


В книгу «Калина вызрела» украинского писателя�харь�
ковчанина Виктора Полянецкого, лауреата премии имени
Петра Василенко, вошли рассказы, в основном посвящен�
ные сельчанам постсоветского периода.

В характерной для автора новеллистической манере
описывается село отнюдь не радужными красками, как
хотелось бы нынешним свежеиспеченным «демократам»,
а суровыми, правдивыми мазками настоящего мастера.
Образы и ситуации ярки и реалистичны. Читается книга
легко и с большим интересом.

Ïîëÿíåöêèé Â.À.
Êàëèíà âûçðåëà: Ðàññêàçû. — Õ.: Ìàéäàí,

2003. — 234 ñ.
Ï 54

© Ïîëÿíåöêèé Â.À., 2003.ISBN 966-8478-19-7

ÁÁÊ 84.4
Ï 54

ISBN 966-8478-19-7.

ÁÁÊ 84.4

Àâòîðèçîâàííûé ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî
Âàëåðèÿ Çàìåñîâà

Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå
Âëàäèìèðà Íîñàíÿ



3

ОТЦАОТЦАОТЦАОТЦАОТЦА

ВСТРЕЧАЙВСТРЕЧАЙВСТРЕЧАЙВСТРЕЧАЙВСТРЕЧАЙ

Телеграмма лежала на «торпеде» в авто, и лучи
солнца, отражаясь от нее, слепили глаза. Ее доставили
ночью, и Михаил, прежде чем расписаться, придирчи�
во переспрашивал у почтальона, не перепутал ли он...
Ведь отец жены, пусть земля ему пухом, упокоился
еще в прошлом году. А что до Михаила, то он и в
мыслях отказывался произнести слово «отец». Миш�
ка уже и захлопнул в «бардачок» слепяще�белый
бланк, но резь в глазах так и осталась, не проходила.
А может, это из�за сегодняшней бессоницы, когда он
настойчиво искал ответ на свой вопрос, но так и не
нашел, хотя до исступления напрягал память.

... Детство тянулось длинно�предлинно, как степ�
ное течение Южного Буга. А ему так хотелось тогда
плыть по реке жизни как можно быстрее.

Отец в Мишкином понимании всегда соседство�
вал с каким�то нервным беспокойством, с постоян�
ной раздражительностью и страхом.

Все начиналось вечером, когда отец, пригнав с паст�
бища колхозное стадо, возвращался домой. Этого по�
явления Мишка всегда ожидал с опаскою. Однако
в сумерках неотвратимо громыхала калитка и эхо
разносило тот гром вдоль железного забора, склепан�
ного из добротного крупповского проката немецких
грузовиков. Во время войны под самым селом была
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налажена переправа через реку, но немцы, отступая,
в спешке не успели вывезти всю технику, потому
и сожгли ее. А отец отобрал путёвые железки и пе�
ревез тачкой домой. Вот с них�то он и соорудил даже
не заборище, а прямо железный занавес. С тех пор не
то, чтоб животина рогатая, но и соседские пернатые
не могли вторгнуться в их владение...

А отец уже вступал на подворье, с велосипедом,
грозный, словно скифский воин. На руле висела ско�
реженная кирзовая сумка, которую ему по утрам
«рихтовала» мать съестными припасами. Рукой он
придерживал «средство производства» — дубовую
погонялку. К заляпанной навозом палке поприли�
пала коровья шерсть, так как отец чехвостил коров
немилосердно и они с испугом шарахались от него.

Мишку он тогда еще не бил коровьей погонял�
кой, а только больно хлестал лозиной или кнутом.
Но еще больнее задевали его отцовские ежевечерние
придирки и попреки. Отец, словно кобчик, заклевы�
вал до крови. И было обидно и страшно.

Вот он уже рыщет по двору, как привидение —
костлявый, почерневший от зноя и степного ветра,
выискивая, к чему бы придраться. А страх уже тут
как тут. Залезает Мишке под сорочку и скользит
ужом холодным под грудью.

— О, снова корова голодная? — начинал отец ста�
рую песню, вроде не замечая, что Зорька стоит, как
бочка, ни ребрышка не видно — напоена и накорм�
лена. Но взгляд отца уже перескакивал на другое:

— Рябку хоть бы каплю водички в миску плес�
нул, если накормить ума не хватает.

И голос его, отражаясь от забора, креп и набирал
металла, как у Левитана во время важных сообще�
ний. А Рябко сидел и облизывался: уработал полчу�
гуна картошки, что от завтрака осталась, и водички



5

похлебал, жестянку же с водой ненароком цепью
перевернул.

А в Мишку уже впиваются буравчики отцовских
глаз:

— Лоботрясина! Тебе бы только все да баклуши
бить. А тут только и знай — вокруг скотины бегать,
да еще и трутня кормить.

От этих постоянных унижений Мишка готов был
бежать куда глаза глядят, лишь бы того не видеть
и не слышать.

— Стоит, болван!.. Даже не покраснеет... Хоть во�
дички бы свеженькой для отца принес.

Тогда Мишкины глаза влажнели от слез и он хва�
тался за полные, только что принесенные ведра, как
за спасительную соломинку. Выливал воду под гру�
шу и опрометью на улицу, к выгону. Там вода слаще
и можно подольше не возвращаться домой.

Отец не терпел никаких возражений. Они вызы�
вал в нем только бурю негодования.

— Ты бы промолчал, сыночек, — советовала
мать, — как я всегда делаю. Он же со скотиной все
время, а та не умеет говорить, потому и не противоре�
чит. Может, и ты бы так, от греха подальше,

— А вы, мамочка, купили бы мне братика или
сестричку, — как�то, поборов смущение, попросил
Мишка.

— Я бы с дорогой душой, но отец против, — вы�
терла мать слезу концом косынки.

А еще детская душа праздника хотела. А много
ли ребенку для праздника нужно? Конфетку, обнов�
ку, книжку с картинками.

... С детских лет в памяти Михаила запечатле�
лись только три светлых дня на летних каникулах,
когда Зорька отелилась. Один�единственный раз она
не зимой, а летом телушкой разрешилась. Тогда он
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и рыбу ходил ловить, и за арбузами на бахчу бегал,
и с ребятами в войну играл...

В начале лета колхоз всегда выделял машину, что�
бы люди могли скупиться в областном центре. Ми�
хаил, скорее всего, как и все сельские мальчишки,
затаив дыхание, ожидал, когда отец вынимал из меш�
ка базарные покупки, и надеялся, что ему, может, хоть
на этот раз что�нибудь перепадет: или картузик со
слюдяным козырьком, или легонькие сандалеты, так
как старые ботинки давно уже каши просят и за
коровами по бурьянам в них не шибко побегаешь.
Но отец лишь тогда, когда вытащил велосипедные
камеры, парусиновый плащ, пилку, оцинкованные
ведра, вдруг заметил Мишку.

— Вот так�то. Купил, глянь, для коровы и телич�
ки недоуздки. Если хорошо выпасешь скотину, то на
осень я тебе новый костюм справлю.

— Так вы ж говорили, что в стадо погоним... —
Мишке к горлу подкатывается удушливый клубок.
— Все с нашего угла в стадо гонят...

— Ну и пусть себе гонят. А ты что целое лето
будешь делать? Воробьям дули крутить?

И вот уже мать рано�ранешенько будит:
— Вставай, сыночек. Да попаси, пока не жарко, пока

мухи не кусают. А то снова отец громыхать будет. Ты
же знаешь, какой он. А я тебе коровку за село отгоню,
пока машина за нашим звеном не приехала.

Но глаза сами собой закрываются — уж такой
сон сладкий�пресладкий, даже капельки его, как мед...

А сегодня, когда у Мишки, случается, времени пруд
пруди для сна, нет того удовольствия, а от долгого
лежания только голова трещит да лицо отекает. Ах,
как тогда сладко спалось!..

... Перед светофором чумазая детвора, как хищ�
ники, нападает на Мишкин «Пежо», чтоб стекло по�
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мыть. Надо бы как�то охладить их пыл. Мишка в кар�
ман, а там только пачка долларов — забыл поме�
нять. Нашел самую маленькую купюру и бросил в ок�
но, лишь бы отвязались и машину не оскверняли.
Что ж, теперь всяк зарабатывает, как может: один
просит, другой ворует, третий лапшу на уши вешает.
Лишь бы выжить. А удастся ли это всем?..

Степь пробуждалась, почитай, у самой Деренюхи,
маленькой речушки, а с ней просыпались и жаворо�
нок, и сурок, и даже лягушки в заболоченных заво�
дях. Солнце поблескивало на росе, нагревая разно�
цветные каменья на крутых склонах балок. Чуть
попозже выяснилось, что те камни — самая насто�
ящая руда. Построили завод и начали выплавлять
цветные металлы...

Тоска терзала душу. Одному как�то и не чита�
лось, и не мечталось. Одиночества он терпеть не мог.
Оно и теперь вызывает в нем скрытую враждебность.
Ныне, вишь, отправил жену с дочерью на Канары от�
дыхать, а сам себе места найти не может...

А вот степная живность, безоглядно радуясь пер�
вому теплу, веселилась. Мишка всегда тянулся к
людям, и они не обходили его вниманием. Друзей
у него было предостаточно. Прошел комсомол, партию,
а уже потом, когда нарисовались демократы, комсо�
мольские друзья пригласили Мишку в свой «коопе�
ратив». Деньжата там из воздуха варганили. Для
этого снимали в гостинице только комнатку с теле�
фоном, да еще был, правда, банковский счет. Покупа�
ли по дешевке, продавали втридорога. А дешевого
товара тогда было от пуза — на базах, на заводах,
в колхозах.

Проворачивалось все очень просто, как в детских
играх. Нужно было только определенные правила
усвоить. Деньжат насшибали столько, что пришлось



8

открывать собственный банк. И снова деньги плоди�
ли деньги — наши и заокеанские...

... О, дорогу успела перегородить инвалидная ко�
ляска. И, как назло, красный свет зажегся — про�
скочить не удастся. А из «зеленой» мелочи только
двадцатки остались. Ладно... Да не оскудеет рука
дающего.

— Похоже, что инвалиды вот�вот станут самыми
богатыми людьми в Украине, — усмехнулся Мишка,
бросив в коляску купюру...

Когда начинались школьные будни, Мишкин отец
все равно находил работу — носить приезжим учи�
телям молоко. По три литра ежедневно. А в конце
месяца он уже сам относил бидончик и забирал вы�
ручку. Никому не доверял. Да он и в конторе всегда
за двоих зарплату получал — за себя и за жену —
и прятал деньги на самом дне бабушкиного сундуч�
ка. Именно поэтому Мишка никогда не имел ни гро�
ша на карманные расходы и только облизывался,
когда на школьных переменах детвора лакомилась
печеньем или конфетами.

Помнится, как�то в сельский клуб приехал насто�
ящий кукольный театр. Даже уроки отменили, что�
бы школьники могли представление посмотреть.
Только Мишка не мог пойти — отец деньги зажал.

— Я тебе дам, Миша, рубль, — выручила его учи�
тельница, которой он молоко носил. — На билет и
на конфеты хватит, а с отцом твоим потом рассчи�
таемся.

Рассчитались. Месяц ребра ныли. На этот раз от
кирзового сапога. Мать, правда, вмешалась, но и ей
досталось на орехи.

А вот когда Мишка школу заканчивал, отец вне�
запно раскошелился на дорогую вещь — мотоцикл
«Днепр». Колхозу по разнарядке выделили. Как толь�
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ко ни старался тогда Мишка отцу угодить, чтоб хоть
разочек дал прокатиться, но дудки!.. И сам не ез�
дил — прав не имел. И сыну не давал. Старый лет
пять сдавал на вождение, но, видать, наука та была
писана не для него.

Скотина — другое дело. На нее можно и при�
крикнуть, и погонялкой хлестануть. А вот с «Днеп�
ром» они так и не нашли общего языка. Обидно дру�
гое — ведь Мишка имел водительские права на
мотоцикл. В школе курсы закончил...

А отец, бывало, выведет своего трехного красавца
из просторного гаража (под машину строил), вымоет,
тряпочкой протрет и поставит под грушу, любуется
на его блестящее «величество», а потом снова на ме�
сто ставит...

Весна тогда пахла свежей зеленью и цветущей
сиренью. Ребята как оглашенные носились по ули�
цам на мотоциклах: у кого родительский «Иж», у ко�
го розовая «Ява», а сын председателя, так тот гонял
на «Москвиче». А Мишка и себе гараж открывает —
отец ключи дома забыл. «А ну, только попробую —
заведется ли?» — убеждал он сам себя. Вхолостую
прокрутил вал, потом включил зажигание. Громко
стучало сердце. Мишка волновался. Но мотор завел�
ся с полуоборота и заработал гулко и четко. Гараж
моментально наполнился едким чадом. Тогда Миш�
ка оседлал мотоцикл и вырулил во двор. «Прока�
чусь разочек по улице», — шептал он пересохшими
от смятения губами, а сам взял и заехал аж на Зеле�
ную Леваду — не терпелось перед Ниной похвастать�
ся. Они тогда только что встречаться начали.

Про это самоуправство отец узнал где�то через не�
делю: кто�то донес все�таки. Мишка, понятное дело,
ожидал развязки, но не такой... Двери калитки громко
стукнули. Гроза приближалась. И уже возле Мишки:
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«Брал мотоцикл?!!» — и укол колючих буравчи�
ков из�под дубовой погонялки. Вначале обожгло бо�
лью, потом все затуманилось и поплыло.

Из�за того «катания» месяц провалялся в боль�
нице. Но больше страдал от обиды, чем от боли.

А дома уже полным ходом раскручивалось «ве�
ликое» прощание. Правда, спокойное, без ссор и скан�
далов. Только глаза у матери были заплаканы,

Делили нажитое. Матери тогда из звена на фер�
му пришлось перейти — появились долги, так как
выплатили отцу за половину имущества.

А он к Волошке прилип. У той в примаках недо�
статка не было. Именно с этого и жила. Нигде не ра�
ботала, знай себе по больницах бегала и справками
запасалась. Да еще дураков искала, чтобы ее и сына
одевали и кормили. Отец за свою долю при дележке
купил Волошкиному сыну «Жигули» — тогда их толь�
ко выпускать начали. И тот разъезжал повсюду как
фон�барон на поблескивающем авто и девчат катал.
А Мишка на стареньком велосипеде ездил на ферму
помогать матери. Отец, продав мотоцикл, купил себе
новенький велосипед, а старый — Мишке остался.

Волошка вскоре выгнала отца, а мать приняла
его снова (не быть же ему бездомным, как собаке).

Хотя родители и помирились, но Мишка своей оби�
ды не простил. И она со временем даже возрастала.

Мать умерла внезапно. Не выдержало сердечко.
Поскольку все старалась на свои плечи взвалить и на
ферме, и дома.

— Вы бы, мама, хоть чуточку поберегли себя, —
просил Мишка, когда приезжал домой (он тогда уже
в институте учился).

— А для кого же я стараюсь, сыночек? Лишь бы
у тебя все было... Как у всех нормальных детей. Вот
женишься — квартира нужна будет, машина. Да не
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мешает и сейчас тебе хороший костюм справить,
пальто.

— Я в студотряд на лето подрядился. Заработаю
на себя.

— Успеешь еще, сыночек, наработаешься. Я же
с собой ничего не возьму — все тебе останется.

В ту же осень мать и умерла. На похоронах отец
плакался, что денег нет, дескать, положили их на сроч�
ный вклад. Мишка отдал ему все заработанное в студ�
отряде.

— Получишь материно наследство до копеечки, —
уверял отец и даже прощения просил при этом.

Но не выслал ни гроша, хотя Мишка в письмах
не раз напоминал об обещании. Все�таки хотелось
и джинсы, и куртку кожаную приобрести. А на зим�
них каникулах отец вообще с ним ни словом не пе�
ребросился. Утром спешил на работу, а домой воз�
вращался совсем поздно. А когда уезжал, женщина,
с которой отец сошелся после смерти матери, прове�
ла Мишку на автобус. Хоть денег на дорогу дала.

На четвертом курсе они с Ниной расписались.
Отец и сам на свадьбу не приехал, и ни копейкой не
помог.

— Плюнь и разотри, — советовал тесть. — Дур�
ному и наследство не поможет, а умный и без него
обойдется.

Тесть хорошим мужиком был, да жаль — хво�
рал часто.

С той поры Мишка зарок дал — никогда не пере�
ступать порог родного дома. После учебы бежал под�
рабатывать на фабрику, иногда и вагоны приходи�
лось разгружать. Нина с ребенком сидела дома.
Злыдни не сильно угнетали — молодыми были. По�
началу в семейном общежитии жили, а потом и квар�
тиру получили.
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... Поезд движется вдоль перрона. Из окон — уйма
глаз. Знакомых — ни одних. А может, Мишка не
узнал? Нет, узнал бы. Может, он едет в последнем
вагоне? Нет, вот уже и состав остановился. Вагоны
обшарпанные, запыленные. И люди уставшие, неве�
селые. А кому сейчас весело?..

Мишка безнадежно плетется по перрону. Мимо,
словно в военных фильмах, пробегают старушки да
шустрые тетушки — «базар�вокзал». Предлагают до�
машнюю колбаску, вареную картошку, пиво, воду...

И вдруг он увидел отца. Тот стоял около перехо�
да. Сгорбленный, худенький. Словно щеголенок. Толь�
ко глаза прежние — такие же колючие и отвратные.
На нем старые военного покроя штаны (скорее все�
го те, в которых Мишка из армии пришел), клетча�
тый выцветший пиджак и нестиранная сорочка. Он
беспомощно озирался по сторонам. Не узнал. И не
удивительно, ведь столько времени прошло. Да и
Мишка изменился. Черный чуб уже брался изморо�
зью. Однако высокий, подтянутый, в белой рубашке,
в английском костюме.

Мишка подошел к отцу почти вплотную, но ста�
рый все еще шныряет по сторонам взглядом.

— Здравствуйте, папа, — вымучивает из себя
Мишка.

Отец отрывается от мешка и льнет к Михаилу,
как к родному.

— Ты все не едешь и не едешь. Хотя бы письмо
написал. Я же вам и гостинцев... Картошечки вот
же, и еще кое�чего. Говорят, что вам тут туговато
живется. Да глянь, не захотел деньги забрать. Те, что
мы с матерью для тебя расстарались. Гордыня заела,
а они за так пропали на книжках.

А своими глазами�буравчиками в мешок впива�
ется, видно, определяет, кому придется нести гостин�
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цы. Мишка в выходной одежде, а ему, как гостю, не
положено бы.

Но Мишка его упреждает — подзывает услужли�
вого носильщика.

Отец садится в авто и громко хлопает дверцей.
Так когда�то хлопала калитка из немецкого металла,
и тогда Мишке становилось страшно — во двор за�
ходил отец. А сейчас он устраивается на мягком
сидении — жалкий и тихий.

...В тот вечер крупповский прокат гремел:
— Брал мотоцикл??!
И погонялкой по чем попало, и еще сапогами кир�

зовыми...
С угрозой стукнули двери лифта. И они туда же:
— Брал мотоцикл?!!
Отзвук боли в душе...
«Брал...» — скрипнули квартирные двери, и отец

уже лезет целоваться со Светланой—прислугой, но
та упорно защищается.

— Я же говорил: Нина с Оксаной отдыхают, —
сдерживает отца Мишка. — Неужели забыли? Я же
говорил...

— У нас горе, — медленно произносит отец. —
Умерла женщина, с которой я сошелся, когда матери
не стало.

(... Тогда среди ночи заколотили в двери обще�
житейской комнаты: телеграмма — мать умерла...

«Разве я с собой все заберу? Для тебя, сыночек,
стараюсь». — Мать тогда и в мыслях не держала, что
результаты ее труда родному дитяти не достанутся...)

— Приходили сыны той женщины, — пояснил
отец. — Говорят, чтобы я им заплатил за полхаты.
Правда, они мне две тысячи посулили, если я к тебе
переберусь.
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Старый брал шпроты руками, и масло текло ему
под грязные рукава.

— Так что посоветуешь, сын?
«Какой там я тебе к дьяволу сын!» — всплесну�

лось мысленно.
Старый ненароком зацепил бутылку — и она по�

летела на пол. И снова из далекого далека успока�
ивающий голос матери: « На отца зла не держи, он
со скотиной все время...»

Что там значили для Мишки те несчастные две
тысячи? Денег у него хватает. Только за путевки де�
сять тысяч заплатил. Все�таки Нина с Оксаной боль�
шего стоят. Одна диссертацию защитила, другая сес�
сию на отлично сдала. А для чего же тогда на свете
жить? Для кого?

— Что посоветуешь, сынок?
Мишка был глух и нем.
... Мотоцикл сверкал никелем и так сладко пах

бензином и неезженой дорогой! Так хотелось про�
ехаться на нем, ну, хотя бы разочек! И на «Жигулях»,
тех, что отец Волошкиному сыну купил. Хотелось
непременно ночью прокатиться — тогда лампочки
на приборах горят теплым зеленым светом. А у
Мишки и права на вождение были...

Старый снова прервал неловкую молчанку:
— Вижу, коту под хвост моя поездка... — Отец

хлопает дверцами авто. (Брал мотоцикл?!! «Брал», —
грохает Мишка.)

— У тебя там мелочи не найдется?.. Сигарет бы
да пива купить на дорогу.

— Нету.
Пачка долларов трет ногу — снова не разменял.
Старый почти на ходу запрыгнул в вагон.
Поезд стал набирать скорость.
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А мать снова: «Ты не сердись на него, сыночек.
Он же все время со скотиной, потому и сам такой...»

Мишка вырывает из рук какой�то тетки сумку с бу�
тылками и харчами, тычет ей скомканные зеленые
бумажки и бежит за отцовским вагоном. Поручни
больно дубасят его по рукам, как отец когда�то...

«Брал мотоцикл?!!» — зашипел сконденсирован�
ный воздух локомотива. Это кто�то сорвал стоп�кран.

Мишка вбегает в вагон. Поезд снова набирает ско�
рость.
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В СВАДЕБНУЮВ СВАДЕБНУЮВ СВАДЕБНУЮВ СВАДЕБНУЮВ СВАДЕБНУЮ

ПОРУПОРУПОРУПОРУПОРУ

А мы вот с ребятами сидим на заборе и щелкаем
тыквенные семечки — те, что бабка Феня вынесла.
Та, у которой внук Иванко летом утонул. И неплохо
же плавал, и головой со скалы прыгал, и ласточкой,
но где�то на глубине попал в водоворот, вот и затяну�
ло его. Мы тогда с неделю после похорон боялись
далеко заплывать. Но, как говорит бабка Катря, жи�
вое живым. Пришла осень, и почти на каждой неде�
ле взрослых девчат замуж отдают за взрослых хлоп�
цев. В свое и чужие села. А нам — утеха! Мы,
меньшие, кто еще в школу не ходит, всегда впереди
свадебного поезда за певучими колесами бежим. Мне
месяца до семи лет не хватило, но мать оставила дома,
чтоб еще годик побегал, да и чтоб на костюм, порт�
фель и на все другое пока что не тратиться. Теперь
я с крепкими взрослыми зубами (хорошие «ляскал�
ки» выросли), но еще дошкольник. Бегаю с колесом
по улице, да так, что никто не может меня догнать,
и пылюку подымаю. Дылдой дразнят. Ну и пусть себе
дразнят, а все равно боятся, потому что на выгоне
никто меня одолеть на может — любого на лопатки
положу. А когда хлопцы из школы возвращаются,
тогда, понятное дело, мне не сидится. Я влезаю на
кучу камней (Малаи на выгоне строиться надумали)
и жду, пока девчата в белых фартушках по кладке
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будут переходить. И если находится среди них ма�
ленькая девочка с большим портфелем и довольно
странным именем (в четвертый класс ходила, а рос�
точком не вышла), то кричу изо всей силы: «Аделя
выскочила из портфеля!». Девочка краснеет, накло�
няет голову, а ребята�первоклассники смеются.
Подруги Аделины комьями в меня швыряются. Саш�
ко — сынок бригадира — дает мне вываленную
в грязном кармане конфетку и обещает впредь да�
вать, если всегда буду дразнить лилипутку.

— Хлопцы, а кого из нас на свадьбу пригласи�
ли? — спрашивает Остапко. Выясняется, что нико�
го. Плохо дело... Можно губы на бублики не раска�
тывать, только дырки от них иметь будем. Нужно
расходиться.

А рано�ранешенько я около Манькиного двора,
в котором все прибрано, песочком посыпано. Соба�
чья будка вместе с собакой к соседу перенесена. Пока
я один около акации примостился: отщипываю себе
по крошечке от ломтика хлеба — завтракаю. Вон
Васько бредет — он рядом, за оврагом, живет. В плю�
шевой шапке, в братовом старом пальто, рваном, и,
как всегда, носом шмыгает.

— Дай, что ешь, — еще с дороги кричит.
Отламываю ему маленький кусочек, потому как

Васильку сколько ни давай — все мало. Маленький,
а ест страсть как много.

— Да что ты дал, как украл.
Вишь, сердится. А я таки украл, потому как баб�

ка Варька ругается, что я по улице хлеб разношу.
Говорит: сядь, поешь в хате и иди себе играйся. Хо�
рошо бабке говорить, ей спешить некуда, а тут ребята
ждут, чтоб бежать наперегонки. Вот так станем в ряд,
как школьники на уроке физкультуры, а кто�нибудь
скажет, как учитель: «На старт, внимание, марш!!!»
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И уже покатили впереди себя колеса, словно бы ма�
шины. У меня колесо от плуга — большое, залыси�
нами поблескивает, а бежит разве ж так! Всех обго�
няет. Раньше хлопцы просили мое колесо на гоны,
а оно такое тяжелое, что взбежать с ним невозмож�
но. Или еще к речке идем — плоские камушки по
воде пускаем — кто дальше. У Оверки рука замаши�
стая, хотя и маленький он еще.

А я сам — настоящий свадебный хлопец — фу�
файка на мне новенькая, недавно пошили у портно�
го. Ткань хорошая — с синего материного пальто
перелицована — рядок в рядок. Из�за обновки меня
иногда даже за стол зовут, думают, что я на свадьбу
приглашенный. Приглашенным хорошо. Им сразу
бигус подают (капусту со шкварками), потом — жар�
кое, кисель.

— Мальчик с колесом, а побеги�ка посмотри, не
едет ли молодой, — из�за забора толстенькая тетечка
подает голос, может, какая�то родственница, потому как
мне не знакома. — Сбегай, а я тебе бубличков дам.

— Васька, побежали вдвоем, — прошу я, так как
вдвоем сподручней

— А бубликов дашь?
— Дам.
— Хорошо. Ты только не быстро беги.
— Сначала побежим для отвода глаз, а потом

пойдем вразвалочку.
— Скажи, Димка, зачем люди женятся? — спра�

шивает Васька.
— Дурные. Потому и женятся, — отвечаю то, что

мне хорошо известно. Моя бабка, по матери, Ивга
всегда говорит, что мать дурочка, потому что вышла
замуж за голодранца, потому как из голодранцев
путных людей не бывает никогда. Так оно и есть.
Отец пьет кооперативную водку, и конфеток ни еди�
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ного раза не принес, как все другие отцы, и игрушек
никаких не покупает. А бабка по отцу, Варька, гово�
рит, что дурачок сын, если такую взял: ни себе, ни
людям. Потому с горя и в чарку заглядывает,

— Нет, я думаю, что не дурные, — возражает Вась�
ка. — Небось после свадьбы дети у них находятся.
А меня, вишь, до свадьбы мать в капусте нашла. По�
тому и пригульным меня дразнят. А если б с от�
цом... Так хочется: чтоб отец был, пусть бы кнутом
лупил или ремнем, но чтоб был! Ведь отцы не только
бьют, но и жалеют. Мать еще и старшего брата сама
нашла. Был бы отец — и у меня бы такая фуфайка
была, как у тебя, а может, еще лучшая... И шапку
купил бы на базаре. А мать одна не может столько
трудодней заработать, чтоб и на шапку, и на сапож�
ки... Дай хлебца, побольше отламывай, не жалей, скоро
бублики будем есть.

А хлеб хотя и с высевками, серый, но вкусный —
страх! Мы стоим на краю села, над оврагом и любу�
емся окрестностью: вдалеке молоденькие лесополо�
сы, желтая и красная (это от цвета деревьев зави�
сит). Высокая трава тоже пожелтела и искрится от
инея под утренним солнцем. Вон из�за верб видна
пристинская дорога (жених родом из Пристинок) —
оттуда он и должен появиться, говорят, хозяйствен�
ный. Нам с Васьком так радостно, словно мы сегод�
ня тоже на свадьбу приглашены... Кони появляются
на удивление быстро: на первой подводе жених с бо�
ярами сидят, на другой — духовая музыка, трубы на
солнце поблескивают. Мы во всю прыть мчимся по
нашей сельской улице. У меня парусиновые на под�
тяжках штаны аж лопаются от моего усердия.

— Едут, едут!!! — кричим, переводя дыхание.
Женщины засуетились. На столы накрывают.

Тетеньки, которая обещала нам бубликов, рядом не
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видать. Где же она? Вот тебе и обещалка�гадалка...
Женщины бигус из соседской хаты носят, а он так
пахнет, вкусный, видать! А гостей полный двор набе�
жало — прошеные и непрошеные. Прошеные важ�
ничают. Вон Егорка около матери стоит, — ленточку
на моряцкий костюм ему дружка нацепила. Вот уже
наестся! А мне, может, и бубличек не даст, забудет, что
я давал ему, когда к тетке Гальке на свадьбу меня
пригласили. Есть хочется. В кармане даже крошек
от хлеба не осталось. О, теточка моя с тарелками в хату
торопится!

— Теточка, дайте бубличка... это ж я бегал, как
вы просили, жениха выглядывать.

— Дадут, как только за стол сядешь.
— Так я не приглашенный, — говорю тихо, и она

не слышит меня, потому что приехал жених и музы�
ка ударила марш так громко, что аж уши позаложи�
ло. Пропали бублики... Но я не сильно расстраива�
юсь, когда молодых обсыпать будут, то можно и кон�
фетку поймать, а то денежкой обзаведусь, как удастся.
Хотя, что там за мелкую копейку купить можно.
Мыкола, так тот от жениха рублей пять получит —
стоит на воротах, молодого перехватывает. Старший
боярин посмеивается, а жених таки лезет в карман за
синей бумажкой. Нет, червонец подает! Говорили же,
что богатый! А музыка наигрывает! И трубы у пристин�
ских музыкантов меньше погнуты, чем у наших, и оде�
ты они лучше — в галифе, тужурках. Наши музыкан�
ты меня знают. Дядька Степан дает мне на альте по�
дуть. Но для этого не много духа надо иметь. У дядька
Степана, видать, тоже духу маловато, потому�то он на
трубе только «ум�па�па» да «ум�па�па» играет. А при�
стинские чванливые — отгоняют нас от своего оркес�
тра. Ну и пусть, а мы все равно впереди свадебного
поезда побежим.
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Вот еще поиграют, люди на молодых полюбуют�
ся — и на роспись в сельсовет пойдут, чтоб с закон�
ным браком их можно было поздравить, потому как
церковь развалили и батюшка теперь не венчает.

Молодые сходят с порога, Манька их конфетами,
пшеницей, деньгами посевает. Об меня тоже конфет�
ка ударилась, но отлетела, не успел схватить. Колесо
помешало, будь оно неладно. Не бросишь же его лю�
дям под ноги. А праздничный дождь все сыпется
и сыпется, но как�то мимо. На обертках вон и «Золо�
той ключик» — его долго можно сосать, коричневая
такая конфетка. Белую копейку у какого�то дядьки
из�под сапога добыл, а что за нее купишь? Хлопцы
же нахватали и сосут конфетки, а Васька даже что�
то в руке зажал.

— Дайте, — прошу.
Хлопцы только плечами пожимают.
Идем посреди улицы — катим колеса. За нами

молодожены и молодежь из нашего и чужого села.
Много всех, как солдат в кино!

Около нашего двора мать стоит в старой латаной
юбке и замурзанной фуфайке. Молодых, вишь, уви�
деть хочет. Не могла что�нибудь почище одеть. Мне
аж стыдно.

Прилипаем к большим сельсоветовским окнам,
а там стол широкий под красной скатертью, черниль�
ница высокая. Секретарь что�то пишет, потом же�
них взял ручку и макнул в чернила, за ним — неве�
ста. Вот и вся регистрация.

Возвращаемся откуда пришли, а ноги гудят —
и есть очень хочется. Какая�то девочка ко мне все
время цепляется, чтобы дал ей колесо покатать. Ска�
зал, чтоб лучше в куклы играла, а она все равно лип�
нет. Что за девочка? Правду бабка говорит: дураки
те, что женятся.
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Как вкусно бигус пахнет. Его лучшие повара гото�
вят, потому и пахнет, а у нас дома не пахнет. Музыкан�
ты в сенях сидят, около них маленький столик. Им
тоже бигус в большую миску положили, в другой —
хлеб, белый, как снег. Перекусывают. А когда из хаты
звучит: «Музыканты, за ваше здоровье!», через одного,
из тех, кто есть не хочет, хватаются за трубы, выдувают
несколько коленец какой�нибудь польки и снова за
бигус. Сало, поджаренное с мясом — свежина! Потому,
видно, и вкусно пахнет. Вон и тетка ходит. Уже жар�
кое разносит. Пожалела, вишь, мне бубликов дать. «Ни�
чего, — утешаю себя, — кто�нибудь из приглашенных
хлопцев вынесет что�нибудь от стола. А кушаньки хо�
чется, хоть бы хлебца кусочечек. Дома почему�то не
хочется есть — там каждый день одно и то же: утром
борщ с фасолью и кислой капустой, вечером похлебка
какая�то пресная. Молока бы выпить или сметанки
поесть, но коровы нет, только телушка в хлеву. А когда
она там растелится... Поросят купили, но они подохли,
больные какие�то попались. Яйца тоже не ели — в ко�
операцию сдавали.

Теточка незнакомая ко мне подошла — курча�
вая, в красной косынке.

— Дай Галинке свое колесо покатать, а ты вот
подкрепись пока что.

В руке кусок хлеба и куриная ножка. Отдал девоч�
ке колесо, а хлопцы отовсюду посбегались: «Дай кусо�
чек, дай кусочек...» Да что ж мне тогда останется?

Галинка колесом забавляется, а оно ж тяжелова�
тое — падает все время.

— На дорогу пошли, — предлагаю, — там есть
где разбежаться.

Вначале придерживаем держак вдвоем, а дальше
она сама, застучала красными туфельками по пыль�
ной дороге.
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Осень. А дождика на озимые нет. Бабушка, по
отцу которая, говорит, что не будет хлеба на будущий
год.

Галя покатила колесо в далекий уголок, а там же
собака деда Дениса отвязанная, покусать может. Бегу,
а хлопцы вслед: «Парень и девчонка — куриная пе�
ченка!». Вот заядлые, я же с ними последней крош�
кой поделился, и нате вам — благодарность!.. Га�
линка побежала — не догнать. Только около мель�
ницы остановилась. В заставках вода шумит, и вербы
на осеннем солнце косы подогревают. У Галинки роса
на веснушках выступила, вышитой косыночкой вы�
тирается.

— В каком классе учишься? — спросила.
— Ни в каком.
— Я — в первом. Скоро нас в октябрята примут.
— Ты читать умеешь?
— Умею считать до ста. И буквы знаю...
Она взяла лозину и начала писать на земле бук�

вы, а я называл.
— Странно, а почему же ты тогда читать не уме�

ешь? Говори вслух по одной букве, вроде как поешь.
Давай вместе: я�а�а�б�л�о�к�о. А теперь быстрее про�
поем: яб�ло�ко. Вот видишь, как все просто.

Потом по складам выводили: и «рама», и «оса».
Оказывается это так легко, а вот когда бабуся рас�
сказывала, никак не получалось.

Колесо качу назад сам, у Галинки руки затекли.
Я искоса посматриваю на нее — какая она хорошень�
кая, опрятная. В нашем селе нет таких девчат. Если
буду жениться, то только на ней. На свадьбе нам
и бигуса пахучего, и киселя дадут.

Мать Галины мне полные карманы бубликов на�
пихала. Хлопцы от жадности рты пораскрывали.
«Есть квас, да не для вас! — дразнились. — Дырку
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вам от бублика!» И вообще, я уже не только считать
до ста умею, а и читаю. Вон на колхозной полуторке
«ФА» написано. А что это значит? Надо у Галинки
спросить.

А гости, наевшись всего, очень шумными стали —
музыку норовят перекричать.

— Почему ты меня танцевать не приглашаешь? —
вдруг спросила Галя.

— Пошли, — сказал я, не подумав. Потому как
сразу понял, что не только танцевать, но и как при�
няться за танец не умею. Однако самое тяжелое с го�
рем пополам прошли, а дальше нужно было только
вертеться и погикивать. От вращения у меня голова
не кружилась, потому что тренированный: с горы в ов�
раг могу скатиться, а потом идти, как ни в чем не
бывало. А хлопцы падали. Отец говорил, что летчик
из меня получится, раз голова не кружится. И у гос�
тя того, что по жениховой части, тоже все в поряд�
ке — вертит нашу Гафию да еще и выкрикивает:
«Вот у нашей тракторной бригаде... Вот у нашей трак�
торной бригаде». А что там, в той бригаде, из�за му�
зыки ничего не слышно. Тетка Явдоха около оркес�
тра песню горланит:

Хорошо робити у колгоспі,
А ще лучче красти качани.
Накрала кошолку, тікала без толку,
Голова кричить: «Іди сюди!»

«И в наступающем пятьдесят восьмом году наша
тракторная бригада снова будет самой лучшей в рай�
оне!» — утверждает тракторист, окончив танец.

Нас Галинина мать в хату заводит, на кухню, туда,
где пищу готовят. Полную миску киселя перед нами
ставит. И бубликов подкладывает, и пряников.
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— Ешьте, детки... Поженитесь, так, может, нас,
стариков, перед смертью покормите.

Галинка ест осмотрительно, пряник под ложку
подставляет, чтоб на кофточку не капнуть. Я тоже
ем с закрытым ртом, чтобы не чавкать. Кисель слад�
кий�пресладкий. Музыка играет...

... На улице совсем потемнело. Галинку мать по�
вела спать к соседям, а мне так грустно стало, что аж
слезы на глаза. Беру обертку от конфеты, которую мне
девочка дала, и пробую слова складывать. «Золотой
ключик» выходит. А на коробке из�под папирос —
«Прибой». Это б только радоваться, что читать научил�
ся, но мне горько оттого, что Галины рядом нет.

У нас на свадьбе гости тоже кричали б «горько!»,
и нужно было бы целоваться. А как? Ну, этому тоже
можно научиться.

— А ты на ней женишься? — неожиданно спро�
сил Васька, словно бы прочитав мои мысли.

— Еще не решил, — ответил с самоуважением,
как взрослые отвечают.

— Женись, дурачок — как вареник в сметане
купаться будешь.

«Вот у нашей тракторной бригаде...» — выкри�
кивает пристинский парень, обнимая нашу Гафию.

Музыканты приморились и играют все тише.
Пора идти домой. Качу колесо по дороге, и тень

от месяца сбоку него бежит. И кажется мне, что это
не колесо, а большая машина, не наша полуторка, а та�
кая, какую мы с отцом в городе видели.

«0�са», «Ра�ма» — всплывает в моей памяти Га�
линкин голос. Я в самом деле умею читать или мне
это лишь приснилось? Но «р» и «а» будет «ра», «м»
и «а» — «ма». Ра�ма!

— У кого еще свадьба в нашем селе будет? —
спрашивает кто�то из мужиков.
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— Должно быть, у Алены Тодоровой. Говорят, сва�
ты уже приходили.

Катим колеса. В сторонке хлопцы, которые уже
в школу ходят, дымят сигаретами и про какие�то
баллистические ракеты говорят, про самолеты�ист�
ребители. Интересно. Вот бы послушать, так они точно
отгонят меня от своей компании.

Я вдруг неожиданно для себя остановился.
— Вась, хочешь, я колесо свое тебе подарю?
— Еще бы!
И вот я уже, боясь передумать, отдаю ему свою

самую ценную вещь, как от сердца отрываю. Снова
слезы на глаза наворачиваются.

Галинка уже, наверное, сладко спит. Я завтра еще
смогу ее увидеть. Музыка утихла, и только тетка
Явдоха свою любимую песню тянет:

Хорошо робити у колгоспі,
А ще лучче красти качани...

А пристинский парень достал таки нашу Гафию
и, домой провожая, все талдычит: «Вот у нашей трак�
торной бригаде...»

А может, не все дураки, которые женятся?
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ВАСЮРЧИКВАСЮРЧИКВАСЮРЧИКВАСЮРЧИКВАСЮРЧИК

Васюрчику часто снился один и тот же сон: вро�
де бы отец с матерью ужинают, а его не зовут, скорее
всего думают, что сынок уже заснул, хотя он вовсе не
спит — веки немного смежил, а они, подлые, не от�
крываются, потому как притомились за долгий лет�
ний день и отдохнуть жаждут. Есть очень хочется.
Хлебушка... Хотя бы пол�ломтика, малюсенькой гор�
бушечки или кусочка, но из настоящей муки, а не из
перетерухи.

Оконные стекла тронулись синевой — раннее
утро. В печи полыхает солома. Синеватый дымок так
и рвется в трубу — на погоду это. А вот когда на
дождь, то пламя вялое, не горит, а тлеет, дым клубит�
ся и расползается по уголкам. Но все равно по дому
разливается мягкое тепло, которое очень любит Ва�
сюрчик. Потому и летом всегда выискивал себе ме�
ста на солнцепеке. Мать говорила: хлипкому поро�
сенку и на Петров день холодно...

Васюрчик осматривается в хате, глаза, как две дра�
гоценные бусинки, переливаются при мерцающем
свете. Малыш долго не решается оставить теплое
гнездышко под кожухом, но огонь тянет к себе. И вот
он привычно укладывается на лежанке. Югина преж�
де отгоняла малыша от печи, но потом смирилась
и больше не трогала — пусть понежится, какие там
у него еще радости?
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В хате всегда холодно и влажно, потому что в дом
перебрались поздней осенью, глина не успела про�
сохнуть. А Васюрчик греется, ожидая ужина, потом
похлебает затирки — и айда на выгон. С ребятами
носится, забывая об обеде. Перехватит где�то какой�
нибудь корешок или стебелек сладенький — вот и
все. Васюрчик рад был бы и макухе, но где ее взять.
Случалось, дети заходили на маслобойню, а там та�
кой аромат!

Зернышек подсолнечных в карманы понасыпа�
ют, да вдобавок кружок макухи, еще теплой, за пазу�
ху (там поделитесь, на улице, смеются мужики).
Правда, когда начальником Илька Гугню поставили,
праздник кончился. Разве что лузгу на розжиг разре�
шал брать. Как�то Гугня натолкнулся на Васюрчика
около кооперации да и говорит: «Нарежь веников и
приходи спозаранку, дам и зернышек, и макухи. Толь�
ко прихвати, — посоветовал, — с собой Олеся Омель�
чуччиного. Чтоб только вдвоем были, слышал?»
Хлопцы принесли наутро две вязанки ракитовых
прутьев, и Илько не поскупился: дал им всякого
масляного добра и до села довел.

— Ты ж смотри, про дядьку Илька никому не рас�
сказывай! — предупредил Олесик, идя к своему двору.

— Почему? — удивился Васюрчик. Ему так не тер�
пелось хлопцам похвалиться Илькиными дарами.

— Знаешь, в маслобойне мой отец работает. Толь�
ко ж ты никому про это... Хорошо?

Илько, как потом рассказывала мать, в Цвиргу�
нах живет и другую семью имеет. А Пистимия, хата
которой около выгона, пригульным Олесика дразнит.

Сейчас маслобойню закрыли и Илько — безра�
ботный. А Демид, отец Васюрчика, на агронома в Одес�
се учится. Однажды, приехав домой, привез он сыну
обнову: морской костюм с бескозыркой. Очень хо�
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роший, но мать позволяла одевать его только по праз�
дникам, да и то — во дворе покрасоваться. И еще
одним отцовским подарком он здорово гордился —
голосистым железным свистком. Когда в него сви�
стел, то у хлопцев уши трещали, и чтоб той игрушки
не потерять, носил ее на крепкой нитке дратвенной.
А как�то приехали уполномоченные, чтоб кресты
с церкви сбросить, и увидели ту нитку у хлопца на
шее, стали насмехаться, потому, как думали, что там
крестик привязанный. Крестиков в Причепивцах
никто не носил, угождая новой власти. Ведь власть
та родителям землю под строительство и огороды
нарезала.

— То у него свисток! — подключились дети на
помощь Васюрчику. С тех пор и прилипло к нему,
как репейник, прозвище «сюрчик— Васюрчик», хлоп�
цам только попади на язычок. Но в их подворьях
сейчас одиноко, некому и дразниться. Грустно без
компании, вот раньше целая толпа по выгону бегала.
А мать его Васильком звала, и теперь так зовет, ког�
да не очень удручена. Лицо у нее теплеет, если в ки�
пяток есть что всыпать. Вчера пшено закончилось,
потому�то и кочерги с утра схлопотал, и два раза Ва�
силем назвали. Мать всегда по утрам промывала
в глиняной миске пшено — в торгсине за золотую
цепочку выменяли... Хлеб теперь ведь лишь за зо�
лото можно достать. А где оно, то золото?

Мать подживила огонь в печи пучком соломы,
разбросала по поду тлеющий пепел, потом посадила
на рогач закопченный чугунок. И запахло похорона�
ми — холодная мята заваривалась. Васюрчик ужас
как покойников боялся. Прошлым летом Мыхто�
дик в пруду утопился, и смотреть на него в гробу
было очень страшно: весь синий, глаза закрыты. А ка�
ким же веселым был! С той поры они не ходили
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с хлопцами к плотине играться, но еженощно Васюр�
чику чудились водяные, утопленники, русалки... Вро�
де бы вылазят из�под мельничного колеса, хватают
за ноги и тянут в темную воду. От страха Васюрчик
журчал в постель и просыпался.

Мать водила его к бабке Оляне перепуг выливать.
Со временем он уже похорон не боялся, ведь там
всегда пирожками угощали, кутьей сладкой. Теперь
вот не угощают ни малого, ни старого, и в гробах не
хоронят. Бестаркой на край села отвозят. Только
Туниху — мать председателя колхоза — похорони�
ли в крашеном гробу, но обеда не делали, даже хлеб�
ца никому не дали. Хотя у председателя колхоза
хлеба того хоть отбавляй.

Как�то вечером Васюрчик шел мимо их дома, и
сквозь стекла было видно, как из печи каравай вы�
нимали — белый, как солнце. А Васюрчику хоть бы
щипок маленький...

В хате стойко пахло холодной мятой.
— Нечем уже и покормить тебя, сыночек. Я все�

гда свой хлеб с обеда приносила, сама не ела... А те�
перь «латурой» кормят. Ее за пазуху не запрячешь.

Потому�то и ожидал Васюрчика сегодня голод�
ный день. А может, день этот что�нибудь да и прине�
сет? Вон Олесь говорит, что волка ноги кормят. И тас�
кал он Васюрчика по садам, разным закоулкам да
пустырям. Правда, кое�что съестное все�таки нахо�
дили. Как�то в канаве наткнулись на кем�то при�
прятанные куски свежего мяса. Оно было прикрыто
травой, а воронье над ним летало низко�низко. На
костерке пекли его и жевали полусырым. Вкусно!
Хлопцы с собой и домой по хорошему куску прихва�
тили. Объездчик Оверко уже за рекой догнал их и ве�
лел мясо то выбросить, ибо оно, мол, с больной коро�
вы. Потом хлопцы видели, как под вечер наехало
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много военных и ворюг забрали. Своих, сельских. А од�
нажды хлопцы поймали в озере утку�подранка, да и
красноперок в «калабатинах» ловили. От уха получа�
лась! Воистину — ноги кормили. Вот только без хле�
ба никак обойтись нельзя, без него всегда голодный.

Васюрчик внимательно рассматривает свои но�
ги — худенькие с синими прожилками. Проведет ру�
кой — и нет резвых ленточек. Отец говорил, что так
кровь в жилах движется.

— Какой же ты, сынок, худющий, как травиноч�
ка, — вздыхала мать. — Пей чай. Это с луговой мяты.

Матери, видать, дым в глаза зашел, она слезы
вытирает.

— Гуляй, только людей всяких остерегайся, чтоб
не заманили тебя. А будут что�нибудь предлагать —
беги. А то могут в мешок забрать, только тебя и ви�
дели...— Такое мать ему говорит каждое утро, когда
в поле идет.

— Знаю, не маленький, — с важностью отвечает
Васюрчик.

— И не вздумайте у кого�нибудь что�нибудь во�
ровать. Тот Олесько всему тебя научит... Не водился
бы ты с ним.

Югина брела едва заметной тропинкой, и увлаж�
ненная за ночь земля прилипала к ботинкам, насла�
иваясь на подошвы. И казалось, что она как бы под�
нимается над комковатой черной дорогой, которая
хмельно дышала весной, над густыми кустами тер�
новника и дикого вишняка. Хвосты ведь тоже под�
нимались с низины, с самой нищеты... Коротенькая
ниточка хаток робко цеплялась одним краем к ста�
рому селу, другим — в степь выходила, и дворы зи�
яли пустотой. Будущие строения только угадывались
в кучах камней, которых вдосталь и в ярах, и над
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Бугом — гранитные скалы повсюду толпятся. Вон
Демид за две зимы надолбал себе камня и на хату,
и на погреб. А погреб у них — как церковный — глу�
бокий, холоднющий. Было что хранить в нем. Да вы�
мели всё, не оставили даже гнилой картофелины.

А Демиду повезло — его в агрономическую шко�
лу направили. Там уже точно — голодным не бу�
дет. Говорил, три раза в день кормят. А в селе, как
никогда, голодно. Зиму кое�как перетерпели, а те�
перь — хоть волком вой. Ничего нет. У них и осенью
не чересчур хлеба было, лишь брызнули на аванс —
остальное высчитали за дерево, за солому, за коней,
за выделенное на строительство. Может, то и к луч�
шему, ведь через месяц ездили по дворам и зерно
отбирали — колхозу на план не хватало. А потом все
подряд выволакивали: горох, фасоль, кукурузу, ово�
щи. Бабы голосили: Бога на вас нет! А комитетчики
зубы скалили: если он есть, то пусть вас и кормит.

У них, правда, Тодор на чердаке не очень усерд�
ствовал. Родственник какой�никакой, а там фасоль
и сушка были спрятаны. Тодор из такой же голыть�
бы, что и они. Только и жизни было, пока банды по�
лями гуляли. Тогда большевики в армию записыва�
ли, а там и одежда, и обувь, и харчи хорошие.

Тодор долго потом вспоминал те беспокойные ночи,
когда кони месили расквашенные поля, летя навстре�
чу пулям. Вспоминал, словно Божье благословение,
потому что, когда все окончилось, не мог смотреть в вы�
цветшие от голода детские глаза, а выходил ранним
утром с мешочком, чтобы хоть где�нибудь найти ку�
курузный початок или кем�то оброненный бурачок.

Летом, где только можно было, работал по найму,
а как растаивала зима, куда и девался хлеб, сколько
его ни зарабатывал. А когда в колхозы начали заго�
нять, то к Тодору фортуна снова лицом повернулась,
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надо полагать, на этот раз — уже надолго. Как само�
го бедного, его в актив села выдвинули. Не ходил
больше в драной шапке да с торбой. У богатых зерно
отбирал, ТОЗы создавал.

Сколько себя Югина помнит, да и род свой, всегда
они нищими были. Хата стояла на семи ветрах, об�
шарпанная, словно старая кляча: из трухлявой соло�
мы стропила торчали. И никто те дыры не латал сно�
пами — куры на перекладинах ночевали. Потому
что никак курятник не могли слепить. А отец, земля
ему пухом, был худ, небрит и всегда пьян. Когда не
было чем горло промочить, становился драчливым,
цеплялся к матери и детям.

Часто вспоминалась Югине ее невеселая свадьба.
Первый день у молодой гуляли, хата у них побольше,
а у Демида — один смех: цыгане соорудили как�то ша�
лашик, чтоб зиму пересидеть, а потом там Демид с ма�
терью поселились и рады были до смерти, они же сро�
ду ничего своего не имели — батрачили за кусок хлеба.

Но какой бы та хатка ни была, а все же своя. Внутри
все было побелено и прибрано. Да еще и занавески, по�
лотенца, полка для посуды, столы и даже вазоны на по�
доконнике, как у богатых. А что в тесноте, так не в оби�
де. Югине у Демида нравилось, у него и не такой дом,
как бывает, что хоть арбой езжай — не зацепишься.

На приданое не собрались с силами: имела толь�
ко поеденный шашелем сундучок да несколько от�
резов полотна столетней давности. Не знала куда
и глаза деть перед односельчанами. На свадьбе отец
напился (хотя и обещал перед людьми не осрамить�
ся) и всю гулянку испоганил: то бежал вешаться
с веревкой, то — топиться в речку.

У сватов пахло теплом, караваем и чем�то неве�
данным. Югина чувствовала себя счастливой — хоть
вырвалась наконец�то из беспросветного пекла.
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После свадьбы подались навестить родственников
в дальнее село, а, вернувшись, молодая не узнала уют�
ной хатки: отовсюду на Югину таращилась давно уже
знакомая нищета. А все те фикусы, полотенца, зана�
вески и даже иконы были одолжены у соседей.

Правда, новая власть побеспокоилась о бедных,
мироедов аж в Сибирь упекли.

— Ничего, мы и там не пропадем, — кричал Явтух
Брендуля. — А вы, голь перекатная, и тут пропадете!

Брендулей жалко было. Наемных работников
брали только в страдное время, а всегда, как правило,
с сыновьями дневали и ночевали в поле. Помещики
же еще до революции за море улетучились — да и
сколько их было? На пальцах можно пересчитать.
Что�то слышалось пророческое в словах старого Брен�
дули, по нему и вышло — не накормил железный
конь, каким хвалились коммунары.

Старые, так те хоть отжили свое, а дети, детки�
цветочки, сколько их вымерло — опустошилось село.
Может, и у Югины уже б не одно по двору ножками
перебирало, так из�за тех злыдней и не хотела боль�
ше детей. К знахаркам ходила, пила какое�то зелье
и поднимала камни, чтоб плод кровью изошел.

Неужели им судьба так и не улыбнется! Отец
Васюрчика вот выучится и агрономом станет. Хлеб
начнет выращивать, будет у них всего вдоволь. Пусть
тогда и продолжается их род, Югина уже на радость
детей родить будет.

... В селе жуткая тишина. Ни курочек возле са�
раев, ни собак по дворам. Черная ворона на берестке
около бабки Сеньки каркает. Пустая хата (нет уже
бабки) зарастает в вишняке бурьяном. А они же, при�
дурки, так горбатились на свою новую хату, что аж
жилы надрывали. А ныне пустых дворов не счесть,
с огородами до самой долины. Задумавшись, Югина
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не заметила, как подкатила бричка Тодора, еще гос�
подская — на рессорах и дутых шинах.

— Садись, молодица, подвезу до поля. — У Тодо�
ра щеки тоже запавшие и под глазами синева. Паек
свой, видать, детишкам отдает. Семеро их у него, и
все живые. Сигаретой казенной дымит.

Едва влезла Югина на то возвышение, аж в гла�
зах потемнело. Да и расселась, как барыня. Нет сил,
и где их взять, чтоб до вечера трижды ряды вон те
пройти — туда и назад... Сеяли ячмень вчера, зерно
так пахнет, но его нельзя есть — протравленное. От�
рава на руках остается — белая�белая.

— На, Югина, съешь пирожок. Текля передала.
Только не сейчас, слышишь? Когда уже за огородами
спрячемся.

Но Югине не терпелось, как тому ребенку. Она отла�
мывала по маленькому кусочку и клала на язык, кусоч�
ки, как сахар, медленно растворялись во рту. Она делала
вид, что верит дядьке Тодору, хотя точно знала, что тётка
и гнилого яблока в урожайный год никому не даст.

— Югина, ты возьми нишком домой ячменя да и
свари. Оно не отравленное, то я нарочно в зерно мела
намешал, чтоб не раскрадывали. Только ж смотри,
никому, слышишь? Да гляди, чтоб не видел никто. И Ва�
сюрчик пусть вечерком прибежит — я хлеба ему
вынесу. Чтоб только та самая не видела, слышишь?..

На глаза Югины сразу набежали слезы.
— Да как�то выживем, Югина, не плачь. Демид

выучится, приедет, тогда чтоб и про меня не забыли.
Потому как думаю, недолго мне, неграмотному, в на�
чальстве ходить, — дядька выплюнул сигарету. —
А ячмень промой хорошо от мела и вари. Сюрчик
пусть прибежит вечером. Буханку дам...

На поле с каждым днем все меньше и меньше
людей. Мрут. Вчера по дороге с работы к Волите за�
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ходила, а она сидит, на весеннем солнышке греется.
Опухла вся. Во дворе кошка сдохла, и котята худые�
прехудые мяукают, сиськи ищут. Уже и глазенки
у них прорезались — страшные и голодные. Как по
сердцу ножом мяуканье то. Волита плакала, рыдая,
как дите малое.

— Хлеба хочу, сестричка!.. Дай кусочек... хоть
крошечку... Такую, как у Мирчука нас кормили...
Подруженька, Югинька, помнишь?..

— Так, сестричка...
... Мирчук нанимал их к жаткам и молотилкам.

К борщу выдавал по тоненькому кусочку, зато гос�
подского — белого�пребелого. И не ставил тот хлеб
посреди стола, а раздавал каждому, чтобы никто боль�
ше не взял. Борща и каши можно было есть сколько
угодно, а хлеб жалели. Югина помогала Мирчучке
на кухне, поэтому ей и перепадало тех кусочков. Она
прятала их, потом в поле с Волитой лакомились.
Больше всего любили смаковать белый хлеб с ягода�
ми в хуторских вишневых садах.

Волита, как сонная муха, сидела на холодной за�
валинке и хныкала. Слез не было, скулила вместе
с котятами. А кошка лежала холодная и задубевшая.

Это, видно, Волите перед смертью так есть хоте�
лось, потому что ночью, как говорили, она и Богу душу
отдала. Может, это и к лучшему, ведь ни семьи, ни
мужа не было. Пусть хоть с людьми в большой об�
щей яме похоронят.

Сегодня и приварок в похлебке был погуще, даже
несколько галушек в миске поймали. А сеяльщики,
как только похлебали этого варева, позасыпали на
солнышке. Югине умершая Волита померещилась.
Она когда�то с ее малюсеньким Васильком забавля�
лась. Над головой его подкидала, и Югина боялась,
чтоб она малышка из рук не упустила.
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Василько аж захлебывался смехом.
— Ой, чук�чуки�чуки�чуки! Ой!..— всё покрики�

вала Волита. — Отдай мне Васюрчика, слышишь? Ты
еще себе родишь! Отдай? — и ревмя ревела.

Мать — на работу, и Васюрчик тут же подхватил�
ся. Так ему хлебца захотелось... Даже вкус его по�
чувствовал.

... Пшеничная паляница из серой муки с высев�
ками. От аромата дух захватывало. Хотелось имен�
но такого хлеба, чтоб немного кисловатого. Васюр�
чик окунулся в теплые воспоминания. Мать тесто
месила, потом ставила в печь, чтоб оно всходило, а Ва�
сюрчику приказывала не заходить в те минуты в ха�
ту, чтобы хлеб хорошо подошел и не оказался потрес�
канным или перекошенным. Потому он часто забегал
в сени и спрашивал у матери: колобок не забыли
слепить?

— Не забыла, не забыла, сыночек. Будет тебе ко�
лобок.

— Кругленький?
— Да.
— Румяный?
— Да, румяный. Иди еще на улице немного побегай.
А Васюрчик пробежится с «джижкалом» до кри�

ницы и снова домой: может, испекся колобок?
— Подожди еще немного, — уговаривает мать.
И снова за «джижкало». А старенькая Ивга из�

за забора клянет: «А чтоб тебя по дороге так колоти�
ло, как моя головонька от твоего «джижкала» разла�
мывается. Вон и курица из�за тебя снестись не может,
и утка боится на яйцах сидеть...»

Да нет уже бабки Ивги, не припасла еды, а злодеи
всех кур покрали, погреб с картошкой и морковкой
обчистили.
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Наконец вынесла мать ему в сени тот желанный
колобок — уже остуженный, но руки еще грел. Ва�
сюрчик спрятал хлебушек за пазуху и отпрометью
на выгон.

А Олесик уже тут как тут. Хлопает его по взду�
той рубашке и пританцовывает:

— Колобок, давай колобок!
Хлопцы еще некоторое время бегают по мягкому

травяному ковру, как в каком�то бесноватом танце.
Васюрчик свистит и свистит в голосистый свисток.
Ему не хотелось разлучаться с тем теплом, которое
согревало грудь и пахло сладко�пресладко.

Набегавшись и запыхавшись, хлопцы садились
в укромный уголок под шиповником, и Васюрчик до�
ставал из�за пазухи хлебец (с кулачок), разламывал
его на две половины.

Ели не торопясь, сначала смаковали корочку —
она приятно хрустела, потом по�быстрому глотали
мякиш и бежали в долину, где криница. Напивались
холоднющей воды и шли на выгон играть в «ножич�
ки». Это игра сидячая. Сидели на земле, и земля тоже
хлебом и теплом пахла.

Васюрчик, вспоминая это, только слюнки глотал.
А Варварка — желтенькая кошечка, мурчит и трется
о штанину — подживиться думает. Так нет ничего...

В сенях звякнула щеколда, Васюрчик вмиг под�
хватился, и сердце испуганно затрепетало. Двери за�
был на засов закрыть, а мать же приказывала, чтобы
чужих в хату не пускал. Напрасно тревожился —
Олесь на пороге. В материнской фуфайке нараспаш�
ку, на голое тело, в здоровенных сапогах торчком,
когда�то их на мусорнике около Личаков нашли. Что�
то принес в толстый платок замотанное.

— Угадай, что тут?
— Кто тебя знает...
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— Тогда — раз, два, три... Посмотри!
Развернул платок, а там хлебина громадная —

еще теплая, только что с печи. С румяной коркой.
— И мы будем сейчас есть?
— А как же! Ломай и бери сколько хочешь...
Уминали тот хлеб, запивая мятным чаем.
— Где взял? — спросил Васюрчик.
— А тебе какое дело? Жуешь себе и жуй...
— Не украл?
— А хотя бы и украл...
О том, что красть нельзя, Васюрчик знал от отца.

Шли они как�то из Голоскова — телушку на базаре
продали, хотя и не хотелось ее из дому сбывать, ведь
из телушки корова могла вырасти, но деньги нужны
были, чтобы хату достроить. И жарко ж тогда было.
Лето уже заканчивалось, и арбузы на бахче — боль�
шие, полосатые. Они к шалашу, а сторожа нет. Ви�
дать, пошел себе мужик по каким�то делам. Они пож�
дали�пождали, напились воды да и пошли. А арбузы
так и остались греться на солнце — нельзя брать
чужое, так отец сказал. Они потом целый мешок
в колхозе выписали. Вот уж ели их, переели...

— Не бойся, не краденое, — успокоил Олесь. —
Илько дал, отец мой. Только никому про это...

 — Хорошо.
 И так на душе тепло стало.
— Сегодня у нас прохожие ночевали, — рассказы�

вал Олесь. — Мать им ухи целый казан наварила.
Говорили, что на Чабановом яру наловили. Там осе�
нью пруд прорвало и рыбы сколько хочешь. Пойдем?

— А хлеб куда денем?
— Пусть у тебя. Потом съедим.
Шли не торопясь, садами, осторожно. Собирали

и ели с вишен липучий клей, но он почему�то сегод�
ня не очень им по вкусу был.
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Дорога к Чабановому яру получилась очень длин�
ной, и солнышко уже хорошо припекало. Молодая
травка, куриная слепота, прямо на глазах росла. Хлоп�
цы идут, идут, а еще так далеко. Уже и сил нет.

А потом получилось так, что напрасно ноги били:
только одного карасика в колдобине поймали. К тому
же Васюрчик в омут ненароком попал. Аж по грудь
в холодную воду плюхнулся. Простыл очень.

Дома его потом морозить начало.
Мать из долины пришла — совсем не грустная

сегодня. Узелок в руках — что�то из еды, наверное.
Но есть ему не хотелось. К хлебу, что Олесик оста�
вил, он даже не притронулся. А мать ему уже полпи�
рога протягивает.

— С чем он? — спрашивает Васюрчик.
— С фасолью.
... Пирожки летом в печи пекли, такие шести�

угольные, как лепестки у цветов, большие�преболь�
шие — с тыквой, сливами, вишнями, абрикосами...

Скушаешь кусочек такого пирога где�нибудь в хо�
лодочке под акацией, и потом долго есть не хочется.

А мать сегодня такая добрая.
— Бери, ешь, — просит. — Тебе же принесла.
— Пусть полежит, я потом, мама, потом...
Ноги у Васюрчика свинцом наливаются. Давит

что�то на грудь. Душно.
Тетка с дядьком Тодором посреди хаты стояли.

Дядькин кнут звонко щелкает.
— Где хлеб?!! — визжит тетка.
Васюрчик молча показывает на полочку.
— Глянь, уже больше половины сожрал! И как не

разорвало тебя... — Дядька хлещет Васюрчика кну�
том, но парнишка боли не чувствует.

— Что с этим поганцем делать будем? — приста�
ет к матери дядька.
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— По мне, — мать побледнела, — что хотите, то и
делайте с этим вором.

Васюрчику нечем стало дышать.
— Не вор я, не вор... — едва прошелестел сухими

губами. Он хотел объяснить, что тот хлеб отец Олеся
дал, но друг просил про это никому не говорить.

— В тюрьму его, чтобы знал, как воровать! — не
умолкала тетка.

А Васюрчику уже и страшно не было.
Его заперли в темном хлеву. Он нашел на ощупь

коровьи ясли и прилег на теплую солому. К холод�
ному бы прислониться, а оно всё вокруг горячее.

Кружилась голова, темнело в глазах, и казалось,
что он летит по вечернему небу с сияющими звезда�
ми, с молоденьким месяцем, таким тонюсеньким, как
ломтик хлеба.

Дышать было трудно. Может, нитка горло пере�
хватила. Но без нитки тот свисток — подарок отца —
может потеряться. Вон как темно в хлеву!

В ушах трещало. Кто ж это так свистит громко?
Олесик? Где же ты, друг? Скажи тетке, что Васюрчик
не воровал хлеб. Не вор он! А горло простуда душит.
Когда�то уже было так. Васюрчик ноги промочил
в холодной воде, когда тростник резали. Отец фельд�
шера привел — и все прошло. И теперь пройдет. Нуж�
но только подождать.

Тетка визжала... Да не брал он тот хлеб! Не брал! Его
Олесик от отца своего принес. А может, друг обманул?..

... Отец осторожно бредет по трясине, чтоб ноги
колючками не проткнуть. Жнет тростник — на сно�
пики, чтоб новую хату укрыть.

Водяной к нему зелеными руками тянется, за гор�
ло хватает.

«Папа!!!» — хотел позвать Васюрчик но не смог,
дыхание перехватило.
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ЗА ВТОРЫМЗА ВТОРЫМЗА ВТОРЫМЗА ВТОРЫМЗА ВТОРЫМ

КАМНЕМКАМНЕМКАМНЕМКАМНЕМКАМНЕМ

Земля, нагретая за день весенним солнцем, пахла
терпко и сладко. Казалось, что от этой страсти заро�
зовели на пригорках маленькие расточки лебеды.
«Когда там они вырастут? — Махтей аж забурлил от
нетерпения. — Есть нужно сейчас». Недаром суда�
чили, что когда�то лебеда спасла людей от голода.

Махтей выискал среди всходов тоненький продол�
говатый росток, стряхнул с него прилипшие песчин�
ки и положил себе на язык, но никакого вкуса — пах�
ло землей и талой водой. Честно говоря, есть парню
уже давно не хотелось, он лишь четко понимал, что
без еды умрет, потому что видел, как умирали. Смерти
Махтей не страшился, тем паче дома — хоть похоро�
нят на сельском кладбище — на миру и смерть крас�
на. Махтей боялся идти домой. Пугался даже мысли,
что не застанет в хате ни матери, ни сестрички.

А если еще и живые, то простят ли они ему, что
он с голыми руками домой вернулся — без крошки
хлеба, без копейки денег?

Вода в Буге входит в берега, но еще мутная и не�
спокойная. Махтей сидел на своем месте — за вто�
рым камнем, на стволе вынесенной водой вербы, и сол�
нышко ласкало его исхудавшее тело. Вчера, когда он
наклонился воды из родника напиться, сам себя ис�
пугался. Да и как было не перепугаться, если к нему
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какой�то мертвец полез целоваться. Потом все�таки
узнал свое обличье, однако пить расхотелось. А по
правде, сколько ни глотай той воды, голод все равно
не заглушишь. Махтей уяснил свою горькую долю:
он теперь точно такой, как те сотни попрошаек, кото�
рых он видел на железнодорожной станции в Орли�
ке. Но Махтею было все едино, лишь бы его подольше
согревало солнце, а то ведь как только находила туча,
очень холодно становилось.

На берегу лежат три больших камня — поодаль
один от одного, как застывшие караульные. В селе
так заведено было, что за первым камнем купались
взрослые, там глубоко, за другим — подростки и пар�
ни, за третьим камнем, на мели, малышня бултыха�
лась. Эти три камня, как ступени жизни, правда, по
ее ступеням можно только подниматься — без воз�
вращения. Ведь старику уже никогда молодости не
увидеть. На то она и жизнь.

Шумит вода на Вититянской запруде. Случается,
ночью выйдешь во двор — тихо, ни единого дыхания
ветерка, только около мельницы вода жернова кру�
тит, шумит — далеко слышно. А тут, в степи, течение
осторожное.

Сереют плавни. Вот�вот камыши в рост пойдут.
А молодые расточки островерхие и сладкие... А ког�
да речка освободится от весенних вод, в колдобинах
рыба остается — плотва, линьки, верховодки. Уха из
них — вкуснятина! С отцом когда�то готовили.

И перед глазами Махтея, как живой, появляется
отец: высокий, кряжистый. Он на Буге подрабаты�
вал: камни со дна доставал. Вытаскивал из речки
облепленный лягушачьей скользотиной валун, клал
его осторожно на берег и долго им любовался, каж�
дую жилочку рассматривал, прилипшие ракушки
отдирал и бросал в речку — пусть живут. Потом
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шел на поиски следующего валуна. Иногда на быст�
рое течение набредал, но на ногах стоял твердо. А ес�
ли находка ему чем�то не нравилась — или слиш�
ком велика, или не той формы, то отец брал тогда
в руки громадный молот и лупил по той глыбине,
пока она не раскалывалась там, где нужно. Он соби�
рал камни в кучу — кому�то по заказу на строитель�
ство. А по ночам они с отцом пасли селянских ко�
ней. Небо — большое, звездное. Отец рассказывал
всякие истории, которые еще в детстве слышал: про
древних воинов, оставивших в степях высокие моги�
лы, про то, как он с австрийцами воевал. Часто гру�
стные песни заводил, про чумака, про его непутевую
жену. И мать тоже отцу изменяла. Про это все село
знало. Махтей как�то не выдержал и рассказал все
отцу, но тот, к удивлению, гневом не воспламенился,
не побежал отношения с матерью выяснять кулака�
ми, как сделал бы это любой из односельчан. Этого
не произошло, отец только как�то виновато усмехал�
ся. Махтей тогда впервые увидел отца таким беспо�
мощным.

Они никогда с матерью не ссорились. Она, быва�
ло, упрекала отца за что�нибудь, а он, как школьник,
только хмурил свои взлохмаченные брови и, спустя
время, вздыхал, как утомленный работой вол. Из ка�
кой�то далекой глубины вырывались те вздохи. Тер�
пел. Но почему, почему? Почему позволял выставлять
себя на посмешище всему селу? Может быть, потому,
что мать была партийной и на собраниях за крас�
ным столом сидела? Она еще и на комбайне работа�
ла и много хлеба зарабатывала.

У Махтея за пазухой лежал черствый мякиш, кто
знает из какого теста, — Махтей в сумке умершего
человека нашел. Так и нес его домой и даже крупин�
ку корочки не открошил — для сестрички Иринки
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берег. А жива ли, стебелечек родненький?.. Когда
Махтея в город отправляли, ноги у нее пухлые были.
Она уже не могла ходить и даже хлебца не просила.

Махтей никогда уже не застанет отца дома. По�
тому как нет его. Он подался чугункой в Курск, чтоб
зерна купить, а там его милиция поймала, а он — без
документов. Вот и побили так, что и до утра не до�
жил. Про это мужик из соседнего села рассказывал,
которого тоже тогда задержали, но его�то выпустили,
откупился, а отец на чужбине так и остался. Где вот
только могилка его?..

Еды дома не было. Решили послать за хлебом
Махтея, недалеко, в районный городок. Собрали пос�
ледние деньги, которые остались от прежней жат�
вы, — в прошлом году за работу почему�то зерном
не платили. Мать помогла комбайном в соседском
селе пшеницу обмолотить, так что деньги были. Но
где их отоваришь, если все зерно пошло на госзаго�
товку? Фасоль и ту у людей поотбирали.

Город встретил Махтея шумом�грохотом. Сотря�
салась земля. По насыпи, пыхтя, простучал паровоз
с вагонами. Сила! Махтей только несколько раз ви�
дел паровоз, когда с отцом на базар ездили... Замур�
занный машинист в казенном картузе, выглядывая
из окна, что�то жевал. Махтею так есть захотелось,
что аж живот судорогой схватило. Тот, видно, понял
голодный взгляд хлопца и крикнул: «Лови!». И к
ногам подкатилась вареная картофелина. Хлопец хо�
тел крикнуть доброму дядьке «спасибо», но не хва�
тило сил, да и поздно было, мимо уже пролетали раз�
рисованные надписями товарные вагоны.

Недопеченная картошка на вкус немного горчи�
ла, но он по крохе откусывал от нее (чтоб растянуть
удовольствие), и она, как солод, таяла во рту. До стан�
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ции, где остановился состав, шел по рельсам. Город
так аппетитно пах.

... Страшные худые детишки протягивали руки:
— Дайте хлебушка. Отец и мать померли...
Махтей достал из кармана остатки картошки

и дал. А молодые расточки всё тянулись и шептали:
— Дай... дай... дай...
Голова шла кругом. Чуть дальше, под почернев�

шим полусожженным хлевом, кучей лежали те, ко�
торые не просили и не попросят больше никогда.
Наелись...

На станции еще стоял куб с кипяченой водой и кто
имел посудину — пил кипяток и грелся. Вон какой�
то, надо понимать, начальник, в синем пальто со смуш�
ковым воротником, прихлебывал из стакана чай, за�
едая то питие хлебом, щедро сдобренным маслом или,
может, яичницей. Он кусочек откусывал и прикры�
вал бумажкой, чтобы не видели и не просили. Да
разве от голодных спрячешься?

— Дяденька, дайте... Хоть крошечку маленькую
отломите, — клянчило. — Хоть вот такую, — отмеча�
ло на ноготке.

А дядька уперся взглядом в портрет, который
висел на облупленной стене, и упорно пережевывал
пищу, запивая ее подкрашенным чаем. Сладким же,
надо понимать.

За сиренью, в укромном уголке, дымила печка, слеп�
ленная из обожженного кирпича. Оттуда ветерок до�
носил запахи жареного. Действительно, опрятная мо�
лодица или, может, девушка пекла блины. В стороне
стояла группа каких�то людей, которые говорили меж�
ду собой на чудном, ненашенском языке.

Махтей отсчитал женщине деньги, и она сняла со
сковородки зарумянившийся блин и положила на
отбеленное полотенце — пусть остынет. Хлопец еще
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и рассмотреть его не успел, как он исчез. Это цыга�
ненок подкрался тайком и стащил блин. Во�о�н толь�
ко босые пятки мелькают.

— Эх, раззява, — промолвила молодица. — Тут
ворон считать нельзя.

А есть очень хотелось, и Махтей снова полез в кар�
ман за деньгами, правда, при этом хорошо осмотрел�
ся вокруг себя. Никого из подозрительных близко не
было. Только ненашенские люди о чем�то своем спо�
рили, и не было им до Махтея никакого дела.

— Ты, парень, понемногу откусывай. Ешь с пере�
дышкой, не то можешь от заворота кишок дуба дать.
Я тут всякого насмотрелась.

Не спеша доедая третий блин, Махтей увидел ее:
кареглазая, курносая с напомаженными губами... Она
перехватила его взгляд и подошла.

— Хочешь узвара? — и, не ожидая согласия, вы�
тащила из кошелки небольшую сулею. Налила в чаш�
ку розовой жидкости — сладкой.

Когда девушка усмехалась, то на ее щечках появ�
лялись симпатичные ямочки. Она усмехалась... Как
давно он ни одной усмешки не видел. Повсюду толь�
ко тихие голодные глаза. Откуда усмешка возьмет�
ся? Разве что от ветра или воды, которых всегда вдо�
сталь было...

Парнишка отломал Вере (так девушку звали)
кусочек блинчика и задышал полной грудью. Как
прекрасно в городе! От еды у Махтея закружилась
голова...

Внезапно Вера спохватилась:
— Махтей, вон тот бродяжка ко мне цепляется.

Скажи, что я твоя невеста, и пусть катится прочь.
Хлопец не выглядел грозным — худой, в пло�

хеньком пальтишке и вылинялой буденовке. Там
и дыхнуть не на кого было — сам от ветра шатался.
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— Тебе сколько было сказано, иди отсюда! — ос�
мелела Вера.

— Давай, иди�иди... — подпрягся Махтей.
— Ты слышишь, Верка!.. Муку мою отдай... Вер�

ка�холерка... Дома же мать с братиками от голода
умирают.

По его чумазому лицу текли слезы.
— Отстань. Я ничего у тебя не брала. Кому от�

дал — у того и забери. А то вон мужу скажу — он
тебе покажет...

Она взяла Махтея под руку:
— Пошли отсюда.
— Куда? — удивился тот.
— Проведи домой. Я боюсь. Видишь, он слегка

чеконутый.

Вера снимала комнату у Розы, дом которой пря�
тался в зарослях бузины. Внешне подгнившее дере�
во выглядело непривлекательно, зато внутри хаты
убрано по�городскому; на окнах шторы и занавески,
пол застелен рядниной, в вазонах цветы. Одурмани�
вающе пахло борщом — в их селе такой запах все�
гда стоял с весны до поздней осени.

В каждом дворе под открытым небом устраивали
печку на два казана. В большем — варился борщ,
в меньшем — каша или бараболя. Под вечерок, когда
стадо с пастбища возвращается, повсюду так вкусно
пахнет! Вдохнешь тот аромат, и только тогда по�насто�
ящему почувствуешь, как ты умаялся и проголодался.

А Вера словно бы читала мысли Махтея:
— Моем руки, да будем обедать.
На столе, как во сне, появились муравленные мис�

ки с борщом, жаркое с мясом, и еще хлеб — белый�
белый. А Вера еще куда�то шмыгнула и вернулась
с графинчиком.
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— Это вишневка, почти узвар, — сказала и напол�
нила чарки.

— Пригубим. За тебя, Махтей. Пей, она сладкая...
Махтей только один раз с ребятами пробовал вод�

ку, когда колядовали (а чего ж, не маленькие уже!),
однако на другой день так плохо себя чувствовал,
что потом не притрагивался к чарке.

Он выпил. Терпкое и густое ударило в ноги. Ког�
да ели жаркое, Махтею казалось, что все это происхо�
дит не на самом деле. Он щипал себя за ухо, но боли
не ощущал. А Верка смеялась... Снова смаковали
вишневку. Потом, видно, она Махтея раздела, так как,
когда ночью захотелось по нужде, то понял, что со�
всем голый. Под теплым одеялом лежала Верка —
тоже в чем мать родила.

— Чего тебе? — пробормотала спросонья. — Если
по нужде хочешь, то ведро там, за дверями. На улицу
не ходи.

А дальше снова сон — теплый и ласковый, как,
в купели. Только Верка с прохладцей:

— Вставай, мазурик. Поможешь мне муку отне�
сти к Марийке. А если Хачик сегодня приедет, то мы
у него и для тебя муки купим — ржаной или куку�
рузной. Да вставай ты! — она швырнула Махтею
одежду.

Подниматься не хотелось. А на столе хлеб наре�
занный ровненькими кусочками с горбушкой. Вера
принесла жареную картошку с салом и луком. Она
еще шипела на сковородке и обжигала губы. А Вер�
ка подгоняла:

— Нам нужно затемно занести. Пока хозяева не
появились.

— А кто ж те хозяева?
— Увидишь... Мария на них работает. Точно так,

как я — за три блинчика в день. Разве проживешь?
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Мы иногда со своей муки печем, но так, чтоб никто
не знал. Тем и подрабатываем. Блинчики сейчас
хорошо идут. Сам видел. Мария печет, а я тесто ко�
лочу и подношу. Успеваю еще и узваром приторго�
вывать. Блинчик запивать надо. Будешь сегодня нам
помощником: воды наносишь, дровец Марии нару�
баешь. А ночью Хачик с мукой приедет. Деньгами
он, правда, не берет. На серебро и золото меняет. Но
мне продаст.

Двери ободранного домика скрипели, словно и хо�
зяина сроду не видели. На поперечинах лестницы
сидели куры и беспокоился петух.

— Зачем так рано приперлись? Еще и не света�
ет, — выглянула из кладовки женщина в косынке.

— А тебе не все равно? — грубо оборвала ее Вера.
И к Махтею:

— Бери вон ведра и носи воду. Колодязь на стан�
ции.

На востоке синяя полоса на небе понемногу свет�
лела. Деревянные ведра разбухшие, тяжелые. На
коромысле сподручней было бы, но в городе воду по�
чему�то в руках носят. А в руках у Махтея совсем
силы нет. Он поотливал из ведер — по половине ос�
талось.

По сторонам закопченной чугунки на гнилых
шпалах корчились голодные. Детей множество. Ху�
дющие, а головы, как у головастиков — большие.
Смирно лежат и хлопают глазами. Вон мужичок на
земле, около дорожки, руки сложены на груди. Ско�
рее всего умер. В уже охладевшем трупе Махтей едва
узнал того вчерашнего, что к Верке цеплялся.

Махтея охватил ужас, а ноги сами собой понесли
его подальше от этого жуткого места. Около облуп�
ленного домика стояла небольшая повозка с будкой.
Конь из мешочка ел овес, и зернышки просыпались
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на дорогу. Махтей поставил ведра и принялся их
собирать.

— Почему так долго? — накричала на него
Вера. — Еще воды неси. — И пожаловалась мужи�
кам, сидящим на скамейке, тем, что вчера около печ�
ки стояли:

— Вот помощничка Господь послал!
— Женщина... не надо хаять хлопца! — отозвался

усатый. — Ишь, какой проворный... Пусть помогает.
И снова Махтей тащился к колодезю. А дорога

куда дольше казалась. Двое в выгоревших шинелях
понесли за руки и ноги паренька, который умер. Ведра
к земле тянут, руки обрывают. Махтей полные на�
брал, чтоб еще раз не послали, решил чаще на отдых
останавливаться. В третий раз за водой идти не за�
ставили.

Мужчина вышел ему навстречу — красный, за�
спанный. Вера торопливо застегивала кофточку.

— Вымотался, помощничек. Бери вон и ешь ку�
рятину, яйца. Тимур завтракал, так осталось. Я сей�
час тесто Марии оттарабаню и принесу тебе еще блин�
чиков горячих. Ты ешь, не стесняйся, чтоб сила была.

И он ел, напихался так, что уши болели, давился
и снова грыз волокнистую ножку. Ведь Махтей и вкус
того мяса забыл.

Самый лучший кусочек Вере оставил.
— Ешь все, Махтейчик, я не голодна.
Уже и желудок наполнился, а он все жевал и же�

вал и не мог насытиться,
— А ты приляг. Тесто я сама отнесу.
На Махтея наваливался сон, сытый и сладкий.

И он уже не в силах был с ним бороться.
Снилось Махтею нехорошее. Будто бы изнемога�

ет он от жажды. Колодезный журавль в степи аж на
горизонте маячит. А степь, как печь, подошвы под�
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жаривает. Когда наконец�то добрался до того колод�
ца, то видит, что ведро кем�то оторвано. А дно глубо�
ко�глубоко, даже воды не видно. Но он по скользким
камням вниз опускается. Только бы не поскольз�
нуться, не свалиться... И падает... Холоднющая вода
поглощает его. Махтей барахтается, барахтается, но
выбраться не может... А отец усмехается тепло и лас�
ково, как всегда. Похлопывает по плечам... Нет, не
отец, а Верка:

— Вставай, подобедай.
На серой тряпочке румяные блинчики.
— Как стемнеет, Хачик приедет. Сколько муки

тебе надо?
— На сколько денег хватит.
— У тебя их много?
Махтей вытащил из�за пазухи сверток, завязан�

ный косынкой.
— Гля, богач! — радуется Верка. — Тут на два

мешка хватит.
Когда стемнело, к домику подкатило черное авто.

Двое военных занесли в сени мешки с мукой, а она
мельницей пахнет, спасу нет! Махтей почувствовал себя
счастливым, представил себе, как обрадуется сестрич�
ка, протянув к испеченному хлебу ручки. А может,
мать вертушку с луком испечет... Вкуснятина...

Потом была ночь. И они были только вдвоем на
всем свете. Казалось, что в комнату наведалось теп�
лое и ласковое лето. Они плыли по Бугу против те�
чения. Полный месяц заглядывал в окно и слепил
глаза.

— Ты меня любишь?
— Люблю.
— А не обманываешь?
— Нет...
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— Тебе хорошо со мной?
— Да.
— Не бросишь меня?
— Нет.
— Станем мужем и женой?
— Как это?
— Поженимся. И весь сказ.
Махтей на миг задумывается. Быстрое течение

Буга отрывает его от Веры.
— Я же беспокоиться буду о тебе, белье стирать

буду, волосы расчесывать, обед готовить...
Махтей изо всей силы по�лягушачьи поплыл про�

тив течения.
— Да, хочу... Давай будем долго�долго плавать.
— Отдохни, дурачок. Я спать хочу.

А вечером сивый горец выдувал из своей дудки
грустные мелодии, клохтал какой�то бубен и кавказ�
цы гагакали про что�то свое. Махтею костюм шеви�
отовый подарили. Хоть и большеватый, но все же
костюм... Костюма у него еще сроду не было. Вере —
сережки золотые с драгоценными камнями.

— Махтей, нам Тимур разрешил блинчиками из
нашей муки торговать, — шептала на ухо Вера. —
Это ж надо, сколько мы заработаем! А потом еще
муки купим.

— Мне же домой край нужно. Там мать и сест�
ричка голодные.

— Мы заработаем много денег, и много муки ку�
пим, и ты своим носить будешь. Хорошо? — и в щеч�
ку, как маленького, поцеловала. — Давай�ка еще
с людьми выпьем.

— Горько! — громко кричал Тимур, как в своих
горах. Был он не то осетинец, не то черкес, но пели
они весело и дружно.
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— Вот и любите друг друга, пока молодые, — ото�
звался кто�то из кавказской братии. На глаза ему
постоянно наползала шапка, но он ее почему�то не
снимал в хате, а только все время поправлял. — Мы
вас, как родных, пригрели в трудную минуту. Может,
и вы когда�нибудь кусок хлеба с нами поделите.

... И горцы снова что�то свое волчье затянули,
приятное.

Махтей пил и целовался, и его снова лениво обво�
лакивало приятное тепло. А Тимур уже в который
раз орал «горько!»

Махтей проснулся поздно. Чувствовал себя от�
вратно. Веры уже не было. Роза, моя посуду, посове�
товала:

— Позволь себе рюмочку�другую. Оно полегша�
ет. И огурчиком солененьким закуси.

Он таки выпил. И теплая волна снова накатила
на него.

Вера была права. День был базарный, да и поезда
один за одним прибывали. К обеду весь товар разошел�
ся. Махтей старательно выбил о бревно пустые мешки.

— Только посмотри, какая у нас куча денег! Разве
столько у тебя было? Говорила ж, что мы хорошую
копейку зашибем. Деньги будут — купим хату и за�
живем как люди... А что, не так?

— Я есть хочу...
— Блинчиков нет, все продала. Дома что�нибудь

сообразим.

В ложбине машина забуксовала — черная, воен�
ная. Такая директора школы забирала, который, как
говорили, английским шпионом оказался.

Вот именно, гепеушная. Вон и двое в военных
шинелях вышли из машины, чтоб хворосту насоби�
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рать. Уродина затарахтела и поехала. Ветерок донес
к Махтею запах сгоревшего бензина, как привкус
города чужого и недоброго.

... Хачик не привез муки ни на второй, ни на
третий день. Вера не кормила Махтея блинчиками,
а есть очень хотелось, болело нёбо во рту. Она даже
в квартиру ночевать не пускала. Вот тебе и любовь!
Махтею пришлось мерзнуть в толпе таких же голод�
ных, во дворе станции, на прогнивших шпалах, кута�
ясь в рогожу, которой накрывали умерших. Время
остановилось.

Махтей прекрасно понимал, что Вера никогда ему
его муки не отдаст. Выследил он и Хачика, который
в полночь привозил Вере муку. Стучал в ее окно, а она
все «завтраками» Махтея кормила. Но ни завтраков,
ни ужинов не предвиделось. Как�то Махтей даже
отважился мешок муки украсть прямо с подводы, но
сил не хватило отнести подальше. Вот уж Хачик
полосовал кнутом, сколько ему хотелось! А вчера его
побил рыжий парень — новый Веркин кавалер. К ут�
ру ноги опухли. С двумя попутчиками Махтей на�
правился в Капитанку, домой. По дороге те двое
умерли. От них осталась черствая буханка. Махтей
и крошки себе не взял. Бросал в рот проросшую трав�
ку, не ощущая вкуса.

Шумела вода. По берегам, пожалуй, уже тростни�
ковые паростки прорезались.

Наконец начало темнеть. Махтей долго этого
ждал — не хотел засветло домой появляться.

Плелся обветренной степью, и казалось, что село
не приближается к нему, а удаляется. Трудно было
не только идти, но и дышать. И тогда он ложился
навзничь просто на землю и смотрел в черное небо.
Желтоватые круги так радостно играли на нем.
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В селе — гнетущая тишина. В степи хоть вороны
иногда каркали, да еще ветер в ушах свистел. А тут
невыносимая тишина, от которой тревожно и даже
жутковато. Нигде ни огонька. А может, село вымер�
ло? Говорят, что уже есть такие села.

На улице около забора торчала та самая черная
машина, которая в степи буксовала. Во дворе рас�
пряженная Хачикова повозка. Так, именно его, пото�
му как и доска сбоку оторвана. «Наверное, никого из
живых в нашем доме не осталось. Вот и хозяйнича�
ют во дворе чужие люди», — обожгла мозг безутеш�
ная мысль.

Скрипнули двери. Вышли двое военных и жен�
щина с ними. Громко смеялись. И смех тот уж очень
неуместным был. Неужели мать? Да разве б она сей�
час смеялась?

«Она, она!», — застучало в висках. Мир поплыл
перед глазами, и Махтей едва не потерял сознания.
Мать стояла неодетой, повязанная сверху грубым
платком.

Один залез в кабину, другой крутанул ручкой, и мо�
тор завелся. Машина почадила разбуженной улицей.

Махтей стоял под забором. Хотел позвать мать,
но не смог — под горло подкатился ком.

— Мама...
— Ой, кто там?..
— Это я, мамочка, Махтей...
— Ты?! — удивилась мать. — А мы с Иринкой

думали, что тебя уже и в живых нет... Господи, ка�
кой же ты?.. Какой?..

— Вот хлеб, мама... Не ел, вам принес, — протя�
нул на ладони черствую буханку.

— Мы не голодаем теперь, сынок. Имеется, что
поесть. А этот хлеб разве что свинье выбросить. Есть
у нас Хивря. Опоросилась ночью. Поросятки малень�
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кие в хате. Иринка просто не отходит от них. Раду�
ется.

В хлеву что�то тяжело вздохнуло.
— И коровку купили, — мать замялась. — Я, ви�

дишь ли, сыночек, примака пустила. Коммерцией
занимается. Отцом звать его будешь. Если б не он,
то мы давно б уже ноги протянули... Отцом будешь
звать... Он, правда, из бусурман.

Махтей молчал.
— Так будешь называть?
— Нехорошо это, мама... Мой отец в России с го�

лоду умер...
— Сейчас все умирают, сыночек. А мы вот теперь

до урожая дотянем. Да что мы стоим? Пошли в хату.
Хачик стоял на пороге. В шапке. Кожух нараспаш�

ку. Зубы свои золотые напоказ выставлял. У Махтея
разжарились рубцы на исполосованной спине.

Из хаты пахло съедобным, как на свадьбе, только
музыка не играла. А может, еще и Верка в хате си�
дит? Верка�холерка... Быстрее бы наесться. Иринка
ему улыбается и ручки протягивает.

А Махтею видятся трупы на станции и становит�
ся холодно�холодно, как ни завертывайся в рогожу...
Трупам и без рогожи не холодно... Поесть бы... Ха�
чик немилосердно лупит его кнутом по спине. Мах�
тей чувствует, что еще чуть�чуть и упадет в обморок.
За тын двумя руками схватился. Небо вверх ногами
стало.

А Верка�холерка все смеется... Смешно ей. «От�
дай муку мою, слышишь, отдай!..» Блинчики горя�
чие ни сковородке шипят. Пить хочется.

Мать его молоком с ложки поит, как поросенка.
Хачик сидит в сторонке и перстень свой массив�

ный на пальце разглядывает. Больно жалящий кнут
в углу. «Не надо меня бить!» — кричит Махтей, но
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его никто не слышит. Горцы (откуда их столько на�
бралось в хате?!) свою песню поют, а Хачик, зажав
в зубах свой кинжал, вытанцовывает, блестя золоты�
ми коронками зубов. Тимур румяный блинчик ему
протягивает.

 Махтею очень тепло становится... Вода в Буге
плещется...

А вот уже около сельсовета Махтея в «парубки»
принимают. И ему так радостно. За вторым камнем
купается. Хлопцы горький самосад смалят, и он тоже
едким дымом затягивается... Про девчат говорят,
про то таинственное, недостижимое. А Верка�холер�
ка обманула его, обманула...

И мать отца обманывла...
За вторым камнем — уже глубоко.
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А ЛЕТО ТОЛЬКОА ЛЕТО ТОЛЬКОА ЛЕТО ТОЛЬКОА ЛЕТО ТОЛЬКОА ЛЕТО ТОЛЬКО

НАЧИНАЛОСЬ...НАЧИНАЛОСЬ...НАЧИНАЛОСЬ...НАЧИНАЛОСЬ...НАЧИНАЛОСЬ...

Вода спешила к запрудке. И тут, на быстрине,
серебристые красноперки — одна в одну — с нена�
сытной жадностью хватали наживку после каждой
закидки, и крепкая, из добротной дратвы, бечевка по�
полнялась все новыми и новыми пленницами. Саву�
стян ловко снимал добычу с крючка, проталкивал
сквозь ее жабры железный наконечник — и рыба
снова плавала в речке, но уже не свободно, а на при�
вязи. А он мигом цеплял на крючок новую нажив�
ку и забрасывал леску удочки по течению. Савустя�
ну никогда еще не везло на рыбалке так, как сегодня.
Когда�то ловил с хлопцами линей и верховодок —
лишь бы на сковородку хватило. Много рыбы мож�
но было только сетью поймать, если в хорошем мес�
те поставить.

Вода в Буге очень чистая и пахнет водяными
лилиями и татарским зельем. Глафира, случается,
косы речной травой моет, хотя чаще любистком —
волосы от него нежнее, пушистей. Они тут вечерами
часто ходили вдоль берега, взявшись за руки, и Саву�
стяну уж так хотелось поцеловать девушку, но не
решался. Да и не целовался он еще ни с кем по�
настоящему. В женском общежитии, правда, «буты�
лочку крутили» на вечеринках, но так, как хлопцы
рассказывали, у него еще ни с кем не было.
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Глафира его сама вчера поцеловала. Принесла из
сельсовета газету, а там стихи Савустяна напечата�
ны. Из тех, что читал он Глафире именно здесь, око�
ло запрудки, на берегу, под тихим звездным небом.

... Скіфські коні пролетіли,
Степом грім,
Понад Бугом — вихор чорний,
Чорний дим.
І котилися шоломи,
Скрегіт, тріск,
Покривавився у небі
Сонця диск.
Ой, попереду неволя,
Чужина...
Все покрила таїною
Давнина.

И вправду здесь в былые времена проливали кровь
пращуры. Весенняя вода вымыла на берегу шлем
доблестного воина. Он у Савустяна в комнате лежит —
отмытый и вычищенный. Тогда и стихи написались.
Он собирался пойти на то самое место и раскопать
берег — может, еще что�нибудь найдется.

Под стихами подпись: «Савустян Ганчевский, учи�
тель из Терновки». Стихи его не впервой в газете
печатаются, началось это еще в Харькове, где он учил�
ся. Поразила сама фраза «учитель из Терновки». Са�
вустяна недавно направили сюда на работу, а полу�
чится ли из него тот самый сеятель «доброго, вечного»?
А может, он, как Сосюра, стихи писать будет? Поэт
приходил к ним на встречу. Весь зал тогда встал:
и преподаватели, и будущие учителя. А Владимир
Сосюра читал и читал стихи. Ему аплодировали
и просили читать еще. И он поддавался уговорам.
И попутно рассказывал про свой донецкий край, где
такие же бесконечные степи. Савустян отважился
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тогда дать известному поэту несколько своих сти�
хотворений, и они очень скоро, с небольшими поправ�
ками, появились в газете...

В речке всплеснула хвостом большая рыбина, и
клев сразу словно обрезало, но Савустян особо не рас�
строился — за один час столько наловить! Тетка На�
талка, само собой, обрадуется. Рыбки нажарит — вот
будет праздник! Она и посоветовала Савустяну пой�
ти на рыбалку, еще и подсказала, в каком месте ло�
вить. Если бы не рыба, то тетка Наталка сроду бы не
выжила тогда, в голодные годы. Буг, почитай, все село
от голода спас.

Родителей Савустяна и старших братьев еще в те
времена, когда раскулачивали, выслали в Сибирь.

Секретарь комячейки вызвал тогда и говорит:
«Пиши заявление в комсомол. Пиши, дурачок, хоть
ты живым останешься».

Савустян рассказал дома отцу, а тот тоже: « За�
писывайся, сынок...»

«Так они требуют, чтобы я и от вас отрекся!..»
«Отрекайся...» — приказал отец...
Можно подумать, что Савустяну легко было на

это пойти...
И вот он — комсомолец. Ходит со щупом и вы�

искивает у сельчан спрятанный хлеб. Ой, не для Са�
вустяна такое занятие... Секретарь посоветовал:
«Если ты такой грамотный, то езжай и на учителя
учись». Поехал... Вот и учитель уже. А оно так гру�
стно и голодно вечерами. И как еще долго до начала
уроков... Только лишь июнь заканчивается.

Терновка — большое село. Не такое, как было
когда�то его родное — маленькое и уютное. Вон
и мельницу свою на Буге построили. На фронтоне
цифры из красного кирпича пламенеют: «1937». Тя�
желое число — ни одной парной цифры. Пара — это
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к хорошему. Тетка Наталка, у которой он снимает
квартиру, убеждает Савустяна, чтоб не шел в прима�
ки — пусть невестку к ней приводит. Можно поду�
мать, что они с Глафирой жениться собираются.

— К осени свадьба как раз и поспеет, — смеется
тетка.

Чужая тетка заменила ему семью. А свои род�
ные... Мать бы точно обрадовалась, узнав, каким он
уважаемым человеком стал. А отец хотел одного —
чтобы все четыре сына на земле работали... Но ото�
брали землю. Всё отобрали. Савустян заезжал как�
то в свое село — все до боли родное, а земля их около
казацкой могилы кое�как теперь распахана. Спра�
шивал у соседей — не писали ли кому�нибудь его
родные. Но из Сибири ни одной весточки.

... Кони у них были — загляденье. И плуги из
крепкого железа. Такие ровненькие борозны ложи�
лись! А весной над полем жаворонки звенели, и воз�
дух был чистый и пахучий, как выдержанное вино.

Хлопцы на базаре обновам радовались, а Савус�
тян — книгам...

Прозрачные воды Буга струятся до Черного моря.
Рыбинки малюсенькие — только что из икринок —
табунчиками около берега.

Степная гадюка греется на солнышке. Ей тоже,
вишь, тепла захотелось. И травы соком обпиваются.
Зелень зеленющая вокруг. А вон на лугу стадо па�
сется — едва�едва пятнышки просматриваются. От
реки дивчина в синей юбке идет. Вроде бы Глафира.
В самом деле, она ж сегодня за посыльную в сельсо�
вете! Наверное, кому�то какое�нибудь известие несет.
А кому — ему или тем, что мельницу строят? Плохая
весть или хорошая?

Запыхалась, усмехается уголками губ, а синие
глаза, как бескрайнее море.
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— Что случилось? — спросил, сдерживая волнение.
— Нечего такого... Все хорошо. По тебе соскучи�

лась. Веришь?..
Он подошел вплотную, в одной руке удочка, в дру�

гой — низка рыбы. У Глафиры ноги в росе, юбка по�
доткнута, бедра белые — аж глаза слепят.

Швырнул прочь удочку, осторожно положил рыбу
на траву, красноперки ловили ртами утренний воз�
дух и в изнеможении били хвостами.

Глафира перехватила взгляд Савустяна и одер�
нула юбку. А перед его глазами все пламенем пла�
менело, словно солнечные зайчики по воде.

Глафира выглядела сегодня какой�то необычной,
немного взволнованной... Косы любистком пахли...

— Любишь?
— Люблю.
— Тогда люби меня, Савустянчик... — и сама

положила его руки на свои груди... — Люби, Савус�
тянчик, я сегодня вся твоя, слышишь?.. Люби меня,
как муж жену, слышишь?

Пахнет молодой травой и татарским зельем...
Пахнет, дух забивает. Травы налитые, аж звенят...
Скоро под косу лягут.

Говорила ж тетка Наталка, что к осени и свадьба
поспеет, а оно, видишь, раньше... А вправду так слад�
ко, словно вот�вот жизни конец, потому и настала
последняя хмельная радость. Кружится голова.

— Пойдем, милый, окунемся в Буге...
Волна, окатила их ласково и с теплотой... Рыбки

маленькие на солнце боками поблескивали. Так много
тех табунчиков, даже вода у берега почернела. Жи�
вут... Гадюка на камне млеет от жары. Красноперки
в траве подсохли, хвосты у них задеревенели. Уже
на берегу ощутил, как подрагивают Глафирины паль�
цы, а глаза слезами наливаются.
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— Тебе нужно идти, милый.
— Куда?
— В сельсовет. Приехали за тобой... военные.
Шел медленно, переступая словно войлочными

ногами. В висках стучало: «Узнали, что в родном
селе был, про Сибирь расспрашивал...» Савустян са�
мым младшим был в семье — любимое дитё. А отец
приказывал: «Отрекись, сынок...» Отцу не положе�
но перечить...

— Иди, любимый мой. Я ждать тебя буду, всю
жизнь буду ждать. Вместе с сыном твоим или доч�
кой, слышишь... С кровинкой твоей...

— Жди...
... Новая мельница на берегу, еще и надпись на

фронтоне, яркая такая — «1937».
Клокотала вода при запруде. Очень уж ей не тер�

пелось жернова новые крутить.
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ЖУРАВЛИКЖУРАВЛИКЖУРАВЛИКЖУРАВЛИКЖУРАВЛИК

Жарища. Тяжелая, удушливая.
Вокруг, куда не кинь взгляд, заливные луга, а по

небосводу сивыми шеренгами кочуют овечьи отары
туманов, которым нет конца и края. Огрызки жел�
то�коричневой травы настолько перетлели, что рас�
сыпались под пальцами, когда он иногда дотрагивал�
ся к тем маленьким ежеобразным кустикам.

И хотя бы хоть какая�нибудь тучка набежала, хотя
бы ветерок. Пошершавели и потрескались губы.
Внутри все пылало жаром, а при ярком солнечном
мерцании больно глаза открыть. Своего тела почти
не чувствовал — оно словно бы утонуло и раствори�
лось в море немилосердной боли.

Михайло один�одинешенек посреди раскаленной,
как печные челюсти, степи. Да нет, не один. Вон жу�
равлик ковыляет, раскрыл беспомощно клюв и тя�
жело дышит. Крыло у него перебито! Кровавая ни�
точка тянется. Тоже, наверное, бедняжка, водички
хочет. Курлыкает жалобно, криком кричит от боли
и беспомощности своей, аж сердце сжимается.

— Не кричи. Голова раскалывается, — уговари�
вает хлопец. — Туточки вода, в болотной лужице, вот
только лягушки ее сильно взболтали. Пей, но молча,
потому, что боль и меня мучает — фашист из автома�
та стрелял... в ногу попал... Нет, нет! Не в лесу меня
ранили. Было так... корову дядькину пас. А кто�то
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из кустов стрельнул... Не захотел, ишь, болотной во�
дицы, поковылял дальше. А вон уж в луже барахта�
ется — их летом на речке хоть отбавляй. Кыш! Ще�
кочет ногу, а оно так больно! Хорошо, что речка
рядом — можно напиться вволю... Но где же реч�
ка?.. Пересохла, только илистый осадок на дне, одни
отвратные головастики и вертлявые пиявки... Око�
ло верб родничок. Как хочется пить!..

Он жадно глотает прохладную влагу, отдыхает, пе�
реведя дух, снова припадает к роднику, пытаясь вме�
сте с жаждой загасить и испепеляющий огонь боли.

— Пей, сыночек... — доносится издалека тихий
голос матери.

«Мама, где вы?» — пытается позвать он, но голо�
су не хватает силы, чтобы вырваться на волю.

Из сплошного копошения выскальзывает уж —
и снова попал в рану. Аж морозом обожгло, а Ми�
хайло только в рубашечке, без фуфайки, разноузор�
чатые снежинки прямо поджаривают тело. О, жу�
равлик снова приплелся... кровь на снегу?

Нужно ботву поджечь, чтоб дымок закурился. Её
целая куча на меже ... Загорелось, полыхает. Снег
сразу растаял, и всё вокруг в цвету! Даже яблонька
перекошенная, которую осенью посадил, расцвела.
Не время ей, надо цветочки оборвать — так отец учил,
а то зачахнет.

Солнце снова беспощадно раскалено. Жарко.
Очень больно.

— Во�ды... — едва выдавил из себя Михайло.
Снова пьет, но почему вода такая плохая? С усилием
раскрывает веки, пытаясь как можно быстрее разве�
ять мерзкий сон. Но действительность опровергает —
это не сон. Он дома. От закопченного рыжего стекла
керосиновой лампы на стены падают такие же за�
копченные и рыжие отблески света. Они ложатся
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на занавешенное грубой косынкой боковое окно, на
заплаканные глаза матери. Рядом незнакомая жен�
щина. «Врачиха», — мелькнула догадка.

...На потолочной балке почерневшая паутина
и паучище громадный с крестом на спине, как на
самолетах или танках немецких. Он никогда не ви�
дел такого здоровенного. Паутину по всем углам по�
развешивал, да еще и пальцы опутал так крепко, что
ни одним не шевельнуть. Почему матушка не смах�
нет ее веником? Человек чужой в доме, а они такое
развели.

... Журавлик — кровью исходит. Доктор, перевя�
жите!.. Быстрее, прошу... Последние силы теряет,
помрет ведь... Подстрелили его... Нет, это когда ко�
рову дядькину пас... Паутина в глаза... Паук! Паук
за ногу кусает... Бо�о�льно...

— Еще бы не больно, — согласилась врачиха. —
Но что поделаешь. Терпи, казак. Вытерпел, когда пули
вынимала, теперь и дальше терпеть будешь...

Она говорила не так, как в их местности разгова�
ривают, — по�другому, да он и не пытался разобраться
в смысле сказанного незнакомой женщиной, а мо�
жет, и силы бы не хватило, чтоб разобраться, не запу�
таться. Не мог и лица ее разглядеть, оно виделось,
как в тумане: колыхалось, отдалялось, а то и вовсе
утрачивало черты.

— Уколю, может, боль утихнет.
Эта фраза четко дошла до сознания, сильнее все�

го хлестануло начало с тем тошнотворным «уколю».
Уколов боялся больше всего на свете.

Большая тупая игла с хрустом впилась в руку,
но почему�то больно не было, как всегда, а, может, он
не почувствовал боли.

Немного погодя Михайло проваливался в темную
бездну, куда летел и летел, не чувствуя страха.
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... Он сразу узнал эту степь. Вон и Деренюха в тря�
сине поблескивает из�под зеленой осоки, лягушки
сладко кумкают в болоте, и след красный по траве:
журавлик пробежал. Ранили его в лесу, когда он от
партизан возвращался. Но Михайло никому про это
не скажет, клятву дал... Ничего. Все прошло. И пу�
ли вытащили, и кровь остановили. Теперь рана затя�
нется и он снова полетит в поднебесье, закурлыкает,
собираясь в теплые края.

... Оксана шла ему навстречу улыбчивая, строй�
ная и груди из�под розовой кофточки так и проси�
лись на волю.

— Это тебе, — протянула Михайлу несколько зе�
леных вишенок.

— Они ведь не дозрели, — заметил он.
— Давай есть, они уже подрумянились на солн�

це. Сами съедим, лишь бы фашистам не досталось, —
таинственно шептала она на ухо, обжигая его дыха�
нием.

Хрустнула ветка. Конь тревожно заржал, даже
в груди похолодело. Из оврага появился Курт – губы
в яичных желтках, а рыжие волосы свисают из�под
каски, будто стреха на вдовьей хате. Щелкает предох�
ранителем на автомате и по�идиотски усмехается.

Курт осел в селе после того, как немцы пошли
дальше. Из�за ранения в голову он был признан слег�
ка помешанным, а потому на передовую его не по�
слали — оставили при госпитале. Он возил воду, ко�
лол дрова, а когда управлялся с делами, одевал на
голову каску, брал автомат и шел вымогать «яйко�
млеко». А нажравшись, бегал по селу за девчатами.

Михайло хотел было успокоить Оксану, чтоб не
боялась, ибо Курта�придурка нет в живых – на мине
подорвался, но глаза в тот момент раскрылись и сон
прервался, как кино в сельклубе. Лампа устало ми�
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гала, врачиха отдыхала на лежанке, а мать сидела
черная, как земля, уложив на коленях утомленные
руки.

— Что тебе, сыночек?
— Ничего, мам, — вздохнул Михайло и слепил

потяжелевшие веки. Какое�то равнодушие заполни�
ло душу. Боль то ли от укола, то ли от усталости
успокоилась, только странный сон продолжал трево�
жить. Вспомнилась весна, когда они с Оксаной с по�
езда сбежали, который на каторгу немецкую вез.

... Около ручейка калина уже отцветала — земля
от лепестков была нежно�белой, как постель девичья.
Оксана плела из одуванчиков венок и примеряла на
свою голову, а распушенные ветром светло�коричневые
волосы пронизывались солнцем и сотворяли вокруг
ее головы золотистое кольцо, словно у святых на ико�
нах. На губах дурманно�сладкий привкус травы. От
поцелуев изменяется мир — становится тесным. Сол�
нце одним боком за тучку зацепилось — и над Бу�
гом негромко проворчал гром. Лепестковое покры�
вало внезапно упало обоим под ноги, и яркая�яркая
молния, как бы предупреждая, ослепила глаза, а за
ней грянул гром — резкий и оглушительный.

... И мир стал широким�широким. Из�за скал
повеяло пахучим свежим ветром, крупные капли
слепящего дождя падали на землю. Дышалось легко,
и сердце, словно освободившись от непосильной ноши,
билось ровно и спокойно. С калины облетали после�
дние лепестки, а у Оксаны — слезы. Михайло при�
жался к ее соленой щеке.

— Ты прости, — сказал он и не узнал своего голо�
са — другим стал, чужим. Оксана остановила его:

— Не говори мне сейчас ничего, Мишенька. У жен�
щин всегда слезы очень близко. Я с этих пор жен�
щина, женщина...
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Грусть затуманила ее глаза, и она тяжело вздох�
нула:

— Немчура затащил меня в хлев, бил, катюга,
одежду сорвал. Убежала от него. Стрелял вдогонку.
Пули свистели, но страха не было. Лучше смерть, чем
позор... А от тебя вот не защищалась. Только ты... —
она на какой�то миг умолкла, прикусив губу. — Ни�
кому ж, слышишь...

— Я...
— Тсс... тише. Кроме того, я старше тебя... По�

нимаешь?
Оксана расплетала недоплетенный венок и укра�

шала одуванчиками зеленые рожки травы, которые
тянулись к солнцу.

... Больно. Боже, как больно! Льдина тоненько
кромсает тело, раздирает на части... Нет, это окуни
в рыболовную сеть запутались. Он освобождает их
из очков, а дюжие рыбины режут плавниками тело.
Сеть путёвая, не наша. Немцы оставили, когда еще
в наступление шли. Нитка очень крепкая, не пере�
гнивает, улов тяжело из нее выбирать. К тому же
еще и руки стынут, дубеют — вода�то холоднющая.
Над берегом вон уже льдом берется.

Немец смотрит на Михайла, на его муки и протя�
гивает какие�то плоскогубцы. Слышь, жалостливы�
ми стали, когда назад, на фатерлянд драпают... Из
дзота выехала самоходная пушка, утюжа гусеница�
ми промерзший берег. Стой, так это ж танк! И дзоты
совсем не там, где он раньше думал. Вон, где пулеме�
ты выглядывают, там дзоты. Подожди, сколько их?
Вот бы запомнить, чтоб потом командиру партизанс�
кого отряда рассказать!..

... Колючих окуней, как ни странно, целая сетка
набралась. Сейчас никто уже рыбой не промышля�
ет — она в зимнюю спячку залегла. А вот эти раз�
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бойники плавали, ну и доплавались. Михайло сетку
для отвода глаз перебирал, чтоб вражеские укрепле�
ния получше разглядеть. А они, дурашки, в сети по�
пались... Он теперь окуням клещами тело рвет, кровь
хлещет... Больно... Фашисты вас съедят.

Пулемет в дзоте тарахтит, как Михайлово серд�
це: тах, трах�тах... Вода вокруг лодки бурунится.
Немцы, забавляясь, пристреливаются. Пуля по лодке
черканула. Наверно, щепка отлетела и в ногу впи�
лась. Или, может быть, пуля? Да еще так глубоко за�
цепила. Больно...

Немцы гогочут, зубы скалят. Наловил же вам
дурных окуньков, так хоть не стреляйте... Солоно
вам придется очень скоро, наши наступают...

На улице не по�нашему говорили, собаки гавка�
ли. Бурчик ихний с цепи срывался. Прострекотала
автоматная очередь. Собака горестно взвизгнула и за�
молчала.

В хату понаносили морозного воздуха и стало
очень холодно.

— Матка, бистро! Где есть партизанен? Показы�
вай! Бистро! — Долговязый офицер фуражкой до по�
толочной балки доставал. За ним стояли два авто�
матчика — с ног до головы забрызганные грязью.

— Кто есть там? — офицер остановился около
Михайла, а те двое на лежащего стволы вонючего
оружия наставили.

— То мой ребенок, больной, — сокрушалась мать.
Михайло от потери крови лежал бледный, как мел,
веснушки ясно проступили.

— Киндер? — удивились немцы.
— Я, я, — разочаровался офицер.
— Ребенок, больной же, — шептала мать, — боль�

ной...
Между тем, офицер, не слушая ее, рыскал по хате.
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Солдаты уже открыли крышку сундука и забрали
отцовский кожух.

А мать плакала. Зачем же плакать, когда немцы
поехали прочь?.. Врачиха вон и пули вынула, теперь
рана заживет и все хорошо будет.

— Не плачьте, мама, — просил Михайло. Нога
сильно болела. И на глаза слезы наворачивались.
Бурчика жаль было. Похоронить за огородами нуж�
но будет.

— Оксана прибегала, — сообщила мать. — Я ска�
зала, что ты заболел. Сегодня вечером наведается.

Так, его Оксана... Скоро вышвырнут фрицев, отец
с фронта вернется и в их доме будет веселая свадьба.
И командир отряда — Антон Лисняк — самым по�
четным гостем будет.

Снова загавкали соседские псы. Телега по двору
прогромыхала... Кацоев, как всегда, пьяный. В ру�
ках у него шланг со стальным тросом внутри. Хищ�
но блестят глаза.

Он в село из окружения попал. Не успел убежать,
так как командира за селом хоронили. Сельчане
приютили, а он в полицаи подался. Сколько раз парти�
заны на него засад ни готовили — все равно вы�
скальзывал. Конь у него добрый был, элитный.

— Где партизан?
— У меня партизанов нет, — похолодела мать.
— А то кто?
— Сын, ребенок еще...
— Раненый? — Кацоев сорвал одеяло, оголив за�

бинтованное тело. — Грузите на воз! — отдал коман�
ду полицаям. Мать заголосила.

— Молчать! Лучше соломки или сенца подстели
нам...

— Куда же ты, душегуб, ребенка забираешь? Нем�
цы и те не тронули...
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— Не голоси, а то хлестану вот этим... — и за�
махнулся шлангом. — В больницу его отвезем. Там
сначала подлечат, а потом разберемся...

Кацоев ехал впереди на белом коне. Сыпался снег.
Телега по мерзлой земле сильно тарахтела. Хотелось
пить.

Журавлик бежал по полю, так как летать был не
в силах — крыло у него перебитое. Его фашисты
подстрелили, когда от партизан шел... Если они об
этом узнают...

... Но почему так спокойно и тепло? А ранний
снег все сыпет и сыпет на цветущий садок. Не разоб�
рать, чего больше: цвета или снега...
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ПЯТЫЙПЯТЫЙПЯТЫЙПЯТЫЙПЯТЫЙ

Он сидел в удобном кресле, к которому давно
привык в подготовительном центре. Обычно смотрел
на приборы и волновался. Переживал не столько за
сам полет, сколько за то, чтобы вдруг, в последнюю
секунду, не нашелся какой�нибудь предлог и не отло�
жили запуск, как иногда уже случалось. Но, к сча�
стью, тогда не он пилотировал корабль�спутник, а дру�
гие, которым так и не удалось увидеть Землю из
космоса. Сегодня медики не дали «основному» раз�
решение на полет, и теперь весь отряд завидует ему.
Еще бы не завидовать! Советский человек (а это имен�
но ты!) — в космосе! И о пятом полете (какая счаст�
ливая цифра!) также весь мир говорил бы. И будет
говорить, понятно... Лишь бы в ЦУПе не перекрути�
ли. Пока идет все прекрасно — по программе. Боже,
неужели сейчас отсчет пойдет? «Пятый, пятый, не вол�
нуйтесь, все идет нормально». Пошел отсчет? Неуже�
ли?!! Девять, восемь, семь, шесть, пять... Он тоже пя�
тый! Неужели это наяву?.. Работают двигатели...
Сила!.. Сразу стало легко, отлегло от сердца... Он —
пятый!.. В кислород какие�то ароматизаторы добав�
ляют — травою и луговыми цветами запахло. А вот
в «МИГах» хлорки как надуют — до тошноты.

Корабль отходил от земли. Оторвался!!! Он не во�
пил, как первый: «Поехали!..» Пела и радовалась
душа, все его естество. Отошла первая ступень раке�
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ты, связь — прекрасная. Перегрузки давали о себе
знать, но он чувствовал себя хорошо — на тренаже�
рах и самолетах иногда и потяжелее бывало. Все, что
можно было выжать, выжимали. Сутки в свободное
время мог проспать. Раиса приезжала к нему на по�
лигон, а он даже и не знал про то... Потом упрекала
его за это, а их мучили не столько для тренировки...

Отвечал ЦУПу и четко выполнял команды, пока
была связь, зная, что на орбите его ожидают длинные
паузы немоты. Но это не страшно. Главное, что старт
прошел нормально и сейчас все идет по плану. Отва�
лилась вторая ступень. Ракету немного тряхнуло.
Скоро только один корабль останется. И он — в кос�
мосе! Один — только звезды, звезды и бесконечность...

Потом несколько оборотов — и снова на родной
планете... А она вот, рядом, громадная такая! А ка�
кие цвета! Три�пять витков вокруг Земли, в зависи�
мости от того, как он будет себя чувствовать, — и
спуск. Тогда придется поволноваться, чтоб посадка
была мягкой да чтоб побыстрее нашли. Приземлять�
ся труднее, чем взлетать в небо. Сколько ребят из их
эскадрильи не смогли укротить реактивного коня
и уже никогда теперь не смогут... Может, кто�то из
них сегодня сидел бы на его месте, а Земля с замира�
нием сердца прислушивалась бы к космическому
голосу. И Москва встречала б.

Он представлял себе, как четко будет печатать шаг
по постеленной дорожке мимо почетного караула, вы�
строенного в честь пятого космонавта, подойдет к
высшему руководству страны и доложит об успеш�
ном выполнении задания.

Земля замолчала. Начиналось самое главное —
переход корабля на околоземную орбиту. Что�то долго
работает двигатель, пора бы ему остановиться. Да оста�
новится, когда нужно будет, — все четко рассчитано.
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А его еще и Киев встречать будет — он же из
Украины. Ездил недавно в свое село — отпуск дали —
на берег Южного Буга. Как хорошо дома! Саком ло�
вил рыбу, а вода густо пахла травами и настоянны�
ми корнями. И рыба тоже женской парфюмерией
ароматизировала. Раисе у него дома не понрави�
лось — нет ничего удивительного, она же городская,
к удобствам и комфорту привыкла.

А двигатель все работал и корабль раскачивался.
Как хорошо в иллюминаторе!.. И телу так легко от
невесомости. Почему так долго молчит Земля? Эфир
шумит, плещет, как речка их. Бывало возьмешь книж�
ку, чтоб к экзаменам готовиться, ляжешь в траву,
смотришь на самолет в небе и слушаешь Буг, кото�
рый веками среди степей течет. Чья только нога не
топтала окрестные берега, кто только ни пил слад�
кую речную воду!.. Экзаменов он никогда не боял�
ся — знал, что ниже пятерки ему не поставят. Уче�
ние давалось легко (или, может, требования в сельской
школе были занижены, потому как в летном учили�
ще с теорией ему иногда было тяжеловато). В школе
бумажных змеев и самолеты мастерил, и получалось.

Вся школа на стадионе собиралась, чтобы посмот�
реть, как его летательные аппараты в небо взлетали.
Девчата табуном за ним бегали, только та, по кото�
рой его сердце млело, обходила, внимания на него не
обращала.

Внешне Зоя — обычная девочка, но было в ней
что�то такое, что притягивало, звало к себе. Одно толь�
ко поблескивание ее больших карих глаз заставляло
гулко биться сердце. Легонькие завитушки темных
волос выбивались из�под розовой шапочки. «Ну, хоть
раз посмотри на меня», — мысленно просил, но Зоя
проходила мимо, опустив глаза. Ему передавали от
девчат разные записочки. Он читал их, надеясь и от
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Зои получить, — не получил. А когда сам писал —
не отвечала.

Уезжая на учебу, он видел, как стояла она в сто�
роне от автобусной остановки. Хотел выбежать, но
автобус уже тронулся, и он ей только рукой помахал.
Часто потом, лаская жену, о Зое думал, хотя, вроде бы,
и думать было не с чего, ведь не стояли они у пруда
под вербами ночами звездными. А так хотелось! Ра�
иса забеременеть все не могла, а он мечтал видеть
малышей, которые на него были бы похожи. Но по�
чему�то долго не получалось. А когда в Цвиргуны
к Бугу поехали, тогда все и произошло… Уже на ше�
стом месяце. Кто же у них будет — мальчик или
девочка? Или, может, как у Лосевых, — и то, и дру�
гое... Тогда придется большую коляску искать. Тесть
достанет?.. Почему вот только двигатель не выклю�
чается?.. Тело таким легким стало, как пушинка.
Он щелкает выключателем: «Я Орел… Орел...
Связь — прием!» Снова длинная пауза, как вечность.
Двигатель утих. В наушниках — генеральный. Он
только дважды с ним встречался, но запомнил при�
глушенный, хрипловатый голос. Хотя что тут удиви�
тельного, если есть абсолютный слух. «Орел, сынок...
включай двигатель... — он включил… — Разворот...
градусов...»

Вот тебе и долетался!.. Так, может, еще рано об
этом?.. Может, просто корректировка нужна?.. Хотя
почему так, не по программе? Снова генеральный:
«Сынок, нештатная ситуация...» Потом что�то за�
трещало и эфир замолчал.

« Это всё...» — кольнуло в сердце, и оно забилось,
забилось в груди.

Когда первый раз везли тренироваться в невесо�
мости, то говорили, что без земного тяготения сердце
может остановиться. Поэтому никто не хотел быть
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первым. Пятеро не испугались — и он среди них.
Может, потому и попал... Сколько раз у него во вре�
мя полетов на самолетах возникало безвыходных
ситуаций?.. Но там всегда имелся шанс на спасе�
ние. Он предусматривал, что такое может случиться,
но надеялся на «везуху»... Пока судьба ему всегда
усмехалась. Может, это просто сон?.. Как хорошо
пахнет травою и цветами!.. И раньше ему снилось,
что не может вывести свой самолет из пике. Сон,
понятно, ужасный... Он просыпался в холодном поту,
шел в кухню пить коньяк. А как�то на полигоне ре�
бята уговорили его выпить кружку спирта — и ни�
чего, только на песни потянуло. Все сельские песни
перепел, а потом крепко заснул. Ребята тогда на но�
вых «МИГах» почти каждый день разбивались. Что
ты хочешь — труба, а ты лети на ней, да еще быстрее
звука!

Когда в отряд космонавтов зачислили, то там пить
разрешали только сухое вино. В полеты же «на край�
ний случай» крепким тюбик заправляли, но проси�
ли Бога, чтобы в космосе не пришлось из того тюбика
пить. Он откинул полочку: пистолет с полной обой�
мой на месте, коньяк армянский — самый лучший.
Сердце билось, как сумасшедшее. Как его психолог
не настраивал, а человеческое таки  затрепетало —
жить хочется. Коньяк из разрисованного тюбика так
приятно внутри разливается, сердце успокаивается
понемногу. Какая Земля прекрасная в иллюминато�
ре! С такой высоты ее никто не видел — только не�
сколько человек в мире. А может, еще не конец? Мо�
жет, только из зоны связи вышел, ЦУП как�нибудь
скомандует? Плохо, что сердце паникует... Хороший
коньяк. Такой они только один раз пили, на приеме
у генерального... Земля вроде отдаляется... На сколь�
ко часов кислорода хватит? Когда лучше застрелить�
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ся — сейчас или потом, когда закончится коньяк? Но
все же его мечта осуществилась. Это уже факт. Мир,
правда, об этом никогда не узнает, скажут, что погиб
во время испытательных полетов. Так, может, стре�
ляться? Пока еще при силе и в полном сознании!..
В Цвиргунах удавленников и самострелов на клад�
бище не хоронили. Разве это не измена — лишать
себя жизни?.. Земля все�таки медленно удалялась.
Сколько же прошло времени? Какая ночь, и какая
тишина! А звезды такие хорошие, их много�много...
Громадные…

... Місяць на небі, зіроньки сяють...
Были у него и ночные полеты — летел над океа�

ном и не мог понять, правильно ли он летит или вниз
головой: где небо, а где земля? А прибор вышел из
строя. Как же ему садиться на аэродром? Вдруг на
небе созвездие увидел — большой город. Получает�
ся — вверх ногами летел. Для корабля�спутника, ока�
зывается, это не имеет никакого значения. Однако,
какой же это спутник, если он все удаляется и уда�
ляется от Земли... Видно, траектория нарушена.

…Ой у полі жито
Копитами збито...

Бабуся на прялке пряла и эту песню пела. И ка�
кую бы она ни пела — грустную или чуть повеселее,
песни всегда с «ой» начинались.

... Ой у лузі калина стояла,
Білим цвітом вона процвітала.

Он всегда рано вставал и бежал вдоль Буга аж
к Самиевой горе, где развалины сельской церкви. Де�
лал зарядку, обливался холодной водой, и рысцой —
домой. Ему так тренироваться один летчик посове�
товал. И с Зоей всегда встречался — она тоже в спор�
тивном костюме бежала ему навстречу. Раскраснев�
шаяся, ямочки на щеках, коса длинная, глаза в сторону
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отводила. Ей не нужно было в школу торопиться —
8�й “Б” во вторую смену занимался. И, глянь, не да�
ром бегала — спортсменкой стала, олимпийской чем�
пионкой. Говорят, еще не замужем.

…Ой не ріж косу,
Бо хорошая,
Не погань красу,
Дуже прошу я.

А родителям его Раиса не пришлась по душе, да
она и не стремилась им понравиться — дочь генера�
ла. Не спешила в кухню похозяйствовать — матери
помочь, да и с отцом словом не перебросилась. О та�
кой ли невестке они мечтали? Сын сам себе воротни�
чок для кителя пришивал. Сергейка — брат мень�
ший — прямо сказал: «Зачем брал такую?»

…Ой три шляхи широкії
Докупи зійшлися.
На чужину з України
Брати розійшлися.

Так тепло сразу стало. Это, наверное, от звезд боль�
ших. А говорят, что они холодные. Только это изда�
ли, скорее всего. А вблизи — греют... Земля удаля�
ется. Куда же ты, Земля моя родная?

Хлопцы, бывало, сядут около криницы, которая
возле аэродрома, те, что с Украины, и поют. Сашко
Бланько — высоко берет:

... Дивлюсь я на небо та й думку гадаю,
Чому я не сокіл, чому не літаю?..

Летал, летал, а назад не прилетел — стропы в па�
рашюте запутались. Сашку земля всегда мягко в свои
объятия брала. Один только раз норовисто отверну�
лась, зря пел ей, что покинет... Почему ж ты от меня,
Земля, убегаешь? Неужели разлюбила?

Он знал, на что шел. Его только одного из Украи�
ны в отряд космонавтов зачислили. А сколько уда�



81

лых земляков разбилось на тех трубах неуправляе�
мых!..

… Ой, у полі озеречко,
Там плавало відеречко –
Соснові клепки, а дубове денце...

Лодка так тихо�тихо по Бугу плывет. Солнышко неж�
но лицо ласкает. Тепло. Пахнет татарским зельем.

Насколько в корабле еще кислороду хватит?..
«Пятый, пятый!.. — вроде совсем рядом. — Слыши�
те нас, прием!» А сердце снова так громко застучало
в груди, словно на всю Вселенную. Пальцы не слу�
шаются, чтобы тумблер переключить. «Слышу вас
хорошо!..» И снова на прием.

«Пятый, производим посадку! Запускайте поса�
дочный двигатель!»

За иллюминатором звезды — большие, большие.
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ТРИ ТОЧКИ...ТРИ ТОЧКИ...ТРИ ТОЧКИ...ТРИ ТОЧКИ...ТРИ ТОЧКИ...

ТИРЕТИРЕТИРЕТИРЕТИРЕ

Танюшка внесла в мастерскую терпкий запах бар�
хатки, а в придачу и тарелку с яблоками, сливами, вино�
градом — этой осенью фруктов предостаточно. Евгений
Степанович на минуточку оторвался от своих плат, над
которыми колдовал с паяльником в руке, и перевел на
жену жаждущий взгляд. Она усмехнулась — стройная,
нежная, похожая на краснобокое яблоко, которое обпи�
лось соком летним. Годы Танюшке только на пользу
идут. Уже и внуки есть — а у нее все чертенята в глазах
резвятся. И к работе хваткая — все горит у нее в руках:
и в поле, и дома. Четверть века вместе прожили.

В селе, понятное дело, жить можно, потому как тут
кто работает, тот и имеет. В особенности теперь. В их
семье все есть: и дворец двухэтажный, и авто современ�
ное. Свою телемастерскую держат. Цены у них немного
выше, чем в райцентре, ведь и за патент заплатить нуж�
но, и еще кое�кому, зато к качеству работы никто пре�
тензий не предъявлял — Евгению Степановичу когда�
то не с таким «ширпотребом» приходилось дело иметь.
Армия промелькнула для него как один день, песнею
пролетела. Не помешали и среднеазиатские пески, что
всегда на зубах скрипели, ни жгучее солнце...

На память лозу виноградную привез — прижи�
лась, на солнцепеке красуется. Ягоды сладкие�слад�
кие, как и сами воспоминания...
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... В эфире звуков, как звезд в чистом небе, тесно
от них. Морзянки на все лады перекликаются, одни —
громко, другие — чуть слышно, как сверчок: цир�цир�
цир... Попробуй разберись, о чем они там насвисты�
вают вперемешку? Точка... точка... тире... точка.
Евгений, ясное дело, понимает, моментально все ло�
вит и обрабатывает. На бумагу ложатся ровные стол�
бики цифр, которые передают шифровальщикам.

На улице — жара. В аппаратной тихо и прохлад�
но, окна в ней затенены и оба кондиционера холод�
ный воздух нагнетают. Хлопцы на плацу шаги отби�
вают — аж сюда слышно. Локатор на пригорке
крутится и крутится...

Евгения недавно сюда из «учебки» направили, но
он на привилегированном положении, несмотря на
то, что «салага». На уборку его почти не направля�
ют. В радиотехнике как рыба в воде чувствует себя.
Это все поняли, как только он в подразделении по�
явился. Схемы, платы, паяльники — его стихия. Вся
техника, которая вышла из строя, за неделю под его
руками заработала. А Евгений никак опомниться не
мог: неужели такое богатство в мире бывает?

Приемник сильный, весь мир сразу услышать
можно. Самолеты переговариваются, военные и граж�
данские. А локаторщики направляют: «Курс — две�
сти, расстояние — двести сорок». Не заблудишься.
И моряки тоже переговариваются между собой: те
еще дальше один от другого — может, даже, в раз�
ных океанах.

Задание сегодня ответственное: зафиксировать пе�
редачи радистов с позывными «Зумр�6» и «Кумр�8».
Евгений четко представлял себе, как будут звучать
те «зумры�кумры» в наушниках. Быстрая атака зву�
ков, которые он должен узнать уже с третьего пика�
нья. А на частоте только отчужденное молчание.
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Хмелевский упросил Евгения подежурить за не�
го — сам боялся «ворону поймать», так как уже
«дед». А фасон нужно было держать.

Старший лейтенант сидит сбоку и смотрит на Ев�
гения, как на профессора, который заканчивает боль�
ному очень важную операцию: будет жить или нет?
Его волнение начали и Евгению передаваться. Хотя,
зачем переживать? Автоматика работает четко,  она
сигнал зафиксирует. Но и самому нужно быть наго�
тове.

Частота возбуждена, как рой перед вылетом. Цир�
цир�цир... В вечерней степи так сверчки летом сви�
стят. Нигде так не «цвиркочат», как у них дома. По�
тому и село Цвиркунами назвали.

Когда же те «зумры» и «кумры» голос подадут?
Старший лейтенант уже носом клюет — глаза крас�
ные. Вылакал спирт, что им на регламентационные
работы выделили — ничего, что  зеленкой подкра�
шенный. Капитаном когда�то был, но за пьянство
разжаловали. Не кается.

Локатор крутится себе и крутится. И земля тоже
крутится. Время идет... «Тире... точка... точка... точ�
ка...» Евгений в уме столбиками выставлял буквы
и цифры, и они уже не помещались в этой большой
комнате. Ребята что�то передавали на ключе и на
«приеме» работали. Дежурный забирал и уносил
бумаги.

Евгений по скорости передач всегда первым был.
Некоторые завидовали, особенно Хмелевский — он
прежде «королем эфира» считался, и не нравилось
ему, что какой�то «салабон» его лавры отобрал.

Далекий�далекий сигнал, словно из Вселенной до�
бирается — «зумр» вроде бы... Нет, это Евгению толь�
ко показалось. Тот сигнал громче должен быть и на
другой частоте.
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О, снова «процирикало»! Не то... Старший лейте�
нант закинул голову и громко храпит. Шел бы в ла�
бораторию и спал  себе...

Евгению с детства радиотехника нравилась. С учи�
телем физики детекторные приемники мастерили.
Почти в каждом селе длиннющие антенны висели —
молнии летом приваживали. Потом переносные при�
емники пошли. А когда в село электроосвещение про�
вели, те антенны на передачу в эфир заработали. К ра�
диолам подключали приставки — и уже: «Всем, всем,
всем! На частоте работает радиостанция «Танюшка»!
Я — «Танюшка»! Кто слышит, прошу операторов дать
контроль ясности». Евгений переключал тумблер на
прием, а там вперебивку: «Танюшка», слышим пре�
красно! Просим «битлов» покрутить». И хрипит ста�
рый магнитофон на полную громкость. И таким сча�
стьем тогда душа переполнялась! Хорошо, что дома
никого не было: мать на работе, а отец пьяный по
селу ходил.

Старший брат в хлеву мотоцикл ремонтировал.
Чинил больше, чем ездил. У Ксенихи тот «Иж» от
покойного мужа остался, и Василий (брату очень ез�
дить хотелось) все никак не мог ему ладу дать —
металлолом. Другим хлопцам родители приобрели
новенькие мотоциклы — «Явы». А где у Василия
деньги, чтобы себе купить? Отец только из дому, а не
в дом. Правда, Евгения тогда начали приглашать,
чтобы телевизоры ремонтировал — иногда копейка
перепадала. На учебу откладывал.

Евгений тогда мощный усилитель имел — если
на частоту «сядет», то никого больше не слышно.
Король эфира!

«Всем, всем, всем! Работаю на дальность, на даль�
ность! Местных операторов прошу не мешать!». А ка�
кие там они к черту операторы? Так, игрались маль�
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чики... Они тогда «цепочкой» связывались и «пере�
крывали» десятки километров. Потом «репрессии»
начались: наезжали вдруг военные и милиционеры,
передатчики отбирали.

Заглох эфир. Евгений не сдавался: к бабусе на
хутор ламповые причиндалы перенес, и снова «Та�
нюша» просила дать контроль качества.

... На хуторе и запеленговали Евгения с тем пе�
редатчиком. Он включил музыку, а сам на пруд ку�
паться побежал. Вот было кино!

Те двое зашли во двор и грозно так:
— Бабушка, вы в эфир выходили?
— На двор? — не расслышала  бабка Ирина. —

А как же, выходила...
Молодые военные удивились: вот тебе и бабуш�

ка! Глянь, и антенну на груши нацепила!
— Этого нельзя делать... Вы же мешаете... эфир

засоряете...
Бабуся наконец�то поняла, что это внук кашу за�

варил. И снова до последнего конденсатора все заб�
рали, но только через несколько дней в эфире опять:
«Я — Танюшка!»

Танюшка, хотя и младше Евгения на два класса, а уже
девица. Как чувствует, что хлопец бросает в ее сторону
взгляды, аж воспламеняется вся. Он провожал ее домой
из клуба. Танюшкина мать потом кричала соседке через
огород, что никогда не отдаст дочку за Евгения, потому,
дескать, что яблоко от яблони недалеко катится. Это об
отце�пьянице. Они с братом зареклись не пить прокля�
той водки. Все нетрезвые компании обходили.

Комиссар райвоенкомата записал Евгения в ДО�
СААФ, в радиосекцию. Умный человек, наблюдатель�
ный, пусть земля ему будет пухом.

Станция там работала на коротких волнах, и с
любой точкой планеты   можно было связаться и про
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погоду узнать, хотя на самом деле ни о чем больше
и не позволялось расспрашивать, вот о погоде — по�
жалуйста. И чем больше корреспондентов находишь,
тем класснее ты радист. В подтверждение связи из�
за границы открытки приходили с пестрыми марка�
ми. Евгений и сейчас почерк некоторых зарубежных
радиооператоров узнает. Жаль только, что с военной
радиостанции нельзя выходить на радиосвязь. Ар�
мия — дело серьезное.

Учиться ему очень хотелось. На студенческую
жизнь и денег немного насобирал, так как после шко�
лы телемастером устроился. А незадолго до отъезда
выяснилось, что деньги его из тайника исчезли. Отец
забрал. С неделю потом, говорили, в райцентре их
пропивал.

У отца редко когда светлые дни выдавались. Прав�
да, в часы протрезвления иногда брился, рубашку
чистую одевал. А вот до хозяйства руки не доходи�
ли, хотя чужим людям за водку все делал. Раньше
работал в колхозе куда поставят: на ток или ноч�
ным сторожем в коровнике, а потом махнули на
него рукой — что с пьяницы спросишь?

Припоминается: жарко, мужики в холодочке
в карты режутся, а отец лошадьми в загороди глину
месит. Ивга (тоже пьяница) солому подбрасывает,
отец ногами месит — старается, там, где кони не про�
шли. Трехлитровая банка самогона специально для
него в кустах приготовлена. Отец почему�то считал,
что людям от щедрого сердца добро делает. А месил
бы он глину, если бы самогона не дали? Евгению боль�
но до слез...

Односельчане как�то прибежали и: «Отца домой
забирайте, он в луже заснул!» Братья за тачку —
и привезли хозяина. Мать даже обрадовалась, что
сыны уже выросли — помощниками стали.
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Когда Евгения провожали в армию, отец весь день
трезвым был: командовал, и все ему было не так.
Вечером, когда собрались гости, он не вытерпел, где�
то в укромном месте нализался водки, залез на печь
и уснул. Неприятно вспоминать.

... Провожая в армию, Танюшка обещала ждать.
Но письма писала какие�то такие, словно они и не
целовались на проводах.

Мать жаловалась, что отец обижает. У соседей
иногда ночевала. При брате отец не осмеливался на
мать руку поднимать. А теперь Василий в городе
таксистом работает —  некому за матушку засту�
питься.

Хмелевский ехидно смеется: «Что, прозевал по�
зывные? А еще король!» В эфире ясно так: «Зумр�8»,
«Зумр�8»... Евгений индикатор навести не может,
пальцы не слушаются.

Раскрывает глаза — тишина. Но ясно же слы�
шал те позывные!.. Как это он заснул?.. Да и не спал
вроде, только задумался немного.

Хмелевский забегает со свертками под рукой.
— Не будут сегодня передатчики в эфире. Что�то

там у них отменили. Давай лучше перекусим.
Однако ж Евгений ясно слышал позывные. Мо�

жет, они и были?
Правильно говорил командир: на дежурстве ни�

каких посторонних мыслей быть не должно...
Потом служба пошла легко: одну, вторую, тре�

тью лычки на погоны себе пришил. Грамоты полу�
чал, учиться направили.

Домой вернулся. А Танюшка ему одну дочку, вто�
рую. Не до института было.

Как ярко тогда в армии вспыхнула его звезда.
Мог и сверхсрочно остаться служить, и в вузе заочно
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учиться, но Танюшка не согласилась оставить роди�
тельский дом, да и ему домой нужно было. Отцу живот
раздуло, он лежал в больнице и как ребенок плакал,
жить хотелось, ведь как из�за водки так и не успел
ничего путного сделать...

Сейчас в селе дети радиотехникой не увлекаются,
хотя работать на средних волнах никому не запреща�
ется. Евгений Степанович ребятам и радиоприемни�
ки подпаял, и к усилителям подключил, а они день
покричали в эфире и больше не захотели. Зачем?!
Сейчас им родители радиотелефоны покупают, чтобы
от пруда или с улицы домой звать, компьютеры.

Дочки его выросли и пошли отцовским путем —
программистами. В городе работают...

... В ночной степи так сладко сверчки свистят:
«Цир�цир�цир! Цир!..»

Вроде как «точка… точка… точка… тире…»
А воспоминания тревожат и зовут, как  тот по�

зывной. Точка, точка, тире, точка. Слышите? Я «Та�
нюшка, Танюшка…» Твоя молодость.
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ЖЕЛТЫЕЖЕЛТЫЕЖЕЛТЫЕЖЕЛТЫЕЖЕЛТЫЕ

ЛИСТЬЯ ОСЕНИЛИСТЬЯ ОСЕНИЛИСТЬЯ ОСЕНИЛИСТЬЯ ОСЕНИЛИСТЬЯ ОСЕНИ

Василь уже давно сидел на скамейке в городском
парке и, как пес шелудивый, грелся на осеннем сол�
нышке. Порывами налетал холодный ветер, прони�
зывал сорочку, добираясь до живого тела, и его
охватывала дрожь. Но Василь не хотел обращать вни�
мания на такие мелочи, а если б и хотел, то все равно
не ушел бы отсюда. Лучше уж мерзнуть тут, чем
скучать в сырой вонючей гостиничной комнате. Здесь
хоть не так тоскливо. Все другие варианты отпадали
наотрез — как всегда, не хватало денег.

На эту командировку он согласился сразу же, по�
другому коллеги не поняли бы его: среди них он
один был холостым, а то, что с суточных не вывора�
чивают алименты, — немаловажный стимул, так как
приходилось выплачивать двоим прежним женам
половину зарплаты.

Раньше холостяцкая квартира его даже устраи�
вала. Давала и повод, и угол для новых приключе�
ний с прекрасным полом. Однако одиночество со вре�
менем становилось все продолжительней. И когда
как�то он придирчиво всмотрелся в зеркало, на него
глянули глубоко запавшие и выцветшие глаза. Лицо
заметно бороздили многочисленные морщины, а на
голове скоро и причесывать�то будет нечего. Вот тог�
да�то он и понял истинную причину своего одиноче�
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ства. Так, прошло. Все прошло. С горя потянуло на�
питься, но тогда, впрочем, как и теперь, не было за что
купить бутылку.

А рядышком бурлила жизнь, от которой рябило
в глазах: женщины, девушки, девчата в коротеньких
юбочках (опять мода вернулась), и ножки, ножень�
ки — мертвый и то бы ожил...

А было�таки тут, в этом городе... После институ�
та работал в филармонии, приезжали сюда на гаст�
роли. Галочка тогда как раз Тарасика родила. Кас�
сирша выдала зарплату копейками — с выручки.
Потому и побежал он по магазинам, чтобы разменять
мелочь на купюры. А там продавщица Кирочка —
глаз не оторвешь... на концерт пригласил, а после
концерта, как положено, проводил домой и... Посколь�
ку ее мать работала в третью смену, остался у Киры
до утра: куда пойдешь по чужому городу в такой
поздний час?

Потом она в филармонию приехала, уже с живо�
тиком, и сразу к директору. А тот трусоватый (рань�
ше в обкоме секретарем по идеологии работал), гово�
рит: «Даю отгулы, помощь из директорского фонда.
И чтобы все было в ажуре». Помог Киру в больницу
устроить, там вызвали преждевременные роды. Маль�
чик, говорила, на него очень похож был бы: черня�
вый, с ямочкой под нижней губой. Да, слава Богу,
умер, а то пришлось бы расхлебывать. А после этого
администраторша прилипла, как банный лист. Ди�
ректор снова: «Даю вам двоим командировки, но
чтобы все было в ажуре». Но администраторша —
это далеко не Кира. Попила крови. Крутила�вертела,
как цыган солнцем, ни в какую не хотела к врачу,
слюнявила про одно, чтобы с Галей разводился. Так
и вернулись из «командировки» ни с чем. Но ситу�
ация развязалась неожиданно — на работу пришла
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жена и попортила администраторше прическу. И та
в тот же день улетучилась из филармонии. Девочки
потом болтали, что она вовсе и не была беременной.

Но Василь не собирался каяться. Как�то Галя раз�
будила его среди ночи, а спать так хотелось. С вечера
у Стешки�лилипутки был — там такая малюсень�
кая, как ребеночек, а что, стервоза, вытворяла! Стеш�
кин лифчик, тонюсенький, безномерный, под майку,
гад, залез, когда одевался, так он его и домой принес.
На суде Галя сказала, что, может, и простила бы ему,
если бы снюхался с такой, как сам, а не променял ее
на Богом обиженную женщину.

После того, не раз споткнувшись на ровном, к жен�
щинам стал относиться осмотрительней. Долго, где�
то целый год выбирал. И выбрал. Светлана (правда,
постарше его, в кофейне работала) поставила усло�
вие: никакой филармонии. Нахватался кружков
художественной самодеятельности почасово, как со�
бака блох, — по всему городу, да и за городом тоже,
только успевай. Купили кооператив, машину (тогда
еще не было такой дороговизны) У Светланы была
пятилетняя дочь — удочерил ее, как положено в нор�
мальной семье. Все шло вроде бы хорошо, если бы не
пришел домой раньше обычного. А Светлана не одна.
Расстались без скандала: ей «Жигули», ему двухком�
натная квартира с мебелью. Оно вроде и не так уж
плохо, если бы алименты за чужого ребенка не пла�
тить. Не выгодно стало на нескольких работах кру�
титься — пошел в областной центр народного твор�
чества на скромную ставку, плюс командировки...

... Жизнь вокруг бурлила и клокотала. Люди куда�
то всё шли и шли. Интересно, когда же они работа�
ют? Ведь сегодня будний день! Давненько уже, когда
правил страной суровый Юрий Владимирович, люди
в рабочие дни боялись появляться на улицах — пас�
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порта требовали. Вот какой порядок был. Недолго,
правда, ибо Юрий Владимирович сгорел на работе
и похоронили его на Красной площади в Москве.
А нынче — демократия. И хотелось бы поработать,
так негде. 0, вишь, пошла грудастая, с осиной тали�
ей... Он еще позавчера, сойдя с автобуса, быстренько
набрал номерочек одной знакомой преподавательни�
цы из культурно�просветительного училища. Встре�
тились. На цветы потратился. Посидели в кафе. А ку�
да же повести? Она замужем, а гостиничные номера —
на семь коек. Повздыхали и разошлись. А вчера по�
плелся в кукольный театр. Раиса встретила с откры�
тыми объятиями — страшненькая, хоть святых вы�
носи. Еще в институте Бабой Ягой дразнили, а сейчас,
постарев, еще больше подурнела. Но для кукольного
театра нормалек, за ширмой зрителям не видно...
Раиса расстаралась, стол накрыла: коньяк, шампанс�
кое, музыка. Но все это не помогло настроить на ин�
тимный лад. Отговорился, что нужно на минутку
забежать на телеграф, а сам потелёпал в гостиницу.

... А все�таки было когда�то! Вон рядышком «пен�
тагон», обложенный каменными глыбами, — обком,
горком, облисполком... Тогда этого здания еще не
было, только церквушка�развалюха светила дырища�
ми — прогнила, проржавела. Чуть подальше — Ки�
рин дом. Его уже снесли. А еще дальше остатки кре�
постной стены, где запорожцы с поляками сражались.
Василь помнит: вышел тогда среди ночи на мороз�
ный воздух покурить — разомлевший, размякший,
как Наполеон после удачной баталии. Под лунным
светом посмотрел на крепость — сдалась ему та кре�
пость? Вон какую женщину уломал. Вот только Кире
никак не верилось: в сказке с нею было это или на�
яву? Поверила, когда матерью должна была стать.
Какою она тогда была чистой и беззащитной, един�
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ственная и, скорее всего, последняя женщина, кото�
рая любила его по�настоящему! Вот кого нужно было
в жены брать!.. Ноги б мыла, а помои пила. А зачем
ему такая?.. А какая ж тогда нужна?

На соседней скамейке расположилась семья: он, она,
малышка да еще коляска с ребенком. Мужчина потяги�
вал из бутылки пиво и вкусно заедал рыбкой. У Васи�
ля аж слюнки потекли. Видно было, что семья никуда
не спешила. Выглядели они беззаботными и счастли�
выми. Женщина с малышкой лакомились пирожны�
ми, запивая их лимонадом. И Василю вновь почему�то
подумалось, что вот так жить он смог бы разве что с Ки�
рой. И только теперь понял, что именно такой жизни
ему и хотелось, так как с теми дамочками, с которыми
он жил и встречался по�быстрому, — одна суета выхо�
дила. Все бегом, бегом, заботы, деньги...

Память нарисовала Кирин образ. Даже тогда, ког�
да она выписалась из больницы и он провожал ее на
вокзале, — измученную, подурневшую... Другая бы
гневно плюнула в его сторону, а она смотрела на него
по�прежнему доверчиво, только слезинка, подсвеченная
солнцем, блеснула и жемчужиной скользнула по щеке.

— Будь счастлив ты и твоя семья, — уронила она.
Но вот не испытывал он тогда к ней жалости, а если
она и была, то запряталась так глубоко, что только
теперь подкатилась комком к горлу и больно царап�
нула душу.

Василь вздрогнул. Вот те на! Тот мужик назвал
свою жену именно тем именем. Василь еще раз вни�
мательно вгляделся в молодую женщину и, отетерев,
уверился, что перед ним сидела�таки Кирочка: кра�
сивая, пышнотелая. Это ж надо...

— Теперь домой пора, — голос ее прозвучал так
буднично и просто и так не вязался с той Кирочкой,
которая наведывалась иногда в его воспоминания.
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— Принято, — согласился муж.
«Она, она, она!» — заколотилось сердце, как ког�

да�то в молодости.
«Ну и что с того, что она? — отозвался внутрен�

ний голос. — Успокойся, не мальчик уже». И стало
тихо, как в кино, когда меняется кадр.

Коляска мягко прошуршала рядом, ребенок спал
сладко�пресладко. Кира бросила на Василя равно�
душный взгляд — не узнала. Они удалялись, вминая
каблуками в землю желтую листву, которую ветер
бросал им под ноги.

Потянуло холодом. Василь еще пытался защи�
титься от ветра, втягивая голову в воротник плохонь�
кого пиджачка, но напрасно.

Осень уже вступала в свои права...
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КАК МАТЬКАК МАТЬКАК МАТЬКАК МАТЬКАК МАТЬ

КРЫШУ ПЕРЕКРЫВАЛАКРЫШУ ПЕРЕКРЫВАЛАКРЫШУ ПЕРЕКРЫВАЛАКРЫШУ ПЕРЕКРЫВАЛАКРЫШУ ПЕРЕКРЫВАЛА

Чти отца своего и мать свою, —
хорошо тебе будет
и долго на земле проживешь.

(5�я заповедь Господня)

Элька лежала на топчане, укутавшись в старое
одеяло, да еще и фуфайку поверх набросила. Но все
равно знобило и даже лихорадило. За маленьким, вма�
занным в глину окном шумит дождь. Как зарядил с
вечера, так и до сих пор шпарит. Вода капает с потол�
ка, звонко булькая в алюминиевую миску и малень�
кий бочоночек, загодя подставленные Элькой. И звон
тот болезненно отзывается в висках, и в голове тума�
нится. Эльке кажется, что вот�вот — и она лишится
чувств. Вода уже до краев наполнила миску, и на полу
начала набухать лужа. Элька почему�то сегодня ми�
рится с этим, и, хотя на душе скребет, успокаивает себя:
вот еще капельку, и она поднимется и выплеснет дож�
девую воду во двор, под орех, чтобы рос лучше... Ни�
кудышний был орех. Еще прежний хозяин, когда про�
давал хату, советовал выкорчевать, ибо дерево зимой
морозом попортило. А оно, слышь, весной побеги пус�
тило. Так Элька обрезала сухие ветки и поросль по�
тянулась вверх. Теперь хоть есть где в тенечке поси�
деть. А то совсем пусто было бы...
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У Эльки была добротная хата в Никодимовке.
С покойным мужем построили. Но потом, когда
в Чернобыле атомная станция взорвалась, всем сель�
чанам приказали выехать (спасибо, денег дали), что�
бы в другом краю жилье купить или построиться,
кто на что горазд. Она — к самой младшенькой,
к Аленке. А та говорит: «Зачем вам, мамочка, хата?
Я только что квартиру получила, еще и краска не
высохла. Две комнаты. Раздолье. Живите себе. Что
ж я вам поесть не сварю или не постираю?.. Вы же
нас вынянчили, мамочка...»

Раз на то пошло, то отдала дочери деньги за хату
на мебель в новую квартиру. А она, мамочки мои,
еще дороже, чем хата — все те серванты, кресла и про�
чие стулья�табуреточки...

Ох и хорошо ж ей там жилось — впервые в жиз�
ни. Да вскорости хозяин объявился, первый муж
дочери. Где�то по свету шатался, и подженивался,
и «допра» попробовал, но дочка, добрая душа, приня�
ла. Нужно ж и ее, Аленку, понять, еще и не переста�
рок, чтоб одной век вековать. Однако не сложилась
у них новая жизнь: попойки, драчки. Терпела�терпе�
ла, а потом за узелок — и к другой дочери. А та сама
живет в гостях у свекрухи. И говорит: «Вот полу�
чим квартиру — заберем…»

Тогда она к старшенькому кинулась. Тот уже на
пенсии, но живет хорошо. Свой дом двухэтажный,
машина. Но сын рубанул без церемоний: «Кому день�
ги отдали, тот пусть и доглядывает». И нечего было
ей  так уж удивляться. Степан сызмала таким был...

Отец с фронта вернулся покалеченным, раны гно�
ятся, хату край нужно ставить, руки крепкие нужны,
а Степанко на Донбасс завеялся деньги лопатой гре�
сти, а домой хоть бы рублик выслал. Даже ни одного
письма не написал.
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К меньшому сыну, что в Норильске служил, Эль�
ка ехать не рискнула, говорят, морозы там — под
пятьдесят градусов, а она вон и летом в валенках
ходит — ноги стынут.

Поэтому снова к меньшой дочке: «Или приют дай,
или живой в землю закапывай...

Аленка — по соседям. Назанимала денег. Купи�
ли хату — так себе глиняный сарайчик (правда, по�
близости от центра города). Хозяин в нем кварти�
рантов держал. А теперь те жильцы стали платить
Эльке — надо же долги отдавать. Вот тут и отдох�
нуть бы ей от шуму и гаму, но, мамочки мои! — по�
стояльцы пиликают на аккордеонах, скрипках, сопил�
ках — в музучилище учатся. До полудня так�сяк
тихо, а после — беги куда глаза глядят. Но как обой�
тись без квартирантов, когда крыша как решето, про�
текает? Того и гляди, что потолок рухнет.

А в головочке мутится. Приходила вот домой
врачиха участковая, говорила, что у вас, бабуля, дав�
ление высокое. Выписала рецепты. А заглянула в ап�
теку и раз, и второй, ан нет таких лекарств, старень�
кая, так как они за границей выпускаются, а не
закупают их из�за нехватки валюты. На сессиях ру�
гательски ругаются, а жизнь с каждым днем все хуже
и хуже. А вот были бы такие лекарства, так, может,
и не раскалывалась от боли голова. А еще — если б
тишина. Вот когда жила в своей хате, то так хорошо
было. Правда, ноги иногда болели, когда с грядок не
вылазила. Ах, какая там тишина в своей хате! Мышь
на чердаке зашуршит — и то слышно. А тут маши�
ны уже спозаранку лязгают, бензином смердит, а все
городское, магазинное — не годится: молоко, что твоя
вода, колбаса, как вата, даже не пахнет...

А с потолка как�то очень громко капает, словно
в темечко долбит. Встать бы да воду вынести, на полу
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вон уже целое озеро. Нужно было бы... Пусть вот
только переболит или, может, девчатки из училища
прибегут. Лидочка самая хорошая из них: зайдет,
и поприветствует, и про здоровье спросит. И следит,
чтобы не пиликали долго и спать ложились. А ос�
тальные девицы ржут до полночи, дверями хлопают,
да все к одному: «Когда, бабка, хату перекроешь? За
что деньги платим — за сырость?»

А оно так�таки и правда, срочно нужно крышу
перекрыть. Да и денег насобирала. Вон шифер в шта�
белях уже третий год лежит. Бревна на стропила
выискала. Правда, дороговато. А тут Галина дочку
замуж отдавала: «Помогите, мама, отдадим». До сих
пор отдают. При случае снова насобирала, во всем
себе отказывала. А тут уже другая дочка прибежа�
ла; «Спасайте, мамочка, проторговалась. Под суд гро�
зят. Дайте!..» Отдала — дитё родное — жалко...

Пополудни авто во дворе дымом навоняло — Сте�
пан приехал: «Дайте три сотни на ремонт машины.
Не хватает...»

Ох, Боже ты мой, да откуда ж у нее деньги? При�
шлось отказать, а он аж кровью налился: «Светлане
на курорт вдвое больше отстегнули, а для меня —
жметесь!..»

У Эльки аж сердце екнуло: « На какой курорт?»
«На такой! Бросила мужа с детьми, а сама с хаха�

лем на море подалась!» — Степан хлопнул дверца�
ми машины.

Вот так со вчерашнего дня от злой вести и слегла
Элька.

... Солнце светило так ярко, что слепило глаза.
И они от этого сильно болели. Жаром жарили. Эль�
ка живо вскочила с топчана, подхватила с пола мис�
ку — когда�то на праздники колхоз подарил как луч�
шей звеньевой. Работали тогда от зари до зари, а ряды,
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мамочки мои, такие, что конца�краю не видать. Торо�
пишься дополоть, чтоб воды затхлой из бочки вы�
пить, чтоб не испариться. На трудодень по горстке
зерна платили, а вот в президиумах сидела... И мис�
ку дали...

Орех разросся на славу. Дворик такой малень�
кий — плюнуть некуда. И грядочек нет. Посадила
вон любистка рядочек. Пахнет. Село родное напоми�
нает. Заботливо полила и цветы, и орех, и уже хотела
в хату зайти, но вдруг опешила. Божечки! Дети ее за
новым свежеструганным столом сидят: Аленка,
Светлана, Василек. Со своими семьями сидят, пол�
дничают. Графинчик на столе. У Эльки слезы, как
горошины посыпались, дышать трудно, мамочки мои,
сердце трепещет. Мы, говорят, хату вам перекрыли.
Василек (меньшенький ее, военный) деньги выделил.

Только откуда у него деньги�то взялись? Когда
приезжал в прошлом году, тогда и на дорогу не хва�
тило. Пришлось у соседей занимать...

А крыша хорошо перекрыта. Дерево живицей
пахнет — аж дух захватывает. Спасибо деточкам,
угодили старушке, не протечет уже...

Погоди, погоди... Что оно там плюхается в мис�
ку? Неужели крыша  течет? И в темечко со звоном
долбит. Больно...

Лидочка выбежала во двор и истошно заголоси�
ла, аж жутко стало. Сосед, копавшийся в машине,
поднял глаза: «Чего это она? Может, бабка Элька
умерла, а девочка испугалась... Да... Не видно было
бабки Эльки с самого утра».
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НА БЛАГОНА БЛАГОНА БЛАГОНА БЛАГОНА БЛАГО

Что�то звякнуло в стекло — похоже, майский жук,
или, может, сухая веточка отлетела от раскидистого
клена, что и пробудило меня. В хате — неимоверная
тишина, и душно от мягкой пуховой перины.

Меня как гостя уложили спать на отцовской посте�
ли — двуспальной кровати. Мать моя уже двадцать
лет как отдыхает на кладбище среди пристинских
вишняков. В селе нашем много людей повымирало.
О ком ни вспомни — все в прошлом времени. Вчера
ехал автобусом вдоль лесополосы и диву давался, как
разрослось кладбище — памятники и кресты маячат
аж до скал, что поднимаются над Бугом. Всем при�
станище нашлось — и сельским, и заводским.

Осталась только та же самая длинная сельская
улица, так�сяк заасфальтированная заезжими шабаш�
никами, но теперь она почему�то как�то заузилась
и сгорбатилась. Вроде бы те же самые деревья и та
же самая речушка в долине... Рыба, правда, — плот�
ва, вьюны, пескари — передохла в затхлой воде, пру�
да давно нет, мельница не работает. Однако не пусту�
ет это строение позапрошлого столетия: мельницу
местные крутые под корчму приспособили — музы�
ка и песни до пополуночи звучат.

... Тогда, в детстве, когда в пруду набиралось дос�
таточно воды и крутились жернова мельницы, теп�
лая река до краев наполняла берега, можно было
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прыгать в воду, и быстрое течение несло тебя в своих
объятиях аж до омута — там река бурлила и кру�
жилась, и ты тоже, глядя в высокое небо, кружился,
кружился... А потом хватался за крепкие вербовые
ветки, которые, словно длинные косы, повисали над
водой, выбирался на берег и снова бежал тропинкой
по пахучей траве, чтобы в который раз почувствовать
себя на дюжих плечах Деренюхи...

Когда я приехал в родное село, меня поразила
необычайная тишина. Она, как плесень, таилась всю�
ду, — и там, за речкой, около колхозного хозяйства,
и на склоне, в рабочем поселке, где расположились
многоэтажные дома�ульи. Да и откуда было гомону
взяться? Завод�гигант уже шестой год без дела стоит,
ненужным стал. Это раньше ферроникелевые спла�
вы определяли стратегию прежнего государства. Се�
годня уже никто и ничего не определяет. Плывет
себе корабль в разбушевавшимся море без компаса,
руля и ветрил.

Теперь каждый сам на себя работает. Ибо что по�
сеешь, то и поимеешь. Отец мой даже в свои семьде�
сят три встает затемно и крутит педали велосипеда
до трассы — продает проезжающим топленое молоко,
сыр, яйца. Понятное дело, около земли можно рабо�
тать, наши предки жили и не умирали с голоду.

А кто такой — я? Оторвался от села, как яблоко
от яблони, да в город на инженера учиться подался.
А оно, вишь, сейчас научное учреждение закрыли, так
и сантехником нигде не приткнешься. А деньги край
нужны, дочка в университете учится. Как ей не по�
мочь?

Люди в Капитанке какими�то другими стали —
и это заметно. Особенно в последнее время. Куда и по�
девались доброжелательность, порядочность, взаимо�
помощь, которые были так характерны для села.
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С кем вот ни общался — чужие какие�то: и родичи,
и однолетки. Одни видят в тебе попрошайку, дру�
гие — завистника, так как имеют — добротные мно�
гоэтажные дома, теплицы, зверофермы, иномарки,

Вот хотя бы, к примеру, Иван Коштенко, однокаш�
ник. Дружили когда�то — неразлейвода, лучше, чем
братья родные. Я и задачки ему решал, и сочинения
писал, потому как он валенок валенком был. Теперь,
вишь, фермером стал — пруд в карьере сообразил,
автопарк во дворе стоит: и машины, и трактора. Обе�
щал рыбой угостить, но было бы сказано. Проезжает
мимо отцовской усадьбы и отворачивается, вроде бы
не видит меня... С Сашкой тоже дружбу водили, ког�
да уже повзрослели, к девочкам в Любомирку езди�
ли. На базаре встретились — они с женой мед прода�
вали — хоть бы для видимости предложил попробо�
вать. Да и катись тот мед! К родичу�соседу зашел
циклю попросить, чтобы старую краску с отцовской
хаты счистить. Так он завел меня в кладовку, где все
по полочкам разложено (до пенсии на заводском
складе работал), нашел там циклю, осмотрел ее со
всех сторон, зачем�то сдул пыль и не дал, мол, поло�
маешь, а где я себе другую достану?..

— Ты обдирай ножиком или топориком. У твое�
го отца должны же быть?

Я прочь пошел со двора. И было мне так горько
и обидно, не за себя, нет, а за свое село, за детство, за
прожитые годы...

Мне виделись лица добрых и покладистых одно�
сельчан, но компьютер памяти относительно каждо�
го выдавал один и тот же ярлычок в черной рамоч�
ке: «Умер». В глазах рябило от тех ярлычков, как от
крестов на нашем кладбище.

Хата полнилась утром, и от такой перемены даже
дышать легче стало, склеивались веки, и я почти оку�
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нулся в сон. Но внезапно скрипнула дверь и в дом
зашел отец — весь седой и в седом свете.

— Я вот, сынок, в церковь хотел поехать. И не
думал об этом, но мамаша моя приснилась... Она все�
гда пасхи на праздник святила. Помнишь? Даже когда
снесли нашу сельскую церковь, то в Голту святить
возили.

Бабушку Варвару я хорошо помню. Худенькая,
сильно сгорбленная, с клюкой, но всегда спокойная
и ласковая.

— Так я хотел, чтобы и ты со мной. Машина –
развалюха, может, придется подсобить в дороге.

Отцова «Волга» и вправду неказиста — обшар�
панная, покрытая ржой, одним словом — древняя.
Когда�то она была первой машиной в селе. И все за�
видовали нам. Ее мы при поддержке родственников
купили в Киеве у одного профессора. Денег назани�
мали! Лет пять потом еще работали на нее, а машина
стояла под накидкою, еще и кукурузными снопами
ее прикрывали, чтоб снег не задувал. Со временем
построили просторный гараж. Отец зачастил в рай�
он на курсы водителей. Ему и права выдали, но ез�
дить он почему�то так и не научился, и постигал эту
премудрость еще долго. То никак не мог тронуться
с места, то не успевал притормозить и «вписаться»
в двери гаража. Машина сразу же приобрела защит�
ный цвет: ободранные места отец замазывал зеле�
ной краской (только такая была в сельмаге), чтобы
машина не ржавела. Однако она все равно была хо�
роша — блестела никелем и влекуще пахла бензи�
ном. А еще сидения — мягкие, удобные, радиоприем�
ник работал...

Отец ставит мне под ноги канистру с прохладной
водой — только что из криницы. Это чтобы в радиа�
тор доливать — протекает.
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Машина катится селом мимо школы — длинной,
выбеленной. Нет, я в этом здании не учился: для школь�
ников младших классов была выделена поповская
хата — три комнаты с просторным коридором. А ря�
дом церковь — каменная, с колокольней, с куполами.

... Нас принимали в октябрята и прикрепляли
пятиугольные звездочки с портретом дедушки Ле�
нина. Мы читали стишки и пели песенки. В то же
время на колокольне звонили… В церкве начиналась
вечерняя служба.

Как�то учительница заболела и к нам на уроки
пришел вожатый из большой белой школы. Он рас�
сказывал, что октябрята не должны верить в суще�
ствование Бога, ибо это опиум. Бога я еще мог себе
представить, а вот страшный опиум — ну, никак.
Потом вожатый каждого ученика заставлял вставать
из�за парты и спрашивал грозно:

— Есть Бог?
— Нет, — выдушил я из себя, как и все другие,

хотя верил в его существование. Кому же тогда ежед�
невно молилась бабушка Варвара? Она вставала очень
рано, зажигала свечку или лампадку и подолгу на�
распев читала молитвы. По памяти. Церковные
книжки у нее были, но читать не могла из�за плохо�
го зрения, а к районным докторам, чтобы приписали
очки, ехать не хотела. Информацию со всего света
она получала из громкоговорителя и очень серди�
лась, когда радио иногда еле шелестело, тогда ей при�
ходилось, чтобы все услышать, становиться на табу�
ретку и подставлять ухо к самому динамику.

— Умные там люди сидят, все знают, — говорила
бабушка. — И все, вишь, говорят: на благо народу, на
благо народу... А будет ли оно когда�нибудь – лучше,
как обещают?.. Разве благо наступит без Бога? А они
вон церковь развалили. Она ж два века выстояла...
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А пошла бабка Варвара на тот свет легко и тихо:
вытащила из криницы ведро воды, внесла в хату, села
на лавку и упокоилась...

А Церкви Христовой уже две тысячи лет. Строи�
тели безбожной жизни давно уже на том свете. Нет
и директора школы, который иконы и церковные кни�
ги палил во дворе, потом, на святых развалинах, дом
себе построил. Да не сильно долго он в тех хоромах
с семьей блаженствовал. Сначала сын утопился, по�
том и его за какие�то махинации осудили, вскоре жена
умерла, да и он, выйдя из тюрьмы, мало прожил...

Смотри ты, около церкви машин как много! И лю�
дей полно. Где ж их столько набралось? Почти как
на харьковском авторынке в базарный день. А там
и «Жигули», и иномарки, какие хочешь...

На церковном подворье — также людей пропасть.
Земли под церковной оградой гектара, пожалуй, три.
Нарезали в перестроечное время. А вот при Брежне�
ве впритык к культовым сооружениям строили
и заправочные станции, и магазины, и разные мастер�
ские... Лишь бы как�нибудь искоренить «пережит�
ки прошлого».

Пасха в этом году поздняя, осот успел уже на
ладонь вырасти. Люди цепочкой расположились на
зеленой травке, как�то спирально, как домашняя кол�
баса, которая ждала освящения.

— Христос воскрес!
— Воистину воскрес.
Мы с отцом примостились на краю, на самом

пригорке. Тетка забыла положить нам какую�нибудь
скатерку, поэтому пришлось разложить снедь на цел�
лофановом пакете. Ветер такой непредсказуемый, что
свечки сразу гаснут. Поднимаю глаза — и...

Маня стояла передо мной в монашеской одежде
и ящичек для денег держала. Взгляд ее был требова�
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тельно�пренебрежительный, как тогда, на заседании
заводского парткома. Мне было всего лишь двадцать,
сразу же после армии. Работал руководителем дра�
матического кружка, получал на самодеятельных
фестивалях призовые места. Предложили вступить
в партию. В первичной организации приняли, но
выяснилось, что на служащих был лимит, в который
я не входил, и на парткоме обязаны были меня «зава�
лить». И вот встает тогда на заседании наша комсо�
мольская «богиня» Маня и начинает меня растирать
в порошок: мол, я такой и сякой, и взносы несвоевре�
менно платил, и плохо работал, и комсомольскую ра�
боту забросил. Седые ветераны, которые ни сном ни
духом меня не знали, тоже к ней подпряглись.

А могла бы и не «валить», учитывая, что гуляли
мы с ней по лесу, когда ездили автобусами по парти�
занским местам. И целовались, потому как нам так
хотелось, скорее всего, от выпитого. И еще кое�чего
хотелось, и Маня тогда не отказала мне, только очень
серчала за выпачканную юбку...

— На, сынок, брось и за меня, — отец тыкал в ру�
ки несколько шелестящих гривен.

Маня пошла себе дальше, поигрывая бедрами, как
когда�то, только теперь в черной одежде.

Батюшка, на наше счастье, начал святить не от
церкви, а с нашей стороны.

... Христос воскресе из мертвых...
Певчие пели, только почему�то не было такой

торжественности, как, скажем, в городских церквах
или кафедральном соборе. Пение звучало как�то на�
тянуто — печально, словно где�то в поле на бураках,
либо на каких�нибудь зимних посиделках. Да и кто
они певчие? Те же самые тетеньки с полей и доярки,
которые отработали свое в колхозе. Хотя здоровья
у них, может быть, еще и хватало, но закрыли телят�
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ник и фермы на первой бригаде. Часть коров прода�
ли на мясо, а пошустрее которые — тех работников
перевели на центральную усадьбу. Фермы хотели было
переоборудовать под теплицы, но ничего путного из
того не получилось. Да и вроде идти сейчас никому
на работу уже не хочется, так как почти не платят.
С нанятыми западниками рассчитываются полностью,
похоже, что они с колхозным начальством делятся.

А новую церковь из кузни сообразили, купили
все нужное, и получился очень пристойный Божий
дом. И могилы батюшек от разваленной церкви пе�
ренесли...

Я замечаю, что с «отработанными» колхозница�
ми поет еще одна очень миловидная особа.

— Это матушка, — пояснил отец и добавил: —
Складную молодицу имеет отец Николай, а сам, гово�
рят, еще и в гречку прыгает...

— Ты же откуда знаешь? — спрашиваю.
— Разве в селе что�нибудь скроешь? Это у вас в го�

роде — переехали на другую станцию метро, и все
шито�крыто.

Боже!.. Моему удивлению нет границ. Воду для
освящения Певнев несет. Бывший заместитель пред�
седателя колхоза, который, как положено, руководил
колхозной парторганизацией. В те времена, как толь�
ко до него докатывались слухи, что кто�то из комму�
нистов крестил ребенка, — считай, выговор обеспе�
чен. А сейчас, вишь, Божий человек.

О, батюшка внезапно оторвался от процессии и,
зашелестев рясой, пошел в сторону церковного здания.

— Или что забыл? — заволновались вокруг. —
Разве кто�нибудь за него не мог сбегать?

— А может, это такое дело, что только самому
нужно? — дополнил кто�то из мужиков и многозна�
чительно кашлянул.
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Но батюшка переметнулся на начало цепочки
и там задымил кадилом.

Певчие какую�то минуту стояли ни туда ни сюда, но
Певнев первым скумекал и тоже побежал с ведром и мо�
чалкой за отцом Николаем. Певчие и себе двинулись.

Наш фланг заметно скис — еще бы! Сколько же
теперь ждать освящения.

Холодный ветер пронизывал насквозь. Я, правда,
в теплой кожанке, а отец в плохоньком пиджачке.

— Шел бы ты, отец, в машину. Я уже тут сам
как�нибудь...

— Наверно, пойду, сынок.
... Из�за Буга уже всходило солнце — розовое,

огромное. Пахло увядающей зеленью, как на башта�
не. А есть ли в мире вкуснее и таинственнее овощ?
Около иссеченного листа спят полосатые красавцы:
который из них спелый? Сладкие только они, те, что
хорошо созрели.

... Я тогда пришел из школы, а бабка Варвара:
— Пойдем, внучек, баштан садить. На Чабановом

яру, в молодом лесу наделили нам землю. Потому
как хотят, чтобы и деревья быстрее росли, и чтобы
деньги пропольщицам не платить.

На Чабановом яру людей, как муравьев: и ста�
рые, и малые. Не на колхоз работают, на себя. Броса�
ли в землю семена арбузов и дынь. Занимали тем,
у кого не было. Помогали одиноким пенсионерам.
Люди тогда добрыми были. Такого не бывало, чтобы
кто�нибудь кому�нибудь инвентарь не одолжил или
на толоку не пришел. Его все село бы тогда запрези�
рало... А тут родич — цикли, железки несчастной,
пожалел. Что уж говорить, если бы горе навалилось?..

Арбузы тогда выросли на славу. У нас были самые
большие — может, на пригорке солнечная радиация
более высокой бывает.
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На баштане же хозяйничала бабка Варвара. Ро�
дители на работе, мне — корову пасти. К бабушке
бегал в обед — вдоль лесополосы, мимо старого леса.
Варвара не жалела арбузов ни проезжим, ни прохо�
жим, у которых, по известным причинам, дорога ча�
сто лежала мимо баштана. Другие жмотились, но куда
ты те арбузы денешь, если их целый гектар?

Хорошо бабке Варваре было на баштане, только
очень грустила о своем радио. Просила всегда, что�
бы я рассказывал ей новости со всего мира.

— Они, вишь, говорят все время, что все делается
на благо народу, на благо... А землю у людей отобра�
ли, и голод сделали в тридцать третьем... Своя зем�
ля — вот благо. Вот какие арбузы выросли, ухажи�
вали потому как за ними. На колхозном баштане,
говорят, осот да перекати�поле зеленеют.

Наш учитель физики (за бестарку арбузов, понят�
но), смастерил транзисторный приемник. Вот уж баб�
ка Варвара радовалась тому...

... Христос воскресе из мертвых, смертию смерть
поправ...

Женщины уже распелись и пели хорошо, только
это звучало не по�церковному, не празднично.

 То «Зирка» (южная часть нашего села, так тут
колхоз называли) батюшку переманила, чтобы домой
побыстрее, — говорит отец, вернувшись от машины.

Согрелся уже.
Певнев кивнул мне — узнал, видно, и немного при�

остановился с ведром. И батюшка долго кропил нас —
воды, что ль, жалко?.. Водоносы стояли наготове —
братья Семенчины. Молодые, но уже синие�синие, как
астматики.

... Христос воскресе из мертвых...
Матушка, как манекенщица, хорошенькая�прехо�

рошенькая. И в городе такой не найдешь...
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А тетка сидела на крыльце и чистила больших
зеркальных карпов, которые медленно плавали в ко�
рыте, ожидая своей очереди, и сердилась:

— Глянь, в праздник твой однокашник мне ра�
ботки подбросил.

В стороне трехлитровая банка с засахаренным
медом.

Хлопцы на кучу навоза навалились. Японский
«Джип» поблескивает на солнце. Наверное, тысяч
двадцать американских долларов стоит. Прицеп ста�
рый к машине приладили.

Сашка по�хозяйски подбирает черпаком снизу
коровьи «лепешки» и шлепает их в кузов, аж на бе�
лое авто брызги летят. А отец жаловался, что пред�
седатель лошадей не дает.

Родич�сосед из�за своего хлева украдкой выгля�
дывал, удивлялся должно быть.

... Христос воскресе из мертвых... — все еще зву�
чит в моей голове пение певчих. Только не торже�
ственно, а по�простому, по�народному.
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СУКИНСУКИНСУКИНСУКИНСУКИН

СЫНСЫНСЫНСЫНСЫН

Тишина, как в склепе. «Не иначе как ветер но�
чью радиопровода порвал, — рассуждает вслух Ули�
та, — а то разве молчал бы «брехунец»? — так она
в шутку называет свой старенький репродуктор. Он
и сбрехать горазд, но все ж таки рассказывает про
разное, что творится на белом свете, и сессию транс�
лирует. Интересно. А вот от телевизора только глаза
болят да голова раскалывается. Хотя бы что путнее
показывал. А то так — бесстыдство одно… Улита ред�
ко включает тот телевизор, он, проклятущий, всю
электрику пожирает.

А этот, вишь, молодец, за пятьдесят копеек целый
месяц трудится. И вон еще черная туча надвигает�
ся — чернее черной драной кошки. Из нее, кудлатой,
когда б не град просыпался.

С потемневшего окошка смотрит на Улиту ста�
рая�престарая бабка — седая, беззубая, вся в морщин�
ках. Одни глаза еще живые, настороженные.

— Вот я тебе! — грустно вздыхает Улита. — Еще
и не жила, вроде бы, а уже, считай, и нет меня...

Не сессиях говорят, что лучше будет, а Улите все
равно. Как толклась на грядках да возле курочек, так
и толчется. Если не работать, то только шиш иметь
будешь. К примеру, вон дочки (их трое в Умани), хотя
и работают, а денег и в помине нет — не платят. Пото�
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му и везут Улите весной гусят. Она их выгуляет за
лето, а там и дочки тут как тут, осенью порежут, в банки
позакрывают. Потому и не голодные там, в городе...

За окном крупа зашелестела — говорила же, что
не дождевая туча.

Вокруг пустыня. А вот летом на хуторок дачни�
ков как наприскакивает, словно блох! Из коренных
жителей остались только две семьи — она да Бала�
баши. Балабашихе, правда, вчера девятый день отме�
тили. Балабаш остался на хуторе своей смерти до�
жидаться, так как сын, по всему видно, не думает отца
к себе в город забирать. Да он и сам не пойдет. Та�
кой волчара, как напьется — сразу в драку лезет.

Вон Улитыны дочки и добрые, и ласковые, а все
равно она к ним не поедет — жизнь сейчас такая
трудная настала, да еще и на голову слаба. Пусть
лучше здесь Бог душу примет — похороны подешев�
ле обойдутся. Она уже и гроб приготовила, и облаче�
ние хорошее подобрала, так оно и не страшно. Выне�
сут к вишенкам — там и покоиться ладно будет ей,
бабке.

Уже и белые мухи закружились! Вот оно к чему
всю ночь ногу крутило — на снег, вишь.

А дочки у нее прекрасные — Ганя, Тамара и Люд�
мила. Всех их и любить, и жалеть надо. Игнат маль�
чика хотел. Да разве оно бывает так как хочешь?
С войны покалеченным вернулся — ранение в голо�
ву, легкие прострелены. Так с осколками, бедолага,
и умер. Сама потом детей нянчила и учила, как мог�
ла. Теперь хоть не в селе живут, в городе квартира�
ми обзавелись.

На тебе! Балабаш тащится. Как на лыжах — не в
силах уже и ног поднять. А когда�то, бывало, гонял
по хутору, как жеребец. И та забеременела, и той ре�
беночка купил. А для себя только на одного собрал�
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ся с силами, да и то на непутевого. Балабашиха толь�
ко когда при смерти была, простила суженому.

Что ни говори, а работал он, как вол: семьдесят
соток огорода, две коровы, четверо, а то и шестеро
свиней, сотня гусей. Это же, мамочки, всех надо на�
кормить и корма купить. Хотя и говорили, что, мол,
все вокруг колхозное — все мое, а попробуй его на
своем горбу или на велосипедике навозить: и бура�
ков, и кукурузы! А потом наворованному еще и лад
дать — почистить початки, просушить, помолоть. Это
ж только разговорчики!.. Сыну помогал, внукам…

Сам же скряга несусветный — ничего никогда
не давал взаймы. Сад имел огромный. Сейчас, прав�
да, сын вырубил его, так как выгул для нутрий пост�
роил. Яблоками коров и свиней кормил, а чтоб кого�
нибудь угостить — где уж там? Балабашиха, бывало,
когда он из дому уйдет — натрусит в подол и при�
несет детям. А сын в отца. Вырубил все акации на
меже, когда место для нутрий оборудовал. Слезно
просила хоть пару жердинок дать — виноград под�
вязать. Черта с два... Нажрется ли когда�нибудь?..

Балабаш долго топтался в темных сенях — ще�
колду искал.

«Ищи, ищи! — мысленно злорадничала Улита. —
Все равно отворять тебе не разгонюсь...»

А ведь тогда чуть свет сам щеколду нашел. Она
выходила посмотреть не отелилась ли корова и уже
не стала закрывать двери на засов. Вот он и зашел
по какому�то поводу, а когда провожала его из хаты,
ухитрился�таки схватить ее в сенях. Случилось это
уже после смерти Игната. Однако Улита тогда не
подарок была — лопату, на которой хлеб в печь са�
жают, побила на бугае.

Балабаш все же зашел в комнату разутым — знал,
что у бабки пол всегда чистый. Еще бы, три молоди�
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цы выросли в доме, было кому порядок наводить.
Улита и до сих пор его поддерживает — вдруг дочки
с зятьями нагрянут, да скажут, что, мол, бабка уже не
способна сама себя обслужить — надо ее кому�ни�
будь с собой забирать.

Балабаш подошел к образам и перекрестился.
«Давно ли таким богомольным стал?» — хотела

подначить Улита, но сдержалась.
— А уже зима, соседушка, — сказал гость, мо�

стясь на дубовой скамейке.
— Вижу. — И молчание.
— Знаешь ли, что я тебе скажу, Улита?
— Скажешь...
Именно так было заведено начинать важный раз�

говор в селе. И Улита насторожилась, ожидая, в чем
же дело. Балабаш откашлялся.

— Это мы теперь вдвоем остаемся на всюшну
зиму...

— Так.
— Говорю, может бы, ты того... меня к себе при�

няла? Зачем две хаты топить? Это ж сколько топли�
ва в трубу вылетит?

Улиту словно кипятком ошпарило. «Вишь, уже
одной ногой в могиле, а все выгоды ищет!»

— Гляди ты... Седина в голову, а бес в ребро. Вну�
чата скажут — свихнулась бабуля...

— Да я ж только на зиму, слышь?
— Не выдумывай, сосед.
И снова, молчание. Балабаш посопел�посопел и по�

яснил;
— Плохо, когда ни одной живой души рядом нет...

А у меня и деньги есть, а, Улита? Эти... как их? Не�
мецкие. Мне грешному, выдали за то, что в Германии
всю войну спину гнул. Видишь? — он развернул еще
новую женину косынку, а там розовые бумажки —
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вроде как сталинские облигации, только блестя�
щие. — Я тебе их отдам. Задаром отдам, ты чего�то
такого не думай. А то Степан все равно отберет...
Сколько уже издевается надо мной за них. Я, говорю,
впрок на похороны отдал — не верит. Бьет он меня,
Улита. Вот смотри — вся рука синяя... А под ру�
башкой и все тело такое... К потолочной балке при�
вязывал в хлеву. Пытал, как когда�то немцы, за то,
что партизанам харчи носил. И грозил: не отдашь
марки — повешу... Покойница, отходя, предупреж�
дала не отдавать ему. Говорила, что лучше первому
встречному нищему сунуть, а не ему...

Балабаш вытирает концом косынки старческую
скупую слезу.

— Мы ж всю жизнь ради них мозоли натирали.
Ты ж знаешь. Квартиры в городе купили — и ему,
и внукам. Машины захотели — нате вам! А вот те�
перь меня, немощного, не желают даже на зиму к се�
бе взять. Говорят — стереги хозяйство... а деньги,
Улита, за так возьми. У тебя сроду их не водилось...

— Боже избавь!! Зачем они мне? У меня дети
и внуки — главное богатство.

— Бери, Улита. Бери. Я вечный должник перед
тобой. Припоминаешь?.. Бери, — он завернул в ко�
сынку шуршащие бумажки и бросил ей в подол. Да
и потащился в сени.

«И пусть себе, — решила Улита, — все равно по�
годя придет и заберет».

Балабаш еще никогда никому чужому ничего не
давал просто так. А на сей раз пусть, хотя бы не
надолго, побудут в Улитиной хате немалые деньги.

И снова тихо, как в склепе. Раньше, бывало, даже
зимой, то какой�нибудь тракторишка протарахтит, то
машина прогудит. А сейчас, словно вымерло село.
А все оттого, что в колхозах нет теперь лишнего топ�
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лива. Разве что на полевые работы где�нибудь раз�
живутся или на мясо выменяют — и вся недолга.
И с какой стати тот бензин такой дорогой? Даже пос�
ле войны, как ни тяжко было, на телегах от станции
и бензин, и солярку привозили, а теперь, вишь, не ста�
ло. За границу, что ли, все продали? Вон радио гово�
рит — кризис. Но он, может, только в городе? Потому
как кризиса этого здесь никто не видел. Если есть
что пить�есть, так разве то не кризис?

Что там оно фырчит? Может, мой «брехунец» го�
лос пробует? Нет, то по улице Балабаш�младший на
мотоцикле протарахтел. На немецком, который стар�
ший у Оксена�полицая купил. Когда наши наступа�
ли, так он разобрал и смазал ту громыхалку с коля�
ской, да и закопал в укромном месте. А когда отсидел
свои десять лет, то собрал мотоциклетку и выехал на
ней к выгону, а женщины его камнями забросали.
Вспомнили, как над односельчанами издевался, как
детей в Германию помогал отправлять. С тех пор и не
ездил больше. Громыхалка в хлеву стояла. Попозже,
может, и использовал бы ее, да ноги отнялись. Видно,
земля не захотела носить его. Года два помучился, да
и преставился... Ишь, младшенький�то протарахтел
отцовские марки вымогать. О, радио таки булькнуло
и разумно заговорило. Так�то, «в Украину пришла
зима...» Можно подумать, что бабка слепая, ничего
не видит. Синоптики те несчастные ничего наперед
угадать не умеют.

Снежинки на стеклах тают. Подожди�ка, а кто это
по двору тыняется? И шлем, как у танкиста... Война
началась, что ли?.. В хату заходит... Тьху, так это же
сынок Балабаша. Прется в грязных ботинках по чи�
стой ряднине. А глаза по хате встревоженно бегают,
бегают. Рука полотенцем подвязана, окровавленная.

— Что с рукой, Степан? Никак нутрия кусанула?
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— Нутрия, бабка... Вы ничего не слышали?
— А что случилось?
— Отец повесились... Не выдержали, бедные, ма�

териной смерти, на себя руки наклали... Вот только
что с веревки снял... А они уже мертвый.

Перед глазами Улиты поплыли желтые круги...
«Порешил�таки, сукин сын... — застучало в ви�

сках Улиты. — Это ж, Боже, родного отца за трид�
цать серебряников... Да тебя ж, палач, разорвать на
куски мало. Пусть только милиция появится — все
расскажу. Мне уже нечего бояться».

Улита тяжело поднялась со скамейки, а марки из
подола по хате рассыпались.

Пособирала бумажки, оделась и перешла на со�
седскую усадьбу. Нутрии бегали в просторном воль�
ере — настоящий зверинец! Балабаш�отец лежал
в хлеву синий, как все повешенные, но, казалось, ус�
мехался Улите. Бабке было совсем не страшно —
многое в жизни повидала. А опасаться нынче нужно
разве что живых...

Она подошла к мертвецу, расстегнула фуфайку,
байковую сорочку и положила ему за пазуху косын�
ку с марками.

Около остановившегося сердца еще сберегалось
тепло.



119

НИКАНОРОВИЧНИКАНОРОВИЧНИКАНОРОВИЧНИКАНОРОВИЧНИКАНОРОВИЧ

Никанорович пялится на часы, огромные�огром�
ные, чуть ли не на всю руку (намеренно такие купил,
чтоб цифры хорошо видно было). Вот беда — не
сломались ли? Ведь вчера впотьмах, когда свет от�
ключили, так шандарахнулся, что чуть ли не мозги
набекрень. А оно и без того голова разламывается.
Приложил «блюдце» к уху: нормально, как трактор
тарахтит.

А время вроде бы остановилось. Хотя если внима�
тельно присмотреться, то все вокруг суетливо движет�
ся: и сизоватые облачка по небу, и машины по авто�
трассе, и прохладный ветерок по кронам молодых
деревьев носится (видать, где�то град выпал). Бурья�
ны одурманивали — совсем недавно цвет выбросили.

А вот для Никаноровича время остановилось.
Практически с той поры, когда сюда, в «бабдом», пе�
ребрался. Оно�то, правда, и в детстве день годом ка�
зался. Однако прекрасно, что уменьшило бег колесо
времени — до смерти пусть себе совсем не крутит�
ся. А с переездом тоже ладно получилось: не надо
заботиться о хлебе насущном и хлопотать о топли�
ве. Когда председатель сельсовета с собесом прихо�
дили упрашивать, он ни в какую не хотел идти жить
в тех домах, что за селом. Их раньше держали для
шабашников и студентов, которых из города ежегод�
но привозили. А теперь хозяйство и само управляет�
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ся: много меньше под бураки площадей засевают.
Повсюду подсолнечники. А в приют он не торопил�
ся. Там нужно было в рот кому�нибудь заглядывать,
чтоб покормить соизволили, а он привык все делать
сам. Вон Параски уже десять лет как нет, а он до
недавнего времени и корову сам доил (без молока
и дня не мог прожить), и стряпал, и стирал, и гладил.
Вот уж великая премудрость! У них с женой никогда
не было дележки на мужскую и женскую работу.
Смотря по времени, и за коровой ухаживал, и за свинь�
ями, и птице початки лущил, а бывало, курицу или
гусыню подловит: топориком голову — тюк, общип�
лет, на газплите осмалит. И так оно чисто и хорошо
получается! И пока Параска от сельмага дотелёпает�
ся и вдоволь наговорится, у него уже и борщик све�
женький, и жаркое готовы.

Всю жизнь они прожили вдвоем. Парася не мог�
ла подарить ему ребенка, так как побывала в немец�
ких концлагерях, а там — холод, голод, побои. Ника�
норовичу повезло — его никуда не взяли. Ни в армию,
ни в Германию. Одна нога была немного тоньше и ко�
роче. Девчонки его брезгливо сторонились — кале�
ка. Хотя после войны мужской пол был в цене —
лишь бы мотня. Никанорович мог бы и порастороп�
ней жену себе подыскать, но рассудил так: пусть и не�
завидная, зато куражу меньше будет. И не прогадал.
Как в воду глядел — за всю жизнь Парася и слова
ему поперек не сказала. Он во всем хозяином гля�
делся. И все у них складно выходило...

«Бабдом» ему сразу пришелся по душе, А почему
бы и нет! Это же в родном селе, где тебя все знают,
и ты всех. И уважают, ибо заслужил. Никого никог�
да не обманывал, не обворовывал, не обижал.

Как инвалида, Никаноровича после войны опре�
делили на легкую работу — заготовителем в потреб�
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союз. Может, и не удалось бы ему протиснуться на
тепленькое местечко, тогда безруких и безногих хоть
завались было, но Параска в районе родственника
имела. Хрюшку закололи, колбас и сальтисонов по�
наделали. Ну и прибрал он к рукам гешефтное дело.
И получалось у него. А почему б и не получаться?
Мануфактуры той и днем с огнем не найдешь.

Да и не было нужды ему кого�то околпачивать
или обдирать — оно само по себе набегало, когда пе�
ревешивал и пересчитывал. В его ведении было око�
ло шести сел, пока объедешь все на телеге — дня три
пройдет. А в каждое село нужно было или утречком,
или под вечер попадать, когда женщины не в поле.
Ситчик обменивал на яйца, сушенину, гильзы от сна�
рядов, тряпье...

А как прекрасно было у той учительницы во дво�
ре: цветы на клумбах лозиной обложены, хата побе�
лена, окна покрашены. К тому ж и красивой была:
личико беленькое, глаза темные, как колодезь, губы
полные... Яйцами за мануфактуру рассчитывалась,
чистыми — одно в одно. И приодета щеголевато:
городская юбочка, светленькая кофточка. Он поймал
себя на мысли, что разглядывает и оценивает ее, как
обычный товар.

Но она ведь живой человек.
 — Так, может, зайдете поужинать? — спросила,

видно, ради приличия. И Никанорович это, разумеет�
ся, понял, но взгляд ее не давал покоя, и он не сумел,
как это всегда случалось, отказаться от предложения.

Сливая ему на руки, она уже держала приготов�
ленное полотенце — белое�белое, накрахмаленное до
хруста. Синяя жилка на ее шее взволнованно пуль�
сировала.

Сало нарезала тоненькими кусочками и рыбные
пахучие консервы открыла. Водочка в графинчике
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с цитрусовой коркой. Никанорович и по праздникам
не употреблял этого зелья, а на работе тем паче. По�
тому что ответственность немалая — товар, деньги.

А учительница и себе в чарочку капнула, потому
грех отказываться. И раз, и по второй.

... Разбудила его, когда еще и куры не просну�
лись: пора. После этого при случае еще не раз при�
езжал в гости, но вдруг как обрезала: не нужно! А он
в тот раз ей и косынку газовую, и беретик городской,
и парфюмерии привез. Ничего не взяла. И вот это
«не нужно», как морозом пронзило его на холодном
осеннем ветру.

С тех пор никогда ни у одной молодухи не оста�
вался, хотя и приглашали частенько. Не потому, что
Параски боялся или сплетен людских (за такое и не
осуждали тогда). Просто чувствовал, что никогда боль�
ше не возвратятся те мгновения, когда на душе так
хорошо и покойно, что даже слышно как дышит мир,
а от ветки отрывается и падает на землю похолодев�
ший и пожелтевший лист.

Никанорович приобрел себе в городе обновы: хо�
рошую курточку, штаны, картуз — председатель по�
требсоюза так не одевался. Парася даже не любо�
пытствовала, зачем такая парадность нужна. Думала:
раз появилась в кармане копейка, пусть покупает, для
кого же те деньги копить?

А Никанорович, куда б ни ехал, обязательно мимо
хаты учительницы путь держал. Останавливался на
перекур (портсигар блестящий для форсу приобрел)
или соскакивал с телеги, чтобы упряжь на коне попра�
вить. Так хотелось увидеть ее, хотя бы издалека. Но
почему�то не попадалась она ему на глаза ни осенью,
ни зимой. Только позднее селяне подсказали, что она
матерью готовится стать. Эта новость его не могла
не взволновать. Что делать? Душу свою открыть он
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мог разве что Йоське. Они задружили с той поры,
когда Никанорович его под свою защиту взял. Тогда
фронтовики с культями и протезами всячески на�
смехались и издевались над Йоськой за «пятую гра�
фу», прямо сожрать хотели.

Йося все внимательно выслушал и взялся помочь.
Вскоре пришел веселый и успокоил Никаноровича.

— Хорошая молодуха. Любит тебя и отцом сво�
его будущего ребенка признает, но семью разбивать
не хочет. А ты меня, старого еврея, послушай: пере�
бирайся к учительнице. Парася и сама найдет для
себя выход. Ребенку отец край нужен. Йоська тебе
плохого не посоветует. А пока не родит, ты к ней
и носа не показывай. Продукты разные я ей достав�
лять буду, чтобы бабы языками не болтали. Сам зна�
ешь, какие они. Думаешь, отцом так просто быть?
У меня спроси, Никанорович. Шестеро по хате бега�
ют. Нужно не только накормить, но и уму�разуму
научить. Вей�вей, как трудно отцом быть... — Йоська
вдруг замолчал и погодя добавил: — И шмотье свое
праздничное на показ не выставляй — зачем лю�
дям глаза колоть? Бабы нас раздетыми больше лю�
бят. Сам знаешь...

Солнце с утра жжет немилосердно. Раньше вроде
бы оно так и не перегревалось, как в аду, разве что на
дождь. Так он уже второй месяц стороной ходит. Го�
лова болит. Может, снова давление поднялось? Нужно
зайти к медсестре — пусть померяет. Она, Аленка, та�
кая заботливая: в кресло деда посадит, рукав на ру�
башке расстегнет, руку обернет и пыхтит резиновой
грушей. А когда отпускает, то легче становится. Глаза
у Аленки тоже темные и большие. И губы полные...

... Сколько не пережевывай мысли — их не пере�
жуешь. Вот сегодня Мыкола придет, а он ему сразу,
как в той книжке: я же таки отец твой. Оно, может,
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и не следовало б прямо сейчас. Но уже вон второй
раз, говорят, приезжают бритоголовые долги выкола�
чивать. Вот сына и надо выручать. Отец наизнанку
выворачивался для кого? Для него. Не побрезгует, по�
жалуй?.. На кой черт ему та коммерция сдалась?
Работаешь в школе — и работай! Пусть уже я те тряп�
ки несчастные продавал да обменивал, но тогда та�
кое время было, да и на большее просто не способен
был. А Мыкола все ж таки директор... Ничего... на�
копленного добра хватит еще на десять таких сопли�
вых кризисов. Пусть вспоминает, что родной отец
у него все же был...

Боже, как долго тянется время! Вон, смотри, сли�
вы на веточках уже синеют. Хоть бы поскорей по�
спевали — это его наилучшие плоды. Жевать не нуж�
но и живот слабит... Сторож предупреждал, что
Мыкола с утра придет, а на часах уже девятый. Да�
леко не утро. Они еще должны с сыном поехать на
брошенную усадьбу, захватив с собой лопату, и отко�
пать под ясенем то, что отец для сына припас.

— Никанорович, идите поешьте хоть! — позвала
Светлана, санитарка. Тоже одиночка. Живет и рабо�
тает в приюте.

— Не хочется, сестричка...
— Ну, как знаете, Никанорович. Проголодаетесь —

я вам кашу в момент разогрею...
Да и пошла себе. А Никанорович так и остался

в лебеде стоять, словно аист сгорбленный.
«Интересно, он машиной или на велосипеде при�

едет? Как мы тогда до усадьбы доберемся? — путался
в догадках. — Хорошее авто имеет, если не отобрали
за долги. Ох и времена настали!.. Демократия сплош�
ная. Хорошо, что отец есть».

... Они с Йоськой как�то до солнца в медпункт
заглянули. Баба Павлыха им ребеночка вынесла.
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Даже в полумраке Никанорович узнал знакомые чер�
ты. И слезы сами долу: кап�кап�кап. А потом ручь�
ем — поди, останови! Никогда так в жизни не пла�
кал... А погодя долиной шли, и соловьи, проснувшись,
рулады рассыпали. И было так легко�легко на душе,
словно сам наново родился.

И завелись в то время у Никаноровича деньжа�
та. Все же строиться тогда кинулись. Если по секре�
ту, то на одних только гвоздях можно было в ту пору
неплохо подлататься. А у Йоськи всюду свои люди —
на базах, на складах. Как�то он дал Никаноровичу
такой совет, за который он и поныне благодарный.

— Деньги — это бумажки, дунь — разлетятся, —
говорил он. — Не годятся для долгого хранения. Но
на тех же бумажках значится, чем они в банке обес�
печиваются — металлами благородными, драгоцен�
ностями. Ото деньжищи!

И уже в какой�то день привез ему червонцев цар�
ской чеканки две горсти. Потом они с Йоськой же�
лезо для крыш начали доставать. Вагонами перего�
няли то добро...

С учительницей так и не сошелся — все отнеки�
валась, а потом приезжего киномеханика к себе при�
няла. Никанорович тогда нешуточно обиделся, хоть
бы на что�нибудь путное поменяла, а то тоже на ногу
припадает, да еще и выпить не дурак... Но про Мы�
колу не забывал: на одежду, обувь отстегивал и гос�
тинцы вкусные передавал. А когда сын в институт
поступал, то Никанорович загодя профессоров уле�
щал, чтобы приняли Мыколку и учили. К слову, сын
и сам был разумный и хваткий во всяком деле.
Выучился. Учителем стал, а со временем и директо�
ром поставили. А Никанорович как раз тогда и за�
гремел под фанфары. И откуда, черт возьми, тот Ти�
хон взялся? Такое верное дело, говорит, что только
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пальцем пошевели — дурные деньги сами в карман
повскакивают. Платишь меньше — берешь больше.
Оно, конечно, неплохо выходило, да не долго — проку�
ратура не дремала. Это сейчас коммерсанты только
таким и занимаются и им за это ничегусеньки. А тог�
да Никаноровича — за решетку. Тихон, правда, су�
хим из воды вышел — ни единой подписи своей ниг�
де не ставил. Никаноровичу в «дядькиной хате» не
так уж и плохо жилось: никакой нормы выполнять
не заставляли, прикрепили к скотине ночным сторо�
жем, чтоб какая�нибудь корова, Боже упаси, ночью не
отвязалась да сослепу не покалечилась. А днем он
в бараке опочивал, когда все работали. И молочка ему
доярки в условленном месте оставляли. Да и на волю
Никаноровича раньше срока отпустили.

После тюрьмы работал сторожем в колхозе. Че�
рез день. В остальное время хозяйствовал дома: по
два бычка в год выкармливал, а еще свиньи, корова.
Для отвода глаз старался, чтоб не думали, что на кра�
деные деньги живет. А запас у него получился при�
личный. Даже когда туговато с тем золотом стало,
переплачивал, но покупал, лишь бы не бумажки...
Вон сколько их у людей «гавкнулось» — и так, и на
книжках. А у него кое�что осталось... «Часы сегод�
ня как никогда: секундная стрелка едва двигается.
Могли и сломаться, потому что ныне на заводах де�
лают так, чтобы побыстрее ломались».

Никанорович поглядывал на две стороны. Сын
мог подъехать и от села, и от шляха, который ведет
мимо колхозного сада. Голова болела все сильнее,
просто раскалывалась. Сердце колотилось. Пора уже
не только давление измерять, но и уколы какие�ни�
будь делать.

Он давно не видел сына с глазу на глаз и так и не
поговорил с ним как следует. А очень хотелось. И на
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свадьбе край надо было побывать, так в «допре» в то
время сидел. Деньги Йоська передал. Если бы рань�
ше встретились да по душам поговорили, глядишь,
и Мыколка б не попал в переделку, может, в город бы
выехал и какую�нибудь повыше должность занял.
В селе выше директора не поднимешься. Да пусть
делает, как знает. Время еще есть.

Ага. Вон фигура какая�то со стороны села при�
ближается. Он?.. А кто же еще?.. Пешком?.. Скорее
всего, те, стриженные, отобрали у Мыколки загранич�
ное авто.

Боже, глаза словно кто�то клещами сцепил. Боль�
но. Свет померк... Никанорович лежит в узенькой
палате. Тяжело дышать... Так придушило, что ни
рукой, ни ногой нельзя пошевелить. И Мыколки ря�
дом нет. А он так нужен ему. Вот бы прямо сейчас
и пошли бы туда, где под ясенем закопано все, что
нужно. Зачем его так быстро в больницу забрали?
Не дали даже с сыном поговорить.

Вон Йоська стоит возле окна и усмехается. Но
ведь он же давно умер. Да все равно...

— Скажи Мыколке, что там, под ясенем, деньги
закопаны... не бумажные, а те... Йоська... Скажешь? —
Никонорович произносит свою просьбу только мыс�
ленно — язык и губы стали непослушными. Но Йось�
ка его понимает так, как всегда понимал.

Никаноровичу вдруг становится радостно, как
тогда в медпункте, когда у него сын родился.

И уже идут они с Йоськой по глубокому снегу,
холодные искорки сыпятся ему в теплые валенки.
А хата учительницы белая�белая. И цветы хорошие.

Никаноровичу становится все легче и легче на
душе.

Совсем легко.
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КРИВДАКРИВДАКРИВДАКРИВДАКРИВДА

На танцплощадке сегодня, как никогда, «под завяз�
ку», потому что старшеклассники на каникулах, а сту�
дентов подвалило столько, что яблоку негде упасть, —
молодые, здоровые танцуют, а когда стихнет музыка,
стоят, отдыхиваются, оживленно переговариваясь. Сте�
пан пристроил свой «Запорожец» почти вплотную к ог�
ромным кленам, которые тихо шелестели вверху рас�
кидистыми кронами и, опустив стекло, наблюдал за
молодежью. Только наблюдал, потому как отплясал свое
на суровой земле Афганистана...

Ночь тогда выдалась темной, но вдруг впереди —
яркая вспышка света. Он вскочил, бросился бежать,
упал, поднялся снова — и вновь ничком к земле.
Резануло нестерпимой болью левую ногу, да, собствен�
но говоря, и не было той ноги, ее оторвало выше ко�
лена, а ниже почему�то гнездилась острая, жгучая
боль. И не отступала. Командир подбежал первым,
перетянул чем�то ногу, и уже не струилась кровь, и са�
нитары на удивление быстро появились.

Вскоре культя зажила, но домой ехать не тянуло...
Степан чувствовал себя обиженным. Некоторые

его одногодки, едва�едва дотянули до десятого клас�
са, а в институты поступили за отцовские деньги и
под душманские пули не угодили... А чем они луч�
ше его? Тем, что у них отцы, а он безотцовщина?..

Сколько раз Степан зарекался не ездить по вос�
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кресеньям на танцы, но никак не мог перебороть себя.
— Привет, Степушка! Знакомься — это Вера, моя

невеста.
Перед ним стоял Марк, одноклассник. Майка

пестро разрисована, джинсы вот�вот лопнут по швам.
А его Вера, тоже голову в окно машины всунула,

да так, что из�под кофточки сиськи едва не выскочи�
ли — бледные, поблекшие, аж смотреть противно.

Они ушли, а перед глазами все еще торчали от�
вратными жабами поблекшие груди. Он даже сплю�
нул от омерзения. В памяти возникла Аленка. Ни�
как забыть ее не может. За день до армии лежали
они на девичьей постели. Груди у Аленушки белые�
белые и упругие. Она плакала и уверяла, что дож�
дется его и будет ему верной. Не дождалась. Выско�
чила замуж за курсантика сразу же после проводов.

Первую женщину он поимел только в армии.
Галка — наркоманка из вольнонаемных — за гашиш
могла отдаться кому угодно. А потом бегали к «че�
кисткам» — госпитальных девчат так окрестили, ибо
платили им за услуги чеками.

А еще была темная ночь. Они окружили кишлак
и строчили и строчили из автоматов, аж тошнило от
пороха. А оттуда по ним тоже стреляли. А потом
в атаку шли: где свои, где чужие — не разберешь.

Кто�то тенью за хлев юркнул. Степан хотел поло�
сонуть по ней из автомата, но что�то сдержало дви�
жение его пальца. Побежал следом и, настигнув,
привычным приемом сбил с ног. Свет фонарика вых�
ватил ослепительные женские бедра, необыкновенно
красивые, а, может, Степану так показалось, потому
что последний чек в госпиталь он отнес неделю на�
зад. Женщина и в самом деле оказалась сладкой: не
вырывалась, не кусалась, как другие. Лейтенант тог�
да едва не спотыкнулся о них. Мигнул светом.
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— Ты, Скоробрух?
— Я, — Степан вскочил на ноги.
— Нашел время. Давай на преследование.
Вот тогда и женщина отозвалась, забормотала что�

то тихонько, а потом, осмелев, заалалакала на всю гор�
лянку, вспоминая Аллаха и всех его родственников.

Степан навел на нее фонарик — смолистые глаза
аж полыхали ненавистью — если б могла, то броси�
лась бы на него. Он щелкнул затвором, хотел было
погасить тот взгляд автоматной очередью.

— Скоробрух, вперед! — скомандовал лейтенант.
— Что там она, сука, бормочет? — спросил он, зная,

что лейтенант немного понимает по�ихнему. Тот ос�
калил зубы.

— Шлет тебе самые страшные проклятия. Вот
неблагодарная! Ты ее...

— А мне ее Аллах вместе с Магометом до самой
задницы... Я и своего не признаю, — сплюнул разом�
левший Степан, так как душманка была�таки вкус�
ненькой.

 — Переведи ей.
— К чертям собачим! — как отрубил лейте�

нант. — Задачу надо выполнять. Вперед!
А душманка продолжала визжать, и Степану очень

хотелось утихомирить ее. Он бы и сделал это, если б
лейтенант репейником не прицепился.

... Через неделю ему оторвало ногу. Накаркала
мерзавка...

— Эй, Степан, заснул, что ли? — Снова появился
Марк, но уже с другой девочкой — дородной, красивой.

— Подкинь ее до Липовенького, — и подмигнул
многозначительно. — Подкинь, а?

А Степану�то что, может и подбросить. Товар сам
в руки плывет. Не вырвется. Кофточка плотно обтя�
гивает налитые груди. Будет работенка!
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Быстро под шины бежит дорога. При переключе�
нии скоростей, словно бы случайно прикоснулся к ее
телу, и сердце заработало громче автомобильного мо�
тора.

За огородами попросила поднять открытое стек�
ло. Вот шлепнутая! Тут в душе зной африканский,
а ей, вишь, холодно. Теперь ты черта с два вырвешь�
ся, хоть гляделки выцарапывай. Знала, голубушка,
зачем садилась... Поднимая то стекло, буквально при�
кипел к ее телу, кровь в глаза бросилась. Уже и ре�
зинку на животике нащупал, но она остановила: сама.
Это даже остудило Степана — такая красивая и та�
кая доступная. Осторожно сняла кофточку, юбку, там
от той юбки одно название.

«Обыкновеннейшая «чекисточка», — мысленно
отметил Степан. Однако что ему до этого.

Потом ехали и молчали. Да и о чем он мог гово�
рить с ней? Но все�таки молчанка становилась гнету�
щей, как в разведке. И он не выдержал.

— Куда вы едете? — Степан так и не перешел на
«ты».

— К тетке.
И снова наступила тишина, но вскоре Галя нару�

шила ее:
— Меня из общаги выгнали.
— Это почему? — для проформы спросил Степан,

хотя прекрасно знал, за что девчат из общежитий
выгоняют.

— Пронюхали, что я беременная... Забоялись, что
потом, с ребенком квартиру буду требовать... Там
один собирался на мне жениться, да я его родителям
не нравлюсь. Так�то вот... Им бы учительницу. Име�
ют дом двухэтажный, «Волгу»...

Степан как�то неожиданно для себя остановил
машину.
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— За меня пойдешь?
— Да зачем я тебе такая?
— А я? — он почувствовал как заболели несуще�

ствующие пальцы на ноге.
... Кузнечики в степи сладко поскрипывали...
— Нет, нет, ты не думай, — убеждала она скорого�

воркою, — я в больницу пойду, сделаю...
— Не пойдешь, пусть будет.
Окна «Запорожца» запотели — вот и хорошо. Лю�

бопытный месяц не мог заглянуть в салон машины.
Да и не поехали они к Галиной тетке, а поутру

умылись чистой водой из Южного Буга и Степан отвез
девицу на работу.

А вечером нужно было подрулить к общежитию,
чтоб перевезти Галю к себе.

Но опоздал. У крыльца поблескивала «Волга», а в
сторонке Галя разговаривала с пышнотелой женщи�
ной. Мужчины упаковывали вещи.

Галя, увидев его, оцепенела. В глазах мучитель�
ная просьба: мол, не делай глупостей, уезжай отсю�
да. И он уехал. Сиреневая рубашка, еще доармей�
ская, резала под мышками.

Остановил машину, как взмыленного коня. Не за�
метил, как ночь подкралась. Из�за лесополосы вы�
глянула душманка, заалалакала, осыпая проклятиями.
Степан рванулся к оружию — нет... Ему невмоготу
было слушать те проклятия. Ракета с шипением взви�
лась вверх и осветила все вокруг, как перед атакой.
В душе Степана вдруг тоже вспыхнула сверкающая
мысль, и он не дал ей самоуничтожиться.

Машина мчалась на предельной скорости. Казалось,
что она вот�вот вспорхнет в вышину. Впереди серел
Южный Буг и скалистая круча — высокая�превысокая...

Кузнечики на скрипочках наигрывали весело
и беззаботно.
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ХМЕЛЬНАЯХМЕЛЬНАЯХМЕЛЬНАЯХМЕЛЬНАЯХМЕЛЬНАЯ

МУЗЫКА ВЕСНЫМУЗЫКА ВЕСНЫМУЗЫКА ВЕСНЫМУЗЫКА ВЕСНЫМУЗЫКА ВЕСНЫ

В селе тихо�тихо. Кажется, что воздух тонко зве�
нит от такой тишины. Вишни цветут густо�прегу�
сто. А вот когда терн в цвету, то на улице ветрено
и прохладно. Дышится легко, а в душе звучит мело�
дия, которую Хмель наигрывал в свое время. Сердце
от такой музыки птицей выпархивает и летит, летит
куда�то... Пьянящей тревогой пропитывает весна все
вокруг, и хочется, как тому Хмелю, влюбиться и бре�
сти куда глаза глядят.

Вон у Хмелей калитка хлопнула — супружница
Хмеля и сын то и дело на дорогу поглядывают. Голька
ладонь козырьком над глазами пристроила, чтоб солн�
це не слепило, и все смотрит, смотрит. Другой рукой на
палку опирается, не ходит, а шаркает — ноги болят. На
бураках когда�то застудила. А еще совсем молодая, еще
и сорока нет, а, вишь, несчастье — хворая.

... Тогда, после Покрова, мокрым снегом сыпану�
ло, а под утро — мороз. А в поле — бураки. И людей
из города, и солдат на машинах из войсковой части
нагнали бураки вывозить. Не годится добру пропа�
дать, к тому же и отрапортовали уже про собранные
центнеры. А Голька тут как тут — впереди всех.
А вот когда пообещали, что в клубе премию будут
выдавать, у нее ноги�то и отнялись. Сколько потом
по больницам денег поперевозила, и на курорты ез�
дила — не вылечилась. Разве что отпустило мале�
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нечко. Вот и шаркает с палкой. Едва с домашней
работой управляется, но про огород и думать забыла.
А из Хмеля помощник никудышний. Тут копать да
садить нужно — весенний день год кормит, Хмель
же увидев какую�нибудь птичку, остановится, любу�
ется, а потом замурлычет что�нибудь себе под нос
и завеется с поля — к скрипке потянуло.

В молодые годы Голька красивой была, шустрой.
Да и Хмель тогда, надо понимать, любил ее, не бегал
за молодайками. А вот с годами рехнулся, как гово�
рят, седина в голову, а бес в ребро. Томился дома, ску�
чал, а тут еще Голька доставала, чтоб по хозяйству то
хлев для скотины подправил, то загородку для куро�
чек смастерил. А у него же руки не оттуда выросли.
Возьмет, бывало, скрипку и смотрит, смотрит на нее.
А потом струну пальцем тронет — и снова смотрит.
И вдруг как заиграет, да так жалостливо. А то завер�
нет скрипку в кусок полотна и выйдет.

Вот и сегодня у Хмелей снова неспокойно: хозяин
от хаты отбился. Уже и Валерий (сыночек их) при�
щепкой штаны подшпилевает, в дорогу собирается.
На велосипеде отца искать. Загуливал Хмель все чаще
и чаще. В эту зиму как пошел с кумом колядовать,
так только через месяц домой вернулся. Где только
не искали. И в милицию обращались, но все впустую.

А он как�то с утра сам появился, когда сын уже в
школу ушел, так как перед ним было стыдно: хло�
пец уже одиннадцатый класс оканчивал. Хмель, даже
не поев, переоделся да и подался на тракторную бри�
гаду — там его разобранный трактор ожидал. Бри�
гадир для порядку побранил, но к работе допустил,
так как мало охотников было в мазуте копаться...

А вот, видать, у Хмеля снова кровь взбунтовалась,
в бега ударился. А как играл перед этим! Что за мело�
дии... Откуда они брались? Где он их слышал? Каза�
лось, струны словами говорили. И так без умолку, без
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передышки. Аж за околицей слышна была та музы�
ка, которая тут же рождалась в голове Хмеля и расте�
калась по закуткам села, отзвучиваясь где�то в доли�
не или в колхозном саду, или, поди ж ты, в лесополосе.
Раньше, бывало, мужики и хлопцы пробовали под�
седать к нему с балалайками и баянами, но оркестр не
складывался, потому что Хмель просто из себя выхо�
дил, если хоть один звук фальшивился. «Когда ты не
так берешь, то мне, поверь, это как ножом под самое
сердце», — говорил он и очень просил горе�музыкан�
та не мешать. А сам играл до глубокой ночи, пока
утренняя прохлада грудь не обвеивала. Сельчане при�
выкли к ночным концертам, и даже ни одна собака
не отзывалась из своей конуры.

И отец его от Бога музыкант был, несмотря на то,
что слепой. Оспой в детстве переболел. Ох, и хорошо
на скрипке около сельсовета играл, а сельский оркестр
его поддерживал. Останавливался только, когда паль�
цы заболят: мол, курить хочется, а хлопцы ему при�
куренную цигарку тычут — только играй.

Мать Хмеля — Фотина — благодаря той музыке
и замуж за слепого вышла. А он же ей всю жизнь
в сплошную песню превратил. Хотя и незрячий, а по
хозяйству с любой работой управлялся: и воду но�
сил, и корову доил, и кукурузу шелушил. Да и с поля
украсть не дурак был. Фотина за руку его ведет, а он,
как вол, прет на спине мешки с кукурузой или бура�
ком. И умерли, почитай, в одночасье: она в понедель�
ник, он три дня спустя.

Хмель сызмала отцовскую музыку освоил: на
школьных музыкальных олимпиадах всегда первым
был, в музыкальное училище его определили, но там
нужно было свой баян иметь, да не простой, а «по
заказу». У мальчишки своих денег не водилось, а с
родителей драть не захотел, потому и пошел на кур�
сы трактористов.
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Голька к той музыке безразлична. Ей только бы
хозяйство не развалилось. Хотела иметь и хлеб, и к
хлебу. Работала до чертиков в глазах, а деньги, как
только зашелестят в руках, несла на сберкнижку
в райцентр. А оно, вишь, теперь государство ее как
липку ободрало. Хмель хотел «жигуленок» купить,
который ему по разнарядке выделили, но Голька не
позволила на ту игрушку деньги тратить. Мол, тебе
она ни к чему, а сын пусть еще подрастет. Но мопед
Хмелю приобрели, чтоб ноги не натруживал.

И на любовь Голька смолоду осторожной была.
Сына родила, чтоб помощника в доме иметь, вот и
весь сказ. А Хмель как с цепи сорвался. Как вы�
смотрит какую�нибудь красавицу, так его чувстви�
тельная душа и звенит, и к юбке тянется. Не отпу�
скал, не изведав сладкого искушения. Не раз, кому
поле перетаптывал, подстерегали его — и голову про�
ламывали, и шишек наставляли, но он не каялся, не
искал броду. Хотя истомно и сладко было Хмелю не
тогда, когда он смычком водил, а позднее, когда до�
мой возвращался. Присядет в садочку на скамеечке,
а мелодия любви в нем так и трепещет. Так до утра
и наслаждается.

Неказистый он был — костлявый, рыжеватый.
Зато чуб носил молодецкий. Когда волосы ниспада�
ли ему на глаза, то Хмель, словно конь в жаркий день,
тряхнет головой, и чуб снова чин чинарем.

В самом ли деле любили его молодайки, или толь�
ко жалели, кто ведает... Нелегко понять приверед�
ливую женскую натуру... Да это и не важно. А в
воздухе еще долго звучало: «Милый, милый...»

Вот и солнце зашло, а Голька все высматривает
Хмеля, хотя и наперед знает, что его теперь долго не
будет, но надеется, что, может, хоть на этот раз не за�
веется куда�нибудь беспутный хозяин. Волнуется:
не дай Бог утопят или убьют.
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Вон и Валерка велосипед к воротам тащит —
видно, не отыскал сегодня отцовских следов, нахму�
ренные глаза отводит в сторону на немой Гольки
вопрос. Да и где отца искать�то?! У него одна дорога,
а у сына — десять. И не знаешь, какую выбирать, где
беглец пригрелся.

А наутро заговорило село: у Олейничихи — учи�
тельницы Хмель ночку коротал. А она ж совсем зе�
леная, только институт окончила, в дочки ему годит�
ся. Музыка Хмеля ей по душе пришлась. Только вот
муж не вовремя вернулся — в Одессу мясо возил
продавать. Говорят, на развод подали.

Хмель и на работу не пошел — взял корову за
поводок и повел ее пастись за Деренюху. А какая
там пастьба? Травка едва�едва проклюнулась, да жа�
бье зелье кое�где желтеет.

Никто из домашних его не затрагивал, не осмелива�
лись. Знали: спадет вода — река снова в берега войдет.

Хмель сигареты курил — одну за одной...
... Уже и рассвет, от вишневого цвета вроде и

дымок еле видимый. Хмель так и сидел на той ла�
вочке, где всегда свои мелодии наигрывал. Едва теп�
лый сидел, и весь белый, как тот вишневый цвет.

В больнице, умирая, сказал: ехал на мотоцикле и
упал. А на каком мотоцикле и с кем — ни слова.
Все нутро ему отбили. Сельчане, понятное дело, дога�
дывались, чьих это рук дело, да разве на суд подашь,
да еще по такому случаю?

Тихое предвечерье. Все цветет. Лягушки в пруду,
возле водяной мельницы, свадьбы играют. И если
хорошо вслушаться, можно музыку уловить, ту, что
Хмель наигрывал.

Молодая учительница слушает весеннюю музы�
ку в своем дворе и слезы вытирает. Жалостливая.
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КЛЕШНЕВАТЫЙКЛЕШНЕВАТЫЙКЛЕШНЕВАТЫЙКЛЕШНЕВАТЫЙКЛЕШНЕВАТЫЙ

... А воды�то в той речушке совсем не было. Куда
же она делась? Может, вытекла? Хотя как это она мог�
ла вытечь сразу вся? Да и жары еще такой не было,
чтоб воду высушить. Чудеса. Может, речушка русло
поменяла? Такое случается иногда...

В канаве сквозь воду просвечивались отшлифо�
ванные камушки разных размеров, круглые и пло�
ские, да чисто промытый песок — вот и все, что оста�
лось от полноводной Деренюхи. На другом берегу
(если вообще могут существовать берега без речки)
сидел здоровенный красавец�рак с длинными усами,
которые торчали кверху, как антенны. Он примо�
стился на самой верхушечке каменной глыбы — та�
кой значимый и уверенный. А с чего, спрашивается,
чваниться? Только лишь оттого, что клешни да креп�
кий панцирь имеет? Важничает...

Вдруг горбочек задрожал, заходил ходором. Клеш�
неватый вусмерть перепугался и тоже задрожал, под�
жав под себя хвост. Куда и делась его важность —
вытаращил от страха глаза и пополз задом наперед...
Казалось бы, чего Клешневатому бояться? Природа
его не обидела, этим бы и мог воспользоваться, а он
все отползал и отползал, теряя под собой опору.

Над обрывом прогромыхал острозубый камень,
высекая из каменной глыбы искры... Клешневатый
повис над пропастью, уцепившись клешней за моло�
дую травку. Вот�вот сорвется. Все�таки можно было



139

сделать усилие и снова подняться на пьедестал, но
Клешневатый раскачивался себе в воздухе — ни рыба
ни мясо...

Гром гремел все сильнее и сильнее, и молнии
очень точно попадали в жертву...

Валерий разомкнул веки — за посеревшими стек�
лами бушевала гроза, в самую жатву, когда никто ее
не хотел.

Подошел к окну. Комбайны выехали в поле, но
так и замерли в загонах. А дождь еще только чуть
побрызгал, и ветер погнал вдоль дороги тучи пыли.
Вдруг из�за деревьев вынырнул, покачиваясь на вы�
боинах, «Икарус». Такого автобуса даже районная
администрация не имела. Славко, должно быть, при�
гнал его на свою свадьбу из Кировограда. Валерий
мысленно зациклился на слове «свою» и разбередил
в душе рану, которая за ночь едва затянулась. Пото�
му что, собственно говоря, это должна быть его свадь�
ба, а не соседова... Валерия «боярином» пригласили.
Да что он — совсем гордость потерял, чтобы идти
туда? Думал рвануть куда�нибудь на мотоцикле, чтоб
тот позор пересидеть, а оно, вишь, дождь пошел.

Любовная маята пришла неожиданно. В больни�
це. Валю после операции сразу же выписали, а он
еще долго там томился, пока выздоровел. Потом ез�
дил к ней в другое село на стареньком мотоцикле,
который достался ему от отца.

В кино они сидели близко�близко, а когда в зале
гас свет, целовались. У Вали еще и подруга была —
с фельдшером встречалась. Тот уже после армии —
ему в самую пору жениться. Шепнул как�то Вале�
рию, что Вериных предков ночью дома не будет —
можно с девочками малость пошалить. И прижму�
рился, как кот в марте. А что ему? У них с Верой уже
и обручение недавно было. А Валерий про женитьбу
еще и не думал, на институт нацелился.
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Когда он открыл двери, Валя уже постель стелила.
— Не обманешь меня? — спросила шепотом. Губы

были мягкими и податливыми.
— Валя, может, прибережем эту ночь до нашей

свадьбы?.. — сказал, что на душе было. Зачем с ней
хитрить?

Валя в плач: ты не так меня понял. Я верю тебе.
Иначе зачем бы я тут осталась...

Сигарета рассыпалась под пальцами, и Валерий
никак не мог достать спичку из коробки. В чужой
хате было душно.

— Пошли на улицу, — предложил он.
А во дворе — глухая и темная ночь. И яблоня

густая под окном с созревшими сочными яблоками.
Из хаты выбежала Валина подруга в фельдшер�

ской рубашке: что, поссорились? Не ответили. Сели
на мотоцикл и помчались к Валиному дому. В том
же году Валя поехала в город и поступила в кули�
нарное училище, а Валерий, не добрав баллов в ин�
ститут, крутил кино в сельском клубе.

... Дождь, осмелев, разошелся вовсю. Сивый�си�
вый. Вода из трубы уже наполнила миску и лилась
через край. Капли весело тарабанили по переверну�
тому подойнику, который висел на штакетине.

На серванте — зеленый пакет. Вызов на учебу —
единственный пока еще студенческий документ. Ва�
лерий так хотел этого! Сбылась его мечта. Теперь
начнется новая жизнь, появятся новые друзья. Мо�
жет, тогда все старое забудется, сотрется в памяти.

А дождь все шел. На дороге целая речища. При�
ехавшие на свадьбу в доме попрятались. На улице
остались лишь длинный автобус и легковушки, ук�
рашенные пестрыми цветами. Им дождь нипочем.

... Припомнилось — пошел ловить рыбу и глазам
своим не поверил: неподалеку от берега на камне,
который высунул из воды свою лобастую голову, си�



141

дел маленький беспомощный рачонок. Кто знает, как
он смог заползти на тот камень. Он же не лягушонок,
который прыгает, куда захочет. Скорее всего, наверху
мельница остановилась, вода ушла, а дурное ракооб�
разное так и осталось на суше. Задремал, может. Ва�
лерий позвал своего товарища: смотри, нашел!

А вода в реке бурлила, несла водоросли, сухие вет�
ки. Закрутились жернова теперь уже на нижней
мельнице. Рачонок все еще неподвижно сидел по�
среди реки, капельки влаги брильянтами перелива�
лись на его панцире. Услышав плеск воды, клешне�
ватый вроде проснулся, зашевелил усами, почуяв
родную стихию.

Славко нетерпеливо: «Беги, хватай его, а то убе�
жит!»

Валерий, глядя на быстрое течение, заколебался,
жилы холодом налились: «Беги ты, Славко!»…

А тот только и ждал этого — аж брызги полетели
во все стороны. Река раздраженно забормотала ка�
кие�то ругательные слова вслед нахалу. А ему что?
Выскочил из воды и быстрее вверх.

Валерий за ним: «Подожди, он же еще малень�
кий — никакого удовольствия. Может, полюбуемся
и отпустим».

Славка насупился: «Слушай, какое тебе дело до
моего рака? Отстань. Ты побоялся в воду лезть, так
теперь он мой. Понял?»

Для Валерия весь мир перевернулся шиворот�
навыворот: «Как это твой? Я же его первым уви�
дел... Если бы не я...»

А Славко свое гнет: «Кто тебе мешал? Нужно было
брать». Обида стиснула горло — не хватало воздуха.
А за Славком только пыль столбом — понес клеш�
неватого домой.

С той поры про рачонка, как по договору, и разго�
вора не было. Но Валерий еще долгое время чувство�
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вал себя обиженным и обворованным. Жалел, что
сам тогда первым в речку не полез. Ведь сколько
потом они ни перетолкли прибрежной травы, ни од�
ного раза больше клешневатых не находили.

... Как�то перед праздниками Валя написала, что
собирается домой, а тут, как на грех, мотоцикл сло�
мался. Он к Славику: подвези, мол.

Ну разве друг откажет? Дорога лишь шелестела
под колесами «Жигулей», магнитофон музыку наи�
грывал. Втроем тогда почти все окрестные села объез�
дили — от одного клуба к другому. И так же всем
было весело, особенно Вале.

А уже когда домой возвратились, Славко, скаля
редкие прокуренные зубы, с завистью спросил: где ты
подцепил такую красавицу? Я, поверь, уже столько их
перевозил, а такая ни разу не попадалась. Я, брат, опыт�
ный. Две вещи для меня как на ладони: если машина
забарахлит — причину отыщу, и в молодицах никог�
да не ошибаюсь... Твоя — хорошая краля...» На сле�
дующий день договорились, что они со Славком под�
везут Валю к железнодорожной станции, но время шло,
а друг почему�то не появлялся. Валерий места себе не
находил, а Славко появился только под вечер.

— Не беспокойся, — залучился он усмешкой. —
Посадил Валюшку в вагон, сумки занес, а тещу бла�
гополучно доставил домой. Извини, что так получи�
лось. Задержался я у одной — дело молодое, за часа�
ми не следил, а тут на тебе — пора! Так я за ними
заскочил — и пулей на станцию. Едва успели.

Вскоре Славко бросил колхозный молоковоз и по�
дался в город. Валерий готовился к экзаменам, по�
том поступать ездил. Вчера только вернулся домой,
а мать с новостью: сосед женится.

Тут и жених сам на пороге:
— Поздравляю, друг! Когда станешь большим че�

ловеком, то про меня, простого шофера, не забывай...
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И еще. Зла на нас не держи. При твоей учености тебе
и жену под стать надо... Мне же и повариха сгодится.

Наконец�то Валерий уразумел Славикову радость.
Вот почему от Вали не было писем!.. В глазах потем�
нело.

Славко испугался:
— Не будь бабой... мужик ведь...
Кулаки Валерия наливались свинцом, предчув�

ствуя мужскую работу.
Славко тем временем бросился к серванту, до�

стал бокальчики, в которые ни разу ничего не нали�
вали, — они только для красоты стояли, — и напол�
нил водкой. И Валерий, сам себе не веря, выдудлил
питье. И когда оприходовали бутылку, то пожелал
другу семейного счастья и клялся в вечной дружбе.

... Во дворе гневался пес. Через некоторое время
забарабанили в дверь.

«Наверное, «свадебники», — подумалось Валерию.
На пороге три здоровенных амбала, видимо из тех,
что в колхозе коровники строят.

— Тут, пан�хозяин, магарычом попахивает.
Напоминание о спиртном вызвало у Валерия тош�

ноту. Вчера он первый раз в жизни так нализался.
А амбал развивал планы похищения невесты, про ее
убежище, которое должно быть устроено именно в ха�
те Валерия, и солидный выкуп. Сказал и пошел враз�
валочку в Славкину усадьбу, где уже и эстрадная му�
зыка вовсю звучала.

Затопали под окнами и послышался до боли зна�
комый голос, аж под грудью занемело.

Вышел.
— Здравствуй, Валя.
— Ты что, украл меня? Не думала, что у тебя ре�

шимости на это хватит...
— Хватит в сенях стоять, пошли в комнату. По�

дождем, какую за тебя цену назначат.
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— Ты же не ценил...
— С законным браком тебя.
— Тебе же учеба дороже меня стала. А мне что

оставалось — в девках сидеть? — обожгла колючим
взглядом.

А он прильнул к напомаженным устам — такое
часто снилось ему.

— Сюда могут зайти, милый.
Он выбежал в сени и запер двери на засов.
— Мы еще не расписались, — шептала Валя, как

будто они были в чужой хате и кто�то их мог услы�
шать. — Я чиста перед тобой, веришь?

Со двора стучали в двери: «Отворяйте уже!»
Оконное стекло разлетелось вдребезги. Славко

в хату вскочил. Глаза вытаращил и засюсюкал:
— Пошли, Валюшка, время в загс идти, а этим

бухарикам лишь бы магарыч содрать и выпить.
Славко хотел взять невесту за руку, но та отстра�

нилась. С Валерия глаз не сводила, ждала. Славик
наконец был вынужден «заметить» соседа:

— Пошли с нами, — буркнул.
— Пошли, — попросила Валя. — Пошли, слы�

шишь?..
Валерий стоял, как вкопанный, и водой стекала

девичья надежда.
... Капельки влаги на панцире большого взросло�

го рака переливались брильянтами. К валуну подби�
ралась уже большая вода и нужно было торопиться.
Нужно...

Клешневатый только пошевелил хвостом — и уже
на глубине. А вода заплескалась и пошла кольцами...

Однако же не вода это совсем, а разбитое стекло
разлетелось, хрустнув под ногами жениха и невесты.
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В РУБАШКЕВ РУБАШКЕВ РУБАШКЕВ РУБАШКЕВ РУБАШКЕ

РОЖДЕННЫЙРОЖДЕННЫЙРОЖДЕННЫЙРОЖДЕННЫЙРОЖДЕННЫЙ

Когда я впервые в жизни вдохнул вдосталь при�
родного воздуха, то в первый раз заплакал от удо�
вольствия и радости — такой мне сладкой жизнь эта
показалась. Заплакал, потому как это было мое един�
ственное проявление активности, иного я еще ничего
не умел. Я потонул в ослепительности — ведь вместе
со мной родился и новый день.

— Смотрите, Емельяновна, а оно в «рубашке!» — за�
щебетала молодая сестричка — наверно, практикантка.

— Так и есть. Счастливого ты, Гафия, сыночка
родила. И прекрати стонать, хватит. Сейчас пупови�
ну отрежем и будешь отдыхать.

Взблеснули ослепительные инструменты — и уже
я завопил от боли. Второй раз. И замолчал, так как
мной овладели новые ощущения — я плавал в воз�
духе. Емельяновна положила меня на твердое хо�
лодное ложе и раздела мою «рубашку» — тонень�
кую пузыристую пленочку из материнского лона.
Потом я снова в воздухе поплыл к матери.

— Погляди еще немного, Гафия, на своего счаст�
ливчика, а потом отнесем его в палату для грудных.
А ты спи себе. «Рубашечку» я обработаю препарата�
ми, заберешь ее домой, пусть будет на память...

Я лежал в кроватке рядом с двумя младенцами
и смотрел в окно на улицу. Вставало солнце. Вни�
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зу — скалы, очерет и много�много ослепляющей воды.
Волны переливались под солнцем, и все двигалось,
плыло. Я знал, что вода господствует над всем, так
как ее много на планете — больше, чем суши, рыб,
животных, людей... Я еще много чего не видел, но
почему�то определенно знал, что все в мире именно
так и есть.

Знал также, что речная вода течет в море, мор�
ская — в океан, она движется, как сама жизнь. Есть
рождение и есть смерть. Жизнь, равно как смерть,
дается и человеку, и скотине, и всему сущему лишь
один раз. Да ведь и в одну реку нельзя войти дваж�
ды, говорил философ.

Лежать нудно — очень медленно движется время.
Весна только на крыло становится. Лед сошел, вода
в берега входит. На вербах пушистые сережки рас�
пускаются. Я знаю — они мягкие�мягкие. А вон даль�
ше, на другом берегу, куда ни кинь глазом — степи,
степи... Неподалеку от реки растут старые липы —
все, что осталось от панского сада. Посреди кучи му�
сора валяется черепица с фирмовой надписью, кирпи�
чи, камни — остатки от строений. Их еще до револю�
ции разрушили, спалили. А нужно ли было? Сейчас
вот снова землю продают под дыни, арбузы, огурцы,
помидоры... А хозяева, новоиспеченные паны, лишь
иногда из города наведываются, в основном, когда про�
дукцию нужно сбывать. А испоконвечные селяне снова
ишачат. Так что же изменилось за столетие? Разве
что колесницы. Когда�то лошади их тащили, а сейчас
конская сила принимается за эквивалент мощности.
Вечные основы бытия — незыблемы. Я, скорее всего,
не вовремя родился, потому что развитие человече�
ства неравномерное — бывают и взлеты, и падения.
Нынче, как видно, не лучшие времена. Хотя мое появ�
ление, к сожалению, от меня не зависело.
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— Да мальчик, говорю! Три семьсот! — верещала
по телефону молодая сестричка. — Здоровый каза�
чинище! Еще и в рубашке родился. Емельяновна го�
ворит, что счастливым будет. Все беды обходить его
будут.

«И обойдут», — про себя повторяю и делаю по�
пытку усмехнуться. Ибо это же правда.

... Зримо представляю себя шестилетним, и это
мне удается, мечтать вовсе не тяжело. Играемся око�
ло колхозной кузни, таскаем по спорышу сломан�
ную телегу, выволакиваем на пригорок — и катимся
вниз.

— Хлопцы, а что если от Каленика в ложбину
прокатиться? — предлагаю я.

— Ага, — протестуют ребята. — А потом кто те�
легу на гору к кузне притарабанит? Мы же одни не
одолеем... Егорка потом ругать будет и к кузне не
подпустит.

— Вот нашли проблему, — это уже кто�то из стар�
ших. — Дядька Тодось по дороге из молочарки заце�
пит ее проволокой и вытащит. Мы попросим, и он не
откажет.

И поехали. Неуправляемая телега уже по дороге
катится, поворачивает к пропасти, на скалы. Ой, ма�
мочка! Ребята, как горох, наземь. А я с перепугу дви�
нуться не могу. Бывает же такое... Вот уже и про�
пасть. Меня бросает, телега разлетается вдребезги.
Ребята испуганно разбегаются. Я карабкаюсь наверх,
потом пытаюсь сцепить вместе разорванные штаниш�
ки. Вот уж мать задаст бубнов!

А тут и она сама с тяпкой бежит — бить будет.
Она же, увидев меня целым и невредимым, упала
в обморок.

... Вот уже и взрослым стал. К родителям на
каникулы приехал. Драли раков под глинистыми
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берегами реки. Это на Чабановом поле, где Буг резко
вправо забирает. Там, под тихим берегом, нора на норе.
И не только раков, из норы, если словчиться, то можно
плотвичку или сомика вытащить. А иногда попада�
ется — бр�р�р... — водяная гадюка. Очень уж много
тогда с моим товарищем Борисом раков надергали —
девчата два ведра добычи насобирали. Рыбу — от�
дельно, раков — отдельно, чтоб не кусались.

— Вылезайте, хлопцы, — звала моя Нина. Я гово�
рю «моя», и это для меня звучит немного непривыч�
но — только вчера она стала моей. Мы решили, что
поженимся. Да, лежали мы вчера на пахучем сене
среди звездной ночи — счастливые, утомленные лю�
бовью. Влажный ветерок с реки остужал наши раз�
горяченные тела. Неприятные разговоры, упреки,
улетели куда�то очень далеко. Ну и что, если родите�
ли мои не соглашаются на брак? Мы, в конце концов,
сами куем свою долю. В какое время живем?.. Руки�
ноги есть, чего еще?.. «Чего еще?» — повторяю мыс�
ленно и бросаю взгляд на Нинусю — она у меня та�
кая хорошая. Снова ныряю в воду — там, за срубом,
может, и сом сидит. Вот обрадуется Нина!

И таки не ошибся. Скорее всего, сом — тело сколь�
зкое и нежное. Я уже хорошо его взял за жабры, но
не могу вытащить — рука застряла в норе. Боже, она
и без рыбы не вытаскивается!.. На уши уже давит
вода. Не хватает воздуха. Я знаю, это смерть. Мне
уже никто не поможет. Перед глазами проплывают
кадры из моей короткой жизни: детство, школа с ка�
никулами, росистыми утрами, выпускным вечером...
Потом музыкальное училище, институт. Мысленно
прощаюсь с родителями, с Ниной. Мать смотрит так
грустно, в глазах слезы. Кто бы мог подумать, что со
мной такое случится?.. Смерть. Она теперь в образе
меловой стены. Я собираю все силы — и будь что
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будет! Рву руку. В ушах треск. Полстены, словно в за�
медленной съемке, разламывается напополам. Сомик,
вырвавшись на волю, хлестанул в грудь длинным
хвостом. Вода сама выталкивает меня на поверхность.
Я дышу и не могу надышаться жизнью. Так я снова
встретил смерть.

И, к сожалению, не в последний раз...
Потому как через некоторое время она еще раз

неожиданно подкралась ко мне. Я был на гастролях
в России. Бригада поехала в Курск автобусом, а я
оставался, чтобы забрать расчет за концерты. Пока
порешал бумажные формальности и кассир выдала
деньги — стемнело. Приехал на вокзал, а тут объяв�
ляют, что с такой�то платформы отправляется элект�
ричка до Курска. Зачем же три часа ждать поезд,
думаю, если можно свободно шурануть электрич�
кой — дешево и сердито.

Людей, как положено, было по марусин поясок, од�
нако втиснулся, а через несколько перегонов даже сел.
Попался под руки какой�то журнал — листаю. Дре�
маю. Откуда ни возьмись — цыганчата. Отдал им ко�
робку начатых шоколадных конфет, печенье... В полуд�
реме вижу, что в вагоне почти никого нет — рассочились
на пригородных станциях и полустанках. Я почувство�
вал себя весьма неуютно — ведь при мне была боль�
шая сумма денег. Осмотрелся — цыганка спала. А дет�
вора тихонько между собой переругивалась.

«Может, перейти в другой вагон? — соображаю.—
Но разве там людей больше? Скорее всего и там пу�
сто...» Стало жутковато. Сердце забило тревогу.

... В вагон их зашло четверо. Который постарше,
седоватый, был одет в оранжевый железнодорожный
жилет, поверх куртки, остальные трое— помоложе.
Пришли и сели напротив меня, вроде бы в пустом
вагоне больше места не было. Началась шумная бол�
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товня. Болтовня та была фальшивой — ни о чем. Это
я понял сразу. Еще когда в Харькове играли в «на�
персток», то рядом с аферистами всегда вертелась
так называемая «театральная группа», которая под
дурачка работала, пока не втягивала в глупую игру
неосмотрительного клиента. Наивного потом обди�
рали, как липку. Та же задрочка и здесь. Один из
них мне что�то грубое сказал, другой вроде бы начал
меня защищать. Стало очевидным, что они хотели
выманить меня из вагона, чтобы в тамбуре разделать�
ся со мной, ограбить.

Именно тогда цыганененок подбежал: «Дядень�
ка, подойдите к нам — бутылку воды открыть...» —
и тянет за руку. Иду за цыганенком, а цыганка, не
смотря на меня, шепчет: «Не иди за ними — они
убьют тебя, разве не видишь?.. Хоть минуточку еще
подожди, чернявый...»

А они уже тянут меня к выходу. Тот, что в оран�
жевом жилете, уже и финку выхватил. А тут мили�
ция — цыганенок вызвал.

— За тобой, вижу, не впервые та, что с косой, охо�
тится, — грустно усмехнулась цыганка, — да все
время косу ломает, потому что ты в рубашке рож�
денный. А может, ты цыган? Детей моих пожалел...

— Нет, не цыган, сестричка. Это у меня степной
загар, — я вкладываю в ее шершавую ладонь несколь�
ко сотенных.

— Не надо, чернявый. Деньги самому пригодятся,
да и не твои они. Будь здоров и ничего не бойся —
ты своей смертью умрешь...

... Боже, как же у меня болит живот!.. Может,
Емельяновна инфекцию занесла, когда пуповину пе�
ререзала?.. В селе разве есть условия?..

— Емельяновна, — зову тихонько. — Мне боль�
но... И удивляюсь — разве я могу разговаривать? —
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я же только сегодня родился. Остро пахнет лекар�
ствами. Гудит в голове. Тело как не мое. Все внутри
болит. «Что же это со мной?» — пытаюсь понять.

— Емельяновна! — зову громче.
— Не кричите, — отзывается кто�то сбоку. —

Нажмите вон на кнопочку, и придет дежурный врач.
Включается свет, но на пороге не Емельяновна,

а какой�то незнакомый человек в белом халате,
— Степан Семенович, не волнуйтесь. Вы в больни�

це. Как себя чувствуете? Вы хоть помните, что с вами
случилось? Все прошло, Вам сделали операцию —
ничего страшного. Был разрыв селезенки. Теперь уже
скоро выздоровеете и будете снова радовать почитате�
лей своим талантливым пением. Я тоже из ваших...

Я начинаю приходить в себя.
— Вспомнили, что с вами случилось? Вы сделали

полет с седьмого этажа!
Так, теперь вспомнил.
«... Степушка, а позови�ка нашу Лесю с улицы.

Будем обедать!»
Я выглянул из своей комнаты на улицу и... по�

звал. Потом летел на землю вместе с рамой — рас�
сохлась, наверное, и вывалилась. Хорошо, что в на�
шем дворе рос старый�престарый каштан. Ветки
спасли...

— Вам сейчас введут болеутоляющее — и лучше
станет. Вы, Степан Семенович в рубашке родились, —
говорит мне врач, словно бы Америку мне открывает...

Про это я и сам знаю...
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ИЗМОРОЗЬИЗМОРОЗЬИЗМОРОЗЬИЗМОРОЗЬИЗМОРОЗЬ

От почерневшего здания веяло холодной сы�
ростью. Но сильней всего угнетал вид ближайшего
к нему длинного хлева, за слепыми стеклами кото�
рого, покрашенными в грязный зеленый цвет, нахо�
дился морг. В него�то санитары, а чаще всего боль�
ные, на носилках из выцветшей парусины вносили
того, кто совсем еще недавно хворал и мучился...
Хотя сейчас там покойника не было (Михаил точно
знал про это), но все же что�то неприятно стесняло
душу.

Цветы на клумбе — георгины и астры — напрочь
вымерзли, склонились к земле, изменились в цвете.
Еще позавчера они так роскошно цвели, над ними
кружились и гудели пчелы, осы и прочая живность,
которая любит пахучий нектар, но вот как�то за пол�
ночь неожиданно ударили заморозки. Хотя по ка�
лендарю была уже вторая половина сентября, но на
самом деле в природе бурлило лето.

Лохмотьями повисла листва — закон отторже�
ния: примороженное не выживает.

Звякнула стеклянная посуда. И это вывело Ми�
хаила из задумчивости.

Елена, одетая не в больничное, а в свое — корот�
кий голубой плащик, босоножки на высоких каблу�
ках, — перегнувшись, несла в огромной авоське раз�
нокалиберные банки и бутылки.
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«Куда это она?» — удивился Михаил, из больни�
цы ведь, как положено, выписывали сразу же после
обхода — до обеда. Елена, увидев его, остановилась.

— Иван Платонович дежурит. Посмотрел мои
анализы и выписал, — неохотно скривилась в усмеш�
ке. И застыла напротив холодного сентябрьского сол�
нца, как статуя: выразительные глаза с поволокой,
полные и сладкие губы (об этом он знал доскональ�
но), и стригла взглядом пожухлую, покрытую пы�
лью, траву.— С этим вот, — грохнула коленом по
стеклу, — не знаю, что делать. Бабы нагрузили, но не
хочется до остановки тащить. Хочешь, забери себе.

— Не надо, — буркнул Михаил. — Выбрось вон
в мусорник...

— На, пойди выбрось, а мне авоську принеси! —
не попросила, а приказала, и была уверена, что он так
и поступит. — Неси, а то еще на автобус опоздаю...

У хлопца под грудью заерзал болезненный клу�
бок, затошнило, и он глубоко вдохнул носом — так
советовали врачи, чтобы подавить приступ. Его ох�
ватило возмущение, как нетерпеливое весеннее по�
ловодье. Оно росло, клокотало, норовя прорвать за�
пруду. И сразу грязный бурлящий поток хлынул,
сметая все на пути.

— А больше ничего не хочешь, а?! — взорвался
криком, от которого даже водитель «скорой» проснул�
ся и, как барбос, высунул из окна свое заспанное лицо.

— Пошла ты… знаешь куда? — И сам язык, уже
не слушаясь его, сказал, куда именно.

Елена, не проронив ни слова, поплелась с посудой
к воротам, как�то сгорбившись и поблекнув.

... Ее привезли в больницу где�то дней десять тому,
готовили к операции, но, видно, передумали, если вы�
писали. Вдвоем они всегда прогуливались по боль�
ничному двору, а вечером, когда темнело, сидели на
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лавочке возле цветочной клумбы и целовались. По�
лучалось так, что Елена не часто ему это позволяла, да
он и сам не очень настаивал, но целовались неистово.
А вот позавчера Елена весь вечер проторчала возле
баб из терапевтического, потому и не пошла на улицу,
а прошмыгнула в свою палату, Михаил таки дождал�
ся, когда она шла на уколы к манипуляционной.

— Лена, ты что, обиделась на меня?
Она молчала и терла старым тапочком вымы�

тый пол.
— Не надо нам это... — все же выдавила из

себя. — И так уже про нас в больнице болтают. Да и
старше я тебя.

Он ничего не успел ответить ей, так как появи�
лась медсестра и разогнала их по палатам. Потом
из�за дверей Михаил услышал Еленины слова, кото�
рые ошпарили ему уши: «Зачем он мне, у него же
рак!»

Какой рак? — в сотый раз переспрашивал он
себя. — Глупости! Его бы тогда не держали в район�
ной больнице, а в Киев бы направили, тут же рядом.
У него обыкновенная опухоль, а не раковая, так и Пла�
тонович говорит: вылечат, и все будет прекрасно, окон�
чит школу, поступит учиться. Больные раком — блед�
ные, измученные, вон как их учитель, у которого рак
пищевода, — только на уколах живет. Михаилу хо�
телось рассказать об этом Елене, чтобы она отсебя�
тины не выдумывала. Но когда утром девушка за�
шла в его палату, чтобы пригласить выйти во двор,
он заупрямился, ссылаясь на болезнь, — заговорила
гордость. А теперь, вишь, не удержался.

... Гулко бахнули натянутые пружиной двери —
на крыльце усмехался дядька Ладомир в помятом се�
ром костюме. Радуется... Врачи разрезали, посмотре�
ли и зашили снова. А он думает, что уже здоровый...
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— К жене на выходной отпустили, — бодро крик�
нул он Михаилу. — Иди, он и тебе разрешит...

И Михаилу так захотелось домой — только не
в свою родную хату. Там нет уже матери — умерла
от болезни крови по весне, когда на большой грядке
взошли цветы. Цветов же тех много�много. И они
повсюду. Только мать услышит или вычитает где�
нибудь о каком�нибудь сорте, которого нет у них, сразу
письма к цветоводам. Михаил и сам полюбил это за�
нятие, так как помогал матери, смотрел за цветами.
Хлопцы лишь на смех брали его увлечение. После
смерти матери отец спился, валялся пьяным по селу.
Михаил, когда еще был здоровым, приводил отца до�
мой, грязного, избитого, и укладывал в постель. А отец
не спал, всю ночь плакал, аж подушка мокрой была.
Но к вечеру снова напивался. А вот теперь некому
за ним присмотреть. Председатель говорил, что на
лечение отправят.

Тянуло хлопца в свое село. Тянуло — хоть плачь.
— Нет�нет, дорогуля, — заупрямился Платонович

(он всем говорил «дорогуля»), — не могу отпустить,
да и главврач завтра дежурит.

— Да отпустите же его, Иван Платонович, — по�
дала голос медсестра Галя — высокая худощавая
молодица с угреватым лицом.

— И не проси, иди в палату.
 У Михаила внутри так резануло, что он едва не

вскрикнул, только губу прикусил, сдерживая боль.
Платонович, не поднимая глаз, что�то писал в ис�

торию болезни, демонстрируя, мол, разговор окончен.
— Если не отпустите, то я сама возьму ключи и

отдам ему одежду. — Глаза у Галины наполнились
слезами.

— Ну�ну, попробуй только, перед главврачом от�
вечать будешь...
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— Отвечу. Сердца у вас нет. Пошли, Миша!
Тускло мерцали ступеньки подвала, Галя уже

скрежетала ключом в замке, но мерцание почему�то
не проходило — такое с ним уже бывало. Ничего,
померцает и пройдет.

— Успеешь на автобус? — спросил Иван Плато�
нович, затягиваясь на крыльце сигаретой.

— Успею, — бросил он обрадовано, потому как вы�
ходило, что не сестра его отпускает, а сам Платонович.

Да он совсем и не собирался идти на автобусною
остановку. В СПТУ учился его товарищ и односель�
чанин Иван Гамандий. У него был мотоцикл, и, ско�
рее всего, он не откажет подвезти домой.

Михаил быстро шел хорошо ему знакомыми улоч�
ками районного городка, но почему�то устал — серд�
це гулко стучало в груди, а рубашка — хоть выкру�
чивай. Вроде и не впервой ему быстро ходить — от
Вербовского уголка до школы при любой погоде до�
бирался за десять минут...

Зеленые вагоны остановились — военные, из зоны,
эмблема химических войск. Наверно, дезактивацию
делают. Один солдат, рыжий�рыжий, кажется, вот�вот
всполыхнет. Прикручивает буксирный канат, в од�
ной гимнастерке, аж посинел, бедолага, от холода.
Михаил ловит себя на мысли, что и ему через год
тоже в армию.

Со стороны школы шла Оксана, Михаил узнал ее
сразу — костюм ярко�розовый на ней, глаза режет.
Сердце затрепетало, как с перепугу. Будка телефон�
ная. Забежал. Снял трубку и застрекотал диском
с дырочками, Оксана прошла мимо, гулко цокая каб�
лучками по мостовой.

«И зачем я только прятался? — спрашивал он
сам себя. — Кто она мне такая? Ну, танцевали на
дискотеке, в кино раз ходили. Ну и что с того?..»



157

Между тем Оксана исчезла за углом улицы, вро�
де ее и не было. Вот и общежитие. Ветер играет ото�
рванной афишей с надписью «Video». Тенью проско�
чил мимо вахтера, стараясь смотреть только себе под
ноги. Поднялся на третий этаж, а пот глаза ел, духу
не хватало. Посреди длинного казарменного коридо�
ра отыскал на дверях нужный номер «35». Магнито�
фон с Розенбаумом едва не разрывается. Стол с за�
кусками, Иван, словно полководец перед битвой, стоял
у открытого окна и курил, а ветер возвращал дым
в комнату.

— Праздник, старик, — восемнадцать. Теперь
гражданин со всеми правами. Тебя что, выписали?

— Отпустили на день. Думал ты подбросишь,
а тут...

— Ничего, — наморщил Иван свой боксерский
нос, — оттарабаню, да и мне сегодня домой ну... Не�
много посидим, щас хлопцы с подругами придут.
Успеем.

Михаил сразу же скис, не хотелось быть среди
незнакомой компании. Гости не задержались — все
по парам, и Михаил еще больше расстроился, пони�
мая, что здесь он лишний.

Девочки оказались бедовые — хлестали водку не
хуже ребят, крепких слов не стыдились. Вскоре по�
катилась под кровать последняя бутылка. От выпи�
того и у Михаила улучшилось настроение. Джинсо�
вая красавица — видно, местная — предложила
Ивану съездить к ней за домашним вином. Иванова
же Светлана, возможно, приревновав, была против, но
после коротких торгов они таки поехали. Вторая
страшно влюбленная пара — эти все время обнима�
лись и целовались, — ушли в другую комнату. По�
дался прочь и опечаленный ухажер джинсовой. Ми�
хаил остался один на один со Светланой.
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Замолчал магнитофон, но девушка не подошла,
чтобы сменить кассету.

Наконец, шумно вздохнув, вырвала из розетки
электровилку и окинула Михаила долгим оценива�
ющим взглядом, от которого хлопец аж съежился.

— Да�а�аа! — протянула она, подходя к зеркалу. —
Раз они вдвоем уехали, то теперь скоро не жди. Я Ал�
ку знаю...

Налюбовавшись собой всласть, она вплотную по�
дошла к Михаилу.

— Почему такой бледный? Нюхаешь или на игле
сидишь?

Михаил озадаченно подбирал слова, чтобы ей от�
ветить.

— Ну, не напрягайся. Это твое дело, — она гру�
дью прикоснулась к нему — крепкая, здоровая. —
А как с женщинами? Ну?

— А Иван? — выскочило непроизвольно.
— А что Иван? Он там сейчас с Алкой, думаешь,

чем занимается?
Михаил поцеловал горькую нагримированную

щеку, потом губы.
— Давай без увертюр, милый. Закрой двери и не

смотри, пока я разденусь. Ключ на тумбочке.
Михаил повернулся к большому зеркалу и не

узнал себя, хотя так похож был на мать: круглоли�
цый, брови черные, но вот только глаза — большие и
испуганные — не его совсем.

— Только не подсматривать! — предостерегла
Светлана. Да разве ж он подсматривал? Только те�
перь увидел, что она в синей рубашке — тонюсень�
кой�тонюсенькой, стройные ноги ослепили невидан�
ной до сих пор розовостью. Перевел взгляд — с
цветной обложки многозначительно усмехалась Алла
Пугачева. И ему сделалось жутко: неужели это все с
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ним на самом деле? Оказывается, все так просто...
Не брехали ребята.

Но все же Иван — его товарищ, разве так можно?
— Теперь и ты раздевайся. — Она уже лежала

в постели, отвернувшись к стене.
... Ноги и руки как ватные. Кое�как сбросил ко�

стюм, стащил рубашку и застеснялся своих худых,
аж синих, колен, которые так и выпирали мослами.
С опаской примостился на краю.

— Я не кусаюсь, можно и ближе, — усмехнулась
Светлана и, как ребенка, накрыла одеялом, перед этим
сняв с него остальную одежду.

Михаил долго целовал ее, и от запаха парфюме�
рии у него все поплыло в голове.

— Мальчик, скажи честно: ты хоть раз был с жен�
щиной?

— Нет, — признался Михаил.
Светлана грустно вздохнула:
— Ну что мне с тобой делать? Закрой глаза.
Он чувствовал ее гладенькое тело и откровенно удив�

лялся, почему не проваливается земля, не бушует зем�
летрясение и нет конца света, а существовали только
он и она — Светлана, Иванова подруга, с которой они
недавно познакомились. Светлана тяжело дышала, и он
ощущал, как на его грудь падали горячие капли. У Ми�
хаила заболели глаза, и он разомкнул веки: на него
в упор смотрели розовые бутоны ее грудей.

— Мальчик, ты мне нравишься...
— И ты мне тоже...
Перед глазами плыли прибитые морозом цветы —

с поблекшими лепестками и почерневшими листьями.
Солнце ласково играло на инее, растапливало его, что�
бы возродить выхоложенную жизнь — да напрасно.

Однако стало тихо и легко, как после весеннего
дождя.
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— Принеси мне из кухни теплой воды, — попро�
сила Светлана, и в голосе слышались ласка и неж�
ность.

Он поднялся. Его качало. Не стыдясь, оделся, взял
со стола чайник. Когда вернулся из кухни, то застал
в комнате настежь открытые двери. Иван размахи�
вал мотоциклистским шлемом и гнул матерщину.

Во дворе Михаила сразу же стошнило. Уже не�
чем было блевать, слюна катилась жгуче�горькая,
а тошнота не проходила. Его всего трясло — Миха�
ил выбежал в одной рубашке, пиджак остался в об�
щежитии. Внутри, как огнем пекло. Пересидев на
цыпочках, пока улеглась боль, он поплелся в долину,
где светились окна больничных корпусов. Около цве�
точной клумбы мерцали два огонька — Платонович
и Галя сидели на лавочке и курили. Сестричка поче�
му�то тихо всхлипывала.

— Опоздал на автобус? — глухо спросил Плато�
нович. — А учитель твой умер...

Клумба еще сберегала теплый запах лета. Миха�
ил наощупь сорвал мягкий шарик, что совсем не�
давно пышно цвел на клумбе, и что есть силы сжал
его в кулаке, аж сок выступил на пальцах.

Внутри живота Михаила как серпом резануло —
вновь начинался приступ.
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ИОСИПОКИОСИПОКИОСИПОКИОСИПОКИОСИПОК

А машину фермер прислал, куда там той пред�
седательской «Волге»!.. Все блестит — и сверху,
и внутри. Да председатель, похоже, и не дал бы своей
выездной машины, чтобы больного в район отвезти.
Ограничился бы «техничкой», что при тракторной
бригаде, а может, только на подводу расстарался бы.
Эта же, заграничная, тихо урчит, и ехать в ней мягко.
Иосипка в прошлом году бритоголовые на такой от
пруда подвозили. Там велюровые сидения, одеколо�
ном дорогим пахнет, да еще и магнитофон играет.
Интересно, а этот шофер будет включать музыку?
Иосипок любит музыку. Случалось, когда Теклы дома
не было, он включал радиолу, ставил пластинку —
и она на всю хату пела и играла. Вот это концерт!..

Сейчас пластинки лежат в тумбочке, а ящик уже
не играет: мыши там что�то выгрызли. Мышей этой
осенью как на погибель сбежалось — два кота с ними
никак не могут справиться, они по хате и по чердаку
шастают. И зерна в доме почти нет. Фермер за аренду
два раза в неделю хлеб поставляет, дай ему Бог здоро�
вья, ведь к магазину тому не доберешься. Текла, прав�
да, если селедки очень захочется, бывает, и сходит, так
как она моложе Иосипка и в руках покрепче.

Ишь, как поблескивает авто заграничное... А Тек�
ла в киоск пошла, чтобы консервов и ситро купить —
шофера угостить. Нужно было бы сказать ему, чтобы
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подождал, не ехал. Но как же Иосипок выйдет? Ска�
жут, что не такой уж дед и слабый, если ходит. И не
повезут в больницу. Вот морока!.. И оно сегодня, как
на зло, колени не болят, и в поперек не шпыняет.

Есть хочется. Молока утром выпил без хлеба, так
оно нигде и не задержалось. Консервов же Иосипок
не любит, ситро ему очень хочется. Оно такое слад�
кое и приятно в горле покалывает и щекочет. Це�
лый день потом вкусно отрыгивается. Текла на сит�
ро денег жалеет. Принесет из погреба перекисшего
яблочного рассола, который от моченых яблок остал�
ся, соды наколотит и заставляет пить. Разве ж то
ситро?.. Моча козья...

Ситро для Иосипка всегда с праздниками связы�
валось.

Как�то в Голованевском лесу День колхозника
отмечали и Иосипка туда направили. Хорошо было,
солнечно. Председатель райисполкома грамоты вру�
чал, конверты с деньгами. Иосипок тогда за все годы
семейной жизни впервые в руках деньги держал,
потому что деньгами всегда Текла ведала: сама по�
лучала их в колхозе или за свинью на базаре. А день�
ги как�то по�особенному пахли — магазином, халвой,
парфюмерией...

А буфетов сколько на том празднике пооткрывали!
И колбасы, и куры копченые!.. Водка, вино, пиво... Но
это не для Иосипка. Он от ящиков с ситром глаз не
отрывал. Разменял одну пятерку, вторую... Лакомился
по капельке тем питием. Еще и домой две бутылки
привез... Ох и влетело ему тогда за то, что на дурное
дело деньги истратил! Визжала как сумасшедшая на
все село. Обидно... Ведь он те деньги около коров зара�
ботал. Подумать только, сколько на солнце жарился, ноги
бил да мерз под осенними дождями... Разве это так лег�
ко? Он же не из зарплаты деньги взял, а из премии...
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Ситро же такое вкусное!.. Ведь знал, что Текла
не даст на него денег и сама не купит. Было дело,
насобирал бутылок около пруда и хотел в станцион�
ный буфет сдать, чтобы набрать ситро. Текла это
увидела, мешок на плечи и сама до станции попер�
ла. Говорит: принесу тебе ситро, раз ты за ним так
трусишься.

А ему не терпелось, не мог дождаться, пока она
вернется. Текла никогда домой не торопилась, люби�
ла походить, а еще больше — поговорить. Любого на
улице перестренет, лишь бы язык разогреть. Иосип�
ку уже и есть хотелось, но терпел — хотел сначала
напитком душу успокоить. Пришла наконец�то, траву
из мешка кроликам высыпала, а вот бутылки ни
одной не купила... Говорит, только пиво в магазине
было. Брешет, понятное дело, потому как Иосипок
сам видел, что люди несли домой ситро.

А машина торчит перед окнами, лишь бы только
люди переглядывались.

Теклы все нет. И вроде ж недалеко пошла, в ки�
оск, который у Ригора во дворе стоит. Сын поставил,
а сам где�то в районе работает. Подвозит отцу товар
и денежки считает. Но для людей удобно, далеко
ходить не нужно и на какую�то копейку дешевле.
Есть и крупа, и вермишель, и ситро...

Сейчас его в больших пластмассовых бутылках
выпускают, не разобьешь...

Поблескивает машина. Глаза слепит...
Иосипок и вышел бы к шоферу сказать, чтобы

немного подождал Теклу, но боится все — не сказа�
ли бы: ходит, так мог бы и автобусом в район по�
ехать. Да и Текла ругалась бы. Она и без причины
рта не закрывает. Даже в день их свадьбы на нем
свой голос пробовала. Ой, нужно было ее, болезную,
десятой дорогой обходить!
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... Иосипок и старший боярин уже в сумерках
шли рядом с Турихой (на свадьбу приглашали), а Зин�
ка вышла из�за забора (следила, видно), да так и за�
стыла на дороге. Слова не может вымолвить. И Иоси�
пок тоже, словно оцепенел. Так и пошла Зинка
к своему двору, и уже издалека вскрикнула и голос
прорезался:

— Что ты там нашел хорошего в своей пройде? —
крик тот, как бритвой, по ушам резанул... Говорили
люди — вешалась, да с веревки сняли.

Вот тебе и судьба: и муж был (умер в прошлом
году), и детей замуж поотдавала, внуки пошли...

Собственно, у Иосипка с Зинкою ничего такого и
не было. Родители только между собой ее невесткой
называли. Как�то на вечеринке вышитый платок ему
подарила так, чтоб никто не видел. Но взгляд ее иног�
да ловил на себе.

Текла прицепщиком на тракторе работала,
и Иосипок тоже. Пахали за Деренюхой, около Вити�
тянского поля. И ночью пахали, так как дни корот�
кие настали. Днем�то солнышко припекает, а ночью
стерня изморозью берется... Текла с вечера на трак�
торе размещается, потому как тракторист Оверко
к своей молодой жене бежит. Только утром возвра�
щается — невыспавшийся с красными глазами. По�
том и сама Текла на трактор села, никакой бумажки
на вождение не было, ведь курсов не заканчивала, но
с трактором управлялась — на целине этому научи�
лась: там гоны километрами тянутся. В помощни�
ки себе Иосипка брала — быдловатый, но зато при�
ставаниями не докучал. Девчат он почему�то сторо�
нился, да и как было заигрывать, если время
женихаться не пришло — нужно было копейку за�
работать да хату железом покрыть.

Текла сама в чужой огород залезла. Остановила
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трактор около скирды: поломался, говорит. Иосипок
и себе в разогретый мотор заглянул.

— Где поломалось? — спросил.
— Вот тут, Иосип, и поломалось. Слышишь? —

И голову его к мягкой сиське приложила. — Пой�
дем к скирде, там и расскажу тебе...

Истлевшая старая солома мышами смердела.
Холодный ветер до костей пронизывал...

... Ему больше всего розовое ситро нравилось —
оно и с виду хорошее, и вкусное, и газ острыми иго�
лочками горло покалывает.

... Зинка шла как�то пешком из города, остано�
вилась около него на пастбище и угостила — ситро
грушевым. И все смотрела, смотрела на него. И оба
молчали. У Иосипка груши около хаты росли, мать
их всегда в печке сушила — сладкие. А у Зинки на
огороде росли яблони�пепенки. Вот и обменивались...

Водитель (завгаров сын Петро), видно, наслушал�
ся уже той музыки, так как вылез из�за баранки да и
подался через ручей к своему двору, скорее всего, есть
захотелось, молодой ведь, а пузо, как у отца. Тот всю
жизнь ничего не делал, только рот нашармака под�
ставлял, так и сына приучил. Уже и колхоза с пол�
ными амбарами нет, а он тянет руку теперь за фер�
мерским куском.

А Иосипок всю свою жизнь пропастушил, а те�
перь ноги так болят и крутят, что иногда ночью при�
спичит по нужде выйти — терпит, чтобы лишний
раз боль не разбередить. Когда же, не утерпев, иногда
стонать начинает, то чего только от Теклы не выслу�
шивает — весь трактористский винегрет идет в ход.

Когда ходил со стадом по овражкам, то хоть там
ощущал волю и покой — жена не докучала ему.
Бывало, принесет в поле обед, а иногда и нет — по
настроению. Иосип на ее капризы не обращал вни�
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мания, терпел. На подножный корм переходил — то
где�нибудь огурчик или помидорчик перехватит, мо�
лока у какой�нибудь коровенки надоит. Майка была
большая, с рогами закрученными, никогда всего мо�
лока доярке не отдавала. Нередко с литр молока из
нее вымучивал.

Иосипку всегда хотелось, чтоб отцом его звали.
А оно все не выходило. Текла говорила: из�за того,
что на целине простудилась, а кое�кто поговаривал,
мол, забеременела и к бабке ходила плод травить.
Вот тебе и причина. А у Зинки вон внуков целый
двор — бегают. Щебечут...

А вот и Текла его по улице идет — как гусыня
с ноги на ногу переступает. И корзину тащит. Мно�
говато накупила. Теперь ситро в больших бутылках
продают, пузырьки тоже большие, как в шампанс�
ком, хотя шампанского он не пил, только видел, как
оно газом исходит... Соседка Ганна накупит внукам
пластиковых баллонов разных цветов: розовых, зе�
леных, желтых — целый день ребятня бутылки по
улице носит. Дети сами пьют и кур тем питьем об�
ливают. Иосипку хотя бы полстаканчика попробо�
вать, чтоб охоту сбить. Оно не дорогое — полторы
гривны бутылка. Это только на одну его пенсию око�
ло сотни получилось бы. Купить бы столько. Разве
что на его похороны Текла так много купит...

Иосипок прислушивался сам к себе. Ничего у не�
го сейчас не болело, только немного подташнивало,
жажда мучила. Пресной водой не хотелось ее успо�
каивать. Ситро, как перед смертью, хотелось.

И день осенний хорошим выдался, теплым —
хотя и на холода. А овцы маревом мелькают на го�
ризонте. Нужен дождь — пора озимые сеять. Фер�
мер поднимает пылищу в поле, сеет, но что может без
влаги прорасти? А под паром землю сейчас не дер�



167

жат. После пшеницы — пшеница. С ней, конечно,
мороки меньше — ни полоть, ни прорывать не нуж�
но. А сахарный завод за селом по железяке раста�
щили. Подсолнечник еще сеют, да разве угадаешь.
Не дай Бог задождит, то весь на корню погниет. Хо�
рошо, что паи забрали, хоть с хлебом теперь. Еще
и похоронить всех обещают Но обещалка�пищалка.
Хоронили уже Иващиху, как английскую королеву.
Из города катафалк приезжал, гроб хороший привез�
ли, лакированный. Людей в кофейне кормили. А по�
том все хозяйство за долги себе забрали. А дочь пла�
чется, если бы знала, то лучше б сама похоронила.
Им пенсии своей на похороны хватит, потому как
доски на последнее пристанище собственные имеют�
ся — сосновые, высушенные — да и все нужное при�
пасено.

А в жизни Иосипка мало что изменилось: как
всегда в поле на солнце посматривал, чтобы побыст�
рее стадо в скотный двор загнать да поужинать во
дворе под яблоней. Вот и теперь — то обеда, то ужи�
на ждет — не дождется.

Текла аж запыхалась, косынка на глаза сползла.
— Так и знала, что машина уже ждет, а бабка

только лишь бредет... А где же шофер?.. Нужно было
бы его на дорогу подкормить. Купила вот ситро, кон�
сервов... Чарки же за рулем нельзя.

А бутылка большая выглядывает — такая, как
дети пьют... Зеленая... Вкусно, должно быть...

— Так, где тот патлатый делся?
— Домой пошел.
— Тогда еще козу в низину отведу — там трава

лучше, и холодок. Вон сегодня палит, как летом.
Текла выложила на стол кульки с крупами, пач�

ку соли, кусок мыла для стирки и бутылку ситро.
Крышечка на том ситро вроде бы запаяна. Интерес�
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но, как ее откручивают? Скорее всего так, как обыч�
но, — влево...

Зинка, пожалуй, на ситро денег не жалеет... Ког�
да Сазон умер, она ему рубашку новую принесла, а Тек�
ла взбутотенилась и в печь ее выбросила. А такая
же хорошая рубашка была, а его уже старые и зано�
шенные.

Единственное здорово, что Текла его работой по
хозяйству не загружала: получалось, что б он ни сде�
лал — все равно для нее не так. Потому сама и стро�
ила, и кольцо свинье в носу прокалывала, чтобы в хле�
ву не рыла...

Рассматривал оранжевую жидкость. Не по�наше�
му написано: «BLUES», а внизу — напиток лимон�
ный. Рука сама потянулась к закрутке: крутанул —
не поддается. Крутанул сильнее — пшикнуло так, что
Иосипок перепугался. Сердце молотком забилось
в груди.

... А как тогда славно было: лес, цветы, музыка
духовая. Его как лучшего пастуха районное руко�
водство приветствует, вручают деньги в конверте, гра�
моту. А Текла: в сортир, говорит, сходи со своей гра�
мотой, а той десятки, что на ситро истратил, не
вернешь...

Шипит в бутылке, и пузырьки большие�большие
вздымаются кверху.

— Хлебну хоть немножко, хоть глоточек. Один
только раз. Текла не заметит, — сказал вслух и ужас�
нулся от своего умысла. Иосипок представил себе,
что тогда будет.

Петро головой потолок подпирает:
— Так вы едете или не едете? Сколько можно

ждать? Шеф всего на два часа машину выделил...
Петро грузный, красный, рубашка на животе вот�

вот пуговицы потеряет. На деда похожий. Тоже бри�
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гадиром был. Иосипкова мать говорила ему: дай
подводу в больницу съездить, заболела, температура
высокая. А он: из�за тебя одной я должен коней гнать?
Пусть еще несколько больных насобирается, тогда
и поедете... Так и померла до восхода солнца. А хо�
телось старушке еще и внуков понянчить...

— Трогай! — гаркнул, даже неожиданно для себя,
Иосипок.

— То есть? — брови молодца на его маленький
лобик полезли.

— Не поеду я никуда.
— Что же вы мне, дед, голову морочите!.. И столько

времени даром потратил... Вы думаете, что я вас
ждать буду?

— Трогай, недоносок!!! Прочь отсюда! — И пали�
цу, которой коров погонял, схватил.

Петро от неожиданности попятился к дверям.
Ситро пузырьки пускало.



170

ЛЮБКА �ЛЮБКА �ЛЮБКА �ЛЮБКА �ЛЮБКА �

АРТИСТКААРТИСТКААРТИСТКААРТИСТКААРТИСТКА

Понятное дело, если в селе кому�нибудь прилепят
прозвище, то считай, что это навсегда. Никуда от него
уже не денешься, ни штанами, ни юбкой не прикро�
ешь, водкой чужие языки не смочишь, и будет улич�
ное имя на слуху односельчан даже тогда, когда тот,
кто им наречен, вечный покой обретет. А прозвища
иногда такие неблагозвучные бывают, что некоторые
в культурной компании вслух произнести стыдно.
Любка единственная в селе не стыдилась своего про�
звища. Наоборот, как всякий артист, всегда заботи�
лась, чтобы ее звезда как можно ярче горела.

С детства повелось так, что ни один концерт не обхо�
дился без Любкиного участия: пела в школе, в клубе, на
выгоне, в овражке, где корову пасла, — везде свои репети�
ции проводила. Сказать, что она пела лучше певчих в церк�
ви или  полольщиц в звене, — нельзя. Пела, как все в селе
поют, кому корова на ухо копытом не наступила.

Если бы такая справная и в работе была, то от
женихов, пожалуй, и отбоя не было. Но Любка лиш�
ний раз веник в руки не возьмет, ботвы свинье на
огороде не сорвет — лишь перед зеркалом крутится
и голос распевает. Поесть никогда не забывала, при�
том что�нибудь вкусненькое.  Родители капризам
ее не перечили: платья новые справляли, босоножки
модные. Деньжата у них водились. Полька — звень�
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евая в колхозе, Олесь — плотник на все руки: кому
двери, окна сработает, кому крышу перекроет. Спали
и видели Любку артисткой. Прознали, что артистам,
однако, и платят неплохо. Это же вам не какая�ни�
будь художественная самодеятельность.

— Чтобы даже скотником в колхозе стать, нужно
хорошо учиться, — любила повторять учительница
Галина Владимировна, а Любке те рекомендации как
горохом об стенку. Потому и не могла девочка ни
задачи решать, ни грамотно писать. Отец к директору
школы подмазывался, и учителя хорошие оценки
Любке ставили. А девочка вскорости и вовсе школу
забросила: дойдет со всеми до оврага, пересидит  там
некоторое время и домой возвращается. Нужно было
восьмой класс заканчивать, а она ни в какую, в школу
заходила только тогда, когда отец ее за руку приво�
дил. Когда за селом водохранилище построили и на
другой берег, где школа, надо было на лодке переправ�
ляться, Любка совсем занятия забросила. Школьни�
ки станут на той стороне табунчиком и зовут:

— Лю�ба! Люб�а�а�а�а! — эхо над водой громко
разносится. Девочка соседская (за горсть конфеток)
кричала им в ответ, что Любу в больницу отвезли.
Дети уже к экзаменам готовятся, «артистка» же око�
ло воды целыми днями загорает.

Директора тогда нового прислали. Этот незара�
ботанных оценок не ставил.

— И без их школы обойдешься, — успокаивал
отец. — Я тебе аттестат в районе куплю, уже и дого�
ворился. Петь — это тебе не задачки решать.

Любка и на лицо  красавицей не получилась. Как
обыкновенные людские дети: плосколицая, нос пу�
говкой, губы тонкие. Только и того, что юная. Прав�
да, когда подкрасится немного, идя в магазин или
в клуб на танцы, то вроде и ничего. И все пела.
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Как�то в село цирк приехал — дня три в доме
для приезжих ночевал. Любка к ним ходила и рас�
спрашивала, как артисткой стать, и   поехала с тем
цирком, а с первым снегом появилась, но не одна —
с женихом. Фотографии и афиши показывала, где она
там клоуна какого�то играла и фокусы выделывала.
Свадьбу громкую сыграли. Потом выяснилось, что
жених тот не только Любке голову своим цирком
задурманил — алименты не одной платил.

Когда уже вернулась в село — не пела, ходила ху�
дая, поблекшая, но ее теперь все только Любкой�арти�
сткой звали. Недолго молодица и погрустила, Клим�
ку себе заарканила, когда тот из армии вернулся. Не
дала парню и оглядеться. А он несмелый, олухова�
тый. Мать, видя, что они в их кухне ночуют, говорила
при людях: «Пусть она мне и такого пригульного
принесет (показывала, как рыбак, руками), все равно
не позволю Климке на курве жениться».

Но когда у «артистки» живот четкие контуры при�
обрел, сели на телегу и поехали в Олесеву усадьбу.

Молодым сразу же и хату хорошую купили, и хо�
зяйством обеспечили. А Любка и в поле обуза, и дома
бестолочь. Набросает грязных пеленок в корыто и иг�
рают они там брагою. Только телевизор смотрит —
и все. Ребеночек их от такого присмотра зачах и умер.
Климка тоже работой себя не перегружал. Сперва
на молоковозе ездил, а потом права у него отобрали,
так работал в колхозе, где придется — пить бы день
до вечера. Климкова мать своего сына кормила, Лю�
бина — свою дочку. Сваты всегда сердились друг на
друга.

А вскорости Олесь упал с крыши, что�то внутри
поотбивал и повезли его с музыкой на кладбище. Кон�
чилось для молодых вольготное житье, потому как
сами они и колоска выбить не могли, ничего во дворе
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не держали — ни свиньи, ни коровы, жить�то хорошо
хотелось, как по телевизору показывают. И вдруг
Люба вспомнила, что талант ее артистический без тол�
ку пропадает. Да и как он мог без зрителя успешно
развиваться?

Как�то собралось в Доме культуры все село — на
общее собрание: кто на улице стоит, курит, кто язы�
ком чешет. Вдруг видят: Любка идет под руку со
своим благоверным — в платок закутана, голова пе�
ревязана, с палкою, что выше нее. Все тут языки и про�
глотили, раздумывая, что бы это значило? Вопрос ви�
сел открытым до того времени, когда на собрании
начали «разное» рассматривать. Любка вдруг, крях�
тя, поднялась, опираясь на палку:

— Дорогое правление! В связи с тяжелым состо�
янием моего здоровья, которое ухудшается с каж�
дым днем, прошу выделить мне путевку на курорт, —
говорила это с таким стенанием и задышкой, как
в театре. Однако колхозники «липу» соответствен�
ным образом восприняли и весь зал катался от сме�
ха. Те, кто в президиуме сидели, хоть минеральную
воду возле себя имели, а зрителям пришлось во двор
выскакивать.

— Какие будут предложения? — спросил предсе�
дательствующий, когда публика немного утихомири�
лась.

— Пусть на ферму идет работать...
— Точно.
— Или под церковь с протянутой рукой...
— Тут не цирк, чтоб артистку из себя корчить...
— А разве наш колхоз настолько бедный, что и

таланты поддержать не способен? — отозвался с мес�
та бывший председатель сельсовета Степан Игнато�
вич (из�за своего правдолюбства даже кресла лишил�
ся, но люди в селе его уважали).
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— Поддержать, потому что тех артистов к нам
в село и бубликом не заманишь, — еще какой�то «ум�
ник» крикнул, просто, чтобы в огонь хворосту под�
бросить.

Председательствующий растерялся, а новый ру�
ководитель, который только исполнял обязанности
и на сегодняшнем собрании его должны были из�
брать, поднялся и что�то зашептал ему на ухо.

— Ну, если речь пошла о путевке, то они уже все
розданы, а деньги на курсовку, чтоб таким способом
поддержать сельские таланты, есть предложение —
выделить. Кто «за»?

Проголосовали единогласно и снова долго смея�
лись — сами над собой.

Конечно, на курорт Любка не поехала, так как
тогда Климка грозился на развод подать, но шубы
хорошие они себе в городе приобрели и в сельмаг
стали чаще бегать.

С той поры авторитет Любкиного таланта вырос:
и на свадьбы, и на похороны ее распорядителем ста�
ли приглашать. А если Любку к столу просят, то
и Климку рядом садят — ведь муж законный.

«Премьеры» свои Любка выдавала регулярно,
и они потом еще долго в селе обсуждались.

Как�то она отдала даром свое сено на выкос Ка�
ленихе. Все равно пропадает, кормить ведь некого.
Сена там того кот наплакал, да еще рогоз. А та глу�
пая говорит: я молоком отдам, чтобы никому долж�
ной не быть. Вот Любка и повадилась к Каленихе с
трехлитровой банкой каждый день ходить. Говорит,
что Климке очень лапша в молоке по вкусу. Калени�
хе как�то неудобно отказать, а у Любки совести ни
на грош медный. В конце концов соседка, глядя на
это кино, не вытерпела и «обработала» «артистку»,
как положено.
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У Любки дома работы не было, и она за парализо�
ванной соседкой ухаживала. А когда та умерла, они
с Климкой на чужом захотели руки погреть — вещи
к себе стали переносить, чтоб родственникам не до�
сталось. Дождь лил как из ведра. Они аж пупки над�
рывали — тащили все. Соседи со стороны  это виде�
ли. Цирк! Но все равно потом награбленное отдать
пришлось, да еще и просить наследников, чтобы в ми�
лицию не заявляли.

Когда колхозы распустили, Любка в новом амп�
луа — бизнесменша. По сельчанам бегала и товар
на реализацию брала: лук, помидоры, яблоки, груши.
Сначала понемногу, а потом машину наняла и в Одес�
су возила. Так накрутила, что и до сих пор людям
деньги должна! А «Мерседес» купила, потому как
Любка только такую машину хотела. И вот когда
в церковь в праздничный день или на свадьбу едут,
то она одевается, как Пугачева, а на губастого Клим�
ка смокинг набрасывает — ну, прямо как за грани�
цей показывают. В будни же одевают на себя все
латаное�перелатаное (где и находят такое?!) и, слов�
но бомжи, ходят сельскими улицами, присматрива�
ются, на чем можно гешефт сделать. Да кому хочет�
ся дважды на грабли наступать? Никто с Любкой не
желает никаких дел иметь. А они, лодыряки, хотя
бы картошечку на своем огороде посадили, все бурь�
яном заросло...

Думали себе ребенка из детдома взять, своего не
могли завести, уже и на смотрины ездили. А Любка
снова петь начала. Для этого купили в городе такое
«караоке» — это когда поешь, а тебе музыка эстрад�
ная подыгрывает, да еще и слова той песни на экране
написаны. Интересно! Люба иногда в клуб ту музы�
ку привозила и за гривну к микрофону желающих
петь подпускала. Охотников было много, даже из со�
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седних сел приезжали. Но это все копейки, хотелось
большего. Вскорости они «нашли» то, что искали.
Хотели в городе что�то там купить или продать, но
их «кинули». Бритоголовые приехали в село и все
у них дочиста забрали — «Мерседес», хату, и даже
«карооке» в Одессу поехало.

Это если бы кто�нибудь другой, то и руки бы на
себя наложил, а Любке — как с гуся вода. Перебра�
лись к матери в хату — и не думают своей работой
себя кормить. Где�то ездят, рыскают — «Жигули»
какие�то старые приобрели. Любка снова поет. И не
только дома. Кто�то  в городе ее видел. Стояла в люд�
ном переходе и пела, да еще так грустно, аж сердце
сжималось... Артистка! Жалостливая публика бро�
сала ей медяки.
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Дементий никогда не думал, что тишина, как на�
доедливая баба, может со временем осточертеть. Он
всегда мечтал о покое, но не мог никак ощутить его —
мешала работа, которая требовала бесконечной бегот�
ни, нервов и прочей суматохи. Хотелось поехать хоть
куда�нибудь, даже к черту на кулички — лишь бы
никого не видеть и не слышать. Это желание в послед�
нее время измучило его, о той беде знали и домаш�
ние, и коллеги по работе, которые пытались, как мог�
ли, угодить ему. Вот так, благодаря всем, тишина
отныне стала как бы его тенью, ходила за ним по
пятам: и в кабинет редакции, и в холодные гости�
ничные номера, где он часто пребывал при команди�
ровках, и даже в собственный дом, — дочка решила�
таки на четвертом курсе приняться за учебу и теперь
за книжкой или возле компьютера время проводит.
Да и в этот, заблудившийся в степи, санаторий он
приехал по настоянию друзей. А перед этим было
как в растревоженном улье: ссорились санитарки,
медсестры, врачи, больные... Все были раздражены,
недовольны. День и ночь перепутались. Дементий
боролся с усталостью, но силы были равными — никто
никого одолеть не мог. Потом на мониторе появи�
лась ровная линия, и в динамике страшно запища�
ло. Это вернуло Дементию сознание — он увидел, что
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стоит над бездною один, Оксаны уже рядом не было.
Электронику наконец�то отключили, и тогда впер�
вые стало тихо�тихо, как на похоронах перед проща�
ньем с покойником. Дементий знал, что так и будет,
потому как врачи не советовали оперировать супру�
гу и сделали это лишь по его просьбе (может, это
последний шанс?). Оксана, как обычно, согласилась,
так как на протяжении их совместной жизни она ни
в чем не отказывала мужу. Тихо и смиренно лежа�
ла она в гробу — вся в цветах. Дементий побеспоко�
ился, чтобы цветов было много — она любила их. Он
никогда не дарил жене цветы от себя — передари�
вал от своих поклонников белые калы, пламенные
гвоздики, тюльпаны... Оксана при этом всегда вино�
вато краснела и притрагивалась к его щеке шерша�
выми губами. В последние годы она себя плохо чув�
ствовала.

Такая же тишина ожидала его и в этом санато�
рии. Отдыхающие, в большинстве своем пожилые,
пили минеральную воду, прогуливались и просижи�
вали у процедурных кабинетов. Сосед за столиком
в столовой хвалился, что ему предписали аж двад�
цать назначений. Дементий принимал только хвой�
ные ванны, да и то из санитарных соображений —
душ в номере плохо работал. Ел и спал, чувствуя
сам к себе отвращение. Хорошо, что вчера к нему
новенького подселили, теперь хоть есть с кем по чар�
ке врезать. Хмельное немного разгоняло грусть. В ко�
фейне хорошие люди работают — водку по магазин�
ным ценам разливают, и по женской части в том
заведении можно кое�что подобрать. Вчера с одес�
ситками до утра по полям ходили — васильки иска�
ли, даже, помнится, нашли, так как одна из девчат
очень мило ему за завтраком улыбалась и на танцы
вечером приглашала. Правда, пришла не одна, а с
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каким�то охламоном, который двумя руками держал�
ся за нее, не отпуская. Пришлось и себе в сумерках
кого�нибудь поискать, а она ж такая хиленькая по�
палась — взяться не за что, но бойкая. Иногда пыта�
лась даже что�то умненькое в разговор вставить (мол,
и мы не из хутора). К тому же выяснилось, что они
в одном корпусе живут. Как он раньше ее не заме�
тил?.. Пришлось упрашивать своего напарника, что�
бы тот себе на ночь уголок нашел. Молодым в сана�
тории это очень легко сделать.

А с Оксаной они нежданно сошлись, хотя он на
«девчачьем» факультете учился и там своего добра
хватало, только рот разинуть не поленись. Как�то для
университета дармовая сила понадобилась, и декан
снял хлопцев с лекций, чтобы книжки из типогра�
фии привезти. Там он у одной женщины по случаю
бумаги для печатной машинки попросил — ведь тогда
он все журналы своими стихами засыпал. Та не от�
казала, дала Дементию какой�то серятины, но сказа�
ла, что у нее дома есть получше. И действительно,
бумаги у Оксаны было много: и белая, и мелованная.
Шедевры бы на ней писать! Качество бумаги оцени�
ли и редакторы — сразу печатать начали. А Демен�
тий у Оксаны один раз на ночь остался, второй, а по�
том и вещи из общежития к ней перенес. Женщина
старше его была и собой некрасивая, однако она ни
на чем не настаивала. «Когда надоем — бросишь», —
говорила. И до последних ее дней это право за Де�
ментием осталось, но он им так и не воспользо�
вался. Газетный водоворот сразу Дементия закружил,
а в выходные дни, после вкусного обеда, рифмы на
хорошей Оксаниной бумаге сочинял. Со временем
дочка у них родилась — Иринка. Тогда и квартиру
им в центре города выделили. Женщины у него
были — молодые и опытные, но отношения с ними
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были короткими, как только какая из них начинала
намекать на что�нибудь конкретное, он обрывал все
нити и искал себе другую. Родители дулись на Де�
ментия, что не такую взял, писем почти не писали
и в гости к себе не приглашали. Так и умерли стари�
ки — оба в одну неделю — оставив обиду на сына.

Если бы кто�нибудь спросил у Дементия, познал
ли он в житейском море то до боли сладкое, что так
хорошо зовется и к чему все так стремятся, то он,
скорее всего, ничего вразумительного не сказал бы.
Хотя кому того не хочется? На тарелочке никто ни�
чего «за так» не принесет. За все нужно или пла�
тить, или душу лукавому продать. Дементий никому
ничего не отдавал и жил, как жил — разъездным
корреспондентом. Оно и неплохо: куда�то поедешь,
что�то увидишь — лишь бы без перемен.

Если по�честному, то вспыхивал иногда в есте�
стве пламенный огонек, да Дементий каждый раз
задувал его, чтобы не обжигал душу.

... Виделся Дементию заснеженный рабочий по�
селок, маячившие строения громадного комбината,
и Лариса, из�под синей шапочки которой выбивают�
ся пушистые завитушки, а карие глаза так искрятся
в мерцающем свете снежинок. Им хотелось тогда
говорить и говорить... И руки у нее были нежные
и теплые.

А весной на киевскую трассу выехал покататься.
Дорога так стремительно бежала навстречу, что аж
дыхание забивало. И вдруг — темнота. Потом боль�
ницы, больницы... Костыли. Лариса замуж за Слав�
ка Дрынзю выскочила — мордатого, прыщавого —
на одни «пары» в школе учился. Потом, видно, ку�
пил диплом за сало и агрономом его поставили. Го�
ворят, сейчас весь колхоз себе прихватизировал —
мироед.
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Дементий долго свои раны зализывал, но выздоро�
вел, а молодому — молодое. Сколько тех девочек на
своей «Яве» потом в подлесок перевозил — все мимо
Ларисиной хаты. Она пеленки и ползунки развеши�
вает во дворе, а Дементий с чернобровой красавицей
газует пыльной дорогой. Красавицам тем тоже хо�
телось свадебный венок надеть, но Дементий их только
до подлеска довозил, а потом другую дурочку искал,
чтоб покатать. Матери обиженных частенько к ро�
дителям Дементия прибегали, а они им одно: «Кто
вашу дочку на мотоцикл садиться заставлял? Если
бы не садилась — не затяжелела бы!»

Осенью родители вздохнули с облегчением — сын
уехал на учебу в университет. А в общежитии уже
не Дементий девчат выбирал, а они за него между
собой сшибались. Вьетнамских студентов, которые
жили в одной с ним комнате, это развлекало: «Беги
разними!»— смеялись они. Дементий же преспокой�
но лежал на кровати и ждал победительницу.

Инюточкин (профессор онкологии, когда�то вмес�
те в студотряде вкалывали) говорил, что если бы
Оксана пришла к нему раньше, то ее еще можно было
спасти. Она никогда не показывала домашним, что
нездорова, в комнатах опрятно, прибрано, рубашки
всегда выстираны и выглажены. Иринка теперь тоже
старается, чтобы было все, как при маме, но не успе�
вает. Дементий разделил обязанности: каждый сти�
рает сам себе, дочь на кухне хозяйничает, он наводит
порядок и выносит мусор.

Как�то в спальне начал прибирать, а там вся тум�
бочка до отказа медикаментами Оксаниными заби�
та — два ведра в мусоропровод высыпал...

Боли жену, видать, сильно донимали. Как�то про�
снулся среди ночи, а Оксана сидит в гостиной непод�
вижно.
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— Почему не ложишься спать? — спросил.
— А что, мне уже и подумать нельзя? — спросила

она холодновато. Впервые тогда от нее морозом по�
веяло. Он пожал плечами и пошлепал дальше до�
сматривать свой теплый сон. Оксану нужно было хотя
бы жалеть, но она для жалости никогда повода не
давала. Дементий уже потом узнал, что у нее с ка�
ким�то начальником роман был, но тот на молодой
женился. Говорили, что даже хотела отравиться с
горя. А Дементий всегда себя щенком чувствовал,
которого выгуливали, кормили, мыли лапки... Он
относился к этому, как к быстропроходящему, а оно
его засасывало, засасывало, Сначала думал — вот воз�
мужаю, потом — пусть дочка в школу пойдет. Меж�
ду тем Дементий «кормил» свою ненасытную газету,
издал тоненький поэтический сборник и в Союз пи�
сателей дорогу подготавливал. А Иринка тем време�
нем уже и школу закончила, и студенткой стала.

Оксана и дома, и на даче хозяйничала: покупала,
консервировала, стирала, создавая для Дементия твор�
ческую обстановку.

За собой следила, чтобы и макияж и прическа
всегда были на высоте. И даже в больнице просила
санитарку, чтобы та пристойный вид ей помогала
поддерживать. Держалась мужественно, до последних
минут с ее лица не сходила вынужденная улыбка.
Только один раз перед операцией не выдержала и зап�
лакала. Молила, чтобы не приводил в дом другой
женщины, Дементий успокаивал, просил, чтоб о пло�
хом не думала, хотя знал, что рак уже на последней
стадии. Перед смертью исхудала — одни кости.

Оно тенью проскользнуло в комнату и в нереши�
тельности остановилось в дверях.

— Вы есть?
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— Мы есть, — отозвался Дементий. Он уже успел
умыться и улечься под свежую простыню. Потому
как зачем нужны лишние увертюры, да еще здесь —
в санатории?!

— Вы, видно, отдыхаете?
— Тебя жду, все «жданики» поел, — он спрыгнул

с постели, как коршун, и, обхватив ее руками, потя�
нул в свое «гнездо». Запахло дорогой парфюмерией.
А губоньки сладкие, и тело как точеное — груди и бед�
ра. Отбивалась.

— Дайте мне возможность хотя бы слово сказать,
последнее...

— Говори, только побыстрее...
— Я хочу сказать, что не за этим я сюда пришла.

У меня есть муж, и он не заслуживает того... чтобы
мы с вами...

«Какие же мы целомудренные», — мысленно сы�
ронизировал Дементий, а сам змейку на кофточке
расстегнул. Снял и за трусики тоненькие взялся, а
она держалась за них, как за что�то путное. Грудоч�
ки без лифчика, словно голубята... Дементию так ее
хотелось...

— Не нужно... не нужно... — словно школьница
защищалась, а это его еще больше раздразнивало.

— Ну, что уже там эти трусики? — выдохнул. —
Сгорела хата, пусть и хлев горит.

Это была излюбленная поговорка редактора. И они
оба рассмеялись...

В открытое окно дышала остывающая степь —
ночи стали холоднее, близилась осень. Снова тиши�
на спокойная, приятная. Молодая женщина лежала
у Дементия на груди — нежная, разомлевшая, даже
дыхания ее не было слышно. Поцеловал и она отве�
тила ему более жарким поцелуем. «Почему она мне
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раньше не встретилась? — подумал он с болью, —
Сколько весен прошло в бесполезных поисках».

... Дорога бежала навстречу пружинистому мо�
тоциклу, сзади сидела красотка — студентка (на бу�
раки в колхоз приехала). А поцелуй пресный�прес�
ный... А больше и выбирать не из кого...

Таких краль Дементий возил только мимо Ла�
рисиной хаты. Дрындзя за это чуть не сбил его сво�
ей машиной, но куда тому прыщавому равняться
с ним!

И в универе тоже худенькая и маленькая была:
и конспекты писала, и завтраки готовила. А пресная...

— Я вас знаю, вы к нам в школу приезжали на
литературную встречу. Я тогда школьницей была,
цветы вам вручала. Вы меня тогда поцеловали...
Я вас так хотела еще встретить... Искала вас... У меня
книжечка с вашими стихами...

— Замужем?..
— Замужем. И дети есть. Угадайте сколько? Ни�

когда не угадаете. Двадцать семь!
— Должно быть, весь класс?
— Угадали. Я же учительница.
Своих детей у Алены не было. Муж был намного

старше ее, в службе безопасности работал. И отец у
него тоже гебист.

В окне темно, хоть глаза выколи. Суетливо как�
то.... Он никогда и ничего не боялся, даже покойни�
ков, а вот Оксаны в гробе испугался. На кладбище
все, как положено, целовали покойницу в лоб, а он,
поборов страх, в губы поцеловал, как в их селе про�
щаются. Нищенка�замарашка  тогда шепнула ему
на ухо, что такого нельзя делать. А что можно?

В окне давно посерело. Нужно было вставать. А не
хотелось...
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Инюточкин шел по аллее и усмехался сам себе.
Видно, что пообедал с хорошей чаркой. Потому как
если не выпьет, то всегда с виду хмурый и сердитый.
Хирургом он был хорошим. Удалял у больного толь�
ко то, что оставлять нельзя было. Говорил, что у Ок�
саны тоже все, до последней пораженной клеточки,
выбросил... Пять часов оперировал, но уже сам орга�
низм, ослабленный болезнью, не мог перебороть травм
от его спасающего скальпеля.

Инюточкин часто приглашал Дементия к себе
в кабинет, как не мог один пить, да и поговорить ему,
как он уточнял, с умным человеком очень хотелось.

От Инюточкина ушла жена и он, случалось, иног�
да на медсестер супружеские обязанности перелагал.
И они выполняли их с великой охотой — молодые.

Инюточкин узнал Дементия сразу.
— Зачем ты�то здесь? — расплылся в усмешке.
— Отдыхаю, как видишь. А ты чего сюда припер�

ся? Или уже с сестричками горшки побил?
— Да нет, живем в мире и согласии. Пациентка

здесь у меня. Муж ее настаивает, чтобы операцию сде�
лать, но уже, к сожалению, нет смысла. А вот и она.

В дверях стояла Алена. Они как раз собирались
в лес. Алена очень любила такие прогулки, хотя и ус�
тавала от них.

— Уверен, что ты обратил внимание на местную
кофейню. И музыка там неплохая. Но с условием —
я угощаю.

Дементий молча кивнул Инюточкину, а сам все
смотрел на точеную фигурку Алены (Бог так удачно
сотворил ее во всех пропорциях) и на лицо тоже, но
землистая бледность, как раньше у Оксаны, заметно
проступала сквозь макияж.

Ирина от автобусной остановки топала — нашла
время, когда отца навестить.
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— Вот теперь все наши в сборе, — радовался Иню�
точкин.

Коньяк у доктора свой собственный — разные
коренья на спирте настоянные — от всех болезней.
В голову тот эликсир ощутимо бил, что хорошо было
видно по Ирине — сидела красная, как маков цвет.
Дементий с Аленой танцевали, и она показала им
большой палец, мол, хорошо смотритесь. И они, при�
ободренные, целовались и целовались, как в юности.

И Дементий видел себя в долине, на берегу ма�
ленькой сельской речушки, где сережки вербы —
распушенные — прекрасно пахли. Фиалки цвели.
И Лариса такая нежная и податливая. Ракитник тре�
щал — это Дрындзя за ними подсматривал. Лариса
по�быстрому блузку застегивала...

После кофейни, когда у всех перед глазами уже
мельтешило, укладывались спать: Ирину после про�
мывания желудка устроили в сестринской, Инюточ�
кина с медсестрой — в свободной палате, а Дементий
подался в «люкс» к Алёне.

Перед ним вдруг появился большой седой муж�
чина и попросил его на минутку остановиться, на�
стойчиво попросил. Холеный, выглаженный и немно�
го полинявший.

— Курите?
— Как видите...
— Врачи говорят, что курение вредит здоровью.
— Это уже мои проблемы...
— Если бы только ваши...
Дементию так захотелось врезать этому «пресня�

ку» в морду, так расплющив его продолговатый нос,
чтоб аж кровь брызнула.

Сколько таких скользких и вежливых подходи�
ли к нему раньше на улицах, на предприятиях, где
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он бывал по каким�нибудь журналистским делам.
Также любезно говорили: «Зайдите туда�то, где вас
ожидают в таком�то часу». И материалы, подписан�
ные редактором, снимали с газетных полос.

Дементий раздосадованный, что не исполнил сво�
его желания, пошлепал коридором к своей комнате.
Но скользкий все�таки догнал его.

— Вы хотя бы знаете, что она безнадежно больна?
Рак третьей степени...

А Дементий уже задумался, чем лучше полков�
ника бить: кулаком или, может, просто с носка...

Скользкий вовремя сориентировался и успел от�
скочить.

— Вы не против, если зайду к ней?
— Дуй отсюда...
Он все�таки чем�то Дриндзю напоминал.

Дементий эту ночь спал один, и ему приснилась
Оксана. Он хотел этого давно, но она все не приходи�
ла в его сны. Но вот приснилась: как всегда, угодли�
вая и молчаливая.

Дементий больше глаз не смыкал. Алене вчера
плохо стало, просила ее не беспокоить. Она еще не
знала о своей безнадежности.

Тихонько вышел и присел в беседке, а оно так
прохладно и пасмурно. И дождь не заставил себя
ждать. Потому и жена приснилась.

Дементий подумал, что нужно найти какую�нибудь
опрятную тетушку, чтобы в доме прибирала, готовила
обеды — тетушке той, в конце концов, тоже надо где�то
деньги зарабатывать. Не все же сейчас собственные
банки открывают или колхозы, как Дрындзя, прихва�
тизируют... Ларису, видно, устраивало то, что ее с дрын�
дзятами в престижном авто возят. А Дементий ей тог�
да пылищи, пылищи на выстиранные пеленки. И с
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красавицей в лес, да еще каждый раз с новой, лучшей.
Хотя есть ли лучшие, чем Лариса. В прошлом году на
кладбище с ней встретились, так она с такой грустью
на него смотрела... Думала, наверное, что Дементий
после аварии умрет, но что на роду... Как�то, когда он
уже поправлялся, в больнице по оплошности влили ему
чего�то с передозировкой и сердце несколько раз оста�
навливалось, но, слава Богу, выкарабкался. Дементий
припоминает, что, когда пришел в сознание, в палате
было тихо�тихо, а тополи за окном молодыми листья�
ми шумели. Ох и жить хотелось!..

Лариса тоже про институт и литературу мечта�
ла. Какие стихи писала!.. Разве ей Дрындзя ровня?..

Вон дед какой�то повез розы в тележке. Да хоро�
шие какие!

— А что если оптом? — поинтересовался у дедка.
— Четвертак — и даже желтые забирай...
— Желтые мне не нужны...
— Забирай задаром... Потому как, видишь, —

дождь льет...
А розы прекрасные. Вот Аленка обрадуется!
Постучал в дверь, но там тихо�тихо. «Может, с ней

плохо?» — мысленно ужаснулся. Еще постучал —
тишина.

Забежал со стороны окна — хорошо хоть оно от�
крыто было, Аленка сладко спала — дождь.

— Ты что, мужик, комнаты перепутал или в зубы
хочешь? — тихо поинтересовался молодец атлетичес�
кого сложения, подойдя к окну. — Исчезни!

Аленка открыла глаза и сладко зевнула.
Дементий о бампер машины коленом чувстви�

тельно бацнулся. А он все время думал, чья это та�
кая приличная иномарка под окнами у Аленки.

... Тишина, тишина. Аж в ушах звенит. Как ему
тогда в больнице жить хотелось... А то как же, и во�
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семнадцати тогда еще не было... Вся больница сбе�
галась смотреть, как он умирает, такой молоденький...

... А мотоцикл новый, вишневый, так никелем
и блестит! Перед Ларисиной хатой он крутит ручку
газа — пылища вокруг. И из�за спины Дементия каж�
дый раз новая красавица выглядывает. Да почему�
то не такая, пресная какая�то...

На мониторе ровная линия. И еще что�то тонко
и тревожно пищит.
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КТО ТОСТУЕТ,КТО ТОСТУЕТ,КТО ТОСТУЕТ,КТО ТОСТУЕТ,КТО ТОСТУЕТ,

ПЬЕТ ДО ДНАПЬЕТ ДО ДНАПЬЕТ ДО ДНАПЬЕТ ДО ДНАПЬЕТ ДО ДНА

Он сидел в опрятной комнатке фешенебельной
кофейни или, может, какого�то небольшого ресторан�
чика (кто вникал в те названия) и наслаждался ти�
шиной, растворялся в ней, нежился.

Каждый раз вздрагивал и ежился от раздражаю�
щего щелканья телефона, который внешне походил
на небольшую супницу и гармонировал сервировке
стола. И тогда Анатолию Михайловичу приходилось
напрягать память, чтобы где�то там, аж на самом ее
донышке, отыскать какое�нибудь желание. А оно вро�
де краешком цеплялось и снова навсегда исчезало,
терялось, как иголка в сене. На другом конце прово�
да каждый раз спрашивали, что хотелось бы уважа�
емому гостю: попить, поесть, в бассейне поплавать,
массаж, девочку, отдохнуть?.. А что ему могло хо�
теться, если все едено�переедено, пробовано�перепро�
бовано!

Зеркальная стена, как сама правда, честно и по
совести отражала светотени лоснящегося, хорошо вы�
бритого «купола» уважаемого господина. «Купол» —
очень удачное сравнение. Словно бы громадный чу�
гунище, тщательно вычищенный мелким речным
песком, в котором селяне варят для свиней пищу.
В школе Толю по той причине квадратоголовым драз�
нили. Правда, потом, когда в новом спортивном зале
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стал поднимать штангу тяжелее всех и молодое тело
мускулами налилось, отлетела от него эта «дразнил�
ка», как увядший цветок от плода, потому как такая
голова штангисту вроде и по форме положена. Да и
спортивные успехи играли на имидж, а как же —
чемпион области, уже в юношескую сборную собира�
лись направить...

Анатолий Михайлович наслаждался покоем, так
как перед этим получил солидную порцию адрена�
лина. Он недавно мчал переполненными городскими
улицами за рулем собственного «Пежо» в колоне
компаньонов. Каждый хотел быть первым. Желто�
ротый Гава все время пытался наперегонки с ним
идти. Но далеко куцему до зайца. Анатолий Михай�
лович один раз ему бок подставил, другой... Тот на
встречную полосу, потому как деваться некуда, а там
машины... Штук пять их поцеловалось, а Гава, мо�
жет, и носик себе повредил.

Так, так... Пусть охладится немного, пока гаиш�
ники примчатся, и пусть не лезет вперед батьки в
пекло.

О «крутости» этой операции говорило то, что тер�
ритория была под сильной охраной, вооруженной
автоматами. Служебные собаки соревновались в гав�
каньи. В сторонке выстроились, словно на военном
параде, «джипы», «мерсы...» Горючее для атомной
станции продавали…

А вроде совсем недавно они запускали свой биз�
несовый паровик. Резво тогда с места взяли и так
испугались своего первого миллиона, что не знали,
куда такую силищу денег спрятать. Казалось, в лю�
бую минуту может придти милиция, все отберет, да
еще и в тюрьму запроторит. Дай Бог здоровья Горба�
чеву — он о деловых заботился. И закрутилось ко�
оперативное колесо. Деньги — товар — деньги...
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Бизнесменом Анатолий Михайлович стал вынуж�
денно. За торговлю взялся, когда уже на троллейбус
копеек не хватало, чтобы в институт добраться, где
он работал. А когда тесть умер, то совсем тяжело
стало.

Грызть гранит науки ему раньше спорт помогал.
Пять лет проучился, но ни одной сессии не сдавал —
зачетную книжку заносили к ректору, и он по очере�
ди вызывал преподавателей в кабинет, где те и рас�
писывались. Уже на выпускном вечере старенькая
профессорша — Александра Кузьминична очень про�
сила декана, чтобы он показал ту знаменитость, кото�
рой она всегда «отлично» ставила. Правда, потом
старушка казнила себя за свое любопытство — при�
шлось ей кандидатскую за аспиранта писать, потому
что спортивного чемпиона областное руководство себе
оставляло. Защитился и очень вовремя. Именно тог�
да спортивный коник закапризничал, встал дыбом
и все�таки сбросил всадника. Или штанга потяжеле�
ла, или молодежь родилась сильнее его, но пришлось
идти в библиотеку, чтобы хоть разобраться, что оно
за наука такая — психология.

На этот «базар» Анатолия Михайловича пригла�
сили просто для представительства, как фигуру ко�
лоритную. Конечно, и без него могла мельница та
крутиться, очень уж не хотелось профессору поки�
дать свой теплый уголок. Скорее всего, братки реши�
ли подставить на смотрины заграничным клиентам
его бритую башку. Видос и правда не для слабонерв�
ных. Вылитый мафиози! Именно благодаря этому
и взял тогда доцента сосед на первое «дело» — зак�
лючить договор на поставку минудобрений и ядохи�
микатов. Для солидности и предосторожности, что�
бы никому не втемяшилось делового обмануть. Одно
такое «появление» Анатолию Михайловичу вдвое
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перекрыло годовую зарплату. А доцент к тому вре�
мени и психологию выучил (ничего там страшного
нет, если почитать), и предмет свой преподавал не
хуже других. Однако инфляция уже перегоняла пре�
подавательскую зарплату.

А в то же время его посреднические дела шли
вверх. Анатолий Михайлович уже без соседа нани�
мал машину и мотался по селам, а потом и грузовик
себе приобрел. Потому как брался за дело он с голо�
вой, хотя и квадратной: сам искал товар, клиентов.
И собственные деньги для оборота имел. Спустя вре�
мя перебросился на запчасти для сельскохозяйствен�
ной техники, тракторами и комбайнами стал воро�
чать. За год богачом стал. Ибо деньги — это сила!
Поручил задрипанному профессоришке довести до
кондиции свою докторскую и целую бригаду за мо�
нографию усадил. Денег не жалел. И редакторы, и из�
датели тоже плотненько карманы набили. А что ж —
заработки ему легко давались.

При науке Анатолий Михайлович отдыхал: чи�
тать лекции не очень�то рвался, работой на кафедре
себя не переутруждал, однако организованный им
«мозговой центр» усердно вел «его» исследования,
готовил выступления на различные заграничные се�
минары, конференции и симпозиумы. Прилипалы
хотели его еще и ректором сделать, только зачем
ему эта долбанная работа? Институтскую «схему»
Анатолий Михайлович перенес и на свой бизнес:
нанимал коммерческих директоров, агентов, арендо�
вал склады, офисы. Расширился уже до таких раз�
меров, что иногда и сам забывал, где свое, а где чу�
жое. Уставал иногда...

Для восстановления сил любил в своем сосно�
вом бунгало посидеть, на яхте вдоль водохранилища
поплавать, карпов в собственном пруду половить.
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Нравилось, когда большой на крючок попадался.
Возился с ним долго, аж до седьмого пота, а потом
обессилившего толстяка раз — и в подсак. Это тоже
известный прием. Потому что и бизнесе так: чем
солидней клиент, тем дольше нужно его за нос во�
дить. А когда выдохнется — на бережок, пусть воз�
духа похлебает.

Жареный с лучком и в томате карп очень вку�
сен. А в ресторане карпов готовить не умеют: либо
пережарят так, что сок из них вытечет, либо запарят.
Но он своего повара хорошо вымуштровал. А здесь,
вишь, чего желаете спрашивают. Можно подумать,
что все умеют?.. Лишь бы деньги содрать.

Хотя Анатолий Михайлович и вырос на Буге, од�
нако речную рыбу не любил. А осенние карпы, ког�
да�то выловленные в колхозном пруду, оказались
очень вкусными — на сковородке поджаренные или
в ухе охлажденной. Бабка Текла (материна мать, цар�
ство ей небесное) умела все это к столу подать. Ког�
да бы ни приходил в ней в гости — обед всегда из
нескольких блюд состоял.

Новоиспеченный бизнесмен повсюду мотался на
«джипе» и набивал все склады различным барахлом.
Посредничество — детская забава, а когда в руках
какой�нибудь товар имеешь — это дело. И продать
без риска можно: гони деньги и бери, что нужно, все
же на виду! Покупать было труднее — того и смотри,
чтобы не «обули». Сколько тогда они с «командой»
валерьянки вылакали, пока те операции проталки�
вали! И сами не раз под дулами пистолетов проси�
живали. Позднее Анатолий Михайлович стал посто�
янным клиентом «страховой» группы. Теперь уже
так: договор заключил, а дальше — не твое дело.
И за сердце хвататься не надо. «Кидалы» всех ма�
стей облом хватанули.
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... Тех двоих привезли в лес, связали и облили
бензином. Молодые, крепкие, потому и не признава�
лись, куда деньги спрятали, но человеческие возмож�
ности ограничены — вынуждены были сказать. По�
том это их сообщники по сотовому телефону
подтвердили. И тогда Сивый прикурил сигарету
и брезгливо бросил зажигалку на живые еще тела.
Пламя аж до верхушек сосен взвилось.

— Что же вы делаете, тварюки! — ужаснулся
Анатолий Михайлович. — Они же вернули деньги...

На его мясистое плечо легла костлявая рука Си�
вого.

— А ты за «тварюку» ответишь, профессор. И еще
запомни: если ты не способен убить, то тебе не место
в бизнесе. Они бы тебя не пожалели, так вот и думай...

А крик тот давил на барабанные перепонки, и ка�
залось, что что�то в груди не умещается.

— Так что помозгуй, профессор. А то канистра
бензина в багажнике еще имеется.

Вопли наконец прекратились, и в лесу стало тихо.
Только деревья от ветра постанывали.

... Икра, балыки, жаркое, фрукты, напитки. Ана�
толий Михайлович на разносолы смотрит, как на
издевательство, потому что это все нужно кусать, пе�
режевывать, а бедный желудок все это должен пере�
варить. Сколько он всего перепробовал (а для его
комплекции много нужно было!), но кушанья не убы�
вали, а словно бы на зло ему — снова появлялись.
Ничего не хотелось.

А какие вареники с вишнями бабка Текла вари�
ла! Сочные и громадные, как чебуреки. Уже, бывало,
немного их под вышитым полотенцем оставалось
(для деда Устима), а Толик прошмыгивал в хату и по
одному их на улицу выносил. Понемногу откусывал
от вареника и все лакомился...
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За окном — вид на речку. Красиво! Зелено! Кате�
ра экскурсионные плавают. И воздух такой свежий,
ароматный. А сколько он всего перевидал! Везде по�
бывал. Хотелось уже подобрать какой�нибудь уголок
за границей да и доживать свой век, как другие. Де�
нег на многонадцать поколений хватило бы... Если
бы так!.. Не дал Бог продолжить их род. Доктора го�
ворили, что это от уколов, которые Анатолию Михай�
ловичу когда�то делали, чтобы мускулы лучше разви�
вались. Он только недавно об этом узнал. А жена
плакалась, думая, что по ее вине что�то с ней неладно.
Сохла, словно цветок без полива, да и пропала. И в
Штатах не спасли. Правда, не было у Анатолия Ми�
хайловича к жене ни любви, ни жалости. Даже вре�
мени не хватало, чтобы заметить ее существование.

А стол снова новыми блюдами уставляли. Каких
только блюд не пробовал он за морями�океанами, но
лучше других ему нравились морские мидии.

Их они с ребятами от камней отрывали, на огне
запекали и ели. На сборы тогда в Коктебель приез�
жали. Тогда с Олей и познакомился — дочерью на�
чальника милиции. Из�за тех мидий его с ребятами
в отделение затянули. Моллюски, оказывается, в Крас�
ную книгу занесены. Оля гурманов из бомжатника
вытащила.

Какие шурлики�мурлики способны удовлетворить
жажду цветущей юности?! Тогда всего хотелось и же�
лалось... Но режим, тренировки. Сейчас же предпо�
читаешь только покой и тишину. Но какой там по�
кой, от мыслей никуда не деться. Как те воробьи, что
под окнами чирикают... Куда денешься?

Это от него не зависит, как еще много чего. День�
ги, понятно, можно куда хочешь переправить из сво�
их многочисленных счетов. А относительно друго�
го… Да, впрочем, и бизнесом издавна правят те, кто
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помоложе, посильнее, попроворней... Всему есть гра�
ница. И он, как психолог, должен был это знать.

Штиль... Да разве такое ему в первый раз? Ана�
толий Михайлович всегда не только благополучно
проходил мимо тех чересполосиц, они еще и часто
служили ему трамплином для нового виража на еще
большей скорости. Одна форма переходила в другую.
Спорт помог ему выйти на психологию, психология
на бизнес. Деньги, деньги... Когда они есть, тогда есть
всё... Хотя кто видел то самое «всё»?..

Симптоматика межевой болезни ему хорошо зна�
кома… Это когда тебя еще не забыли, еще приглаша�
ют как будто бы куда�нибудь и для чего�нибудь, но
твоя песня уже спета и никому не нужна. Ты — фор�
ма. Анатолий Михайлович еще чувствовал в себе силу
и здоровье. Консультировался недавно за границей
у медицинских светил — говорят, что все в норме.
Советуют изменить житие. Внутренний голос давно
ему советовал жениться. А нужно ли? Хотя должно
же быть какое�нибудь обновление! Хотелось, чтобы
душа встрепенулась, зазвучала, как когда�то было.

В детстве, помнится, ему очень хотелось зерно от
комбайна возить. Бегал по колхозу со старшими хлоп�
цами, но к машине не подпускали, говорили: малень�
кий еще. А Анатолий доказывал бригадиру, что он
крепкий.

— Да, крепкий, потому что в деда Данилу весь, но
скажи, на кой ляд тебе та работа сдалась? Хочешь пы�
лищей от комбайна дышать? Или вы такие уж бедные,
что денег на штаны не хватает? Родители тебе купят
все, что нужно. Лучше бы с хлопцами на пруд побежал,
в воде побултыхался и отдохнул, пока каникулы. Мое�
го вон и свинье бурьяна нарвать не допросишься.

— Я работать хочу, дяденька, — на глаза слезы
наворачивались.
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— Коль так, то садись к Легару в машину, если
добудишься его. Он по ночам где�то шлендрает, а
днем как мокрая курица, — лень рукой пошевель�
нуть. Женился бы, что ли...

А Легар, положив руки на вылизанное до блеска
рулевое колесо, сладко спал. Пришлось крепенько
таки врезать ему между плеч, чтобы поднял голову
с руля и мотор запустил.

Поле пахло свежестью и спелым хлебом. Ком�
байнеры у лесополосы в карты резались, ожидая, пока
солнце росу выест. А Легар только остановил маши�
ну и сразу за руль спать мостится.

... Зерно сыпалось и сыпалось из бункера. А он
разгребал его по кузову (как пахнет!). А женщины
на току спрашивали: «Чей вон тот будет? Случайно
не Мыколы? Такого и в плуг запрягать можно».

«Чемберлен» аж пел в Толиковых руках. Как это
прекрасно — работать!

— Сам сумеешь от кагат отъехать? — спросил
Легар.

— Не знаю, не пробовал...
— Не пробовал? — сонно скривился Легар. — А на

какого лешего мне такой помощник сдался?..
Легар, когда припекало солнце, оживал и, пока раз�

гружалась машина, бегал к своей крале — куховар�
ке. А Толик, как только разгребет зерно, должен был
подъезжать к кухне за Легаром. На машине ездить
он научился в первый же день. И еще, когда хату
строили, он глину бросал да воду в бочку наливал —
в мускулах тогда такой огонь трепетал!.. Но понача�
лу его родители жалели, а потом — тренеры. Тесть,
пока был живым, на даче и дома сам хозяйничал.
А после за Анатолия Михайловича деньги работали.
«А как там старики сейчас? — кольнула мысль. —
Выкрутятся как�нибудь сами...» Сын о них не забы�
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вал, деньги всегда пересылал, но старики их не тра�
тили — берегли на черный день, тогда, мол, пригодят�
ся. «Вы бы, отец, не брались за тяжелую работу», —
просил старика. Советовал на базаре семечками или
отравой для жуков торговать. Товар обещал ему до�
ставлять. Не хочет. «Не умею, — говорил, — торго�
вать. Мы — земледельцы с деда�прадеда».

Когда завод у них начали строить, то прилепили
скраю базарные прилавки. Мать повадилась туда, пото�
му как там свежей копейкой запахло, а домашнюю ра�
боту забросила. Разве за всем успеешь? А отец, как�то
рассердившись, поразбивал все банки с молоком да и при�
казал больше продажей не заниматься. Домашнее хо�
зяйство — надежней. Анатолий Михайлович давно хо�
тел к себе стариков забрать — не идут. Чудеса...

Его хуторок притаился глубоко в степи, в терни�
стой ложбине.

К родному порогу в ту осень приехал не на загра�
ничном авто, как раньше, а выпросил у коллеги ста�
ренький «жигуленок» с топорно залатанными тру�
бами. Он хоть и перевернется, но никогда не
сплющится, потому что когда�то в автогонках уча�
ствовал. Да к тому же такое авто никому глаза мозо�
лить не будет. Молодцы из охраны вынуждены были
сзади плестись.

... Над хутором рассвет только забрезжил. Шпо�
рыш серебрился и сруб на кринице — сплошь в инее.
Куст калины аж сгибается от пылающих кистей.
Никто их не срезал — птицы расклевывали, словно
кровяные островки на припорошенной земле. И не�
имоверная тишина.

Родители не спали — оконце в летней кухне све�
тилось. С детства знакомая картина: мать готовит
в больших чугунах корм для свиней, а отец бураки
на терке трет. Матушка в старой латаной жакетке,
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выцветшем фартуке — худенькая, как стебелечек, и,
как всегда, в слезы.

— Знала, сынок, что приедешь, мне и сон вот при�
снился, и голубка вчера целый день к оконцу подле�
тала и клювом в стекло стучала. Я ей и пшеничку
сыпала на погребице, чтобы куры не склевали, а она
все в хату заглядывает... Отец и тот фыркал на меня,
а, вишь — приехал...

Отец, как всегда, держал марку — пока не окон�
чил тереть бурак, не встал. Расцеловались.

— Как там твоя наука? Не кормит тебя? Машину
свою хорошую продал? Говорят, что профессора нын�
че под церквой стоят. Город — не село. Тут захотел
есть — пошел на огород, сорвал что�нибудь с грядки
да и пообедал. А там платить за все нужно.

Что он мог отцу на это ответить? Что у него де�
нег — не сосчитать? Так для старика цену имеет толь�
ко то, что мозолями заработано. Отец обижен на тех,
кто людей нищими сделал...

— Такая машина, вроде, и не личит профессору.
— Лишь бы ездила, отец...
Татьяна�одноклассница тут как тут. Увидела его

и застыла. Странно, но она даже не изменилась —
такая же свежая и румяная. Когда�то после уроков
на выгоне собирались, в волейбол играли, песни рас�
певали. «Может, и Зоя такою же молодой оста�
лась?» — подумалось. Он боялся встречи с ней, не
хотелось постаревшей увидеть. А оно, видать, не ко
всем время крылом дотрагивается.

— Там, за огородами чья�то крутая иномарка, —
наконец заговорила она. — Может, свиней покупать
будут? Я б своих продала. Может, кто пойдет спро�
сит. Я ведь не мужик, боюсь проторговаться.

Такая хорошая молодичка. И детей быстро наро�
дила. И внуки есть. Муж, правда, завеялся куда�то.
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А Зоя какая сейчас? Может, заехать к ней. Да куда?
... Школьный хор — большой, на две стороны

вокруг учителя. Зоя напротив него проникновенно
хмурит лоб, когда поет:

— Та во�ро�го�го�жу кров,
Ти носив до мо�о�о�о�ря...

И раздольно та песня лилась. А Зоя красивой тог�
да была: глаза синие, как лен, стройная, длинноногая...

Безобразие! Это же его хлопцы за огородами на
страже. Говорил же, в лощинке сидеть. Охрана чер�
това! Выгнать к едреной матери!..

А любовь между ними то вспыхивала пламенем,
то угасала. Все в письмах и открытках выливалось.
Ездить ему приходилось много — спорт того требо�
вал. Зоя долго, говорили, замуж не выходила. А он
все за славой гонялся. И не думалось тогда, что сла�
ва та не такое уж и счастье.

«Жива ли она нынче?» — снова кольнуло. Шел
к хлопцам напрямик огородами, репейник за штаны
цеплялся и тоже колол.

... Он уже в институте учился и приезжал в род�
ные края. Зоя в селе библиотекаршей работала. При
встрече с ней Анатолия заносило — а как же, золо�
тую медаль получил! Она, видно, почувствовала этот
гонор и исчезла напрочь с его глаз. Не застал Зою
и у тетки, где она снимала квартиру. Потом снова
примирение в письмах получилось...

В комнату зашла полуголая красавица и подо�
шла к столу.

— Директор ресторана просит выпить за его здо�
ровье!

Где такой цветок отыскали? Что сзади, что спере�
ди. На подиуме, наверное... Молодое тело не волно�
вало профессора. На все свое время. Межа?.. А мо�
жет, следует перейти? Или пусть все будет как есть!..
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Он до сих пор так и не научился пить водку. Толь�
ко пригубливал... Боялся почему�то внезапного опья�
нения. То был психологический барьер, который он
никак не мог преодолеть. От спиртного ощущение
реальности утрачивалось. А он привык свои действия
трезво контролировать.

Он мог себе позволить выпить бокал (попробовал
бы не позволить!), когда предлагал тост в соответству�
ющей компании, где твердые законы. Да и напитки
те, как говорят, потеряли свою притягательность. На
задворках их изготовляют. Настоящее питие можно
лишь за границей найти, да и то не везде.

Анатолий Михайлович взял большой бокал и на�
лил в него дармового коньяка. Неожиданно для себя
опрокинул до дна, закусил и снова налил. Даже уди�
вился, что так легко преодолел свое табу. Выпил еще.

... Запиликал мобильник. Сообщали, что завтра
ему необходимо быть в университете — пора госу�
дарственных экзаменов. «Разве уже лето настало? —
удивился Анатолий Михайлович. — Вроде только
вчера весна бурлила. Да и прохладновато еще... Нет,
это от кондиционера холодом тянет. За окном
и вправду уже в майках разрисованных ходят. При�
дется все же отсидеть на экзаменах...»

А речка плескалась рядышком и бежала куда�то
мимо, как его года.

Сидел на берегу в холодочке... Опьянение таки
гадко действовало на него: казалось, что мир стал
маленьким и невыразительным. Невидимая цепкая
паутина оплела руки и ноги. Стало тяжело дышать.
«Не быть жабе птицей», — грустно усмехнулся Ана�
толий Михайлович. К сожалению, это неплохо полу�
чалось у его покойного брата. Он и в школе учился
лучше Анатолия, и в политехнический институт по�
ступил без чужой помощи. Но года не проучился,
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потому, что в винные погребки заглядывать начал.
Из института выгнали, потому и пошел обычным че�
ловеческим путем. Спиртное вчетверо укоротило его
жизнь. А здоровый был, хороший на вид и голову не
квадратную имел. Может, брат и его водку выпил,
если ему не пьется.

А коньяк таки крепко ударил по мозгам — бо�
дяжный, хотя и написано, что французский. Тошни�
ло. Сколько раз зарекался спиртного и в рот не брать?
Может, в больницу съездить? Но он край здесь необ�
ходим, сейчас компаньоны придут, разборки устраи�
вать...

Около воды тоже душновато. Охрана на парапете
рубашки порасстегивала — жарко им. Потерпите.
А разве ему легко деньги зарабатывать?.. Погода та�
кая, как перед дождем. Хотя бы ветерок какой�ни�
будь подул. Штиль...

Мысли вихрились, вихрились... Хотелось такое
сделать, чтобы все снова неожиданно закрутилось,
завертелось, а ему опять бы очутиться в эпицентре
того водоворота.

... Те двое так кричали, словно за всю недожитую
жизнь хотели выкричаться... Да что она стоит —
жизнь?.. Вон сидят, охраняют, как золотое яичко...

... Они с братом вставали рано, брали на погреби�
це почерневшие бамбуковые удочки, весла и шли
к Бугу на рассвете. Отмыкали лодку и плыли к пло�
тине — там на быстрине хорошо рыба бралась. Ана�
толий Михайлович уважал рыбную ловлю, только
рыбу не любил есть, тиной она пахла. На похоронах
брата не был — за границей соревнования проходи�
ли, да и родители не сообщили ему о несчастье. Уже
позднее сказали.

А брат, видимо, почувствовал, что недолго ему жить
осталось, приезжал к нему перед этим в институт.
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Увиделись, поговорили. Собирался даже бросить
спиртное, ведь и семью уже имел... Сильный был и те�
лом, и характером, а вот со спиртным ничего поде�
лать не мог. Нашли в петле...

... Бросить бы все к чертовой матери и поехать
на Буг, где степи, луга... А может, те земли уже кто�
то к рукам прибрал, пока он думы думает?.. Не беда,
купить все можно.

Сотовый отозвался снова.
— А пошли вы все!.. — И швырнул кусок пласт�

массы в грязноватую воду. Перед глазами поплыли
виноградники, бахчи с грузными арбузами. «На Буге
можно электростанцию свою построить...»— обра�
стала задумка фантазией. Дома лучше. И за родите�
лями присмотр будет. И Зою нужно разыскать.

Может, и она сейчас где�нибудь одна мается...
... Те двое кричали, воняло бензином и паленым...

Он только раз такое видел... Волчьи законы...
А родители здорово постарели, чванятся только.

Мать говорит, что отец иногда заговаривается и за�
бывается...

Хлопцы с него глаз не сводили — ожидали коман�
ды. «Не испортилась ли та сотовая штучка? Говори�
ли, что ни огня, ни воды не боится. Нужно прове�
рить». Он только кивнул, и два амбала, не раздеваясь,
пошлепали по воде.

Спиртное одурманивание немного отпустило, вза�
мен устанавливалось равновесие, окутывал покой.

.... Калина ему сбоку криницы виделась: густая�
прегустая. Птицы суетливо расклевывали кисти,
красная жидкость капала на снег — белый, аж глаза
слепило...

А сотовый оказался�таки исправным.
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ХАТАХАТАХАТАХАТАХАТА

НАД КРУЧЕЙНАД КРУЧЕЙНАД КРУЧЕЙНАД КРУЧЕЙНАД КРУЧЕЙ

Полный месяц застыл в окне. Ганна с вечера за�
годя отгородилась от него обрывком газеты, но тол�
стяк, лениво проплыв между тучами, снова засмат�
ривал во все уголки. Ганна так намоталась за день,
что сил не хватало, чтобы подняться с кровати... Сер�
дце, как при нарыве, больно дергалось. От печки гус�
то разило сажей с какой�то горчинкой. Голова кру�
жилась. До этого слегка вздремнула у телевизора
и прозевала, когда программа кончилась и он запи�
кал. Проснулась, когда Андрейка домой пришел. А он
только во втором часу приплелся — насупленный,
с погасшими глазами, видно, нигде и ничего ему на
сей раз не перепало. Да и где было того зелья взять,
если обоих Григоруков милиция загребла. Они�то
откупятся — не впервой у них наркоту отбирают.
Андрейка теперь мучиться будет — не может уже
без «ширки» той. В кровать�то он лег, да ломка, зара�
за, так крутит, что спасу нет. Только б ничего не учи�
нил над собою, как в ту весну. Если б не оторвалась
от огорода да не забежала домой (сердце недоброе
вещало), то и наименьшенького уже не было бы. Вены
на руках взрезал, кровью исходил. Она тогда денег
на наркотики ему не давала, хотела, чтобы переборол
ту заразу, а получилось еще хуже. Еле выходила.
И врачам платила, и тем, кто кровь для него сдавал.
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Стонет. Зубами скрипит.
Знать бы, что Григоруков заметут, то с запасом

купили бы тех «ширячек». Деньги�то имеются —
бычка сдали, и поросята пошли на распродажу, свин�
ка аж двенадцатеро на этот раз принесла.

Завтра в Горлик можно было бы съездить, да раз�
добыть зелья, но, кажется, там не базарный день. Хотя
бы до утра дотянуть, а там он, может, у кого�нибудь
из хлопцев разживется — таких в селе предостаточ�
но. Это раньше ее Мыколу за прокаженного считали,
наркоман, видите ли!.. Председатель сельсовета при
встречах с Ганной аж слюной брызгал, справку в со�
бес давать не хотел, а сейчас у него самого внук «на
игле сидит» — чем не лечил, ничего не помогает.

А Мыколка, который из Афгана вернулся без ног,
молодой, так того вчистую тоска заела. Вкус замор�
ской отравы на войне испытал — и курил, и колол�
ся... Военкомат и машину ему выделил, да ездил он
на ней мало: уколется и в люлечку. А вот покушать
любил. Бывало, сковородку жареной картошки в два
счета урабатывал. Сорвался на машине с кручи —
хоть не мучился долго...

Ганна прислушалась. Вроде бы не стонет, дышит
ровно, может, спит. Дай Боже...

С Костиком она намучилась, напереживалась. Как
могла спасала. Вызвали ее в техникум и говорят:
«За сыном следите, с наркоманами связался». На
первых порах только обкуривался, а потом тоже на
уколы перешел. Сколько слез выплакала! И просила,
и умоляла... Мотоцикл ему купила, какой захотел,
и магнитофон — не помогло. «Ширнули» ему что�то
не то. Вот и забрали из морга — синего, с ватой в но�
су... А такой толковый мальчик был. Ей всегда по
хозяйству помогал и учился хорошо: задачи всем
ребятам со сврей улицы решал...



207

До чего ж это мучительно... дети. Ночей не досы�
пала, нянчила, на счастье, думала три сыночка, как
дубочки, а на деле — одни слезы. Мечталось, чтоб на
старости лет было где голову приклонить и за мо�
гилкою чтобы кто�нибудь присмотрел...

Спит, слава Богу, а проснется — одно на уме: уко�
лоться. Ганне мерещились мерзкие вонючие крысы.
Они глазели на нее изо всех щелей и скалили свои
острые зубы. Она колотила их граблями, а они толь�
ко таращили глаза и шипели, словно змеи. Ганна
просыпалась от страха, а потом долго не могла ус�
нуть от слепящего лунного света.

Крысиха жила в хлеву для свиней уже несколь�
ко лет. Падлюка не только у свиньи еду таскала, но
и подстерегала, когда она опоросится, чтобы первой
поросятинкой полакомиться. И никак нельзя ее было
со света сжить. Крысят вытравила, старого крыса
капканом поймала, а эту гадину ничто не брало.
Хитрющая: отравленного не ест и капкан десятой
дорогой обходит. Она, бестия, Ганны не очень�то бо�
ится, зубы скалит и не убегает — видит, что немощ�
ная женщина перед нею...

Полный месяц слепит глаза, но так вставать не
хочется — вдруг кровать заскрипит и Андрейка про�
снется. В хате дышать нечем. Скорее всего на дождь,
потому и сажею так смердит. Нужно было что�то с пе�
чью делать, но говорили, что их дом завод сносить
намеревался, но по теперешним временам такого не
дождешься. А под хату круча уже который год под�
бирается — люди глину для кирпичей берут. Оно�то
и жалко Ганне хату под снос отдавать, но что подела�
ешь. Когда�то такой красавицей стояла, как панская.
Шутка ли — первый кирпичный дом в селе! В то
время селяне себе еще мазанки из глины варганили.
А когда кирпичный завод рядышком заработал, то
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Савва колхоз бросил и туда подался. Председатель
тогда и огород отрезал, но муж все равно к трактору
не вернулся, так как супруги строиться надумали. А с
огороду того и толку мало было — глинище, ног не
вытащишь. Поэтому Савва денно и нощно на заводе
ишачил. Разве что забежит, в рот что�нибудь бросит,
и снова тяжеленные вагонетки в печь толкает. Зато
дом какой построили! Дворец! Большой, просторный —
на пять комнат. От завода и электричество провели.
Было для кого стараться — сыночки один за одним
на свет появлялись. Савва очень хотел трех сынов
иметь, и Ганна угождала ему, правда, тайно надеясь,
что помощницу себе приведет. А когда в третий раз в
родильном доме сказали, что у нее снова сын, то свое
желание она на будущих невесток переложила.

Крысиха у Ганны с ума не шла. Она уже и не
трогала ее, пусть себе сожрет и поросеночка или объед�
ки свиные, а то ж, падло, хлев подрывает, стена уже в
нескольких местах потрескалась. Что только Ганна
не делала: дырки и закрывала, и цементом заливала,
а она, паскуда, в другом месте разрывала. Вот если
бы ту нору ухитриться быстро закрыть, когда она
в хлеву блаженствует, чтобы не было ей куда скрыть�
ся. Тогда хвостатую тварь можно бы и во двор вы�
гнать раз и навсегда — пусть себе другой хлев ищет.
Ганна схватилась за эту мысль, как за соломинку.

А свинья в хлеве сердито хрюкала — она еще
больше крысиху ненавидела. И Ганна решилась.
Осторожно поднялась с кровати, накинула поверх со�
рочки простенькую косынку и тихонько выскочила
во двор. Из кучи камней выбрала самый плоский.
Крысиха, видать, уже хорошо наелась, так как сидела
на окошечке и умывалась — на Ганну ноль внима�
ния. Ну, словно у себя дома! А Ганна как задумала,
так и сделала: нору прикрыла камнем и схватила
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вилы. А та стерва вовсе и не хотела из хлева ухо�
дить, ощерилась, вот�вот на лицо прыгнет. Махнула
раз и другой вилами, но, видя, что толку не будет,
шарахнула хвостатую по голове. Потом взяла ее на
вилы и выбросила на навоз.

У крысихи конвульсивно билось тело, глаза еще
смотрели на Ганну, но уже как�то извинительно, без
характерного звериного блеска. Кровь... До этого
крысиха видела кровь только чужую. Поросенок
визжал, а она грызла и грызла его, глотала нежное
мясо и захлебывалась теплой кровью.

«Пусть бы жила себе. Бог с ним, с тем хлевом.
Все равно завалится скоро», — подумалось Ганне.
Жаль было. Беспомощность хищника всколыхнула
в ней обычную женскую чувствительность. Однако
что сделано — то сделано. Ничего не вернуть. Смерть
все крепче и крепче стискивала крысиху, а глаза уже
смотрели в никуда. Серенькая пушистая тушка
с омерзительным хвостом застывала. А у Ганны
вдруг руки покрылись гусиной кожей — ночи стано�
вились прохладными. Пора было уже идти в хату,
а она все стояла и смотрела под кручу — там торча�
ли сооружения кирпичного завода. Уже не работает.
Сначала цветной металл растащили, а теперь взялись
за вагонетки и даже рельсы раскручивают.

Ездила Ганна и в район жаловаться, что круча под
самую хату подступилась, что земля ползет — и слу�
шать не хотят. Говорят, когда уже не будет где жить,
тогда и приходите. Будем думать. Марчак там, пред�
седатель райсовета, из их села. А своего сына, падло,
в Афганистан не пустил, откупился. Теперь с внука�
ми своими забавляется. А Мыколки нет уже... Нет...

Ноги сами к пропасти поднесли. А там темно�темно.
... Ганна тогда утром суп доваривала (Савка боль�

ше супы любил и еще лапшу в молоке), зажарку уже
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бросила и за укропом на огород пошла. На завод
глянула, а Савка, поди ж ты, глину в вагонетку гру�
зит. Увидел ее и руки рупором сложил: «Пусть суп
остыва�а�а�ет!»

Она усмехнулась ему, откуда, мол, знаешь, что сварился?
— Аж сюда пахнет! — прокричал он.
Они всегда обедали во дворе. Только в непогоду

ставила вкусно пахнущие миски на стол на простор�
ной веранде.

Налила того супу, а он, глянь, уже шкурочкой по�
крылся, остывая, а Савки все нет. Она на кручу, а там
обвалилось, все глиной засыпано, и люди, как в мура�
вейнике, копошатся. Когда Савку откопали, он еще
дышал, но был уже без памяти, и пока «скорая» при�
ехала, его уже не стало. Как обряжала покойника
в дорогу, помнит очень слабо, упрекала лишь за то,
что дом построил. Зачем же было строить, если жить
в нем не собирался?

Потом за вагонетку сама стала: нужно было и за
кирпич отрабатывать, и сынов на ноги ставить. Соб�
ственноручно все, так как, кого ни принимала, непу�
тевые: злые или пьяницы. Да и не сильно она тогда
жаловала мужиков, хотя и молодой была — так из�
мотается за день, что лишь до подушки добраться
бы. А заменит ли кто Савву? Добрым, веселым все�
гда был, и пошутит, и поправит, где нужно.

Теперь завод остановился. Люди почти не строят�
ся, а «крутые», как положено, стройматериалы из�за
границы завозят, в упаковке, чин�чинарем. Потому в се�
ле стало невыгодно кирпич обжигать. А круча, глянь,
до самой завалинки дотянулась, глина обваливается.
Еще в позапрошлом году должны были уплатить Ган�
не. Она и бумаги все подписала, и усадьбу себе в селе
подобрала, хорошее место; и криница во дворе, и ого�
род нормальный. Да не дают денег ни в какую.
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Сердце болит, надорвалось... Не каменное оно у нее,
разве можно было такое выдержать. За самым млад�
шим почти следом ходила, а все равно не уберегла...

Андрейка не спал. Посмотрела и отвернулась.
Одна тень от хлопца. И еще — боль в глазах.

Ганна достала из тайника деньги: иди, покупай...
А он так трезво и пронзительно, как никогда, посмот�
рел на нее:

— Не надо, матушка, — впервые матушкой на�
звал. — Я уже второй день без иглы. Решил бросить
все это. Пойду учиться, вам помогать буду.

Андрейку в тяжелой лихорадке ломало, трясло.
И губы синие, обкусанные.

— А выйдет ли оно у тебя, чтоб не колоться? —
спросила осторожно Ганна. — Может, лучше в боль�
ницу тебя отвезти?

— У хлопцев же вышло. Олег Левуский, Григор
Тасийчин... Без иглы обходятся. Я тоже не хочу боль�
ше. Баста! Мы с вами, матушка, одни остались. Из
всей семьи...

А Ганне верилось и не верилось. Не сосчитать
сколько раз сын собирался покончить с зельем. Но
«матушкой» назвал впервые. Так серьезно они дав�
но не говорили с сыном... Андрейка спит и спит, лишь
иногда вскрикивает в наркотическом бреду. Но вот,
вишь, и поговорили по�людски. Должен же Бог, на�
конец, и над Ганной сжалиться. Зачем же тогда
жизнь дана? Для мук одних?..

... И вновь потянулась нескончаемая ночь, снова
после полуночи круглый месяц придирчиво огляды�
вал хату. Андрейка кричал, стенку ногтями царапал...

В минуты затишья Ганна на будущее планы стро�
ила. Мечталось, что выучится Андрейка, оженится, а
невестка деток нарожает — только девочек. Она им
ленточек накупит красивых, кофточек, юбочек... Не�
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весткой видела Леську Солтыкову — там такая кра�
ля! — при теле, груди такие, что не голодали бы ма�
лышки... Раньше невесткой ее называла, а вот когда
пошел Андрейка братиковыми дорожками, так уже
приветствий Леськиных стыдиться стала. Может, оно
и наладится. Молоденький он еще...

Перед утром задремала. Что�то недоброе снилось.
Андрейка разбудил:

— Сходите к цыгану, мама! — Не попросил, а при�
казал, как всегда.

И в то же мгновение все красивое и хорошее,
мысленно собранное Ганной, на малюсенькие кусоч�
ки разлетелось — не собрать их.

Посерела хата. Во дворе тоже все посерело. Небо
взбелебенилось, дождь сеялся, а со стороны Буга чер�
ная�пречерная туча приближалась.

Цыган вынес наполненный зельем шприц.
А оно ж вокруг так гремит и сверкает. Напрямик

домой спешила, чтоб гроза не перехватила. Не успе�
ла — до ниточки промокла.

Вбежала в хату и Андрейке в сердцах:
— Вот, принесла...
Он же, бедненький, и не шевельнулся. А глаза ему

Ганна сама закрыла. Пусть спит спокойно...
Крысиха на навозной куче тоже угасающим

взглядом смотрела на Ганну. Шерсть под дождем
слиплась, сбилась клубками. Внезапно глаза зверька
открылись и взблеснули: видишь, ты моих детей от�
равила, но и твои тоже не жильцы...

Ганна усилием воли прогнала от себя наважде�
ние и перекрестилась. Не приведи Господи, так и с
ума сойти не долго. А ей же еще сына женить надо...

Стояла над кручей, не обращая внимания на
дождь. Громадный кусок земли осунулся вниз и рас�
сыпался черным пятном на дне ямы.
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ПОБЕДИТЕЛЬ,ПОБЕДИТЕЛЬ,ПОБЕДИТЕЛЬ,ПОБЕДИТЕЛЬ,ПОБЕДИТЕЛЬ,

ЗНАЧИТЗНАЧИТЗНАЧИТЗНАЧИТЗНАЧИТ

Время с десяти до двух — наинуднейшее. Тянет�
ся, как бураковые ряды в знойный день. А он когда�
то помогал матери пропалывать те рядочки. Она
с двумя управлялась, а Виктор с одним не успевал.
Не мог дождаться, когда до лесополосы дойдут — там
холодок и бочка с родниковой водой.

Монотонно и надоедливо лязгает будильник, звон�
ко так: дзынь�дзынь, дзынь�дзынь. Бывало, вставал
с постели и выносил то «лязгало» аж на веранду, чтоб
не докучало, но тогда становилось еще тоскливее.
В комнату доносится заоконный гомон, там жизнь:
петухи кукарекают, собаки гавкают, кто�то ведрами
звякает, идя к кринице. Но на какое�то мгновение
наступает тишина, тяжелая, сдавливает виски, и в
голове начинается шум, который все усиливается
и усиливается. Тогда Виктор осторожно опускает
с постели на пол свои больные ноги и, став на косты�
ли, бредет, чтобы включить телевизор. От мерцающе�
го экрана начинают болеть глаза. Радио слушает —
опять же голова переутомляется. Все стоящие книж�
ки, что в сельской библиотеке оказались, перечитал.
Со скуки стал свои размышления в общую тетрадь
записывать, потому что, когда читал разную муру,
казалось, что он мог бы и получше написать. Но это
только казалось. Стоило лишь начать сюжет, как он
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через несколько страничек терялся, превращался
в труху словесную... А вот что�нибудь коротенькое мог
слепить, миниатюрку какую�нибудь или этюдик. Та�
кие вещи часто в газетах и журналах печатали. Ку�
цые, в несколько абзацев, а так хорошо сказано, что за
душу берут. Он уже пробовал свою писанину в те
журналы отсылать — не печатают. Говорят, что не
хватает Вам (именно так, на «Вы» обращаются) како�
го�то штришка, чтобы образ оживить... А какой образ
и что за штришок — не объясняют. Видать, сильно
умные, или сами не знают. Лишь районная газета, не
ведая о тех «штришках», иногда печатает его «шедев�
ры» в субботних номерах, на последней странице. Слег�
ка, правда, подправляют, и вроде неплохо выходит. Учи�
тельница его — Александра Яковлевна — приходила
проведать и говорила, что из него хороший писатель
получится, только быстрее выздоравливать надо. А ка�
кой там писатель с семью классами...

Все так неожиданно прервалось. И сейчас ничего
нет: ни школы, ни каникул, ни друзей... А была Ла�
риса — красивая ласковая девочка с длинной косой
и большими синими глазами. Сама она с маленького
хуторка, где есть лишь одна небольшая улочка из
нескольких хат. Учась в школе, Лариса жила в об�
щежитии, и он передавал ей через девочек (ибо само�
му стыдно было) букеты майских тюльпанов или
благоухающей сирени. А еще плавали они в тихой
заводи по Бугу на большой общественной лодке, ко�
торую никогда и на цепь не замыкали, и каждый мог
взять ее, кому на другой берег нужно было. Все это
теперь — в прошлом...

Той осенью в их селе пруд спустили и они с хлоп�
цами, идя из школы, вызвались бредень мужикам
таскать. А вода холоднющая! Зато зеркальных кар�
пов домой принесли. Ребятам ничего, а он вот —
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заболел. Из школы «скорая» забрала, и после этого
Виктор не переступал школьный порог. А ему ж так
учиться нравилось, особенно литературу любил, дик�
танты лучше всех писал.

Воспаление костей получилось, остеомиелит по�
ученому называется. В одном месте операцию сде�
лают, а раны в другом образуются. Да еще и на двух
ногах. Когда сильно болело, то и на костылях ходить
нельзя было. Да и теперь Виктор только в крайнем
случае с постели поднимается. А раны то заживают,
то снова открываются. Уже и операции перестали
делать, говорят, что само пройдет — не проходит.
Когда на ноги начинает подниматься, то дурно ста�
новится и голова кружится. Оно и не удивительно,
столько времени в постели, и болезнь свое берет, ин�
фекция в теле бродит.

Одногодки уже в городах учатся, некоторые в ар�
мии служат. Заходят иногда на студенческих кани�
кулах, если он дома, а не в больнице. Да лучше б и не
проведывали. Ларису хотелось увидеть... Но она еще
в девятом классе в интернат уехала, когда мать умер�
ла. Иногда письма шлет. Да что с этого... Написал
ей, чтоб другого парня себе искала, поздоровее.

Дзынь�дзынь, дзынь�дзынь... В голове так звенит,
что в груди отдается... А всего только пятнадцать
минут прошло...

Время движется быстрее, когда кто�нибудь дома
есть или когда он сам что�нибудь пишет. Просто так,
для себя. Четверть часа — и страничка готова, еще
над страничкой поколдует, — и снова время как язы�
ком корова слизала.

Мать всегда очень тихо в дом заходит, вроде даже
виновато.

— Кушать будешь? — первое, что спрашивает, хотя
хорошо знает, каким ответ будет.
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Есть ему никогда не хочется. Вот только воду
пил бы и пил, вкусная она из их криницы. Или еще
бы молочка кислого. Мать, когда идет на работу, все�
го из кухни нанесет: картошки вареной, сметаны,
повидла сливового, меду... А он и не притрагивается
ни к чему. Все это так и лежит, полотенцем белым
накрытое. И видеть ту еду не хочется. Если, переси�
лив себя, пожует что�нибудь, то пища долго потом
камнем внутри торчит, дышать не дает. Мать и не
упрекает уже его за это. Когда на минуточку вы�
рвется домой, управляется себе тихо по хозяйству, но
для Виктора тогда и время не так уж медленно тя�
нется, и немножко поспокойнее себя чувствует: что
значит — не один. А когда мать снова в коровники
идет, брат из школы возвращается.

Наскучила такая жизнь... Все болеет, болеет. И ро�
дителям тоже не сладко. Слышал, как мать однаж�
ды ночью сказала отцу: «Сам мучится и нас возле
себя мучит. Помер бы, выплакались...» Отец мол�
чал. А может, оно и правда, умереть бы и вся недол�
га? Смерти он не боялся, по больницам насмотрелся.
Не страшно это совсем. Случалось, когда в больнице
умрет кто�нибудь — ходячих, как ветром, из палаты
выдувало. А ему приходилось целый час с покойни�
ком один на один оставаться (инструкция такая:
а вдруг оживет?..) Больные только тогда снова появ�
лялись, когда санитары тела в морг уносили. Какое�
то время в палате тихо было, никто смешных анек�
дотов не рассказывал. Думали про сущее, про судьбу,
кому какая выпала. «Ты молодой и перерастешь свою
болезнь, — успокаивали Виктора мужики. — Ты тогда
за нас девчат приголубь, чарочку опрокинь, но не лиш�
нюю, чтоб не навредила». А оно, вишь, и молодому не
идет на поправку. И весна на пороге, и снег растаял.
А может...
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День сегодня выдался солнечным. Как говорила
бабка Ладимирка, кто умер — будет каяться.

Минутная стрелка едва�едва ползет по шкале.
Скучно и нудно. Отец, когда под хмельком, бранится
с матерью, настаивает, чтоб мать ферму бросала и за
сыном смотрела. Она б и ухаживала, может, да отку�
да деньги на лекарства брать?

Нудно в хате... И как�то не по себе. Скрипнули в
сенях двери, и кто�то зашаркал по полу. Виктора пот
прошиб и сердце гулко забилось в груди. А кто�то
прошел кухню и к спальне идет. То — дед Михтей.
Он, когда чарчину опрокинет, всегда больного соседа
проведывает. Вот и на сей раз приперся, старый, сгор�
бленный. Из�под шапки прядь волос густых и си�
вых�сивых, как выгорелое серебро, выглядывает.

Протянул Виктору два краснобоких яблока —
росла у него возле хаты одна�единственная яблоня,
а вот яблоки круглый год водились, в погребе холод�
ном сберегались. Смотрел серыми обесцвеченными
глазами, которые, говорили, когда�то карими были. Дед
Михей долго�долго так вглядывался, а потом из гру�
ди, как стон: «Ви�и�и�тя...» Проходила минутка и но�
вый стон вырывался из нутряной глубины наружу.

— Витя, сынок, ну как же это так вышло? Такой
здоровый, справный был — и на тебе...

И Виктору тоже жаль было, но не себя, больше
деда Михтея. И дед снова в который раз пересказы�
вает давно сказанное.

«... На Покровах тогда холодно было — инеем
бурак схватился, а в нашем селе храмовый празд�
ник. Твой отец прибежал к нам желтый, как воск,
и говорит, что Маню в больницу нужно везти, потому
что роды начинаются. А я ж тогда так начарковался,
что с пола подняться не могу, не то, чтоб коней за�
прягать. И коней не могу отцу твоему отдать, потому
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как председатель колхоза вредный был, на несколь�
ко трудодней мог оштрафовать. Вот он и погрузил
сначала меня на телегу, а потом за твоей матерью
поехали. Я им всю дорогу бубнил: «Если сын ро�
дится — Виктором назовите. Говорят имя то — по�
бедитель означает. Они, вишь, и послушались».

Дед рассказал и надолго умолк. Смахнул слезы
рукавом, а потом вынул из кармана чистый носовой
платок и тщательно вытер свой пощербленный нос.
И тогда принялся за новый рассказ. Тоже знакомый.

«Витю моего током убило, электрикой, слышь...
У нас тогда того току никто и не знал. Около хозяй�
ства иногда «динама» светила. А в Германии, зна�
ешь, всюду электрика. Ото, когда наши табор освобо�
дили, то узников в баню повели мыться. Уже
вечерело. Хлопцы и говорят: пойди, мол, Рыжунец,
свет включи. А он рукой мокрой по стене начал ша�
рить — выключатель искал. Вот так и убило Витю...
Хлопцы к нему, почти все земляками были, сынуля
же мой уже и не дышит. А уже домой собирались.
Одежду выдали. Рубашки новые, да оно на смерть,
вишь, выдали...»

И снова из груди, как из кузнечных мехов: «Витя,
сынок, что ж ты так?.. Не можешь на ноги?.. Поче�
му ж ты сам себя не уберег?..»

От деда несет водочным перегаром, и Виктору
хочется, чтоб ушел он уже прочь, не стонал — и без
него на душе горько. Но лучше помолчать...

Молчат...
...Перед глазами стоит: все ребята скользят по Бугу

на коньках – у одних «снегурочки», у других тонень�
кие «ласточки». Прикручены веревками к сапогам
и подшитым валенкам — режут лед. Михайло с Те�
решком Софиевым приладнали по одному самодель�
ному коньку да и катаются у самого берега — срамо�
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та... А отец уже вторую зиму обещает в город за конь�
ками съездить... Виктор только с берега за конько�
бежцами наблюдал. Аж вон, возле ивняка, сани оста�
навливаются. Дед Махтей из тракторной бригады
приехал и Виктора подзывает: «А ну, сынок, приме�
ряй ботинки». К ботинкам коньки прилажены, как
у прокурорского сына Сашка, который на каникулы
к бабке Тодошке приезжает. Примеряет. А они такие
теплые внутри, аж по сердцу тепло то разливается.
И хлопцы все сбежались — в друзья напрашиваются.

Когда в Щедрый вечер с хлопцами к деду Мах�
тею заворачивали, то бабка Текла Виктора, бывало,
зазовет и обязательно красненькую ему даст — на
конфетки, да еще узелок с разными сладостями в руку
сунет. И слезы вытирает: «Беги, сыночек, догоняй
своих колядующих».

Виктору уже невмоготу терпеть деда Махтея, как
и свое одиночество.

— Витя, сынок, ты скажи, что тебе нужно? Что хо�
чешь куплю, слышишь?.. Книжку всю на тебя отпи�
шу. Чтоб врачам заплатил, лишь бы вылечили тебя,
слышишь? Потому как нам, старым, уже ничего не нуж�
но... Вылечишься — невестку к нам приведешь... Слы�
шишь? А с отцом пусть Василько живет. Он меньший...

— Шли бы вы, дед, сморило меня, отдохнуть
хочу, — наконец не выдерживает Виктор.

Дед Махтей послушно шаркает к выходу.
Брат Василько портфель с книжками в угол — и за

кружку с молоком. Кроме молока, ему никакой еды не
нужно. Выпьет до дна и гайда на улицу мяч гонять.
Земля на выгоне уже подсохла — разве удержишь его
в хате? А Виктору снова так неуютно одному.

Тикают часы. Сегодня и раны, вроде бы, не так
пекут. Когда делал себе утром перевязку, то и бинты
сухими были. Может, заживает? Сашко вон (собрат
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по несчастью) приезжал в больницу на проверку —
все прошло у него. Но там и родители старались,
каких только лекарств не доставали, потому и вы�
здоровел. А Мыкола Синица умер от заражения кро�
ви — не помогло лечение. Такой рассудительный
парень был. Соседями по койкам лежали и разгова�
ривали откровенно, чистосердечно.

— Кем ты хочешь стать, когда вылечишься? —
спросил как�то Мыкола. — Писателем, должно быть?

— Откуда знаешь?
— Да разве не видно...
Виктора несли на носилках в палату, и он увидел,

что в шкафах в коридоре полно книжек. Не выдер�
жал и спросил:

— Можно мне будет эти книжки читать?
— Можно, — грустно усмехнулась медсестра.
А Мыкола удивился тогда: «Странный, не спра�

шивает, вылечат ли, а книжками интересуется. Здо�
ровым будешь — то и книжки милыми станут, ни�
куда они не денутся».

Тогда Виктор еще не думал о будущем, но хоро�
шие книжки нравились, если в них правду писали...

А Мыкола еще говорил:
— Если хочешь чего�нибудь достичь, то сторонись

водки. А станешь в чарку заглядывать — дела не
будет. Жена разлюбит, к другим бегать станет, дети
отвернутся, а дальше водка добьет, как вот эта наша
болячка. Из пьяницы человека не сделаешь. Смотри,
когда выздоровеешь, обходи ее, гадюку.

Мыкола всегда отказывался от спиртного, когда
кто�нибудь в больнице предлагал выпить за здоро�
вье. Только один раз, придя с перевязки с опухшей,
как колода, ногой, попросил санитарку, чтоб принес�
ла бутылочку. Выпил всю, никого не угощал, словно
воду проглотил. Через неделю его не стало.
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Брат принес с собой весеннюю погодку. Так жиз�
нью запахло...

... Помнится, шли они тогда с Ларисой заводской
аллеей. Бордюры только побелили, и ровные�ровные
линии уводили вдаль. Листья на молодых тополя�
тах так терпко пахли.

В записке Виктор написал коротко: «Не пиши
мне. Я очень болен». И все.

Куча газет на столе и... от Ларисы письмо нерас�
печатанное. А в районке поместили его рассказ, на
половину страницы, еще и рисунок к нему: хорошень�
кая девушка с пушистыми вербовыми сережками.

«... Ты прости, что нарушаю этику и первая при�
знаюсь, что люблю тебя...» — запрыгали перед гла�
зами рядки слов.

Счастливым птичьим щебетом отозвалось напи�
санное в сердце, потянулось к нему весенними петуш�
ками и тюльпанами, которые уже лезли из земли.

Виктор с костылей на ноги стал.
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КРИНИЦУКРИНИЦУКРИНИЦУКРИНИЦУКРИНИЦУ

ВЫЛИВАЛИВЫЛИВАЛИВЫЛИВАЛИВЫЛИВАЛИВЫЛИВАЛИ

Сегодня парит, как перед грозой. Пылища через
подошвы ноги поджаривает. И корове солоно прихо�
дится — едва ноги переставляет. Уже второй месяц
печет немилосердно, а с неба ни одной капельки.
Казалось, что такого и быть не могло. Ведь Украи�
на — это же не какая�нибудь пустыня: не будет се�
годня дождя, так завтра — пожалуйста. Не торопи�
лись сюда дождевые тучи, хотя по радио и телевизору
каждый день осадки обещали. Земля потрескалась,
травы на буграх пожелтели, наежились.

Хорошо тем, у кого огород в низине — можно из
речки овощи поливать. А что делать тем, у кого участки
на пригорке? Помидоры зелеными поджарились. Разве
наносишься воды из криницы? И жалко труда своего,
и растеньице то жалко, когда видишь, как оно гибнет...

Жарища. Пить хочется. Внутри все пересохло.
Уже и мы с Ласийкой в село прителёпались. Можно
было бы забежать в какую�нибудь хату и утолить
жажду, но я терплю, потому что хочется из нашей
криницы воды напиться — там вода аж зубы ломит,
и сладкая. Хорошая! Куда там той городской, гази�
рованной. Криница на нашей улице давняя, еще с тех
времен, когда село зарождалось. Говорят, что строи�
лось оно во времена казачества, тогда по Бугу сво�
бодные места были.



223

Я уже второе лето на каникулах пасу корову.
Раньше для студентов студотряды образовывали
и они кое�что строили на неоглядных эсэсэровских
просторах. А теперь и осенью в колхозы не выво�
зят — нечем кормить даже даровую рабочую силу.

Потому�то я на подряде у матери. А вот когда в стар�
ших классах учился, стыдно было мне корову за верев�
ку водить. Выгоняли Ласийку в стадо, чтоб она хоть
стерней походила, а пахучую луговую траву и стебли
кукурузы держали в запасе, чтоб молоко давала.

Теперь я пастушества не стыжусь. А с чего б это
стыдиться будущему филологу испоконвечного тру�
да своих пращуров? Я гордо прохожу с Ласийкой по
селу, потом веду ее по ложбине аж до гранивецких
верб — там и пастбище лучше, и родничок прохлад�
ный рядом. И опять�таки, когда солнце припекает,
можно в тенечке неплохо отдохнуть.

Ласийка с удовольствием жует травяную жвач�
ку, а начинают докучать слепни, ко мне в холодок
перебирается. Когда я дремлю, она надоедливо ды�
шет мне прямо в ухо (внимания к своей персоне тре�
бует), а если и это не помогает, то лижет меня шер�
шавым языком, как напильником.

Я почесываю ее под шеей, и Ласийка от наслаж�
дения жмурит глаза, потом бухается на колени и то�
же ложится на примятую траву. Я знаю, что так бу�
дет она отдыхать часа два, жуя жвачку. А мне снова
можно будет досматривать свой сон. В общежитии
мы хронически не досыпали. На первых курсах учеб�
ники не давали, а потом — встречи�свидания. А еще
в нашей комнате собрались записные картежники,
иногда до утра волокитились. Зато у матери лафа —
спи, ешь...

Что это? Или то от жары мне мерещится?.. На�
важдение какое�то... Да нет, что�то на киносъемки
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похожее... Так и есть. Люди бегают, суетятся. И ре�
жиссер — вон в кресле, как положено, еще и зонтик
цветной над ним. В городе я не  только наблюдал за
таким дивом, а сам в массовках участвовал несколь�
ко раз. Но это не очень интересно. «Бегом туда —
стоп! Сюда — стоп!» И так целый день как завод�
ной. А потом сунут тебе чуток гривен, да и за ними
в очереди приходится долго тусоваться. Вот какое
оно, кино...

Кинокамеры, правда, что�то не видать. Стоит ка�
кая�то машина, но похоже, что не съемочная. Может,
они у кого�нибудь во дворе снимают.

А на съемочной площадке скорее всего не мужик
командует, а какая�то женщина в косынке. Ты глянь,
в мою сторону показывает. Мальчишки и девчушки
ко мне опрометью бегут, да еще и с ведрами. Несутся
так, что вода на дорогу выплескивается. Вишь, сооб�
ражают, что пастуха в такую жарищу жажда доста�
ет. Пусть бегут, уже и языком трудно пошевельнуть.
Ты гляди, как мчат, словно наперегонки: кто пер�
вым меня напоит. Первый всегда бывает самым
сильным. А сильнее и проворнее нашего физрука нет
никого. Троих детишек уже нагулял, бегают по селу,
вылитые «физруки», а он так к семейному берегу
и не прибился и алиментов никому не платит.

Бежит красненький, толстенький, как помидор�
чик — цельным молоком и сметаной вскормленный,
и громадное ведро перед собой прет. Вон Татьянка
Волитчина в зеленой кварте воду несет. Что ж, пусть
девочка из кварты попить даст. Глянь, аж платьице
заплескала. Родители — пьяницы, а девочка сама хо�
зяйствует. Козу выдоит, молоко процедит и в погреб
поставит, чтоб холоднячок был — тем и похмеляет...
Цепляется за жизнь, как теполёнок на голом утесе —
вроде и влаги нет, а зеленеет...
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Физрук уже  подбегает ко мне и... вдруг выпле�
скивает мне на грудь ведро холоднющей воды. Его
жирная рожа расплывается в усмешке от удоволь�
ствия. У меня перед глазами, как в кино, мелькают
кадры.

... Тогда физрук и Люда — самая красивая девоч�
ка в нашем классе — возвращались из лесу. Ланды�
ши собирали. Мы с хлопцами выстроились на опуш�
ке, как ратники: кто с дубинкой, кто с солдатским
ремнем. И — ни с места!

Он бросился на первого меня — и рассыпалась
шеренга, хоть и договаривались мы с ребятами пооб�
ломать ему рога. Физрук хорошо приложился ко мне
кулаком — из рассеченной губы сочилась кровь.
А Людмила плакала и прикладывала к моей ранке
душистый платочек. Я отстранился от нее, и на меня
из ее рук посыпались ландыши...

Но сейчас мы сцепились по�настоящему. Майка
физрука сразу же потеряла фирмовую чванливость.
А подростки льют и льют на нас ледяную воду, да
разве остудишь? Мы уже барахтаемся в сплошном
болоте, как головастики в наилке, но тут подбежал
Игорек — гиревик, чемпион района — и разнял нас,
разбросав, как котят, в разные стороны.

Я снова беру Ласийку за поводок.
— Яблоко от яблони недалеко падает, — шамкает

в мою сторону бабка Секлета. Это именно она красо�
валась как режиссер, в инвалидном кресле и под зон�
тиком  (сын�профессор из Москвы привез, когда баб�
ку парализовало). Секлета давно бы уже на кладбище
отдыхала, если бы не дефицитные лекарства, — тоже
сынок побеспокоился. Потому�то бабка в свои восемь�
десят пять еще крутит руками колеса коляски и язы�
ком болтает. На отца, вишь, намекает, ибо тот, рас�
сказывали, смолоду верховодил на улице и никому
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не  позволял себе обедню испортить. А погиб от дур�
ной, случайной раны — рэкетир под ребро нож вон�
зил, когда отец в Россию помидоры возил.

Бабка из зонтикового тенечка посматривает и све�
тит ровными, как фасоль, зубными протезами.

— Глянь, в городе учится, а дурак дураком. Не
знает, что тех, кто мимо криницы идет, нужно водой
обливать. Чтоб дождик пошел, чтоб все росло. А он,
видишь ли, не знает. Тьху... С кулаками на человека
полез.

Ох и умная эта Секлета. А почему бы и нет? Сын
лечит, дочь в бизнес подалась (раньше главным агро�
номом работала), кормит. Так можно и языком по�
трепать. А что тем делать, у кого по пятьдесят гри�
вень пенсии, да и ту не дают?

Я вижу, что с криницы сняли деревянный сруб и к
широкому творилу ее подносят сразу по несколько
пустых ведер, чтобы быстрее вычерпывать, так как род�
ник мигом криницу наполняет.

— Хе�хе, — напрягается Секлета, утратив ко мне
всякий интерес, потому что другой объект высмотре�
ла. — На руки оно, вишь, тяжеловато, а на руль пове�
сила, так нормально. А сама на том велосипедике
ездить не обучена. А тащит от свекра. О, оглядыва�
ется на все стороны, аж искры из глаз сыпятся...
Так бежите поскорее и остудите ее холодненькой
водичкой, ибо такая хитрая бестия, что и по прогону
драпанет!

Терешковская невестка и вправду поврежденная:
вопит на всю улицу, ее, видите ли, водой окатили. Да
в такую жару любое платье вмиг высохнет. А она
успела всех достать: детей разругала, Секлету ста�
рой каргой обозвала, еще и дуль всем натыкала, чтоб
не смеялись. Вот пройдоха! А у самой, как говорят,
ни спереди, ни сзади...
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Дома мне еще и от матери досталось. Нет, не за
измазанные штаны и рубашку, а за мое невежество.
Когда�то тоже долго не было дождя, с батюшкой кри�
ницы выливали и освящали, чтоб Бог дождика по�
слал, и водой проезжающих окропляли. Секлета под�
зужила односельчан, чтоб криницу вылить, потому
как на общество трудиться никто не хочет. Каждый
сам по себе. А так и доброе дело сотворят, а там и
дождь, гляди, может, пойдет.

Я на ходу обедаю и уже не спешу в прохладную
хату отдыхать, как всегда — мать к разобранной кри�
нице меня отправляет: пусть и от нашего двора пред�
ставитель будет...

Представителей полным�полно — сидят под ли�
пами, в холодочке дядьки и тетки, словами перебра�
сываются. Ведь за хозяйскими делами сильно не по�
общаешься — разве что кто�нибудь когда�нибудь Богу
душу отдаст, тогда собираются за поминальным сто�
лом. А так каждый возле своего хозяйства — зима
спросит... Оно, правда, тянуло на разговоры, потому
что работы не было: Орион — электрик с завода —
притащил помпу на колесах, от нее целая река по
улице заплескалась. Утятам на радость. До этого воду
в три ведра черпали�черпали. С трудом уровень воды
падал на один палец, а потом снова поднимался. Не
выльешь — и все тут.

А теперь мы сидим с полными ведрами и за до�
рогой следим. Да разве успеешь за бабкой Секлетой.
Только пятнышко какое�нибудь мелькнет вдалеке,
а она уже и сообщает, кто идет или едет. Как моло�
дица на старости стала видеть.

На дядька Ивана плеснули только для видимос�
ти — с одним легким он. Живет в одиночестве, жену
похоронил, а детей у них не было. Дядько Иван ведет
на привязи корову — старую, яловую. А куда ее де�
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нешь? На мясо не берут, да и со двора не выгонишь —
своя же корова, родная. У дядька Ивана и мешочек за
плечами — заготавливает корове сено на зиму. А еще
у дядька штаны ветхие�ветхие и сорочка выгорела,
аж белая. И дышит он, как рыба на берегу.

Физрук уже переоделся в спортивные брюки
и футболку и пришел к кринице. Глазеет на меня
и брови насупил. И зачем только ему на меня оби�
жаться? Людмила же ни ему, ни мне не досталась.
Стояла за селом воинская часть — ракетные шахты
демонтировали, вот и выскочила за офицерика. А физ�
рук к молоденькой учительнице прилепился, на ре�
бенка расстарался, а жениться опять�таки не захо�
тел. Ходит дочку проведывать, помогает, но живет
у своих родителей.

А вон Сергеев кричит и ругается трехэтажным —
на кой черт ему народные традиции! Работы нет —
завод закрылся. Правда, Сергеев не растерялся, как
некоторые. Чтобы деньги на книжках не пропали
(он нутром почуял инфляцию), купил в селе аж две
хаты — на себя и на сына. Но хозяйствовал на тех
усадьбах довольно странно. Одно время садил на ого�
родах только лук или помидоры, а то вдруг замаячи�
ли на огородах одни тюльпаны. Сельчане удивля�
лись такому хозяйствованию и смеялись над ним,
кто в глаза, кто за глаза. А он что�то там сушил,
сдавал, продавал. Да ничего из того путного не выхо�
дило. Так как за все платить нужно. Ведь никто тебя
на базар задарма не отвезет и посадочного материа�
ла не даст. Как говорится, из большой тучи мелкий
дождь пошел. Правда, на меже виноградная лоза свое
взяла — кистей за проволочную ограду зацепилось
немало, потому и соку достаточно повыдавливал. Пил
вино и маты гнул на хохлов, которые только и спо�
собны свиней кормить и сало есть.
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Сверкающий «Мерседес» появился на улице как�
то неожиданно — быстро так выскочил. И, видно, во�
дитель, увидев толпу, притормозил. А физрук тут как
тут: ведро воды, уже немного взболтанной, — в откры�
тые окна. Цыган в цветастой рубашке выскочил из
машины и взмахнул какой�то железякой. Физрук
тихонько ойкнул, но устоял и сбил напавшего с ног.
Мы с хлопцами подбежали и вырвали из рук пижона
железный прут. Из машины, неистово вереща, начали
выпрыгивать пестрые цыганки с цыганчатами. А со�
пливое дитё, как щенок, кусало всех без разбору.

Физрук был весь в крови. Алена�лавочница, оста�
навливая ее, аж заплакала (в селе поговаривали, что
неравнодушна к нему продавщица, потому и замуж ни
за кого не выходит и уже несколько абортов сделала).

О, вон учителка уже от ворот бежит и вопиет. Пу�
говицы на длинном халате расстегнулись, полные
ляжки поблескивают.

Она мгновенно оценила ситуацию (может, со дво�
ра следила за своим полюбовником), потому как схва�
тила отброшенный в сторону железный прут — тот
самый, которым цыган физрука ударил, — и начала
колошматить им по стеклам машины. Цыганчата
снова заверещали. А стекло только трещало и выги�
балось, но не рассыпалось на кусочки. И, видно, от
этого она еще больше возбуждалась и зверела. Хлес�
тала по кузову, но железо еще крепче оказалось.

Учителка наконец отыскала глазами своего физ�
рука, и увидела Алену. Лавочнице тихонько бы сли�
нять, но та была не из пугливых.

— Катись отсюда, шлюха. Пред людьми не по�
зорься. Брысь, слышишь...

— Его в больницу нужно...
— Конечно, в больницу, — отозвался дядько Иван,

что председателя колхоза возил, и сам настроился
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на это. Физрука осторожно усадили на переднее си�
дение. А учителка с лавочницей залезли в машину
и разместились сзади.

Монотонно гудела помпа. Установилась неприят�
ная тишина. Бенеди — родители физрука — на «ко�
маре» приехали. Бенедиха сидела в кузове мотоцик�
ла — глаза зажмурены, губы крепко сжаты. Татьянка
хотела было плеснуть водичкой, но ее остановили:
не надо.

Бенедь — невысокий, толстоватый, уже с прилич�
ной лысиной. Жир свисал на его лице и шее стар�
ческими морщинами. Он начал первый. Голосом
тихим и вроде виноватым:

— Хорошее дело вы, люди, затеяли, что криницу
выливаете. Посмотреть, так все грамотные сегодня,
умные, а бабку старую послушали. Зачем вот только
людей холодной водой обливаете? Разве от этого дождь
пойдет? И хлопца искалечили...

— А сколько душ ваш спортсмен искалечил? —
сразу же отозвалась Секлета из тенечка. — Может,
вспомнит наконец, зачем голова на плечах, да и за
ум возьмется...

— С каких это пор ты такой мудрой стала? —
заверещала Бенедиха. — На старость? Или память
отшибло, как ты к себе в постель заманивала, чтоб
в партию приняли да работу в кладовой дали? А не�
доносков своих на чьи деньги выучила? А не я ли на
ту кладовую в свинарнике ишачила? Ишь, умная ка�
кая! Если бы по твоей башке вот так хряснуть!..

Бенедь уже чихал трехколесным мотоциклом,
и Бенедиха вынуждена была окончить свой монолог.

— Не так уж той Секлете и хорошо живется, —
тихо отозвался кто�то из женщин. — Сын далеко,
а дочка каждую неделю ездит если не в Польшу, так
в Одессу — по базарам всякий хлам возит. Опять
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же, оставляет бабке кучу ненашенских концентра�
тов, а той бедняге некому и горшок из хаты вынести,
чтоб не смердел. Сидит в хате обгаженная, аж пока
соседи не заглянут и не переоденут ее.

Между тем приближался кульминационный мо�
мент — в криницу надо было опустить мужчину
в длинных резиновых сапогах, чтобы он там очистил
дно от ила и разного мусора, который случайно туда
нападал. А тем временем в Ганькином дворе уже
расстеленные скатерти заставляли закуской, как ког�
да�то, в складчину.

Дядька Евмена одели гуртом, словно космонавта,
да еще и шлем на голову напялили, чтобы ничто, упав�
шее сверху, не попало. А он аж заважничал от гордо�
сти. Евмен бездетный, старуху свою лет пять как по�
хоронил и давно забыл, как заботятся...

И вот все прислушиваются, что там внизу, что
дядьке нужно — или кирку подать, или, может, само�
го нужно быстро вытащить, чтоб водой не залило.

Ил серый, с песком. Как только его выберут, вода
станет чистой�пречистой и вкусной.

Было душно. Предвечернее небо покрывалось се�
рыми морщинами, и даже красноватое солнце уже едва�
едва пробивалось сквозь хмурые тучи. Откуда�то взял�
ся ветер и принялся поднимать пылищу на дороге.

Когда уже дядька Евмена, как героя, вытащили
из криницы и налили в гранчак законно заработан�
ные сто пятьдесят, несмело зашелестели первые кап�
ли дождя. Женщины уже переносили закуску к За�
хару — он детям недавно свадьбу справлял, так не
успел еще и навес разобрать.

Мне же не хотелось идти в Захаркин двор, устал, слов�
но от просмотра двухсерийного фильма. Перед глазами
снова кадры, кадры... Они не дают мне покоя и требуют
еще долгого осмысления.



232

Дождь приятно остужал меня. Пахло свежестью
и терпкой землей.

... Около криницы маячила фигура в кресле. Не
умерла ли старенькая? Вишь, забыли про нее. Нет,
живая, кажется, рукой пошевелила.

Я пошел, а потом еще раз оглянулся. Женщины
катили Секлетину коляску к двору. Только криница
на выгоне осталась. С новым ведерком над срубом.
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