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Летіла зозуля

Повість

Недалеко від лісу, з одного боку, і невеликої річки –  
з другого, поміж буйної зелені лип, дубів, кленів, беріз, ви-
соких груш та розлогих яблунь ледь виднілося село Кли-
мова Балка. Старі люди кажуть, що саме тут колись прохо-
див Муравський шлях, яким татари ходили на Московію та 
Слобожанщину за живим ясиром. Повертаючись назад, тя-
гли на аркані зв’язаних людей. І ніхто не знає, скільки зра-
нених ніг тут пройшло та скільки сліз виплакано. Хто тут 
першим оселився, краєзнавці та історики сперечаються й 
зараз. Одні доводять, що це були козаки та селяни з право-
бережної України, які в ХУІІ столітті прямували сюди на 
вільні землі. Другі показують на велике чисте озеро за се-
лом, яке й зараз зветься Литовчине, а багато людей і нині 
мають вуличне прізвисько – литовці. Так називали частіше 
жінок – високих і світловолосих, ніби вони й зараз наро-
джувалися від якогось литовського князя. Називали й чор-
нобрових та карооких, предки яких у давнину жили під ли-
товською владою та разом із ними відвойовували свої зем-
лі в Золотої орди. Треті натякають на три великих кургани, 
що стоять на березі їхнього тихоплинного Орчика – древ-
ні поховання сонцепоклонників ще до Різдва Христового.

Стоять, то й стоять, не десять років і не п’ятдесят, а по-
ряд із ними люди народжуються та помирають, які за жит-
тя мало цікавляться минулим. І якби не їхній учитель істо-
рії – Олександр Олександрович, який любив про те розпо-
відати не тільки дітям на уроках, а й дорослим у свята, ніх-
то б і не знав про ті далекі часи. Тому селяни, тільки поба-
чивши вчителя на дорозі в неділю, одразу запрошували до 
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себе скуштувати пахучої полуниці, смачних груш, сокови-
того кавуна чи медову диню, аби почути від нього щось ці-
каве із сивої давнини. А наслухавшись, починали трохи по-
іншому дивитися на світ. Земля по якій ходили і нічого осо-
бливого не помічали ставала ріднішою і дорожчою. Навіть 
незвідана досі радість у серці простих людей зароджувала-
ся, адже тепер вони тут живуть, тепер їхні діти та онуки тут 
зростають. «Невже вони нащадки тих давніх поселенців?» 
– аж груди розпирає в допитливих школярів, почувши від 
свого улюбленого вчителя. «Ну й придумав таке!..» – задо-
волено крутять вуса старі діди, переминаючись з ноги на 
ногу, а то й тупаючи ними, неначе намагаються перевірити 
цю землю на міцність. Усіх вона витримувала, а чи вони для 
неї не заважкі? В учителя ж кожного разу нова розповідь, 
ніби він спеціально готується до зустрічі з ними. І все так 
просто у цього розумного чоловіка, неначе сам бачив тих 
німецьких хрестоносців, які боролися з язичниками, осо-
бисто знав польських шляхтичів, які на цих козацьких зем-
лях порубіжжя зводили свої маєтки. Ніколи не забував під-
креслити, що він завжди пишається лицарством України 
– козаками, які за свою Русь-Україну не шкодували навіть 
життя. Цікавими були оповідки: як і в що колись одягали-
ся, як грали весілля, за що могли побитися, навіть як їх суд 
розсудив. Усе в нього виходило так правдиво, ніби сам жив 
тут ще за часів гунів та готів. Наговорившись, учитель дяку-
вав за увагу, не цурався потиснути простим чоловікам руки, 
вклонитися тутешнім жінкам і йшов додому. Поки його по-
стать віддалялася, всі проводжали очима мовчки, мов заво-
рожені, а потім хтось та й скаже:

– Який розумний чоловік! Чому ж у селі сидить? – всі 
звикли до того, що розумніших завжди забирали в місто, 
частіше – у Москву та Ленінград. – Неосвіченого люду й там 
багато, нехай би і їм розказував, – погоджувалися і на тому.
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Самі ж далі гадали: і яка ж то причина змусила його при-
їхати в таку глухомань? Хоча були впевнені – переховується 
від органів. Не один раз чули про таке, та й самі боялися ска-
зати десь зайве слово. Але то – вони, а він – зовсім інша річ 
– розумний, виважений, поміркований, усе знає, нікому не 
робить зла, а навпаки – хоче кожного зробити мудрішим. Та 
видюще око тих органів, за такими слідкувало в першу чергу. 
Це теж було їм відомо, адже давно вони живуть під цією ра-
дянською владою. «Ой, як давно!» – одразу хитають голова-
ми старі люди, бо хороший час блисне – і пропав, а поганий 
так довго тягнеться.

– Набреше вам кожного разу, а ви й вуха порозвішує-
те. А чи так воно було, чи зовсім не так, звідки нам знати? 
– засміється старий Ілько, який завжди любить заперечува-
ти – така в нього натура, казали в селі.

– Не приходь слухати, коли не віриш, – кричали жінки.
– Теж мені, – «Герой нашого часу», – пригадає дід його 

прізвисько, та одразу норовить втекти додому, щоб не чути 
жіночого лементу.

– А хто ти такий? – схоплять його бідові жінки за ру-
кав та тягнуть назад. – У голові тирса, а думаєш, що про-
фесор.

– Знає він, коли корову до бугая гнати треба, – не змов-
чить навіть баба Орина, яка завжди більше слухає, аніж гово-
рить. – Ось давай у молодої вчительки спитаємо, вона якраз 
із дитиною на озеро купатися йде, – кивнула головою в бік 
дороги. – Добрий вечір, Маріє Іванівно, – першою привіта-
лася тоненьким голоском та вклонилася майже до пояса. – 
Ви щось сьогодні пізненько, ваші подруги вже пішли. Не за-
тримуйтеся довго, по цій порі при місяці русалки купаються. 
Коли що, то кричіть, ваш голосок ми одразу почуємо.

– Добре, – заблищали білі зуби в такій посмішці, від 
якої всім стало радісно. – Ми довго не будемо та й далеко 
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не плаваємо, – бринів Марусин голосок, ніби лив мед на 
їхні стомлені душі.

– Хороша керівничка в мого онука. Ой, яка тільки хо-
роша! – приклала руки до своїх грудей баба Орина, прово-
джаючи захопленим поглядом молоду жінку. – Поглянеш і 
знову дивитися на неї хочеться, посміхнеться, то й на душі 
легше стане, а коли очима блисне, то й старій бабі хоч тан-
цюй. З такого чистого обличчя тільки матір Божу малю-
вати. А голос, а стан… – поплювала тричі через ліве пле-
че, щоб не зурочити. – Ходила взимку циганка Рада по ха-
тах, ворожила. Пам’ятаєте? Дуже гарна була, але далеко їй 
до нашої вчительки, в якої, здається, і душа світиться, мов 
ангельська. Що й казати! Навіть онук це відчуває, так її лю-
бить, так любить! Повезло нашим дітям з такими вчителя-
ми, – знову поглянула на дорогу та похитала головою. – 
Тільки чомусь нещасливі обоє – що Олександр Олексан-
дрович, що молода Марія Іванівна. Якби по віку підходи-
ли – ото була б пара! – аж заблищали очі в старої. – І чому 
Бог так погано парує? – зиркнула на свого діда Омелька, 
який і цього дня не міг стриматися, щоб не випити горіл-
ки. Він якраз сидів мовчки, лише інколи щось там пробель-
коче, після чого знову надовго затихне, прихиливши голо-
ву до плетеного тину. – Чого ж мовчав? – схаменулася Ори-
на та спитала в старого Ілька, пригадавши їхню попередню 
розмову, так збив її з пантелику власний чоловік. – Невже 
знову молода вчителька тебе загіпнотизувала, – розтягла в 
посмішці завітрені губи, чекаючи відповіді. – Не литовка, 
зараз скаже, якщо до тями прийшов, бо дірку вже на бороді 
протер, бідовий наш Ілько, – засміялася з нього.

– А що, дійсно не литовка… – серйозно повторив за 
нею дід. – Ще краща! – трохи засоромився, зізнавшись. – 
Історик казав: княгиня, – аж нотки ревнощів відчувалися у 
його голосі. – То, може, й так, – вперше він не заперечував 
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того, що доводилося чути від учителя. – Історія – це діло 
сурйозне, – навіть усіх здивував. – Виходить, що в Орини 
всі онуки на монголів схожі, а в Наталки на татар, – прига-
дав сьогоднішню з ним розмову. – Топтала значить орда жі-
нок тутешніх. Га-га-га! – зареготав, показуючи свій майже 
беззубий рот. – А в Пріськи хлопці точнісінько, як ті гуни, 
про яких учитель минулого разу розказував – щоки мечем 
порізані, а замість очей маленькі вуглини, – знову підвів 
усе до жіночого галасу.

– Ви бачили такого розумного! – аж розчервонілася 
баба Орина від несподіванки. – Як у нього, то козаки, а в 
мене – татари якісь, чи монголи, у Пріськи теж нелюди, – 
вона навіть розгубилася. – Ти на мою хату поглянь – сто-
їть мов дзвіниця, а твоя скоро завалиться, – швидко приду-
мала, як діду пельку заткнути. – Та хіба ж би в такій козаки 
жили! – крикнула сердито, ще й втупилася поглядом у ньо-
го з-під лоба.

– Про татар не знаю, а козачок у нас півсела раніше 
було. Це тепер про все забули, ніби вони кудись виїхали. 
Але вони й зараз тут, – перебила їх Наталка Петрівна, яка 
давно секретарювала в сільській раді. – Часи тільки інші 
настали, все про хліб говорять та про роботу, а про те ні сло-
ва, ніби хто з пам’яті викинув. Забули люди, хто вони є, і 
все, – теж була задоволена, що і своє слово змогла вставити 
не про погоду чи сварку сусідів, а на серйозну тему.

– Воно то так, але в Марусиних жилах не просто козаць-
ка, а гетьманська чи, дійсно, князівська кров тече й досі. Ух! 
– стис кулаки та аж здригнувся всім тілом старий Ілько. – 
Цікаво б знати – як же її доля складеться? – вже забув він за 
гунів і готів, добряче насоливши іншим. – Мабуть, чолові-
ки вбиватимуть один одного, бо дуже вона вродлива. Тіль-
ки здається мені, що і свого не доб’ються, і їй пожити не да-
дуть, – здивував усіх зігнутий дугою дід, постукуючи своєю 
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кривою палицею. – Не було у нашому селі таких жінок, не 
довелося бачити і в місті, – знову з нього сміються, а він все 
про молоду Марію Іванівну продовжує. – У неї навіть пріз-
висько в школі незвичне – Декабристка, так онук мій каже.

– І тут він усе знає! – голосно перебила його стара Ори-
на, аж її п’яний дід під парканом забелькотів.

– І підмітять же, чортові діти! – засміялася Наталка-
секретарка. – А що це ви сьогодні все про Марусю та про 
Марусю? – аж крутилися її дві чорні вуглини на засмагло-
му обличчі. – Невже і вночі про неї думаєте? – хотілося їй 
ще трохи покепкувати зі старого Ілька. – Он воно що! – за-
доволено як ніколи, бо дід цього разу не знав, що і відпові-
сти. – А Олександра Олександровича до неї ревнуєте, – все 
ж намагалася вивести старого на чисту воду. – Чого ж про 
Гітлера сьогодні не говорите? – облишила про дідові почут-
тя, бо він лише кахикав у кулак, так і не придумавши, що 
говорити далі. – Невже про нього нічого не чули? – при-
дивлялася до присутніх, бо останнім часом з того почина-
лися всі їхні зустрічі.

– Багато честі йому, щоб так часто згадувати. Недавно 
Ворошилов говорив по радіо, що ворога битимемо на його 
території сокрушитєльним ударом, – знову ожив дід Ілько. 
– Сокрушитєльним! Ось так! – махнув різко рукою, мов ша-
блею, ще не забувши той удар із часів громадянської війни.

– І правильно, нехай знають наших. Ми все одно силь-
ніші, – впевнено сказала баба Орина, яка теж чула по ра-
діо, а потім звела на лоба свої сиві брови. – Воно то так, але 
пів-Європи чомусь завоював? – знизала плечима.

– Будуть тут німці скоро, через місяць, а то й раніше. 
Ось подивитесь, – заворушився під тином дід Сидір. – 
Тільки за комісарів та за колгоспи люди не будуть воюва-
ти або погано воюватимуть, – відчеканив те, що мабуть уже 
давно сиділо у нього на язиці. – Хіба що змушувати ста-



9

нуть, – продовжував, поки його баба розгубилася від почу-
того. – А це вони вміють, – зовсім не белькотів цього разу, 
а розбірливо промовив ще не дуже старий Сидір, чи то про-
кинувшись, чи то протверезівши.

Він намагався ще щось додати, але перелякана баба 
Орина затулила йому рота своєю порепаною від роботи ру-
кою і швидко потягла до хати.

– Не слухайте його, люди добрі, це він спросоння. 
Точно спросоння, – виправдовувалася перед сусідами. –  
Я тебе вип’ю у празник! Більше з хати не випущу! Бач, про 
що в чайній наслухався! – зривалося з її вуст після кожно-
го хлискання по дідовій спині лозиною, яка завжди лежала 
біля тину, щоб довго її не шукати, коли заганяти додому ко-
рову прийдеться.

Спочатку всі сміялися, а вже через хвилину біля їхньо-
го двору швидко опустіло, люди розбіглися, ніби налякав-
шись почутого.

Про війну говорили й Марусині подруги на березі їхнього 
озера. Самі говорили й самі заперечували, бо молодим зовсім 
не вірилося. Але чутки… До них і вони прислухалися, адже 
штучний спокій, який створювало радіо та газети, і їх лякав. 
Ніби все спокійно, ніби всі приспані, та все одно наближен-
ня війни відчували. Ввечері ще грала на кожній вулиці гар-
мошка, ще молодь продовжувала співати українські пісні, та 
всі знали – це останні вечорниці. Щось таємниче було в тому 
відчутті, здавалося, що й місяць завмирав у небі, охороняючи 
останній спокій, тримав свою таємницю і вітер, мовчки за-
колисуючи молодих пташенят у гніздах, поки ще є така мож-
ливість. Після півночі встановлюється тиша, і лише коли-не-
коли не стримається собака та сколихне її. «Мир та спокій, 
– думає Маруся, зачиняючи на защіпку двері, – неправда про 
війну. Такого ніколи не може бути». Заспокоїть себе такими 
словами та примоститься на ліжку біля сина Льоньки.
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А вранці знову розмови, знову тривога, бо все на вухо, все 
по секрету, аби не чув той, хто неподалік, бо так давно звикли.

– Скажіть відверто: то правда про війну? – тихо спитала 
вона в Олександра Олександровича, зустрівшись у шкіль-
ному коридорі. – Невже це повинно статися?

– Так, чорна хмара вже над нами, – тільки з нею він міг 
поговорити на такі теми. – Ось-ось спалахне блискавка, не 
забариться і грім, який розірве небо і землю, – сумно погля-
нув на молоду вчительку. – Вибачте, вам хотілося повідомля-
ти лише радісне, але зараз не той час, – на його обличчі про-
майнула якась незвична усмішка – тепла і дуже рідна. – А ще 
хочеться побажати вам щасливого майбутнього, – здається, 
його очі аж стали вологими. – Якби між нами не було такої 
великої різниці у віці, ви б могли… – він не договорив, опус-
тив очі і легкий рум’янець умить з’явився на його щоках. – 
Вибачте, Маріє Іванівно, я зовсім не те кажу, зовсім не те. 
Тільки чомусь таке відчуття в серці, що ми з вами бачимося 
востаннє перед великою розлукою, – він важко зітхнув. – То 
ж знайте… – здається, наважився сказати найголовніше.

Але Маруся його перебила, пізніше пошкодувала, на-
віть лаяла себе за такий поспіх.

– Я питала про війну, – нагадує йому майже на вухо, бо 
поряд бігає і шумить дітвора, як завжди на перерві.

– Так, я не забув, – він прибрав серйозного вигляду, 
випростався і тепер був схожий на того Олександра Олек-
сандровича, якого всі тут знали. – Прийдеться кропити її 
кров’ю. Землю нашу. Та що там кропити – поливати… – 
майже прошепотів у відповідь, неначе бачив усе наперед.

– Не може такого бути, сам Будьонний заперечує, – 
Марусі просто не хотілося погодитися з тими словами. – 
Сказав: якщо німець нападе, то він поголить свої вуса. Вчо-
ра в газеті читала, – сама посміхнулась, бо їй сподобався та-
кий жарт маршала Семена Михайловича.
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Хоча й говорила вона про війну, але їй чомусь хотіло-
ся посміхатися. Дивилася на давно знайомого немолодого 
вчителя, а в самої так і стрибала душа у грудях, адже вона 
про все здогадалася. Були такі хвилини раніше, коли вона 
думала про нього, тільки ніяк не могла визначитися: хто 
він для неї? Він знав усі її біди, усі радощі, підставляв своє 
плече, щоб вона поплакала на ньому. Він їй радив, як ніх-
то інший. «Рідний чоловік, – не один раз робила такий ви-
сновок. – Але не тільки рідний, – тепер дивилася на нього 
іншими очима. – Не знаю! Не знаю!» – стукало її серце, в 
якому було місце тільки для Бориса.

– То про яку розлуку ви говорили? – швидко злетіло з її 
вуст, бо вона такого не могла допустити. – Як же я? – ще ні-
чого не сталося, а її обличчя вмить стало блідим і розгубле-
ним. – Хто ж мені порадить? Хто вислухає?

Він довго намагався щось ковтнути і тому мовчав, а 
коли зібрався ще щось додати, до них підійшли якісь люди 
в цивільному й запропонували йому пройти з ними. Олек-
сандр Олександрович затримався на якусь мить, швидко 
пробіг очима не дуже просторий шкільний коридор, неначе 
спішив з усіма попрощатися.

– У кожного своя війна буде, моя, здається, уже почала-
ся, – тільки вона могла це почути.

Нервуючи, Маруся терла одну об одну холодні руки, її 
трясло, немов від пропасниці, а він спокійно пішов з тими 
людьми до вхідних дверей по шкільному подвір’ю, а потім 
до їхнього автомобіля. Ішов так, ніби давно знав, що ця хви-
лина неодмінно настане. На подвір’я враз висипали вчителі 
й учні, поспішаючи слідом за ним. Дехто плакав, усе зрозу-
мівши, а один випускник навіть забіг наперед і встиг крик-
нути: «Прощавайте! Ми завжди з Вами!» Директор школи, 
схопивши сміливця за рукав, сховав його в натовпі. В той час 
дверцята чорної «Емки» стукнули і автомобіль, вискочивши 
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на дорогу, повіз «Героя їхнього часу» у невідомому напрямку. 
Всі завмерли від несподіванки. Може, й довго так би стояли, 
та продзеленчав дзвінок на наступний урок, який змусив їх 
аж стрепенутися. Далі все йшло за розкладом, не було лише 
уроків історії, але нікому й на думку не спало бешкетувати, 
діти сиділи тихо й дивилися в підручник. Про те, що стало-
ся, не говорили і вчителі, жодного слова, жодної згадки, ніби 
й вони знали, що таке мало трапитися. Та то лише зовні, а 
всередині кожного колотив страх, поки вони звикли до ньо-
го і змирилися з думкою – треба жити і працювати без свого 
улюбленого вчителя і товариша. Нічого не змінилося і в селі, 
то чекали його скрізь, а то не стали, ніби то було вчора, а то 
сьогодні. Пронеслись чутки про його арешт, зустрівши зди-
вовані очі, але й після того почулася така банальна відповідь: 
про що ж він раніше думав?! Далі одні про косовицю, бо ця 
робота зараз усіх підганяла, інші про погоду, адже скоро хліб 
збирати, а про вчителя ні слова, хоча всі знали про той чор-
ний «воронок», яким навіть неслухняних дітей лякати боя-
лися. Через два дні, здається, і зовсім забули. Тітка Одарка, 
яка завжди так виглядала вчителя, тепер лаяла сусідку тітку 
Палажку, що її кури вже пів штуки ячменю з’їли. А та нага-
дувала, що її корова вже вдруге всю кукурудзу перетоптала.

– Щоб твої кури тим ячменем подавилися! – кричала 
через межу одна.

– А щоб твоїй корові боки здуло від моєї кукурудзи! – 
не вступала інша.

– А щоб у тебе все господарство передохло! – аж присі-
дала Одарка.

– А щоб ти сама вдавилася, – чути було на півсела го-
лос Палажки.

Одна кулаками трясе, друга доплюнути намагається, 
одна дулі показує, а друга нагнувшись, закотила спідницю 
аж на саму спину, оголюючи сідниці як останній аргумент 
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на знак своєї правоти. Дід Ілько, проїжджаючи возом по до-
розі, спинився, взяв велику грудку землі, яка, засохнувши 
на сонці, стала твердою мов цеглина, і кинув на них. Грудка 
не долетіла, але баби відскочили в різні боки й одразу ста-
ли разом кричати на нього. Засміявшись голосно, дід сів на 
воза, змахнув віжками над конем і поїхав собі далі. А жін-
ки, прийшовши до тями, насупилися та розійшлися, аби не 
згадувати ті хвилини, бо й так багато сорому набралися.

Наступної ночі палахкотіла хата баби Орини та діда 
Сидора, чи від блискавки зайнявшись, чи від дідової ци-
гарки, а може, ще від якої причини. Не спало півсела, всі 
з відрами носили воду та лили на хлів, щоб хоч його вбе-
регти від пожежі. Кричали люди, ревла скотина аж до ран-
ку. І знову все затихло, ніби й те мало статися. Всі зайня-
лися своєю роботою, бо зараз день рік годує. Бігала навко-
ло попелища лише дітвора, роздмухуючи чорні головеш-
ки. Серед них був і Льонько, який звідти гордо поїхав на 
пожежному тарантасі, тримаючись руками за насос, яким 
усю ніч качали воду.

– Ну що, друже, готовий воювати? – пожартував дядь-
ко Петро вже в пожарці, поплескавши хлопчину по плечу.

– А коли? – не забарилося з відповіддю мале, поглянув-
ши знизу вгору на здорового дядька.

У відповідь дружний сміх аж сколихнув пожарку. Чоло-
віки хапалися навіть за животи від того, що хлоп’я готове 
було хоч сьогодні.

– Тихо ви! – цитькнув на них дядько, ледь тримаючи 
серйозний вигляд, – Льонька ще щось каже. – Повтори, 
хлопче, голосніше та не слухай їх, то вони не з тебе рего-
чуть, – попросив малого.

– А як ми про це Сталіну скажемо, чи Будьонному? – 
випалив хлопчина, піднявши серйозні очі на дядька, який, 
схилившись над ним, аж завмер від почутого, лише вказів-
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ний його палець застережливо був піднятий, щоб ніхто в ту 
хвилину не порушив тишу.

– Чули, що дитина каже? – зірвалося з губ діда Захара, 
який до цього стояв осторонь та уважно слухав. – Отакий 
малий, а розумний! – від радості глибокі сумні зморшки на 
його обличчі ніби розгладилися, а погляд став веселим, як 
ніколи. – Я й сам хотів йому подзвонити, бо, здається, не-
безпека насувається, так у нашій Климовій Балці й телефо-
на немає, це треба в район їхати. Всі говорять про війну, а 
йому могли і не доповісти, – заторохтів так швидко, ніби ті 
слова на самому краєчку язика сиділи. – Тільки хто ж насмі-
литься? – розвів руками, показуючи, що серед присутніх та-
ких немає. – А що мені? Море по коліна, бо я вже нажив-
ся, – махнув рукою, ніби йшлося про якісь дріб’язкові спра-
ви. – Коли й до білих ведмедів заберуть за таку новину, і то 
нічого, хоч одне хороше діло за життя зробив би, – додав уже 
серйозно, щоб кожному було зрозуміло – йдеться про герой-
ство, і він згоден заплатити за те навіть своїм життям. – Та й 
плакати за дідом Захаром нема кому, – зітхнув важко.

– Чи ти перетрудився, чи дурним вродився? – витріщив 
на нього дядько Петро свої і без того великі очі.

– То з ким воювати? – перебив їх молодий Василь.
– З германцем, – відповіли мало не хором.
– Ви що, телепні здорові, у нас з ними тепер мир, – аж 

розізлився дядько Петро. – Ти йди, Льоню, додому, бо вже 
мати твоя зі школи побігла, а ми тут ще потолкуємо. При-
ходь завтра в обід ляси точити, може, цікавіше буде, ніж 
сьогодні. Приходь, Льоню, ти ж у нас свій чоловік. Потім 
на тарантас з тобою поліземо, в чотири руки воду качати. 
Поглянь, он і вчительки за нею спішать у вашу кімнатку, 
– знову придивлявся у вікно. – Там, мабуть, так тісно, що 
й миші нема де розгулятися. Вийшла б за агронома, то й 
жили б у великому будинку. Коли й за молодого будівель-
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ника, теж по-людськи було б, а якщо й далі носом крутити-
ме, то ще довго в тій маленькій піндюрці сидіти доведеться. 
Такі кавалери довго бігати не стануть – оженяться. Діло то 
молоде! Розумієш? – погладив Льоньку по голові. – Дівча-
та самі їх знайдуть і хомут на шию одінуть. Правду, хлопці, 
кажу? – засміявся задоволено. – А вони обидва молодцю-
ваті. Чи ти вже сам, Льоню, вибирай, коли мати визначити-
ся не може. Для такої красивої іншої пари тут немає, – все 
виглядав він у вікно та посміхався у свій величезний кулак.

– Татко повернеться, – сказав і насупився хлопчина.
– Це тобі так, брате, хочеться. А хто знає, яка кішка між 

ними пробігла. І де ти бачив, щоб артист довго на одному 
місці сидів? – запаливши цигарку, дядько повільно затяг-
нувся димом, смакуючи його. – Поїхав на гастролі – і знову 
оженився, а як же інакше, коли жінки самі на такий голос 
біжать, – пихкав густим димом та роздумував далі. – Що 
вміє співати, то вміє! Коли затягне «Карії очі, чорнії бро-
ви», то й волосся на голові дибки стає, – пригладжував 
своє, зашкарубле від поту та примружував очі, мабуть, при-
гадуючи чарівний голос Бориса, якого тут бачили рідко, але 
запам’ятали добре. – Якось воно буде, козаче, тільки не го-
рюй, – гладив малого по голові та придивлявся, чи той не 
плаче, бо дуже насупилося хлоп’я.

Узяв Льоню на руки та пригорнув до себе з батьківською 
ніжністю. З тих пір, як двоє своїх погодків померли від голо-
ду холодною зимою тридцять третього, жінка, яка теж ледь 
вижила, більше не народила йому дітей. Тому і зустрічав цьо-
го хлопчика, мов рідного сина, а коли брав на руки, то і сльо-
за могла навернутися на очі – так приємно і щемливо було 
на душі. Зараз хотілося якомога швидше його розвеселити.

– Не морщ носа, Льоню, тобі ще рано журитися, – сказав 
після недовгої паузи. – Спіши додому, поки добіжиш, вони 
і чай на примусі зігріють, – нагадував про вчительок, які на 
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перерві ходили до його матері пити чай. – Швидше жми, а 
то хліб зі сливовим варенням проґавиш. То вони тільки гово-
рять про фігуру, а поїдять так швидко, що й оком не встигнеш 
моргнути, – знову притулив його до себе, після чого обереж-
но поставив на землю і, провівши на вулицю, зачинив двері 
пожарки. – Тепер і до діла можна, – мовив, різко повернув-
шись до працівників. – То хто тут Сталіну дзвонити збирав-
ся? Чи ти хочеш, щоб усю пожарку перетрусили та й нас до бі-
лих ведмедів відправили? – шукав очима діда Захара.

– Нема вже його, одумався та через другі двері п’ятами 
накивав, – засміялися разом.

– А що, дійшло? Нехай і на очі не потрапляє. Таке бов-
кнути: всі говорять, а йому могли і не доповісти… Чули? 
Точно перетрудився чи дурним вродився. Одним словом 
– що старе, що мале, – ніяк не міг угомонитися дядько 
Петро, бо він тут старший. – Чи хоче слідом за своїм бра-
том піти? – питав у чоловіків, які після перекуру збирали-
ся розходитися по домівках, стомившись за ніч на поже-
жі. – Того, казали, у Польщі арештували у 1939-му, нібито 
був завербований німецькою і польською розвідкою та пе-
рекинутий у Радянський Союз для шпіонажу. Вишку дура-
ку дали. Але тут і я, хлопці, не пойму: як він там опинив-
ся? Невже насправді з нього розвідник вийшов, чи шпи-
гун? Колгоспник неотесаний, чи й не вояка! І кому він там 
не вгодив? – знизав плечима та розвів руками. – Значить, 
щось бовкнув, як оце Захар, – хитав головою, зробивши 
такий висновок.

– Чого, чого? – скривився молодий Василь, ніби кислу 
сливу розкусив. – Воював я там, коли наші на Польщу на-
пали, – сміливо почав, ніби це було всім відомо.

– Прикуси язика, дурню, – поцідив крізь зуби дядько 
Петро. – Іч який! Знає він. Не було такого, і все, бо й тебе 
завтра не побачимо. То на Польщу, то на Фінляндію, чого 
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тільки не придумають, аби поговорити, – бурчав невдово-
лено, зиркаючи з-під лоба на інших.

– Куди ж тоді люди поділися, яких військкомат забрав? 
І всіх таємно вночі, – здається, Василь не збирався сьогодні 
мовчати. – Пропали разом із машинами. Каже батько, що 
й по інших селах таких багато. Чи й справді на фінській та 
на польській загинули, раз не повернулися. Чи там їх наза-
вжди залишили, бо звідти багато місцевих на Сибір вивез-
ли. Два роки тому дивні потяги з запломбованими вагона-
ми і на нашому вокзалі спинялися, через дірки в тих телят-
никах за золоті годинники, з руки зняті, кусок хліба люди 
просили і не тільки українською, а й польською.

– Досить тобі, молодий дуже про таке патякати! – мало 
не кричав на нього дядько Петро.

– Тепер звідти вагонами добро везуть, навіть піаніно, – 
ніби глухий став молодий Василь. – Півроку тому хлопці 
на вокзалі розмову підслухали: раніше там можна було і так 
узяти, а тепер тільки за гроші, але все одно дешево. На за-
хідній. Зрозуміли? – на нього дивилися як на божевільного, 
бо кожен знав дещо, але не збирався про це говорити. А він 
продовжував. – Багато хто у відрядження туди подався, з 
начальства, звичайно, щоб чужого добра за копійки набра-
ти. Так брат казав, коли з міста приїжджав. Виходить, лю-
дей вивезли, а добро їхнє… розкрадають.

– Та затихнеш ти сьогодні чи ні?! – крикнув дядько Пе-
тро, аж слина з рота розлетілася в різні боки. – Тьху ти, ду-
мав дорослого взяв на роботу, а він – дитина ще. До того ж 
дурний як пень, – знову поглянув з-під лоба на чоловіків. 
– Глядіть мені! Тільки хто донесе чи десь бовкне, сам туди 
потрапить! – показував брудним пальцем у бік сходу, маю-
чи на увазі Сибір.. – Я нічого не чув, і ви також. Зрозуміли? 
А ти, Василю, менше базікай, зараз лише глухому й німому 
можна прожити. Чи ти й досі не второпав?
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– Тепер німецьких шпигунів скрізь шукають. Кажуть, 
що багато вже знайшли, всі в’язниці ними забиті. В кого 
штани дуже кльошоні чи кепка польського покрою, тих лов-
лять прямо на вулиці, – знову не стримався Василь, відій-
шовши до самих дверей, ніби йому, як вредному хлоп’яті, 
будь-що хотілося зараз довести своє.

– Та заберіть ви його від мене! – розчервонівшись від 
гніву, дядько Петро замахав кулаками. – Нехай біля сіль-
ради стане і розказує, а не тут, раз клепки в голові не ви-
стачає. Там довго не поговорить! – сам витер рукавом ряс-
ний піт з лоба й повільно сів на лаву. – Як подуріли, роз-
ходьтеся! – різко махнув рукою, показуючи на двері. – Сам 
чергуватиму, може, прикимарю хоч трохи. Цього разу і я за 
ніч стомився. – Коней тільки напоїть та припніть на сві-
жу траву, нехай пасуться, вони теж наробилися, – наказав, 
не збавляючи сердитого тону. – Погано літо починається, 
блискавка вже третю хату спалила. Було, що й рік пройде 
без пожежі, а це – як не перед добром. Та ще ваші дурні ба-
лачки… Вчора сказали, що ось-ось німець нападе, сьогод-
ні ще добавили, так кожного дня і є над чим думати, – по-
казав рукою у бік дверей, де повинні щезнути пожежни-
ки, які ще й досі тут топталися. – Тільки не зачиняйте две-
рі, телепні здорові, може, Льонька ще загляне. Дитину ан-
гельську й ту спортили.

Сам, не чекаючи, коли всі покинуть кімнату, усівся на 
лаві за довгим столом, обхопив руками важку голову, за-
колихав нею в різні боки, ніби вона мала розколотися на 
окремі частини, а потім завмер у такій позі.

Малий Льонька і сам любив цього величезного на зріст 
дядька з добрим серцем, як говорили люди. Йому навіть 
здавалося, що той – його родич, тому й біг у пожарку як 
тільки була така нагода, завжди відчуваючи, що там його 
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чекають. Але того літа йому не пощастило, він захворів на 
пропасницю. Було, і цілий день лежав під теплою ковдрою, 
та й там не міг зігрітися. Коли стало попускати, часто сидів 
біля єдиного вікна їхньої маленької кімнатки при школі, 
що виходило на центральну вулицю, і спостерігав за жит-
тям. Одного разу побачив, як група молодих хлопців та ді-
вчат хапали перехожих, одягали їм на голови дивні шапки з 
величезними круглими очима, бинтували руки, ноги, потім 
укладали на ноші й бігом кудись несли.

– То військова підготовка, – пояснила мама, повернув-
шись з уроків додому. – Люди навчаються надавати першу 
допомогу при пораненні, а дивні шапки називаються про-
тигазами.

– А Сталін про це знає? – спитав у неї своїм наївним 
дитячим голоском.

Маруся розгубилася, почувши таке, і промовчала, піз-
ніше сказала, що більше не пустить його в пожарку.

– Я туди і не збирався, – відповів їй. – Нема коли 
ляси з ними точити. На поле бігти треба, кажуть, там літа-
ки скоро сідатимуть, – повідав їй про свої плани. – Вчо-
ра хлопці у вікно газету показували. В ній Гітлер сидить 
зверху на танку, а з-під нього самовар, подушки, навіть па-
тефон виглядає. Вони з нього сміялися. То чому ж він не 
може всередину все сховати? – дивувалося мале. – Розгу-
бить роззява!

– Господи! І що мені, Льоню, з тобою робити? – схопи-
лася мати за серце. – Це ж тільки п’ять і то неповних, що ж 
далі буде? – мало не плакала Маруся.

– Що, що – війна. Хіба не чула? Так хлопці кажуть, а ще 
дід Захар. Правда, дядько Петро його лаяв дуже, тоді, може, 
і не буде, бо він усе знає, – задумався, мов дорослий, та зно-
ву дивився у вікно. – А для чого, мамо, воювати? – спитав 
по хвилі, повернувшись до неї.
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– Щоб забрати собі землю і все, що на ній, а разом із 
тим і наше майно, – відповіла невпевнено, бо знову такого 
питання від малого сина не чекала.

– То в нас і зовсім нічого немає, ми ще самі не купили, 
– вже в котре ті здивовані оченята дивляться на неї.

– Мий руки та давай вечеряти, – сердито наказала йому. 
– Завтра можеш виходити на вулицю, тільки менше бігай за 
здоровими хлопцями, малий ще. – Та гляди мені! – посвари-
лася на всякий випадок. – Про війну ніде ні слова. Зрозумів?

Він кивнув головою, нічого не обіцяючи, а сам тримав 
серйозний вигляд, бо йому хотілося в усьому бути схожим 
на дядька Петра.

Тепер Маруся не брала його на озеро купатися, щоб не за-
студився після такої хвороби, ходила з подругами, інколи на-
віть одна. Вона любила плавати, а ще, повернувшись на спи-
ну, лежати тихо, щоб і вода не хлюпотіла. Дивилася в небо та 
відчувала себе частинкою цієї чудової природи, яка має свої 
закони і свого дуже вправного диригента. Не припускала, що 
то є Бог, вона ж сучасна людина, але все невідоме їй дуже хо-
тілося знати. Тому й думала не тільки про земне. Та і як не ду-
мати, коли вона вчителька української мови і літератури. Ще 
раніше здавалося – це найкращий предмет, тепер була щас-
лива, що у своєму виборі не помилилася. Хто, як не вона, на-
вчить дітей рідної мови, а ще відкриє їм світ, подорожуючи 
сторінками книг. Крім цього, вона ще багато чого знала ці-
кавого, хоча сама в чужих краях не бувала. Любила і малю-
вати, колеги заздрили їй, говорили, що вона в усьому здібна.

Мабуть, правду говорили, бо вона любила і співати. 
Якраз любов до пісні і звела її з Борисом. Уже немолодий 
співак виступав у їхньому райцентрі, а вона, зачарована 
його співом, побігла на сцену з квітами. Завжди стримана, 
завжди виважена, а тут – бігом. Та тільки глянула в його очі, 
як про все забула. Коли він кинув до її ніг цілий оберемок 
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квітів, щойно отримавши від вдячних шанувальників, то й 
зовсім розум втратила. А він узяв її за руку і заспівав:

Летіла зозуля,
Через мою хату,
Сіла на калині,
Та й стала кувати.

Ой, чого ж зозуле,
Ой, чого ж ти куєш,
Хіба ж ти зозуле
Добро мене чуєш?

У залі стояла неймовірна тиша, Борис умів добирати-
ся до людських душ. У кого сльоза застигла в очах, дехто 
руки схрестив на грудях, а Маруся стояла і ворушила вуста-
ми. Сама не знає, як таке трапилося – почала продовжува-
ти пісню, чим ще дужче здивувала співака.

Як би не чувала,
То би й не кувала,
Про тебе, дівчино,
Всю правду сказала.

Здалося, саме зараз між ними проскочила та стріла Ку-
підона, яка миттєво вразила молоді серця. З її вуст, чи, 
може, з самої душі полилася пісня далі.

З тих пір вони були разом.
– Доню, облиш його, – просила і плакала мати. – Він 

не буде з тобою довго. Ще зустрінеш серйозного чоловіка, 
щоб на все життя.

– І знайшла ж кавалера! Крім співу він нічого не вміє, – 
дивувався батько, бажаючи розкрити їй очі.
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Але як тільки вона бачила свого Бориса, одразу про 
все забувала. Навіть зараз, пригадуючи його обличчя, млі-
ло її серце. Правда не так, як раніше, а з терпким полино-
вим присмаком, та все ж любові там було ще багато. «Голуб-
ко моя сизокрила, – скаже, було, після гастролей, – тіль-
ки про тебе й думав». А вона цілує його та вірить кожному 
слову. Була впевнена – це кохання. А які подарунки їй при-
возив! Красиву сумочку, шовку на плаття. А потім співали 
вдвох ввечері біля озера ось на цьому самому місці. Коли 
перестав приїжджати, вона сама його знайшла. Справдило-
ся те, що відчувала серцем – він співав для іншої і знову 
свою «зозулю».

– Марусю, відпусти мене, давай розлучимося, – попро-
сив жалібно, мов хлопчисько.

Здавалося, що й земля розверзнеться під нею після по-
чутих слів. Про свою вагітність повідомила вже потім, ду-
мала, що, взнавши, Борис упаде до її ніг, а він став ще більш 
чужим і холодним. Обіцяв компенсувати коштами, ніби 
вона, потрапивши в скрутну ситуацію, просила його про 
матеріальну допомогу. Три дні лежала вдома нерухомо, не 
їла, не говорила і нікому не відчиняла двері, поки колеги по 
роботі, зламавши замок, зайшли до її кімнати. Романтич-
не кохання, яке, мов вихор, закрутило її в солодкому вирі, 
тепер опустило на грішну землю. Після того вона вчилася 
жити без нього, та звикалася з думкою про дитину без бать-
ка. А вночі, поклавши руку на живіт, просила вибачення у 
живої крихітки від їхньої з Борисом любові, бо воно, ще не 
народившись на світ Божий, зазнало переживань, так вона 
вважала. «Де ж ти моя доле?» – не раз дорікала комусь, хто, 
щось переплутавши, дав їй не те, що просила.

Останній раз «люблячий батько» приїжджав, коли си-
нові було два роки. Пісні, подарунки, тепер усе для нього, 
навіть обіцянку дав, що ніколи його не залишить. А про неї 
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– ні слова. Погасло в його очах те шалене захоплення, яке 
зводило її з розуму. Тепер вона просто мати його дитини. 
Але як усе забути, як викреслити його із свого життя? Всі 
подруги дають поради, хоча ніхто не знає ліків від кохання.

Щодня чекала дитина батька, а вона чоловіка. Якби по-
вернувся, за минуле ніколи б не згадала. Та його не було. 
А візьме та і вчується вночі: «Голубко ти моя сизокрила». 
Вона схопиться миттєво, навколо тиша, лише серце гупає 
на всю хату. Чи навіть удень: «Тільки про тебе й думав». По-
гляне Маруся навколо та вкотре зітхне важко.

Витерла сльози біля озера, бо й зараз згадала, та заспіва-
ла сама: «Летіла зозуля через мою хату…», а потім спинилася 
враз, прислухалася, неначе він десь поряд продовжує співа-
ти. У відповідь лише соловей затьохкав на дереві та деркач 
хрипло задирчав у потемнілому полі. Згодом знову забринів 
її голос над тихою водою:

Ой Боже ж, мій Боже,
Що я наробила?
Козак має жінку,
А я полюбила.

Похитав журливо місяць круглою головою, заплакав 
жалісно сич неподалік, від чого вона швидко прийшла до 
тями. Жене від себе ті спогади, які й досі нікого не допуска-
ють до її серця. Спішить до дитини та обнімає міцно. Зно-
ву просить його не ходити в пожарку, не бігати за здорови-
ми хлопцями, не говорити ніде про війну, яка вже почала-
ся. Синок одразу обіцяє, і так же швидко забуває, адже ці-
кавість завжди бере гору. Через декілька днів він разом із 
ватагою хлопчаків біжить по селу і разом з ними кричить: 
«За селом приземлився наш підбитий винищувач! Мотор 
заклинило, з німецькими бився!» На той крик, мов горох, 
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вискакують на вулицю і малі, і більшенькі, яких у кожно-
му дворі було не по одному, та й собі щодуху мчать, щоб усе 
побачити на власні очі. Вибігши на поле, спинилися, і вже 
до літака не бігли, а підходили несміло, бо так близько ба-
чили вперше. Обступили його і дивляться, як на величез-
не диво. А коли пілот почав про бої в небі розказувати, то 
й зовсім стояли мов укопані, навіть малеча не ворушила-
ся. Слухав і Льонька з роззявленим ротом, поки сусід Шур-
ко не вкинув туди велику придавлену муху. Закашляло й за-
плювало мале, але, витерши рукавом рота, вдивлялося ще 
уважніше, бо надворі вже почало темніти, і літак потягли 
трактором до ферми. Подалися й діти слідом, але їх прогна-
ли, поставивши біля літака сторожа з берданкою. Коли вже 
зовсім стемніло, той самий Шурко потягнув за руку мало-
го Льоньку додому, який, набігавшись за день, ледь воло-
чив слідом ноги.

Через декілька днів приїхали військові, від’єднали кри-
ла від фюзеляжа і все повантажили на кузов автомобіля. Ще 
недавно грізний літак «И–16» тепер здавався жалюгідним і 
безпорадним, від чого дехто із присутніх навіть плакав. Чи 
всі дорослі збіглися сюди, невідомо, а от дітей у селі, мабуть, 
жодного не лишилося, навіть дитячий садочок прибув у по-
вному складі. Серед них і стояв малий Льонька, бо мати вже 
боялася залишати його вдома самого. Повернувшись після 
такої великої сенсації, вихователька ніяк не могла заспоко-
їти малечу, довелося діставати патефон – чудо ХХ століт-
тя, як його і сприймали тоді не тільки діти, а навіть дорос-
лі. В таких випадках вона ставила одну й ту ж платівку, заво-
дила пружину, після чого з загадкового рупора лилася піс-
ня: «Люба-Любушка, Любушка-голубушка, я тебя не в си-
лах позабыть…» Льонька засинав, щоразу гадаючи: що ж на 
іншому боці платівки? Але вихователька так її і не перевер-
нула, чи, може, він ні разу не дочекався того продовження.
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Дорослі все частіше та все голосніше говорили про ві-
йну, а хлопчакам дедалі ставало все цікавіше. Невдовзі на 
їхньому вигоні з’явилися літаки, а пілоти розгулювали по 
селу, часто шукаючи, де випити. Малеча бігала за ними слі-
дом, бо були вони для них ніби з іншої планети. Коли ті за-
тримувалися в якомусь дворі, вони чекали на вулиці, а най-
більш нетерплячі вилазили на тин чи на дерево та повідо-
мляли побачене іншим. Одного дня обидва пілоти сиділи 
в їхній кімнаті при школі, заскочивши слідом за молоди-
ми вчительками. Малий Льонька пишався тим, а мама сер-
дилась та лаяла подругу, називаючи гостей не кавалерами, 
а «собутильниками». Він не знав, що то воно значить, але 
йому теж закортіло попробувати їхньої сивухи, як її дорос-
лі називали. Скориставшись перекуром, підкрався до сто-
лу, взяв недопиту чарку і випив залпом, точнісінько як це 
робили пілоти. Одразу перехопило у горлі, забило дух, і він, 
схопивши шматок чорного хліба, довго нюхав, ледь трима-
ючись на ногах. Потім всунув у рота майже цілого солоного 
огірка, але вже не міг його з’їсти, бо ноженята підкосилися і 
він, умостившись на перекладині під столом, більше нікого 
не бачив і нічого не чув. Якраз у той час у небі з’явився ні-
мецький літак. Він кружляв над другим берегом їхнього ве-
личенького озера. Така подія не могла бути непоміченою, 
люди виходили на вулицю і спостерігали. Їм усе було ціка-
ве, бо війна до них ще не докотилася, і вони ще не бачили її 
страшного лиця. Один із пілотів, поляк за національністю, 
кричав: «Необхідно привезти кулеметну установку і, пся 
крев, – загнати німця в землю». Інші махали руками й за-
перечували. Доводили, що німець викличе по рації цілу ес-
кадрилью, і тоді від їхнього села залишаться одні головеш-
ки. Поляк не здавався, і вони гуртом ледве стримали його. 
А фріц тим часом кружляв над кинутим, ще в минулому 
році, елеватором. Його задраний угору транспортер здав-
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ся пілотові підозрілим, і він скинув на нього не одну бом-
бу. Усі переказували ту новину ще довго, а Льонька плакав 
і ніяк не міг простити собі, що все проспав під столом че-
рез ту страшенно гірку сивуху. Через декілька днів німець-
кий літак знову з’явився. Тепер він кружляв над ближнім 
берегом, біля якого жінки, пов’язавши голови білими хус-
тинами, доїли прив’язаних до жердини корів. Намотуючи в 
небі коло за колом, висунувши голову з літака та придивля-
ючись до землі, пілот, мабуть, ніяк не міг второпати, що ж 
то вони роблять. «Зараз бомбу на них скине, бо думає, що 
окопи риють, – здогадався дядько Петро, знявши з голови 
картуза та чухаючи потилицю. – Є-ті твою мать! Не послу-
хали поляка, тепер так по ньому шарахнули б, що й розле-
тівся за одну секунду. А то літає він як у себе вдома. Там же 
моя жінка!» – захвилювався, не відриваючи очей від неба. 
Та літак, зробивши останнє коло, набрав висоту і полетів у 
бік залізниці, де і скинув свої бомби.

– Досить відтягувати, треба їхати, – сказала ще не стара 
Пріська. – Скільки тієї війни, а вони вже в нас над головами.

– І куди це ти зібралася на старості? – почувся голос За-
хара.

– Вакуїруюсь, і все, – відповіла впевнено.
– Думаєш, там не дістануть? Правда, в Сибірі, мабуть, і 

без війни не вижити, – обізвалася її сусідка. – Там, Прісю, 
одні каторжні ще з царських часів, – додала, бо знала про 
це від своїх родичів.

– Не каркай, як та ворона. Раз зібралася, то скатерти-
ною дорога, – знову встряв у розмову дід Захар. – Тільки 
своїх молодих нехай бере з собою, бо коли нас тут поб’ють, 
то хоч вони по приїзду в Климовій Балці дітей нароблять.

– От дурень старий до чого додумався! – сварилася на 
нього пальцем не дуже стара баба Гапка. – Тут горе насува-
ється, а він про дурниці.
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– Чого хоч ти репетуєш? Розквокталася, мов курка на 
сідалі? Тут зовсім не про тебе мова, таких, як ти, і до ваго-
на не допустять. Та й чого тебе возити? З тебе вже ні там ко-
ристі, ні тут, – не здавався дід Захар. – Приходь краще до 
мене, удвох не так страшно. Колись не захотіла, то, може, 
тепер?.. Я вільний парубок, – знявши старого картуза, під-
моргував жінкам.

– О-о-о-й! Тримайте мене, бо впаду, – закричала Гап-
ка. – Парубок, каже! – сміялася, повторюючи його сло-
ва. – На голові, як на старій солом’яній стрісі під час ві-
тру, а він – парубок… – заливалася знову сміхом. – Чобо-
ти одні, та й ті стоптані, бо все село колись оббігав, тепер 
– парубок, – ледь її чути за реготом. – Свою жінку в моги-
лу загнав, хороший такий, а тепер парубок, – вже сердито 
сказала у відповідь, узявши руки в боки. – Піч йому топи, 
бо грітися та їсти смачно він хоче! – захитала гордо підня-
тою головою.

Розуміючи, що Гапка глузує з нього, дід був незадово-
лений розмовою, може, навіть і шкодував, що її зачепив, 
бо, сховавши свої очі під густими бровами, міркував: що ще 
таке сказати, щоб його слово все ж останнім було.

– І чого ви завелися? – перекрикував той сміх інший 
жіночий голос. – Інтелігенцію вивозять: вчителів, лікарів, 
інженерів, а ми тут сидіти будемо. Тут, бабоньки, тут. Тіль-
ки що їстимемо, коли пшеницю та все інше на полі прио-
рювати стали? Наказ виконують – німцеві – лише «спале-
на земля».

– А ми як? – мов хтось із неба сказав, а не тітка Прісь-
ка – висока і розсудлива, а ще завжди серйозна.

– Невже? То треба якось завадити, – схаменувся ще 
хтось у натовпі, – бо знову повернеться тридцять третій, – 
сказавши таке, той голос умить став тоненьким і тремтів, 
мов порвана струна на бандурі.
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– Люди, просніться! Треба щось робити! – почули кри-
кливу бабу Палажку.

Після того всі затихли, ніхто більше не сміявся з колю-
чої перемови діда Захара та баби Гапки, бо ці двоє любили 
інколи потішити люд своїм гострим словом. Тепер баба, за-
бувши, що й казала, тремтячою рукою витирала сльози, які 
вмить полилися з її наляканих очей, а дід Захар задоволе-
но посміхнувся у свої рудуваті від махорки вуса та спокійно 
попрямував у напрямку залізниці подивитися, що там на-
коїв той фріц, якого і сам не проти був підстрелити. Мале-
ча знову закричала і, обігнавши його, наввипередки помча-
ла й собі в тому напрямку.

– Ви всі повинні їхати в евакуацію, – повідомив дирек-
тор школи на останній педраді. – І ніяких заперечень, за 
вас турбується сам Сталін, – додав те, що йому говорили на 
нараді директорів в області.

– А я не можу, – повідомила учителька німецької мови. 
– У мене мати хвора дуже, не встає декілька тижнів. Я її 
одну не кину.

– Це ви не мені будете розповідати, а чоловіку з органів, 
який уже завтра приїде в село, – директор так нервував, що 
аж почервонів.

– Я теж без батьків нікуди, – твердо сказала Маруся сво-
їй подрузі, коли вони вийшли у шкільний двір. – А вони чи 
й захочуть з дому їхати на старості. У вихідний побачу, може, 
умовлю, – вони вже не вперше говорили про евакуацію.

– Говори – не говори, а їхати треба, до того ж мовчки, – 
прошепотіла подруга. – Хто відмовляється, того у в’язницю 
забирають, бо то потенційні вороги народу, коли німця зу-
стрічати збираються. Ти хіба не чула?

– Ніхто зустрічати не збирається. Для чого так перекру-
чувати? – здивувалася Маруся.

– Не знаю. То ти їхатимеш, чи ні?
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Тепер Марусі навіть у тих наполегливих словах почуло-
ся щось недобре, а поглянувши у примружені очі своєї по-
други, вона налякалася і швидко відказала:

– Звичайно. Не зустрічати ж нам його хлібом і сіллю.

Пізніше часто пригадувала ту коротку розмову, той див-
ний погляд з-під примружених вій, про ту шпигуноманію, 
яка з оголошенням війни щодня набирала все ширших і 
серйозніших обертів. А сама все відтягувала поїздку, бо й 
досі чекала свого Бориса, як не самого, то хоч листа, відчу-
ваючи, що розведе по світу їх війна, і вони більше ніколи не 
зустрінуться. Тепер вона з великим щемом у душі зізналася 
перед собою, що й зараз кохає, навіть більше того – не може 
без нього жити. І те старе-нове почуття з кожним днем все 
сильнішало. Часто ввечері, взявши рушник та чисту одіж, 
вони з Льонькою йшли не на озеро, а на свою річку – тихо-
плинний Орчик, до якого було ближче, щоб його чиста та 
прохолодна вода збавила її від переживань та сумнівів. Об-
миваючись та придивляючись до мерехтіння зірок у водах, 
вона набиралася сили і ставала знову тою впевненою і твер-
дою Марусею, якою була завжди. А вийшовши на берег, як і 
раніше, обнімала свого сина та відвертала мокре від сліз об-
личчя, бо це маленьке хлопчисько – все, що їй залишилося 
від Бориса. Тепер шкодувала, що не знала якихось особли-
вих жіночих таємниць, щоби все життя тримати біля себе 
коханого чоловіка, навіть коли він артист і гарно співає, на-
віть, коли всі йому несуть квіти і мріють отримати поцілу-
нок, а то й про роман, що їй ввижалося майже щодня. За-
пізно прийшло прозріння, яке все частіше не давало спо-
кою, – треба було по-іншому любити: привітно зустрічати, 
щодня показувати, що вона його кохає, як ніхто на всім бі-
лім світі. Але чи така жінка йому потрібна? На це питання 
теж не було відповіді, бо ніхто того не знав.
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Коли вже не було куди відкладати, почала збиратися в 
дорогу. Село з кожним днем все більше змінювалося, про-
йшло не так багато часу, а його вже не впізнати – ячмінь 
на полі майже весь приорали, половину пшениці також. 
Люди збиралися гуртами і переказували почуте: будуть псу-
вати сівалки, молотарки, плуги, щоб німцям не дісталися, 
навіть клуні палитимуть – такий наказ отримали зверху. «А 
ми? – питали вони один в одного. – Торішнє все вивезли, 
тепер ні в полі, ні в коморі», – клопоталися старі й молоді.

Марусю це хвилювало, але не настільки, щоб думати 
про це весь час. Батьки вже думали про дорогу, а вона зно-
ву про свого Бориса. Та одного дня за селом зчинився та-
кий галас, який далеко було чути. Коли трактор зайшов на 
останнє поле, до нього, як по команді, збіглися люди, бо їх 
ні на яку роботу вже не кликали, на цю пору колгосп було 
повністю ліквідовано.

– Не дамо наш хліб нівечити, – кричали вони, твердо 
вирішивши стояти на своєму.

– Під трактора ляжемо, краще тут померти, ніж з голо-
ду, – впала на пшеницю баба Гапка.

Через декілька хвилин, напустивши гуркоту і диму, трак-
тор крутився мов в’юн, бо дід Захар відчепив плуга. Крик і 
ґвалт то спадав, то знову наростав, аж поки не приїхав голо-
ва колгоспу з міліціонером. Дідові Захару одразу зв’язали за 
спиною руки, так як він більше за інших перешкоджав ви-
конувати політику «спаленої землі», але й після того жінки 
не здалися – верещали та падали навіть з дітьми.

– Лягайте всі, не бійтеся! Не будуть же вони живих лю-
дей давити, – командувала стара Гапка. – Їм все одно, вони 
завтра втечуть, вакуїруються, а нас на голодну смерть тутечки 
залишать! Всі аспиди, ні в кого нічого святого немає: і в тих, 
хто таке придумав, і в тих, хто його виконує, аби спасти свою 
шкуру! – кричала щосили, намагаючись перекричати гуркіт.



31

– Давай на цей бік! – наказав голова трактористові. – 
Нехай там хоч до вечора лежать, – махав руками та вити-
рав піт з обличчя не тільки від спеки, а й від такої напруги.

Трактор, розганяючи натовп своєю рішучістю, розвер-
нувся, але баба встигла й туди забігти. Люди побачили, як 
за нею погнався міліціонер, але не зрозуміли, як воно стало-
ся. Почули лише таке страшне: «А-а-а-а!!!» Після чого її тіло 
з розплесканою головою закрутилося під колесами. Усі стра-
шенно закричали, а переляканий тракторист, вискочивши з 
кабіни, щодуху побіг у напрямку лісу. Цей день, коли ще нім-
ців і на горизонті не видно було, закінчився тим, що, обмив-
ши та нарядивши бабу Гапку, люди поклали її в труну, а самі 
зібралися біля сільради. Звідти на їхніх очах вивели діда За-
хара і тракториста, посадивши їх поряд у чорний «воронок», 
повезли з собою. Проводжали їх мовчки, після чого пішли 
чатувати свою пшеницю. Тепер серед них не було байдужих, 
їх об’єднував і гнав на поле страх перед наступним голодом. 
Попереду йшли діди з сокирами, вилами та косами, прила-
штованими насторч до держаків. Тільки воювати їм не до-
велося, там стояв уже поламаний трактор і знівечені плуги. 
Вони зраділи, знаючи, що завтра все місцеве начальство від-
правляється в евакуацію. Все ж виставили скрізь сторожів, 
щоб ніхто не підпалив поле, вирішивши через декілька днів 
скосити пшеницю та змолотити, поки німець сюди ще не до-
їхав. А ті, хто цього дня пакував речі, збираючись їхати туди, 
де не бомблять, про пшеницю та спалену землю вже не дума-
ли. Страшною їм здавалася далека дорога, та й кинути свою 
хату боязно, але мусили збирати свої речі.

Вранці на вокзалі їхнього райцентру було людно. На за-
лізничній колії стояв довжелезний потяг, у кожному вагоні 
якого ніде і стати, не те, щоб сісти. Ворушився і гомонів на 
пероні люд, чекаючи якоїсь команди.
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Маруся запізнювалась, бо їх везли підводою, в якої в до-
розі зламалося колесо. Хоч його і відремонтували, все одно 
їхати швидко не змогли, тому нервували та думали, що не 
встигнуть. Більше всіх хвилювалися голова колгоспу та пар-
торг, на цей час уже не працювали телефони, і не можна було 
зв’язатися з вищим начальством, а вони без їхньої вказівки 
не звикли самі приймати якесь рішення. Тому, забігши на 
перон і побачивши там поїзд, були просто не в собі від радос-
ті. Раділа і Маруся, до неї одразу підбігли її батьки, які давно 
виглядали, приїхавши зі свого села, що неподалік.

– Ти чого так вирядилася? – смикнула її за красиве 
плаття мати.

– Чого питаєш? – скривився батько. – Тут і без слів зро-
зуміло, думає, що Бориса побачить. Тільки марно, його ро-
дичі вже забули, який він і вигляд має.

Маруся зніяковіла, але, не звертаючи уваги на їхні сло-
ва, швидко оглядала весь перон, скільки було видно. По-
гляд метався з одного краю в інший, на очі наверталися 
сльози, та не час було давати їм волю. Більш за все їй не хо-
тілося, щоб він їх побачив. І що б там не говорили батьки, 
вона відчувала серцем, що зовсім скоро вони зустрінуться. 
Таке відчуття оселилося в душі недавно, тому, збираючись у 
дорогу, одягла його улюблене плаття, яке пошила сама з по-
дарованого колись шовку. Всі в чорному та сірому, а вона в 
блакитному, одразу кинеться йому в очі – так підказували 
їй почуття. Кинувши востаннє очима на натовп та пересвід-
чившись, що тут його немає, взяла на руки свого Льоньку 
і почала пробиратися до вагона. Давка була страшенною, 
кричали дорослі, плакали діти, всі несли вузли, мішки і че-
модани. Хтось голосно лаявся:

– Лише на два місяці, аби подалі від бомбардування, а 
вони й перини тягнуть. Не пускати їх у вагон, бо люди не 
помістяться!
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Але на нього ніхто не звертав уваги. Маруся, точнісінько 
так, як це робили інші, через голови передавала речі та сво-
го Льоньку дідові Івану, який уже заліз у той товарняк. Тепер 
і вона штовхалася, пробираючись наперед, зачувши довгий 
гудок на відправлення. Серце колотилося, адже всі вагони 
були заповнені, а на пероні ворушилося ще багато бажаючих.

– Люди, пропустіть! – спочатку благала. – Мені треба 
тільки в цей вагон, там моя мала дитина, – уже плакала, аби 
тільки не залишитися.

Машиніст посилав гудки, потяг смикався, випускаючи 
пар, а вона, ледве забравшись у вагон, тягла за собою й ста-
ру матір. Дехто передавав назад дітей, які верещали не сво-
їм голосом, дехто кричав, не встигнувши затягти якісь речі, 
а Маруся обнімала та заспокоювала свого Льоньку, який 
тремтів із переляку, що поїде без матері. Розпатлана й роз-
христана його бабуся ніяк не могла віддихатися, а завжди 
здоровий дід Іван і досі тримався за серце, бо давно в нього 
не було такої напруженої хвилини.

– Десять разів розкаявся, що погодився на евакуацію. 
Сиділи б удома, що людям, те й нам, – ніби виправдову-
вався перед такими, як сам. – Кажуть, пайок на дорогу да-
вали – сардельки з чечевиці, а в Києві та Полтаві навіть та-
лони на харчування, але чомусь не всім, – додав, докірливо 
поглядаючи на Марусю.

– Розумію: я винна в усьому. Треба було ще хоч на день 
затриматися.

– Який день? Чи ти не знаєш, що талон на посадку дій-
сний лише три дні, а сьогодні вже останній. Потім знову проси 
його та в органах погоджуй, тоді невідомо, куди відправлять, в 
евакуацію чи у в’язницю, – дід звів сердито брови до купи.

У цей час на переїзді поїзд знову спинився, а потім добря-
че смикнувшись, став набирати швидкість. Марусина мати 
сплеснула руками, мов відправлялася на той світ і закричала:
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– Ой лишенько! А чи повернемось?!
– Цить, придумала, де голосити! – гримнув на неї дід Іван.
Заплакали якісь жінки, але швидко затихли. Всі мостили-

ся на своїх клунках та чемоданах, бо жодної лавки тут не було. 
Невдовзі запанувала тиша, лише малий Льонька шморгав но-
сом, уявляючи, як хлопці ганяють по селу, бо обіцяли і при 
німцях бігати. А ще згадував дядька Петра, який, проводжа-
ючи його, сказав: «Давай, синку, прощатися, бо я на фронт 
піду, а тобі в протилежну сторону. Щастя велике буде, коли 
після війни нам доведеться знову зустрітися». Пригадавши 
таке, він штовхав Марусю, бо та сиділа мовчки, мов не в собі.

– Мамо, а чого дядько Петро плакав?
– Любить він тебе, – заглянула в його зеленкуваті, як у 

батька, очі, а потім прихилила голівку до своїх грудей.
– Його не вб’ють на фронті? – скривилося хлоп’я, лад-

не само заплакати.
– Живий прийде, не хвилюйся, – запевнила, аби щось 

сказати.
– А ти б вийшла за нього заміж? – підняло на неї оченя-

та і навіть не кліпало.
– У нього, Льоню, дружина є, – ледве знайшла, що 

йому відповісти.
– А вона на фронт не піде? – знову завмерло, чекаючи 

відповіді.
– Вдома буде, – пригладжувала його кострубатого чуба 

та знову згадувала свого коханого Бориса, на якого так схо-
же було її неслухняне дитя.

– А де наша Мурка з малими кошенятами без нас жити-
ме? – згадав і про неї.

– Вона не пропаде, – запевнила Маруся.
Тим часом новенькі у вагоні почали потроху відходити 

від першого шоку, бо на них спокійно дивилися всі інші, які 
вже призвичаїлися і до цієї ситуації. Згодом і вони почали 
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знайомитися з сусідами, відчуваючи, що не один день дове-
деться їхати разом.

– Я завучем школи працюю вже двадцять п’ять років, – 
похвалилася бабуся. – І дочка моя вчителює, тільки в іншо-
му селі, – показала на свою Марусю.

– А я рахівником у колгоспі, – додавав про себе ді-
дусь. – У неділю та у свята в церковному хорі співаю, ще й 
обов’язки дяка виконую.

– Ото сімейка! – зареготали молоді хлопці позаду. – Я 
думав, що партійні, а вони попову рясу носять, – насміш-
кувато засміявся вожак, як бабуся його назвала. – Більшо-
вики скрізь церкви позакривали, а там, виходить, проґави-
ли, – скривився той, дивуючись. – Невже ще й досі золоті 
хрести стоять та дорогі ікони на стінах? – аж підвівся, при-
дивляючись до діда. – То як село ваше зветься? – спитав, 
ніби вже зараз збирався туди їхати.

– Тобі для чого? – обернувся до нього дідусь, насупив-
ши густі сивуваті брови.

– Не чіпайте їх, – зашепотіла молода жінка, котра сиді-
ла поряд. – Чи не бачите: блатні вони, компанія ціла. Доку-
менти та гроші тримайте міцніше, бо…

– Ти що там нашіптуєш, видра розмальована, теж мені 
артистка. Пролетаріат я, зрозуміла? – бив той себе у груди 
та насміхався далі.

Усі це чули, але ніхто його не спинив, бо нікому не хоті-
лося мати неприємності з самого початку. «Хто знає які тут 
будуть порядки?» – чи не кожен так думав про себе. Варя, 
так звали молоду жінку, замовкла і тільки кивала головою з 
переляку, погоджуючись із грізним пролетаріатом та диву-
ючись, бо тут мала їхати сама інтелігенція. Згодом повідала 
Марусі свої особисті таємниці:

– Зовсім недавно вийшла заміж за військового, точні-
ше, розписалася зі своїм женихом. Йому все одно на фронт, 
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а мені, як жінці військового, може, хоч якийсь пайок дадуть, 
і то вже не помру. Швидше б тільки вирватися, – розповіда-
ючи, прислухалася до монотонного стуку коліс. – Спішить, 
– радісно посміхалася. Але, доїхавши до сусіднього рай-
центру, їхній потяг спинився надовго, бо в небі з‘явилися 
німецькі бомбардувальники, які одразу стали бомбити той 
відрізок залізної дороги, який вони вже проїхали. «А якби 
ми були ще в дорозі? А якби наш ешелон розбили», – наля-
кано перешіптувалися пасажири.

– Тепер звідти вже ніхто не виїде, наш потяг останній, – 
зауважив немолодий чоловік.

– Ми й звідси чи вирушимо. Тут стоїть військова льотна 
частина, тому бомбитимуть, поки не розіб’ють, – додав дід 
Іван, який і тут усе знав.

– Підемо пішки додому, я вже не хочу в евакуацію, – 
мало не плакала Марусина мати.

– Вам добре, можна і повернутися, тільки не забувай-
те, що через тиждень-другий там голод буде. Чи ви думає-
те, що німець вас хлібом годуватиме? – насупився той не-
молодий чоловік.

– Ось не панікуйте, прорвемося, – кричали жінки, які 
раніше все плакали.

Так було до самого вечора – то зашумлять, то затихнуть, 
прислухаючись до гуркоту в небі. Але до ранку їхній еше-
лон так і не зрушив з місця. Тут вони почули, що хтось із 
депо послав німцям сигнальну ракету, тому й не дають спо-
кою ворожі літаки. Всі люди сиділи в цілковитій темряві та 
тремтіли, і лише на світанку з полегшенням зітхнули, по-
чувши стукіт коліс. Тільки недовгою була їхня радість, че-
рез півгодини вони знову почули гудіння моторів та вже 
знайомий свист. Цього разу скинуті бомби рвалися зовсім 
поряд, а налякані люди з криками вискакували з вагонів і 
бігли нагору в кукурудзяне поле ховатися. Нічого подібно-
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го їм ще не доводилося бачити, та як не страшно було, все ж 
слідкували за літаками, бо вирішувалася і їхня доля.

– Наші атакують, зараз проженуть або підіб’ють, – чути 
в кукурудзі голос діда Івана.

Але щоб утекти, німці змушені були скинути свої бомби 
куди завгодно, аби швидше від них позбавитися. Вони при-
йшлися якраз на пойму річки Берестової і колгоспне поле, 
тобто зовсім поряд із людьми, які кричали і плакали, поки 
наші пілоти не відігнали непрошених гостей далі.

Тепер люди спішили якомога швидше добратися до сво-
го ешелону, але не могли спуститися з такого високого бе-
регу, куди в паніці забралися дуже швидко.

– Оце так бойове хрещення! – не стихали вони у вагоні, 
коли Маруся зашивала батьків розірваний суконний під-
жак, який він не знімав у дорозі, щоб ніхто не поцупив до-
рогу на той час річ. Бабуся, загубивши свої сандалі, обмо-
тувала ганчірками ноги, аби не поколоти їх при наступно-
му нальоті, до чого тепер були готові будь-якої миті. А ма-
лий Льонька, нарешті переставши плакати, заснув у дідуся 
на руках. «Оце так евакуація!» – чути було з різних вуст, бо 
люди тільки-но приходили до тями.

З поїзда видно, як по всіх дорогах на схід їдуть люди на 
автомобілях, на возах, багато йдуть пішки, несуть вузли за 
плечима та ведуть дітей за руку. Часто просто полем чи лу-
гом, гнали худобу, бекали вівці, ревіли стомлені корови, 
гуркотіли трактори і всяка техніка. На зупинках жінки з ді-
тьми просяться у вагони, але їх не пускають, а то й штурля-
ють назад, коли вони чіпляються. У вагоні почали говорити 
про дезертирів із фронту, яких ставало все більше.

– Вони пробираються лісом та балками в основному вно-
чі, а проти них виставлена сторожа зі старих будьонівців, щоб 
затримувати та доповідати, – повідала подробиці інтелігент-
на жінка в ошатному одязі, від якої навіть пахло парфумами.
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– А хто ж тоді воюватиме? – заклопоталася інша.
– Не хвилюйтеся, у нас армія є, – запевнив дід Іван, 

аби хоч тут не було паніки. Багато було таких, хто їх під-
тримував, а багато просто слухали розмову, ніби вона їх 
уже не стосувалася. Дід Іван усе поглядав то в один бік, то 
в інший, іноді підскакуючи від почутого, ніби сидів у му-
рашнику, бабуся смикала його за суконний піджак, який 
він знову накинув на плечі, і він опускався на місце, зир-
каючи скоса.

– Сиди мовчки, – наказувала йому. – Хто знає, що за 
люди. Можливо, і тут провокатори та донощики є.

І він слухався, бо таким був їхній час.
Куди їдуть, у вагоні ніхто не знав, ніби це військова та-

ємниця. Зрозуміли, що по території Росії. З іншого кут-
ка чути: мабуть, до Сибіру. Від тих слів зовсім принишкли. 
Двері вагона були напіввідчинені й Маруся вголос прочита-
ла на фронтоні пропливаючого вокзалу назву станції: «Про-
хорівка». Дідусь одразу повідомив, що за старими кордона-
ми, це ще Україна. І дійсно, все тут було як удома: блищали 
річки, зеленіли ліси, колосилося жито на полях, пшениця. 
Але, пригадавши свої переорані поля, здивувалися, що тут 
не було тієї політики, тут не попалено і не переорано. Ще 
довго не могли в це повірити, тільки більше спаленої землі 
не зустрічали. На коротких зупинках поспішали справити 
свою нужду, де кожного разу один і той же голос давав ко-
манду: «Жінки наліво, чоловіки направо!». До тієї команди 
звикли швидко. «Нічого, – перемовлялися в дорозі, – нас, 
слава Богу, не бомблять. Може, проскочимо». Раділи, коли 
поїзд швидко мчав і нервували, коли знову спинявся, про-
пускаючи наступний ешелон з військовими.

– Двадцятий, – повідомила Варя і кинулась до напів-
відчинених дверей, бо якраз із зустрічного ешелону вигля-
дали молоді солдатики.
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– Армійці, – так назвав їх дід. – По дев’ятнадцять та по 
двадцять років, не більше, – додав, придивляючись уважні-
ше. Маруся кинула їм букет польових ромашок, які щойно 
нарвала на зупинці «по нужді», а сама голосно крикнула:

– Хлопці, щоб кулі вас боялися!
– Как звать, красавица? – їй у відповідь голосно спитав 

кумедний невисокий хлопчина з поголеною головою.
– Тобі для чого? – пхикнула вона невдоволено. Та враз 

набігло до тих дверей стільки солдат, що й не перелічити.
– Как звать? Как звать? – перебивали вони один одно-

го, посміхаючись молодій дівчині. А вона, приклавши руку 
до лоба, закриваючись від сонця, придивлялася до всіх, 
знову шукала свого Бориса.

– Варя!
– Олена!
– Ліда! – де і взялися біля неї дівчата з усього вагона та 

защебетали на всі голоси.
– Напиши мне, красавица, – махав рукою високий лей-

тенант, і собі розглядаючи дівчат – вибирав найкращу, поки 
не кинув зім’ятий листок з адресою прямо Марусі в руки.

– А ти жонатий? – вирвалося з її вуст.
– На тебе женюсь после войны, – встигнув крикнути, 

ледь не падаючи з тамбура.
Маруся, ще тримаючи на обличчі задоволену посміш-

ку та лукаві очі, відійшла від дверей, а кмітлива Варя через 
декілька секунд стояла там уже з дідовим капелюхом, і, як 
тільки поїзд спинявся, а він весь час смикався, в нього на-
магалися вцілити своїми адресами солдатики із зустрічно-
го потяга.

– Напиши! Напиши! Напиши! – просили вони.
– Скидайте сюди, всім напишемо! – обіцяли наперебій 

дівчата. Вони сміялися, ніби не у війну зустрілися, а в мир-
ний час десь на екскурсії.
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– Чи так їм дівчата сподобалися, чи просто з відчаю ка-
зяться, – міркували старіші у вагоні, але не заперечували, 
бо знали, що зовсім молодих хлопців везуть на фронт. Та 
ось поїзд, мелькнувши хвостовим вагоном, почав швид-
ко віддалятися. У вагоні всі знову принишкли, налякав-
шись тієї великої кількості молоді, яка вже через декілька 
днів буде нюхати фронтовий порох. А Варя, умостившись 
на своє місце, почала шарудіти папірцями та вголос пере-
читувати їхні імена.

– Ото ти наловила! Тепер точно заміж вийдеш, – єхид-
но посміхався все той же ватажок блатних, які щойно про-
кинулися після випитої пляшки горілки. – Так горлали, що 
й вуха позакладало, – невдоволено поглядав на дівчат, про-
тираючи заспані очі.

– Висадити їх на наступній зупинці! – не витримав по-
мітний чоловік із ще не старим обличчям та повністю си-
вою головою. – Комендантові вокзалу здамо, той швидко їх 
на фронт відправить! – запропонував присутнім.

– Налякав, бачив такого?! – підморгнув ватажок своє-
му товаришеві. – Разом з тобою, не хочеш? – вовком гля-
нув на чоловіка.

– Я без сопливих пішов би, якби на двох ногах стояв, – 
сказавши таке, сивоголовий чоловік підвівся і скрипнув са-
моробною культяшкою. – Коли ти ще цицьку ссав, я в сім-
надцять років з червоноармійцями Денікіна бив. А коли ти 
під столом ходив, з громадянської калікою повернувся. Ба-
чиш? – показав свій саморобний протез. – Але силу в руках 
ще маю неабияку, викину тебе звідси, як кота паршивого і 
дружків твоїх також.

– Тихо, дядьку, тихо, ми самі підемо. Ми вже приїхали, 
правда, хлопці? – куди й подівся його насмішкуватий тон.

Усівшись оддаль, спиною до всіх, молодики перемовля-
лися нишком, та все ж іноді голосно реготали. Коли інвалід 
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громадянської знову підвівся, бо й те йому набридло, вони 
затихли, а на наступній зупинці й зовсім зникли.

– Перейшли в інший вагон, – повідомила Варя, яка 
весь час за ними стежила, маючи з дитинства таку звичку. 
– Мій батько швидко б їм руки скрутив, він у міліції пра-
цював, усе життя віддав радянській владі, – повідомила піз-
ніше, поглядаючи на того сміливого воїна-каліку. Вона не 
довго роздумувала, перш ніж сказала, бо чим далі від до-
мівки, тим ріднішими вони ставали. – Але вже рік, як за-
брали, – продовжила, спинивши погляд на вусатому дідо-
ві Івану, чи то він на нього схожий був, чи просто вирішив-
ши, що й він зрозуміє все недоказане нею. Прикусивши до 
болю свої налиті молодістю губи та прикривши рукою очі, 
декілька разів судорожно вдихнула повітря, а потім повіль-
но видихнула.

– Ти чого, Варю? – торкнулася до руки бабуся.
– То в мене після того з головою щось сталося. Пере-

ляк, мабуть, бо серед ночі до хати увірвалися дужі чолові-
ки у формі, виштовхали батька на мороз в самих підштани-
ках. З тих пір ми його не бачили, – після таких спогадів зго-
дом заспокоїлась та знову почала перечитувати солдатські 
адреси.

– У тридцятих вас сюди привезли, а в сороковому вже й 
забрали, – не питала, а просто сказала немолода жінка, чи-
мось схожа на Марусину матір. – Десять років не пожили, 
– додала після недовгої паузи, розчісуючи та закручуючи за-
ново своє трохи посивіле волосся. – То де ж ви жили раніше?

– Під Москвою, – гордо відповіла молоденька Варя.
– Вони ж не винні, їх направили, – схопився дід Іван, 

який і цього разу встиг сказати, поки його бабуся не смик-
нула за піджак.
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Монотонно стукали колеса потяга далі, наганяючи сон 
на пасажирів, і вони куняли сидячи, бо розлягатися не було 
де. Так і вночі спали, але ніхто не скаржився на погані умо-
ви чи затерплу спину. Варя далі шелестіла солдатськими за-
писками, все поглядаючи на ту жінку, бо й досі не зрозумі-
ла: що вона хотіла сказати про їхній переїзд? Розгорнула й 
Маруся свого зім’ятого листочка, на якому було написано 
«Науменко Виталий» і номер польової пошти.

– Мамо, а тато наш теж на фронт поїхав? – спитав 
Льонька.

– Не знаю, – відповіла сумно, далі розглядаючи той па-
пірець.

– А ти листа йому напишеш? – ще не доказавши, мале 
ніби завмерло, вдивляючись у її обличчя.

Маруся, зніяковівши, мовчала, адже всі на неї дивилися. 
Саме в ту мить, коли ніхто не очікував чогось незвичайно-
го, хлопчина вихопив з її рук записку від молодого офіцера 
і викинув у щілину, бо сидів майже навпроти дверей. Вона 
вдарила його по руках, а він, жалібно скрививши губеня-
та, крізь сльози промимрив: «Не хочу, щоб ти йому писала». 
Пригорнувши свою кровинку та втупивши погляд у брудні 
двері вагона, вона гойдала його мов маленького. Жінки пе-
решіптувалися, поглядаючи в її бік, потім хитали головами. 
«Бач, яка красива, а долі теж хорошої не має», – донеслося 
звідти. Ті слова боляче різонули по самій рані у грудях, яка 
зовсім недавно почала заростати. Маруся, будучи сильною 
жінкою, ледве змогла стримати сльози, які вже готові були 
градом покотитися з її темно-карих, мов вуглини, очей.

Та вже через декілька хвилин тут про неї, здавалося, за-
були, бо всі зашелестіли паперами і газетами, розгортаю-
чи свої харчі. Проворніші на наступній станції побігли за 
кип’ятком, адже це була єдина гаряча їжа. Залишати свій 
вагон останнім часом стало дуже небезпечно. Щоб дістати-
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ся станції, треба було пролізти під двома, а то й більше по-
тягами, які також стояли на запасних коліях. Ніхто не знав, 
який із них поїде першим, тому найбільше боялися потра-
пити під колеса та відстати від своїх. Усе ж таки голод зму-
шував це робити, бо те, що брали з дому, давно з’їли. Тепер 
бігли на кожну станцію в надії отримати для себе хоч кусень 
хліба, але там усе частіше пропонували лише кип’яток. Ін-
коли біля станції на невеличких базарчиках, чи навіть біля 
самих вагонів, можна було дещо купити за гроші або вимі-
няти за якусь річ. Говірливі білгородські та курські жінки 
торгували вареною картоплею, пирогами з капустою, морк-
вою, навіть гарячими щами. Разом із тим розпитували: хто 
звідки їде та що там про війну чути, а, наслухавшись різно-
го, зводили брови догори, морщили лоба – співчували, все 
ж сподіваючись, що до них фронт не дійде. За свої харчі до-
рого не просили, а, дізавшись, що з покупцем їдуть і діти, 
додавали до порції ще кілька ложок картоплі чи пиріжка. 
Було, й гроші не брали. «Та я тут недалеко живу. Чи я ще не 
наварю!» – роздавали свої щі за спасибі. Раділи люди та дя-
кували тим жінкам, мов рідним, а потім ще довго говорили 
про доброту простої душі.

Однак таке було тільки інколи, в основному їхали мовч-
ки. Марусі теж чим далі, тим більше хотілося мовчати, зану-
рившись у спогади, за якими не завжди чула навіть стук ко-
ліс. Перед очима поставали односельці, такі різні, але такі 
рідні. Від однієї згадки про них одразу ставало тепліше на 
душі. Тепер шкодувала, що жодного разу не сказала їм, як 
вона їх любить, правда тоді таке й на думку не приходило, 
лише зараз – на відстані. Те, що вони поважали її, а діти лю-
били, відчувала й без слів. То чому ж така невдячна була? 
Молода, – ніби хтось підказував їй. А ось і її улюблений 7-А. 
Допитливі очі так і палають, так і світяться, коли вона веде 
урок літератури. Чому ж сама отримувала від того таке вели-
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ке задоволення? Так і до цих пір пояснити не може. Мабуть, 
просто любила свою роботу. Як вони там зараз? Чи змоло-
тили пшеницю? Чи жартують, як і раніше? На відстані вони 
їй здавалися одним дружним фронтом, який не зможе здо-
лати ніякий ворог. Пригадувалися й інші епізоди з її життя. 
Разом із спогадами приходив і смуток, тільки не важкий, а 
приємний. Вона жадібно вбирала в себе той запах минуло-
го, від якого лоскотало в грудях, ніби маленькими ковточка-
ми пила дорогий солодкий напій чи вдихала аромат щойно 
зірваних польових квітів. І їй хотілося якомога довше сма-
кувати те відчуття та надихатися тими магічними чарами на 
всю дорогу. Але все минало так само швидко, як весняний 
легкий дощик. Виринуло з минулого – і пішло назад, очис-
тивши її душу та прогнавши страх. І вона шкодувала за тим 
життям, тепер вважаючи його щасливим.

Надворі вечоріло, коли на наступній станції їх затрима-
ли, бо мали пропустити потяг із фронту. Накрапав дощ. Їм 
не дозволялося виходити, навіть відчиняти двері, але вони 
їх прочинили, напускаючи у вагон свіжого повітря. Та рап-
том зовсім поряд засвистів і загудів санітарний. Повз них 
пропливали вагони, забиті пораненими, траплявся і мед-
персонал у білих халатах. Усі з цікавістю й певним острахом 
кинулися до дверей. Маруся теж намагалася дивитися, три-
маючи на руках Льоньку, їй погано було видно, бо перед неї 
і позаду було багато бажаючих побачити й собі. Все ж роз-
гледіла здорових солдат у відчинених тамбурах, вони кури-
ли і сміялися. «Ці не воюють, а супроводжують ешелон», 
– так сказав їхній сивочолий боєць громадянської війни. За 
ними виглядали зморені молоді хлопці з милицями. Та враз 
з того гуркоту і стуку коліс вирвався знайомий спів: «Леті-
ла зозуля, через мою хату. Сіла на калині та стала кувати…» 
Маруся одразу стрепенулася, бо проти себе в тамбурі поба-
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чила Бориса, а малий Льонька, не своїм голосом закричав: 
«Та-ту-у-у!!! Та-точ-ку!!!» Через декілька секунд того вагона 
вже не видно, не чути й пісню, стук коліс швидко заглушив 
її. Маруся безсило сіла на місце, вона була не в собі, прига-
дуючи, як він обнімав медсестру, а мале хлоп’я, продовжу-
вало надсадно гукати батька, поки й зовсім не захрипло.

Після того Льонька довго сидів у неї на руках, обхо-
пивши за шию та сховавши своє обличчя на її плечі. Коли 
в Марусі висохли сльози, надворі зовсім стемніло і багато 
хто вже спав сидячи, лише мале хлоп’я й досі схлипувало, 
кожного разу здригаючись усім тілом. Її батько – дід Іван, 
як він сам тут назвався, сидів мовчки і все про щось думав. 
Йому шкода було дочку, але втішати її не збирався. Згодом 
не витримав.

– Не про любов зараз мова, а про життя, – кинув Ма-
русі замість заспокійливих слів. – Льоньку тільки жаль, на-
плакався, бідолаха, аж запух, – протер і свої вологі очі. – І 
чого ви рішили, що то Борис? Ви ж не розгледіли толком? 
– він і насправді сумнівався. – Он і бабуся каже, що не схо-
жий, – штовхав її під бока.

– Може й так, – тепер і Маруся була не впевнена. – Все 
так швидко сталося, то невже помилилася?

– Ні, то татко був, – лише малий стояв на своєму. – Точ-
но він, – тер кулачками очі.

Дід Іван згодом знову поринув у роздуми, від яких у до-
розі ніяким хрестом відхреститися не можна було. Так він 
пояснював своїй дружині, яка часто повертала його з тих 
далеких мандрів. Нікому й на думку не спадало, що він 
усе пригадує останню розмову зі своїм товаришем Яко-
вом, якого провідував щоразу, коли доводилося бути у міс-
ті. Останній раз бачилися п’ять днів тому, на той час лікві-
дували і їхній колгосп, а він повинен був здати вищому на-
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чальству найцінніші бухгалтерські папери та отримати на-
каз, що робити з іншими. Прибувши до міста та не знай-
шовши там нікого, вирішив переночувати, щоб сходити ще 
раз наступного ранку.

– Жми додому та про свою сім’ю думай, – порадив то-
вариш. – Їх уже не знайдеш. У місті давно безлад, скрізь 
тільки й чути: спасайся хто як може!

– А ти? – запитав він.
– Куди мені з такою хворобою, добре, що хоч у в’язницю 

не кинули. Зовсім не підводився, а то б не врятувався. 
Страшно навіть подумати! Там, кажуть, усіх важким залі-
зом по тім’ячку б’ють, щоб німцеві не слугували, – зовсім 
не жартував товариш. – Ти ж знаєш: останнім часом щодня 
чутки різні передаються та все на вухо. Сусідка моя такого 
наслухалася, в неї син пропав недавно. Хтось їй переказав, 
що він у підвалі київської скотобійні, яка за заводом Дом-
баля. Вона й повірила, бо він інженером працював на тому 
заводі. Кажуть, туди останнім часом не скотину, а людей 
звозили, раз в’язниці переповнені. А це вчора десь піймала 
нову новину – за тим заводом гори трупів, по-звірячому за-
катованих людей. І тих по тім’ячку важкою залізякою, щоб 
тихо зробити таку чорну криваву справу. Ото й пішла пішки 
на Київ наша Явдоха. Каже: «Що мені німець, коли сина, 
мабуть, свої вбили. Я умовляв її не ходити, вона до мене 
часто заходила, то супу тарілку принесе, то хліба кусок десь 
роздобуде. Я радий та кожного разу дякую, треба ж мені до 
когось хилитися, три роки, як свою Тамару поховав. А вона 
своє – піду і все. От що значить мати!.. І пішла. Тепер я зо-
всім сам зостався.

– Таке страшне ти розказуєш, друже. Не може такого 
бути! Щоб інтелігенцію… інженерів, учителів, артистів?! – 
Іван не міг в це повірити, почувши навіть від свого товари-
ша. – Не може такого бути! – аж оторопів від такої новини.
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– Та тихо ти, – застеріг Яків. – Я теж сумнівався, а по-
тім подумав про наше життя і повірив. Сказали один раз, 
що в евакуацію не поїдуть, от їх і туди. Тепер усе начальство 
тікає, а з ними що робити? Взяли і порішили. А що? Усе під-
чищають, усе палять, замітають сліди, усі вулиці і в нас по-
криті попелом. То й ти спали вдома свої папери, протокол 
напиши на всякий випадок. Але думаю, що вже ні папери, 
ні протокол нікому непотрібний. Спіши, Ваню, додому, та 
гляди, щоб у цьому безладі підводу в тебе ніхто не вкрав, 
без неї точно вдома залишишся. Так хоч десь кусок хліба да-
дуть, а тут, мабуть, пропадати доведеться.

– Оце так справи! Оце я досидівся! – аж закрутилися очі 
в завжди виваженого Івана. – Дочка давно нас умовляла, 
правда, потім і сама завагалася. А я все повторюю: що лю-
дям, те й нам. А воно зараз усім по різному. То хто ж той без-
лад породив? – ніяк не може заспокоїтися. – Залізний по-
рядок скрізь тримався, а тут – на тобі.

– Хто, хто! Таке питаєш, аж сердився товариш. – Не 
прості ж люди, Іване, а оті сталінські безбожники, яких і 
виховала радянська влада, вони й породили. Кумекаєш? 
Тільки ніде так не кажи, Бог їм суддя. Та і як не створитися 
тому хаосові, коли пекарні та хлібозаводи зривають. Ще мі-
сяць тому в нас за хлібом кілометрова черга стояла, а зараз 
уже ніхто його не чекає, знають, що не привезуть – їжте, що 
хочете. Що далі придумають, невідомо, бо німцям в Украї-
ні повинні спалену землю залишити. Ти повинен знати про 
таке рішення партії не по розмовах. Шкода тільки, що ніхто 
проти не став, хіба що прості перелякані люди.

– Звичайно знаю, чого ж там, але мовчу. Слабкий духом 
і я після тридцятих став, – відповів відверто.

– Отак і інші. Тепер на вухо переказують, що готові по-
встати проти сталінського режиму. Уявляєш, до чого людей 
довели? – на худому його обличчі, у темних ямках застигли 
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очі, немов у мерця. – Нарешті надумали, коли зовсім сма-
женим запахло, – захрипів Яків, мов востаннє, давно хво-
ріючи сухотами, а зараз видно було – останні дні доживає.

«Щасливий», – в супереч усьому, подумалось Іванові. 
Він ще з годину сидів мовчки, дивився на маленьке темне 
вікно і з нетерпінням чекав світанку. Час від часу прислу-
хався, чи дихає Яків, чи зовсім перестав, а піймавши вухом 
слабке пищання, обзивався: «Якове, ти мене чуєш?» У від-
повідь той лише ворушив руками. Довго так всидіти Іван не 
міг, залишивши біля товариша весь пакунок з продуктами, 
які брав на дорогу, вирушив додому, коли ще й не сіріло.

Загули літаки, здавалося, – над самою головою, а по-
тім зовсім недалеко засвистіли бомби, від чого враз про-
пали його спомини. Запищали колеса, потяг з усієї сили 
гальмував, а люди ще находу почали вискакували з ваго-
нів, щоб відбігти подалі та впасти на землю. Бігли хто куди 
бачить, але на свій потяг поглядали, бо в ньому були їхні 
речі, а ще – надія на порятунок. Тепер усі хотіли продовжу-
вати подорож на схід, і тільки на схід, аби подалі від війни.  
Такий наліт був не першим, уже бачили постраждалих, які 
покропили своєю кров’ю цю землю, не доїхавши до пунк-
ту призначення, тому поспішали, мало не давлячи один од-
ного. Кричали на ходу дорослі, шукаючи своїх, плакали на-
лякані діти, і лише з наступним вибухом усе стихало. Цьо-
го разу переховувалися до самої темноти, бо тільки набли-
жалися до потяга, як знову все починалося спочатку. Коли 
нарешті встановилася тиша, вияснилося, що половина ва-
гонів розбита, а паровоз треба ремонтувати. У вцілілі ваго-
ни вони не помістилися, тому довелося чекати ранку про-
сто неба. Спочатку горювали, а потім сиділи, хто де при-
мостився, та говорили про життя, перемішавшись свої з чу-
жими. Дід Іван і тут знайшов собі товариша по духу, який 
їхав із самого Києва і міг щось розповісти про останні пе-
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редвоєнні дні. Тож, підсівши до нього, почав про громадян-
ську розповідати, а той, розгледівши в ньому ще дореволю-
ційного інтелігента, не задумуючись, випалив:

– З німцями йде український уряд на чолі з Винниченком.  
На заході з цього приводу кажуть, що прийшов кінець со-
вєтам.

– Звідки ви знаєте? – здивувався Іван.
– У черзі почув, коли за своїми зимовими речами сто-

яв, які ще в червні здав у ломбард, – продовжував той, ніби 
вони були давно знайомі. – Коли пішла паніка, ломбард 
вивезли, та слава Богу не весь. Я з першими здавав свої речі, 
тому мені пощастило їх забрати, бо вони були аж під низом. 
Отримавши, замкнув їх у своїй кімнаті великої і колись та-
кої гамірної комуналки. А що було робити? Може, війна не-
надовго, потім зима прийде, а одежі немає. Планував на па-
роплав сісти, щоб до Запоріжжя добратися, куди в село до 
родичів жінка з дочкою поїхали, але в мене нічого не ви-
йшло, та й кажуть, що там уже німці. Звідти подався на вок-
зал, згоден був на перший-ліпший потяг сідати, аби швид-
ше з міста, а воно й там люду сила-силенна. Все ж є Бог на 
світі, товариша свого зустрів – конструктора з одного вій-
ськового заводу, він мені й допоміг. Отямився уже в доро-
зі. Виходить, через ті пальто та чоботи вони тепер там, а я 
бозна-де. Треба було не роздумуючи з ними їхати, шкодую 
й зараз, якось би переходили. Дивно тільки й самому, прої-
хавши добу, змирився і з тим. Їду світ за очі, а радий, що ви-
рвався із свого рідного міста. Хто б у таке повірив, коли й 
сам повірити не можу, – розповідав чоловік не без хвилю-
вання про свої пригоди. – Не той тепер Київ став! Зовсім не 
той! Багато чого я там бачив, – останні слова сказав так, що 
одразу відчулося: розмова піде про таємниці.

– І що ж такого трапилося на ваші очі? – поцікавився 
дід Іван.
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– Евакопункт біля Андріївської церкви, мабуть, осно-
вний, зрозуміло, що не для місцевих. Сюди щохвилини 
прибували навантажені авто в основному з заходу. Одні 
прибували, інші відправлялися на схід. Розумієте? Тися-
чі автомобілів, які так потрібні на фронті! Там відступати 
нема на чому, просто тікають у різні сторони, це теж у чер-
зі чув, а тут рятуються.

– То хто ж рятувався в тих автомобілях? Ніяк не второ-
паю, – вслуховувався дід Іван у кожне слово.

– Ви як маленький… Ясно хто – партійці, керівники, 
офіцери, НКВС, бо малинових кашкетів там більше всіх 
було. Вони рятували себе та свої родини. З автомобілів час-
то виходили не біженці, а рознаряджені пані. Для них на 
річці далеко від берега окремий пароплав стояв, щоб роз-
гнівані люди штурмом не взяли його. Бачив і простих бі-
женців із заходу. По місту мчали вантажні автомобілі, до-
верху переповнені пакунками та вузлами, на яких і сиділи 
перелякані люди. На вухо розповідали, що там із вікон і да-
хів стріляють у радянських воїнів. По своїх, розумієте?

– То які вони їм свої, коли їх лише два роки, як приєд-
нали до Союзу. Кажуть, ще й з великою кров’ю, – насмі-
лився і дід таємницю розповісти.

– А правда, що в Києві уже німецький десант висадив-
ся? – якась жінка перебила їхню розмову. – І танки під са-
мим містом стоять.

– Брехня. Не може такого бути. З самого Києва їду, а 
такого не бачив. Та й поїзд ще пропустили на всіх постах, – 
пояснив нічний товариш.

– А вихідні гроші для евакуації отримали? Всім по цілій 
зарплаті давали, а в нас лише декому. То вже не віддадуть, 
як ви вважаєте? – клопоталася про своє молода мама, три-
маючи на руках малу дитину. – Невже начальство з наши-
ми грошима пропало?
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– Які тепер гроші? Забудьте про них, – махнув рукою 
дід Іван. – Тут аби доїхати.

Так і говорили до ранку, про що душа бажала, забувши 
про довоєнну шпигуноманію. Деякі підлітки ходили між 
людьми і просили їсти, загубивши батьків та свої речі. А 
стара бабуся, колисаючи маленьку онучку, наспівувала так 
жалісно, що аж волосся на голові ворушилося. Нарешті по-
чало світати, пролунала команда – йти на станцію, до якої 
було декілька кілометрів, де їх розмістили в наступний при-
булий ешелон.

Невдовзі знову стукали колеса, заколисуючи зморе-
них людей, які раділи, що продовжують свою подорож. Ра-
діла й Маруся, поглядаючи на батька з матір’ю та міцніше 
притискаючи до себе свого Льоньку. «Слава Богу, всі живі 
і не розгубилися», – дякувала Всевишньому її мати. «Важ-
ка дорога, дуже важка, – думав батько, але тільки про себе. 
– Можемо і не доїхати, – крутилися думки про найгірше. 
– Аби дочка з онуком врятувалися, а мені з бабою вже як 
Бог дасть».

Наступного вечора Маруся переодягла своє модне плат-
тя, яке тепер було не впізнати, воно забруднилося землею 
та розірвалося в багатьох місцях. Тепер і вона була в чор-
ному та сірому, а зняте плаття викинула з вагона разом із 
Борисовими чарами, після чого полегшено зітхнула, твердо 
вирішивши більше його не згадувати.

У дорозі все частіше стояли на запасних коліях, пропус-
каючи все більше й більше потягів із солдатами, гарматами 
та танками. А то й по декілька днів простоювали в тупику, 
слухаючи, як безперервно стукають колеса на залізниці, все 
везучи на фронт. Дівчата більше не загравали до хлопців, 
сиділа тихо й молоденька Варя, загубивши капелюх із сол-
датськими записками. Іноді на таких зупинках до вагона за-
ходили санітари, вони змушували всіх роздягатися догола, 
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забираючи одяг на прожарку, бо в кожного було багато во-
шей. Переодягнувшись у щось інше, чи закутавшись тряп-
чиною, всі сиділи на своїх місцях та чекали. Було, і хворих 
знімали з потяга, на яких люди самі вказували. Всі вже дав-
но зрозуміли: вони в одному човні, де сам ніхто не вряту-
ється. Тому, чим далі, тим ставали все дружнішими, співчу-
вали кожному, лаяли дітей, які сплигували, щоб хоч трохи 
побігати та розім’яти ноги. Та як не лаяли, як не лякали, а 
вони знову бігали. Серед них часто був і Льонька.

– І що за дитя вродилося? Ти його прив’яжи, воно все 
одно відірветься, – гримала на малого бабуся.

– Нехай, – захищав дідусь. – Він же на очах. Цілий мі-
сяць в дорозі. Подумати тільки!

Та одного разу тільки-но рушив поїзд, як одразу почав 
набирати швидкість. Хлопчаки на ходу залазили у вагон, а 
Льоньки не було. Маруся почала кликати й кричати, збира-
лася вже і сама зістрибнути.

– Куди? – схопив її за руку батько. – Кажуть, у сусідній 
затягували декого, то й він, мабуть, там. Де ж йому ще бути? 
На наступній зупинці заберемо до себе.

Льонька в цей час бігав по перону з хлопцями з іншого 
потяга, а зрозумівши, що відстав, почав плакати. Біля ньо-
го вже зібралися люди, які самі не знали, як утішити ди-
тину. В таких випадках здавали на станцію, а ті відправля-
ли з дітьми, яких часто везли на схід без батьків, у щойно 
створені дитбудинки. Льонька пригорнувся до однієї жін-
ки, яка витирала його мокре обличчя, і тремтів. У цей час де 
й узялися літаки в небі. Завиваючи, вони опускалися низь-
ко над станцією і строчили з кулеметів. У відповідь почули-
ся удари зеніток, що стояли на платформах майже в кож-
ному ешелоні. Після чого з неба посипалися бомби. Вели-
чезна кількість людей із криками розбігалися в різні боки. 
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Серед них біг і Льонька, він часто падав, але не випускав з 
виду знайому спідницю тітки Клави, у якої руки були такі 
теплі, як у мами. Коли вона сховалася під тюком сіна, він 
закричав щосили:

– Візьміть і мене до себе! Мені страшно!
Цілу ніч вони перебували ніби в пеклі. Зовсім поряд 

рвалися бомби, не замовкаючи били зенітки, засипало ін-
коли землею, аж не продихнути, але поряд була тітка Кла-
ва і він відчував її тепло, особливо коли вона ховала його 
під себе. На ранок усе стихло, і вони через побитих ледь 
пробралися до станції. Тітка несла його на руках, вона весь 
час скрикувала, закриваючи йому очі, аби тільки не бачило 
дитя понівечених тіл та шмаття людського м’яса, через які 
можна було перечепитися. Коли вже наближалися, Льонь-
ка протер своїми чорними від землі руками заплакані оче-
нята і стиха промовив:

– Візьміть мене з собою. Я не хочу в дитбудинок. Я не 
вредний.

Здригалося, плачучи, мале, а вона його цілувала, мов 
рідного сина. Серед розбитого потяга, Клаві пощастило 
знайти свої речі і навіть хліб. Льонька їв його, ніби голоду-
вав від самої Климової Балки. Згодом, отримавши команду 
заходити до відремонтованого потяга, вони поспішили за-
йняти місце поближче до теплушки, які топилися в кожно-
му вагоні, бо до кісток промокли під холодним дощем. Зно-
ву стукали колеса, вона весь час гладила його голівку, а він 
міцно спав у неї на руках. Їдучи далі, на кожній зупинці но-
ровив вискочити з вагона, запевняючи, що мама його все 
одно шукатиме.

І ось на одній станції, коли вже вечоріло, він почув зна-
йомий голос.

– Льонько!!!– донеслося аж з кінця потяга. – Льонько, 
ти де? – кричала Маруся.



54

– Я тут, мамо! – аж заверещав хлопчина і побіг на той 
голос.

Клава, ладна була кинутися слідом, не маючи своїх дітей, але 
стрималася. Вона ще довго чула: «Льонько! – Мамо! – Льонько! 
– Мамо!» Коли донеслося останнє: «Кла-во, спа-си-бі!!!» – вона 
витерла сльози. То кричала Маруся, цілуючи своє рідне дитя.  
Вона в цей час була найщасливішою на всій земній кулі. А 
Льонька, міцно обхопивши матір за шию, здавалося, навіть не 
дихав. Після того його ще довго ніхто не міг відчепити від неї, 
навіть дід Іван.

Їхали вже другий місяць, так Варя сказала, повідомля-
ючи всім кожного ранку час і число, бо її ще на початку по-
дорожі, жартуючи, призначили тут диктором радіо, з чим 
вона охоче справлялася. Екскурсоводом був дід Іван, якому 
доводилося їздити цією дорогою до свого брата аж за Урал, 
коли тому після Колими дозволили жити на вільному по-
селенні. Крім того, він знав багато різних історій, жартів та 
приказок, то й розганяв смуток, який чим далі, тим частіше 
тут оселявся. Всім запам’яталася Волга, яку переїжджали 
якраз удень. По ній пливли невеличкі пароплави-буксири і 
величезні білосніжні красені – такими вони здавалися з ви-
сокого мосту. «Після Саратова ще півдня їзди», – переказу-
вали один одному почуте.

– Ось ми й на місці, – нарешті повідомив усе той же 
командний голос, який у дорозі був нібито звичайним па-
сажиром. – Станція «Мокроус». Звідси залишається всьо-
го декілька десятків кілометрів по ґрунтовій дорозі, – до-
дав також голосно, але й зараз на нього ніхто не звернув 
уваги. Люди, засидівшись за довгу дорогу, виходили з ва-
гона, шкандибаючи по-качиному. Старим допомагали, бо 
ті зовсім не могли стати на ноги, лише діти самі зіскаку-
вали, побачивши кінні та верблюжі упряжки, що прибули 
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за ними. Пересівши на новий вид транспорту, вони їхали 
далі в супроводі казахів. Молодші мовчки, а старші бурча-
ли всю дорогу: «В пустелю, гади, привезли. Години три їде-
мо, а ніде ні деревця, ні кущика, чисте поле – погибель для 
українця». Та ось перед очима де й взялася річка з крутими 
берегами. Всі дивувалися, не могли повірити своїм очам, до 
чого було зелено та гарно. Навіть попросили казахів спини-
тися, аби все розгледіти толком.

– Як зветься? – закричали в один голос.
– Єруслан, – гордо відповіли ті. – Єруслан! Єруслан! – 

покотилося по вустах, які посміхалися, бо та назва всім зда-
лася дзвінкою і казковою. Дідусь аж заспівав на радощах:

– Вдоль крутых берегов быстра речка течет...
Тільки заспокоїлися, як попереду вузесенький місток 

з’явився. Його переїжджали по черзі, тримаючи дистанцію, 
таким слабеньким він був, але вони на те навіть не зверну-
ли уваги, дивлячись на берег, де мало бути їхнє село. «Шен-
таль», – поспішав повідомити казах, і на його похмурому 
обличчі всі знову побачили щиру посмішку. Він пишав-
ся своїм селом і був радий від того, що ці чужі люди знову 
повторюють його дивну назву. «Шенталь! Шенталь! Шен-
таль!» – тільки й чути позаду погонича, який був дуже задо-
волений, що його пасажири розуміються на красі. Це була 
кінцева зупинка їхньої подорожі.

– Слава Богу, таточку! – аж сяяли Марусині очі. – Навіть 
не віриться, що ми добралися. – Нарешті спатимемо як нор-
мальні люди – витягнувши ноги, – цілувала вона матір. – А 
ти набігаєшся досхочу, – пригортала свого синочка, який не 
переставав крутити головою – таке все йому було цікаве.

– Нічого, два місяці швидко пройдуть, – міркували поряд. 
– А як зимою в таких вагонах повертатися? Холодно буде.

– Та ви що? Ми до морозів уже вдома будемо, – запев-
няли інші.
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Не встигли розвантажитися, як їх запросили на збори. 
Стояли тихо і мовчки, бо до зборів уже давно звикли. Пер-
шим, як завжди, виступав голова колгоспу, а за ним парторг.

– Скільки вам тут жити – невідомо, – вкинули у їхні 
душі великі сумніви, щодо перебування в евакуації. – Зими 
тут суворі, і праця нелегка, тому облаштовуватися треба ка-
пітально, – налякали одразу прибулих.

– А як же ті, хто залишився вдома? – тоненьким голо-
ском скрикнула інтелігентна жінка, яка вже давно не пах-
ла парфумами, а всю дорогу зашивала свій костюм, який на 
початку подорожі здавався дуже дорогим і гарним. – Коли 
війна затягнеться, то їх усіх поб’ють, – мабуть про своїх ро-
дичів піклувалася.

– Не може такого бути, представники влади і там за-
лишилися, підпільні комітети створювалися, коли ми ще 
від’їжджали. Щось та й придумають, – заспокоював дід 
Іван, примружуючи очі та пригадуючи розповіді свого хво-
рого товариша.

Але тут уже не було багато часу для розмов. Кожній сім’ї 
виділили по корові, а в кого більше чотирьох чоловік – по 
дві, бо вони були маленької породи, тож і мало давали мо-
лока.

– Гірша справа з дровами. Але ж німці жили і не скаржи-
лися, – розповідало нове керівництво про тутешнє життя.

Прибулі почали переглядатися і перепитувати один в 
одного:

– А що за німці? А чому село пусте? А куди їх поділи? – 
роззиралися навколо та поглядали на порожні хати. Але за-
мість роз’яснення лунали дзвінкі побажання успіхів у праці 
на благо великої Батьківщини до повної перемоги над фа-
шизмом.

Виступив чоловік і від переселенців. Тепер усі здивува-
лися, що і серед них був головний, здається, призначений 
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зарані ще у Києві. Упізнали його голос, це він щодня пода-
вав команди – «наліво» і «направо». Але швидко про це за-
були, бо тут було чому дивуватися й далі.

Республіка німців Поволжя – так називалася територія, 
де їм доведеться жити. Село з такою ніжною назвою Шен-
таль тепер лякало, бо скрізь були сліди поспішного від’їзду 
людей – у будинках стояли меблі, валялися дитячі іграш-
ки, траплявся навіть одяг та розкидані фотокартки. Не було 
тільки самих німців. «По всьому видно, вони тут не бідува-
ли і добре вміли облаштовувати свій побут», – зробив такий 
висновок дід Іван, після чого їхній старший пильно на ньо-
го подивився. А в селі на кожній вулиці посеред чистеньких 
двориків стояли невеликі акуратні будиночки, деякі зовні 
ще й оббиті дошками. На кожному подвір’ї виднілося по 
два-три хліви для скотини, а біля самого будинку – продо-
вгувата будівля, розділена на дві половини. У меншій зна-
ходилася топка, в іншій – довга груба з двома вмурованими 
котлами, в яких варили кашу та буряк тваринам, а ще роз-
парювали солому, про що повідомили місцеві казахи, які 
були свідками того життя.

Двори давали прямо по списку, кинувши оком на сім’ю. 
У великі будинки селили навіть по декілька сімей. Першим 
у своє нове помешкання зайшов дідусь, перехрестившись 
на порозі, він сказав:

– Пробачте, люди добрі, – неначе відчував їхню при-
сутність.

За ним несміло переступила поріг бабуся, дістала святу 
воду, яку брала на дорогу від усякої біди, і побризкала нею 
стіни, вікна та меблі.

– А це для чого? – покосилася на матір Маруся, яка 
була вже зовсім радянською людиною.

– Щоб не страшно жити в чужому, – вона боязко пере-
ступала ногами, неначе без дозволу зайшла в чужу хату. – 
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Відчуваю: вони й досі за нею плачуть, бач, з якою любов’ю 
все зроблено, – відповіла, дочитавши «Отче наш…»

– А мені байдуже, хто тут жив до нас. Владі видніше, 
а я їй вірю, – Маруся складала фотокартки в розкритий 
альбом, щоб чужі очі не заважали. – Я з Льонькою буду 
тут спати, – вибрала найкраще ліжко. – Мені все подо-
бається і я згодна тут жити навіть рік, тільки б не бомби-
ли, як у дорозі.

– Рано радіти, – розсердився батько. – Зими тут холод-
ні, а топити нема чим. Чи ти про це не чула? – зиркнув на 
Марусю. – І про пайки щось ніхто нічого не сказав, – спи-
нив свій погляд на розгубленій бабусі.

– Що людям, те й нам, – повторила вона його слова, 
які часто чула в дорозі, а потім перехрестилася і поцілува-
ла свій маленький хрестик, який завжди ховала під платтям 
чи кофтиною.

– Усе буде добре, – несмішливо поглянула на батьків 
Маруся. – Ніколи не думала, що ви станете такими боязли-
вими, – вона давно не жила з ними, а зараз просто не хотіла 
слухати їхнього ниття. – Шенталь! Яка чудова назва, – вона 
закружляла по кімнаті.

Село було небідним. Тут було багате господарство – до-
вжелезні ферми для овець та корів, безкрайні поля, на яких 
ще доволі лишалося примерзлої картоплі, помідорів, лани 
гарної капусти. Неподалік від села стояли сушарки, де су-
шили тютюн, різані дині та помідори. Видно було – все тут 
родило завдяки поливній системі річок та рівчаків, чого 
вони не бачили у себе вдома. Але на цю пору роботи було 
ще багато, тому, не відпочивши, в перший день стали копа-
ти картоплю, збирати тютюн, працювати на фермах. А на-
ступного дня вже вантажили капусту, зібрані ще німцями 
кавуни та всяку городину для військової частини, ніби це 
робили все життя.
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Дідуся призначили рахівником у контору, як і вдома, а 
бабусю разом з іншими направили в городню бригаду. Дех-
то з чоловіків парою коней возили в Мокроус зерно та бу-
ряк. Нікому й на думку не спадало нагадувати комусь, що 
вони інтелігенція, тому мовчки приймали накази і не обра-
жалися. Про школу для їхніх дітей поки що не було й мови. 
А раз Марусі не було роботи в школі, їй виділили безтарку* 
і пару верблюдів, яких вона бачила раніше лише в зоопарку. 
Вона такого не очікувала, а дізнавшись, залилася сльозами. 
Її знайомі по-іншому це зрозуміли.

– То навмисно, – говорили вони, – ти вродлива і з но-
ровистим характером, комусь захотілося його зламати.

Інші люди теж співчували, вони вважали, що тут хочуть 
принизити всю прибулу інтелігенцію.

– Красиве, але не моє. Чим би їй насолити, – міркува-
ли чоловіки по-своєму.

– І придумали таке – дали молодій жінці «два кораблі 
пустелі», – бідкався дідусь.

– Не на ту напали! – оговтавшись від першого шоку, 
гордо відповіла Маруся, та все ж дуже тремтіла, бо поняття 
не мала, що з ними робити.

Коли в перший день хотіла надіти упряж, піднявши до 
верблюдів руки, вони обплювали її з ніг до голови. У неї й 
гадки не було, що така ганьба взагалі може статися, тим біль-
ше, на собі відчула – плюють не простою слиною, а шлун-
ковим соком. Оговтавшись після такого «знайомства», зро-
зуміла: до них треба мати особливий підхід. Чула, що навіть 
давно приручені, вони зберігають незалежність і дивовиж-
ну злопам’ятність. Тому відмившись, знову горювала.

– Эх, дочка, зачем плакать? Ты говори – он слушай, ты 
говори – он понимай, он умный, – повчав старий казах.

* Безтарка – великий віз з кузовом у вигляді ящика, що дозволяє пе-

ревозити незатарені сипкі вантажі (зерно, тирса, пісок і т. п.).
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І вона все зрозуміла. А наступного ранку, принесла їм 
оберемок сіна, усілася віддалік і почала свою розмову. Поки 
вони не поспішаючи їли, розповідала, мов дітям у школі: 
чому приїхала сюди за півтори тисячі кілометрів, як важ-
ко було добиратися, та й не всім пощастило, багато зна-
йомих так і залишилися лежати вздовж залізниці. Повіда-
ла про Україну, бо тільки на відстані та ще в такий час по-
чала розуміти, що таке рідна земля. Намагаючись догоди-
ти, ще й вірш прочитала виразно: «И шел, колыхаясь, как в 
море челнок, верблюд за верблюдом, взрывая песок…» Піс-
ля обіду знову принесла оберемок сіна та пару сухарів, а, 
підійшовши поближче, годувала їх із рук. Вони більше не 
плювалися, а вона співала їм українських пісень. Була дуже 
вражена, бо здалося: вони їм більше сподобалися, ніж ра-
нішня розмова, особливо «Повій, вітре, на Вкраїну…»

Може, тому, що вона вперше співала так щиро. А коли жа-
лісливо витягувала, – «де покинув карі очі», верблюди припи-
няли навіть жувати. Чи насправді так було, чи їй тільки зда-
лося, не знала, але дуже хотіла їх приручити. І вже наступно-
го ранку пішла в контору за нарядом та накладною на робо-
ти. Всі єхидно посміхалися, а вголос бажали їй успіхів. Та вона 
була впевнена – все в неї вийде. Їдучи перший раз на Мокро-
ус, десь посередині шляху спинила своїх «кораблів пустелі», 
щоб дати їм перепочити, підгодувати і сказати щось ласкаве.

Пізніше ці розумні тварини щоразу спинялися на 
тому самому місці і поглядали назад, чекаючи їжі та хоро-
шої розмови. Тепер вона щоранку бігом бігла на роботу, а 
вони, побачивши її, здавалося, навіть посміхалися. Коли 
Маруся захворіла і одного дня залишилася вдома, верблю-
ди, вирвавшись із загорожі, причимчикували до неї через 
усе село. Вляглися під хатою і стали об неї чухати свої спи-
ни. Та тільки вона вийшла, як вони встали і пішли слідом, 
мов заворожені.
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Але скоро цій дружбі прийшов кінець, бо надійшов 
наказ: відновити заняття в школі. Марусю одразу переве-
ли туди. Раніше б вона раділа, а зараз, звикнувши до сво-
їх підопічних, не уявляла, як без них буде. Намагалася що-
дня провідувати їх, та нічого хорошого з того не вийшло. 
Почувши її голос ще перед бригадним двором, вони одразу 
зривалися з прив’язі й бігли до воріт. А коли їй заборонили 
приходити, вони нікому не давалися в руки, і тому їх довго 
не використовували на роботах.

У школі вчителів не вистачало, та її матір все одно не за-
просили, чим усі прибулі були здивовані. Маючи великий 
педагогічний стаж і досвід, вона й далі працювала в колгос-
пі на різних роботах.

Складним було життя в тому раніше німецькому селі. 
Зима, дійсно, була дуже сувора, топити хати майже не було 
чим, кізяку насушили мало, а дров не було де взяти, тому в 
хаті завжди було, як казав дідусь, церковне повітря. З хар-
чами теж було не краще. Все, що зібрали, відправили на 
фронт, а самі часто працювали на голодний шлунок. Синю-
вата затірка з борошна без засмажки була основною їжею, 
та і тієї не вволю. Але ніхто не бідкався і нікого не лаяв, хоча 
вони і вдома боялися щось сказати, тепер тим паче. Помір-
кувавши, розуміли: як би не було, але їм не дадуть померти, 
бо в тилу потрібна робоча сила.

Тихого життя тут не було й керівництву. Тому, розумію-
чи свою особисту відповідальність, на парткомі вирішили 
організувати якесь дозвілля, щоб була хоч невелика відду-
шина для людей, та заодно відрапортувати нагору про хоро-
ше життя в евакуації. Порадившись із найактивнішими, які 
давно вже таємно доповідали про розмови між людьми, ви-
кликали туди дідуся і питають:

– Ми чули, що ви розумієтеся на музиці та мистецтві. 
Що можете запропонувати?
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– Я подумаю, – відповів він, приголомшений таким по-
воротом подій. Та враз загорілися його очі і він радісно до-
дав: – Виставу зроблю! Обов’язково! – Повертався з парт-
кому, насвистуючи, мов молодий парубок, здавалося, забув 
навіть про війну, так йому була до серця та пропозиція.

Підготовка почалася вже наступного дня, під клуб виді-
лили незайняту казахську мазанку. Це була глиняна короб-
ка, плоский дах, на якому зверху давно поросла трава, але 
дідусь радів і тому. Люди мов прокинулися: прибирали, бі-
гали на репетиції, чекали. Діда ж Івана стали ще більше по-
важати, називаючи його режисером.

– Не бачимо тепер батька вдома, – бідкалася Маруси-
на мати якось ввечері при мерехтінні саморобного каганця. 
– Йому б у театрі десь, було, працювати, а воно не вийшло. 
Він завжди був цікавою людиною, – вперше про нього роз-
казувала дочці. – Козак, одним словом. Весь час ховав і бе-
ріг, мов зіницю ока, свій ще дореволюційний пашпорт, де у 
графі «соціальний стан», так і значиться – «козак», – ска-
зала і завмерла, закривши рукою рота, ніби звідти вилетіла 
страшенна таємниця. – Колись таких самородками назива-
ли, – додала невпевнено.

– І хто ті козаки? Це ті, які царицю КатеринуІІ охоро-
няли, а після – кожного царя, – іронічно запитала донь-
ка. – Чому ж про це мовчати? – здивовано поглянула на ма-
тір. – Чи не тому, що вони на Доні та на Кубані билися про-
ти радянської влади?

– Тихіше! Малий Льонька ніби й спить, але не дай Боже 
почує, про що ми говоримо та десь скаже. А ті донесуть, бо 
ніби й хороші люди біля тебе, а донесуть обов’язково. Що 
поробиш, так їх привчили. Спочатку п’яту хату намічали в 
селі, пізніше десяту і змушували доносити на інших. Коли 
відмовлялися чи не робили того, їх розстрілювали без суду і 
слідства. В революцію та громадянську життя нічого не ко-
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штувало. Страшніше інше – багато з намічених думали, що 
вони правильно роблять. Були й такі, які самі просилися, 
аби догодити новій владі за кусень хліба чи чужу одежину. 
Отже, не тільки простих людей, а й козаків зламала радян-
ська влада. Правда, вона не перша через коліно до землі хи-
лила, ще до неї кожному правителю хотілося їх з лиця зем-
лі стерти. Тільки диво таке – їхній рід, де і брався, продо-
вжувався далі.

– Ось не вигадуйте! Це щось страшне, мамо, – не ві-
рила Маруся. – Такого не вчила й не чула. Я впевнена: не 
такі вже вони й хороші, раз влада їх засуджувала, – доводи-
ла своє донька.

– І від кого б ти почула, коли за те до в’язниці кида-
ли, потім везли далі, ніж оце нас – у далекий Сибір, звід-
ки мало хто повертався. Ми теж туди замалим не потрапи-
ли. Батько з матір’ю, по-твоєму, погані люди? – розсерди-
лася та підвищила голос.

– Заспокойтесь, я так і не думала, – все ж сумнівалася 
Маруся.

Вона вважала розмови про події минулого перекрученими 
старими людьми, які не хотіли нічого змінювати у своєму житті.  
А воно постійно потребує руху вперед, що й дала жовтнева ре-
волюція, змінивши суспільний лад і зробивши всіх рівними.

– Тільки…
– Що тільки? Дитина рідна не розуміє!.. – хитала мати 

головою, ніби про горе велике почувши. – Господи! До чого 
ж дійшло! Ніби й не більшовичка, а не розуміє… – розгу-
блено кліпала очима. – Мені так хотілося розказати тобі 
правду, та все відтягувала, думала: рано, нехай коли підрос-
теш, а потім – коли вивчишся. Виходить, уже пізно, – ви-
терла сльози. – У 1913-му році твій батько на Шевченків-
ських святах грав на скрипці перед його Величністю Імпе-
ратором Миколаєм ІІ і був удостоєний його похвали, що да-
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вало можливість про кар’єру подумати, – продовжила, об-
лишивши попередню тему. – От який був! Високий, широ-
коплечий і чорноволосий – красивий, одним словом. Про 
таких тоді казали: козацької вроди. А яким голосом наділи-
ла його природа! Але він, закохавшись у молоду панночку, 
крім неї, ні про що не думав. Це вже про мене мова, – враз 
промайнув усміх на її вустах, і пильний погляд спинився на 
Марусі. – Не завжди ж я була сивою та старою! – кумед-
но склала вуста, зиркнувши на доньку поглядом зовсім мо-
лодої жінки. – Усе кинув і поїхав зі мною, бо мене якраз 
розподілили після єпархіального училища на Полтавщи-
ну, – опустила очі та залилася рум’янцем, від чого ще біль-
ше засоромилася. – Отак ми і потрапили у свою Максимів-
ку. Тоді були найщасливішими у світі. Я вчителювала, а він, 
маючи прекрасний бас, працював звичайним рахівником, 
самодіяльністю для душі займався, без того аж ніяк не міг 
жити. У виставі «Запорожці за Дунаєм» завжди грав Карася. 
Ще як грав! А як йому аплодували! Жінки по декілька разів 
ходили на виставу, щоб тільки на нього подивитися, – те-
пер посміхалася задоволено, вважаючи, що довела: батьки 
у неї – достойні люди. – Я все знала! І знала, що він тала-
новитий. Сам міг організувати будь-яку виставу, як кажуть: 
на пустому місці, хоча і молодий був! Але не час було щось 
міняти, складними були ті часи – революція, війна, розру-
ха… А в нас уже дітки росли. Ось так, доню. Та й інші кра-
ще жити не стали, а ти про рух уперед та про хорошу вла-
ду говориш. Наслухалася, начиталася… Боже ж мій, Боже, 
– вона хитала журливо головою.

– Невже так? – якось змінилося обличчя Марусі. – 
Чому ж не розповідали про те раніше, мамо? – обняла її худі 
плечі та прихилила свою голову.

– Говорила інколи хлопцям старшим, ти тоді ще мала 
була. Починала з самого початку: як приїхали, як швидко 
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прижилися в Максимівці, де нам усе нагадувало батьків-
ську домівку, бо твій батько родом з Київської, а я з Пол-
тавської губернії – село Білики. Наша хата стояла поряд з 
будинком Грицька Гапона. Чула про такого? Все село ним 
пишалося. Сім’я в них була заможною, батько волосним 
писарем працював. Як приїде, було, Грицько, на каніку-
ли – стрункий, смуглявий, мов циган, волосся чорне, ку-
черяве, борода і вуса пухнасті, а очі дивляться на тебе з та-
кої глибини, що і встояти перед ним важко. А який ро-
зумний був! Семінарію в Полтаві закінчив, після – духо-
вну академію в Петербурзі. У багатих будинках його при-
ймали, навіть до Наришкиних вхожий був. Благодійністю 
він прославився і тим, що на околицях Петербурга про-
стих робітників гуртував. Починав, казали, з молитви, по-
тім усі хреста цілували, а вже потім і про життя говорили. 
Влада через нього знала всі біди народні, кошти виділя-
ла, так і допомагали нужденним. Батьки казали: міг і своє 
жалування все роздати. В достатку ніколи не жив. Отаким 
був піп Гапон.

– Мабуть, вам подобався? – несміло поглянула донька 
на матір, бо ніколи про таке з нею не говорили.

– Ти що? Коли я тільки-но виходила на перші гулі, він 
уже був статним чоловіком. А любили його всі, бо він хоч 
із села був, але інтелігент який! А як з простим людом умів 
розмовляти!.. Після тої Кривавої неділі на дверях нашої 
сільської управи висіло оголошення: «Розшукується дер-
жавний злочинець, родом із села Білики…» Те саме було і в 
газеті, яку отримував його батько. Та не було в селі жодного 
чоловіка, який тому повірив. І як повірити, коли його, ка-
зали, сам Максим Горький переховував.

– І про таке не чула, – дивувалася й далі Маруся.
– Де ж було почути? Про це в радянських школах і за-

раз не розказують, чи я шкільну програму не знаю. Якби 
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не наш Грицько та не та Кривава неділя, то і революції мо-
гло б не бути. Розумієш? – прошепотіла ледь чутно. – Ще 
роком раніше він великі маси повів з чолобитною до царя, 
просити про нужди людські, – блищали її очі від тих спо-
минів. – Цар зустрів їх з миром, а розібравшись, допоміг. 
Чого хотіли? Щоб не звільняли з роботи. Від того страйки, 
ніби пожежа, перекидалися від одного заводу до іншого.  
А в царя простий люд знайшов захист. І рознеслося те, мов 
блискавка, по всій Росії. За це імператор був піднятий на 
недосяжну висоту! І що ти думаєш? – придивлялася до до-
чки, а впевнившись, що та уважно слухає, продовжувала 
далі. – В цей гапонівський рух влізли соціал-демократи. 
Робітники їх спочатку не сприймали, але згодом ті вже ке-
рували їхнім народним рухом, забивши всім голови свої-
ми лозунгами та програмами. Все одно нічого б не вийшло, 
якби не схилили на свій бік нашого Грицька, бо люди тіль-
ки йому і вірили. Наслухавшись модних програм, почав 
він знову збирати робітників до царя, тільки вже не з чоло-
битною, а з вимогами. Отак підбурили його! Вдруге підняв 
робітників вірою в царя та його справедливість. І от 9 січ-
ня 1905-го року з усіх околиць до Зимового палацу йшли 
цілі колони з хоругвами, іконами, портретами імператора, 
а між ними соціал-демократи та есери з наганами та де-не-
де з червоними прапорами. Писали, що було їх сто двад-
цять тисяч. Ото скільки за нашим Грицьком пішло! Співа-
ють: «Спаси, Господи, люди твоя…» А по них із гармат як 
пальнули!.. Впали перші вбиті, за ними другі, треті… Бага-
то крові пролилося того дня, а потім хвиля невдоволень ца-
рем та його урядом покотилася Росією. Скрізь спалахува-
ли страйки і протести, про що написали газети та журнали 
всього світу. Так імператор за один день став ворогом і ка-
том свого народу. А нашого Грицька поліція назвала прово-
катором і розшукувала.
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– І звідки ви, мамо, про все це знаєте? – вирвалося з 
Марусиних уст.

– Як не знати? Кажу ж: газети писали, та й люди один 
одному переказували. Батько твій краще мене про все знає, 
бо товариші в Петербурзі були, а він інколи у них гостював.

– Я думала, що піп Гапон неосвічений, старий і смуту 
на людей наводив, сам хотів всією революцією керувати, – 
вставила Маруся в ту розповідь і свої слова.

– Казали й таке про нього, тільки то неправда. Хіба б 
такому допомагали добрі люди аж за кордон втекти, а там з 
Плехановим і Леніним зустрітися? – майже шепотіла мати. 
– Тільки розчарувався він у них, і коли імператор, розібрав-
шись, простив усіх, наш Грицько знову в Росію повернув-
ся. Все б нічого, якби не протистояння між народом та ім-
ператором, яке вже сталося, а цього тільки й треба було ре-
волюціонерам. Виходить, скористалися готовою організа-
цією робітників Петербурга, ще й самого попа Гапона на-
дурили, пізніше революціонери ж його і повісили, щоб не 
заважав. От тобі і революція не по книжці. То це лише одна 
мить із того складного часу. Але хто про це знає? – задума-
лася мати на тих словах. – І чому він мені сьогодні в голову 
вліз? Ми ж зовсім про інше говорили. Царство йому небес-
не, мабуть, тепер ніхто його і не згадує.

– Невже правда? Дивно… Чому ж усе в перекрученому 
вигляді подається? Не розумію, – дивувалася Маруся.

– Так задумали, доню, щоб до свого привчити. Нову 
людину виховують, – сказала мати і насупилася. – Але 
хіба можна на брехні щось нове побудувати? Ніколи. Чуєш 
мене? Все одно розвалиться. Прийде час – і неодмінно роз-
валиться.

– Не може такого бути. То неправда, – заперечила дочка.
– Поживеш, побачиш, потім і мене згадаєш, – відпові-

ла мати та затихла, не бажаючи продовжувати далі.
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– Краще про своє навчання щось розкажіть, бо й про 
нього ніколи не згадували, – нецікаво було Марусі гово-
рити на політичні теми, в чому вона ще зовсім не могла 
розібратися.

– А що, можна і про навчання, поки вечори довгі та 
темні, – ніби молодістю заблищали материні очі. – Я на 
відмінно закінчила своє єпархіальне училище, – похвали-
лася одразу. – Ніхто не допомагав матеріально, але я не 
бідувала, – засміялася, пригадавши. – Робила контроль-
ні роботи для лінивих і безталанних дочок священиків та 
дрібних чиновників. Писала за них твори, а вони мені за те 
давали гостинці, – в її голосі відчувалося, що вона пиша-
ється тим. – Шевченко, ти ж знаєш, було моє дівоче пріз-
вище, – нагадала доньці. – Одного разу на іспитах викла-
дач спитав: «Чи ви не родичка Тараса Григоровича?» Мені 
так не хотілося заперечувати, і я, засоромившись, сказа-
ла: «Дальня». А що, тоді багато хто гроші платив, щоб таке 
прізвище взяти, модно так було, а в мене своє. Уявляєш, 
як мене після того поважали! Дійсно, як родичку нашого 
великого поета. Найкраще направлення отримала та й по-
їхала зі своїм чоловіком-артистом. Він, звичайно, не для 
села був, але в колгоспі рахував краще за всіх. Може, тому 
його ніяка влада й не чіпала. В ті часи готові були до всьо-
го. Богу потай молилися, аби тільки не виселили. Для того 
будь-який привід годився, вже не кажучи про його доре-
волюційний пашпорт. Було, прошу його: давай спалимо, а 
він – проти. Дітям та онукам збирався показувати, а його 
й зараз дістати не можна… – як не починала вона, а воно 
знову до політики зводилося. – Не один раз він мені гово-
рив: заберуть мене, то не плач, не ходи скаржитися, не шу-
кай правди, а бережи дітей. Коли церкву відкрили, визна-
вши її архітектурною пам’яткою, дяком бути запросили. 
Він одразу побіг зі своїм начальством радитися. Що поро-
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биш, звикли боятися. Колись вільніше було, зовсім не так, 
як після революції стало.

– Невже ви могли подумати, що рідна дочка своїх бать-
ків може здати?

– Тихіше, доню, здається, Льонька проснувся, – за-
глянула бабуся до онука. – Могла, Марусю, і дочка, і син, 
і брат, – здивовано поглянула на неї своїми вицвілими від 
років очима. – Це так – ми герої, а перед нашими спец-
службами геройство куди й дівається. Ой, на віку, як на до-
вгій ниві, чого тільки не траплялося на наші очі, – махнула 
рукою, вмить пригадавши багато епізодів. – Про минуле за 
один вечір не перекажеш. Ти тільки батькові не говори про 
наші розмови, нехай не знає, так йому спокійніше буде. А я 
більше не можу. Чим далі, тим усе більше воно мене мучить. 
Щось заслабла останнім часом та й задумалася: не дай Боже 
помру на ходу, як сусідка недавно, тоді й на тому світі не 
прощу собі, що дитині рідній не розказала правди про жит-
тя. А вона зовсім не така, як у книжках, і не така, як у ваші 
голови вкладають. Великими хитрощами виховують моло-
дих, хитрощами і страхом. А що, і добилися свого, – витер-
ла хустиною мокрі очі.

– Мамо! Виходить, і ви так виховуєте в школі? Гово-
рите одне, а думаєте інше? – не відводила Маруся своїх 
чорних як ніч очей від матері, яка сьогодні її вперше зди-
вувала.

– Виходить, що так – задумалася та. – Хоча все по про-
грамі. А як інакше, коли не те скажу, то хто мене там три-
матиме. Дивно тільки, навіть гріха не маю на душі, діти то 
хороші ростуть. А ти вважаєш… – недоговоривши, повіль-
но опустила очі та задумалася. – Своїх дітей посиротила б, 
та й самій страшно, дуже за тим пильнували. Правда, воно 
й зараз те саме. Миколі та Сашкові не здумай написати, і не 
скажи, коли з війни повернуться. Нехай я сама, тепер вони 
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дорослі, зрозуміють. Хвилину відповідну виберу, а не просто 
так. Микола наш колись хотів зректися своїх батьків, – ска-
зала по хвилі. – Було таке. Тоді майже в кожній газеті під гас-
лом тридцятих років «Діти за батьків не відповідають» дру-
кували список дітей, що відмовлялися від тих, хто їх наро-
див, ще й прізвище міняли. Я навколішки падаю перед ним, 
умовляю, не робити того, а він на своєму стоїть. «Мені тре-
ба жити», – каже, і все. Батько як почув, мало розуму не ли-
шився. «Коли так станеться, я його вб’ю і собі кулю в серце 
пущу», – грозився згарячу. Миколка ж у нас першенький. Як 
ми його чекали! А потім у такій любові ростили... – зблисну-
ли радістю її очі та тільки на мить. – Виходить: до цього часу 
майже не жили – то революція, то громадянська, то страшні 
тридцяті… Не встигли й передихнути, а воно знову війна, – 
зітхнула важко. – Куди подітися живій душі?! Тепер ще й це 
треба пережити. Солдатики з госпіталю кажуть: це лихо най-
страшніше. А ми різне бачили, то хто знає, що гірше. Одне 
тільки точно можна сказати: кожній людині хочеться жити, і 
нема того, хто не боїться смерті.

Відтоді при мерехтінні каганця вони знову повертали-
ся до тих розмов, бо пригадувати було що. Засиджувалися й 
до півночі, поки батько готував свою виставу. А вранці зно-
ву те саме. З подій на фронті починався кожен день, та не 
було втішних новин. Самі тут, а душечка там – удома. Раніше 
тільки про своє село думали, а щоб далі – рідко хто. Зараз на-
впаки – всі про рідну Україну, бо там своя хата, шмат земель-
ки, сусіди й родичі, і минуле, яке тепер здавалося щасливим.

– Мені вона такою страдницею наснилася, – повідала 
сусідка одного ранку. – Геть вся вигоріла і витоптана. А ще 
стогне, мов жива, бо куди не глянь – скрізь кров. Хоч би хто 
написав чи так воно. Невже додому не повернемось? – за-
плакала на тих словах.
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– Втечемо, пішки підемо! – вигукували жінки, наля-
кавшись. – Невже не пустять? Ми ж добровільно сюди 
приїхали, – приплакували неголосно та хитали голова-
ми, бо давно зрозуміли, що не самі розпоряджаються 
своїм життям.

Одного вечора в їхнє вікно хтось постукав. В хаті було 
темно, всі спали, одна Маруся не хотіла заплющувати очі, 
дивилася на невеликі вікна, які ледь виділялися серед, зда-
валося, абсолютної темряви.

– Пустіть Христа ради хоч погрітися, бо замерзну над-
ворі до ранку, – почувся чоловічий голос.

– Не відчиняй, – озвалася мати. – Нехай далі проситься. 
У нас крайня хата, то без кінця стукатимуть. А хто вони – бі-
женці, дезертири, чи диверсантів німецьких у нашій військо-
вій формі у тил закинули?

– З України йду, скотину гнав, – знову чути за вікном.
– От бачиш, – заворушився дід Іван. – Свої, а ти все 

про дезертирів.
– Відчиніть, люди добрі! Про війну новини розкажу, – 

кашляв та хрипів на холодному вітрі чоловік.
– У нас дитина мала, а він з сухотами, – знову про-

бурчала бабуся, а дід уже відчиняв двері. – Проходь, коли 
прийшов, – не дуже привітно, але зустрічала й вона нічного 
гостя, вступивши в німецькі валянки на босу ногу. – Зараз 
води теплої дам напитися, якщо зовсім не захолола на груб-
ці, – налила у кухля. – Гаряча буде тільки вранці, як роз-
топимо, – подаючи, уважно придивлялася до гостя. – Го-
родський, мабуть, коли по-українськи говорити не вмієш. 
Чи неправду сказав? – дивилася підозріло.

– Свій я, – жадібно ковтав воду. – Аж з Києва пробира-
юсь, – приклав руку до серця та поглянув на неї благаючи-
ми впалими очима.
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Вона і так повірила, налякавшись його зарослого та 
змарнілого обличчя. Як не на мученика він був схожий, то 
на самого Христа перед розп’яттям. А кинувши оком на 
благеньке пальтечко, остаточно зрозуміла – свій. Тут ще 
розмова і манери як у справжнього інтелігента їхнього часу, 
чого не можна було не помітити, хоча влада, а тепер ще й ві-
йна зовні всіх зрівняли.

– Внеси, Іване оберемок сіна, нехай під грубкою мос-
титься, більше нема куди його покласти, – в її голосі вже 
чуються нотки співчуття та жалю.

– То де ж твоя скотина? – знову ковзає поглядом по 
його одежі, ніби щось збагнувши.

– Під бомбардування потрапила перед Волгою, – від-
повів той якось невпевнено.

– Не пастух він. Не пастух, Іване, – спинила погляд на 
його ногах, придивляючись у напівтемряві до колись мо-
дельних черевиків. – І на дезертира не схожий, то, може, й 
насправді диверсант, який так гарно під інтелігента замас-
кувався, – покосилася на діда, мовляв: кого ж усе таки ти в 
хату пустив?

– Усе розкажу по правді, не виганяйте тільки, – так бла-
гав чоловік, що, здається, на коліна ладен був упасти. – Не 
пастух, але дійсно з Києва. Не міг там залишатися, тікав, 
куди бачили очі. І з дезертирами в лісах переховувався, і з 
циганами їхав, і до пастухів прибився, але вони від авіана-
льоту полягли. Дорога далека, в основному пішки йшов, 
лише від Волги на даху санітарного потяга під’їхав. А коли 
поранених далі на верблюдах в госпіталь повезли, я слідом 
прийшов. Допоможіть мені, Христом Богом вас прошу, бо я 
пропаду, – видно було – благає з останніх сил.

Впала на груди його голова, повисли руки, мов зовсім 
не живі, а з очей закапали сльози. Вірніше не капали, а те-
кли рікою.
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– Грій воду, – гримнув дід на свою дружину. – Та хліба 
окраєць діставай, нічого, що останній, – так шкода стало 
йому змученого чоловіка. – На ліжко його покладемо біля 
грубки, на сіні я сам ляжу, – не зиркнув на неї, а неначе ко-
лючки кинув. – Не помирати ж йому біля живих людей, – 
це була його остаточна крапка, і бабуся мовчки почала роз-
топлювати грубку. – А ти заспокойся, чоловіче, нічого біль-
ше не питатимемо, нагрієшся, поп’єш гарячого, переночу-
єш, а завтра видно буде. Бачу, що горе в тебе, але і в нас не 
мед. Війна…

Важкою видалася та ніч, крім Льоні ніхто не спав до са-
мого ранку. Михайло, як назвався їхній гість, всю ніч кри-
чав у гарячці.

– Прощай! Прощай! Твої губи холодні, ти вся тремтиш. 
Ти знала, ти відчувала погибель. Ти розумна, але треба було 
не слухати тебе.

Спочатку дід Іван зі своєю дружиною до тих слів не 
дуже дослухався. Лише Маруся, схопившись з ліжка, по-
клала свою долоню на його голову.

– Настраждався, нещасний, температура, мабуть, до 
сорока, – прошепотіла в темряві до батька, який, скрутив-
шись біля грубки, навіть не ворушився.

– Випустіть його, він чужий, не єврей! Хіба по ньому не 
видно? У нього християнський паспорт. Випустіть, – розбір-
ливіше заговорив їхній гість, захлинаючись кашлем. – Про-
сти, Саро. Як я міг тебе залишити? А Соня, наша Сонечка!.. 
Прости і ти… моя маленька. Я ж хотів з вами… – вже ледь 
хрипів. – Як же я тепер, від погибелі все одно не втекти, у 
мене ж нікого немає, – крутив він головою та рвав ґудзики 
на потертому піджаку. – Для чого жити? Я не мужчина. Я 
злякався. Ні, це ти сама мене штовхнула. Я не єврей, не єв-
рей, повірте мені… – клявся так, неначе стояв перед домови-
ною. – Саро!.. Я люблю тебе. Саро!!! – закричав на всю хату.
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– Тихо, заспокойся, – благала його Маруся, підносячи 
теплу воду до його пересохлих губ.

– Господи милосердний, зглянься над людиною, – 
хрестилася бабуся, сидячи на ліжку. – Давай порошки йому 
дамо, ти не пила, коли хворіла, а я приховала, – запропо-
нувала доньці. – Треба щось робити, діду, – обізвалася й до 
нього, – бо помре в нашій хаті. Тоді спитають: хто такий? 
Чому не повідомили одразу? І почнеться… – міркувала по-
своєму. – Неси, Іване, свячену воду, нехай Бог поможе. У 
кого ж іще нам помочі просити? Він один на небі і на євре-
їв, і на нас. Отче наш… – заворушила вона губами. – Зда-
ється жінку згадує, дитину. Що ж воно сталося у нашому 
Києві? Швидше б до тями прийшов, а то так і не дізнаємо-
ся… Іже єсі на нєбесі, да святиться ім’я твоє, да буде цар-
ствіє твоє…– продовжувала далі.

– Сам нічого не пойму, – буркнув дідусь та знову поліз 
на намощене сіно.

– Боюся, щоб тифу в нашу хату не заніс, – додала бабу-
ся, третій раз дочитавши молитву.

– Не можна так, мамо. Чоловік хворий, а ви все про 
своє, – розсердилася Маруся.

– А ти ладна під першого зустрічного руки підкладати. 
Про дитину свою подумай.

– Він молодий, років тридцять п’ять, інтелігентний, по 
руках і обличчю видно, – знову придивлялася Маруся. – 
Щось страшне пережив. Великий стрес, мабуть. А я ховаю-
ся за Волгою від людей, від біди і від себе, – тепер вона го-
ворила, що думала. – Треба було на фронт медсестрою йти, 
бо люди з війни повернуться, а мені соромно буде й очі під-
няти, – ніби прозріння прийшло в її голову.

– Ти чуєш, Іване, що дочка говорить? – озвалася здиво-
вана мати. – Сама нас підбурила, а тепер – на тобі. Та тіль-
ки ніхто не знає, що з нами завтра може статися.
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– Затихніть обидві, бо накаркаєте, мов ті ворони, – 
прикрикнув на них дід Іван. – З дурної голови зараз можна 
що завгодно наговорити. Лягайте, світатиме скоро.

Коли вони вранці вставали на роботу, їхній гість спав, чи 
був не при пам’яті, але про нього вирішили нікому не гово-
рити. І в обід застали його сплячим, і ввечері, прокинувся аж 
третього дня. Прийшовши до тями, знову налякався, що його 
звідси виженуть. Пив гарячий чай із трав, та, відважившись 
сам усе розповісти, почав неквапну розповідь про той наказ, 
який по всьому Києву розвісили німці, щоб усі євреї збирали-
ся біля Бабиного Яру, поряд з Лук’янівським цвинтарем.

– При собі мусили мати теплий одяг і коштовності. По-
думали, що це депортація, і лаштувалися в далеку дорогу. 
Не прийти на збірний пункт, сховатися – такої навіть гад-
ки не було, бо всіх лякала загроза розстрілу. Після жахли-
вих вибухів у місті та пожеж кияни тремтіли, відчуваючи, 
що німці захочуть поквитатися. А коли хтось перерізав тру-
би, якими подавали воду з Дніпра, тим паче. Знову попо-
взли чутки, що то робота євреїв, – розповідав гість. – Бать-
ко Сари не любив радянську владу, коли ж почув останню 
новину, одразу сказав: «То дєло этих босяков. Это они ре-
шили нам, євреям, сделать последнюю гадость», – прига-
дував Михайло його слова.

– Чому ж на схід не поїхали? Тоді всій інтелігенції дозво-
ляли. – цікавився дід Іван. – Мій приятель чув від одного ва-
шого: «Як не буде погано з Гітлером, все ж краще, ніж зі Ста-
ліним». Нам і в голову таке не приходило, а він, бач, як…

– Ваша правда, але і на те були свої причини. Все пішло 
з тридцятих років, коли почали винищувати троцькістів. До 
цього всі євреї підтримували революцію і нову владу.

– Додай, що вони її і робили. Мабуть, тільки простий 
селянин того не знає, – не стримався дід Іван, насупивши 
свої густі брови. – Потім у державних, особливо в торго-
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вельних та партійних установах, усі місця позаймали. Чо-
мусь у маленьких містах їх було мало, а в селах майже зовсім 
не було. Що їм там робити?

– Повірте, у мене хороша сім’я, ми нікому не чинили 
зла, і в міністерствах не працювали. Я українець, так ви-
йшло, що на єврейці оженився. Сиротою ріс, чого тільки 
не зазнав, а зустрівши Сару, полюбив і був щасливим.

– Це ми вночі чули, ти марив, – перебила його бабуся.
– Невже? А що я ще говорив? – налякався Михайло.
– Не турбуйся так, ми нічого не зрозуміли, – запевни-

ла Маруся.
– То що ж з твоєю Сарою сталося? – хотіла якомога 

швидше дізнатися бабуся.
– Її та доньку, батьків і старого діда, якого вони при-

тягли туди на візку, щоб не залишати напризволяще, усіх… 
усіх… – він спинився від спазму, який здушив його горло, а 
потім знову почав плакати. – Я йшов із ними, багато таких 
було, що йшли зі своїми чоловіками та дружинами, хоч і не 
були євреями.

– Думали ж про депортацію. А що вийшло? – знову до 
того підводив дід Іван.

– Усіх убили. Роздягли і перед яром розстріляли. Мою 
Сару і Соню, якій було всього десять рочків, батьків і ста-
рого діда. Сотні тисяч людей!.. – впала знесилено знову го-
лова на груди і затряслися плечі.

– Ну, досить тобі, досить. Сльозами горю не поможеш, 
– втішала бабуся. – А ти втік звідти, коли все зрозумів?

– Вона сама мене виштовхнула, людей понад дорогою 
стояло багато, за ними я і сховався. Я не єврей, у мене пас-
порт з собою був. Чому я з нею не пішов? – зашморгав но-
сом та закрив руками обличчя. – Тисячу разів пробачте, ти-
сячу разів – за сльози, а за те, що побоявся, сам собі ніколи 
не прощу. Далі документи перевіряли, мене й так з ними б 
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не пустили, то, може б, дитину врятував. Нема мені виправ-
дання і ніколи його не буде.

– Ти бачиш, коли Христа зрадили, а Бог за сина й досі 
карає, – промовила бабуся, пригадавши Святе письмо.

Покосившись на матір, Маруся підсунула йому мис-
ку супу, поклала й шматочок хліба. Сама, відійшовши вбік, 
спостерігала, з якою швидкістю він їв. Видно було, що про-
йнялася його горем усім серцем. А їй в якусь мить здало-
ся, що і вона йде у тій колоні, поряд з батьком, знесилена 
мати сидить у візку, який вони вже не в силі тягти. Навкру-
ги люди, дехто плаче, інші просто дивляться, але мовчать. 
А вони рухаються з виглядом приречених. Їхні погляди блу-
кають далеко, може, і по всьому життю. Вона так пройняла-
ся чужим горем, що той страх і її почав колотити. Хоче ви-
скочити з тієї колони, а не може.

– Де ж Льонька? – спохопилася Маруся, та кинула очи-
ма по хаті.

– У сусідського Ванька, – здивувався батько, придивля-
ючись до неї, бо останнім часом відчував: з нею щось діється. 
– Сходи та й забери, – хотілося йому, щоб вона менше слуха-
ла про страхіття війни. – А ти ночуй ще, Михайле, потім по-
радимося, як далі бути. Може, піти до влади та розказати всю 
правду, бо чоловік з органів і тут за всіма слідкує. Гнав скоти-
ну, а її немає – нескладно виходить. Тим більше, що прихо-
дили вже пастухи чи гінці, як їх там назвати. То про скотину 
тут більше знають, ніж ти. Розказували, як із Правобереж-
жя зігнали до Дніпра силу-силенну всього, а німець уже бом-
бив і наступав. Як гінці додому до своїх сімей повтікали. Що 
їм було робити, коли всі мости і переправи військами зайня-
ті? Загнали скотину у воду – пливи з Богом, добирайся сама. 
Частина випливла, а частина загинула, бо понад берегом та в 
заплавах так і колихалася на воді, скільки було й видно. А на 
Лівобережжі до самої Полтави корови, коні, телиці й жереб-
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ці, вівці і свині паслися на луках та на полях. Частину парти-
зани з’їли, частину люди виловили для себе, багато загинуло 
від бомб, коли київський котел розбивали, а інші німцям діс-
талися. То ти ж, Михайле, про те не знаєш? І чому б ту свою 
страшну правду не розказати? Тут же не німці.

– А чи повірять? Коли й так, то приберуть мене як свід-
ка. Приберуть, щоб нікому такого не розказував. Хіба рані-
ше не так робили?

– Думаю, вони все те знають, просто людям не гово-
рять. Та й чого тебе прибирати? Ти ж про німців розказува-
тимеш, а не про своїх. На нас можеш покластися, ми і пари 
з уст не випустимо, – запевнив дід Іван.

– Треба й нам піти, заступитися за нього! – втрутилася 
Маруся, збираючись виходити з хати.

– Іди вже, – махнула мати рукою. – Тут ми нічим не до-
поможемо, тільки біду ще й на себе накличемо. Нехай він 
сам, а там як Бог дасть. То як же все те було? Толком розка-
жи, Михайле! – попросила вона.

– З усіх вулиць сходилися люди до Бабиного Яру. На 
першій заставі перевіряли документи й пропускали далі. 
На другій – відбирали речі, гроші та коштовності. А вже на 
третій – наказували роздягатися до голого тіла. Отут і зчи-
нилася паніка, бо смертю запахло. Рідні намагалися про-
щатися, а їх прикладом у спину. Потім усіх розстрілювали й 
скидали на дно яру. Два дні строчили кулемети, я сам чув.

– Боже ж ти милосердний! – сплеснула вона руками. – 
Якого дня, Михайле?

– 29 вересня – сімдесят тисяч живого люду, ще й на-
ступного не менше. Скільки ж було там дітей!.. Не перелі-
чити, – знову закрив обличчя руками.

– А кого поранило? Не може бути, щоб усіх на смерть? 
– подала Маруся свій переляканий голосок, затримавшись 
на порозі.
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– Тих теж туди. Казали: ще довго земля стогнала і двиг-
тіла, – ледве чули від нього ті слова. – І в Харкові, і в Дні-
пропетровську, інших містах, у маленьких також винищу-
вали євреїв. Цигани теж не прийшлися німцям до душі, бо, 
кочуючи, партизанам могли прислужитися, повідати нена-
роком: що і де відбувається. Тому й вони не мали права на 
життя, – додав, що чув по дорозі на схід.

– Боже милосердний! – дід Іван перехрестився, шукаю-
чи по хаті маленьку іконку, що взяли з дому.

Наступного дня їхній гість Михайло, поснідавши та по-
прощавшись, пішов до керівництва. Більше вони його не 
бачили. Маруся довго гадала, де ж він є, – у госпіталі чи в 
депортації ще далі на схід. Дорікала інколи батькам, що по-
боялися переховувати в себе, як вона пропонувала.

– У тебе ще мало життєвого досвіду, – зробила такий 
висновок мати. – І дай Боже, щоб ти не потрапляла в такі 
ситуації, з яких немає жодного виходу.

Марусі тоді здавалося, що так не може бути. Не розуміла й 
того, чому батьки всього бояться, за це навіть подумки трохи 
зневажати їх стала. А потім знову спливали в пам’яті матери-
ні спогади. У голові все перемішалося, ніби й вона потрапила 
в лабіринт, де багато доріг та провулків, але наперед знає: куди 
не йди – не вибратися. З тих пір більше ставала мовчазною і 
могла сидіти вечорами, ні з ким не розмовляючи.

Та щодня сходило сонце, проганяючи ніч, минали дні, 
тижні, місяці... Навіть у часи війни життя не стояло на міс-
ці, в евакуації також. Пізньої осені сорок другого року в їхнє 
село Шенталь прибула велика група дітей шкільного віку. Го-
ворили, що вони зі столиці, а де були до цих пір, – нікому не-
відомо. «Хтось вирішив, що в нас – безпечне місце», – ска-
зав так голова їхнього тепер радгоспу «Шлях до комунізму». 
Думали-гадали де їх розмістити, а потім перегородили де-
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кілька класів у школі й поставили там тапчани. Це було не-
просто, бо в той час і гвіздка не було де взяти. З перших днів 
стали жаліти їх більше, ніж своїх, і ніколи не думали, що та 
жалість боком вийде. А біда не забарилася, діти виявилися 
вередливими та розбалуваними столицею, вони ніяк не хоті-
ли привчатися до «зручностей у дворі», і по нужді справляли-
ся прямо в класах. Одна прибиральниця ніяк не могла спра-
витися, тому впрягатися в таку морально непосильну роботу 
доводилося і вчителям. Боролися з тим усім колективом, на-
магаючись приховати від начальства, а дітей перевиховати.

– Всі ви виросли з нужником у дворі, – директор зри-
вався на вчителів, – а вони в цивілізованих умовах, то ж 
краще пояснюйте дітям, як це треба робити, і що іншого 
виходу немає, – він уже сам не спав ночами, відчуваючи, 
що з цього вийде велика проблема.

Та з часом школа провонялася нечистотами, і в ній сто-
яв такий сморід, що декого навіть нудило. Тепер вона нага-
дувала не школу, а громадську вбиральню тих часів. Учите-
лів змусили чергувати вночі та вчасно прибирати. І без того 
несолодке життя стало зовсім нестерпним.

Зібрався одного дня партком на своє засідання, на яко-
му вчителі стояли, мов головні винуватці. Голова кричав:

– Усіх посадять, а тебе, Марусю, першою, ти відпові-
дальна за санітарний стан, а епідемія в будь-який день може 
спалахнути!

– То що нам робити? Поки не було тих столичних діто-
чок, усе було нормально! – мало не плакала вона.

– Все слышали, что она говорит о детях столичного 
пролетариата? А каким тоном ?! – зарепетував той, що ко-
лись «наліво» та «направо» командував, тепер про нього го-
ворили: він з органів, таких треба обійти десятою дорогою. 
– Да если хоть один волос упадет с чьей-то головы, нам тут 
всем несдобровать! – аж присідав від крику.
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– Я нічого такого не сказала, – налякано виправдову-
валася вона.

– Намекала! Мы что, глухие, по-твоему? – кричав на 
неї вже як на ворога народу.

Маруся, пригадавши материні розповіді, стояла мовч-
ки. «Невже з цього можна завести справу?» – закрутилося 
таке на думці. Коли кожен із членів парткому мав вислови-
ти свою думку, нагадуючи при тому велику зграю здичаві-
лих собак, котрі напали на слабкого перехожого, вона вже 
уявляла себе на зоні серед злочинців. Усі в чорному та сіро-
му, а вона знов у своєму блакитному платті – випраному й 
заштопаному. Чомусь така картина постала перед її очима. 
І те чорно-сіре коло навколо неї звужувалося, вона вже ба-
чила їхні брудні руки, перекошені обличчя, що пожирають 
її очима.

– Ти чуєш нас, Марусю? – повторив голова перед тим, 
як винести їй догану. – Останній раз питаємо: чи визнаєш 
себе винною?

– У чому?! Немає моєї вини! – відповіла твердо, мов її 
дійсно засуджували. – І чому все на мене звалили? Он нас 
скільки тут знаходиться, – ще й обвела кабінет рукою, мов 
на своєму відкритому уроці.

– Она на нас хочет все переложить! – аж захлинався від 
крику чоловік із органів. – Так и запишите в протокол!

Повертаючись після зборів додому, вона гірко плакала 
на темній холодній вулиці, оглядаючись назад, бо їй здава-
лося, що та зграя, залишившись голодною, все одно стане 
наздоганяти. Тому, ще раз все пригадавши та визначивши 
інтуїтивно найголовнішого заводія цієї справи, вирішила 
не відкладати на завтра й пішла до нього поговорити один 
на один. Кабінет був на замку, хоча в інші дні він засиджу-
вався там допізна. Подумавши з хвилину та не знайшовши 
іншого виходу, попрямувала до того Миколи Петровича до-
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дому. Такі люди не люблять говорити на серйозні теми на 
вулиці, тому не відмовилася від запрошення зайти до хати.

– Вибачте, не подумавши, сказала, – одразу йому з по-
рога. – Розумію, вчительці так не личить, але тут особли-
вий випадок, – крутила руками ґудзики на пальто та під-
бирала слова, хоча й зараз була впевнена – вона зовсім ні в 
чому не винна.

– Неужели? У тебя тех случаев, знаешь, сколько было? 
– мов стріляв він словами своєю російською. – По тебе 
тюрьма давно плачет. Тоже мне – интеллигенция хохляц-
кая! – курив цигарку та ходив туди-сюди у своїй теплій хаті, 
без кінця зиркаючи на неї злими очима. – Хотя смогу за-
молвить за тебя словечко, – враз спинився та уп’явся по-
глядом у її обличчя, щось розмірковуючи, поки не почав 
блукати своїми маленькими, мов щурячими, очима по її 
тілу. – Репутацией буду рисковать, но попробую, – завер-
шив твердо, ніби прийнявши якесь рішення.

– Будь ласка, – попросилася Маруся, як можна лагід-
ніше, все поправляючи своє стареньке пальтечко, під яким 
від нервового напруження тремтіло її молодече тіло.

Він мовчав, пихкаючи димом, інколи кидав на неї бо-
лючими колючками з очей, у яких, здавалося, народжував-
ся страшенний біс, який вип’є всю її кров. Маруся, наля-
кавшись тієї паузи, а ще більше його наскрізь пронизуючо-
го погляду, стояла мов вкопана, і лише кліпала своїми до-
вгими віями.

– Раздевайся, – враз наказав по-військовому, спинив-
шись близько та ткнувши пальцем їй у груди. – Сама, давай 
добровольно. Чего прикидываешься? – облапав її ззаду, важ-
ко сопучи при тому. – Казаки – они гордые. Все о тебе знаю. 
Или ты сейчас… или завтра в Сибирь на лесоповал! Там тоже 
будешь это делать, только не с культурним человеком, а со 
зверьем. Поняла? – процідив крізь зуби на саме вухо.
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Перелякана Маруся, мов під гіпнозом, почала розсті-
бати ґудзики свого пальта, не розуміючи, що діє. А він, не 
витримавши, зірвав його з плечей і кинув на долівку. Далі 
все було так швидко і немов не з нею – погасла лампа, і він 
повалив її прямо на місці. Мов зголоднілий дикун, шма-
тував одежу, кусав її губи, груди, стогнав, задовольняючи 
свою хіть…

– Купишь себе новое платье, – сунув після всього у її 
кишеню пригоршню зім’ятих грошей, а сам старанно ви-
чищав замазане об долівку галіфе, ніби нічого й не стало-
ся. – Завтра в это же время. И чтобы ни одна душа не зна-
ла, а то я сам тебя… – приставив наган до її живота. – По-
шла! – вказав на двері. – Тоже мне – казаки!.. – зареготав 
на всю хату, мов божевільний.

Здавалося, не своїми ногами бігла Маруся додому. 
Тіло так трясла лихоманка, що й не крикнути. Та вона і 
не збиралася, їй треба було мовчати. Як не тримала себе, 
а сльози не переставали текти, та навіть вони не могли 
загасити той біль і образу, яка, мов вогонь, пекла її душу. 
І десь із самої середини вперше за все її життя підніма-
лася страшна помста, швидко перетворювалася на вели-
ку силу і ладна була трясти свого кривдника за петель-
ки, бити до смерті чим завгодно, аби тільки він корчився 
в муках і просив про помилування. Та й тоді, мабуть, не 
помилувала б. Забігши у свій двір, спинилася передихну-
ти, прийти до тями, щоб батьки не здогадалися, а потім 
потихеньку відчинила двері. Перед нею з’явилася мати, 
ніби тут і стояла весь вечір.

– Ти де була так довго? – спитала, бо навіть у темряві їй 
здалося: щось не так. Не дочекавшись відповіді, зайшла до 
хати і почала запалювати каганець.

– Не треба, мамо, – загасила Маруся своєю рукою.
– А плаття ?.. – мало не знепритомніла ненька.
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– Вовки напали, то я через паркани від них лізла. Ка-
жуть, із Європи всі сюди позбігалися, бо там війна, а вони 
злі та голодні. Вчитель математики вчора серед білого дня 
заколов одного у своєму дворі, то у вовка й подушечок на 
лапах не було, – шепотіла, прикриваючи рукою свої поку-
сані губи. – Стерлися за дорогу, точно – здалеку добирав-
ся. Треба хлів нам краще зачиняти, бо … – ладна була й далі 
говорити любу нісенітницю, тільки б нічого не запідозрили 
мати з батьком.

– Досить тобі, верзеш бозна що. Спати йди, завтра до-
кажеш, – сумно промовивши, мати зашелестіла одягом у 
темряві, бо часто лягали не роздягаючись. – Твій Борис 
листа батькові прислав. Під Москвою чи воює, чи співає, – 
сказала вже з ліжка.

– Невже? – схопилася Маруся. – Хто йому адресу дав?
– Не ми, правду тобі кажу. Може, родич його – Юрко, 

якого вже звідси в армію забрали. Вибачається, каже: дур-
ний був. Просить написати, яким став його син. Ти ж 
пам’ятаєш, як він його любив?

– Любив він… А про мене, мабуть, ні слова?
– Не згадує. А ти, бач, жалкуєш. Думаю, що нагулявся 

та назад хоче. То ти напишеш йому, Марусю?
– Ні.
– Значить, досі любиш… А коли його вб’ють? Він же на 

передовій.
– Все одно не напишу.
– Так не по-Божому, доню.
– А він зі мною по-Божому? Зі мною всі не по-Божому! 

– заридала гірко. – Та йому все одно, Богу вашому. Він ні-
чого не бачить, – сховала обличчя в подушку, тільки плечі 
здригалися.

– Кожному – по його молитвах, – вирвалося з матери-
них уст.
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Маруся підняла голову і, мабуть, придивлялася до нень-
ки, думаючи над її словами. А мати теж шукала її очима, на-
магаючись зрозуміти, що з нею коїться. Все ж, упіймавши 
в тій напівтемряві погляд дочки, аж здригнулася, відчувши, 
як обливається гнівом її молода душа.

Довго не спали цієї ночі, то мати важко зітхне, то батько 
захропе, то Льонька схопиться та щось пробурмоче.

– Тату, – обізвалася Маруся, коли ще тільки почало сі-
ріти, – я не передумала. Якщо тарантас мені не зробите, то 
я і без нього піду.

– В Україну? – схопився батько одразу, ніби давно вже 
не спав. – Здуріла дівка! Чи ти забула, як нас попереджали? 
Самовільно виїжджати забороняється, хто порушить наказ, 
той піде під суд, – повторив усім знайоме. – Я думав, то ти 
згарячу про це говорила. Може, якось владнається, все ж 
тут робота, яка тобі до душі.

– Не можу більше. На каторгу перетворилася моя ро-
бота. Скільки сил витратила, щоб спинити те свинство, яке 
діточки столичні зробили, та марно. На парткомі слухати 
нічого не захотіли, бо кожен боїться взяти на себе таку смі-
ливість – сказати вищому начальству правду. На всякий ви-
падок стрілочників накажуть, як ви, тату, казали. – Чиї ж 
вони є, цікаво б знати, що такі розбалувані? Сиріт так не 
балують. Та й саме життя теж нестерпним стало. На роботу 
сьогодні підемо не ївши, і малому нема чого залишити, на-
віть шматочка хліба. Все, що дали на трудодні, давно з’їли.

– А вони гайки все закручують, – додав і батько, важ-
ко зітхнувши. – Треба було вдома сидіти. Що людям, – те 
б і нам. Ти сама нас підбурила. А воно мабуть що в окупа-
ції, що в евакуації, – різниця невелика. Та ще така ситуа-
ція вийшла…

– І що воно далі буде? – обізвалася мати, схрестивши 
руки на грудях. – Дійсно, до епідемії два кроки.
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– Мене посадять, – ледь чутно Марусин голос.
– Думаєш від біди втечеш? – спитав батько після дов-

гої паузи.
– Втечу, я все обдумала, карту вивчила досконало, – го-

ворила вже твердо, ніби одразу оживши. – І не помру, швид-
ше б тільки наша Чита отелилася.

– Ще рано. Треба теплих ночей діждатися, простуди-
тесь у дорозі. А тарантас через три дні вже буде готовий, – 
повідомив батько. – Тільки спочатку мені обіцяну виста-
ву показати людям треба, бо хто знає, що після того ста-
неться.

– Що, що… Чмир з органів шукатиме, – прошипіла зі 
злом завжди лагідна та розсудлива мати. – Він ще у ваго-
ні їв її своїм поглядом, я все бачила. То за талію в гущі ві-
зьметься, то до грудей ненароком притулиться. Кобель, од-
ним словом. А я все Бога молила, щоб нічого не трапило-
ся, вона молода, ще не розуміє всього, то засміється йому в 
обличчя, то з-під лоба гляне, а моя душечка тремтить. Чуло 
моє серце: і з верблюдами – його робота. Хай його Бог по-
карає, Чмиря того. Недаром люди так його прозвали.

– Ось зачекайте, у страху очі великі – заперечив батько.
– Про страх він каже… А то ти знаєш: як важко краси-

вій жінці на світі жити? Чмирі отакі не дадуть, а їх скрізь по-
вно. Роби тарантас швидше, бо, дійсно, як би чого не ста-
лося… – гримнула на діда, бо не могла розказати всього, що 
знала й відчувала.

– Льоньку з собою візьму, боюся тут залишати, – знову 
ледь чутно Марусин голос.

– П’ять годочків, а ти його в таку дорогу!.. – затремтів 
материн голос. – Не віддам дитину! – закричала по хвилі.

– Та цить, ти! – батько намагався покласти край паніці. 
– Що йому? Сів на воза – та й поїхав, – розмірковував уго-
лос. – А коли дитиною шантажувати будуть? Ти про це по-
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думала? Хто ж знає, як діло поверне? Чи заберуть та в дит-
будинок кудись… – затих, так і не доказавши до кінця.

– От біда, так біда. Не шукай її, кажуть люди, вона сама 
тебе знайде, – горювала мати, одягаючись до корови.

Щоб не кидати підозру на старих батьків, Маруся з си-
ном переїхали зі своєї маленької хати на чотирьох чоловік 
до подруги в більш просторий будинок. Такий переїзд не 
викликав ні в кого підозри. А вона й далі вивчала всі карти 
та атласи, визначаючи найкоротший маршрут майбутньої 
подорожі, щоб потім не збитися з дороги. Пригадувала: як, 
приїхавши сюди, вибрала корову, тоді й гадки не мала, що 
прийдеться використовувати її не за призначенням. Ви-
брала красиву, коричневої масті та маленького зросту. Хто 
знає, як до неї німці – колишні господарі – зверталися, а 
вона назвала її Читою. Зараз вагалася: чи по силі буде цій 
крихітці дійти до рідної Полтавщини, дотягти візок із реча-
ми та довезти їх із Льонькою? Поглянувши на себе, виріши-
ла: зможе, бо була дуже худенькою, а її Льонька, здавалося, 
важив трохи більше пуда.

Це був той час, коли всі в Шенталі боролися за вижи-
вання. Готового печеного хліба не було. А борошно видава-
ли на трудодні в мізерній кількості, видно, начальство вва-
жало, що все одно вкрадуть. За вкрадене керівництво не ла-
ятиме, а за завищений трудодень могли і з роботи вигна-
ти, з партії виключити, а то й під суд віддати. Так міркува-
ли всі, навіть ті, хто не вмів красти, але й таких голод зму-
сив навчитися.

Цієї весни в Шенталь приїхала тітка Надя – їхня родич-
ка – учасниця фінської війни, лейтенант. Їй вдалося вла-
штувати переведення у військовий госпіталь, який роз-
міщався в цьому селі. З собою привезла трирічну донь-
ку Нелю. А ще шокуючі новини: у середині серпня зірвано 
їхню гордість – Дніпрогес з його працівниками, з військо-
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вою технікою, яка рухалася по греблі через Дніпро, з вій-
ськом, що відходило на лівий берег. Від того страшного ви-
буху неймовірно висока хвиля води покотилася заплавою 
річки, заливаючи все на своєму шляху: десятки тисяч тонн 
харчових продуктів, десятки суден, військові частини, що 
стояли на позиціях до самого Нікополя, десятки тисяч чер-
воноармійців з артилерією і багато скотини, яку зігнали на 
лівий берег із Правобережжя. Звісно, в таке повірити важко 
було, дід Іван зі своєю бабусею теж не могли повірити, але 
їхня родичка Надя впевнено стояла на своєму.

– Невдовзі керівників Дніпрогесу, які спішно втекли 
за Волгу, повернули назад, і вони майже до приходу німців 
знаходилися в Запоріжжі, запевняючи, що то була диверсія, 
а вони місто ніколи не здадуть ворогові, – принесла почуте 
від своїх поранених іншим разом.

– Якби таке не від Наді почув, ніколи б не повірив, – 
довго пригадував дід Іван ту розповідь. – І в Києві зривали 
не тільки будинки, а й заводи. То куди ж Марусю відправ-
ляти? Чорна наша Україна, вся чорна, – горював щовечора.

– Не ходи, доню! – не раз умовляла її мати. – Біда буде! 
Загинете по дорозі, а ми й кісточки ваші не знайдемо, – не 
переставала умовляти.

Але Маруся й слухати не хотіла, бо знову її кликали в ту 
теплу хату. Поверталася, як і першого вечора, в розірваному 
одязі та блювала до півночі, намагаючись відмитися й забу-
ти про все, хоч до ранку. Вона ненавиділа себе, а ще біль-
ше Бориса, вважаючи його винним у всіх її тяжких гріхах. 
Вдома всі були похмурі і майже не говорили. Лише Льо-
ні, який усе одно тут був частіше, ніж з матір’ю, з троюрід-
ною сестрою стало веселіше. Поки бабуся зранку розпалю-
вала піч, вони залазили в чавунні казани. Надворі зима лю-
тує, а в них у кожного свій казан. Сидять там та гріються, 
поки не почне припікати. Бабуся дасть їм по грудочці сіро-
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го, мов земля, тіста, вони приліплять його до казана і чека-
ють, коли ті перепічки спечуться та відпадуть. Не вистачало 
терпіння, тому завжди з’їдали їх напівсирими. Інколи тітка 
Надя приносила з госпіталю огризки білого хліба після по-
ранених, і діти смакували ними якомога довше.

Забули люди про свята, про гостей, уже давно їхній поріг 
ніхто, крім своїх, не переступав. Та одного дня до них посту-
кав якийсь солдат. Дідусь виглянув у вікно і пішов відчиня-
ти двері. Заметушилася налякана бабуся, думаючи, що вже 
прислали по Марусю. А він зайшов та вклонився низько.

– Чи можна у вас води напитися? – спитав з порога.
– Чому води, давай тебе чаєм пригощу, – запропонува-

ла вона, уважно придивляючись до гостя. – Звідки будеш? 
– спитала вже сміливіше, бо здався він їй добрим, тож не 
міг прийти з поганими новинами.

– З госпіталю, – відповів немолодий солдат. – Під Ста-
лінградом поранило, але вже минулося. Тепер можна сказа-
ти: пощастило ще раз попасти в Шенталь, – а сам усе кру-
тить головою, поглядаючи то на стіни, то на меблі.

– Ти колись тут був чи що? – здивувався дідусь, який до 
цього сидів мовчки.

– По сусідству, – сказав солдат і потупив свої очі.
– То ти з німців, яких вивезли? – аж підвівся Іван від 

такої несподіванки, придивляючись до гостя ще уважніше.
Той не відповів, лише кивнув головою та витер долонею 

своє обличчя, ніби його в жар кинуло.
– Сідай, – показав йому на стілець. – Може, тоді роз-

толкуєш, чоловіче добрий: звідки тут німці на поселенні 
взялися?

– Так вони ще на початку сімнадцятого століття при цари-
ці Катерині ІІ сюди приїхали, – зрадів солдат, що не виганя-
ють із хати. – Вона землі давала, пільгами заманювала, а вони 
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кращого життя шукали, бо тікали від війни та від релігійних 
переслідувань. Тоді Прусія з Францією вже сім років як вою-
вала, так наші діди розказували. От і приїхали щастя шукати.

– Чому ж тепер, на початку війни, переселили? Що ду-
маєш? Змова то була з Німеччиною? – поглядав дід з-під 
лоба. – Диверсантів на парашутах прийняли та схова-
ли. Диму без вогню не буває, чоловіче! І вибухи в Повол-
жі хтось готував, а інші мовчали, тобто приховували воро-
гів радянського народу. Це я вже тут таке почув від казахів, 
– зізнався врешті.

– Чого ти до чоловіка прискіпався? – бурчала на діда 
здивована бабуся. – Чи він за всіх в отвіті? – сама пригоща-
ла гостя морковним чаєм, шматочком перепічки та солод-
кою травою замість цукру, яка звалася гілкою солоду.

– Неправда. Не було поміж нас ні диверсантів, ні шпи-
гунів, – твердо сказав солдат, відсунувши кухля з гарячим 
напоєм, аромат від якого розійшовся по всій хаті. – Ми ж, 
як усі, були радянськими людьми. Тут народилися, Радян-
ський Союз – наша Батьківщина. Жили непогано. Правда, 
у тридцятих і тут розкуркулювали та в колгоспи заганяли. 
Але де того не було…

– Е-е-е! Не те ти кажеш, хлопче. Не те… Читав я ваше 
привітання до 60-річчя Сталіна, яке друкували газети в трид-
цять дев’ятому році. Ви тоді обіцяли перетворити Поволжя у 
зразкову республіку, – нагадав дід. – І що? Передумали?

– Та ні, з чого ви взяли? Так і було б. У нас найвища 
продуктивність праці була на весь Радянський Союз. Тіль-
ки не прийшлося перетворювати, в серпні сорок першого 
вже виселили, щоб не сталося кровопролиття, так в указі 
написали. Всі люди розгубилися, бо все зрозуміли. Хоча до 
останнього вірили владі, і навіть вірили, що на хороші землі 
переселять та ще державну допомогу дадуть, як і обіцяли. А 
їх – у Північний Казахстан, Сибір, Красноярський край… 
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Я своїх і досі не знайшов, – знову витер обличчя долонею 
та по стінах зиркнув. – А за що? Мирно жили і добре тру-
дилися.

– То ти в цій хаті жив, чи що? – здогадалася бабуся. – 
Тому й прийшов на самий край села? Вгадала? – питала, 
ніби прочитавши його думки.

– Поряд, – знову неправду сказав солдат і пішов до по-
рога, ще раз оглянувши все навколо, ніби прощався.

– Надію Федорівну не знаєш? – спитала вона, відчу-
ваючи, що якось не так вони прощаються, хоч і незнайо-
мі люди. – Фельдшером у госпіталі працює. Привіт переда-
вай, то родичка наша, – знайшла, що сказати на останок, 
аби згладити ситуацію, яку створив він сам та її дід.

– Знаю, лікувала й мене, – зрадів солдат. – Мабуть, зо-
всім вдома не буває, весь час біля поранених. Дістається їм. 
Одним тільки краще – не стріляють, – розповідав, радіючи, 
що ще затримався тут на хвилину.

Видно було: не хочеться йому залишати цю хату. Але, за-
стебнувши свою зім’яту шинелю та опустивши вуха шапки, 
пішов у двір. Йдучи до воріт, усе витирав обличчя рукавом.

– Плаче, – кліпала й бабуся віями, проводжаючи очима 
до самої хвіртки. – Плаче бідолашний, точно жив у цій хаті, 
а потрапивши в госпіталь, не міг не зайти, – зітхнула важко 
та повернулася до діда. – Диму без вогню не буває, хлопче! 
Приховували ворогів народу! – стала перекривляти його. – 
Для чого ти завів про такі дурниці? Чи ти сьогодні сказився, 
чи з неба звалився? – лаяла, не зрозумівши дідової витівки.

– Нехай простить, то я навмисне. Думав, може, підісла-
ли кого, щоб і нас виселити, раз Маруся наша там у чорно-
му списку.

– А чоловік подумає, що всі ми однакові.
– Нічого, як поговорили – так і поговорили, не бігти ж 

мені за ним слідом, – завершив дід свою розмову.
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– А як покличу його назад, то скажеш по правді? – піді-
йшла до дверей та взялася за клямку.

– Ні, він уже не почує, нехай собі йде. А ти так спішиш 
дочки своєї позбутися?

– Та соромно мені, – скривилася і знову ображено по-
глянула на діда. – Господи! – перехрестилася. – Чи доживу 
до того, коли можна буде з людьми нормально говорити, та 
не оглядатися щоразу. Невже так завжди буде?

– Цить, розпустила нюні. І без того на душі моторош-
но, – заморгав дід вологими очима. – Тільки не надумай 
розказати комусь.

Усе ж бабуся не стрималася і розповіла сусідці про гос-
тя – німця, який жив колись у їхній хаті. А згодом її вже пе-
реказував мало не весь Шенталь, звичайно, без дідових мір-
кувань. Коли вже мало не дійшло до діда, вона схаменулася 
і всім почала говорити, що то неправда:

– Ніякого солдата в нас не було, – стояла на своєму. 
– І придумають таке? Кругом війна, а вони й зараз пого-
ворити охочі, – повторювала кожному, такому візиту мо-
гли надати зовсім іншого значення, адже той солдат усе ж 
таки був німцем, хоч і радянським. «Його спочатку зви-
нуватили у змові, а потім забрали захищати свою Батьків-
щину від своїх по крові. І хто в тому розбереться? Жор-
стоко розправилися!» – не раз роздумував над тим дідусь. 
Шкода і йому було того німця. Але дивувався й іншому 
– чужа біда не тримається довго в серці, тим більше зараз, 
у часи війни. «Мабуть, кожному своє, – промайне, було, 
така думка. – Бачив і я різне. Дісталось і мені. Правда, ще 
й зараз дістається. Живеш однією надією», – завершить, 
було, свої роздуми, для яких знаходив усього декілька хви-
лин перед сном.
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Діждалися і того дня, коли він гордо доповів началь-
ству: «Завдання виконане». Після чого на парканах Шен-
таля з’явилися афіші, що в корівнику третьої бригади від-
будеться прем’єра вистави. В кінці додавалося: вхід безко-
штовний. Цей жарт розуміли всі, бо грошей у людей зовсім 
не було. Щоб надати корівнику театрального вигляду, по-
білили стіни, почистили підлогу і застелили її соломою. Із 
підручних матеріалів зробили лавки. Незважаючи на вели-
ку скруту, на прем’єру зібрався весь колгосп, прийшли на-
віть місцеві казахи, які до цього й поняття не мали, що таке 
вистава. Головними героями були отаман Зелений і отаман-
ша Маруся в чоловічому галіфе. Він усе ходив по сцені, тяг-
нучи по долівці непомірно довгу шаблю, і час від часу пере-
хиляв чарку горілки. А Маруся, сидячи у кріслі з гітарою в 
руках, надривно співала популярний романс «Позаростали 
стежки-дорожки, где проходили милого ножки…» Як на те 
нещастя, у середині тієї сцени в залі роздався неймовірний 
гуркіт. Усім здалося, що впала стеля. На роздуми не було 
часу, і, як завжди буває в таких випадках, люди кинулися до 
воріт, наступаючи навіть на дітей, що сиділи перед самою 
авансценою. Піднявся страшенний крик, але ні лайки, ні 
бійки не сталося. Декілька версій проскочило в кожній го-
лові, адже країна знаходилася в стані війни, скрізь нишпо-
рили шпигуни та диверсанти, врешті, і німці могли прорва-
ти фронт або з далекобійної зброї «Великої Берти» влучи-
ти в їхній корівник. Та коли всі заспокоїлися, почувся ба-
систий голос Івана: «Я ж тобі казав, що не витримає». Тепер 
усі поглянули назад і побачили, що завалилася «галерка», 
змайстрована з металевих діжок і двох драбин, одна з яких, 
не витримавши навантаження, тріснула. Через деякий час 
усе стихло, і дехто знову хотів змостити галерку, але, пере-
живши такий стрес, люди більше не дозволили. Та й після 
того, ніхто не пішов додому. «Галерниками» з тих пір про-
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звали тих, хто стояв, де тільки можна було до самого кінця. 
«Віддушина», як казали партійці, справді, вдалася, і вони її 
довго не могли забути.

Пам’ятали про це і в їхній сім’ї, але недовго, бо вже на-
ступного дня все було готовим до від’їзду Марусі. Дідусь не 
підвів – візок був невеликий (два метри у довжину і один у 
ширину) і до того ж легкий у ході, тому добре йшов нака-
том. У спеціально збитий ящик він склав необхідний у до-
розі інструмент: молоток, сокиру, моток проволоки, мотуз-
ку та все інше. Було там і декілька квачів для відлякуван-
ня вовків. Необхідно було тільки просочити їх відпрацьова-
ним машинним маслом – і засіб для оборони готовий.

Уже більше року багато хто ходив уночі на полювання, 
щоб зняти напругу в селі та заодно заробити обіцяну премію. 
За вбитого вовка давали кілограм борошна, дві пари шкарпе-
ток та брусок мила. Сюди, дійсно, позбігалися, здавалося, усі 
вовки з європейської частини Союзу, де все горіло й гуркоті-
ло. Худі, змучені та надзвичайно злі, вони великими зграями 
блукали вночі довкола сіл, а то навіть і серед білого дня ври-
валися на вулиці, заскакували у двори, нападали на худобу. 
Нападали й на людей, особливо в степу. Поїхали люди за сі-
ном чи соломою, а тут буран настиг – збилися з дороги, після 
того вже нікому невідомо, де їх підстерегли голодні хижаки.

Та Марусю не лякали навіть такі новини. Із старого хо-
мута та шматка транспортерної стрічки від комбайна вона 
пошила шлею для Чити, а з солдатських ременів – віжки. 
Залишалося тільки привчити корову тягти візок. Тепер, ра-
діючи, що була крайня хата, у них щоночі були прогулян-
ки в поле. Одного вечора зверху на ящик дід поклав пухо-
ву перину та теплу ковдру, ще й обв’язав клейонкою, щоб 
не промокло. У висоту це все було не більше одного ме-
тра. Малий Льонька бігав навколо візка та все придивляв-
ся, поки не заплакав. 
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– Для кулемета зовсім місця не лишилося, – розмазував 
свої сльози брудними рученятами. 

Усі були зайняті своїми справами, лише дід спинився 
біля онука, пригадавши, як майструючи візок,  одного разу 
сказав: 

– Це буде будьонівська тачанка. 
– А де ж ми візьмемо кулемет? – спитав тоді Льонька. 
– Та де, зараз вони валяються просто на дорозі, треба 

тільки трохи пошукати, – відповів малому. 
– А як його шукати? А як стріляти? – не вгавав онук піз-

ніше. 
Тоді й вирішили: не пускати Льоньку на вулицю. 
– Похвалиться хлопцям, ті розкажуть своїм батькам, а 

вони ще прибавлять до всього того. І піде по селу чутка, що 
дід Іван тайкома від усіх майструє бойову колісницю, ще й 
ховає у хліву кулемет. Дивіться за ним, щоб діло не зірвало-
ся, – просила батьків Маруся, – мені тоді залишиться тіль-
ки петлю на шию накинути.

Сказавши таке згарячу, сама налякалася, а піймавши 
батьків пильний погляд, одразу перейшла на іншу розмо-
ву, боячись його запитань, бо й досі не розповіла йому про 
свою головну причину.

Батько, дізнавшись про те давно, різне міркував, хо-
тів навіть убити того секретного горе-вояку. Але, розумію-
чи, що тоді пропаде вся його родина, геть облишив ту затію. 
Доробляв візок та щодня розповідав онукові: скільки вов-
ків ходило по вулиці, на кого нападали та чию собаку з’їли. 
Маруся все частіше наполягала та підганяла, а він усе відтя-
гував, бо чим далі, тим дорога здавалася йому все більш не-
безпечною.

– Ось і прийшов, Льоню, наш довгожданий час, – ска-
зала вона синові одного вечора. – Завтра вранці ми з тобою 
вирушаємо в дорогу.
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– На дідовому візку? – стрепенулося радісно мале, аж 
оченята заблищали. – З Читою? – кинулося матері на шию 
та міцно обняло її руками на радощах. – А кулемет для та-
чанки? – зморщило носа та поглянуло на діда.

– По дорозі шукатимеш, – махнув той рукою та поту-
пив очі, які, здалося, теж заблищали та тільки не від радості.

Наступного дня, коли ще навіть у небі не зародився ра-
нок, Льонька з мамою вже були на ногах. Маруся поспі-
хом розчісувала своє красиве волосся, заплела його в одну 
косу, виклала навколо голови, пригладила свою зачіску ще 
й обома руками, ніби збиралася на якісь урочистості. Шви-
денько одягла сина, який, зрадівши, що не проспав, одра-
зу схопився і був слухняним, як ніколи. Бабуся цього ран-
ку, від безсоння та переживань, була майже не при пам’яті. 
Вона мовчки метушилася по хаті та поглядала на них крізь 
сльози. Завжди акуратно закручене у сивий клубок її волос-
ся сьогодні розтріпалося, але вона не звертала на те уваги. 
Все намагалася щось сказати, та як тільки з вуст вирива-
лися перші звуки, ще сильніше здригалися її плечі, і вона 
знову замовкала, ховаючи обличчя на Марусиних грудях, 
мов дитина. Дід був внутрішньо зібраний як ніколи, хоча 
теж погано спав. Багато чого пригадалося цієї ночі. У моло-
ді літа мріяв про одне, а прожив зовсім інше життя, яке його 
зігнуло, стулило рота, привчило мовчати, вірніше – завжди 
відчувати, про що можна говорити, а про що – лише дума-
ти. Не раз за життя проклинав у собі того раба, яким став, 
а в іншу хвилину радів, що живий, бо бажання жити за-
вжди перемагало. Цього ранку тримав зовнішній спокій ще 
й гримав іноді на дружину. У півголосу давав останні на-
станови, і лише руки, які він час від часу незвично скла-
дав у кулак та притискав до грудей, видавали його внутріш-
ню колотнечу. Дуже шкодував, що підтримав раніше дочку і 
пообіцяв їй допомогти. «Якби знайшов інший вихід – ніко-
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ли б на таке не погодився», – не один раз лягав з такою дум-
кою і просинався. А ще вважав: це його гріх, станеться щось 
із ними в дорозі – ніколи собі не простить. Легше було вби-
ти ґвалтівника і самому лягти в домовину, ніж терпіти таку 
наругу та душевні муки. Ненавидів себе, однак, дивлячись 
на дочку, радів її рішучості. Раніше пишався тим, що до неї 
перейшов весь його характер, а зараз здавалася вона йому 
святим створінням, якому сам Бог дає сили, ще й показує 
дорогу з безвиході.

Маруся цього ранку була радісною: ні страху, ні най-
меншої тіні хвилювання не знайти на її обличчі, а малий 
Льонька – веселий, як ніколи. Тому сцена прощання для 
них не була важкою, на відміну від бабусі та дідуся. «Спаси 
їх, Господи!» – тільки й чулося від неї. «Бережи їх, Матінко 
Божа!» – не переставав і він просити про допомогу.

Пора було рушати. Маруся востаннє поглянула на село, 
яке спокійно спало, на небо, яке тільки-но почало сіріти, 
і смикнула за налигач. Разом із Читою вони зробили пер-
ші кроки. Бабуся вмить поточилася на діда Івана, а він, під-
тримуючи її, поспішав хрестити і їхній візок, і дорогу, і їх са-
мих. Пройшовши метрів сто, Маруся обернулася назад, від-
чуваючи, що батько з матір’ю так і стоять посеред вулиці. 
Було ще темно, але дві постаті вона все ж розгледіла. «Пла-
чуть і далі», – видихнула останній смуток та пішла далі. На 
душі було неспокійно, але там народжувалася надія, і, як не 
дивно, – радість. «Тепер би ні за що не повернулася назад, 
хіба що в кайданах», – подумала про себе. Хотілося якомо-
га швидше втекти від минулого у вільне життя, таким воно 
здавалося їй у ту мить. Тому все частіше просто тягла свою 
корівку вперед, уважно придивляючись до дороги. Згодом 
тішила себе тим, що все йде за їхнім планом – найглухіши-
ми вулицями села їм вдалося добратися до Єруслана, а коли 
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почало світати, ніким не помічені, вони були вже далеко в 
степу. Льонька спокійно спав у візку, накрившись ковдрою, 
а вона так і продовжувала йти пішки, бо як тільки знімала 
з рогів налигач, корова одразу спинялася. Маруся планува-
ла пройти ще трохи, а потім, прилаштувавшись на візку, й 
собі їхати та відпочивати. Час від часу поглядала на поши-
ті віжки і гадки не мала, що вони в дорозі їй зовсім не зго-
дяться. «Не змогла привчити до них Читу, але все ще по-
переду», – тішила себе такими думками. А поглянувши на 
дрібні кроки корівки, лише посміхнулась, зрозумівши, що 
їй іти пішки легше, ніж цій невеликій скотині. Інколи зно-
ву забігала наперед і тягла корівку за собою, а тій нічого не 
залишалося, як швидше дибати своїми тонкими ніжками. 
Невдовзі Мокроус, коли він ще не прокинувся, залишив-
ся осторонь від них. Сподівання, що їх ніхто не побачить, 
зміцніло, та вони все одно поспішали, аби швидше поки-
нути цей район, де їх ще могли наздогнати. Тепер хотілося 
не просто швидко йти, навіть бігти, тому Маруся часто під-
ганяла Читу, покрикувала на неї, але марно – Чита здиво-
вано поглядала та спотикалася. «Нічого, вже багато шляху 
здолали», – заспокоювала себе Маруся. А розкривши свою 
карту, одразу насуплювалася, бо то була лише крихітна час-
тинка. Все ще було попереду – довга дорога і дуже багато 
пригод. Вона йшла та молила Бога, щоб вони були якомо-
га приємніші.

Першою непередбачуваною пригодою була зустріч 
Чити з поїздами. І сталася вона якраз там, де до залізни-
ці було рукою подати. Ще тільки гуділа колія, а на корів-
ці вже тремтіла шкіра. Маруся швидко звернула вбік, та да-
леко відійти не встигла. Обхопивши Читу за шию, намага-
лася утримати, коли паровоз порівняється з ними. Маши-
ніст за своїми правилами дав довгий гудок, від якого корова 
рвонула, мов скажена. За ним прогудів другий, після яко-
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го, повиснувши на її шиї, Маруся протяглася слідом із де-
сяток метрів.

– Моя рідненька, моя годувальниця, моя красуня, – на-
шіптувала корові на вухо, аж поки не показався хвіст потяга.

Згодом усе стихло, тільки ненадовго, бо вдалині вже 
стукали колеса другого потяга, що йшов у зворотному на-
прямку.

– Бач, такого переляку в тебе вже не було, – раділа, що 
утримала її цього разу. Згодом корівка радувала ще більше – 
зовсім перестала звертати на них увагу. Коли й наближався 
поїзд, Маруся на всяк випадок спиняла свій тарантас, міц-
ніше тримала налигач, але Чита тільки повертала голову в 
той бік.

– Здається зрозуміла, що то ніякі не чудовиська, а про-
сті ящики на колесах, тобто творіння людських рук. А за 
своє коротке життя вона не бачила нічого поганого від лю-
дей, – пояснила так своєму малому синові.

І вже через декілька днів вони спокійно міряли доро-
гу вздовж залізниці своїми кроками. Навіть коли від го-
лосного довгого гудка стрепенеться, було, Марусине тіло, 
Чита спокійно киває головою і продовжує свою доро-
гу. Поїзди зустрічалися часто, поспішаючи то в один, то в 
другий бік, та жоден не проїхав, щоб не включити свої два 
довгих гудки.

– То вони попереджають про себе, щоб ніхто не виско-
чив на колію, – знову розказує мати синові, який у доро-
зі дорослішав прямо на очах. – Заодно вітаються з нами, 
бо серед цього степу не так часто можна зустріти подорож-
ніх, а такі, як ми, – і взагалі не траплялися на їхньому шля-
ху. Бачиш: машиністи та їхні помічники аж повисовувалися 
у свої вузенькі віконця і махають нам картузами.

– Так то вони раді чи сміються з нас? – перепитувало 
хлоп’я, наслухавшись материних розповідей.
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Маруся й сама замислилася над тим, бо і їй було цікаво 
знати: чи дивуються, з якою настирливістю вони повзуть до 
фронту, чи просто придивляються та поважають за те, що, 
нікого не боячись, ідуть собі степом у своїх справах. Аби 
тільки не думали, що ми шпигуни чи диверсанти, та не до-
повіли начальству на станції чи таким, як наш секретний 
горе-вояка, як його прозвав батько. Тоді все пропало, тоді 
не оминути в’язниці та сибірського лісоповалу. Тому вона 
ніяк не могла звикнути до поїздів, яким так раділа на почат-
ку, думаючи: все ж таки – живі люди. Зараз тільки зачує по-
тяг, як знову сколихне той страх її душу. Помахає їм рукою 
чи хустиною, а сама подумає: йде собі жінка у своїх справах 
та дитя з речами на маленькому візку везе. Прямує до рід-
них від злої свекрухи, де життя стало нестерпним. Був би 
чоловік – інша справа, але на фронті він. Вона давно при-
думала таку байку. Та якими б думками себе не тішила, все 
одно пильно дивилася вперед та часто оглядалася назад, бо 
все ж не вірилося, що ніхто не зацікавився такими мандрів-
никами.

Ночувати в степу боялася, а відстань між селами була 
великою, і її не могли подолати за один день. Згодом зна-
йшли вихід – заходили в ті села, що були осторонь від доро-
ги, їх не було на карті, але про них розповідали люди. Десь 
на півдорозі до Саратова все-таки їм довелося пізнати, що 
таке нічний степ…

Коли сонце почало ховатися за обрій, сіріючий степ 
став навіювати тугу і недобрі передчуття, а як тільки стем-
ніло, неподалік з’явилися мерехтливі вогники вовчих очей. 
Корова не лягала, на ній тремтіла шкіра, а її налякані очі 
все вдивлялися в темряву. Маруся розгубилася, поглядаю-
чи то на Льоньку, то на зеленкуваті вогники, які мовчки на-
ближалися. Коли вони спинилися неподалік, розмістив-
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шись півколом, вона запалила в’язку дров, яку батько при-
кріпив до тарантаса. Дрова згоріли швидко і знову з усіх бо-
ків почала насуватися темрява, в якій вовче виття става-
ло зовсім моторошним. Розгублена Маруся під периною, 
на якій спала дитина, почала шукати батькові квачі та мас-
ло, весь час зиркаючи навкруги. «Невже все марно? – сту-
кало в її голові. – Тепер аби врятуватися. Аби врятувати-
ся… – тремтіло її тіло. – Аби тільки Льонька живим зали-
шився, аби Льонька…– навіть такі думки крутилися в її го-
лові. – То як же він без мене? – на шматки рвалося її сер-
це. – І де ті квачі, Господи?! – шаруділа залізяками в дідово-
му сундучку». А знайшовши, довго бігала з палаючим вог-
нем у руках по тому півколу, за яким, як і раніше, світили-
ся очі хижаків. «Не світає. Невже прийдеться залишити їм 
Читу? – ніби хтось нашіптував їй вихід. – Залишити на роз-
терзання, щоб самим утекти?! – аж волосся на голові заво-
рушилося. – Не можна залишати, без її молока не добрати-
ся в Україну», – поспішала робити нові квачі та мочати їх у 
масло. – Тату! Допоможи мені, – не раз шепотіла з відчаю. 
– Борисе! Де ти тепер? Ти ж обіцяв захищати свою дитину! 
Тож захисти!» – просила і його. А на світанку, коли вовки 
пішли геть, впала на землю і довго плакала.

– Це ти в усьому винен, це ти… – знову звинувачувала 
свого Бориса. – Поки їздиш та медсестер обнімаєш, я мало 
життя не лишилася. Хоча б сина свого пожалів, коли я тобі 
зовсім не люба, – вирвалося з її вуст та рознеслося раніш-
нім степом.

Хотілося і далі його лаяти, навіть лупцювати кулака-
ми, і вона била ними по землі до болю. Знесилившись, за-
тихла, але ще якийсь час сиділа і дивилася на степ, неначе 
закам’янівши. Коли почало сходити сонце, встала й вона. 
Зовсім неслухняними були ноги, а руки й зараз продовжу-
вали тремтіти, тому в цей момент вона нагадувала старень-
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ку напівзігнуту жінку, яка не ходить, а повільно дибає. Со-
нячні промені блиснули на її довгому волоссі, і їй здалося, 
що воно не чорне, а зовсім сиве. Тіло струсонула невідома 
сила і вона повністю прийшла до тями. Із свого сундучка 
швидко дістала маленьке дзеркальце, пильно вдивлялася в 
нього, поки й посміхнулася – все було в порядку. Заспоко-
ївшись, почала доїти Читу, бо прокинувся її Льонька і про-
сив їсти. Та й сама вкрай заслабла, переживши вовчу оса-
ду. Поснідавши теплим молоком, дала малому в руки нали-
гач і сказала:

– Йди, синку, прямо і нікуди не звертай. Як буде гора, 
розбудиш мене.

Не знаючи нічого про те, що було вночі, її Льонька гор-
до крокував перед Читою, виконуючи всі мамині вказівки. 
Маруся, стомившись, все ж не заснула, їхала та гадала: чому 
вовча зграя вела себе так невпевнено? Розповідаючи про це 
в наступному селі, де спинилися переночувати, здогадалася 
й сама – їх порятували своїм гуркотом потяги, які без кін-
ця неслися то в одну, то в іншу сторону. Побачивши в степу 
вогні, машиністи давали довгі гудки, лякаючи хижаків. Во-
гонь від дров та квачів також тримав їх у постійній напрузі. 
Після тієї ночі вона причепила до свого тарантаса, на вся-
кий випадок, замість однієї, ще дві в’язанки дров. А Льонь-
ка отримав нове завдання – підбирати біля дороги все, що 
може горіти.

– Вночі холодно дуже, – пояснила йому, змовчавши 
про небезпеку. Після того доводилося ще не раз ночувати в 
тому ж районі. В такі ночі вона не спала, тримаючи в руках 
квачі та сірники аж до ранку, та знову раділа, що їхня доро-
га недалеко відходила в степ від залізниці, бо в тому був їх-
ній порятунок.

Одного разу, виїхавши раніше, не стала будити малого, 
який вранці завжди спав дуже солодко. Льонька виліз з-під 
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ватяної ковдри, коли їхній візок уже котився по битому 
шляху. Було тепло і сонячно. Та ось неподалік над невели-
ким лісом з’явився літак, щойно відірвавшись від землі, він 
летів мало не торкаючись верхівок дерев. Маруся схопила 
Читу за шию, бо ще хвилина – і він буде над ними. Не по-
спішаючи набирати висоту, літак пронісся так низько, що 
Льонька зміг розгледіти брудний низ і самого пілота, який, 
посміхаючись, махав їм рукою. Вона і не глянула на нього, 
намагалася втримати свою корівку, яка, налякавшись гур-
коту, рвонула з усієї сили прямо в кювет, від чого візок пе-
рекинувся догори колесами. Від несподіванки Маруся за-
вмерла, стала мов укопана, тримаючи в руках поламану го-
лоблю. Але то була лише коротка мить її розгубленості, не-
наче навмисне увірвавшись у їхню подорож. Навіть у таку 
хвилину вона очей не спускала з корови, яка знаходилася 
метрів за сто від неї ціла й неушкоджена. Швидко прий-
шовши до тями, позаду себе побачила розкидані по землі 
всі їхні пожитки, валялася й перина, з-під якої виглядали 
перелякані оченята. Тільки зібралася кинутися до сина, як 
він сам швидко виліз звідти і посміхнувся. Зробивши крок 
уперед, Маруся скривилася від болю, бо Чита наступила їй 
на ногу. Встигла навіть подумати, що це кінець її надій, але 
накульгуючи, все ж пішла до корови, яка спокійно спосте-
рігала за панікою. Чита легко далась їй у руки, ніби нічого 
й не сталося. Цього ранку Маруся ще довго возилася з ре-
монтом візка, але згодом невеличкі колеса їхнього таран-
таса знову закрутилися по дорозі. Якраз у цей час високо 
в небі над ними вдруге пролетів той самий літак. Ображе-
на Маруся посварилася на нього пальцем, а він, помітивши 
їх, у відповідь заколихав крилами. Корівка йшла спокійно, 
чиркаючи об землю уламком голоблі, Льонька махав піло-
тові руками і кричав з усієї сили, а вона раділа, що не злама-
ла ногу, і вони зможуть продовжувати свою подорож.
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Зрозумівши, що їхньому візку необхідний більш сер-
йозний ремонт, вони ледве дотягли до найближчого села, 
де своїм чудернацьким виглядом справили неймовірне вра-
ження на його жителів.

– Та звідки такі могли взятися? – дивувалися люди, ні-
коли не бачивши тут такого. А взнавши, що молода мати з 
дитиною тримає путь в Україну, заохали:

– Господи! Там же війна йде!
На що Маруся впевнено відповіла:
– Поки ми дійдемо, то й війна закінчиться!
Там вони й заночували, а тим часом добрий дід Омель-

ко зробив їм нову голоблю без жодного сучка. Марусю з її 
дитям люди приймали з усією душею, а вона уникала кон-
кретних розмов, боячись залишити за собою сліди та свід-
ків. Та цікавість брала гору, і люди один поперед одного 
знову питали:

– То звідки ж ви їдете?
Їй нічого не залишалося, як сказати правду. Давно все 

прорахувавши, вона визначила, коли їх стануть розшукува-
ти. Впевнена була – далеко нікому не захочеться їхати, хіба 
що горе-вояка дасть команду гнатися до самої України.

– Ні, ти не станеш того робити, – інколи розмовляла з 
ним. – Знаєш, що у відчаї я все розкажу, а потім – що буде. 
По тобі Сибір, може, також заплакати. То ти з жінками та-
кий сміливий, а насправді – боягуз.

Були хвилини, коли їй здавалося, що вона набагато 
сильніша і сміливіша за нього, а потім знову навпаки, тому 
й досі весь час була напоготові.

Уранці, намастивши свою ногу йодом та перев’язавши туго 
хустиною, знову вирушила в дорогу. Ще далеко за село бігли 
за чудернацьким візком діти, а вона, спиняючись час від часу, 
умовляла їх повернутися. Невдовзі тарантас уже наближався 
до Волги. Тут вона вперше відчула, що потрапила у справжню 
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пастку, бо в районі Саратова через річку був єдиний міст, але й 
той залізничний. В Шенталі про те не стала розпитувати, щоб 
не викликати підозри. Тепер була впевнена – все одно не взна-
ла б правди, бо нікому й у голову не могло прийти, що всі мос-
ти, крім одного, зірвані не ворогом, а своїми ж таки.

Прямували до Волги з острахом. Тільки-но наблизили-
ся, як одразу опинилися в багатотисячній юрбі солдат, які 
щільним кільцем обступили їхній екіпаж.

– Що там таке? – цікавилися позаду, намагаючись і собі 
дізнатися.

– Баба з коровою, та ще й з дитиною, – відповідали пе-
редні.

– Дайте поглянути, – просилися, а потім, штовхаю-
чись, пробиралися через те щільне кільце. Маруся дивила-
ся налякано, а відповідала неохоче, гадала, але не могла пе-
редбачити, чим усе закінчитися. Боялася проговоритися, і 
знову городила про злу свекруху. На якийсь час про них за-
були, тільки ненадовго, коли закінчили вантажити на бар-
жу автомашини та гармати, вона з сином знову опинили-
ся в центрі уваги. Їй нічого не залишалося, як проситися й 
собі на неї, аби потрапити на другий берег.

– Заберіть і нас, браточки, – мало не плакала вона.
У відповідь солдати лише посміхалися, пригощаючи 

Читу сухарями та цукром.
Здавалося, вони не збиралися нічого робити, їм про-

сто хотілося якнайдовше постояти тут та поговорити з мо-
лодою жінкою. Хтось свою наречену пригадав, а комусь, 
може, запахло рідною домівкою. Якраз у такий час почувся 
голос немолодого офіцера:

– Что за базар? Что за галдеж? Почему прекратили по-
грузку? – не договоривши, він спинився навпроти них. – 
Это еще что такое? – суворо поглянув, але тон уже збавив, 
бачачи налякану матір та її дитя.
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– Та ось, товаришу майор, жінка повертається в Украї-
ну, – доповів один із них.

– На этом, что ли? – показав той на маленьку корівку.
– Та їй, товаришу майор, тут і залишилася якась тися-

ча кілометрів, от тільки б на той берег перебратися, – не за-
мовкав їхній захисник. Але й комендант переправи був не 
ликом шитий, він уже знав наперед, що буде далі.

– И не вздумайте! – кричав щосили.
– Да тов… – хотів знову щось сказати той сміливець у 

пілотці.
– Разговорчики! – спинив його командирський голос.
– Та я ж хочу сказати, що в неї листи з фронту, товари-

шу майор! – вже забігає наперед простий солдат. Він навіть 
не здогадується, що це – хід козирною картою, після чого 
інший з орденом Слави на гімнастерці також приєднався, 
тільки не до майора, а до солдатів:

– Що ж це виходить, товариші, ми тут гинемо, кров 
свою проливаємо, а допомогти нашим Марусям повер-
нуться на рідну землю, не можемо? Для чого ж тоді її звіль-
няємо?

На це навіть у коменданта не знайшлося слів. Пробур-
чавши собі під носа:

– Ви мене під трибунал підставите, – витер хусти-
ною обличчя, а потім махнув рукою, – чорт з вами, ван-
тажте.

Солдати, які весь час просили його, затихли, перевівши 
всю увагу на жінку та її візок.

– Звати тебе як? – спитали в неї.
– Маруся, – відповіла вона та засоромилась одразу, бо 

дружний сміх розкотився по всьому великому натовпу.
– Ти знав, як її?.. Ото по-ро-да!!! – посміхаючись, сва-

рився пальцем підстаркуватий солдат майже перед носом 
того власника ордена Слави.
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– Та ви що, хлопці! Їй-богу, не знав! – божився герой, 
дивуючись і собі. – Невже вгадав? Чи, може, вона жартує? 
– поглянув на жінку.

– Вона насправді Маруся, – почувся серед того сміху 
тоненький голосок малого Льоньки, який ще не злазив із 
воза, боячись, що його тут затопчуть.

– Виходить, вгадав, бо дитина, хлопці, не збреше, – по-
гладив широкою долонею малого по голівці. – Як же тебе 
звати? – заглянув у його очі.

– Леонід Борисович, – гордо відповіло хлоп’я, а зади-
вившись на ордени та медалі, які блищали на грудях сол-
дата, аж очима закліпав. – Мій тато теж з такими прийде, 
– сказав голосно і посміхнувся, зрозумівши, що не люблять 
вони хнюпиків, самі весь час жартують, тепер і він завжди 
буде таким.

– І звідки ти такий цікавий узявся? – спитав їхній за-
хисник.

– З Полтавщини ми, – відповіла за нього мати, все три-
маючи свою Читу.

– Галушка полтавська!!! – закричали хором солдати та 
засміялися.

– Не галушка, а козак. І дід у мене козак, і його батько 
козак, – вигукнув сердито Льонька.

– Ти диви який! Мабуть, насправді козак. Не зліть його, 
хлопці, бо на капусту порубає, – сміявся підстаркуватий. – 
А їсти хочеш? – придивлявся до хлопця з якоюсь особли-
вою батьківською любов’ю.

– Ага, – кивнув малий головою і ковтнув слину, бо, крім 
молока, йому давно вже нічого не перепадало.

– Вантажся, а я тобі зараз щось та й дістану, – пообіцяв-
ши, зник у натовпі.

Переправа являла собою дві баржі, одна – плавзасіб, 
друга – буксир. Солдати, підхопивши візок на плечі, поста-
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вили його на вільне місце між баржами, а випряжену коро-
ву Маруся намагалася сама затягти туди на налигачі. Баржі 
злегка погойдувалися, це її налякало, і вона почала впира-
тися, потім, широко розставивши ноги та опустивши голову, 
стала мукати і пускати під лоба свої перелякані булькаті очі. 
Солдати легенько підштовхнули її, а вона, зробивши декіль-
ка невпевнених кроків, задрала хвіст і заляпала своїми воню-
чими «оладками». Ніхто навіть не засміявся, щоб не поміти-
ло начальство. Де й узялося відро з мотузкою, і все було зми-
то просто в річку. Жартувати почали, тільки коли відпливли. 
Маруся аж розчервонілася від сорому за свою корову.

– Чого в житті не буває! Подумаєш! – заспокоювали її 
солдати.

Вони гладили корівку, із рук у руки передавали мало-
го, аби хоч трохи потримати хлопчину на руках. Баржа не 
поспішаючи йшла по річці вздовж високого берега, і всім 
здавалося, що немає ніякої війни. Коли найвищий на зріст 
солдат тримав на руках Льоньку, той побачивши вдалині 
місто, закричав:

– Мамо! Он і Саратов, що в тебе на карті!
Вона смикала його за ногу, знову боялася, що їх визна-

ють якимись диверсантами, але на це ніхто не звернув ува-
ги. Приставши до берега, солдати винесли візок на руках, 
запрягли Читу та й попрощалися. Тільки зараз Маруся по-
глянула на дорогу і завмерла – попереду був дуже крутий 
підйом.

– Боже мій, та нам такого не здолати! – вирвалося в неї.
Здогадавшись, на поміч знову поспішили молоді солда-

ти:
– За поцілунок такої красивої жінки віднесемо на будь-

яку гору, – жартували вони.
Шість чоловіків обступили їхнього возика, вона взяла-

ся за налигач, а Читі нічого не залишалося, як повагом пе-
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ребирати своїми ратичками. На горі вони по черзі підстав-
ляли Марусі свої щоки і, отримавши часточку домашнього 
тепла, були страшенно щасливими.

– Згодні тягти ваш візок до самої України навіть без ко-
рови, – жартували наостанок.

– Зачекайте! – крикнув, наздоганяючи, батько Тро-
хим, як його називали молоді солдати. – Тримай, – поклав 
Льоньці на коліна вузлик із сухарями та консервами. – Щоб 
не захляв зовсім, бо далі, брате, може, і корові пастися ніде 
буде – що не вигоріло, те витоптали. Та гляди, щоб фронт 
не наздогнав, наставляв малого. – І несе вас додому в таку 
лиху годину! – хотілося йому вилаяти Марусю, але він лише 
похитав головою.

– Молодець баба! – закричали інші. – До побачення, 
Марусю! – ще довго було чути їхні голоси, які, здавалося, 
опускалися все нижче й нижче. – Бережи козака свого – га-
лушку полтавську! – ледь донеслося вже з самого низу.

Малому Льоньці запам’яталася височенна круча, з якої 
навіть боявся глянути вниз, але все ж наважився, бо біля 
підніжжя солдати махали їм пілотками. Він був дуже щас-
ливий, шкодував тільки за друзями, яким би з радістю роз-
казав, бо все побачене і пережите розпирало його дитячі 
груди.

Маруся, дуже вражена солдатською щирістю і якоюсь 
особливою теплотою, ще довго стояла на тій кручі. Вона ди-
вилася на баржу, на Волгу і на безкінечні простори за нею. 
Її серце співало, а за плечима ніби виросли крила, так би й 
злетіла чайкою над водою.

– Я вільна! Я вільна! Я віль-на!!! – розлігся її радісний 
крик над водою.

– Мамо, ти чого? – завмерло хлоп’я.
– Тепер нас ніхто не наздожене. Ми дістанемося до своєї 

України! – вона обняла сина і плакала на радощах. – Саш-
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ко, Микола, Льоха, Євстахій, Лука, Митрофан! – повторю-
вала імена бійців та цілувала Льоньку. Палило сонце над го-
ловою, тіло обдувало гаряче повітря, а в тіні на деревах спі-
вали пташки. Після недавнього дощу парувала земля і пах-
ла різнотрав’ям. Маруся на повні груди вдихала повітря і не 
могла надивитися – так гарно було довкола неї. Зовсім не 
вірилося, що недалеко, а то й поряд, стріляють і вбивають.

Вона розвернула вже потерту карту і пальцем водила по 
майбутній дорозі, намугикуючи пісню. А Льонька тим ча-
сом із задоволенням хрумав сухарі та все озирався назад.

– Попереду ще десять річок, – повідомила вона, знову 
ховаючи карту у свою сумочку.

– А фронт наздоженемо? – запитав він серйозно, бо, 
незважаючи на застереження, йому дуже хотілося побачи-
ти справжню війну.

– Там і без тебе обійдуться, – Маруся смикнула за на-
лигач та посміхнулася. – Вперед! – скомандувала корівці й 
підморгнула синові.

Знову пішов степ, Чита монотонно перебирала ратичка-
ми своїх невеликих ніжок, Маруся йшла мовчки, а Льонь-
ка, наївшись сухарів, співав на возі:

Вставай страна огромная,
Вставай на смертный бой.

Навчившись ще раніше від свого діда, тепер він голосно 
виводив кожну ноту. А їй здавалося, що співає цілий хор, 
точнісінько, як по радіо у Шенталі. І встають люди, ними 
заповнені всі поля і балки, вони йдуть на ворога. «Перемо-
га за нами! Перемога за нами! – шепотіли її вуста. – По-
іншому й бути не може», – їй так хотілося в те вірити. «А як 
же горе-вояка, – неначе хтось нагадував про нього. – Я все 
знаю, від мене нічого не сховаєш», – натякав на свою обі-
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знаність. Вона нічого не відповіла, її думки про справедли-
вість плуталися, і вона лише важко зітхнула.

Невдовзі, заїхавши в село, у першої жінки, що вийшла з 
двору, вона спитала дорогу на Балашов.

– Яка дорога! Вечір скоро, а наступне авіація розбила. 
Спиняйтеся в мене, – запросила, одразу відчиняючи воро-
та. – На вулиці вночі вас танками задавлять. Сьогодні ко-
лону велику гнатимуть на Курськ, – пояснила, що чула від 
інших людей.

Влітку у дворі – немов у затишній хаті, тільки вкрили-
ся своєю периною, як одразу й заснули. Вони так стомлю-
валися за довгий літній день, що спати на маленькому, на 
перший погляд незручному візку, було просто раєм. Спа-
ла неподалік і Чита, умостившись на землі. Але не прой-
шов і перший сон, як загуркотіло навкруги, навіть не зро-
зуміти: на землі це чи на небі. Той гуркіт все наближався, і 
невдовзі на дорозі з’явилися перші танки. Вони один за од-
ним гуркотіли повз їхній двір, поспішаючи на фронт, а оба-
біч пішки йшли тисячі солдат. Такої кількості важкої тех-
ніки і люду Маруся з сином ще не бачили. Вона кинула-
ся прив’язувати Читу, а потім до останнього тримала її за 
шию, бо корівка знову тремтіла.

– Мамо, це фронт? – Льонька намагався перекричати 
гуркіт, швидко зіскочивши з візка та сховавшись за мами-
ну спідницю.

– Це вони тільки туди йдуть, – відповіла йому на саме 
вухо, а потім повторила, може, і через годину, коли все по-
чало стихати.

– Тоді я не хочу на фронт, – бурмотіло хлоп’я, знову 
вмощуючись на своєму маленькому візку.

Він дуже налякався, проте змовчав, хоча мати й так здо-
гадалася.
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Коли тільки-но почало підніматися за селом сонце, він 
прокинувся, бо в такий час Маруся, подоївши корівку, за-
вжди будила його пити молоко. Потім знову виїжджала на 
дорогу, а він ще спав, скільки йому хотілося. Цього ранку 
було все як завжди – мати гладила й цілувала Читу, розмов-
ляла з нею, поки доїла, потім поїла молоком свого сина, ще 
й тітку Марфу пригостила замість плати за квартирування, 
та хвалилася, що не було за їхню подорож жодного випадку, 
щоб їх не пустили на ночівлю. Запрошували і до хати, але 
їм спокійніше у дворі, навіть під двором, адже вони, мов зі-
ницю ока, бережуть свою Читу, боячись, що її хтось забере. 
Так і звикли ночувати під зорями. Дехто проводжав їх аж за 
село, але таких було мало, всі інші зранку займалися своїми 
справами та більше думали про своє.

Тепер їхня дорога йшла слідом за фронтом, а місцями 
вони навіть випереджали його, долаючи за день не менше 
двадцяти кілометрів.

– Солдатам доводиться окопи копати та відступати, 
а ми тільки вперед просуваємося, – радісно повторював 
Льонька мамині слова, вдивляючись у далечінь, але більше 
не говорив, що хоче наздогнати фронт.

– Мамо, може, спинимося в цьому селі, – часом про-
сило хлоп’я, побачивши вцілілі хати та двори. – Тут молоко 
обміняти можна чи пошити людям що-небудь, – міркував 
як дорослий. Коли мати мовчала, додавав жалісно: – Їсти 
дуже хочеться. – Було, що й на те вона не відповідала, по-
тай витираючи сльози, яких він ніколи не бачив. А він то 
скімлив тоненько, то хлипав – так його мучив голод, адже 
Чита все менше давала молока.

Сухарі, якими раніше обідали, тепер лише згадував. 
Було, в селі на молоко щось та й виміняють із харчів, бо ко-
рів у людей майже не залишилося. Інколи спинялися на ці-
лий день, тоді мама діставала свою швейну машинку «Зін-
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гер», яку везла в сундуку, і обшивала місцевих жінок. Нових 
тканин майже ні в кого не було, то частіше просили перели-
цювати дещо із старого. Кращим матеріалом вважалося ні-
мецьке шинельне сукно. Де його брали, вона так і не дові-
далась, але не проти була придбати й собі, бо з нього вихо-
дили хороші пальта. Розплачувалися хто чим міг – склян-
кою пшона, квасолею, декількома картоплинами, а то й 
гарбузом для каші. Поки мати шила, Льонька встигав по-
ганяти по селу з місцевою малечою та понарозказувати їм 
правди і неправди про свою подорож.

Одного разу, проїжджаючи повз колгоспне поле, вони 
спинилися і зірвали декілька головок соняшнику. Одну Ма-
руся надломила і на ходу годувала Читу, іншу скуб Льонька, 
намагаючись далеко плювати лушпиння. Все було спокій-
но, кругом стояла тиша – ні вітру, ні живої душі… Але то 
тільки так здавалося, бо всі поля охоронялися. На карто-
пляному полі, мов із-під землі виріс вузькоокий «син сте-
пу» в шинелі і з гвинтівкою в руках. Він чистою російською 
мовою скомандував:

– Руки вверх!
Маруся налякалася та давай проситися, але солдати азій-

ського походження – найкращі охоронці й вартові – по-
мруть, а наказ виконають, тому вони під конвоєм поїхали в 
комендатуру. Спинилися біля будинку з ґанком і червоним 
прапором. Малий Льонька сидів на возі, мов закам’янілий, 
навіть не ворушився, лише наляканими очима провів матір, 
коли її повели до коменданта. Після того скривився дуже, 
закліпав віями, йому хотілося заплакати, але він стримався, 
бо на нього дивилися люди, які все ближче підходили до та-
рантаса, щоб краще розгледіти таке диво. Маруся тим часом 
босими ногами в пилюці несміло переступила поріг, а поба-
чивши за столом військового та зустрівшись очима з його хо-
лодним поглядом, зовсім розгубилася. Після розповіді сто-
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рожа, він почав лякати її трибуналом. Вона заплакала гірко, 
а він, не звертаючи уваги, мовчки роздивлявся документи: 
паспорт, диплом, армійські трикутники – листи з фронту від 
Бориса. Та раптом щось змінилося в його обличчі, воно ста-
ло не таким байдужим, а погляд набагато теплішим.

– То де ж твоя картопля? – спитав, ніби посміхаючись.
– Я не встигла її забрати, та й вирила всього два кущі, бо 

дитина голодна просила, – витирала Маруся сльози.
– Нема картоплі, то нема і злочину, – промовив таким 

тоном, неначе вони були приятелями. – Ось що, дорогий, 
– комендант звернувся до старшини, який теж заглянув до 
начальника на розбори, – видай біженці з дитиною буха-
нець білого хліба і пару банок консерви. Не їхати ж їм далі 
голодними.

Старшина вмить зник і все виконав. І вже через хвили-
ну Маруся з величезною хлібиною та пакунком продуктів 
спускалася з ґанку. На її обличчі була щаслива посмішка, а 
комендант із суворим обличчям допомагав їй зійти по схо-
дах. З тих пір у сумочці для документів на першому місці за-
вжди лежали солдатські трикутнички, щоб кожному пере-
віряючому одразу кидалися в очі. Їй стала зрозумілою про-
ста істина, яка раніше навіть не приходила в голову – сол-
датська солідарність буває вищою за будь-які обставини.

Залишивши село, вони з Льонькою одразу спинилися 
обідати. Цього разу їли консерви з хлібом. Такого смачного 
обіду в них не було давно. І це було їхнє свято. Потім Мару-
ся, йдучи далі, довго дивувалася Божому промислу, як лю-
била казати в таких випадках її мати. Ті листи з фронту вона 
забрала з собою, сама не знаючи для чого, адже відповідати 
на них не збиралася. Та якби й захотіла, все одно не написа-
ла б, щоб по штемпелю не визначили їхній маршрут. Тепер 
вона дякувала Борисові за листи, які врятували їх у дорозі. 
Наївшись досхочу, дитина, ніби читаючи її думки, спитала:
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– То, може, одразу таткові напишемо?
Маруся не відповіла, лише посміхнулась, теж про це по-

думавши.
Дорогу від Саратова до Балашова пройшли за 10 днів. 

Далі – Воронеж. Ніяких пригод тут не сталося, і вони спо-
кійно перетнули кордон Воронезької області. По понтон-
ному мосту, бо капітальний був зірваний, переправилися 
через Дон, де на в’їзді й на виїзді перевіряли їхні документи.

– Ти трикутнички татові покажи, – нагадував голо-
сно Льонька з воза. На що вартові лише посміхалися, 
зрозумівши, що війна та довга дорога навчили і малого 
хитрувати.

Та після Воронежа їхнє життя на колесах різко зміни-
лося. Чим далі, тим усе гірше ставало з продуктами. А коли 
ввійшли в район недавніх бойових дій, зрозуміли, що може 
дійти і до справжнього голоду, адже своїх запасів уже не 
було, а в населення, яке опинилося в епіцентрі великих по-
дій, давно все забрали. «Що робити? – крутилося на думці в 
Марусі. – Повернути назад?» – бо все рідше траплялася зе-
лена трава, і їхня Чита теж була голодною.

– Чи далеко до фронту? – часто питала в місцевих жи-
телів.

– Близько, – щоразу чула таку відповідь. – Наші то на-
ступають, то знову відступають, а чим все скінчиться, одно-
му Богу відомо, – розводили люди руками.

Марусі здавалося, що в неї немає іншого виходу, як про-
довжувати подорож далі. Тепер усе частіше вона думала: чи 
добереться до своєї України? Думала, але йшла далі, опус-
тивши голову, силкувалася пригадати, де вони зустріли пер-
ший підбитий танк чи спалене село та марно напружувала 
свою пам’ять, бо тепер це було на кожному кроці. Вона дав-
но вже не співала, а Льонька все менше розмовляв, не всти-
гаючи крутити головою та запам’ятовувати побачене.
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Одного дня, збираючись трохи перепочити, зовсім не-
далеко Маруся побачила невеликий ставок. Одразу побігла 
до нього, бо давно не милася. Переконавшись, що вода там 
чиста і ніде не видно жодної живої душі, зайшла туди прямо 
в одязі. Здавалося, ніколи в житті від купання не отримува-
ла такої насолоди, як зараз. Помивши тут і свого сина, по-
садила його на березі обсихати, а сама пішла шукати якусь 
суху одежину. Переглянувши декілька разів свої пожит-
ки та не знайшовши нічого чистого, крім зовсім новень-
кого плаття, яке пошила в Шенталі, аби мати гарний ви-
гляд у школі, нарядилася за тарантасом, і знову пішла до 
води мити ноги. Чомусь з’явилося велике бажання примі-
ряти свої модельні «туфлі-лодочки», які вона взувала єди-
ний раз, виїжджаючи в евакуацію та виглядаючи свого Бо-
риса. Ледве надівши їх на свої зранені ноги, оглянула себе з 
великим задоволенням, покрутила плечима, ніби вихваля-
ючись перед вербами та лозами, підняла поділ плаття, по-
казуючи їм свої стрункі ноги, взяла руки в боки, підняла 
опущені за дорогу плечі й підставила своє вимите обличчя 
та груди теплому вітру, який так приємно її пестив. «Сама 
знаю, що гарна», – так і хотілося відповісти на його зали-
цяння. З’явився і якийсь дівочий настрій, вона відчула себе 
легкою, молодою і, на диво, зовсім не виснаженою. Вирів-
нявши рукою сухий сіруватий пісок, серед зеленого спори-
шу, стала малювати обличчя свого Бориса.

– Ось такий – трохи продовгуватий овал, зеленкува-
ті очі, – коментувала намальоване, – майже чорні брови, 
правильні і рівні, більше схожі на жіночі, ніс, ніби в яко-
гось грека, трохи тонкуваті губи, неглибока ямочка на бо-
роді, високий і прямий лоб, темно-русе задиркувате волос-
ся на чубі, трохи запалі щоки, – виводила то уламком пали-
ці по піску, то рукою, кожного разу придивляючись до ньо-
го все пильніше. Коли все було закінчено, швидко встала, 
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піймавши в тому малюнку живий його погляд. Ось-ось ві-
зьме й заговорить, або наблизиться та поцілує її вуста. Від 
такого відчуття заколотилося серце і стало важко дихати.

– Ти мене зрадив, ти в усьому винен. Я так тебе кохала, 
а ти…», – заплакала, докоряючи, забувши навіть про сво-
го сина, який аж завмер поряд. Він з великим здивуванням 
дивився на малюнок, ніби на батькову фотокартку. – Немає 
тебе в моєму житті! Чуєш? Більше немає! – вона впала на 
коліна і швидкими рухами стерла все намальоване, від чого 
ще сильніше потекли її сльози.

– Для чого ти так зробила? – лупцював Льонька малень-
кими кулачками по її зігнутій спині. – Для чого? – кричав 
не своїм голосом. – Я скучив за ним. Хотів хоч надивити-
ся, – розмазував по щоках свої сльози.

Але скоро вони помирилися. Вона знову стала тією бо-
йовою і сміливою жінкою, а він слухняним у дорозі сином. 
Маруся, поклавши свої модні «лодочки» в сундук, умостила 
сина на візку, погладила, поцілувала Читу й повела її по до-
розі далі, уявляючи зелену Полтавщину, село Климову Бал-
ку та школу, куди вона так поспішала кожного ранку до сво-
їх учнів. Сонце хилилося на захід, а села ще й видно не було. 
Зайшовши в ліс та пройнявшись якоюсь тривогою, дістала 
свою, вже добряче затерту, карту і почала уважно розгляда-
ти. У цей час почувся тріск за деревами і вона, обімлівши, 
одразу підняла голову. Побачивши неподалік радянського 
солдата, зраділа, але й кроку не зробила, бо з кожним днем 
усе більше боялася полону.

– Не лякайся, молодице, – сказав він голосно. – Свій я, 
не німець. Правда, тут і німця можна зустріти в нашій фор-
мі. А я був бійцем Червоної армії, тепер партизан, – роз-
повідав та підходив ближче. – Чого мене боятися? Правду 
кажу? – спитав у малого хлопчини, який розглядав його з 
великою цікавістю.
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– То ти від німців тікав? – спитало одразу мале з воза, не 
даючи матері й слова сказати.

– Таке скажеш. Чому тікав? – почав, мов із дорослим. – 
І бив їх, і оборонявся, у полон потрапляв не раз, а звідти ті-
кав. І знову на фронт. Ось так і воюю, друже, – посміхнув-
ся до Льоньки, як до рідного сина. – П’ять років, мабуть, 
– спинився біля візка. – У мене вдома двоє отаких – близ-
нята. Ті теж бідові, як оце й ти.

– То вони у вас ще малі, мені шість уже було, – хлоп’я 
поглянуло на матір, щоб упевнитися, що воно нічого не на-
плутало.

Маруся кивнула йому головою, а сама стояла мовчки, 
навіть не ворушилася. Раніше завжди довіряла людям, але 
то було до війни, тепер не знала, що й думати.

– А ви татка мого не зустрічали? – спитав Льонька ніби 
в знайомого на вулиці їхнього Шенталя.

– Він у тебе де воює? – посміхаючись, перепитував 
солдат-партизан, насунувши йому піонерську пілотку на 
самі очі. – Теж мені мотопіхота, – додав, розглядаючи їх-
ній тарантас.

– На фронті, – гордо сказало мале.
– Фронт, синку, великий, особливо в цих краях. Тут, 

куди не кинься, – скрізь фронт. А ви не батька шукати ви-
рушили? – придивлявся більше до босоногої матері, в якої 
з порепаної шкіри на п’ятах та підошвах проглядала запече-
на кров. – Ти неначе з-під вінця босоніж тікаєш, – оглянув-
ши її з ніг до голови, скривив губи та знизав плечима, ди-
вуючись.

– Ні, ми додому в Україну їдемо, – відповіла якось не-
впевнено, бо її бойового духу майже не лишилося, тепер 
чомусь більше хотілося плакати, ніж говорити.

– Е, жінко, вам краще б десь перечекати з місяць, а то й два.
– Тоді холодно буде, а так до холодів, може, доберемось.
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– Холодно – то нічого, якби жарко дуже не стало. По-
переду все горить – і небо, і земля. Води в колодязях і тієї 
немає, стільки люду, що всю випили.

– Нічого, нам би тільки харчів трохи, – додав Льонь-
ка, навчившись за дорогу просити. – Дуже їсти хочеться, 
– скривився жалібно, поглядаючи скоса на його кишені та 
розраховуючи, що він дістане звідти хоч одного сухаря.

– Нема, друже, чим пригостити. Навіть крихти не зна-
йдеш, – вивернув їх. – Коли з полону тікав, то, повір, п’ять 
днів і роси в роті не було. Хоча й раніше не жирували. Я в 
цих місцях воював із самої весни, ще тоді нас цілими тиж-
нями не годували. Начальство обоз виглядало, а ми, не до-
чекавшись, у селах повиїдали все, що тільки могли.

– То ти тут усе знаєш? – зраділа Маруся. – Тоді скажи: 
до села ще далеко? Здається, з дороги збилася, а воно вечо-
ріє.

– Кілометрів три буде, – поглянув той на дорогу, що 
вела попід лісом. – Це ж добре, що я, а якби бандит вий-
шов, ти б і його так радісно зустрічала? – звів брови та з до-
кором дивився на жінку.

– Нам завжди хороші люди траплялися, – відповіла, 
почервонівши. – Тобі для чого все знати? Питаєш, мов у 
своєї дружини, – розсердилася на солдата.

– Села попалені, війна кругом, а тебе через фронт до-
дому нечиста сила несе, – відчитував її, мов неслухняне ді-
вчисько. – Хороші люди, кажеш… Вийшов бандит, а їх тут 
повно, не всі ж воювати хочуть. А тут тобі молода, красива… 
і навкруги ні душі живої…

– Я б його ножем зарізав, – набурмосився малий. – Ба-
чив, як дід порося… – додав сердито та, не договоривши, 
замовк.

– Гаразд, куди вас подіти, – чухав потилицю та дивив-
ся на дорогу. – Степаном мене звати, – вирішив познайо-
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митися ближче. – Проведу до села, бо бандит – не порося, 
друже, а ніч на носі, тут усе може статися. Там у мене знайо-
мі є, у них і заночувати можна. Потім залишитесь на деякий 
час, бо не пройти вам через Курську дугу, – затримав погляд 
на маленькій корівці, яка щипала траву при кожній наго-
ді. – Дай хоч дитині пожити, коли сама не хочеш, – сказав і 
зустрівся з Марусиними очима, повними розпачу.

– Оце тут ми ще у квітні ходили пішки, тягали на собі 
речі й продукти, – змінив свій тон та оглядався на всі боки. 
– Лише на початку травня все пішло – американські автомо-
білі, літаки. До того ми самі воювали, а це вже і союзники за-
ворушилися, – ішов та розповідав по дорозі. – Почали стя-
гувати сюди сили для оборони. Німці також поповнення по-
стійно приймали. Ми – у своїх окопах, вони – у своїх, вигля-
немо та подивимось один на одного, потім знову сховаємо 
голови. Вони все російські пісні крутили. А що нам? Лежи 
та слухай, а вже коли агітація починалася – запрошували пе-
рейти на їхній бік, ми вогонь відкривали – такий наказ був. 
Пригадую й інше: спимо в селі, ранок, коли жінки кричать 
на вулиці, бо німці по хатах гарячу картоплю вже шукають. 
Було, й наших поранених лікували, а потім відпускали. Це 
вже пізніше нагнали на цей курський виступ і військ, і тех-
ніки: фронт один, фронт другий, третій, а там і резервний 
створили. А по-справжньому воювати почали, коли сади за-
цвіли, німці тоді знову до Москви рвалися. В кінці травня тут 
уже пекло було. Ми весь час оборонялися, а на початку черв-
ня нам наказали перейти в наступ. По всьому видно було – 
ще рано, але таких наказів на війні й зараз вистачає. Вперед 
пустили дві штрафні роти і наш третій батальйон. Тільки ви-
скочили на поле – і почалося: солдати один за одним пада-
ють, а то й групами, бо воно заміноване. За лічені хвилини 
з п’ятисот чоловік живими залишилося зовсім мало. Після 
бою почали поранених збирати, а вони мов не в собі. В одно-
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го, пам’ятаю, рука розтрощена, з неї кістка виглядає, а він на 
радощах кричить: «Ура!» Штрафники мали кров’ю спокуту-
вати свою вину перед Батьківщиною. Ото й радів солдат, бо 
після поранення він уже не штрафник. Розумієш? – спитав у 
Марусі, яка його уважно слухала.

– А гріхи за ними які були? – перепитала вона.
– Дивна ти якась. Це ж ті, яких «чорними воронками» 

десять років збирали по всьому Союзу. Не чула хіба? А ще 
ті, хто з німецького полону вирвався. Не віриш? – дивив-
ся прямо в очі.

– До села далеко? – перебив їх Льонька, якому не все 
чути було, а їжа так і ввижалася.

– Потерпи трохи, не більше кілометра залишилося, – 
запевнив партизан.

– Мені часто сниться, що мого чоловіка тяжко поране-
ного на полі бою залишили. Чи таке може бути? – спитала 
Маруся.

– Звичайно, бо там їх сотні. Один кричить: «Братцы 
помогите!» Другий і того не може, а третій зовсім не при 
пам’яті. Ми повзком до живих пробиралися. Впадеш, було, 
на мертвого, бо кулеметним вогнем поливають безпере-
станку, перечекаєш хвилину-другу, а потім далі перелазиш. 
Ніхто не жалів нашого брата, тому так густо вони й лежали, 
навіть пролізти між ними ніяк. Якось із товаришем виріши-
ли з нашого убитого чоботи стягти, бо свої старі та порва-
ні, а нові чи коли й дадуть. Тільки смикнули, а солдат очу-
нявся та давай кричати: «Слава Богу, браточки, прийшли!». 
Отак, якби не ті чоботи, то й помер би мовчки, – посміх-
нувся солдат-партизан.

Маруся схлипнула, витираючи на ходу носа.
– Та я ж не про твого чоловіка, – виправдовувався Сте-

пан. – Думав – ти кремінь, а не солдатка, раз таку дорогу 
вже пройшла.
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– Я така і є, а від твоїх розповідей хто не заплаче? Прав-
да, чого по ньому так побиватися? Кинув він мене з малою 
дитиною ще до війни, до іншої поїхав.

– Він поїхав, а ти й досі про нього думаєш. Значить, лю-
биш, тут і мені зрозуміло.

– Тато не помер, дядьку, його санітари підібрали, – 
схлипнув Льонька на візку.

– Звичайно, синку, підібрали і перев’язали, і в госпіталь 
відвезли. А мамі дурниці сняться, – поглянув на хлопчи-
ка, який уже розмазував по обличчю сльози та посміхався. 
– Забудь про все, бо то було до війни. Напиши йому, – на-
ставляв Марусю, – Бач, як дитина за батьком побивається.

– Не повчай, сама знаю, що мені робити, – обурилася 
вона, пошкодувавши, що такого наговорила чужому чоло-
вікові.

Тільки він якийсь не чужий, подумала про себе. Таке 
враження, що зовсім свій, ніби брат. Мабуть, від того, що 
давно нікого не зустрічала.

– А як ти від німців тікав? – надумало спитати хлоп’я та 
розкрило рота, очікуючи цікавої пригоди.

– Ледве втік, – жартуючи, відповів Степан. – Тижнів два 
тому. Ми тоді біля Сіверського Дінця в обороні стояли, а вони 
все з боків оточували. Крім нього великих річок у тих краях 
немає, але після сніжної зими навіть маленькі перетворилися 
на великі. Ми відходили з заходу на схід, а вони течуть з півно-
чі на південь, тому переправ у нас було багато. Німець чекав, 
поки наші війська підтягнуться, а потім як сипоне бомбами. 
Хто вцілів – тікали в межиріччя, а тут танки слідом женуться 
та вогнем із кулеметів поливають, за ними ланцюги автомат-
ників на ходу добивають тих, хто впав. Інших у колони – і по-
гнали в концтабір. Оце так. Одні вже відвоювали.

– Дурень ти, хіба ж можна при дитині таке розповіда-
ти, – розсердилась на нього Маруся.



123

– Я теж під бомби потрапляв, коли в поїзді їхав. У Вась-
ка з нашого вагону тоді ногу відірвало, – похвалилося мале, 
пригадуючи й собі.

– О! То ти вже стріляний птах, а не малий хлопчик.
– Досить вам! – гримнула Маруся. – Краще скажи, де 

те село? – намагалася щось розгледіти попереду. – Темно 
стало, а там тиша і горілим звідти тягне, – розгублено ди-
вилася на Степана, потім на свого Льоньку, поки зітхнула 
важко. – Невже згоріло? – аж завмерла на місці.

Їхній охоронець, не довго думаючи, пішов у розвідку, а 
вони так і стояли посеред дороги, прислухаючись до неда-
леких вибухів та гулу літаків у небі.

– Дійсно згоріло, – повернувся солдат із такою новиною. –  
І людей немає. Може, хто й зостався живий, то й ті пороз-
бігалися.

Заночували на околиці, знайшовши воду лише в край-
ньому колодязі. Маруся напомацки доїла стомлену Читу, не 
наважившись розводити багаття, зараз це було дуже небез-
печно. Напившись молока, Льонька одразу заснув на своє-
му візку, а вони зі Степаном сиділи на вцілілій лавці під спа-
леним двором та говорили про життя. Час від часу здригала-
ся земля від вибухів, від них небо заливалося неначе кров’ю, 
потім від землі до самих зірок тяглися червоні язики, які то 
присідали, то знову піднімалися і двигтіли в небі. Не знаю-
чи, хто він і з якою метою ходив у цих краях сам-один, Ма-
руся поряд почувалася напрочуд спокійно. Розсудливий, 
трохи старший за неї, здався їй щирим, усе розповідав про 
життя до війни, жартував, доводив, що жива людина навіть 
на краю погибелі не може весь час боятися та страждати. 
Вона й сама розказувала йому те, чого не говорила нікому. 
Чула раніше: так буває в дорозі, тепер і сама пересвідчилася 
в тому. Їхні спогади про мирне життя перепліталися з урив-
ками про війну, та і як інакше, коли вона зовсім поряд.
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– То ти знову хочеш на фронт потрапити? – спитала в Сте-
пана, коли темрява цієї короткої літньої ночі почала сіріти.

– У мене нема іншого виходу. Чи визнають партизанів 
справжніми бійцями? Про це ще ніхто не знає. Я на війні не 
новенький, якось доберуся до своїх, – зітхнув та задумався. 
– А якщо і вб’ють, теж нічого, і до того вже давно готовий. 
Тільки не хочеться падати перед ворогом просто так, для 
кількості. Таких уже доста і без мене, – знову здригають-
ся від вибуху і бачать криваве небо над головою. – В час-
тинах НКВС починав війну, тому про неї все знаю, – тепер 
він сам не міг спинитися, бо ще нікому не розповідав про 
свої поневіряння на війні. – Часто наших без зброї кидали 
на ворога, вважай, що голоблями з німцями билися. Солда-
ти розгублені, тікають у різні боки, але не тут то було. Поза-
ду – загороджувальні загони, усі в теплих кожухах, у напів-
шерстяній формі, – він помовчав з хвилину. – Серед них і я 
був, – зізнався, неначе на сповіді.

– А це чому? – здивувалася Маруся.
– Треба було біженців затримувати, дезертирів. Бояли-

ся, що фронт не втримають.
– Тобто ти стріляв по своїх? – здалося, затремтіла не 

тільки вона, а навіть повітря.
Він не відповів, лише пильно подивився на її темний 

профіль і нахилив голову.
– Чи я вибирав? Куди мене оприділили, – там мусив і 

воювати, – виправдовувався одразу. – Та й було то на по-
чатку, а потім сам пізнав, що таке передова. Знаю, як сплять 
на снігу, сира землянка – то просто рай, знаю, як заїдають 
комарі влітку в заплаві річки чи на болотах, – продовжував 
далі свою розповідь. – Коли нашу частину розбили, при-
йшлося до партизанів пробиратися. Вдень відсипалися в 
лісовій гущавині, навіть багаття не палили, щоб не вида-
ти себе, а вночі йшли. Нас було десять щасливчиків, вісім 
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мали гвинтівки, в дев’ятого був мисливський ніж, а деся-
тий стискав у руці гранату. Від Прип’яті йшли на Білорусію. 
І так хотілося якомога швидше добратися, щоб не самим бі-
гати по лісах, а влитися в партизанське братство. Нам по-
щастило, ми їх знайшли. Але, щоб стати партизаном, треба 
було пустити два ешелони під укіс – так перевіряли на на-
дійність. Це в сорок першому всіх приймали, а вже по вес-
ні й вони порозумнішали. З гітлерівцями воюють не лише 
червоні партизани, а й українські повстанці. Про них чо-
мусь не можна говорити, і командири не згадують, але по-
шепки всі переказують. Ті хлопці зовсім недавно під Чопо-
вичами розгромили німецьку сотню. Наші теж до них пере-
ходили, коли німець нас гнав.

– Чому ж теплого бушлата позбувся? – спитала сміли-
во, але тепер їй здавалося, що вона його знову боїться.

– Сказав декілька слів не подумавши, тільки й того, – 
сам вагається чи розказувати далі незнайомій жінці те, чого 
ніхто не знає. – Як зараз пам’ятаю, наказують новобранцям 
узяти висоту. Генерал з теплого кабінету першим дав таку 
команду, а полковник із теплої землянки її повторює. «Взя-
ти висоту!» – кричить після них командир. Усі знають, що 
наказ безглуздий, але виконують його. І пішли солдати по 
глибокому снігу. А п’яні німці з теплих дзотів б’ють їх немов 
у тирі. Впали одні, погнали інших, адже в людях дефіци-
ту немає. Я не витримав та й сказав серед своїх: «Не можна 
просто так людей під кулі кидати. На висоті бетонний дзот, 
а в нас лише 76-міліметрова гармата. Вона його все одно не 
проб’є». І вже через годину стояв перед начальством, хтось 
усе-таки доніс. Засумнівався в нашій перемозі – написали в 
протоколі допиту. А потім підключився СМЕРШ, за ним – 
трибунал. Винесли рішення – розстріляти перед строєм або 
відправити в штрафну роту. Тоді майже перед кожним боєм 
знаходили кого розстріляти, щоб страху побільше нагнати. 
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І той страх змушував інших іти на смерть, бо куди солдато-
ві подітися. Отак і потрапив я на самий передній край без 
теплого бушлата. Думав: відвоювався, а я ще й досі живий. 
Пізнав, як опухлі від голоду сьорбають баланду, а поряд 
офіцер наминає хліб із маслом, украдений із солдатського 
пайка, як на тридцятиградусному морозі будують землянку 
для начальства, а самі сплять на снігу. Передова – це тиж-
ні без сну, холод, голод, крики, стогін, мат-перемат. Прав-
да, на передовій легше добути харчі – вночі на нейтральній 
смузі кинджалом зрізати ранці вбитих. Лазив і я, навіть не 
один раз.

– Звідки родом будеш, Степане? – перервала Маруся 
його розповідь.

– То для чого тоді про війну питала, коли слухати не хо-
чеш? – обурився одразу.

– Ні, ні, слухаю і знати хочу, просто ти спочатку гово-
рив російською, тепер майже так, як на моїй Полтавщині 
говорять.

– Так то ж і на моїй Ростовщині так. Та й не тільки там, 
на Кубані також. Цікаво, що навіть під час рейдів Білорусі-
єю біля багать усі співали українських пісень.

– Українських кажеш, українських… – повторила жур-
ливо якось та одразу тихо заспівала:

Летіла зозуля,
Через мою хату,
Сіла на калині,
Та й стала кувати.

Ой, чого ж зозуле,
Ой, чого ж ти куєш,
Хіба ж ти зозуле
Добро мене чуєш?
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Від її тихого і сумного співу, здавалося, прокинулися дере-
ва, замиготіли зорі на невеликому клаптику неба, що прогля-
дав між хмарами диму, а на них закапав дрібненький дощик.

– Плаче небо, – сказала Маруся так само тихо, підста-
вивши тим сльозам небесним своє обличчя. А поглянувши 
на Степана, який теж витирав сльози, додала: – Я думала, 
що ти черствий, багато чого бачив, багато пережив, від чого 
й зачерствів. Зустрічалися мені такі… А ти інший – живий 
і сльоза жива з душі викотилася. Хто сказав, що її треба со-
ромитися? То ти вважаєш, що Україна житиме?

– Звичайно! Інакше й бути не може! – запевнив він. – 
За те і кров проливаємо.

– Знову твої загальні фрази. Переможе велика імперія, 
де всі перемішалися, так і мій батько каже. А коли німці тут 
пануватимуть, теж стануть великою імперією. Їм для чого 
наша Україна?

– Щось я тебе не зрозумів, Марусю. Ти або дуже розумне 
сказала, – придивлявся до неї, – або дурне. Дивна ти якась.

– Забудь, тепер я і сама собі дивуюсь. Мабуть, треба 
було і мені зазнати страждань та пройти такий довгий шлях 
пішки, щоб стати іншою.

– А якою ти була раніше? – поцікавився Степан.
– Радянською, – відповіла коротко.
Вона протерла долонями обличчя, бо дуже хилило в 

сон, розплела косу, відчуваючи, як вона розтріпалася за 
день, розчесала її, діставши з маленької кишені гребінець, а 
коли хотіла знову заплести, він її спинив:

– Посидь так. Ти мов артистка. Не розумію, як тебе одну 
відпустили в степ, у таку дальню дорогу, ще й з малою дити-
ною? Нічого не розумію.

– Для чого тобі все знати? – швидко закрутила волос-
ся на голові, щоб не заважало. Степан мовчки слідкував за 
нею та ковтав щось своїм пересохлим ротом.
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– Чи вони не знали, що тут війна?
Вона не відповіла, лише насупилася дуже і була рада, що 

він того не бачить. Так і сиділи мовчки якусь хвилину. Піс-
ля невеликої паузи він знову пильно дивився на неї. Знову 
проковтнувши тягучу слину, прошепотів майже біля її вуха:

– Можна тебе обняти, – його голос був невпевнений і, 
здавалося, тремтів.

Вона зовсім не здивувалася, ніби знала зарані, що так 
станеться, і спокійно відвела його руку.

– Марусю, пожалій солдата, я жінку два роки не бачив. 
Ти така красива, голосок бринить, мов пісню співає, а вуста 
неначе медом намазані, – знову поклав руку на її плече. – Я 
з тобою говорю, а сам думаю: чи витримаю.

– Докажи далі, як з оточення вибрався, – ніби й не чула 
тих слів, звільнившись від його обіймів. – Тільки так, як 
насправді було, а то ніби з книжки читаєш.

– Учителька, мабуть? А не злякаєшся? – навіть хотів 
посміхнутися. – Правда, я вже зрозумів: ти, дійсно, кре-
мінь, а не солдатка. Тож слухай, – збирався з думками та 
переводив подих від внутрішньої колотнечі. – Коли місце-
вість прочісували есесівці, там таке творилося, навіть ро-
зум відмовлявся вірити. Тисячі людей заганяли в балки, а з 
узвишшя прямим вогнем з кулеметів та гармат палили, ніби 
у них таке завдання – завоювати цю землю без людей. Ро-
зумієш? Тільки поб’ють, а наші інших туди заганяють, не-
мов спільну справу роблять. Лише одиниці якимось чудом 
змогли вціліти, неначе Богом вибрані, так одна місцева ба-
буся казала. Я теж із своєю групою тікав, нас чоловік сто на-
збиралося. Сховалися в болоті, зарослому очеретом і лозня-
ком, все поглядаємо на село, що на протилежному боці, а за 
ним лісок невеликий видно. Ми туди й поповзли, вибили з 
нього німців, яких, на наше щастя, там було небагато. Тіль-
ки з села вискочили, коли ланцюг німецьких танків на нас 
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суне, а за ними автоматники полонених женуть. Ми знову 
назад у болото, ледве встигли у своєму очереті сховатися. 
Три дні сиділи, ні води, ні їжі, та про те й мови не було. Ви-
йти ніяк, бо німці обстрілюють, – він спинився на тих сло-
вах, розстібнув гімнастерку біля шиї. – Ото поливали! Тіль-
ки для чого тобі про ті жахи знати? – знову несміло поклав 
руку на її плече. – Марусю, ніхто ж не взнає... А може, я по-
мру завтра? – у його голосі з’явилися жалісливі нотки.

– Ненормальний, – по-дівочому відштовхнула його по-
далі від себе, ніби сиділи на вечорницях. – Розказуй далі, 
– сама спокійна – і ні слова про домагання.

– Того разу виручили місцеві жителі, точніше підліт-
ки, які принесли звичайний чоловічий одяг брата чи, може, 
батька, переодягнувшись у який ми по одному вийшли і 
почали пробиратися до фронту малими групами, – зажу-
рено продовжував солдат. – Та й та дорога не була безпеч-
ною. Перший раз затримали не німці, а румуни, від яких 
вдалося втекти. Вдруге затримали, знову втекли, і так аж 
шість разів, поки до своїх добралися. Після спецперевірки 
повернулися у свій полк. Тиждень повоювали і знову в ото-
чення потрапили. Оце так на Курській дузі у червні було. 
Хлопці, сміючись, казали, що смерть щодня над кожним 
чатує. Стоїмо в балці одного ранку, а ворог підтягнув тан-
ки, мотопіхоту і після годинної артпідготовки пішов у на-
ступ. Багато наших полягло в той день смертю хоробрих, 
бо нам відступати не було куди. З настанням темноти німці 
відійшли, а ми, взявши ручні та протитанкові гранати, по-
ранених, підготувалися до прориву. Тільки вийшли з балки 
на поле, як вони знову нас вогнем з усіх сторін поливають. 
Що робити? Знайшлися добровольці, полізли прямо на ку-
лемети. Смертники, подумав і я, а вони змусили їх заткну-
тися, ще й трофеї принесли – кулемети, автомати. З ними 
ми й рушили на схід. Та й тим діло не скінчилося. У неве-
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ликій низині наштовхнулися на їхню артилерійську бата-
рею. Командир крикнув: «Ура!» – і ми побігли штурмува-
ти, бо краще померти, ніж у полон потрапити. Ніхто й не 
думав, що вони тікатимуть, ще й нам залишать чотири гар-
мати, снаряди, патрони, гранати, три вантажних автомобі-
лі, при чому один із хлібом, а другий – з харчами. Хоч раз 
повезло – від’їдалися цілу ніч, бо все не забереш з собою. 
Наступного дня, тікаючи на схід, знову в полон потрапили 
біля самої річки Береки. Може, й правда, в сорочці наро-
дився, мати так казала, тому і звідти втік, а товариша вби-
ли, прийшлося самому пробиратися, – тер солдат свої мо-
золисті руки одну об другу. – В одному хліву поросячу по-
хльобку їв, бо помирав з голоду, а в лісі ягоди та сироїжки. 
Та що розказувати! Я й сам усього зрозуміти не можу. Ой, 
Марусю! І для чого воно тобі?

– Розказуй, – ледь промовила вона.
– Лежить ціле поле поранених після бою, та ще й один 

на одному, – продовжував уже без ніякого бажання, навіть 
по інтонації це відчувалося. – Серед них і твої товариші, а пі-
дійти ніяк. Хто зве, хто просто стогне, а хто благає з останніх 
сил: «Браточки, хто у Христа вірить?!» Спасти ніяк, ворожі 
кулемети не стихають. На ранок тиша, лише перелякані во-
рони на деревах каркають. Це тут, Марусю, на Курській було. 
Такого в кіно ніколи не покажуть і в книжках не напишуть.

А помовчавши трохи, знову кине на неї оком, від чого 
вона аж зіщулиться та молить Бога, щоб ранок швидше по-
чинався. Тим часом він шепоче їй майже на вухо:

– Ти важко дихаєш, сама давно чоловіка не бачила…
– Відстань, ти теж від інших нічим не кращий, – грим-

нула та поглянула на його профіль, який іноді освітлювався 
червоною загравою палаючого неба.

Крізь той шепіт та благаючий погляд, в якусь мить в її 
голову заскочила думка: не дуже й красивий, але справжній 
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чоловік, за такого б і я вийшла заміж, якби не війна. Звісно, 
йому про це нічого не сказала, лише зітхнула. І знову тиша. Їй 
більше не хочеться чути про війну, а про інше він не говорить.

– Все думав та розгадав я нарешті, чого ти йдеш в Украї-
ну, – почула невдовзі і аж здригнулася, сама за якусь хвили-
ну мовчання чого тільки не передумала. Навіть встигла зно-
ву налякатися, бо не могла передбачити його подальші дії, 
коли він сидів із заплющеними очима, ніби закам’янівши. 
– Тікаєш від ненависного чоловіка, він змушував тебе бути 
коханкою, або навіть зґвалтував, – сказав різко, мов слід-
чий на допиті, при тому дивився на її реакцію. – Дитину з 
собою забрала, щоб нею не шантажував. Виходить, той чо-
ловік має велику владу, раз іншого виходу в тебе не було.

На тих словах Маруся завмерла, адже ту правду знала лише 
вона і ніколи в житті не наважилася б комусь розказати.

– Скажи мені прізвище, я доберуся до того вояки, який не 
на фронті, а в тилу з жінками воює. Добре влаштувався, мер-
зотник. Коли не сам, то партизанською поштою передам.

– Не скажу! – скрикнула вона і затремтіла всім тілом 
при згадці про минуле.

– Значить, я вгадав. Іншого варіанту і не припускав. 
Коли сама не скажеш, то в твоєму Шенталі в чужих людей 
розпитають.

– Не смій, там мої батьки залишились! І хто дав тобі 
право вмішуватися у моє життя? – закричала в тій пере-
дранковій тиші, не пам’ятаючи себе.

– Тихо, тихо, Марусю. Хто дав право, питаєш? Війна і 
ця ніч, коли небо палає, коли за спиною ще й досі смердить 
горілим село, коли серце мліє та з грудей вискакує, коли ди-
хати нема чим від запаху такої чудової жінки поряд. Дума-
єш: ми випадково зустрілися в лісі на Курській дузі біля са-
місінького фронту? Втікач і змучена дорогою босонога, але 
страшенно красива жінка з подорожуючим мирним таран-
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тасом, який тягне маленька корівка на рідну Україну? Таку 
зустріч мені сам Бог послав, як нагороду за те, що було, і за 
те, що попереду. В мене всередині все перевернулося, коли 
тебе побачив.

А через хвилину знову:
– Марусю, дозволь хоч поцілувати, я тобі за поцілунок 

будинок після війни збудую, я будівельник за професією. 
Слово даю.

– Всі ви однакові. Дружина у тебе вдома, а ти… Мабуть, 
теж любиш з жінками воювати… Йди до своїх партизанів, 
світати починає, – відповіла сердито на його палкі слова, 
які так солодко розливалися по її тілу. – Дай мені спокій, я 
хоч годину передрімаю. – Сама пішла до свого тарантаса і 
почала умощуватися біля дитини, закутуючись у ковдру. – 
Йди, я нічого не боюся, були вже і вовки, і бандити. Коли 
що, сама справлюсь. Є в мене чим боронитися.

– Для чого ж тоді питала про життя, про війну, а я душу 
перед тобою вивертав?.. – сказав, мов ображений хлопчи-
на, після чого мовчки пішов у ліс.

Вона так і не заснула до світанку, все ввижалися їй танки 
в межиріччі та ланцюги автоматників, які женуть тисячі по-
лонених, серед яких і свого Бориса бачила, мов живого. Йде 
собі та співає: «Летіла зозуля…» З’явився і горе-вояка з авто-
матом у руках. Та враз щось червоне вирвалося звідти і вда-
рило їй у груди. Вона, перелякана тим видінням, схопилася і 
зрозуміла, що зовсім поряд вистрелили з тисячі гармат, – так 
рано почалася артпідготовка. Спішно подоївши свою Читу 
та сховавши молоко, потягла корівку до тарантаса. Коли за-
прягла її і взялася за налигач, почула знайомий голос позаду.

– Марусю, зверни направо і спинися в наступному селі, 
воно не розбите. Побудь там хоч декілька днів, бо завтра знову 
страшний бій буде. Не лізь у пекло, пожалій себе і свого сина.
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– А ти де був до світанку? – спитала, ніби це зараз було 
найважливішим.

– Тебе стеріг, дурненьку, – усміхнувся, і в його руці, яка 
весь час була за спиною, з’явився букет жасмину. – Це тобі на 
згадку про нашу ніч, – простягнув і засоромився, наче моло-
дий парубок. – На тому краю села зірвав, не згорів, бачиш? – 
оглянув його з усіх боків та знову простягнув їй. – Бери, не-
вже не рада? – очі вологі, а рука з квітами аж тремтить.

Він зробив ще декілька кроків їй назустріч, а вона, не 
пам’ятаючи себе, кинулась йому на шию. Це було так миттє-
во, що навіть Чита не встигла кліпнути своїми довгими віями.

– Бережи себе. Я за тебе молитимусь, – прошепотіла 
Маруся крізь сльози, чи тому, що він став їй близьким за цю 
ніч, чи тому, що війна була зовсім поряд.

Якраз у ту хвилину, коли червоне сонце стало підніма-
тися з-за обрію, проглядаючи лише інколи на землю крізь 
густий чорний дим, солдат пригорнув до себе Марусю і ніж-
но поцілував, неначе востаннє у своєму житті. Насолоджу-
вався трепетом спійманої голубки у своїх сильних руках, 
але не довго. Чи випадково зійшлися ці дві дороги? Те зна-
ли, мабуть, тільки на небі. А вони в цю хвилину, віддавшись 
тій солодкій миті, яка млосно розлилася від губ до кожної 
клітини, забули про все. Не контролюючи затьмарений ро-
зум, він ще ближче притис її до себе. Широка долоня ков-
знула до грудей, але Маруся, отямившись, знайшла в собі 
сили і відштовхнула його. Важко дихаючи, Степан повіль-
но зробив кілька кроків назад, не відриваючи від неї своїх 
очей, в яких так і застигло велике чоловіче бажання, яке він 
не в змозі був сховати. Не сказавши й слова, розвернувся і 
мовчки пішов у ліс, поспішаючи теж до Прохорівки, тіль-
ки навпростець.

– Я знайду тебе після війни! – почула від нього здале-
ку. – Обов’язково знайду!
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– Воюй, солдате, – прошепотіла йому у слід, – мабуть, 
без твоєї перемоги не мати мені гарного будинку, – посміх-
нулася від тих слів, та враз здригнулася від нового залпу, 
який знову зривав землю і змішував її з вогнем.

Поглянувши на сонного Льоньку, взялася за налигач і 
повела далі свою Читу, яка спокійно йшла, звикнувши на-
віть до війни. По дорозі часто спинялися, побачивши кла-
поть зеленої трави чи гриву жита серед чорної витолоченої 
танками землі. Поки корівка паслася, Льонька стояв у ка-
раулі, а мати відпочивала. Потім доповідав їй: скільки лі-
таків пролетіло та скільки вибухів сталося. Добравшись за-
світла до села, не одразу знайшла там людей, бо всі вони хо-
валися в погребах, де на намощених дошках спали вже не 
перший тиждень.

– Йди по вулиці та просися, жінко, в кожному дворі, – 
радили їй, – бо в нас тісно дуже.

І так від хати до хати, поки на краю села побачила стару 
бабусю, яка спокійно ходила, не звертаючи ні на що уваги.

– Пустіть дитину в хату, бо простудиться. Я у дворі біля 
корови буду, – благала Маруся, розглядаючи стареньку 
жінку в дірявих валянках та зимовій хустці, зав’язаній по-
серед голови.

– Носить вас у таку лиху годину, – бурчала вона. – За-
їжджайте, куди вас подіти! – махнула рукою. – Тільки 
їсти не просіть, ні сала, ні картоплі немає, а хліб навіть не 
пам’ятаю, коли й пекла. Заходь і сама до хати, як не хочеш 
– тоді мостися в хліву, там корова вже давно не стоїть. Від-
дала баба свою Дуньку на підтримку армії, все одно забра-
ли б, – жалкувала за коровою. – Старий погріб завалився, 
тепер сплю в хаті. Та й чого мені боятися, пожила вже своє, 
днем раніше, днем пізніше – все одно до Бога пора, – при-
клала руку до лоба та на небо глянула. – Якби все-таки піз-
ніше, зараз до нього не добратися та й ангели не встигають 
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на небі душі приймати. Чого мені зі своєю старістю в таку 
сутолоку лізти? Правильно міркую?

– Звичайно, – зраділа Маруся, їй дуже хотілося від-
почити.

Намостила соломи та й лягли з Льонькою у хліву біля 
Чити, вкрившись своєю периною. Спалось на диво солод-
ко, як ніколи, бо тут було тепло і затишно. Навіть не чули, 
як по вулиці цілу ніч їхали танки та йшли солдати. Гостюва-
ли в баби Варки цілий тиждень, поріднилися за той час не 
тільки з нею, а й із сусідами. Маруся пригощала їх молоком, 
а вони несли корівці хто сіна, хто трави. Вона розповідала 
їм про свої пригоди, а вони про свою війну. Напросивши по 
всій вулиці по жмені борошна для мандрівників, баба спе-
кла їм чорну смачну хлібину. А сусід дід Петро повідомив на 
прощання, що тепер фронт пішов на захід, потім рахував 
щось довго, і сказав:

– При вашій швидкості ви його по-любому не наздо-
женете.

Розпрощавшись, Маруся з сином знову продовжили 
свою подорож. В обід побачили якесь село трохи поодаль 
від їхньої дороги, але їм рано було спинятися. Потім усе їха-
ли степом та балками, а коли почало смеркатися, в’їхали в 
невеликий ліс. Вдень раділи б, сховавшись тут від літаків, а 
зараз почав страх пробиратися в її душу, пригадавши Степа-
нові розповіді про бандитів та біглих німців, на яких мож-
на було натрапити. Тільки трісне щось у лісі, так вона і за-
тремтить, а схаменеться – знову стане тією відважною Ма-
русею. Через хвилину, як і раніше, боїться далеко в ліс захо-
дити, та збирається назад повертатися. Все ж вирішує спи-
нитися тут на ніч, бо й самій, і корівці треба відпочити.

Почувши крик неподалік, вона обімліла і кроку ступити 
не може. Вслухається в ті розмови та звертає з дороги, хова-
ючи в гущавині корову і свого сина. Тримає її за шию, гла-
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дить рукою, щоб Чита жодного звуку не подала. Та довго 
так не встояла, прив’язавши її до дерева, тихо пробралася 
до дороги. А розгледівши неподалік на вузькій лісовій до-
розі воза з пораненими, зраділа і побігла на допомогу. На-
близившись, знову спинилася, почувши лайку. Вслухаєть-
ся. Якраз поранений, якому біля сосни щойно вивернуло 
ногу, кричить на діда-погонича:

– Ти – гад і зрадник Батьківщини! За це ми тебе зараз 
розстріляємо. Ногу мені викрутив навмисне! – сам дістає 
автомат і цілиться в переляканого старого.

Тяжкопоранені, котрі лежать на підводі, умовляють 
його:

– Перестань. Розстріляти недовго, а нас хто довезе. Ти 
дорогу не знаєш, та й сам не дійдеш, а ми до ранку взагалі 
помремо.

– Браточки, пожалійте мене, п’ять діб не спавши, тому 
й заснув на ходу! Не від горілки ж я, а від утоми. Нема кому 
вашого брата возити, то я і вночі їздив, бо місячно було, – 
проситься дід.

– Їдь далі, – наказують лежачі.
– Стояти! – знову кричить поранений з автоматом. – 

Все одно уб’ю цього мерзотника!
– Спасіть, людочки! – закричав дід, мало не плачучи.
– Що трапилося? – не витримала Маруся та вийшла на 

дорогу прямо перед возом. – Може, допомогти чим? – пи-
тає, а в самої і ноги тремтять від страху.

Хотіла сказати про самосуд, який не дозволяється чинити 
навіть на війні, але не змогла, думала більше про свого малого 
сина, ніж про все інше. Чому тоді вискочила з лісу? Теж сама 
собі відповісти не може. Мабуть, тому, що кликали на допо-
могу. А чи її тут чекали? Промайнув вихор думок у голові.

– Тут тільки баби не вистачає, – брудно вилаявся Толя-
мотопіхота, як його назвали інші. – Йди своєю дорогою. Чого 
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в лісі швендяєш? Шукаєш, де підзаробити? – перевів на неї 
свого автомата. – Не на тих напала, – засміявся істерично.

– Давайте перев’яжу, я медсестра, – запропонувала Ма-
руся, ніби нічого не почувши.

– Невже? – зрадів дід. – Тоді йди ближче, а їх не бій-
ся, вони добрі, просто змучені війною і поганим ставлен-
ням до солдата.

– Мене перв’яжи, і мене, – заворушилися поранені на 
возі. – Опускай дуло, мотопіхота, нехай хоч як перев’яже, 
бо третій день пішов, а наша черга все ніяк не дійде. Прав-
да, добре, що хоч так, все одно всіх не вивезуть, – бубонів 
один із них.

Вони, мов діти, стали показувати їй свої рани, а вона, 
привівши тарантас, дістала з сундучка маленьку аптечку, і 
намагалася надати першу допомогу.

– То йди, Марусю, за нами, – запрошував дід спаси-
тельку, сідаючи на своє місце на возі. – Село не скоро, а до 
госпіталю недалеко. Там і переночуєш. Завтра підеш далі на 
свою Україну. І треба ж таке придумати! На малій корові від 
Волги до Дніпра! – дивувався старий погонич.

– Йди слідом, – запрошували хором, – не бійся, ми 
спокійні, то лише один у нас такий буйний, – мали на ува-
зі Толю-мотопіхоту. – А ти, Жоро, продовжуй, – штовха-
ли вони немолодого солдата, що сидів поряд із ним. – То 
ми про Прохорівку толкували, – пояснюють Марусі. – Ма-
буть, на всій земній кулі такого бою не було!

– Кажу ж: танки горіли, люди горіли прямо в танках, 
бо звідти не вибратися, – продовжував немолодий боєць. 
– Тільки наших набагато більше горіло, особливо легких 
Т-70, які від першого пострілу займалися. Правда, і їхнім 
дісталося, не вдалося всім за «Пантерами» сховатися. Ми 
теж двох підбили. Тільки шарахнули з гармати по одному, 
як він одразу й загорівся. А звідти фріци вискакують, жарко 
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їм стало, ми з кулемета по них, і… спіть спокійно, не тільки 
ж нашим тут лежати, – розповідає про бій.

– Сидів я у твоєму тридцять четвертому. Непогана ма-
шина, але гільзи відстріляні падають і частина пороху в ка-
біні догорає. Дихати нема чим, – говорить хтось із лежачих.

– То де ти бачив бій без диму? Хіба що з бабою. А диму 
скрізь було повно, іноді навіть не розгледіти чи свій танк 
перед тобою, чи німецький. Там багато чого залежало від 
механіка-водія. Наш малий був, худющий, а в бою – справ-
жній ас. Ото билися! Трьох «Тигрів» поклали! – хвалиться 
дядя Жора, який і починав розповідати.

– То двох, то трьох, знову брешеш? – плюнув Толя-
мотопіхота з вивернутою ногою. – Тут тобі хіба що Мару-
ся повірить. Легких ще могли, але й тих не так просто під-
бити, бо їх «Тигри» та «Пантери» прикривали. Чи я не ба-
чив?! Та й снаряд «тридцять четвірки» не міг пробити бор-
тову броню того німецького страховиська навіть із двохсот 
метрів. Це треба було тільки наблизитися впритул, так до 
нього ж не підійти.

– Мовчи хоч ти, коли нічого не розумієш у танковому 
бою, – підвищив голос дядя Жора, який, розсердившись, со-
вався на возі. – Наші танки спритні, за секунду може крут-
нутися в інший бік. А швидкість яка! Не все ж броня рішає.

– Ми теж так фріців потріпали, що вони після того обо-
рону зайняли, – знову чути голос того солдата, який про 
гільзи та про дим говорив.

– Не кричіть так голосно, відлуння і в лісі далеко чути, 
– озвався ще один із возу, якого контуженим називали. – 
Я теж у пеклі побував. У справжньому. Страшно, коли на 
тебе йдуть великі танки з хрестами, свастикою. Бабахнули 
по ближньому, а йому хоч би що. Командир кричить: «Фер-
динанд» зліва! Я тільки прицілився, а він уже готовий, інші 
його збоку протаранили. На полі все більше й більше тан-
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ків горить. Горять люди, рвуться снаряди. Страх Господній! 
Башти вагою вісім тонн злітають, мов фанерні, і летять за 
кілька метрів. Тут і по нашому довбонуло та так, що і в очах 
потемніло. Всі оглухли, а командир сидить і тільки губами 
ворушить, слова сказати не може. Коли знову тряхнуло і 
ствола одразу не стало – знесло, а ще башту заклинило, зо-
всім не повертається. Горимо, а вилізти ніяк. Пронесло того 
разу, очухалися, – хрипів контужений. – Потім нас у Ниж-
ній Тагіл за танками послали, а вони в тилу по сорок штук 
за добу клепають. Нову партію привезли з хорошою бро-
нею, правда, і тим не довелося довго воювати.

– От ти правду говориш, – погодився Толя-мотопіхота.
– А ти взагалі в танку не сидів, – образився дядя Жора. 

– Патякає він: той правду, той неправду. Теж мені суддя!
– Спочатку мирно говорили, потім сперечатися почали, 

а тепер уже лаятися давай, – намагався покласти край супер-
ечці зовсім молоденький сержант. – І як тільки не сором-
но! Хоча кожен із вас правду говорить. Свою правду. І я був 
під Прохорівкою, – стогнав усю дорогу, тепер ледь вимов-
ляє слова. – Німці п’ятого липня пішли в наступ, а я восьмо-
го туди прибув. Кинули, мабуть, спиняти німецьку четвер-
ту танкову армію, яка, прорвавши Воронезький фронт, про-
сунулася майже через усі лінії оборони. Ще трохи – і вдари-
ла б з тилу, вся наша армія в оточення могла потрапити. Вся!

– Так. Спиняти, кажеш, тебе прислали?! – знову істе-
рично засміявся Толя. – Боявся, мабуть, – поклав нарешті 
автомат біля себе.

– Ні, зовсім не страшно було, я ж у бою ще не був до 
того, – зізнається щиро. – Двадцятихвилинне шикування 
перед тим і все. – Сказали: за Прохорівкою для вас землі 
немає, – намагається розбірливіше говорити. – Потім пи-
тають: «Хто хоче вступити в члени КПРС?» Багато було ба-
жаючих, вступив і я.
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– Так і знав – молоде та зелене, – знову вставив своє 
Толя-мотопіхота, хитаючи головою. – І що потім встиг по-
бачити?

– Горів хліб, ніби шторм вогняний на полі. В навушни-
ках шум і тріск, а на тому фоні неслись десятки команд і на-
казів, між ними – російський мат на фашистів, Гітлера, під 
гарячу руку танкісти згадували також і своє начальство, яке 
завело їх у те пекло. Проривалась і німецька, вони теж кри-
чали щосили, бо і в них кожна секунда коштувала комусь 
життя. А ми своїм: «Прощайте хлопці! Йдемо на таран!»

– Тьху ти, молокососи, пороху не нюхавши, на таран зі-
бралися, – плюнув Толя та аж розхвилювався. – Хоча жи-
вий, значить, не протаранили.

– Не знаю. Такий дим стояв, що нічого не видно було. 
Пам’ятаю тільки, як по землі катався, щоб полум’я збити, 
бо одежа горіла.

– Теж мені вояки, таких, як ви, багато туди нагнали, ма-
буть, аби більше м’яса та крові. Але одним страхом фріца не 
візьмеш. Броню треба було таку як на «Тиграх» чи «Панте-
рах» робити та пушку, як у них, тоді б наші танкісти там шо-
роху наробили. А то зігнали всіх між залізною дорогою та 
автострадою, а там ні розвернутись, ні роздивитись. Одне 
начальство каже, що там тисяча танків було, друге – півто-
ри, а треті про п’ятсот з обох сторін твердять. Звісно, що ні-
мецьких менше, то я і сам бачив.

– От вам і Толя-мотопіхота, – здивувався дядя Жора. – 
Що й казати, правду може вивести.

– Яка ж то правда? Хто що бачив, про те й толкує. От 
я правду знаю, бо різних возив, – втрутився в розмову на-
віть дід-погонич. – Зранку артпідготовка, і літаки полеті-
ли, смалили і бомбили страшенно, потім німці танки пус-
тили клином і рядами, вони ж по науці воюють. Так і пішли 
в наші лінії оборони – попереду оті страховиська, про які 
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ви тут казали, тільки їх там небагато було, а за ними інші, 
набагато гірші від нашої «тридцять четвірки». Наші з п’ятої 
армії вирішили контратакувати, тільки не рядами, а як по-
пало вискочили, тобто купою, застрявали і заважали один 
одному. Німецькі танки на ходу стріляють, а нашому тре-
ба стати, щоб вистрелити. Як тільки спинився, так одразу 
й мішенню став. Оце так було, думаєте, дід не знає. Ще за 
три кілометри німці почали косити ту купу ваших «трид-
цять четвірок», а коли підійшли поближче, то всім стало 
ясно – зайдуть із тилу, тому наші командири й дали коман-
ду артилерії – вдарити по всіх. Саме тоді й бабахнула ціла 
батарея «Катюш», що стояла за Прохорівкою. А їх там, ка-
зали, сотні були, мабуть, із Степового фронту. Години три 
палили те місце, де зійшлися німецькі танки з нашими, піс-
ля чого за димом і пилюкою нічого не було видно. Роздиви-
лися вже вранці, тоді й зрозуміли, що німці відступили, за-
бравши з собою і свої підбиті танки. А ваші «тридцять чет-
вірки» так і стояли на тому полі. Земля вся у воронках від 
снарядів, і скрізь обгорілі солдати! Мати Божа! Тепер не-
наче на змаганнях – ще тільки тиждень минув, а вже бага-
то чого наліпили до тієї правди, потім ордени та медалі роз-
вішають. Добре, коли тих не забудуть, хто в тому котлі го-
рів, хоч посмертно. Я, хлопці, теж війну знаю ще по грома-
дянській. Це млин смерті, – так закінчив свою розповідь 
дід-погонич.

– Говорили наші, що на Харківському тракторному 
«тридцять четвірку» давно зробили, а Москва не давала 
команди на масовий випуск, поки головний конструктор 
Кошкін сам на тому танку в Москву не поїхав. Чули про та-
кого? Ото голова! Таке придумати! І за наполегливість йому 
велике спасибі. А якби одразу його зрозуміли? – знову зди-
вував усіх Толя своєю обізнаністю. – Тільки він захворів 
після того і помер. Усе своє здоров’я поклав на те, щоб пе-
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реконати наше керівництво – кращого танка на сьогодніш-
ній день немає ніде.

– Невже? А як же тепер війна? – аж налякався старий 
погонич.

– Звідки мені знати? Я ж не Москва тобі і не головно-
командуючий. Керують уже, то на початку їх не чутно було, 
навіть думали, що й вони повтікали.

– От вам і Толя-мотопіхота. Все знає і сказати не боїть-
ся, – хвалив тепер його навіть дід-погонич, який недавно 
мало не загинув від його кулі.

Рипить і далі віз, час від часу погонич тихо покрикує на 
кобилу, йде Маруся слідом та вслухається в розмови, щоб 
нічого не пропустити. Кожен із них радіє, що темно в неве-
ликому ліску, а коли на поле чи луг вийдуть, то при ясному 
місяці й високо в небі їх видно. Тоді прямують до лісосмуги, 
аби швидше сховатися. Їдуть та виглядають обіцяне дідом 
село, а він то прокинеться, то знову захропе сидячи. Дрі-
мають і солдати, бо й вони декілька діб не спали. Коли враз 
різко зарипів віз, і на Марусиних очах перекинувся прямо 
у величезну калюжу. Здоровий Толя-мотопіхота зі своїм су-
сідом опинилися зверху, а тяжко поранені під низом. Ніхто 
не кричить від такої несподіванки, але Маруся одразу кину-
лася на допомогу – штовхає верхніх, які самотужки намага-
ються вибратися, потім з усієї сили тягне нижніх, які стали 
зовсім безпорадними – то захлинаються грязюкою, то плю-
ють та знову хапають повітря. Вона й сама впала в ту баг-
нюку, бо вони вчепилися за неї всі разом. Зіп’явся на ноги і 
дід-погонич та забелькотів щось із переляку.

– Вилазь швидше! – вже розбірливо кричить на Толю-
мотопіхоту, який прямо в калюжі схопив діда за грудки. – 
Не заважай, – виривається старий, – нікуди я не дінусь, по-
тім за автомат візьмешся, – все ж допомагає йому дістати-
ся сухого місця. – Хлопці, хоч голови піднімайте над во-
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дою! – просить їх. – Та відпустіть ви жінку, ми ж удвох вас 
швидко витягнемо! – благає до поранених. – Давай цього, 
– тягнуть з Марусею найслабшого на траву. – Тепер сер-
жанта молодого, бо він голову вже не тримає, – командує 
дід. – Бери контуженого під руку, насьорбався вже бідола-
ха, – сам теж тремтить від мокрої одежі. – Тепер останньо-
го, – наказує Марусі. – Піднімай воза, сам не потягну, – аж 
крекче, аби поставити його на колеса. – Та швидше повер-
тайся, ще солдатиків треба на воза покласти, – гримає на 
неї.

– Не даремно я хотів застрелити цього гада, а ви не 
дали, – отямився Толя-мотопіхота, шкандибаючи до воза.

– То й стріляй! – уже не витримав дід. – І для чого я пої-
хав останній раз? Відчував, що більше не можу, а поїхав. Ще 
й ледащо це забрав, – розсердився на нього за те, що він зо-
всім не допомагав слабких солдатів рятувати. – Шкандибає 
він, – не вірив, що так дуже вивернув йому ногу, зачепив-
шись за дерево.

– Тепер я точно його порішу! Мав би здоров’я, то по-
вісив би на гілляці, – аж скаженіє мотопіхота біля воза. – 
Ану, ставай на коліна та хоч перехрестися, бо ще хвилина 
– і на тому світі будеш! – знову націлив на нього автомат.

– Чи ти здурів? – в діда аж коліна затремтіли. – Я ж усіх 
витяг, сам мокрий по вуха.

– То я тобі дозволив усіх витягти, тепер хрестися, соба-
ко, – знову Толя цілиться у нього.

– Простіть востаннє, хлопці, Христом Богом прошу! За-
хистіть ще раз від цього ірода! – мало не плаче дід та сам пе-
ред возом на коліна падає. – Я ж правду вам казав: п’ять діб не 
спавши, тепер заколихався під ваші розмови та й знову задрі-
мав. І де та калюжа взялася? Ще й така здорова. Не навмис-
не я, повірте, – клянеться та руки до грудей прикладає, а вони 
тремтять, бо знову смертельне дуло на нього дивиться.
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– Опусти, гарячий який, подумаєш, побулькали трохи, 
– спокійно говорить контужений, витираючи рукавом гря-
зюку з обличчя. – Тепер ще швидше до госпіталю добрати-
ся треба, бо заклякнемо зовсім, – цокотить зубами чи від 
пережитого стресу, чи від мокрого холодного одягу. – Дале-
ко там ще? – ледь тягне голос.

– Близько вже, хлопці, не знаю скільки, але скоро дої-
демо, – зрадів дід, що сьогодні його точно не вб’ють, та да-
вай спинатися на ноги.

– Нехай пішки йде, щоб не спав, – пропонує хтось на возі.
– Не дійду я, дорогенькі. Їй-богу, не дійду, ноги відказу-

ють, – ледь тягне свій голос.
– Та опусти свій автомат, коли серед лісу здохнути не 

хочеш! – кричать у темряві на Толю-мотопіхоту. – Треба 
щось робити.

– Нехай баба веде коня, вона все одно пішки йде, – 
озвався один із лежачих, видно, теж думав, як їм тепер бути. 
– Корову прив’яже до воза, а діда на воза пустіть, нехай до-
рогу показує. Мотопіхота діда штовхатиме, щоб не спав. 
Так і доїдемо.

– Це ти, молокосос, чи мені здається? – придивляється 
Толя до молодого сержанта. – Оце голова! Тоді, може, і про 
бій ти не збрехав.

– Правду казав, – ледь промовив той.
Так і зробили. Маруся поганяла стару кобилу, весь час 

оглядаючись на свою Читу та на малого Льоньку, який, на-
дивившись аварії з пораненими та наслухавшись лайки, 
побоявся пересідати на воза. Незабаром дорога стала рів-
нішою, а від місяця не було куди сховатися. Дякуючи те-
плій ночі та Марусиній перині, всі відігрілися і знову по-
чали говорити.

– А ви з яким пораненням сюди потрапили, – спитала 
вона у балакучого Толі, аби чути, що вони живі.
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– У нього зад прострелений, – поспішив повідомити 
хтось інший, поки той роздумував, як йому про це сказати.

– То й розказуйте, – пожартувала вона, і мені веселіше 
буде. – Я вже звикла до ваших розповідей. Зрозуміла, що 
всім прийшлося пороху понюхати.

– Про таке незручно, тим більше жінці, – засовався 
Толя на возі. – А скільки років тобі? – спитав, бо толком не 
довелося й обличчя розгледіти.

– Двадцять вісім, – відповіла вона.
– Невже?! – скрикнули мало не хором. – То ти не баба, 

а дівчина, – придивлялися до її постаті. – Дитина точно 
твоя?

– Так, мій синок Льонька, шість років недавно випо-
внилося.

– Чого ж ти поночі пригод шукаєш?
– Не було іншого виходу, от і вирушили в дорогу.
– Здуріла дівка, – знову говорять мало не хором. – А 

чому? Розкажеш?
– Завтра, сьогодні дорогу дивитись треба, щоб знову віз 

не перевернувся. Я вже бачила, які ви хороші, – жартувала 
тепер. – Самі говоріть, а я йтиму та слухатиму.

– Давай, Толю, бо хлопці щось знову притихли, – про-
сив дядя Жора, який від болю колихався на возі – так роз-
болілася його поранена рука.

– У мотопіхоті я був, – почав той. – Коли поранило 
мене, впав і лежу, думав, що помираю. Хлопці казали: коли 
помираєш, треба з рідними прощатися. От я і прощаюся зі 
своєю бабусею, бо нікого, крім неї, у мене немає. Прошу 
простити, бо страх який вредний був.

– Бач, так то воно з дитинства таке було, – пробурмо-
тів дід спросоння.

– На тому і свідомість втратив, – не звертає уваги на 
нього Толя. – Через деякий час знову приходжу до тями, 
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і ніяк не можу зрозуміти: на цьому я світі, чи вже на тому. 
Мертвих поряд багато, значить, на тому. Коли неподалік 
бомба рвонула, тоді здогадався, що на цьому, бо там, ду-
маю, не воюють. Оговтався і поповз. Бачу трьох санітарів 
років по сімнадцять. Прошу:

– Хлопці! Я поранений, може, глянете, сам я не можу 
подивитися, – показую на свій зад. Зняв штани, а вони 
мені:

– Тут усього дві дірочки і крові мало, куля зайшла і ви-
йшла. Не придурюйся, натягуй штани і повзи далі. А нам 
дань давай за те, що ми тебе оглянули.

– Нема чого давати, – кажу їм. – Вони розсердилися та 
й потягли мій мішок з речами, хотіли ще й автомат прихо-
пити, але я притис його до себе з усієї сили. Як же без ньо-
го на війні? Тоді мені кришка, тоді і свої не перев’яжуть. За-
брали гранати і патрони, сто чортів їм під ребра! А як солда-
тові без них воювати? Повзу далі, тепер сам обшукую поби-
тих, гранат набрав і патронів, їм вони вже не потрібні. Бачу, 
санітар одного бійця перев’язує, а другий просить жалібно: 
«Підійди, братику, до мене, той все одно помре, у нього ж 
кишки на землі лежать, а я ще виживу і повоюю. Підійди…» 
– благає. Коли той, безнадійний, голос подав: «Я тобі зараз 
дам», – каже та таким голосом, що і я налякався. Поповз 
далі, раз таке діло. Коли на галявині стоїть молоденька се-
стричка. Спішу до неї. Думаю: нарешті! Бо вже знову поча-
ла мені покійна бабуся ввижатися. Прошу й собі як можна 
жалібніше: «Перев’яжи, дорогенька». А вона:

– Ти з якого батальйону? Не наш… – каже, почувши 
мою відповідь.

– Як не ваш? Я поранений, – кричу їй. – Перев’язуй, 
сучко! Сто чортів тобі під ребра! – обізвав її, бо болить дуже. 
А вона задирає свою вузьку спідницю і хоче мене ногою під 
зад вдарити. Я злякався, бо він у мене й так болить.
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– Так тобі й треба, – знову пробурмотів дід спросоння.
Зареготали всі на возі, аж відлуння по полю розкотило-

ся. Регочуть та кашляють, до цих пір не можуть від тієї баг-
нюки позбавитися.

– Де й сили взялися, давай я швидко від неї на пузі, мов 
той вуж, тікати, – продовжує Толя, бо страх як любить роз-
повідати. – Відповз, а потім повернувся та матом на неї. 
Отакої тобі, думаю… А вона кричить:

– Придурок! Ваш батальйон далі. Прямо повзи і ніку-
ди не звертай.

– Виходить, що й не розсердилась. То, може, з того тре-
ба було й починати? Доповзаю, і знову жінка-фельдшер пе-
реді мною. Питаю тепер здалеку, боюся, що й ця захоче вда-
рити по болючому місцю. А вона махає руками та кличе:

– Давай сюди, ти наш братику, наш!
– Перев’язала, а я руки їй цілував. Після сказали: «Жди, 

дід приїде підводою, він один тут поранених у госпіталь во-
зить». Це було о десятій ранку. Я тоді був першим, потім 
несли і несли нашого брата. Приїхав цей аспид, – показує 
на старого погонича, – забрав тяжкопоранених, а їх лише 
чотири чоловіки на возі поміщаються. Другий раз знову те 
саме, і так до самого вечора. А мені знову: «Не репетуй, з то-
бою і до завтра нічого не станеться». Я розійшовся та за свій 
автомат.

– Ти чого тут командуєш? – кричу на старшого. – Бери 
й мене, або застрелю.

– То ви вже там усіх лякали? – засміялася Маруся.
– Так і було, знав би, то ще вранці його забрав, – про-

кинувся та пробурмотів дід. – Ану, зачекай, чоловіче, щось 
хлопці твої не сміються. Ви там живі? – придивляється до 
воза, де з-під перини тільки голови виглядають.

– Їдь швидше, а той нехай помовчить, бо, здається, інші 
вже його не чують, – ледве промовив молодий сержант.
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Дід розхвилювався, знову взяв у руки віжки, а Маруся 
відв’язала свою корову та прикрила сонного Льоньку в та-
рантасі. Дід усе частіше стьобав стару кобилу, бо молодих 
коней забрали на фронт, а Маруся все більше від них від-
ставала, бо її Чита вже зовсім не хотіла переступати ногами.

– Хлопці, вже скоро, – повторював час від часу дід-
погонич. – Соколики, просинайтесь, уже приїхали, – по-
вертав їх до свідомості, бо все ж хвилювався, мов за рідних.

Переночувавши поблизу госпіталю, яким слугував по-
рожній корівник та великий солдатський намет, надивив-
шись різних страхіть, Маруся з сином знову вирушили в до-
рогу. Крутяться невеликі колеса із плуга, гойдається далі ві-
зок по ґрунтовій дорозі, неквапом переставляє ноги неве-
лика корівка, міряє як і раніше дорогу босонога Маруся, бо 
єдині туфлі розлізлися ще за перший тиждень. Лежать у че-
модані і «лодочки», як згадка про мирне довоєнне життя, але 
тепер вони не для цього випадку. Про це й оповідає своїй ро-
зумній німій істоті – Читі. Здається, за дорогу вже перепові-
ла їй усі свої секрети, бо кому корівчина щось перекаже? Бі-
гає навколо воза і малий бешкетник, якому набридає довго 
сидіти. Тепер вони просуваються не за фронтом, а за трофей-
ними командами, які підбирають придатну стрілецьку зброю 
та боєприпаси обох армій. Але й після них залишається ба-
гато всякого добра, яке кидається хлопцеві у вічі. Здається, 
всього лиш плентається дитина за возом, а то й попереду, але 
він уважно придивляється до всього – шукає справжній ку-
лемет, пригадавши дідові слова, що його можна знайти про-
сто на дорозі. Поки що підбирає то стрічку патронів, то ма-
ленькі, мов іграшкові, міни для мінометів, ховає все в кузов 
їхнього візка під перину. Воно підплигує на ходу, брязкотить 
на вибоїнах, а він усе поповнює свій арсенал.

– І що то воно так розбрязкалося, – спинилася одно-
го разу Маруся, а заглянувши в ту схованку, обімліла. – Як 
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воно не вибухнуло до цих пір?! – сплеснула руками, а сама 
не спускає з Льоньки переляканих очей.

Схопивши здорову лозину, замахнулася на нього згаря-
чу, але, зустрівшись із здивованими очима дитини, вмить 
опустила. Витерши холодний піт із свого чола, почала обе-
режно переносити все на узбіччя, наказавши синові йти те-
пер тільки поперед неї. Та час від часу вона знову там щось 
знаходила. «Кожна міна, ударившись об землю, автоматич-
но стає на бойовий взвод, після чого може зірватися від лег-
кого струсу», – щоразу пояснює Льоні. Слухаючи такі дово-
ди, хлоп’я починає шморгати носом, а то й плакати. Та не 
минає й години, як знову забуває, через що таки було бите 
не один раз.

Тепер вони відставали від фронту приблизно на двад-
цять днів. Маруся давно помітила, що Чита під час ходь-
би стала дуже кивати головою. Раніше тільки знімала з неї 
шлею, як вона спішила щипати траву, тепер одразу лягає 
прямо біля візка. «Відказують ноги», – поставила одно-
значний діагноз Маруся. А помітивши, що в неї дуже стер-
лися ратички, спинилася та давай шити чобітки зі шматка 
транспортерної стрічки, яку поклав батько, передбачивши 
все наперед. Стало ясно – Читі потрібний відпочинок. До-
дому вже недалеко, так вона вважала, але з такою коровою 
не добратися. Для зимівлі необхідно вибрати глухе село, бо 
вона ще й досі припускала, що її все ж будуть розшукувати. 
Тепер би хоч трохи десь перепочити. Вже затемна побачили 
хати і спинилися на околиці перед одним двором. По пова-
леному паркану, старому хліву та перекошеній хаті важко 
було зрозуміти, чи живуть тут люди. Поглянула далі, але й 
там не побачила кращих – одні розбиті, інші спалені. Та все 
ж таки світ не без добрих людей.

– Вибачайте, що світлицю вам не можемо надати, – по-
жартував дід, дізнавшись, хто вони такі та куди прямують. – 
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Тільки в наших сінях бомба застрягла, – посміхнувся при-
вітно. – Але ви її не бійтеся, кажуть, що не зірветься. Ми з 
бабою вже звикли до неї.

Маруся заглянула туди і спинилася. Дійсно, із земля-
ної долівки стирчав наполовину оголений стабілізатор, а в 
солом’яній стрісі та стелі була дірка.

– Приїжджали військові, обіцяли витягти та, мабуть, 
забули. Приходиться тепер терпіти її окаянну, – розповідав 
далі старенький дідусь, не знаючи, що ніхто не наважився 
стати самовбивцею, бо її можна було знешкодити, тільки 
зірвавши на місці, разом із хатою.

Маруся щовечора лікувала Читу – робила примочки з 
марганцю, кислого молока, а вона лежала на боку, мов ба-
риня, і тільки кліпала довгими віями. Льонька рвав траву 
і підкладав їй під саму мордочку. Через тиждень вона вже 
паслась сама в чудернацьких чобітках, а навколо неї постій-
но кружляла малеча.

Маруся тим часом вивчала карту. Наступний напрямок 
– на Бєлгород, туди й рушили. Найліпше, як вона вважала, 
підходив Прохорівський район. Вона підходила до нього не 
так давно, але тоді там усе зривалося й горіло, чорний дим 
повністю затягував небо. Тепер вибухи все ще чути, але да-
леко, від чого на душі було набагато спокійніше. Чим ближ-
че наближалися до того поля, тим більше відчували в повітрі 
їдкий дим. Добравшись нарешті, Маруся ошелешено розгля-
дала велику кількість розбитої техніки і розсипані по чорній 
обгорілій землі боєприпаси. Тут ще не пройшли трофейні 
команди, бо все так і застигло після бою, навіть деякі танки 
ще диміли. Біля них можна було розгледіти багато обгорілих 
трупів, а в деяких місцях солдати обох армій лежали один на 
одному, разом знайшовши тут мир і спокій. Не пам’ятаючи 
себе, вона крикнула на Читу і потягла її щосили назад, тільки 
б швидше вибратися, як здавалося їй, із того світу, бо на цій 
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землі вона ще такого не бачила. Льонька знову йшов попе-
реду матері, очима все одно відшукуючи заповітний кулемет.

– Ідіть у сусіднє село, – порадив старий дід, який си-
дів неподалік на маленькому зеленому острівку серед чор-
ної землі, слідкуючи весь час за якоюсь жінкою, яка серед 
того поля час від часу кликала свого сина.

– Юрчику! Юрко! Відгукнися! – кричала щосили.
Коли вона пропаде за танками, дід аж встане, зіпершись 

на палку, та виглядає, блукаючи поглядом від одного танка 
до другого, бо їх тут так багато, що не перелічити.

– Додому вночі пробрався – в Журавку, – розповідає їй 
про онука, – була нагода своїх побачити. А наступного дня 
згорів у одному з них, – показав рукою. – Нам поранені роз-
повіли, яких ми після бою ще тиждень підбирали. Прибігла 
сюди його мати та й розуму лишилася – отака біда з моєю 
дочкою. Тепер щодня, знай, бігає та його кличе. А я чекати 
мушу, щоб додому її забрати. Може, колись попустить, то хоч 
супу зварить, бо майже всю рідню проклята війна забрала, 
– вимовляв він повільно, все зиркаючи на те поле смерті. – 
Йди, жінко, туди, там війни зовсім не було, – показав Марусі 
на нешироку биту дорогу. – Всього десять кілометрів звідси, 
а жодна бомба не розірвалася. Чудо та й годі! Ніби хто його 
прикрив із неба, – дивувався, мабуть, не вперше. – А ти, ка-
жеш, з самої Волги і до Полтави? Що ж тебе, дитино, змуси-
ло йти в саме пекло? Хоча дурне питаю. У кожного своя ві-
йна. Бач, моя Людмила тепер, може, й до смерті воювати-
ме. – Пішли вже! – махає їй рукою, – завтра все одно знову 
сюди. Фронт пішов, а після нього – що тільки з людьми ста-
лося?! – витер старий картузом замазане сажею обличчя.

Він ще затримався там, чекаючи свою дочку, а їхній та-
рантас знову зарипів та повільно почав віддалятися. Набли-
зившись до села, вони також здивувалися, бо, дійсно, жод-
ної згорілої хати не побачили.
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– Чи не можете прийняти постояльців на цілу зиму? – 
питала Маруся в кожного зустрічного.

– Ідіть прямо по вулиці, – підказували люди, – посе-
редині буде лежати бомба, одну скинули, але й та не розі-
рвалась, – ніби жартували з неї. – Тепер вона орієнтир у 
нас. За нею через декілька хат живе тітка Маня. Хата в неї 
простора, а вона лише з малим сином. У неї і просіться.

Цього вечора в тому дворі було дуже людно. Всі сусіди 
слухали Марусину розповідь про їхню дорогу та говорили 
про своє. Вона й сама багато чого нового почула тут про ві-
йну, в що раніше не змогла б повірити.

– Вони думають, що я брешу, – сердилася старувата 
жінка. – Нехай хоч один у цьому селі скаже, що баба Векла 
колись казала неправду. А що? Ніхто такого не пригадає. А 
тут поранений розказував, якого я доглядала. Ось дивіться, 
– вона перехрестилася. – Він сам бачив, як німецькі танки 
косяком на наші пішли. Тактика, каже, у них така була. І де 
не візьмись, заблищало щось у небі, а потім променем бі-
лим, мов ножем порізало ті німецькі страховиська. Може, й 
американці щось нове придумали, то чому ж під Сталінгра-
дом такого не сталося? А дід Омелько каже, що й до війни в 
небі таке бачив, і не раз. Виходить, що в нас помічники на 
небі були? – крутилася баба на всі боки, доводячи своє. – А 
вони, замість того, щоб розпитувати та думати, бабу дур-
ною обзивають, – жалілася Марусі. – Чудо сталося, чудо, а 
ви регочете. Колись на коліна падали, коли чудо у небі ба-
чили, так моя бабуся казала, а тепер сміються. Не ті люди 
пішли, зовсім не ті, – хитала вона головою. – Німецькі «Ти-
гри» та «Пантери», казав той солдат, ніяка куля не брала, а 
то заглухли навіки, – додала ще й таке.

– Тепер не переслухати, чого тільки не придумають, – 
заперечила їй тітка Маня, молодша від баби років на двад-
цять. – Підкріплення німцям не надійшло, партизани всі 
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під’їзди зірвали. Ото і є основна причина їхньої поразки. 
Ми теж багато чого знаємо, не тільки ви пораненого догля-
дали, – хотілося і тітці Мані своє довести.

– І ти туди! – не здавалася бідова Векла. – На полі сто-
ять майже всі наші танки, німецьких там мало, а німця по-
гнали. Тоді й поясни: як таке сталося?

– Богів потривожили! – почувся голос сусідки Валенти-
ни, яка спішила до тину, щоб і собі подивитися на подорож-
ніх та поговорити про минулі події. – Небо горіло, мабуть, і 
святим жарко стало від нашої війни, – вона завжди поєдну-
вала земне й небесне, а ще співала в церковному хорі та лю-
била читати про житія святих.

– Колись Архангел Михаїл мечем любого ворога бив, а 
тепер інша зброя. Ось він і показав, що такої, як у нього, все 
одно ні в кого немає.

– Воно й правда! – мало не присіла баба Векла. – Люди 
добрі! Ти ба, як вона правильно все вивела.

– А ти, Марусю, віриш у таке? – спитала тітка Маня.
– Не знаю, я до війни ні в яке чудо не вірила, а тепер… 

– розвела руками та знизала плечима. – Бомба посеред ву-
лиці стоїть, хати й дерева цілі… І це поряд з Прохорівкою. 
Хіба не чудо?

– Яка розумна жінка! – знову крикнула Валентина че-
рез тин. – Ти не вчителька, бува?

– Вчителька, – випалив Льонька, поки вона роздумува-
ла, чи говорити правду, бо й досі школа Шенталя навіюва-
ла погані спогади.

– Як добре, бо в нас зараз нема кому дітей навчати, – 
закричали всі, зрадівши.

Одразу заговорили про школу, яку, на їхню думку, вже 
час було відкривати. «Чи прийдуть батьки з війни, а дітей 
все одно вчити треба, бо їм життя продовжувати», – вирі-
шили на останок в один голос.
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Невдовзі Маруся бігла на свою улюблену роботу, а 
Льонька тим часом ганяв з сусідськими хлопцями, трохи 
старшими від себе.

Дивним було село Журавка, яке потічок, що протікав 
посередині, розділяв на дві половини. На його схилах по-
стійно тлів торф і йшов дим. Коли від того диму не було 
чим дихати, в селі оголошувався аврал. Тоді всі мешканці з 
відрами сходилися до потічка і заливали тліючий торф во-
дою, аж поки не виділялася пара без диму. На тому й зали-
шали все до наступного разу, бо то була їхня одвічна бороть-
ба. Якраз такі місця вічного вогню і вабили до себе підліт-
ків, вони підсовували туди вибухівку від авіабомб або й цілу 
міну без хвостового заряду, щоб вона не полетіла на село. 
Часто така «іграшка» довго не спрацьовувала, від чого хлоп-
ці, залігши поодаль, починали втрачати терпіння. Та серед 
них завжди знаходився найхоробріший, який підповзав з 
довгою палицею і починав ворушити торф, забезпечуючи 
доступ кисню. Вибухівки бахкали, нагадуючи постріл із на-
гана, а гранати та маленькі міни давали такий звук, що аж 
дзвеніло скло в будинках. Одразу з дворів до потічка бігли 
жінки з палицями і розганяли місцеву дітвору.

Оскільки у Журавці війни майже не було, знайти вибу-
хівку було складно, тому за ними ходили аж на Прохорів-
ку, де хлопцям була воля, ніхто не ганяв і роботи – непо-
чатий край. Але десять кілометрів шляху в один бік могли 
подолати лише найвитриваліші, бо назад треба було ще й 
тягти важкі залізяки. В одну таку експедицію з сином ха-
зяйки Петром і сусідом Колькою рушив і Льонька. «Про-
хорівське поле», як його називали місцеві жителі, здалося 
йому схожим на село, сотні розбитих танків – це будинки, 
а сліди від танкових гусениць – це вулиці. Все розтрощено 
й розкидано. Скрізь величезні чорні плями землі від виго-
рілої трави, а між ними невеличкі зелені острівки, де вона 
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була в половину людського зросту. Колька і Петро вже не 
перший раз ішли туди за порохом із якихось секретних сна-
рядів. Про нього багато хто знав, він був чорного кольору і 
нагадував довгі макарони, які добре горіли як на вітрі, так і 
в воді. Коли смеркалося, ними користувалися навіть дорос-
лі замість кишенькових ліхтариків. Але в Льоньки була своя 
мета – кулемет. Знаючи, що він є в кожному танку, вирішив 
усе-таки знайти його. Прийшовши туди, перевірив в одно-
му, другому, а потім поліз у третій танк.

Вибуху ніби й не чув, але земля здригнулася і чорна хма-
ра кіптяви, якою були покриті всі танки, спочатку підняла-
ся в повітря, а потім посипалась йому на голову, забила ди-
хання і запорошила очі. Насилу вибралося хлоп’я звідти і 
не може зрозуміти, що сталося. Підійшовши до того місця, 
де його хлопці до цього щось клепали, ледь упізнав Кольку, 
який сидів, закривши обличчя руками. А побачивши між 
його пальцями кров, і зовсім налякався. Шукав третього, 
та його ніде не було видно. Оченята спинилися на свіжій 
воронці з якої піднімався дим, потім заспішили перегляда-
ти все довкола, де валялося закривавлене ганчір’я, шмаття 
м’яса та біленькі кісточки. Замурзаний Льонька, зрозумів-
ши, що то – залишки від їхнього Петька, затремтів і запла-
кав. Коли шок трохи минув, Колька скочив на ноги і в га-
рячці, стукаючи зубами, ледь промовив:

– Т-тре-ба ті-ті- ка-ти до-до-му!
Не довго роздумуючи, хлопці побігли скільки було духу, 

потім, вибившись із сил, ішли пішки, а ще пізніше ледве 
волочили ноги. Десь на середині дороги їх наздогнала брич-
ка, на якій їхала незнайома жінка. Здогадавшись про все, 
вона підібрала їх і швидко погнала коня до самого госпіта-
лю. Група солдат, серед яких були навіть на милицях, ки-
нулися на допомогу – на руках занесли хлопців усередину.

– Де це їх так? – налякалася медсестра.
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– Розряджали на Прохорівці, – відповіли солдати, бо 
хлопці вже ледь тягли голос.

– Повезло тобі, мабуть, у сорочці народився, – так ска-
зали Льоні, оглядаючи його тіло.

Колі теж поталанило, хоч і було на його тілі з десяток 
ран, але жодної серйозної. Лише обличчя було посічене 
шматочками незгорілого чорного пороху, який він усе-таки 
знайшов. Пізніше Колька зізнався, що вони намагалися 
розгвинтити снаряд від німецького реактивного міноме-
та, схожого на нашу «Катюшу». Тепер за неболючий укол, 
яких Льонька дуже боявся, та нетугу пов’язку хлопцям до-
велося співати пісні на замовлення медсестер, а всім пора-
неним давати концерт за сухарик чи ложку тушонки. Вий-
шовши з госпіталю, Колька став серед сільської дітвори ве-
ликим авторитетом, а Льонька вирішив бути артистом, як і 
його батько, бо всі прийшли до висновку – у нього гарний 
голос, і він уміє співати.

Усе, що залишилося від їхнього товариша Петра, мати 
зібрала того дня своїми руками і привезла на двоколісній 
тачці в село, де його і поховали. А через декілька днів її не 
впізнали – вона стала зовсім сивою.

Налякавшись за свого Льоньку, Маруся забрала його в 
школу вчитися, щоб тільки був на очах. Так вони й зимували 
– їли лише картоплю, запивали молоком. Але по тому часу 
це було терпимо, хоча відчуття голоду не проходило ніколи.

Їхня тітка Маня в селі була знаменитою тим, що тільки в 
неї була викройка зимового піджака, який у той час назива-
ли «московкою». Походження тієї викройки було пов’язане 
з першими німцями, які жили і в її хаті. Коли ті перейшли 
в більш простору, забравши своє майно, на одній стіні за-
лишилась яскрава картина розміром із шкільну політичну 
карту світу. На тому полотні був зображений Сталін, який 
у паніці втікав від німецьких автоматників. Полотно мало 
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тканинну основу і було доволі цупке на дотик. Тітка Маня 
з подругами зняли його і розрізали на викройки. Якраз за 
такою справою і застали їх колишні постояльці, які мов із 
землі виросли на їхньому порозі.

– Що це таке? – спитав офіцер, тикаючи пальцем на 
розрізане полотно. Усі три модистки завмерли на місці. 
Вони мовчали, а він тим часом з порізаних шматків нама-
гався скласти загальну картину, і коли все вийшло, йому це 
сподобалося. Покликавши солдатів, які стояли біля поро-
гу, разом голосно засміялися. Нічого більше не сказавши, 
офіцер кинув руку до козирка, і вони вийшли з хати. «Про-
несло! – зраділи жінки. – А як же викройкою користува-
тися, коли наші прийдуть?» – дійшло до тітки Мані. Ви-
рішили: виставляти вартового біля воріт, коли «московку» 
комусь кроїти будуть, і поклялися нікому не говорити, щоб 
жодна жива душа про це не дізналася. У вільний від школи 
час Маруся теж шила, за що отримувала трохи борошна та 
картоплі, бо людям платити не було чим.

Нарешті з Журавки вона написала одного листа своє-
му Борису, а другого – батькам у Шенталь. Борис не відпо-
вів, а від батьків отримали цілу повість: як за нами відправи-
ли озброєного вершника з завданням – наздогнати й повер-
нути назад. Тепер Маруся читала і посміхалася, бо справдило-
ся те, що вона й передбачала. Першого дня ніхто не шукатиме, 
адже вона відпросилася з роботи, другого, припускала, тільки 
почнуть розпитувати, лише на третій день – зметикують, що 
Марія Іванівна просто втекла, тобто дезертирувала. Так воно 
і вийшло. Саме після третього дня і була направлена погоня.

– Не думаю, що вершник став би гнати коня до самої 
Волги – коментувала вона, написане. – Скоріше, доїхав до 
Мокроуса, постояв на роздоріжжі та й повернувся назад.  
А приїхавши, доповів, що ніде ніяких слідів немає, і ніхто 
нічого не бачив.
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Тепер вона була спокійна і радісна, вважаючи, що все 
склалося дуже вдало. Звикла за зиму до чужої хати та чу-
жої сім’ї, де її полюбили, бо вона все вміла, навіть визнали, 
що вона талановита, чим Маруся дуже пишалася. У шко-
лі умовляли залишитися назавжди, навіть хату обіцяли збу-
дувати. Але на весні сорок четвертого, як тільки пішов сік з 
берези, вона почала готуватися в дорогу, а коли зазеленіла 
трава та потеплішали ночі, знову дістала свою карту і поча-
ла складати речі.

Невдовзі вони з Льонькою розпрощалися з привітним 
селом Журавкою. Цього разу їх проводжало багато людей 
і мало не вся школа. Їхній шлях усім здавався страшним і 
важким, тільки не їм. Близько трьохсот кілометрів до їхньо-
го села в порівнянні з минулим роком – це просто прогу-
лянка, так вважала Маруся. Читу, здається, довга дорога теж 
не лякала, застоявшись за зиму, і вона раділа. Загоїлися її 
ратиці, і Марусині порепані та збиті ноги. Щоб більше та-
кого не трапилося, журавський чоботар пошив Марусі лег-
кі й надійні туфлі, а Льоньці – черевики із старих халявок. 
Такий подарунок хлопчині дуже сподобався, але він його 
(на відміну від матері) сховав у сундук на тарантасі, щоб че-
ревики не стопталися за дорогу. Склали люди й вузлика – 
хто сухаря, хто картоплину дав, з чим і вирушили в дорогу. І 
хоча замість свіжого вітру ще й досі несло горілим, а земля 
лише де-не-де була не чорною, Маруся, йдучи, голосно спі-
вала: «Повій вітре на Вкраїну, де покинув я дівчину…» По-
глядаючи назад, посміхалася, бо Льонька підспівував. Те-
пер їй здавалося, що вона вперше за всю подорож була віль-
ною і щасливою. Але, пригадавши мамині розповіді про ін-
ший бік життя до війни, знову сумувала, зрозумівши, що 
і вдома ще довго буде дезертиркою. Відчувши все на собі, 
почала розуміти й інше – і досі не всі знають те друге об-
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личчя радянської влади. Завжди були люди, які не вірили, 
що можна засудити невинну людину, звідти й виникали по-
стійні суперечки в суспільстві. Одні – передовики, інші – 
вороги, ще й одні за другими слідкувати мусять, не за гро-
ші, для чого витрачатися, вони й під страхом спішитимуть 
донести на свого ближнього. Головне – щоб не було єднос-
ті поміж людьми, щоб ходили й оглядалися на свого сусі-
да: чи не напише якогось доноса. Бо як зірвуться всі разом, 
то й понесуться шукати справедливість, адже та мрія ніко-
ли не помре в людських душах. «Як же батьки звикли розу-
міти і мовчати?» – такі думки немов ножем краяли її душу.

«Пошла! И чтобы завтра в это же время… – візьме та зно-
ву вчується Марусі той голос. – Там будешь делать то же са-
мое, только со зверьем…» – стрепенеться від того та зажу-
риться. «Як жити далі? Хто мене захистить?» – шукає вона 
вихід і не знаходить, аж у зашпори зайдеться її серце та оми-
ють молоде обличчя сльози. Коли думки знову перекинуться 
на війну, на перемогу, про яку тепер всі говорять, протре очі 
та знову заспіває голосно: «Вьется в тесной печурке огонь…» 
В цю хвилину їй здавалося, що і вона воювала, бо часто зна-
ходилася всього на крок від смерті. «Тільки б дожити до пе-
ремоги, тільки б дожити… Потім буде нове життя», – ствер-
джувала її свідомість, та так солодко було від того.

– Мамо, тато не написав, значить, його вбили? – обі-
звався тремтливим голосочком малий на возі, ніби й до 
нього добралися материні переживання.

– Ні, синку, живий він, душею відчуваю. А не відповів, 
то, може, в іншій військовій частині, чи їздить з артистами 
та співає, – тим і сама себе тішила, мабуть, чекала, хоча й не 
вірила, що він до неї повернеться.

– Стійте, далі ви не проїдете, – наздогнав їх якийсь дід. – 
Прямо не можна, там багато трупів, мабуть, усю війну їх ніх-
то не прибирав, – повідомив той. – Тепер сонце пригріло, то 
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там від смороду зовсім не продихнути. А в тебе ще й дитина. І 
носить вас нечиста сила по таких дорогах. Невже так спішно?

– Ми в Україну, а не в сусіднє село, – повідомив Льонь-
ка з возу.

– Невже? – здивувався старий. – Тоді сам виведу вас на 
гарну дорогу, – крокував далі попереду. – Україна… Укра-
їна… – повторював неголосно. – Я теж звідти, – блиснув 
на Марусю запалими очима з-під кудлатих сивих брів. – З 
Черкащини, – не стримався, щоб не зізнатися. – Давно вже 
чужу землю обробляю, а про свою і зараз думаю, – відвер-
нувся та висякав носа. – Бач, нема кому прибрати, – обли-
шив свої спогади, тепер бурчав на ходу, показуючи на купу 
мерців. – Всі тут лишилися, і ті, хто влітку воював, і ті, хто 
взимку, одні в гімнастерках та черевиках, другі – в кожухах 
та валянках. На них рядами морські піхотинці в бушлатах та 
кльошоних штанях, зверху сибіряки, трапляються і бійці у 
ватниках та шапках із ганчір’я, які давали лише у блокадно-
му Ленінграді. Тоді прибирати було ніколи, гнати німця по-
спішали, а тепер усе залишилося на наші голови. Але це не 
всі, ще багато побитих просто присипані землею. Не наду-
майте десь води напитися, бо отруїтеся, – наказував, про-
щаючись. – Як будете на Черкащині, землю мою поцілуй-
те, – знову сякав свого носа та дивився вологими очима. 
– Скучив я за нею. Хто б тільки знав: як я скучив… – опус-
тив руки і так стояв ще довго.

Щоб Льонька менше бачив, Маруся наказала йому ляг-
ти і дивитися в небо, а сама потягла свою Читу далі. Місця-
ми йшла ніби по величезному кладовищу, над яким літали 
чорні ворони. Після того, як фронт пішов на захід, тут зда-
ється, ніхто ще не ходив і не їздив. І тепер не видно жодної 
живої душі ні попереду, ні позаду. Багато чого вона бачила 
за свою дорогу, але такого не доводилося. Затерплі ноги зо-
всім не хотіли слухатися, серце готове вискочити з грудей, а 
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руки ледве намацували шлею, щоб тягти перелякану коро-
ву далі. Її очі бігали від поля до балки, від балки до невели-
кого лісу, а губи все щось шепотіли, мабуть, молитву. Часом 
навіть здавалося, що вона не зможе вибратися з того мерт-
вого царства, воно і її не випустить із своїх володінь. І коли 
гучне каркання чорних птахів залишилося позаду, вона пе-
рехрестилася і з полегшенням зітхнула. Далі такі місця тра-
плялися все рідше. Знала Маруся, що попереду зустріне ще 
не одне, але, переживши перше, була готова витримати і 
наступне. «Це моя війна… Я мушу перемогти…» – часто на-
казувала собі, аби дістатися рідної землі.

Спинившись у селі на ночівлю, вони знову боялися спа-
ти в хаті, бо скрізь було голодно, а в них – корова і молоко. 
Тому, вмощуючись як і раніше, у дворі, Маруся не знімала з 
Чити шлею, тримала її до ранку у своїх руках. Часто, заси-
наючи під зорями, бачила багато облич, які зустрічалися за 
час подорожі. Згадувала і тих солдатиків, які з поїзда кида-
ли їм свої адреси. «Тоді ви ще не бачили війни. Посміхали-
ся, мов діти. Де ж ви тепер? – в очі так і лізло побачене цар-
ство мертвих. – А де ти, Степане? Дивись, обіцяв мені буди-
нок збудувати, а дав слово, то маєш його виконати, – сама 
аж посміхнулася. – Чи вижили поранені, яких ми з вами 
все-таки довезли до госпіталю? – неначе насправді пита-
ла в діда-погонича. – Коли й так, то страшна війна ще не 
скінчилася, покотилась на захід, вдруге по рідній Україні. 
А в них знову криваві бої. Тоді намагалися утримати свою 
землю, тепер – відвоювати». Роздумувала і про свою доро-
гу, яка теж пролягала на захід, ніби вона мусить першою по-
бачити все після фронту на власні очі. А бачити було що не 
тільки в полі – в одному селі теліпалися повішені поліцаї, у 
другому якраз плакали по ковалеві Івану, який руками роз-
гинав підкову – таким здоровим був. Загинув на фронті від 
маленької кулі, що важила всього дев’ять грамів. У наступ-
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ному старенька жінка, куди направили їх переночувати, 
стояла навколішки біля столу, читаючи молитви вже по тре-
тьому сину, била земні поклони, щоб земля їм груди не да-
вила, бо дуже важкою вона їй здавалася. Зустріли й збоже-
волілу молодицю, яка ходила по селу та кричала: «Не ріжте 
мене на шматки, я жити хочу!» А з часом з її вуст інше виле-
тить: «Господи, та за що мені така наруга! Як же мені жити 
після того, що вони зробили зі мною!..» Маруся налякала-
ся, а люди, здавалося, не звертали на неї уваги.

– Нехай собі кричить, – махнув рукою старий дід, який 
грівся на сонці під однією хатою в старих валянках та порва-
ній куфайці. – Її тільки час вилікує, – знову глянув на неї 
та закашлявся. – А ми потерпимо. Зв’язківцем була в пар-
тизанів, сама добігалася, – розповідає Марусі. – Німці по-
знущалися над нею гуртом, а потім вирізали на грудях зірку 
та й пустили на всі чотири сторони. Люди в селі чекали, що 
партизани ось-ось наскочать, а вони не прийшли. Наші ба-
боньки звільнили її вночі та сховали. Тут вони воювали кра-
ще за будь-яких партизанів. А тобі, дівко, чого вдома не си-
диться? Чужа, бачу, в нас таких немає. Від кого й куди тіка-
єш? – придивлявся дід з-під кудлатих брів. – Теж партизан-
ка? І придумала таке: корову, візок ще й дитину на нього по-
садила. То ти із справжніх чи з тих, що видають себе за пар-
тизан? – свердлив її колючим поглядом. – От пройдисвіти! 
Одні за святе діло, а інші під їхнім іменем грабують та хова-
ються. А нам як їх розпізнати, хоча падлюку одразу видно. 
Може, тепер розберемося, справжні за фронтом пішли, а ті 
так і залишилися в лісі. Тільки, виходить, що нам легше не 
стане, трясти нас будуть, поки й війна не закінчиться. І не-
має такого судді, який зміг би розсудити всіх по справедли-
вості. Мабуть, на те вона і війна. Лягаєш спати і не знаєш, 
що ж вночі станеться. А встанеш вранці – і молиш Бога, щоб 
хоч день прожити. Всіх боялися – і своїх, і чужих. Заскочи-
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ли, було, одного разу, кажуть, що теж партизани, сунули не-
вістці в руки вузол і наказали віднести до однієї хати он на ту 
гору, – показує рукою. – Було й раніше – там німці ходять, 
а тут партизани. Невістка боїться, а вони з двору її женуть. 
Вона плаче та проситься, а вони двері зав’язали і стріху вже 
підпалювати збираються, бо немає в них часу вмовляти. Теж 
не нове: і одні, і другі так робили. Згорів би я там разом з ону-
ками, розумієш? Я у вікно стукаю, діти теж виглядають та ве-
рещать на всю хату, тоді й потягла наша Катерина той вузол, 
куди їй наказали. Але не буває такого в селі, щоб ніхто не ба-
чив, так і цього разу. Ще й вечір не настав, як німці почали 
всіх жінок зганяти до центру, а вони в нас молодцюваті, мов-
чать і не кажуть, де нашу Катерину сховали. Тоді вивели кож-
ну десяту на розстріл, раз ніхто не зізнається, одна з переля-
ку і не витримала. І вже через годину мою бідну невістку пе-
ред яром убили. Нюрка, яка виказала, теж своє отримала – її 
вночі партизани чи бандити, до цих пір точно не знаю, за-
брали та до ранку в лісі над нею глумилися, потім на дереві 
повісили. За два дні шість сиріт у двох сім’ях стало… Ось так, 
дівко. Тепер і наших, і німців немає… Партизани пропали, 
а сироти залишилися. Бігають по селу днями, хто що дасть 
їм, а то й голодними повертаються. Добре, коли хоч син із 
війни прийде, бо я довго не протягну. А в покійної Нюрки 
теж дітям біда – вбили її чоловіка – справжнього партиза-
на, може, помститися за жінку приходив. От що люди, ді-
вко, роблять! Не тільки з німцем воюють, а й один з одним. 
І за що? За дві ковдри та пару чобіт, що були в тому вузлі.  
А їх теж у таких людей, як ми, забрали. Ніякий суддя не роз-
береться ніколи, поки самі не порозумнішаємо, – хитав дід 
головою. – Може, в тебе їжа яка є? – дивився жалібно. – Що 
тільки захочеш за шмат хліба віддам. Плаття Катеринине є, 
якраз буде на тебе, – ковтав старий слину. – Сам голодний, 
але не собі прошу, мені б онуків нагодувати.
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– Молока по півчашки дам, як корову подою. Тільки не 
за плаття, а за постій. Переночувати нам треба.

– То заходь, дочко, може, заодно в хаті прибереш та хоч 
баланди гарячої звариш. Діти зараз прийдуть, на лузі ща-
вель шукають та цибулю дику. Ото тільки і їхнього, ледь пе-
резимували після того фронту. Корову в сіни заведеш, бо до 
ранку ми і ратиці її не знайдемо. Люди то голодні…

Так від села до села вони знову продовжували свій шлях. 
Забували інколи про війну та милувалися зеленими луками, 
лісовими квітами на галявині, пахучим бузком, який цвів 
інколи неподалік чорної печі, нагадуючи всім, що тут ко-
лись було життя.

Дійшовши до Бєлгорода, зрозуміли, чому ще в давнину 
цьому місту дали таку назву. І низина при в’їзді, і дуже крута 
дорога на Харків – усе було біле від покладів крейди, яка тут 
виступала на поверхню. Серед того білого чорне дуже ки-
далося в очі – спалені села і велика кількість розбитої вій-
ськової техніки. Однак Льоню на подвиги вже не тягло, що 
можна, а що ні, він давно зрозумів. Про кулемет зовсім не 
згадував, а про госпіталь, про концерти, які вони там дава-
ли пораненим, розказував мало не в кожному селі.

Тепер тільки спустяться вниз, одразу перед очима кру-
тий затяжний підйом, який з ходу взяти важко. Тому він 
брався за налигач, а мати штовхала їхній візок ззаду. Через 
кожних двадцять кроків спинялися передихнути, а щоб ві-
зок не покотився назад, Маруся підкладала під заднє коле-
со дерев’яне поліно. Раділи нагорі, що перемогли гору, а їх 
попереду було ще багато. З кожної дивилися в далечінь, ви-
глядаючи свій Харків. На спусках вона міцно прив’язувала 
з допомогою ціпка заднє колесо до корпусу, щоб воно не 
крутилося, а сама, обхопивши долонею правої руки кінець 
голоблі, впиралася в неї спиною – так стримувала швид-
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кість. Чоловіча це була робота, але що поробиш, їй доводи-
лося з тим справлятися самій.

У Харків в’їхали по вулиці Сумській, з боку парку. Че-
рез багато років Льоня впізнає цю вулицю – будинок із 
скульптурами, що підтримують дах, бруківку, по якій гур-
котіли залізні колеса їхнього візка, а також спуск, перед 
яким мама роздумувала, чи прив’язувати колесо, коли їх-
ній тарантас їхав центральною вулицею. Люди на тротуа-
рах спинялися і проводжали їх поглядами. Але харків’ян 
того часу важко було чимось здивувати, за часи війни вони 
й не таке бачили.

Кінцем їхньої подорожі була все та ж Климова Балка, 
половина якої згоріла під час війни. Коли до села залиша-
лося з кілометр, Льонька першим помітив блискучу цяточ-
ку якраз на тому вигоні, де колись сідали перші літаки. А 
під’їхавши ближче, розгледів там підлітків із великим біно-
клем. Скочивши з воза, він щодуху мчав поперед Чити на-
зустріч своїм друзям, за якими страшенно скучив. Маруся 
й собі спішила до тієї величенької ватаги, а дійшовши, не 
впізнала багато кого. Худі і змучені діти говорили про своїх 
– хто загинув, хто залишився без пальців, а хто й без руки.

– Твій дядько Петро недавно додому повернувся, – на-
гадали Льоні, який одразу хотів бігти до нього, бо те рідне в 
душі, яке зародилося між ними, одразу прокинулося і при-
ємно залоскотало груди.

– Не спіши, він безногий і тепер нікуди не дінеться, – 
спинили вони його.

Але Льонька скільки було духу помчав до дядькової хати.
– Вам теж треба до нього йти, так люди кажуть, бо шко-

ла напіврозбита, від вашої кімнати уже і згадки не залиши-
лося, – повідомили Марусі другу погану новину.

– Ладно, я спочатку в сільраду, а там видно буде, – 
смикнула вона за налигач, і Чита слухняно зрушила з місця.
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– Ото на чому приїхав! – почула позаду. – Теж мені ге-
рой, – сміявся колишній сусід Вітько. – От Сашко – син 
полку, навіть звільняв нашу Климову Балку, він справжній 
герой. На коні, в солдатській одежі, ще й з наганом! – пи-
шалися ним.

– Та не стріляв той наган, і патронів йому ніхто не дав, 
– запевнив інший.

– А цей каже, що півтори тисячі кілометрів пройшов. 
Бреше, правда, хлопці? – знову голос сусіда Вітька.

– Льоня правду вам сказав, – обернулася Маруся. – 
Наші солдати через Волгу на баржі його переправляли, їжу 
на дорогу давали, на Прохоровці в побитих танках кулемета 
справжнього шукав, поранених підвозив, – так доводила, 
неначе і в неї пробудився той хлоп’ячий дух. – Чого тільки 
не траплялося за дорогу, колись він сам розкаже, – додала, 
посміхнувшись, бо хлопці знітившись від своїх розмов, сто-
яли мов укопані. – А ти чим займався? – спитала в дванад-
цятирічного Вітька.

– На полі робив майже щодня, – сказав та опустив го-
лову. – Цього літа теж орали і боронували, картоплю сади-
ли, зараз сіно сушимо. Хто знає, коли батько прийде, а ро-
бота не жде, – відповів зовсім по-дорослому.

– То ти молодець, – похвалила його Маруся. – Ти теж 
герой.

– У селі всі працювали: і дорослі, і малі, тільки минуло-
го літа на німців, а цього вже на наших, – спішив хлопець 
іти поряд та розказувати далі. – А ви думаєте, нас не лаяти-
муть? – таке питання останнім часом між дорослими носи-
лося від одних вуст до других. – Ми ж не по своїй волі, так і 
моя бабуся каже, – дивився на неї уважно та чекав відповіді.

– Звичайно, ні, куди вам було подітися, добре, що хоч 
так вижили, – заспокоїла хлопчину. – У кожного своя війна 
була, – повторила те, що не раз чула по дорозі.
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А в самої знову похололо все від тієї думки, яка час від 
часу не давала спокою. «Чи не повідомили в сільську раду 
про її втечу з Шенталя?» – крутилося в голові та колоти-
ло серце. Коли й ні, то ще зможуть. Але пройшовши такий 
шлях, їй більше не хотілося боятися, все ж спокою не було. 
Тепер вона шкодувала, що прийшла у своє село серед білого 
дня. Дійшовши такого висновку, повернула свою Читу на 
іншу вулицю і попрямувала до хати дядька Петра, бо знала, 
що той добрий і щирий, він і допоможе, і порадить. Поба-
чивши свого Льоньку в обіймах немолодого солдата-каліки, 
знову плакала. Її вразила добра тітка Проня, яка пригос-
тила їх синюватим супом з майже чорними галушками, бо 
більше нічого в них не було. Все розповідала про окупацію 
села, та раділа поверненню додому чоловіка – єдиної рід-
ної душі, ніби він прийшов дужий і здоровий. Про інше не 
було й мови.

Так вони говорили до самого вечора, поки Маруся не 
відчула лихоманку, яка почала трясти її тіло. Невдовзі вона 
вже лежала і марила, спочатку говорила тихо і нерозбірли-
во, а потім усе голосніше й чіткіше:

– Тату, він змушував мене, лякав Сибіром і лісопова-
лом, – злітало з її пересохлих губ. – Мамо, простіть і ви 
мене! Втечу, спасуся! Не лізти ж мені в петлю через нього! – 
моталася голова на подушці, лякаючи всіх. – Дійшла, слава 
Богу! Дійшла, але чи врятуюся…

У хаті дядька Петра ніхто не спав цієї ночі, навіть Льонь-
ка. Тільки задрімає, коли мати знову починає кричати:

– У мене своя війна була, своя! Чуєте? А вони мертві, 
один на одному лежать. Не чекайте їх, людоньки, вони 
не прийдуть! Тікай, Степане, автоматники вже наздога-
няють! Тікай швидше! Я буду тебе чекати, буду. Але коли 
прийде Борис… Пробач… я його окаянного й досі лю-
блю…



168

Не допомогли й порошки, які Маруся часто показува-
ла синові в дорозі, щоб дав, коли вона захворіє чи втратить 
свідомість. Не допомогли й молитви тітки Проні.

– Усе минеться, повір мені, – заспокоював дядько Пе-
тро малого. – Це гарячка після довгої дороги та великої на-
пруги. Не раз бачив таке на фронті. Та коли давали коман-
ду: «Наступаємо!» – куди й дівалася. Всі вставали й готові 
були воювати далі.

– У неї і в дорозі одного разу таке було, – повідомило 
хлоп’я. – Тітка Явдоха, в якої ми ночували, налякалася та 
давай розпитувати: звідки йдемо та де жили в Україні. Я й 
так знав, а мама ще й адресу в мою кишеню зашила. Якби 
вона померла, ми б тобі написали. А ти б приїхав за мною? 
– пильно дивився на дядька Петра, навіть жодного разу не 
кліпнувши очима.

– Звичайно, синку. Хіба ж би я тебе залишив, – зморш-
кувате обличчя дядька Петра в цей час, здавалося, засяяло, 
мов сонце.

Льонька кинувся йому на шию і довго мовчав, шморгаю-
чи носом. А дядько, тепер зростом з цього хлопчину, обнімав 
його своїми довжелезними та здоровими руками і теж плакав.

Через декілька днів принесли листа від Степана.
– Ще два тижні як прислав, – повідомила поштарка. – 

Я додому забрала, щоб не загубився, бо не було кому відда-
ти. Він тут усе про любов… – лукаво посміхнулася, кладучи 
на стіл солдатський трикутник.

– Мамо! Степан живий! – щосили закричав Льонька, 
забувши за її хворобу. 

Маруся заворушилася на ліжку і почала підводитися. Її 
неслухняні ноги тремтіли, а вона вперто намагалася на них 
стати. Схопившись за тітку Проню, яка вчасно підоспіла, 
зробила декілька кроків по кімнаті.
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– А він красивий? – спитав у Льоньки дядько Петро, 
коли Маруся, простягла за листом руку.

– Непоганий. А ще сміливий, – відповів йому та погля-
нув на матір, яка в цей час, читаючи, ворушила губами.

– То ти б хотів його побачити після війни? – допитував-
ся дядько, уважно дивлячись на хлопчика.

У відповідь той лише кивнув головою.
– А коли жениться на матері, та буде тобі батьком… – 

дуже хотілося йому про все дізнатися.
– Нехай хоч у гості приїде. Мама каже, що він хороший, 

– сам подивився на дощечку з коліщатами, прив’язану до 
тіла дядька Петра. – Після війни будинок нам великий збу-
дувати обіцяв, – додав і знову перевів свій погляд на матір.

– Хо-ро-ший, – повільно проказала Маруся, намагаю-
чись підтвердити синові слова.

Степан повідомив про своє горе – під час звільнення 
загинула вся його сім’я і тепер вони обов’язково будуть ра-
зом. Але вона залишила це питання до його повернення.

– А як же Борис, тобто батько твій, вона марила… – не 
договорив дядько Петро, бо Льонька скривився.

– Він медсестру обнімав у вагоні, я сам бачив, – проше-
потів дядькові Івану на саме вухо.

Невдовзі Маруся з Льонькою знову жили у своїй ма-
ленькій кімнаті при школі, яку відремонтували всім селом, 
а вона знову навчала дітей. У вільний час заробляла на хліб 
шиттям, щоб хоч якось дожити до перемоги. З тих пір Сте-
пан їх не забував, крім листів прислав і посилку, в яку була 
утрамбована ціла театральна завіса. Довго думали, що з неї 
пошити. Згодом Льонька і його друзі ходили в однакових 
рожевих лижних костюмах, у яких вони більше нагадували 
циркових артистів, ніж лижників. У наступному листі Сте-
пан написав, що вислав ще одну посилку. Льоньці дісталися 
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невеличкі хромові чоботи, з якими він тепер не розлучався, 
ходив у них по хаті, а на ніч клав під подушку. Коли замерз-
ли калюжі, вирішив випробувати свою обновку – чи не те-
чуть, бува. Під вечір повернувся заплаканий, бо лід геть по-
різав тонку шкіру на чоботях. Ще й наступного дня капали 
його сльози на клаптик паперу, на якому він повільно виво-
див літери – просив у Степана точнісінько такі прислати.

Перемога! Перемога! Почули одного дня по радіо. Всі об-
німалися, а Маруся з сином одразу побігли до дядька Петра.

– Перемога! – щосили кричав Льонька, забігаючи з та-
кою новиною у двір. 

Та враз спинилося хлоп’я і затихло. Маруся, відстав-
ши від нього, налякалася. «Чи не сталося чого», – подумала 
про найгірше. А зайшовши й собі до двору, просто обімлі-
ла – під високою грушею сидів її Борис.

Він повільно підвівся, взяв палицю і прямував до них. 
Тільки тепер вони побачили його перекошене обличчя і ве-
ликий шрам на одній щоці. Дядько Петро, під’їжджаючи на 
своїх коліщатах заспівав сумно:

Летіла зозуля,
Через мою хату…

– Він більше не зможе співати, – сказав про Бориса, бо 
той стояв мовчки. – Поранений, контужений, ледь розмов-
ляє, – витер рукавом обличчя і відвернувся.

– Прости мене, – ледь розібрала вона Борисові слова.
Сама розгубилася, і замість того, щоб втішити його, 

вона мовчала. А він, закинувши на плече солдатський мі-
шок з речами, повільно покульгав на вулицю.

– Тату! – мов прокинулося хлоп’я та побігло слідом.
– Борисе! – ніби ожила Маруся. – Нікуди тебе не від-

пустимо. Не тікай від нас, – благала його.



171

Цього вечора вони сиділи на березі свого озера. Шелесті-
ло листя на деревах, заглядав місяць у чисту воду, але тієї пісні 
і любові, як колись, уже не було. Вранці, коли вони з Льонь-
кою прокинулися, на столі лежала записка. «Не шукай мене, 
Марусю. Ти ще молода і будеш щасливою», – вона перечиту-
вала її декілька разів, поки зрозуміла – він не хоче бути їм тя-
гарем. Тепер кинулась на вулицю, розпитувала в кожного, хто 
зустрічався, але ніхто його не бачив. Ще такого болю в душі 
вона не відчувала ніколи. Знесилена повернулася додому, а на 
порозі стояв Льонька і тримав у руках порошок.

– Випий, щоб не захворіла, бо і дядько Степан чомусь 
давно не пише, – сказав, мов дорослий.

Вона присіла і обняла своє найрозумніше дитя. При-
павши до маленьких грудей, довго плакала, а він гладив її 
волосся, плечі та примовляв:

– Скоро бабуся і дідусь повернуться, листа прислали, 
що виїжджають. А ще написали, що якийсь Микола Петро-
вич погрожував тебе вбити. Тільки ти його не бійся, він сам 
пропав, і ніхто не знає чи той на фронті, чи у в’язниці. Так 
поштарка щойно прочитала.

Маруся схопилася і побігла в хату перечитувати. «Сте-
панові партизани вбили, – пригадала його обіцянку непо-
далік Курської битви. – А може, він сам. Тільки він міг пом-
ститися за мене». По радіо знову поздоровляли всіх з Пере-
могою, а вона слухала та витирала сльози, відчувши наре-
шті її всім серцем.

– Там ваша Мурка кошенят додому зносить, – кричала 
сусідка з вулиці.

Вискочивши надвір, і справді побачила біля самого по-
рогу маленьке кошеня, яке ледь лазило, а кішка в зубах не-
сла ще одне.

– Де ж ти бродяжила і як вижила? – питала в неї. А Мур-
ка, поклавши поряд, знову побігла до ближніх будинків. 
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Скоро біля їхніх дверей лежало вже четверо. Сама, примос-
тившись якомога зручніше, стала годувати їх, заодно лиза-
ти Марусину руку. При тому радісно муркотіла, бо все в неї 
було як у всіх – господарі, дах над головою і рідні кошенята.

Спливав час, відходила війна, заживали рани та вирос-
тали діти.

Летіла зозуля,
Через мою хату,
Сіла на калині,
Та й стала кувати.

Тепер цю пісню співає Льоня, отримавши у спадок від 
батька гарний голос. Зовсім молодий співак їздить з кон-
цертами, аплодують йому великі зали, а він скрізь шукає 
каліку Бориса, якого то тут, то там бачили люди. Не знай-
шовши, кожного разу повертається у свій гарний і просто-
рий дім, де його завжди чекає мама Маруся і тато Степан. 
А ще гарненька сусідка Марина із східними рисами облич-
чя та ямочкою на щоці, яка ще колись бігала з ним у роже-
вому лижному костюмі. Приїхавши з армії у відпустку, він 
знову побачив те обличчя з трохи розкосими очима. Вони 
миготіли на сонці, мов дорогоцінні камінці, які так хотіло-
ся цілувати. Вона не могла встояти на місці, немов зробле-
на була із тисячі пружинок, а він мріяв обняти її і так три-
мати все життя.

– Виходь за мене, – простягнув їй свою руку. – Моло-
дий, але на кусень хліба вже заробляю, – він із того поко-
ління, яке рано стало дорослим. – Зі мною не пропадеш, – 
сказав замість красномовних слів про палке кохання. Про 
те говоритиме лише наодинці, кавалери його часу люблять 
справами доводити свої почуття, ніж багатослів’ям – коли 
вже запропонував коханій свою руку і серце, то не на день 
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чи рік, а на все життя. Так вчила його мати, так вчив дідусь, 
якого вже давно немає на цьому світі, так написав і батько в 
єдиному листі, коли йому виповнилося вісімнадцять років.

– Гірко! – кричать сьогодні друзі на весіллі.
– Гірко! – повторює історик Олександр Олександро-

вич, який тут за хрещеного батька.
Він завжди радіє за інших, сьогодні тим паче, адже до-

жив до весілля сина дорогої йому людини. А ще від того, що 
помер кат народів, і він знову на свободі. Та коли згадував 
тих людей, які приводили в дію страшну каральну машину, 
яка і його мало не розчавила, не був упевнений, що завтра 
все не почнеться знову. Про себе давно прийняв важливе 
рішення – вволю надихатися повітрям свободи, находи-
тися по рідній землі, ще більше розкрити свою душу перед 
простими людьми, яких він так любить. Далі як буде. Сьо-
годні він радіє, адже всі його мрії збуваються. Дякує долі й 
за те, що поряд бачить вже не таку молоду, але найвродли-
вішу із усіх – учительку Марію Іванівну. Він береже свою 
таємницю, ніхто і ніколи не дізнається про неї. Зараз про-
сто щасливий, що в його серці теж є кохання. Ось такий він 
– лицар свого часу.

– Гірко! – сказала й Маруся. Вона теж сьогодні щаслива.
Але поцілунок молодих перервався, відкрилися двері, 

зайшла поштарка і поклала перед ними величенький паку-
нок. Він був перев’язаний червоною стрічкою, тільки без 
зворотної адреси. Молоді взяли його, але розв’язувати не 
квапилися. Стояли мовчки й гості, лише дивилися на той 
загадковий подарунок, мов заворожені.

– Тож треба гостям показати, – підказує Льоні його ста-
ренька бабуся.

Він швидко дістав звідти гарну ковдру, шукав ще хоч 
маленьку записочку, здогадавшись, що то – подарунок від 
батька. Не знайшовши, відвернувся, бо в очах стояли сльо-
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зи. А Маруся знову почула біля самого вуха знайомий ба-
ритон: «Голубко ти моя сизокрила». За ним – стукіт коліс 
потяга, який віз її в евакуацію, а потім залп артилерії біля 
самої Курської дуги, що й досі вчувалося вночі. Відчула і 
незабутній поцілунок пересохлих чоловічих губ на околиці 
згорілого села. Стрепенувшись, притулилася до свого Сте-
пана, намагаючись прогнати ті спомини, бо все в неї до-
бре – велика і дружна сім’я, разом із Степановими – аж три 
сини та їхня спільна радість – Катюша. Нахмурив брови і 
Степан, теж відчувши мить з минулого – холодні болота і 
свій штрафбат, куди доводилося потрапляти не один раз, 
потім межиріччя, позаду німецькі танки, а за ними шеренга 
автоматників, від яких нема куди сховатися.

Тепер правдиво про власні подвиги ніхто не розповідає 
навіть рідним дітям та онукам, він теж. Хіба розсердиться 
коли та скаже:

– Нічого ви не знаєте. Кинеш, було, бушлат на землю, а 
він весь ворушиться від вошей.

– А як Берлін брали, як прапор на Рейхстаг вішали? – 
любили перепитувати діти.

Він усе розкаже, але так, як написано в шеститомній 
історії Великої Вітчизняної війни Радянського Союзу. Не 
спогади, а саме вона слугувала всім воїнам джерелом знань 
про минулу війну. Такий був наказ, і вони мусили його ви-
конувати до кінця життя. Від себе на уроках патріотично-
го виховання у школі міг просто сказати, що він очолював 
розвідувальну роту в партизанському загоні, воював на Кур-
ській дузі, ледве вижив після форсування Дніпра, а закін-
чив війну в Порт-Артурі на Тихому океані. Сам обов’язково 
пригадає, що навіть там довелося кров’ю змивати свої «грі-
хи», від яких до кінця війни розпухла його таємна особова 
справа в органах НКВС. Так, він переміг, але жодного разу 
не відчув себе переможцем. Він і до цих пір ніби соромить-
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ся своєї участі в тій величезній бійні. Може, тому ніхто й 
досі не чув від нього таких слів, які говорили інші: «Я за 
тебе кров проливав, а ти…»

– Гірко! – знову закричали гості.
– Заспівуй свою «Зозулю…» – попросили Льоню, ви-

пивши та закусивши.
Далеко чути їхнє весілля, здавалося, в селі ще такого не 

було. Співали і танцювали вже на вулиці, бо зійшлися старі й 
молоді, веселі і сумні, бідні і трохи багатші. Всім хотілося як не 
весільного пирога, то хоч трохи того настрою, якого тут було 
вдосталь. Маруся стоїть під своїм парканом, а поряд Степан, 
діти й вірні друзі – дядько Петро все на тих коліщатах, що й 
після війни, і колишній учитель Олександр Олександрович, 
давно немолодий, але шанований у цьому селі чоловік.

– Як гарно все закінчується, – сказала Маруся. – І по-
года не підвела, тепле сонце, голубе небо, а на ньому ні хма-
ринки. – Нехай у них таке життя буде, – бажає своєму си-
нові і невістці.

Вона стомилася, але щаслива, переглядає всіх гостей. Та 
враз її погляд спиняється на комусь, з вуст сходить посміш-
ка, а обличчя стає таким блідим, немов його вмить припо-
рошили крейдою.

– Степане! – тільки й встигла крикнути, як пролунав 
постріл…

Завмерло весілля, не грає гармошка, ніхто не танцює, 
усі стоять мовчки, хто де спинився, немов під гіпнозом. 
Мовчить і бліда Маруся, тільки дивиться тепер не на гурт 
людей, який ще хвилину тому двигтів усіма барвами, а на 
чоловіка-каліку, який умить з’явився перед нею, і одразу 
впав. Тепер сходить кров’ю біля її ніг.

– Будь щасливою, Марусю, – чує його баритон. – Сла-
ва Богу, я встиг. Мріяв померти біля твоїх ніг. Бач, мрії збу-
ваються…
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Маруся немов прокинулася, впала на коліна, обняла 
того чоловіка у простій потертій одежі і заголосила:

– Борисе! Не помирай! Це все через мене. Прости! 
Прости!!!

– Я кохав тебе… Часто перепитував про тебе й сина у 
знайомих, не хотів заважати вам жити… – його губи біля її 
щоки, але… вже холодні…

– Мамо, то це ж батько, – підскочив до неї Льоня. – 
Чому в тебе руки в крові? Його вбито? – нагнувся, а потім і 
сам став перед ним на коліна.

– Він врятував мене від кулі, – задріботіла плечима, за-
кривши долонями обличчя. – Думала, що війна давно скін-
чилася, а воно ні, вона ще продовжується, – витирає об-
личчя святковою сукнею. – По-іншому, але продовжуєть-
ся. Моя війна, люди добрі, не ваша, – сама неначе збоже-
воліла. – Степане? Степане? Де ж мій Степан? – роззира-
ється на всі боки.

– Ось він, – розступилися налякані люди. – Вбивцю 
веде. Сам спіймав, – намагалися хвалити Степана, який 
сьогодні також ризикував своїм життям, тільки йому біль-
ше пощастило, ніж Борисові.

– Даремно я колись повірив у його смерть, – він за чу-
прину підняв його голову. – Живучий, мов пес.

– Не треба! Не хочу його бачити, – Маруся відверну-
лась, аби не зустрітися з ним очима. – Я його помітила, він 
був у капелюсі і в окулярах, – тепер багато кому стало відо-
мо, чому вона так зблідла.

– Все одно тебе вб’ю. Я такого не прощаю, – пропищав 
він, мов гад, якого ось-ось задавлять. – Своєю втечею ти зі-
псувала мені кар’єру, а разом з тим і все життя.

– Штовхай швидше окаянного до мотоцикла, міліціо-
нер приїхав, тільки дивися, щоб руки не розв’язав, бо й далі 
воюватиме, – оговталася Маруся. — Невже за те його поса-



177

дили? – задумалась на мить. – А тільки-но звільнившись, 
згадав давно минуле? Чи й не забував? Бажання помстити-
ся затьмарило його серце, – говорила сама до себе. – Гос-
поди! Та про що це я, у нього ж немає серця і ніколи його не 
було, – аж затремтіла, пригадавши далекий Шенталь.

– То хто ж це такий? – хочуть дізнатися люди.
– Поганий чоловік, – відповіла їм. – Дуже поганий, 

страшнішого не буває, – вона знову нахилилася до Бориса.
– А це того дядька, – один з підлітків поклав Борисові 

на живіт здоровий картуз.
– Мабуть, насунув його прямо на очі, – підклала йому 

під голову. – Того ірода бачила, а Бориса зовсім не поміти-
ла, людей було багато, – намагалася виправдатися.

– Якби не твоя врода, Марусю, нічого б цього могло й 
не бути, – зовсім старий Олександр Олександрович, і тепер 
намагався внести своє роз’яснення. – Шкода, що не я на 
його місці, – кивнув на Бориса.

Люди збиралися розходитися по домівках, а згадавши 
про весілля, знову бажали молодим щастя і любові. Погля-
нувши на Марусю, яка й досі горювала за Борисом, знизу-
вали плечима. Лише дехто із старших наважився сказати: 
«Дуже дивне вийшло весілля. Ніколи такого не бачив, на-
віть не чув. Але, що поробиш, коли така доля». Почувши ті 
слова, вона ніяк не могла зрозуміти, кого вони більше сто-
суються – її, Бориса чи того горе-вояку з органів.

– Не вір, Марусю, ні в що, – радив дядько Петро. – Усе 
від людини залежить. Будь собою, уже все позаду, сьогодні 
і твоя війна закінчилася. Борисова також, він – герой, що й 
казати! Не кожен чоловік відважиться на такий вчинок, на-
віть якщо він кохає. Тепер нехай чекає на нас там, – пока-
зав на небо, де вистачає місця для всіх душ. – А ми ще трохи 
поживемо тут. Ну, то я поїхав робити труну, – не встиг пові-
домити, як одразу запищали коліщата його візка. – Я б теж 



не проти бути на місці Бориса, – сказав і обернувся, а пе-
ресвідчившись, що ніхто того не почув, поїхав далі. – Чого 
тільки не буває на цьому світі! – уже далеко від’їхав, а все 
продовжує дивуватися.

Березень, 2013
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Оленчина доля

Оповідання

Вийшла бабуся по воду та й спинилася за ворітьми, по-
бачивши онуку, яка не йшла, а щодуху бігла додому.

– Що сталося, Оленко? – спитала, налякавшись її чер-
воного обличчя. – Захворіла чи хтось зурочив? – притулила 
свої губи до її лоба. – Треба водою святою тричі через сито 
спорснути та святому Миколаю помолитися, дивись, і віді-
йде. Чи ти знову свого Михайла зустріла? Мабуть, його, бо 
тремтиш, мов зайченя спіймане, – поглянула на онуку сер-
дито, а потім зітхнула важко та приголубила. – Теж мені ді-
вка, п’ятнадцять годочків у петрівку буде. Твої женихи ще 
ростуть, а на нього не дивись, раз він тобі такий любий. То 
все дитяче, – говорила серйозно, а в самої очі зблискували 
далекою молодістю.

– Чому я така погана вродилася? – заплакало дівча. – 
Ніс довгий, прищі на лобі та й ноги цибаті. Чому не така як 
ви, бабусю, в молоді літа, що на старій фотокартці, він би 
мене хоч помітив, – знову сховала обличчя на бабусиних 
виснажених грудях та заплакала гірко.

– Ти ж моя квіточка, – гладила стара Марфа онучку на-
трудженою рукою та підправляла її волосся своїми неслух-
няними покрученими від важкої роботи пальцями. – Ще 
рік-другий і вимаститься твоя врода, сама себе не впізна-
єш, – задумалась на мить, пригадавши своє. – А він ще по-
мітить, тільки не зараз, а коли з армії прийде. Його ровес-
ниці заміж повиходять, а ти якраз розцвітеш до тієї пори, 
школу закінчиш, розуму наберешся, перестанеш так черво-
ніти при зустрічі, – заспокоювала такими словами, бо все 
те їй було давно відомо.
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– Так довго чекати? – Оленка звела на неї свої великі 
здивовані очі.

– То тільки так здається. Час швидко минає, не встиг-
неш оглянутися, як він куди й подівся.

– Ви б бачили які в нього очі!.. А як усміхається!.. Та 
тільки не мені, – з відчаю сказало молоде дівча, не відрива-
ючи голови від бабусиних грудей.

– Витирай, дитино, сльози. Повір, любов твоя, мов 
крига навесні, тільки пригріє сонечко, як вона одразу 
зникне. Справжня пізніше прийде. Їй хотілося врозуми-
ти онуку, не тільки від того, що вона її улюблениця, а ще 
від того, що бачила в ній саму себе. – Зараз більше про на-
вчання думай, бо з одними четвірками годі й мріяти про 
інститут, у технікумі теж такі не потрібні. Ти ж не хочеш, 
як мати, корів доїти все життя. Бачиш, о третій ранку з 
дому – і пізно ввечері додому. Ти одну подоїш та кажеш, 
що руки болять, а там їх багато… – їй уже й слів бракува-
ло, але мусила шукати, бо то її рідна кровиночка. – Голо-
дна моя пташка, – голубила онуку далі, – ходімо обідати, 
потім плаття красиве дошиємо.

– Ви тільки мамі не кажіть, бо знову лаятиме. Не шука-
ла я його, і наперед не забігала, він сам переді мною, мов із 
землі виріс, – шморгало носом закохане дівча та витирало-
ся рукавом.

– Вірю, дитино, вірю і нікому не скажу, – клялася бабу-
ся, ведучи її до хати. – А тобі дай Боже розуму, та швидше 
все забути. Намовляння якесь, а не перше кохання, – бубо-
ніла вона йдучи.

У хаті не до горшків кинулась, а посадила Оленку на сті-
лець, відшукала сито, налила в склянку стрітенської води, 
перехрестилася перед іконами і почала свою молитву від 
пристріту.
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Бабуся, як у воду дивилася, бо скоро висохли Оленчи-
ні сльози. А роком пізніше вона, справді, стала схожою на 
неї, що на тій пожовклій весільній фотокартці: пишне руся-
ве волосся трохи кучерявилося навколо голови, очі кольору 
вечірнього неба так і блищали на рум’яному обличчі, шия 
стала витонченою, дівочий стан так і притягував погляди, 
бо все у ньому було до ладу, ніби його зліпив талановитий 
скульптор. Лише погляд був не завжди радісним… Часом де 
й візьметься туга, від якої западуть глибоко очі та темними 
як ніч стануть, а думки враз полетять далеко від материної 
хати. Ніби й тут дівча, та тільки нікого не чує.

– Оленко! – наче розбудить її бабуся, хвилюючись, бо 
вже і стрітенська вода не допомагає онуці.

– То я над уроками задумалась, – виправдовується од-
разу, вже давно не питає в старої, чи ще довго їй своє щас-
тя чекати.

Не одне плаття зносила вона, поки Михайло повернув-
ся з армії. Багато хлопців задивлялися на неї, а він знову не 
помітив. «Не та вже Оленка стала, зовсім не та», – підхва-
лює її бабуся, щоб вона сама в те повірила. Але й те не допо-
могло. Тільки підняла на нього очі, так і почервоніла. Зно-
ву стрепенулася душа, боляче застукало серце під пишними 
дівочими грудьми, далі все як і колись – бігом бігла додому, 
тремтіла і плакала, припавши до худенької бабусі.

– Нащо він тобі здався? – тепер не умовляла, а гримну-
ла на дурненьку онуку немічна Марфа. – Викинь його з голо-
ви, – аж тупнула ногою. – Треба, дитино, щоб тебе любили, – 
навіть крикнула, стомившись наставляти. – Василь Одарчин 
слідом за тобою бігає, а ти все смієшся з нього. Чим поганий?

– Візьму і вийду за нього, на зло вийду! – твердо прока-
зала Оленка, рішуче відвівши бабусину руку від своєї голови.

– На зло не треба, – налякалася старенька. – Василь 
того не знатиме, а тобі вік із ним вікувати доведеться.
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Та не довго кров грала, як люди казали в таких випад-
ках. Поїхав Михайло до Києва на інженера вчитися, а вона 
– до райцентру в технікум на бухгалтера. Думала інколи 
про нього, але не зустрічала. Коханий у думках та в снах 
дівочих, а Василь – ось він, поряд, уже не перший рік біля 
неї крутиться – куди вона, туди й він. Ніби і не красивий, 
а звикла…

Отак і заміж пішла, навіть думала, що кохає, та коли 
згадувала Михайла, знову сльози на очі наверталися. Але 
тепер і сама повторювала бабусині слова: то все дівоче, на-
мовляння якесь, а не кохання. Чи, може, перше таке і є?.. 
– зітхне важко, сама не знаючи від чого, бо під серцем ди-
тина вже ворушиться.

– У-а, у-а, у-а! – закричало немовля одного ранку в по-
логовому будинку.

– Синок, – повідомила акушерка, піднявши його на 
своїх руках перед виснаженою породіллею. – Як назвеш 
цього первістка?

– Василиком, на честь чоловіка, – аж сяяли її очі. – Ва-
силь Васильович буде, коли виросте, – вже й наперед за-
глянула материнським оком. Сама ледь ворушить розпух-
лими та покусаними за довгу ніч губами.

– Щасливий, коли в такій любові народився, – милу-
ється стомлена акушерка немовлям, ніби своїм створінням.

Розлилося досі незвідане щастя в Оленчиній душі, бо 
очі побачили дитятко рідне. Зашелестіло листя на деревах 
від легкого вітру, чого раніше майже не помічала, заспіва-
ли пташки різними голосами, яких давно не чула, присві-
тили сонячні промені через вікно, в яких так тепло стало її 
виснаженому тілу. Дивитись та радіти. Але втома брала своє 
– опустилися важкі повіки, заплющилися натомлені за ніч 
очі. Сон загорнув її у своє солодке простирадло і поніс у ча-
рівне царство сну.
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Прибігли вранці подруги, приїхала й мати з села, навіть 
бабуся-праведниця з нею, як її люди в селі називали. Всі ві-
тали та раділи, а чоловіка так і не було. З’явився аж на тре-
тій день. Почувши його голос, підійшла Оленка до вікна і з 
переляку немов прилипла до самісінької шибки. Її Василь 
ледь тримався на ногах, ще й сварився на неї пальцем, ви-
гукуючи час від часу:

– То не мій син! Я все знаю! Добрі люди очі розкрили.
Не пам’ятала Олена, як втратила свідомість, як збігли-

ся лікарі та привели її до тями. А потім гомоніла про ту но-
вину вся лікарня, бо під цими вікнами, здається, ще такого 
не чули. Більше вона не бачила свого Василя. Забирати її з 
сином приїхала мати з дядьком Іваном на його старенько-
му «Москвичу». Довелося йому роздавати лікарям та медсе-
страм цукерки і шампанське замість чоловіка, навіть їй вру-
чив квіти, щоб усе було, як годиться.

– Де ж Вася? – клопочеться Оленка, боячись знову по-
чути страшні слова.

– Торочить і зараз, що дитина не його, – над силу про-
мовила мати й одразу потягла руку до натертих очей. – Як 
сказився. Кажуть люди, що мати його намовила. – Тільки 
ти, доню, не хвилюйся, не пропадеш. Ми тебе в біді не за-
лишимо.

– То як же хлопчика назвете? – кортіло остаточно ді-
знатися акушерці, яка прийняла на світ Божий, тепер зда-
валося, нещасне дитя.

– Михайлом, – відповіла сумна Олена, здивувавши сво-
їх рідних, а більше всіх худеньку бабусю Марфу.

Уже котрий місяць співає Оленка колискової та пла-
че нишком, щоб матері не заважати в хатній роботі, а бабу-
сі читати вечірні молитви. Перекладає свої думки в голові 
та шукає виправдання для свого Василя. Тепер не знає, чи 
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простить йому, чи ні. Про кохання більше не мріє, аби бать-
ко був у дитини, сама знає, як його ще в дитинстві не виста-
чало. Тільки її татка рано хвороба на той світ забрала, а Ва-
силя якась нечиста сила з розуму звела. Тому чекала його й 
зараз, тільки б не була її дитина напівсиротою. Згодом зви-
клась із думкою, що роститиме дитину сама, бо її Василь не 
йде до них, і від горілки не просихає.

Чула раніше, що час – найкращий лікар, тепер і сама в 
тому переконалася. Поступово загоїлась її рана, висохли і 
сльози. Бігає по хаті малий бешкетник та всіх веселить. А 
вона – щаслива мати, тепер їй зовсім не хочеться бачити 
поряд з собою Василя-п’яницю. «Був би нормальний, то 
жили б у достатку», – проскочить інколи така думала, адже 
вона зовсім не має власних доходів.

–Нехай платить на дитину, все ж копійка, – радить ста-
ренька бабуся.

–Нічого не візьму, раз свою дитину не визнав, – гово-
рить образа Оленчиними губами, яка й досі ховається в її 
серці. Тому невдовзі поїхала в райцентр на роботу, а сина на 
матір та стару бабусю залишила.

Росте синок, мов дві краплі води на батька схожий. А 
він коли-не-коли зустріне його в селі та відвернеться. Ма-
лий Мишко навпаки – тільки його побачить, так і біжить 
слідом, добрі люди вже встигли дитині розказати, що саме 
цей чоловік – його тато. Тоді витягне Василь з кишені одну 
цукерку і дасть йому мовчки. Хлоп’я радіє та всім показує 
батьків подарунок. У чужих людей мороз по спині пробігає, 
а Василеві хоч би що. Тому люди й досі гадають: що ж у його 
грудях замість душі? Але він і сам не знає, ховає її від усіх, 
раніше від гніву, тепер від сорому, та й сам ховається у мате-
риній хаті, нема про що йому з людьми говорити. Невдовзі 
навіть із села виїхав, аби нічого не бачити і не чути. Шко-
дує за своїм самоскидом, на якому в колгоспі заробляв не-
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погано, а ще за живою копійкою, яка мало не кожного дня 
поспішала в його кишеню – тому підвези щось, тому від-
вези. Тепер він у великому місті на заводі працює, йому не-
має діла ні до кого, і людям до нього також. Але й тут зна-
ходять його Мишкові оченята, від яких він знову сховатися 
не може. В душі зринає приспана злість на Олену ще з біль-
шою силою, неначе хтось її там навмисне роздмухує. «Ось 
вам, а не аліменти!» – твердо скаже про себе та скрутить у 
кишені дулю, хоча грошей від нього жодного разу ніхто не 
вимагав.

Обходила людей і свекруха, тільки куди від них подіти-
ся. Зустрілась одного дня і на Оленчиній дорозі, бо не таке 
вже й велике їхнє село. Зиркнула неохоче на Михайлика і 
остовпіла – вилитий її Василь.

– То це ж наша дитина!.. – мимохіть вирвалося в неї.
– Та ні, ви від нього відмовились. Чи забули? – нагадала 

їй колишня невістка й повела свого Мишка далі.
– Зачекай, сьогодні аліменти принесемо, дитинка ж то 

наша, – ніби прозріння хто на стару послав.
– І копійки не візьму, навіть у двір не пущу, – крикнула, 

не стримуючись, щоб Одарка-ледарка, як її ще змолоду на-
зивали, все почула.

– То й ти так вік проживеш, чорти б тебе забрали, – 
плюнула їй у слід.

Навіть не стрепенулась від почутого Олена, тепер не 
налякати її такими словами і не розчулити слізьми. Здава-
лося, зайшло в зашпори серце та так і залишилося. Лише 
бабуся-праведниця про все здогадалася та знову стала мо-
литися святому Миколаю, тепер за те, щоб серце онуки зо-
всім байдужим не стало.

Помічала й Олена, що чуже горе не торкається її душі. 
Так і хочеться викинути звідти холодну крижинку, стати тією 
Оленкою, яка колись усіх любила, але збавитися від того не 
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вдається. «Тоді у мене було безтурботне життя, – такими зга-
дувалися роки до заміжжя. –Тепер же – що не день, турбот 
стає все більше. Невже так і далі житиму? – мучило її таке пи-
тання. – Може, хтось би поворожив?» – знала, що не можна 
відкривати своє майбутнє, але дуже хотілося.

Тільки вона почала думати про ворожку, як невдовзі зу-
стріла її на базарі. Кинулась до неї циганка, вирвала воло-
сину з голови, потерла, дмухнула, схопила за руку, і мовила:

– Намовлене, пороблене, навіяне, підсипане, виходь із 
умілих рук, із швидких ніг, з розумної голови. Тобі тут не 
бути, червоної крові не пити, білих кісток не точити… – 
знімала всі чари нечистого. – Зустрінеш свою долю, тільки 
ще не скоро, – повідомила Олені, хитаючи головою. – Три-
чі заміж виходитимеш. Тричі.

–Зачекай, десятку дам, – шаснула приголомшена Оле-
на в сумочку шукати гаманця.

– Не журися, ще будеш щасливою. І моє гадання не раз 
пригадаєш, – крутнувши широкою квітчастою спідницею, 
циганка вмить пропала в натовпі.

Червона і розлючена Олена марно трусила своєю по-
рожньою сумкою, бо не залишилося навіть на хліб. Трохи 
заспокоївшись, пішла додому. Через годину за гаманцем із 
грошима вже зовсім не шкодувала. «Не так їх багато там і 
було», – вибачала циганці. А пригадавши все почуте, зовсім 
зраділа – зустріне ще свою долю, на що вже давно не спо-
дівалася. Її настрій поліпшився, і вона, взявши вдома гро-
ші, попрямувала в перукарню. Поверталася теж із посміш-
кою. «Не журися, ще будеш щасливою», – аж плигало сер-
це у грудях. Зайшовши в магазин за хлібом, зіштовхнулася з 
молодим чоловіком, почали вибачатися, поки й розговори-
лися. Уже й надворі смеркатися почало, а вони й досі біля 
магазину стоять – ніяк наговоритися не можуть. Того вечо-
ра пили чай у її квартирі та далі говорили про життя, ніби 
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були давніми друзями. Чимось рідним повіяло від нього, і 
так захотілося сховатися за його не дуже широку, але на-
дійну, спину, бо вона ще не була просто слабкою жінкою. З 
того все й почалося…

Невдовзі розписалися. Здавалося, не кохала до нього і 
навіть не жила на білому світі. Не знала, що приготувати 
йому на вечерю, куди посадити, як на свого Юрка надиви-
тися, хоча не був він красенем. Щебетала вечорами, ніби 
було зняте з неї закляття мовчанки. Дякувала тій циганці 
та посміхалася нишком, за таке щастя і всю зарплату відда-
ла б, не те що гаманець із трьома червінцями. «Хоча до чого 
тут вона? Я, мабуть, і так мала його зустріти», – не хотілося 
їй вірити, що її долю змінила якась циганка.

Три роки, мов три дні, прожила в любові. Так хотілося 
мати дитинку від коханого, щоб ростити її разом, бо раніше 
не пізнала справжнього сімейного щастя.

Ось уже ходить удруге вагітна, знову сина носить, а в са-
мої душа холоне – не дай Боже не забере з пологового бу-
динку або скаже, що то не його дитина. Тоді теж такого не 
очікувала, та все звалилося, мов грім з ясного неба.

Настав день, і він – єдиний і коханий – із квітами та по-
дарунками везе її з немовлям додому. Чоловік пестить його, 
встає вночі, аби вона відпочила та сили набралася. А їхній 
Сергійко росте, мов грибок після дощу. Коли Юрко на ро-
боті, вона все до сина придивляється, то носика поцілує, 
бо він такий широкий, як у батька, то оченята, бо вони по-
східному трохи розкосі від якихось давніх предків, то ку-
лачки дебелі, мов козацькі, розігне та гладить ними свої 
щоки. І все їй миле в тому дитяті. А коли батько посадить 
малого на коліна, то й картину б із них малювала, відчуваю-
чи, як відігрілося біля них її серце, і як ожила кожна кліти-
на від чоловічої ласки.
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У любові час так швидко плине – не встигли оглянути-
ся, як синок перші кроки зробив. Щасливий батько підхо-
пив його на руки і закружляв на радощах по кімнаті. Здава-
лося, більшого щастя й бути не може. Заглянути б наперед, 
та порадіти й далі, але тепер вона не хоче того робити. Своє 
щастя приховує від стороннього ока.

Поцілував одного ранку коханий чоловік Олену та й пі-
шов на роботу… А повертаючись ввечері додому, втратив 
свідомість на автобусній зупинці. В лікарні сказали: помер 
від інсульту ще до приїзду швидкої допомоги…

Здавалося, світ спинився, завмер. Плакала за ним, а ще 
більше за своєю нещасливою долею, бо знову сама, тільки 
цього разу вже з двома синами. Тим часом із села перека-
зують новини: її Василь розійшовся з дружиною і приїхав 
жити до матері. Ходить по людях: тому викосить, тому дров 
нарубає, тільки б заробити на пляшку горілки. Жаліється, 
що горе душу пече, поки не вип’є. Згодом і до Мишка по-
чав чіплятися, який на той час високим став, красивим, чо-
тирнадцять років уже виповнилося. Соромиться він тако-
го батька та тікає від нього, а той кричить на всю вулицю та 
його сином називає.

Прийшов горе-батько і до їхньої хати.
– Скільки треба викосити, щоб якраз на пляшку мені 

вистачило? – питає в колишньої тещі.
– Усю штуку коси, бо й копійки лишньої не дам, – від-

казала вона зі злом.
– Я сам усе зроблю, – де і взявся між ними Мишко. – 

На тобі, тату, – простягнув йому п’ять рублів, – на Різдво 
наколядував.

Заплакав тоді Василь-пропащий, як його вже давно на-
зивали в селі, але взяв у дитини гроші, давно пропивши 
свою совість. Лаяла теща й несамовито кричала, а він бо-
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жився, що віддасть через два дні. Мишко вперше гримнув 
на бабусю, від чого вона замовкла на півслові, тільки підбо-
ріддя враз затремтіло та хворі груди аж запищали, хапаючи 
повітря. Перехрестилася від побаченого старенька бабуся-
праведниця, яка й собі вийшла на вулицю, та одразу поди-
буляла назад – до хати.

Не діждалися вони того боргу… З горілки помер Василь 
наступного дня та ще й під їхнім парканом. Ніхто за ним не 
плакав, навіть рідна мати… Страшно як… Вкинули мовч-
ки у домовину, як нікому непотрібну на цьому світі люди-
ну. Лишень кровиночка – Мишко, відвертаючись від лю-
дей, витирав сльози. З тих пір Одарка ніби німою стала, все 
мовчки ходила. Хтось би розрадив, то немає кому, за своє 
життя вона кожному насолити встигла.

Олена теж не збиралася її втішати, у неї свого клопоту 
вистачало. Тільки позбулася скрути, за Юрком живучи, як 
вона знову повернулася. Старшого сина до школи одягти 
треба, бо підростає, наче за вуха його хто тягне, а меншому 
теж свіженьку одежину купити хочеться, все обноски роди-
чів доношує. Не спиться їй іншим разом аж до самого ран-
ку, все думає: як з тієї скрути вибратися. Довго перебирала 
думки в голові, блукала різними дорогами, поки вони самі 
не прийшли до батьківської хати, де всі гуртом не раз дола-
ли труднощі. Везе Олена туди свої пожитки та дітей, зараз і 
там непереливки, але в місті ще гірше. «Незалежність при-
йшла, затягніть пояса», – радять нові керманичі. А вони 
слухняні, терплять та на них надіються. Як і раніше, птиці 
багато розвели, щоб шматочок м’ясця хоч інколи з’їсти, три 
гектари буряків полоти взялася, аби хоч три мішки цукру 
заробити. Мати ввечері стогне, натрудившись, а вона при-
горне до грудей малого Сергійка та мовчки сльозами уми-
вається, бо обіцяла колись бабуся вимолити хорошу долю 
для неї, та й досі її святий Миколай не чує. Коли всі по-
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снуть, думки чомусь Михайла шукають, не Юрка, не Васи-
ля, а Михайла. А він з’явиться перед очима та її втішає. За-
мре на хвилину Оленчине серденько, та так у грудях тепло 
стане, неначе насправді таке сталося.

– Свекруха твоя злягла, – переказує сусідка, коли по 
Василеві тільки сорок днів відсиділи. – Кличе тебе. Може 
провідаєш?

Вагалася Олена, але недовго, хворій людині відмови-
ти не змогла. Не хотіли й ноги туди йти, а вона їх зму-
шувала, вчувалися погані слова, які свекруха на неї гово-
рила, але вона не звертала на те уваги. «То не мій син! Я 
все знаю! Добрі люди очі розкрили», – навіть ті приголо-
мшуючі слова зринули з її молодості та вцілили болючим 
гостряком у стару рану. Але її рука вже взялася за хвірт-
ку. «Треба вибачити, треба все забути, адже вона неміч-
на», – підказує стара Марфа. Відкинула Олена всі дум-
ки назад – у минуле, замкнула їх у невеличкому сундуч-
ку, в якому її бабуся тримала листи від ще молодого діду-
ся. Нечасто він писав із заслання, мав надію повернути-
ся, але там і помер.

Олена вже й за клямку дверей взялася та знову спини-
лася. «Хто навчиться прощати, того й Бог простить», – чує 
біля свого вуха, неначе бабуся слідом за нею йде.

Уперше зайшла до хати з тих пір, як Василь відвіз її у по-
логовий будинок.

– Доброго дня! – несміло говорить від порогу. – І чого 
то ви вляглися, – поглядає на ліжко.

– Проходь, доню! – тягне ангельським голоском ко-
лишня свекруха.

Сама рада, ніби підмінили її після Василевої смерті. 
«Добра та лагідна стала, хоч до рани прикладай», – так про 
неї кажуть сусіди. Тепер вона вибачалася і плакала, та так 
щиро, що навіть Оленчине серце защеміло.
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– За що просите, скажіть нарешті? – майже благала до-
бродушна невістка, забувши всі образи.

– Чого питати? Сама знаєш… Думала, що ваші долі у 
моїх руках. Хіба ж я знала, що все у мою хату повернеться? 
Пробач мені, на колінах ладна просити, та, мабуть, біль-
ше не встану. Розгнівала я Бога. Якби тільки могла знати!.. 
Якби знати!.. – голосить на всю хату.

– Не побивайтеся так, я давно зла не тримаю. Довго об-
раза мене душила, але одна біда другою змінилася. Що по-
робиш, коли доля моя нещаслива...

– І за те мені пробач… прости, якщо можеш… – сказала 
стара таким голосом, ніби її на хресті розпинали.

– Не може бути!.. – аж стрепенулася перелякана Олена, 
ніби відро крижаної води на неї вилили. – Невже це ви за-
кляття на мене насилали? На невдачі та на сльози мені ро-
били? – ошелешена, вона стояла біля її ліжка, мов укопа-
на. – З нечистою силою зв’язалися, тільки б не любив мене 
ваш Василь? – очі мало не вискочать від подиву, уп’ялися в 
стару і відірватися не можуть. – Чому так? Я ж вам годила, 
жодного разу проти й слова не сказала, – вже шепоче, ніби 
дивиться не на стару жінку, а в чорну яму, де по закутках хо-
вається заздрість і підлість.

– Сама не знаю, як таке сталося, – тремтить стара від 
її гострого погляду. – Неначе сам диявол у мене вселився, 
– не без вагань зізналася, мов на сповіді. – Тепер би й рада 
його позбутися, та ніяк не можу, – здається, перший раз у 
житті говорила про таке. – Прости! Може, тоді мені легше 
стане, – навіть перед смертю лише про себе. – Прости, бо я 
вже терпіти не можу, – аж сльози потекли у глибокі зморш-
ки біля очей.

–Не прощу! Ніколи! – розлетілося по цій хаті.
Налякалася своїх слів Олена, ніби це не вона, а хтось ін-

ший за неї так говорить. Зовсім недавно збиралася простити, 
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а тепер каже протилежне. Задкує до дверей. Умить вискочи-
ла звідти, неначе сто чортів за нею гналися цієї світлої днини. 
Схаменулася вже перед своєю хвірткою та давай ґудзик паль-
та біля шиї розстібати, зовсім їй дихати не стало чим. «Дума-
ла, що ваші долі у моїх руках. Хіба ж я знала, що все у мою хату 
повернеться? Пробач мені…» – ніби знову заговорила стара 
і зморщена колишня свекруха. «Невже таке може бути? Я ж 
ніколи не вірила», – аж колотиться в грудях Оленчине сер-
це. І такою вона здалася сама собі незахищеною від людсько-
го зла, що їй навіть стало страшно. Переставляє пудові ноги 
по двору, а за них так і чіпляються різні гади, так і шиплять 
на неї. Ледь забігла в хату, неначе вирвалася з самого пекла. 
Мати з бабусею повернулися до неї, вгадати не можуть.

– Що вона тобі сказала? На тобі ж лиця немає! – мати 
схрестила на грудях руки.

– Не можу повторити, не можу… – неначе зав’язала све-
круха їй язика. – Прощення просила, а я не змогла…

– Так не можна, доню, – благали мамині очі. – Повер-
нися… – недоказала, бо Олену вже лихоманило.

– Я туди більше не піду. Я не можу… – цокотить зубами 
та мацає рукою припічок, щоб хоч не впасти.

Перехрестилася її бабуся-праведниця перед іконами та 
посадила Олену на стілець, порскати святою водою.

З тих пір не вставала Одарка. Переказували сусіди: баба 
розуму лишилася, бо кричала мало не щодня у своїй старій 
перекошеній хаті. Кричала від нестерпних мук, а сама зна-
ла, що Бог за страшні гріхи смерті їй не дає… Відвернувся 
він від неї, а нечистий тут-як-тут, знущається досхочу, і не 
спинити його, і не прогнати. Лякала тепер та хата людей, 
так і хотілося кожному її обійти. Тому рідко заходили до неї 
люди, тільки бачили, як щовечора забігав туди Мишко з не-
великим пакуночком.
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Уже й холоди наступали, а баба Одарка ніяк не могла по-
мерти. «Хто ж піч топитиме? – клопоталися сусідки, пере-
глядаючись. – Нехай Олена, – вирішили разом, – чи її мати, 
бо інших родичів немає. А ми – чужі люди», – заспокоїлись 
на тому. Та засвистіло за вікном одного вечора, загуділо аж 
завило, мов зграя вовків у село пробралася. Затріщав дах, не-
наче на нього каміння з неба посипалось. Така віхола закру-
тилася, що й з хати не вийти. Сніг із льодом по вікнах жбур-
ляло, аж шибки дзвеніли. Все село накрила темрява, зали-
шивши людей без електрики. Невідомий страх пробрався і в 
Оленчину хату, а потім у саму душу і стрясав її щосили. Пла-
кав малий Сергійко, налякавшись такої негоди, насуплений 
Мишко сидів мовчки, бабуся Ліда капала в чашку з водою 
корвалол та мріяла якнайшвидше потрапити до лікарні, а 
старенька Марфа стояла перед іконами та шепотіла до свя-
того Миколая. Дочитавши молитву, повернулась і сказала:

– Хтось мені підказує – відьма недалеко помирає.
Почувши таке, схрестила руки на грудях перелякана 

Оленчина мати, засміявся молодий Михайло із забобонів 
старої бабусі, а Олена, поглянувши на них скоса, спинила-
ся посеред хати та й завмерла.

Заснули аж серед ночі, коли хуртовина почала вщухати. 
Вранці не повірили своїм очам – світило сонце, з’явилася й 
електрика, сніжинки миготіли різними кольорами, а дерева 
вбралися, немов переплутали листопад із Різдвом Христо-
вим. На всьому лежав такий спокій, ніби по їхній землі про-
йшло йорданське очищення.

– Василева мати вночі померла, – принесла сусідка в 
їхню хату таку новину.

– О Господи! То це за неї я до півночі молилася? – зве-
ла старенька на онуку свої здивовані очі. – Ото поріднили-
ся були – праведні і бісівські разом зійшлися, та ще й ди-
тинку народили.
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– Чому так, бабусю? – спитала розгублена Олена.
– Хто знає… Зло і добро завжди поряд. Комусь же треба 

з ним боротися… Випало нам… Ти тільки Михайлові нічого 
про це не кажи. Він не повинен того знати, та й не повірить, 
молодий ще. А ми й поминати будемо як годиться, бо не 
приймуть там таку душу, – показала рукою на небо. – Блу-
катиме по землі та знову зло множитиме, – зітхнула тяжко.

Давно вже прийдешні літа забрали з собою ті події. По-
мерла і її бабуся-праведниця, проживши сто два роки. Під-
ріс малий Сергійко, а Михайло справжнім парубком став. 
Настав час – одружився. Сина свого Василиком назвав, як 
не відмовляла його Олена. Багатими вони не стали, але й не 
бідували. Зараз вона знову живе в райцентрі, роботу має, бо 
великих і малих хазяїв розвелося без ліку, і кожному бухгал-
тер потрібний. Уже й над своєю долею не плаче, знову зми-
рившись. До матері в село на вихідні поспішає, у кого – ти-
сячі та мільйони, а їм і зараз важко без її курки та гуски про-
жити. Вийшла одного разу з автобуса та несе сумки зі сві-
жим хлібом, ліками, ковбасою, бо нема вже в їхньому селі 
ні магазина, ні лікарні, навіть школу закрили. Гамірно ко-
лись було на шкільному подвір’ї, а тепер так тихо, що аж 
моторошно, дітки в селі майже не народжуються – молодь 
світ за очі роз’їхалась, аби тільки заробити десь не великі 
гроші, а хоч на харчі та одежину.

Іде Олена та свою думу думає: як його на роботі втри-
матись, бо начальник уже молоду в коротенькій спідниці 
на її місце намітив. Може, не те сказала, чи не так погля-
нула – хазяї тепер ще капризніші стали. Треба везти мо-
горич та ще більше догоджати. Але все одно недовго ли-
шилося… А потім, як міські пенсіонери кажуть: на голо-
дну смерть відправлять, бо робили довго і тяжко за всіх ча-
сів, та тільки на хліб і заробили. Зігнула Олена спину, дав-
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но її не випрямляла, коли гордо ходила по цій землі, взага-
лі пригадати не може. Мабуть, як молодою була, та коли з 
Юрком не жила, а раювала, ще коли в дев’яностих про не-
залежність красиво по телебаченню говорили, та в нашо-
му двадцять першому столітті тисячі людей під дощем та 
снігом на Майдані стояли. Засвітилась тоді велика зірка в 
небі та знову погасла.

Роздумуючи, човгала своїми стоптаними чобітьми по 
розбитій сільській дорозі, бо від хорошого асфальту до їх-
ньої великої колись ферми давно й сліду не лишилося, а від 
самої ферми – й однієї цеглини.

Аж ось назустріч чоловік статний іде. Зустрілись на 
вузькій стежці, вона праворуч – і він туди, вона ліворуч – 
він знову перед нею, ніяк розминутися не можуть. Тільки 
підвела на нього очі, як відчула, що жар заливає її обличчя.

– Це ти, Олено, чи мені здається? – спитав той здиво-
вано. – Ніколи б не впізнав, якби не почервоніла, – сказав 
і посміхнувся.

– Ти хіба помічав колись? – руки враз потяглися під-
правляти волосся, що вибилося з-під старенької хутрової 
шапки.

– Як не помітити? Тільки погляну на тебе, а ти одразу 
червонієш. Совісно мені було – дитину з розуму звів. Піз-
ніше часто згадував, навіть коли одружився. Жив непогано 
та чомусь здавалося, що твоя душа поряд ходить, – узяв її 
за руку, а вона знову залилася рум’янцем, мов молода дівка.

– Як живеш, Михайле? – ледь промовила від хвилю-
вання.

– Як горох при дорозі, – посміхнувся та й зітхнув. – Усе 
було, та швидко пройшло, – розвів руками.

Затьохкало її серце в грудях, ніби вдруге народило-
ся. Він розповідав про свою дружину, яка померла, про ді-
тей, яким непотрібний чомусь став. А їй пригадалися слова 
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циганки: зустрінеш свою долю, тричі заміж виходитимеш. 
«Невже!?» – мов блискавка промайнуло в голові.

– Ти як, Олено? – запитав, заглядаючи в очі.
– Не склалося моє життя. То за тобою плакала, то за сво-

єю долею, зараз дітям заважаю, п’ять душ у маленькій квар-
тирі. Колись у красивих сукнях ходила, а тепер, мов облуда 
тиняюся. Нема чому радіти та нема куди подітися.

– А в мене місця багато та радіти нема з ким. Одним 
словом – до тебе приїхав, – ніби не він, а хтось із неба про-
казав ті слова.

Стрепенулася її душа, настраждавшись. Заплуталися 
думки в голові. Здається, і світ спинився, наче завмерло все 
довкола. Тільки бабуся-праведниця постала перед очима та 
знову стала шепотіти до святого Миколая. «Невже все-таки 
вимолила мені щастя?» – затьохкало Оленине серце, лад-
не з грудей вискочити, бо на неї дивилися його очі, а вус-
та лише їй посміхалися, про що так часто мріяла наодинці.

– Михайле… – прошепотіла та кинулась йому на шию, 
ніби їй усього п’ятнадцять років, ніби й не було нічого до 
цієї миті…

Травень, 2012
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Бабусині таємниці

Оповідання

За вікном повільно смеркається, то ніч тільки погляда-
ла на їхнє село, тепер уже дійшла до самого хліва, бо далі 
нічогісінько не видно. Сидить Катерина на лаві за столом, 
невеликий кусень хліба в одній руці тримає. Перед нею в 
полив’яній мисці трохи звареної картоплі та свіжий огі-
рок – залишила собі на вечерю, бо діти, що їм не дай, – усе 
з’їдять. «Ростуть, а нагодувати вволю навіть у цю передо-
сінню пору немає чим, – зітхає вона. – Та й для чого багато 
їсти, важко буде бігати, – пригадує матусині слова. – Було 
й гірше, коли я росла. Навіть зовсім… – про те моторошно 
й думати. – Але й тепер спробуй прожити».

Тільки збереться до рота хліб нести, так її рука і опус-
титься назад. Уже й діти поснули, чоловік підхропує, а вона 
ніяк не може з-за столу встати.

– Заберу твою хату, а ти підеш старцювати! – знову пе-
ред очима з’являється її родичка Явдоха.

– Побійся Бога, ми ж рідня, – аж тремтить від її слів Ка-
терина. – Коли моя мати помирала, то наказувала тримати-
ся рідні, – пригадує останні слова рідної неньки. – Раніше 
одному не прожити було, важко й зараз, – мучить щось Ка-
терину, дуже мучить. – Сьогодні в мене біда, а завтра, не до-
веди Господи, у тебе щось трапиться. Куди ж бігтимеш як не 
до родичів? – хотілося по-людськи поговорити з Явдохою. 
Тоді Катерина думала, що рідна тітка Марія та її двоюрідна 
сестра Варка на її боці, а вони теж проти стали:

– Ми тільки те й робимо, що тебе виручаємо, – кину-
ли в обличчя такою неправдою, від якої їй аж погано ста-
ло. – Що не день, то всі до нас біжите – і ти, і твої діти. 
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Люди не сліпі, вони все бачать. Тож ніхто не скаже, що ми 
від тебе відвернулися, – запевняла материна сестра Ма-
рія, тільки головного недоказувала – за все, що вона дава-
ла, вони мали відробляти. – Як обіцяли твоїй матері, так до 
цих пір слово і тримаємо, – навіть дивиться їй в очі, неначе 
і насправді правду говорить. Катерину аж колотить від та-
кої брехні, але мусить мовчати, бо завтра знову щось проси-
ти доведеться. – Тільки добро наше боком вилізло! – і зо-
всім вколола в саме серце. – Тож знай, як не знайдеш гро-
ші, заберемо твою хату, – вже вкотре за останній тиждень 
нагадують про найстрашніше. – Ще й розправу вчинимо, 
тобі не зізнається, а нам усе розкаже, і гроші віддасть, – ки-
дають їй наостанок.

– Ви і між собою мов собаки, знай, лаєтеся, – так хо-
тілося Катерині сказати їм у вічі, але не наважилася. – Хто 
знає, яким завтрашній день буде? Обіцяли вони, – хитає 
головою, не пригадавши їхньої доброти. – Не жаль вам ні 
мене, ні моїх дітей, від нашої бідності ви свою користь ма-
єте, – дивиться на піч, звідки три голівки виглядають – си-
нова та двох доньок. – Самі кудись поділи, а на мою доньку 
звернути задумали. Хіба ж би вона вкрала чужі гроші та ще 
такі великі? – думає про семилітню Оксанку. – І для чого 
вони їй? Було, що й ночувала в них, самі просили, аби ко-
рову до череди рано погнати, але нічого без дозволу в руки 
не брала, тим більше гроші. Та й де їх там узяти? У них усе 
під сімома замками, – розмірковує про ту біду, яка навали-
лася на її голову. – Дасть Бог, покричать та й перестануть», 
– намагається заспокоїти себе, щоб хоч заснути, бо вже три 
ночі не спавши.

– Погана у нас рідня, – пригадалися мамині слова. – 
Всі злі та жадібні, по цих мірках зовсім не бідні, але й ко-
пійку ніхто не дасть просто так. Воно й не дивно, в жорсто-
кий час жили – революція, голод, війна та й між ними бага-
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то чого. Часом людське життя зовсім нічого не коштувало. 
Намагайся, Катерино, своїх дітей кращими виховати, щоб 
хоч того гріха позбутися, що між родичами крутиться. Я й 
на тому світі радітиму, коли вони в дружбі та в пошані тут 
житимуть.

– Так і роблю, мамо, але, з тих пір, як ви померли, жор-
стокість навколо нас ще панує, рідня наша теж не змінила-
ся, – неначе живій доповідає своїй неньці.

Увечері різне крутилося на думці, а вранці настрій за-
вжди був кращим, кожного разу чекала хорошого дня. За-
метушилася й цього разу, адже все треба встигнути – коро-
ву подоїти, інше господарство попорати, піч витопити і на 
роботу в колгосп не запізнитися. Хотіла ще раз поговорити 
з дочкою про ті прокляті гроші, може, вона щось пригадає, 
але поки все поробила, на розмови з Оксанкою вже й часу 
не лишилося.

– Нехай увечері, а то буде дитина цілий день нервува-
ти, – навіть раділа, що про свою рідню зранку говорити не 
доведеться. Додому поверталася вже як сідало сонце.

– Бісова дівко, скажеш нарешті, куди гроші поділа? 
Коли ні, то битимемо, поки не зізнаєшся! – ще не дійшов-
ши своєї домівки, почула голоси рідної баби Марії та її дво-
юрідної сестри Варки.

– Не брала я і не бачила, – виправдовується її Оксанка 
та голосно ойкає, бо зла тітка Явдоха б’є її дубцем.

– Хто вам дозволив моїх дітей бити, – забігає Катерина 
до свого двору.

– А ми тебе попереджали, – нагадують їй родички, самі 
розстібають потерті суконні піджаки та розв’язують теплі 
хустки – жарко їм від такої справи стало. – Ти й словом не 
обмовилася. Смієшся з нас чи що? Тоді й сама ставай, тебе 
давно треба відлупцювати, щоб родичів поважала! – кивну-
ли їй на місце біля Оксанки.
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– Скажи, доню, куди ти їх поділа, мені ж віддавати ні-
чим, – впала Катерина на коліна перед донькою. – Скажи, 
бо уб’ють за гроші, вони ж на нову хату збирали! – морщить 
лоба та кривить рота, ридаючи.

– Не брала й не бачила, – знову повторює дівча та ще 
голосніше плаче.

– Як не скажеш – голкою під нігті колоти будемо! – у 
Явдохи аж піна з рота тече, неначе в скаженої собаки. Вона 
готова й Катерину бити, знає, що та не віддасть, бо в неї і 
копійки за душею немає.

Налякалася Катерина, схрестила руки на грудях та по-
милувати просить, сама вже бачить, як родичі їх із хати ви-
ганяють. Притулить Оксанку до себе, потім знову відштов-
хне, закрутилося в голові, що вона знайшла їх, а поклала в 
інше місце, тепер зізнатися боїться. «Не бреши, – врешті 
хотіла крикнути на Явдоху. – Чи ти б поклала такі гроші в 
доступному місці? У тебе й копійка ніколи не валяється», – 
але тільки щось прошамкотіла, зовсім безголосою ставши. 
Хотіла ступити та собою закрити своє дитя, але ноги геть 
потерпли. За мить і зовсім посунулася під повітку. Якусь 
хвилину нікого не бачила, лише крик чула, але жодного 
слова розібрати вже не могла.

Її дитина знову опинилася посередині, а навкруги 
страшні обличчя родичів, які бачить крізь сльози. Вони по 
колу ходять, немов хижаки, ще мить – і кинуться на неї. І 
без того страшні обличчя, вже на вовчі морди перетворю-
ються, так і клацають зубами, питаючи про свої гроші. По-
гляне Оксанка на матір та ще сильніше заголосить, бо вона 
не встає її захищати.

– Поклали гаденя на теплу піч, то воно на комині їх зна-
йшло. Куди поділа? – тупає товстими ногами та без жалю 
заганяє голку під нігтя розлючена Явдоха, бо для неї гро-
ші – понад усе.
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Вищить, аж заходиться плачем дівча, намагається ви-
рватися, але цупкі чорні руки рідної баби Марії, мов за-
лізні кліщі, вчепилися в її плечі. Жінки не стихають, вони 
мов збожеволіли, знову заганяють дитині голку під нігті. 
Верещить Оксанка на всю вулицю, однак ніхто не йде її 
рятувати, інші також дубцем чи лозиною інколи дітей ви-
ховують, але знають міру. Зараз хоч би хто поглянув, що 
ж тут коїться, налякався б, бо про таку кару для дитини 
тут ніколи не чули. Дитя аж посиніло від болю та всцяло-
ся на місці.

– Нехай ще там посидить! – горлає розпатлана Явдо-
ха, відкриваючи ляду сирої ями, що замість погреба була, та 
штовхає туди дівчинку.

– Мамочко, спасіть мене! – захлинається від крику 
донька, хапаючись за драбину. – Спасіть, я не брала! – кля-
неться мов перед смертю та не зводить очей з неї.

– Спасіть її, мамо, – не витримала п’ятирічна сестричка 
Галя. – Вона не винна! – з усієї сили штовхає матір у плече 
та верещить і собі з переляку, поки й під нею не з’являється 
мокра калюжа.

– Та що ж ви за люди такі! – ніби прокинулася Катери-
на. – Рідня називається, а самі – гірше за німців, – хапа-
ється за повітку та намагається звестися на ноги. – За гроші 
ладні моїх дітей занапастити! – нарешті крикнула голосно.

– Нехай по-твоєму буде, – поступилася баба Варка, 
коли Явдоха й далі хотіла чинити розправу. – Тільки гляди, 
Катерино, не віддати тобі таких грошей, коли й хату прода-
си! – погрожує скрученим пальцем.

– Тоді втоплюся, не йти ж мені з торбиною по світу! – 
відказала голосно, ніби іншого й бути не може. Сама схопи-
ла кинуту палицю та й собі вдарила семилітню Оксану, коли 
дитина швидко вилазила з тої темної і страшної, мов домо-
вина, ями, навіть не зойкнувши після останнього удару.
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Тремтить бідна дитина, гикає, шморгає носом, розмазує 
брудними закривавленими рученятами сльози по обличчю 
та перехоплює кожен материн погляд, нічого не розуміючи. 
Тепер більш за все їй хочеться сховатися в материну спідни-
цю, відчути на своїй голівці її руку. Але не той у неньки по-
гляд, не та й рука – холодна, відчуває вона навіть на відста-
ні. Здогадалася про це Катерина, але не приголубила своє 
дитя, її розум затьмарив страх – що ж буде, коли вони за-
лишаться без хати? У селі про це думати – приректи себе на 
смерть. Звинувачувала чоловіка, який ніколи не втручав-
ся в родинні сварки, та вже бачила себе з дітьми на доро-
зі: іде з ними від села до села та проситься до чужих людей, 
хоч одну нічку переночувати в хаті. Але то думки так швид-
ко побігли, вона тут стоїть – у своєму дворі, вигляд у неї та-
кий, неначе розуму лишилася, у руці палку стискає, якою 
щойно Оксанку вдарила, стискає так, що аж рука посиніла, 
ось-ось підніме її на родичів. Зашурхотіли враз своїми до-
вгими спідницями баба Марія та її рідна сестра Варка, тіка-
ючи з двору, а поперед них з прокльонами поспішає і Явдо-
ха. «Що посієш, те й пожнеш», – навздогін докинула сусід-
ка, виглянувши з-за паркану, а отримавши дулю від Явдо-
хи, знову сховалася.

Перелякана й побита дитина намагається ступати худи-
ми ногами по траві, а вони зовсім не слухаються, ледь ді-
йшла, тільки не до матері, а до меншої сестрички, обняла 
її та дрібненько здригнулися в нервовім тремтінні худень-
кі плечі. Їй здалося, що прийшов порятунок саме від неї, бо 
тільки вона їй вірила і за неї просила. Не маючи більше сил 
плакати, все поглядала на свої пальці, до яких тепер було 
не доторкнутися. Уже ніхто не питав у неї про гроші, а вона 
повернула голівку до матері та по складах ледь промовила:

– Не бра-ла… – Маленькі груди все гик та гик, аж голів-
ка сіпається, не дають толком і слово вимовити.
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– Може, все-таки пригадаєш? – благала крізь сльози 
Катерина. Оксана більше не відповіла, ще сильніше заги-
кала, а мати, нагнувши голову, потягла до хати свої важкі 
чоботи. У голові від шоку враз стало порожньо, ніби серед 
вижатого поля: тихо, ні звуку, ні думок, ні почуттів…

До ранку не спало дитя, вже і сльози не течуть, а воно 
все хлипає, спинитися не може. Тільки задрімає, як одразу 
заверещить не своїм голосом, знову здається, що голкою 
колють під нігті та в глибоку яму штурляють. Схопить-
ся й мати, витре холодний піт із чола, але й слова не ска-
же, бо не знає, що далі робити, коли знову рідні тітки ста-
нуть гроші вимагати. Страх перед боргом і бажання захис-
тити свою кровиночку навпіл рвали серце. Але страх пе-
ред втратою житла був ще більшим, залишитися без даху 
над головою – означає смерть… Дитина потім зрозуміє, 
що вона захищала важливіші речі, ніж біль у пальцях. Таку 
біль можна перетерпіти, а позбавлення житла – це нещас-
тя на кілька поколінь.

Так у неспокої та переживаннях і перезимували.

Ранньою весною баба Варка з Явдохою почали сіян-
ку з печі знімати, що висіла на жердині в кінці черені. За-
лізла туди моторна Явдоха та розв’язала ряднину, якою 
підв’язували вінки з цибулею. Обом в очі кинулися старі 
чоботи.

– Ти ж казала, що й чоботи хтось украв! – закричала 
Варка, витягнувши свою тонку шию, щоб заглянути туди з 
долівки. Явдоха із злістю жбурнула їх із печі, а звідти виле-
тіли гроші, замотані в стару білу хустку.

– То це ж ті, за які Оксану били та всі пальці дитині по-
кололи! – аж стрепенулася баба. – Бісова ти дівка, п’яною 
чоботи в цибулю запхала та й забула! – крикнула на Явдоху, 
бо вже давно вони не мирилися.
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– Може, то не ті? – умить зіскочила прийомна дочка з 
печі та штурхонула матір, вихопивши з рук гроші.

– Ти що, дідову схованку знайшла? – зарепетувала не 
своїм голосом Варка, бо після смерті діда Ведмедя все його 
гроші шукали. – Чи від мене наховала? – кинулася стара до 
неї та хотіла за волосся схопити. – Гадюка ти, а не дочка, – 
цідить крізь два зуби, які стирчать із рота.

– У двір марш на своє місце! – вивернулася з-під її рук 
Явдоха та скомандувала, вказуючи на двері. – За робітника-
ми дивіться, як би зерно не розтягли, а то намолотять! – аж 
бризкає слиною, бо нарешті сама тут хазяйкою стала.

– І де ти тільки взялася на мою голову, – шмаркає ста-
ра носом та витирає очі. – Не дав Бог дітей, то випросила 
на свою біду четверту дитину покійної Гапки. Ще й Василя 
дурного на тобі гуляці оженила. А то я не знаю, як ти вже не 
хлопців, а мужиків у сіно ночами водила! – доказувала мати 
про наболіле за життя. – Чесна вона… Покритка ти, а не ді-
вка! – не кричала, а вже голосила баба Варка тоненьким го-
лоском, який від злості та образи ледве тягла. – Померла б 
немовлям, а я тебе виходила, – ридала, приказуючи. – Ра-
ніше ти поступлива була, а після батькової смерті, мов змія 
стала. Якби він живий був, убив би тебе на цьому місці, – 
знову вхопила дочку за волосся та відпустила, зустрівшись 
із страшним поглядом Явдохи.

Зарипіли хатні двері, але ніхто навіть не почув, не помі-
тили й людини, яка топталася біля їхнього порогу.

– Невже гроші знайшли? – сплеснула руками здивова-
на Катерина, здогадавшись про все.

– Тут тільки тебе не вистачає, – гаркнула на неї Явдо-
ха, – своє роби і не сунь носа, куди не просять.

– Знайшлися, Катерино, знайшлися… Не треба відда-
вати, – киває головою баба Варка. – Прости мене, бо так із 
гріхом і померти могла, – схрестила на грудях руки стара та 
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вклонилася навіть. – А ти, – прикипіла поглядом до при-
йомної дочки, – що посієш, те й пожнеш, дівко! – вигукну-
ла неначе перед смертю.

Щодуху понесли ноги Катерину додому, бо її Оксана 
якраз зі школи повинна повернутися. Зустріла її ще на до-
розі та заплакала на радощах.

– Бог змилувався над нами. Знайшлися… Не прийдеть-
ся віддавати… – проказала крізь сльози.

Думала, що донька теж зрадіє та кинеться до матері, а 
вона подивилася на свої пальці, які так довго розпухлими 
були та боліли дуже, на нігті, які після того ще не всі вирос-
ли, повернулася й мовчки пішла додому.

Давно те було, але й тепер здавалося Оксані, що нічо-
го страшнішого за життя пережити не довелося. Після того 
куди тільки її не водили, але не вилила переляк жодна зна-
харка. Не допомогли й екстрасенси, до яких зверталася вже 
після сорока років. Говіла і в церкві та все марно, бо всі в 
один голос говорили: треба матір простити, а вона й досі не 
може. Всім все прощала, і вдачі нібито м’якої, а того випад-
ку матері простити не може. Забути б його, та не виходить. 
Пройде якийсь час – і знову насниться чи привидиться все 
до подробиць. Голосно закричить уночі, аж усі свої стрепе-
нуться, потім довго хлипає, ніби й цього разу в живу рану 
голку заганяють. «Жорстока мати, повинна була заступити-
ся, а вона навпаки, – часто крутилося в неї на думці. – Та й 
після того жодним словом не обмовилася, не пожаліла дитя 
рідне, лише про хату бідкалася та без кінця натякала: ско-
ро всі підемо старцювати по світу, бо прийдеться свою хату 
продавати».

– Прости, доню, за той випадок, – уперше почула від 
своєї неньки, коли прийшла провідувати її в лікарню. – За-
бери мене до себе, – просить мати, доживаючи віку.
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– Тісно в мене, – злетіло з Оксаниних вуст. – У своїй 
хаті доживайте, – сама ж, побачивши сльози в материних 
очах, навіть відвернулася, дитяча образа назавжди їх відда-
лила – такою великою вона була.

– Що посієш, те й пожнеш, – прошепотіла ображена 
мати. На що дочка лише махнула рукою та посміхнулася.

Коли згадуає Оксана своє дитинство, так її серце і зайде в 
зашпори. «Чи то всі тоді так жили, чи тільки ми», – навіть за-
раз точно сказати не може. Не на ліжку, а на куфайці під лав-
кою спати доводилося. Коли ж на печі на просі чи на ячме-
ні, – то був просто рай. А вранці, коли ще тільки сонце схо-
дить, вона босоніж корову виганяє пасти. Невдовзі посиніє 
вся, ступаючи по холодній росі, тоді розстеле стару куфай-
чину, сяде на неї, підібгавши ноги під себе, а згодом і зовсім 
приляже, бо важка голова до землі її так і хилить. Погляне на 
корову – і знову намагається сон пересилити, бо оченята так 
і злипаються. Зовсім солодко їй стане, від сонця зігрівшись, 
а коли прокинеться – одразу їжа мерещиться, адже давно 
вона тут, а снідати ще ніхто не кличе. Посидить трохи та зно-
ву припаде до куфайчини. Тільки хто помітить таку пастуш-
ку та крикне на неї, щоб корова з чужого городу нічого не 
смикала, вона схопиться одразу і клянеться, що все бачить.

Відколи себе пам’ятає, мабуть, із чотирьох років, усе в 
баби Варки працювала. Спочатку гусей пасла, роком пізні-
ше свиней стала пасти, а вже потім – корів. Вона брата змі-
нила на такій роботі, а її – сестра менша, як тільки підрос-
ла, адже старші мали іншу роботу робити – город копати, 
полоти та жати.

Усі діти разом із матір’ю все за щось відробляли: то за 
шмат старого жовтого сала, то за склянку меду, то за борош-
но чи крупу повесні, – такі вони були бідні. А баба Варка, 
виходить, все життя їх виручала. Людям говорила: «Близькі 
родичі, куди їх подіти». Батько й мати самі могли заробити, 
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але в колгоспі, мов на панщині, спини гнули. За це тоді не 
платили, головне було трудодні виробити, інакше й судити 
могли, навіть батькові ордени за взяття Сталінграда не до-
помогли б, тому що після тої битви він у полон потрапив та 
в німецькому концтаборі був. І хоча звідти втекти пощас-
тило, та до своїх через фронт на животі прилізти, йому все 
одно не повірили. А він, худий і змучений, просився в бій 
на саму передову, аби тільки не свої розстріляли. Виходить: 
всю війну між життям і смертю ходив та не тільки кулі ні-
мецької боявся.

Жінки в окупації теж нажилися, на німця працюючи, за 
що їм ще й досі очі кололи, ніби вони по своїй волі це роби-
ли, чи в них був інший вихід. Партизан за солдатів не вва-
жали, ніби й визнали, коли німця бити треба було, а після 
знову бандитами називали. Все ж, хто вижив та повернувся 
по війні до своєї хати, вважав себе щасливим. Так і в Натал-
чиній було – її фронтовик тижнів зо два не міг борщу на-
їстися та з жінкою накохатися. А потім, було, поговорять 
удвох про життя, коли діти поснуть, поцілуються солод-
ко та й собі до подушки, дуже стомившись за довгий день. 
Можна б і зі свого городу не пропасти, адже не ледачі, та 
й сім’я, як за тими мірками, не така вже й велика – всього 
п’ять душ… Можна, якби не податки: зерном, яйцями, мо-
локом та м’ясом. Тому й не могли прожити без того сала чи 
борошна баби Варки і діда Ведмедя. А в нього свої привила: 
тільки взяв – уже й відробляй.

Ото й відробляли з того голодного сорок сьомого, бо 
минали роки, а життя кращим не ставало. Було, увірветься 
терпець у батька на владу, на начальників, на родича – діда 
Ведмедя, тоді обернеться на його хату, помахає кулаком, 
ніби на всіх разом, та й скаже:

– Що посієш, те й пожнеш, падлюко! – ніхто його не 
почує, а йому трохи полегшає на душі.
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Тільки до діда, здавалося, ніякі прокльони не чіпля-
лися, до влади тим паче, вони далі свою справу продовжу-
вали. Ведмідь, може, й один на село такий спритний був. 
Про нього говорили: «Куди не гляне, вже бачить, де заро-
бити можна, бо в Америці ще змолоду побував». Сам роз-
казував: як, потрапивши в полон у першу світову, на пана 
робив аж за океаном. Навчившись там багато чому, відку-
пився та додому приїхав. І вже через декілька років навіть 
у місті про нього знали. Скрізь голод та холод, а в його хаті 
більш-менш, бо він як меншому, так і більшому начальству 
хороші меблі робив. Потім навіть здалеку приїжджали, так 
швидко слава про нього поширювалася. Згодом пасіку за-
вів, з тих пір за медом, особливо перед Спасом, черга під 
двором стояла. По крупу та борошно по весні теж до нього 
їхали, бо в усіх по одному городу, а в нього їх багато. Однієї 
старої родички за половину врожаю обробляє, другої – тіль-
ки за два мішки борошна на рік, третьої – за півлітра моло-
ка щодня, а там і батькових усі сімдесят соток житом засі-
яв, бо він все одно на його подвір’ї вештається, то тут щось 
та й з’їсть. Одні жито молотять, другі корів пасуть, одні від-
робляють, другі копійки заробляють. Радянська влада хоче 
до нього добратися, а він і від неї відкупляється. І поки вона 
метикує, чи все це законно, в нього робота не стоїть. Ще й 
баба на базарі торгує як не в селі, то в районі, а після того 
по дворах, звісно, не бідним людям, молоко, сметану, сир та 
масло підводою розвозить. Вона слухняна, все зробить, як 
Ведмідь накаже, бо діставалося їй кулаків за життя. Ніби й 
хазяйка, але то коли діда вдома немає. Сердиться часто на 
нього, але проти й слова не скаже, зціпить зуби і мовчить. 
Щоб якось себе заспокоїти, подумає: «Зате їм смачно». Дід 
теж любив поїсти. Та тільки не мали вони справжнього за-
доволення від смачної їжі – все поспіхом: так снідали, бо 
вже день закрутився, нишком швидко обідали, поглядаю-



209

чи на вікно, щоб ніхто в хату не зайшов, бо тут м’ясом пах-
ло. Досхочу наїдалися лише ввечері, після чого живіт спа-
ти не давав часом аж до самого ранку. Сусіди інколи бачи-
ли, як дід бігає при місяці довкола хати. Скаже було, що го-
род стеріг, коли там ще й не сходило, чи сад по осені, коли 
жодного яблука на дереві вже не лишилося.

Явдоху – прийомну дитину – їсти садовили окремо, вона 
донькою росла та чужою залишилася. Чи була коли радість у 
тій хаті, ніхто не знав, може, тому і Явдоха злою стала.

А люди, як тільки неділя чи празник, так і зберуться на 
годину-дві під чиїмось двором, обсудять, бо в кожного був 
зуб на ту сімейку або й заздрість – самі того не знають. Зі-
йдуться та згадають, як брат Явдохи – Степан із армії прий-
шов, не тільки гостинців привіз, а ще й товариша по службі.

Гостювали хлопці біля Явдохи в дідовій хаті, бо в Сте-
пановій тісно дуже, там брати з невістками жили. Степан 
більш мовчазний, а його товариш Василь усе про свою 
службу розказував, та все по-городському, по-російськи так 
і чтокає – геть свою мову забув, хоча сам із сусіднього села. 
Дехто сміявся з нього, а Явдоха мліла – з першого погляду 
покохала. Він ніби й не помічає того, кучерявий чуб висуне 
з-під картуза, чоботи армійські намастить дьогтем, ремінь 
затягне поверх гімнастерки та й побіжить увечері по селу до 
дівчат, забувши про Явдоху. Вона казиться та все брата про-
сить умовити Василя оженитися на ній. Коли терпець уві-
рвався, стала погрожувати: «Вижену тебе з цієї хати, раз Ва-
силь до іншої ходить. Я тут рідна, а ти – ніхто». Нема куди 
подітися Степанові, тому й звів товариша з своєю сестрою, 
на її багатство натякав та хвалив на всі боки. Василь і сам не 
сліпий, все йому тут до душі, крім Явдохи: село, не бідний 
колгосп та багата, як за тими мірками, господа діда Ведме-
дя. Нарешті погодився та тільки за умови: Степан повинен 
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на його сестрі оженитися, яка в дівках засиділася, – двад-
цять сім літ уже виповнилося.

Поїхали вони на оглядини в сусіднє село. Побачив Сте-
пан ту Валю, яка вже місяць лежала в ліжку, від вагітності 
потайки збавившись, поглянув на її бліде, мов смерть, об-
личчя та й відсахнувся. Повернувся додому сумний, а тут 
Явдоха нове придумала – повіситись зібралася, якщо Ва-
силь її не візьме...

Гуляли два села одне велике весілля. Сміялася щаслива 
Явдоха, з якої струменем била жіноча похіть, що мало якій 
жінці давалося. Радісною була і Валя, яка, відійшовши від 
хвороби, вже не такою страшною на лиці стала. Чухає Ва-
силь потилицю за весільним столом, раз-по-раз дівчатам 
моргає, думає, що від Явдохи сприсне та кудись збігає. Си-
дить сумний Степан біля Валі, її стрічки з вінка руками пе-
ребирає та все не вірить, що йому ввечері прийдеться з цією 
худою, мов копистка, жінкою спати лягати. А гармошка гра-
ла, захмелілий люд танцював, аж курява з-під чобіт підніма-
лася. Всі веселилися, бо не часто таке в селі буває.

– Гарне було весілля, – пригадують жінки і через бага-
то років. – Розщедрився тоді Ведмідь, ніби рідну дочку за-
між віддавав.

Народила Явдоха двох доньок, таких же лупатих та 
опецькуватих, як і сама. Водить того Василя за собою, мов 
теля на мотузці. А люди про своє: напоїла зіллям, причару-
вала. Вона плює, щоб не зурочили, та сміється, бо почува-
лася щасливою.

Степан навпаки – усе лається зі своєю Валею, дітей хоче, 
а їх Бог не дає. А як тільки колишні товариші нап’ються, 
так Степан і дорікає Василеві, що той йому ялівку підсунув. 
Василь же у відповідь нагадує, як товариша виручив, одру-
жившись на покритці, бо займана була його сестра Явдоха.
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Потрапила на людські язики й Катеринина Оксана, 
вона вже виросла та після семи класів на Донбас до сусід-
чиної дочки дитину няньчити зібралася.

– Чи хто підказав, чи сама допетрала, що інакше не ви-
рватися з села? – питають сусідки в її матері.

– Сама гадаю: хто ж це її так напоумив? – не хочеться 
Наталці відпускати дочку, бо вже помічниця виросла.

– Помру я, коли поїдеш, – спробувала пристраши-
ти її. – Толю в армію заберуть, а Галя ще мала, не потягну 
сама всю роботу, – намагалася жалість викликати, бо до цієї 
пори зовсім заслабла від роботи.

Але не розчулити Оксану тими словами, пішла на поїзд, 
навіть не обернулася. Люди одразу здогадалися: сердита й 
досі на свою матір.

На Спаса під вечір жінки знову зійшлися, бо в селі за-
вжди є про що поговорити. Цього разу вони згадали, як діда 
Ведмедя бджола за язика вкусила, коли сам хотів нишком 
з’їсти стиглу грушу, навіть баба Варка не мала права й од-
нією ногою в сад ступити. Спішить він до хати, висоло-
пивши язика, на здорову картоплину схожого, слова ска-
зати не може, лише пальцем на рота показує. Баба Варка 
бігає навколо нього та з переляку руками по своїх худих 
стегнах б’є. А робітники гуп та гуп ціпами на току біля по-
вітки, тільки поглянуть на діда, так від сміху й стримати-
ся не можуть – їм здалося, що той не в собі та навмисне 
кожному язика показує. Дідові ж зовсім не до сміху було, 
він став хрипіти й синіти, а вони регочуть – такий сміш-
ний був у нього вигляд. Схопила тоді Катерина дідову здо-
рову голову, а той, здогадавшись, умить присів перед нею, 
ніби приспічило йому дуже, рота ще більше роззявив. По-
вертає вона його до сонця, а сама всередину вдивляється. 
Коли ще й пальці туди засунула, дід зовсім на траву пото-
чився. Робітники ойкнули та ціпи опустили, бо що ж тоді й 
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буде, як дід помре, хто ж їм за ціле літо заплатить? Тепер їм 
зовсім не до сміху стало. Кинулися до діда, підхопили його 
під руки та під дерево в холодок потягли, вилили на голо-
ву відро води з колодязя, бо той уже й очі пускав під лоба.  
А Катерина бігає та всім бджолине жало показує, сама не ві-
рить, що так швидко заробила на склянку меду. Після того 
дід ще з годину сидів, мов з картоплиною в роті, яка з часом 
ставала все меншою і меншою, поки й сховалася.

Сміялися жінки, пригадавши таке, одна Катерина на-
супленою прийшла і такою ж залишилася, їй не до весело-
щів, бо дитина жодного листа не написала, ніби й матері в 
неї немає. Сусідка й через рік листи від своєї дочки читає: 
«Підріс онучок, якого Оксана няньчила, в садочок пішов. 
Усім вона догодила, за що паспорт отримала. Тепер з подру-
гами на цілину подалася, великі гроші заробляти». Запла-
кала тоді Катерина та додому пішла, повторюючи про себе: 
«Не я винна, то ж рідня». Не родичалися з тих пір родичі, бо 
та розправа то затихне, то знову оживе між ними.

Аж ось і Катерина від дочки листа отримала.
– Заміж вийшла і в якусь Астрахань поїхала, – прочита-

ла менша Галя неграмотній матері.
– Чому так? Ми ж би весілля справили та людям жени-

ха показали, – заливається слізьми мати. – Не я винна, то ж 
рідня, – хитає головою та хилить тепер її до меншої дочки, 
боїться, що й та її не приголубить.

Сама взяла відра й пішла по воду. А там знову про Ва-
силя та Степана говорять. Хильнувши лишнього, побилися 
цього разу давні друзі, згадавши як і раніше, що той на по-
критці оженився, а той на яловій. Сміється з них село та га-
дають, що ж далі буде?

– А в тебе чи й не горе – дочка заміж вийшла та ще за 
городського, то нехай собі живе, – втішає її сусідка. – Ра-
діти треба, не буде спину в колгоспі гнути з ранньої весни і 
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до пізньої осені.  Зараз усе не так, як колись. Не ті женихи, 
не ті й наречені, нема такого діда, як Ведмідь був, нема вже 
і такої рідні, як у нього колись.

«Неначе й зла менше стало, все рідше батьки дітей сво-
їх лозиною виховують, навіть не чути, щоб хтось руку підні-
мав», – думає Катерина про нинішній час, бо після тієї дав-
ньої розправи ніяк не може у згоді жити зі своєю совістю.

Працювала й далі в колгоспі, нікуди їй подітися від тої 
роботи. Та й жалітися гріх, вже зерном та буряками платять, 
але в них і зараз бідно, ще й чоловік геть розпився. Не те, 
що б у господу щось приніс, то вже і її зароблене пропива-
ти став. А вона все частіше свою Оксану згадує та поштар-
ку виглядає – чує материна душа, що скоро вісточка буде. 
Отримала, тільки не від неї, а від її свекрухи, яка лаяла їхню 
дочку та нечепурою обзивала, ще й наполягала додому її за-
брати, бо та й чоловікові догодити не може.

Зажурилася від того Катерина, ночами не спить, поїха-
ла б, але нема за що рушати в таку далеку дорогу, хоча Явдо-
ха допомогти пропонує, а потім відробити. «Близькі роди-
чі, куди їх подіти», – знову каже людям такі знайомі слова.

Надиктувала мати листа Галі до самого начальника мілі-
ції Астрахані – чого не придумаєш, коли дочка в біду потра-
пила, яка й досі там не прописана й не розписана живе. Не 
дуже сподівалася Катерина на чудо, але все ж чекала відпо-
віді, адже просила розібратися й доньку додому відправи-
ти. Дивувалася потім радянській владі та хвалила її, бо сам 
жених привіз Оксану, ще й одразу матір з батьком на по-
шту повів – мусив назад телеграму дати, а вони – підтвер-
дити, що все в них у порядку. Говорили на вулиці жінки, ді-
знавшись про це, і не могли наговоритися, така їм влада хо-
рошою стала.

А Оксана худесенька, аж синя. Здавалося, не їла і не 
пила з тих пір, як із дому поїхала. Тепер у матері все їсть, 
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наїстися не може. Біля неї чоловік голодний сидить, на од-
ному хлібі та воді тримається, боїться, що його тут отруять 
чи причарують. Уже б додому чкурнув, але рано ще – мілі-
ція на сімейні розбори тиждень часу дала. Згодом відправи-
ли його всім миром, навіть шматка хліба на дорогу не дали, 
бо на тому Оксана наполягла.

Довго дочка від свого заміжжя відходила, поки 
рум’яними стали її щоки. Раділа Катерина, що знову поміч-
ниця вдома, та, піймавши інколи її холодний погляд, зно-
ву лякалася, бо тепер вік змушував визначитися – з ким до-
живати.

Думала одне, а вийшло зовсім інше: син оженився та в 
прийми пішов, донька Галя вчитися поїхала, а Оксана за-
між за місцевого вийшла, хоча й казах якийсь молодий аж із 
цілини свататись приїжджав, і той – перший – жених зно-
ву хотів її забрати, навіть дільничний міліціонер з Астрахані 
листа прислав, щоб тільки за нього вийшла.

Був би чоловік у Катерини, але він від горілки помер-
таки, тому вона зовсім сама лишилася. Знай, виглядає 
Оксану, а вона заходить рідко. Бабуся з нетерпінням онуків 
чекала, надіючись, що тоді все наладиться, а їх Бог не дає. 
Так і доживала, не раз каялася за свої гріхи та тільки у сво-
їй хаті, бо в усій окрузі жодної церкви немає: в одній склад 
знаходиться, у другій – школа, у третій – «Чайна» тепер. 
Каялася та просила Катерина в Бога ладу не між чужими 
людьми, а хоч між своїми…

З тими словами й померла у холодній хаті від серцево-
го нападу.

Думалося тоді Оксані: у неї все ще попереду. Та не всти-
гла оглянутися, як швидко і її життя промайнуло. Доживає 
і вона свого віку, теж сама, як і мати, бо чоловік давно до ін-
шої пішов, яка народила йому сина. Оксана все частіше пе-
реглядає свій шлях: як поїхала з дому, як, мов рідну матір, 
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полюбила жінку на цілині, у якої жила, а та запросила свого 
племінника недолугого, бо сподобалася дівка роботяща. А 
ось і він перед нею, високий, чорнявий і такий наполегли-
вий – першого вечора уже поцілував, а через тиждень серед 
ночі приліз у її ліжко.

– Та прожени ж ти його! – наказує тій молодій Оксані. – 
Бач, як крутиться на одній нозі навколо такої гарної дівки! 
– вогниками спалахують її очі та знову ховаються у зморш-
ках. – Люблю та люблю, – і досі не забула його слів, якими 
обсипав її, поки й повіз із собою. – Тоді чому ж таким корот-
ким видалося твоє кохання? – дорікає йому через п’ятдесят 
років. – Вже через тиждень подався до своєї коханки, а через 
півроку, було, що й по півмісяця додому не навідувався. А я 
плакала щоночі, бо живіт вище носа виріс, як твоя мати ка-
зала. Не злюбила вона мене, з першого дня не злюбила. Го-
родської невістки хотілося їй, вченої, щоб не корів доїла, а в 
начальстві ходила та сама багато грошей заробляла. Але тобі 
вже тридцять було, а такої вона ніяк знайти не могла. Ти ж 
мені і копійки не давав, а твоя мати від мене їжу ховала. Це 
через вас я в лікарню потрапила та семимісячну дитинку на-
родила, – дуже хочеться їй скинути гріх зі своєї душі.

– Відмовся, все одно він жити з тобою не буде, – нена-
че й зараз чує її слова біля свого вуха. – Нікому твоє дитя не 
потрібне, тим більше слабе і недоношене, – ніяк не може 
вгомонитися свекруха.

А з лікарями по-іншому говорила:
– Сяка-така, сама приїхала, йому життя перевела, тепер 

не хоче дитину забирати. – Так і скаче, мов та сорока, – од-
ним одне наговорить, іншим – друге, навіть матері листа 
написала. – Мені б швидше її в село відправити, зітхнути з 
полегшенням, – уже розказує тій жінці, яка немовля забе-
ре та поїде з ним звідси, щоб і сліду ніхто не знайшов, бо й 
про те сама подбала.
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Не бачила Оксана свою дитинку і не годувала груд-
дю, слабеньке воно у спеціальній камері весь час лежало, 
запам’ятала тільки щось червоно-синє в пологовій залі та 
й те ледве пригадувала. Не мала ні жалю до нього, ні ра-
дості, самій усього лиш вісімнадцять років виповнилося. І 
так їй захотілося про все забути, поїхати додому, припасти 
до материних грудей і добре виплакатися. Надумавши таке, 
вона поступилася перед свекрухою, відмовилася від дити-
ни, хоча точно й не знала, коли це зробила, бо часто в лихо-
манці марила. Тепер усе життя шкодує та мріє у своїй уяві: 
як би говорила з донькою, та як би раділа своїй кровиночці, 
а вона водички принесла, хлібця купила б.

Тільки-но вийде на вулицю, так і виглядає на дорогу, 
сподіваючись, що колись донька сама її знайде. Шукають 
же люди один одного, по телевізору показують, то, може, і 
їй пощастить.

Постукала одного разу молода жінка у хвіртку. Зави-
ляла хвостом собака, не гавкнувши ні разу. Відчинила ста-
ра Оксана та завмерла – мов сама перед собою стоїть, ба-
гато років із плечей скинувши. Замилувалася ніжним лич-
ком, рум’яними щоками, пізнала свої рівненькі, мов стрі-
ли, брови, а під ними сірі очі та ямочку на правій щоці.

– Прийшла на матір подивитися, яка мене народила та 
чужим людям віддала, мов непотріб, – почула від неї та аж 
захиталася, неначе сильний вітрюган з ніг її валив. – Дума-
ла: якась п’яниця чи каліка, таку ще б простила, – сказала 
красуня, придивляючись до старої виснаженої жінки.

– Доню! – ледве вимовила Оксана, простягаючи до неї 
руки.

– Є в мене мама, виростила і вивчила, повезло мені з 
нею, – відсахнулась молода від старої.

– Доню! – перебила її Оксана та руки на грудях схрестила.
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– Ніколи не прощу, бо давно залягла образа в серці, – 
сказала і пішла до автомобіля, який чекав неподалік.

– Доню! – крикнула втретє рідна мати, поспішаючи 
слідом, поки крізь куряву щось бачила...

Ходить з тих пір стара Оксана на кладовище та зі своєю 
матір’ю говорить: клянеться, що простила за ті гроші про-
кляті. Надумавши, що вона не почула, знову йде наступного 
дня, повторює все спочатку та до могили припадає. А звід-
ти одного разу, мов і насправді, її голос знову нагадує: «Що 
посієш, те й пожнеш, доню». Налякалася тих слів Оксана та 
побрела по кладовищу. Могилу діда Ведмедя відвідала, яко-
го за жадність давно вже вбили. Біля хреста баби Марії при-
сіла, яка з горища впала та не встала більше. На могилу Яв-
дохи лише поглянула, яка не так давно яблуком вдавилася. 
Кинула дві цукерки бабі Варці за те, що колись про гроші 
зізналася. Постояла ще трохи, пригадала все, а потім додо-
му пошкандибала, нагнувши низько голову, – таке все не-
миле їй стало на цьому світі. Сама не до хати повернула, а 
до сусідів.

– Чи не проґавила автомобіль червоний? – вкотре пере-
питувала. Цей автомобіль потім до темна виглядатиме біля 
своєї хвіртки. Дізнавшись, що нікого тут не було, махнула 
рукою та, ніби докоряючи, почала:

– Що посієш, те й… – Хотіла й до кінця доказати, але 
цього разу стулила свого рота, бо, як не боляче було, а від-
нині своїй дитині лише щастя бажати вирішила. Знову кая-
лася за гріхи та просила в Бога ладу не між чужими людьми, 
а хоч між своїми рідними… Просила ладу і зі своєю совістю, 
яка і на старості її мучила.

Листопад, 2012
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Грузинка і босяк

Оповідання

– Петре Никифоровичу! – кличе сусідка з вулиці пи-
склявим голосом. – Грузинка померла, родичі листа при-
слали. Просили тобі повідомити.

– Не може бути?! – поспішає старий до хвіртки.
– І чого ти так налякався? – вдивляється вона в ледь по-

мітні дідові очі під кошлатими бровами. – Зізнайся хоч те-
пер: була все-таки любов між вами? – страх як хоче випита-
ти, бо про це кортіло дізнатися все життя.

– Допитливій Варварі ніс відірвали. Ногами он човгаю, 
а ти про любов питаєш, – бурчить старий Петро. – Може, 
що й було, то разом із водою спливло. А весен відтоді мину-
ло – не перелічити! – блиснув очима на небо і знову сховав 
їх у глибоких зморшках. – Чого стоїш мов укопана? Йди 
додому, раз померла, то вже не підніметься.

– То й що? Нікому два віки не прожити, – закусила су-
сідка свою товсту губу, чого він терпіти не міг ще в моло-
ді літа. – Це ж треба!.. Скільки років пройшло, а вашу іс-
торію ще й досі переказують, – лукаво примружила свої 
вузькі зеленкуваті очі, бо й зараз не могла простити тій 
Грузинці, що забрала в неї жениха – так вона вважала. – 
Усього тобі довелося зазнати: дитбудинок, війну… За це 
тебе Бог достатком нагородив, пошаною, а от любов’ю за-
був, мабуть… – похитала головою, але співчуття на облич-
чі так і не з’явилося. – Чи, може, ти все життя її любив? 
– звела на самого лоба свої намальовані брови. – Он воно 
що! А я ніяк не второпаю: і чого це ти на старості знову 
сюди переїхав? – випитувала про таємне, що давно не да-
вало їй спокою.
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– Думаєш, через тебе, чи що? – злетіло з дідового язи-
ка, від чого аж сам знітився. – Невже й таке опудало, як я, 
комусь потрібне? – додав, аби вона не розсердилася, потім 
провів рукою по сіруватих вусах та сивій голові, ніби сам 
хотів переконатися, що саме таким і став. – По цій землі 
мій рід ходив, тут і я помру, – такою була зазвичай його від-
повідь для всіх, хто цікавився. – А ти йди додому, Маріє, ні-
чого такого не сталося. Недавно Грузинка померла, а завтра 
нам прийдеться, – відповів, ніби байдуже йому було.

Сам ще довго стояв мовчки, поки не схопився за серце, 
неначе від нього відірвалася половина. Усе тер у долоні зо-
лоту сережку з голубим камінчиком – талісман, який носив 
із собою в кишені з тих пір, як у рідному провулку зустрів 
свою Грузинку вдруге…

– Діду, а ти знаєш, що таке дитбудинок? – раптом ніби 
з-під руки випірнуло мале хлоп’я, підслухавши розмову з 
сусідкою. Само задерло на нього голівку, скривило губеня-
та, зморщило носика і чекало, що старий скаже.

– Ще б не знати! Я там виріс, бо тридцяті роки минуло-
го століття багато сиріт наробили, мабуть, більше, ніж ві-
йна. Самі наробили, і самі їх ростили. Пожаліли, назива-
ється… – відповів, мов дорослому.

Махнувши рукою, подався від хвіртки у двір, сів на лаву 
під хатою. Щось бурмотів, навіть руками замахав, тільки б 
не згадувати ті далекі події. Та як не намагався, а час вели-
кого голоду в Україні, пережитий ним ще дитиною, почи-
нав зринати перед очима.

…Уже й мертвих під парканами майже не видно, а в кого 
ще трималася душа в тілі, той уже не міг виходити надвір. 
Тому зустріти людину на дорозі було великою рідкістю, хіба 
що тих, хто отримував пайки від «народної» влади. Та на-
віть таке страшне видовисько не могло спинити час, і вес-
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на все ж наставала. Дзвінко потекли струмки та одразу за-
плакали сумно, бо нікому їм було співати. Шарпався вітер 
пустими вулицями, свистів і завивав, мов саженний. З пе-
реляку скрипів хвіртками, заглядав у вікна, бряжчав шиб-
ками – будив люд уранці, потім опівдні, навіть увечері, бо 
багато вже поснуло та не прокинулося. Про все здогадав-
ся, та й після того не вгавав – бахкав незачиненими двери-
ма, піднімав стріхи і ще сильніше свистів, тікаючи галасві-
та від побаченого.

Невелике містечко ніби вимерло. А він брів одного та-
кого дня, обминаючи калюжі та шукаючи твердішого міс-
ця для своїх великих чобіт. На ньому – стара батькова ку-
файка, з-під якої виглядали брудні потерті штанці, замість 
шапки – велика материна хустка, що двома кінцями під-
хоплювала під руки і зав’язувалася аж на спині, а на но-
гах – кирзові чоботи померлого родича. Сумні оченята все 
приглядалися до дороги… Коли й поглянуть на небо чи на 
хати, то не піймати в тому погляді нічого дитячого. Петь-
ко поспішає… «Гляди ж, тільки не лежи ніде, а то підберуть 
на воза, який щодня по вулицях померлих збирає», – при-
гадує настанови вчительки. «Мене не підберуть, – бурмо-
че собі під сопливого носа. – Я такий козак… Ще всім по-
кажу, де раки зимують», – повторює слова свого діда, на-
магаючись якомога швидше підвестися, бо знову незчув-
ся, як руки опинилися у крижаній воді. Цього дня ледь до-
плентався до свого провулка. Раніше тут зранку й до са-
місінької темноти такий галас стояв! Дітвора гуляла. А за-
раз було так тихо, мов на кладовищі – ні малого, ні старо-
го не видно.

– Діду! – гукнув ще з вулиці, помітивши його на порозі 
хати. – Ви живі? – спитав у лежачого, підійшовши ближче.

Той зашамкав ротом, щось пробурмотів у відповідь, по-
тім звів на онука вицвілі, майже білі очі, з яких по чорному, 
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мов сама земля, обличчю потекли сльози. Зіпершись на па-
лицю та на худесенького онука, поволочив ноги до ліжка.

– Удвох ми з тобою зосталися, удвох, Петю. Мусимо ви-
жити, – ледь розібрав онук його слова. – Ні матері, ні двох 
сестричок немає. На батька надія була, але він не витримав, 
дохлятини наївся.

– Я вам хліба знову приніс, – сунув онук невеличкий 
кусник до посинілого дідового рота, але той не розтулився. 
– Ви тільки не помирайте, – благає Петько, – я ж тоді зо-
всім один зостанусь! Куди мені подітися, коли й вас не ста-
не?! – все голосніше став приплакувати, розмазуючи по об-
личчю гіркі дитячі сльози.

– Тікай… – прохрипів дід, мов із того світу. – Тікай, 
кому сказав!.. – хотілося йому навіть палицею налигнути 
онука, щоб не ходив сюди. – Сусідка побачать, то й тебе 
з’їсть. І хліб мені не носи, сам їж. Скоро яглиця виросте, 
кропива, лобода зазеленіє, картоплину, хоч мерзлу, знайду… 
– силкувався він із останніх сил переконати хлоп’я, що не 
помре.

Та не міг онук залишити свого діда. Наступного разу 
пробирався додому вже по твердішій дорозі, бо підсиха-
ло. Знову ніс шматок хліба. Той невеликий окраєць покла-
ла йому в кишеню молода вчителька, яка й організувала па-
тронат при залізниці, щоб зберегти ще живих дітей. Ледь 
добрався Петько до свого провулка й цього разу, заслаблі 
ноги ще більш неслухняними стали. Знову бахкав вітер пе-
рекошеною хвірткою, скрипів розчиненими дверима, але 
за ними вже не було жодної живої душі…

– Діду… казав, дочекаюсь… – заплакав хлопчина на по-
розі, налякавшись порожньої хати.

Отямившись, прожогом вискочив у двір, ніби знову по-
чув дідові погрози. Роззирнувся навколо, шукаючи очима 
страшну сусідку, та став запихати в рота той шмат хліба, бо 
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не мав більше сил тримати його в кишені. Замкнувши двері 
й сховавши, про всяк випадок, ключ у дідову схованку, про-
тер брудним рукавом очі, вишмаркав носа та й пішов назад, 
бо вже вечоріло. Якраз у небі летіли дикі гуси. Тільки за-
кричать – йому враз дід ввижається, бо чув раніше від ста-
рих: душа повинна в небо відлетіти. Ото й дивився на пта-
хів, шукаючи там дідову душу.

Як давно те було, як давно… Уже і його діти повироста-
ли, а онука навіть правнука народила. Але тільки-но танув 
сніг – так і пригадував старий Петро той страшний 33-ій… 
Так і сьогодні – заґелґали в небі дикі гуси, він одразу за-
ворушився на лавці під хатою та став у небо дивитися. Не 
вірив ні в Бога, ні в чорта, вихований атеїстами, а дідову 
душу й зараз хотів там побачити. Навіть зморшки на облич-
чі ніби згладилися, так радів зустрічі з птахами, які круж-
ляли в небі, шукаючи, мабуть, рідні місця. Кожної весни їх 
виглядав, і не було такого, щоб проґавив. Провів очима й 
цих, поки видно було, згодом, заспокоївшись, пригрівся на 
сонечку та й задрімав від тої благодаті. Але невдовзі малий 
Тарасик закричав на саме вухо:

– Ти, діду, помер, чи знову придурився?
– Живий ще… гуляй собі… – заспокоїв малого.
Не встиг стулити вуста, як знову бачить себе – того 

Петька, який біжить до свого двору. Малий поспішає, по-
глядаючи на зелену траву, яка пробивається з-під снігу на 
сонячних пагорбах. Шукає серед молодої зелені лободу і 
яглицю, щипає її та складає в порожню кишеню тепер для 
себе, бо не було тої хвилини, коли не думалося про їжу. 
Трохи посмакувавши, йде далі, адже по весні роботи бага-
то, а він тепер – хазяїн, один із двору зостався. Та не бах-
кає більше хвіртка, не скриплять двері, а чужі люди ма-
жуть хату. Аж раптом:
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– Чого заглядаєш? Ану пішов звідси! – прикрикнули на 
нього, мов на собача настирне. – Сільрада нас поселила, 
сказали, що ти в дитбудинок пішов.

Не сперечалося хлоп’я, навіть не заплакало, стисло ку-
лачки від болю та й попленталося до свого патронату.

– Як давно те було, як давно… Вже вкотре ожило, ніби 
вчора те сталося, – вирвалося з дідових уст. – Минає жит-
тя… Старий я став, ні до чого вже не гожий, тільки й пе-
ребирати думи в сивій голові. А їх там з роками все більше 
стає.

Серед них знайшов і той незабутній теплий літній ве-
чір… Завила десь собака на місяць, зашурхотіли кажани по-
над дворами, заграла ніжно гармошка, запрошуючи дівчат 
та хлопців на вечорниці. Поспішав і він до свого провулку, 
бо там збиралися друзі дитинства – молодь із усього кут-
ка. Та ось із його двору вийшла висока чорнява дівчина. Не 
наважуючись пройти далі, вона стояла біля хвіртки й лише 
переступала з ноги на ногу, в той час, як дівчата та хлопці 
завзято танцювали модний на той час краков’як.

– Грузинка, – сказав хтось із хлопців.
– Здалеку приїхала, у чужу хату вселилася, інші в по-

рожні, а вона в Петькову, – додала молода писклявка те, що 
чула від своєї матері.

– Тільки дика якась – не підійде, думає, що припрошу-
вати її будуть, – процідив парубок між затяжками «Біломо-
ру». – Я її зараз облапаю в темному кутку, чи й не княгиня, 
– віддавши іншому свій недопалок, витирав об старі шта-
ни брудні руки.

– Не смій! – крикнув Петро. А сам умить опинився пе-
ред нею і запросив до танцю.

Вона була така боязлива, наполохана, неначе підбита 
пташка. Очі великі й темні, мов ніч, аж мурашки по його 
тілу пробігли. Лоб високий, відкритий, губи невеличкі, 
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але красиві, у вухах – золоті сережки, які так і кидалися 
в очі. Чорна коса спадала до самісінької талії. Руки ніж-
ні, ніби ніякої роботи не знали, а сама – тендітна били-
ночка, здавалося, що дмухне вітер, підхопить її та й поне-
се над провулком.

Після того Петько майже щовечора крутився перед сво-
їм, а тепер уже її двором, та вона не виходила. Зустрів якось 
на вулиці, Грузинка ще кращою здалася. Запросив у клуб на 
танці, вона покрутила головою, але посміхнулася. З тих пір 
мов на крилах летів він у свій провулок. Годинами чекав її 
під тином, міг би й ніч так простояти, бо не знав до того ко-
хання, не відав нічого й про щастя – ріс собі та й усе. Тепер 
ще тільки ранок, а він уже вечора чекає. Люди про їжу ду-
мають, а він про весілля. Сутінки лише опускаються, а він 
знову мчить до своєї Грузинки.

– Вона відьма, причарувала нашого Петька, мов теля 
сліпе за нею ходить. Пелену на його очі накинула, – на-
шіптувала дівчатам Марійка-писклявка, бо дуже заздрила 
тій Грузинці. – Високий виріс, красивий став, як погляне, 
аж ноги терпнуть, – повідала подругам свою дівочу таєм-
ницю. – І що він у ній знайшов? – зітхала тяжко. – Понаї-
хали тут, жодної хати порожньої не лишилося, – повтори-
ла, що чула від людей.

Але закоханий юнак ні на що не звертав уваги. Завер-
нувши одного разу у знайомий з дитинства провулок, під-
стрибнув, щоб заглянути у двір через плетений тин. А поба-
чивши там Грузинку, затьохкав, не згірше солов’я, йому аж 
злетіти праглося – такий гарний був у нього настрій.

– Дивись: знову той босяк до тебе преться, – почув у ве-
чірній тиші материн голос. – Знай, п’ятами блискає, теж 
мені кавалер. В одній і тій сорочці до князів ходить, голо-
дранець. Ще раз вийдеш до нього, батько з дому вижене, – 
пригрозила вона доньці.
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Спинився парубок від болю, ніби вдарили його в самі-
сіньке серце. «Який же я босяк? – заворушив затерплими 
губами. – Курси трактористів закінчую, на днях на роботу 
піду…» Оглянув свої стоптані черевики, потерті штани та 
благеньку сорочку. «То й що? Усі так ходять…», – пробур-
мотів обурено. Але нагнулася його голова майже до самих 
грудей, а дорога ніби сама повернула назад. Як не боля-
че було, але твердо вирішив: під тим двором більше й ноги 
його не буде. Та то тільки в ту мить, потім скрізь шукав її: 
у клубі, біля провулка, а то й просто на вулиці, бо не про-
пали ті чари, не спала й пелена з очей. Придбав нові шта-
ни, вдягав і новішу сорочку – товаришеву, став начища-
ти черевики дьогтем, голив ще рідкі вуса та бороду, при-
гладжував бріоліном чорного чуба. «Подивлюся, що ска-
жеш, коли мене таким побачиш», – оглядав себе з усіх бо-
ків, збираючись гуляти. Зустрів усе-таки одного вечора в 
клубі. Та тільки знову ніби блискавка його вдарила – сто-
їть і не може відірвати очей від неї. Милувався милим об-
личчям, і серце колотилося в грудях, пробіг поглядом по 
дівочому стану, і ніби завмер навіки. Подумки торкнувся її 
ніжних рук, аж мороз по спині пішов у жарке літо, а коли 
спинився на вустах, вони й зовсім розум затьмарили. Зно-
ву впали в око золоті сережки з голубим камінчиком, бо 
таких дорогих тут ніхто не носив. І хоча тепер не здалася 
вона наполоханою пташкою, чи билинкою, все ж залиша-
лася неземним створінням.

– Пішли на вулицю, додому проведу, – шепотів їй на 
вухо, бо так хотілося знову її обняти.

– Я з босяками більше не знаюсь, – сказала гордовито, 
мов відрізала. – І не підходь до мене. Ти мені не пара.

Ніби вилили на нього відро холодної води. Він ніби 
протверезів від її чарів, і одразу ожила забута образа, знову 
вчепилася в саме горло, здушила так, що й слова не вимо-
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вити. Хотілося навіть ударити її по обличчю, але він мовч-
ки пішов геть. Ледь переступав ногами, а сам прислухався, 
здавалося: наздожене його, вибачиться, але, на жаль…

Усього сім днів минуло від того вечора, а йому здалося – 
сім років. Не знав, як жити, куди податися, щоб утекти по-
далі від неї. «На Донбас чи на Кузбас, аби швидше», – про-
сився у комсомолі. Тільки нікому не знати, що буде завтра…

Ще з вечора склав речі та зажурився – нема кому прово-
джати в дорогу. Довго не міг стулити очей, усе думав-гадав, 
поки не спалося. Прислухався до нічної тиші, до серця, яке 
не переставало чекати – ось-ось постукає вона у вікно. Та 
вже й перші півні проспівали, а її не було. Сумно стало від 
плачу сичів біля самісінької хати, про що люди останнім ча-
сом говорили: не до добра це, а до лиха. Нарешті, здається 
задрімав… Коли й справді – у вікно постукали. Схопився, 
прилип до шибки, а там тиша й темрява. Серце колотилося 
у грудях, як тоді, коли відчинив двері своєї хати, а там і діда 
вже немає. Мабуть, здалося…

Уранці все відступило, знову світило сонце, блищала 
роса, співали пташки різними голосами, шелестіло від ві-
тру зелене листя. Серед тої благодаті, де й узялася величез-
на зграя гайвороння, яка піднімалася з-за обрію. Люди ви-
ходили на вулиці, спостерігали за тим видовиськом, бо та-
кого ще не бачили. Второпавши врешті, що то літаки, ще 
більше здивувалися і завмерли, поки не почули кулемет-
ні черги. Закричали з переляку і заголосили з усіх сторін… 
Тікали й падали, вимазалися у пилюку і побачили першу 
кров. Так починалася велика війна…

Пережив той великий стрес і Петько, хоча чув про ві-
йну, навіть не вірив, що вона їх омине, бо про це часто спе-
речалися люди. Хтось копав яму та ховав у неї своє добро, 
хтось не переставав плакати, хтось планував сам ховати-
ся, щоб і своїх, і чужих перехитрити, а він, перекинув через 
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плече свій мішок із речами, який злаштував на новобудову, 
та й пішов до військкомату. І вже того дня шеренги перших 
добровольців крокували центром міста на фронт. Серед них 
був і він, приписавши до свого молодого віку ще один рік. 
Обабіч дороги гомоніли й голосили люди – одні своїх про-
воджали, інші просто подивитися прийшли. Поглянувши 
на той натовп, помітив і її. Вона щось кричала і витирала 
сльози. Петько мов вина випив – так солодко йому стало. 
«От тобі й горда Грузинка», – прошепотів задоволено. Зир-
кнув на свої стоптані черевики, поношені штани та запрану 
сорочку і знизав плечима.

– Виходь заміж! Не стати сироті князем! – крикнув го-
лосно, бо тут було дуже гамірно.

…Чого тільки не довелося пережити у тій великій бій-
ні. Не один раз із життям прощався. Хто б сказав тоді: ти 
виживеш і навіть доживеш до старості, – ніколи б не по-
вірив. Але вижив, може, тому, що часто бачив поряд себе 
свою Грузинку. Шквал вогню над головою, а він її згадує, 
пораненим у гарячці з нею розмовляє, в окопі голову при-
хилить, та перш ніж задрімати, вуста її цілує, бо нема ніко-
го у світі ріднішого від неї. Все шкодував, що не розчув її 
слів, коли в рідному місті проводжали перших солдат на до-
вгу боротьбу. Багато листів написав, та жодного не отримав 
у відповідь. Але продовжував далі мріяти, бо не було того 
солдата, який би назавжди втратив надію.

Повернувся з війни з орденами і медалями. Приїхав у 
рідне місто, всіх зустрічають, а його – ніхто. Побіг одразу до 
свого провулка, та замість хати побачив руїни.

– Бачиш, Петю, і їх війна не пожаліла: коли на бать-
ка похоронка в сорок третьому прийшла, то мати і діти від 
бомби вже з землею змішалися, – повідомила сусідка. – 
Скільки хат навколо, а вона в їхню влучила. Чи не тому, що 
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в чужу колись вселилися? – бовкнула та налякалася, бо й 
зараз не знала, чи можна вже про таке говорити, чи ні. – 
Ще й, кажуть, не німецька, а своя. Неподалік у сорок дру-
гому страшний котел був, дісталося й нам. Повіриш: серед 
зими по місяцю з погреба не вилазили. То наші наступають, 
то знову німці, а ми між ними. Ото дісталося!

– Невже й дочка найстарша теж?.. – не міг він уявити її 
мертвою. – Грузинкою її всі звали… – нагадав солдат і за-
вмер, чекаючи відповіді.

– Так та, чорноока, жива. В Германії була на роботах. 
Зовсім недавно повернулася, до нас заходила. Перепитува-
ла: чи то правда, що на тебе похоронка на дитбудинок при-
ходила? Тобі, Марійко, нічого для Петька не залишала? – 
спитала в дочки, яка так і не вийшла з хати. – Чуєш, що 
каже? – повернулася до нього. – Написала б, якби люби-
ла, – повторила її слова.

Розвернувся солдат і пішов геть, бо всю війну пройшов, 
а тільки тепер сльози з очей потекли. Хотів забути свою Гру-
зинку, але не виходило. І так усе життя – то схожа чорна 
коса в очі кинеться, то високий тонкий стан між людьми, 
хоч біжи слідом. Більше того – голос вночі почує, чи губи 
біля своїх. Навіть за весільним столом привиділася і теж у 
білій сукні, ніби й вона збиралася до шлюбу. «От і все. Біль-
ше не буду тобі докучати, – сказала сумно. – Щодня чека-
ла від тебе вісточки. Дуже любила». Поряд грала гармошка, 
бряжчали склянки з горілкою, гості кричали «гірко», а йому 
в ту мить навіть не хотілося цілувати свою наречену, бо мов 
жива стояла між ними його Грузинка.

...«Як давно те було, як давно… – знову шепоче Старий 
Петро своїми губами. – Довго свою ниву жати, та швидко 
все минає». А воно, дійсно, так. Поки був молодий, не дуже 
задумувався над життям. Спішив у люди вибитися, спішив 
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любити, бо навколо жінок було багато, і все в нього виходи-
ло, ніби хто доріжку перед ним простилав. Тепер він началь-
ник великої організації – районної кооперації сусіднього ра-
йону. Про таку роботу в радянський час чи не кожен мріяв, а 
йому байдуже. Та все ж, коли ходить у красивому костюмі та 
добротному пальто, має що їсти й що пити, – цінує свою по-
саду. Буває, погляне в дзеркало, зібравшись на роботу, і по-
думає: чим не козак, весь у діда вдався – широкі плечі, ноги, 
ніби з дуба витесані, рівний ніс, світлі очі, сам нівроку, ще й 
зараз жінки поглядають. Дуже рідко пригадує, як ріс сиро-
тою, бо тепер усього в нього вдосталь.

Їхав якось одного ранку до свого рідного містечка на 
ярмарок, крутив кермо та намугикував знайому мелодію, 
яку чи не щодня крутили по радіо: «Утро красит нежным 
светом стены древнего Кремля…» На півдорозі загальмував 
– проситься якась висока не то згорблена, не то зігнута від 
недуги жінка. Він не любить брати пасажирів, а ця розчули-
ла своїм виглядом. Відкрив їй дверцята своєї «Волги».

– Сідайте швидше, бо поспішаю, – запросив не зовсім 
приязно.

Вона подякувала, умостившись зручніше, сиділа мовч-
ки, лише час від часу терла холодні руки, а коли відігрілася, 
почала всіх лаяти. Всі їй погані: і керівники, і бригадири, бо 
три шкури здеруть, поки копійки заплатять.

– Навіть нема кому пожалітися, голову колгоспу не 
піймаєш, такий він зайнятий, а в райком не доб’єшся. 
Коли й приймуть, то нічого не зміниться – рука руку 
миє. Зітхнувши важко, почала й про свого чоловіка роз-
казувати. – П’яниця він, усе життя пропив – і своє, і моє, 
холера б його забрала. Було, і вдома не ночувала, по сусі-
дах сиділа з дітьми та попід парканами тинялися до ран-
ку, поки проспиться, – витирала порепаною рукою, ма-
буть, сльози.
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«З такою хіба не зіп’єшся», – подумав Петро про себе, 
не бажаючи зайвий раз поглянути в її бік.

– Хай Бог простить, але чекала його смерті, – наважи-
лася сказати, мов на сповіді. – Все надіялася, що згорить 
від горілки й мені руки розв’яже, а він і досі живий. Хто б 
підтримав, так ні батьків, ні родичів. На синів би надіятися, 
але один по батьковій дорозі пішов, а другий – каліка з ди-
тинства. Звідки дитині здоровій взятися, коли чоловік тве-
резим ніколи спати не лягав? Отак і прожила. Він пив, а я 
все молодість свою згадувала. Здається, ото тільки і трима-
ло мене на білому світі. Було щастя, та я його не розпізна-
ла. Після всі очі виплакала, на чудо надіялася, але воно не 
сталося. Нічого поганого не подумайте, ми лише цілували-
ся вечорами, тільки так, що аж душа мліла. Давно те було, 
але й зараз пам’ятаю.

Він посміхнувся, а пригадавши щось схоже зі своєї 
юності, уважніше глянув на ту жінку, якій тепер співчував, 
бо зачепила за щось живе. Про себе відмітив: а що, непога-
ний профіль, великі чорні очі, приємний голос, вдягти б її в 
гарну одежу, то й зовсім непоганою стала б. Усе інше виба-
чав, багато чого побачивши на своєму віку.

Гудів мотор його «Волги», говорило радіо. Наговорив-
шись, вона дрімала, розстібнувши своє поношене пальто та 
знявши хустку з голови. А він про своє думав: усе ніби нор-
мально, не остання людина в районі, тільки чомусь холод і 
пустка в душі часто хазяйнують. А коли з Грузинкою у провул-
ку цілувався?.. Ніби хто питав у нього. Тоді точно пізнав, що 
таке щастя, – зізнався сам собі. Висока, тендітна, мов незем-
на… – аж губи облизав, ніби ложку меду з’ївши. Більше такої 
не зустрів. «Та чого її згадувати, це я її любив, а вона ні –насу-
пився одразу. – Босяком обзивала. Довго рвала мою душу, ма-
буть, все життя. Обнімав, було, дружину, а її відчував. Гнав від 
себе, просив по-людськи, та вона, проклята, не відступала. А 
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якби зараз побачив? – Промайнула в голові така думка. Нічо-
го б не сталося, є жінка, дві доньки дорослі, слава Богу, все як 
у людей», – заспокоїв себе такими словами.

– Вам куди? – перепитав у своєї пасажирки, бо вона 
дрімала, розчервонівшись від тепла.

– Мені в Журавлине, чоловіче добрий. На могилу до 
своїх вирішила з’їздити, бо коли ще виберусь, не знаю. Під 
час війни бомба в хату влучила, може, чули коли про таке?

Заторохтіла далі про братську 33-го, про гріх забуття, 
навіть про козацькі могили згадала, які не так давно трак-
тором зрівняли та пшеницю посіяли. Про родичів бездуш-
них та рід козацький, який пам’ятати не модно стало. «Бач, 
як розмірковує, недурна. Мені таке і на думку не спадало, 
– подумав про себе. – Правду люди кажуть: по одежі зустрі-
чай, а по розуму проводжай. Так і з нею вийшло». Сам знову 
кинув на неї поглядом, бо скоро їй вставати. Вона в цей час 
підправляла своє трохи посивіле волосся, збираючись за-
пинати хустку. Та враз по його тілу мов електричний струм 
проскочив. Він завмер, побачивши у вусі знайому сережку з 
голубим камінчиком. Миттєво загальмував і крутонув кер-
мо праворуч – на узбіччя.

– Мені ще рано, – спохопилася жінка, притиснувши до 
себе сумку на всякий випадок.

А він знову глянув на ту сережку, що виблискувала на 
сонці, бо не вірив своїм очам. Жінка благала пожаліти сіль-
ську людину, не забирати останнє, прийнявши його за роз-
бійника у хорошій одежі. А він ніби тішився її словами, чи 
зважував щось, пильно вдивляючись в обличчя, в очі, поки 
не крикнув голосно:

–Грузинка!
Вона враз затихла, випустивши з рук свою сумку і зня-

ті сережки з бірюзою. Та ось закам’янілі вуста розтулилися і 
вона ледь прошепотіла:
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–Б-о-с-я-к…
–Грузинка… – повторив удруге вже тихіше. Невже ти 

поряд жила? – спитав, проковтнувши щось страшенно гір-
ке й пекуче.

– У сусідній області, – ледь тремтів її голос. – Там роди-
чі були, туди й поїхала після Німеччини, взнавши про заги-
бель рідних. У дитбудинку повідомили, що ти безвісти про-
пав. Сиротою вікувала, як і ти колись. Люди босячкою об-
зивали, це мені за гріх, мабуть. Якби знала, що ти тут, то й 
пішки б прийшла, – залилася сльозами. – А я тобі запис-
ку передавала Марійкою писклявою, не могла повірити, 
що ти загинув. Не отримував хіба? – відірвала руки від об-
личчя. – Пробач, дурне питаю. Мабуть, з орденами з війни 
повернувся, в партію вступив, хорошу роботу отримав, на-
чальником став. А хто я? Не рівня тобі, зовсім не пара. Ко-
лись я тобі так сказала, бо матір не могла ослухатися, а за-
раз усе навпаки.

– Не смій того згадувати, – узяв її за руки. – Не смій… 
– заглядав у її очі, – не смій, – навіть голос його затремтів. 
– Я поспішаю зараз. Давай зустрінемось на кладовищі. Ти 
чекай, а я приїду. Обов’язково приїду.

Загуркотіла, від’їжджаючи, «Волга», залишивши на узбіч-
чі немолоду жінку в сільській хустині та поношеному, давно 
не модному, пальто. І хоча машина вже щезла за поворотом, 
вона все ще махала рукою, і досі не прийшовши до тями.

Він поїхав збуджений, радісний і впевнений, що вони 
скоро побачаться. Забув про її сварливі розмови, простий 
одяг, ту образу, яка ховалася в серці ще з молодих літ. Пе-
ред ним знову з’явилося її, до болю привабливе обличчя і 
той вечір, коли він торкнувся губами, здавалося, неземно-
го створіння. «Я тобі все розкажу від початку і до сьогодніш-
нього дня, бо багато прожив, а ще нікому не відкривав своє 
серце. А ти у мене – найрідніша», – прошепотіли його вуста.
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Затягнувся його ярмарок. До самого обіду торгували, 
після – начальство районне та обласне пригощати мусили 
– такі порядки ні за яких часів не мінялися, будь-яка вла-
да любила, щоб її шанували та пригощали. Тут він – ніхто, 
райкомівський підлеглий – тільки й того, а перед облас-
ними панами – просто лакей, яких навіть не помічають. 
Догоджав та нервував, сам весь час думав про свою Гру-
зинку, але не просився – не прийнято було своє особисте 
з партійним плутати. Звільнився, коли вже зорі на небі за-
світились. На шаленій швидкості помчав до того Журав-
линого, а доїхавши до кладовища, звісно, не побачив жод-
ної живої душі.

– Гру-зин-ко!.. – гукнув щосили. – Невже наші доро-
ги знову розійшлися!? – вирвалося з відчаю та розкотило-
ся по могилах.

У відповідь – мертва тиша. Мов саме крутилося далі 
кермо його автомобіля, бо він усе думав про неї. Згодом 
ніби прокинувся, а перед ним – рідний провулок, де виріс, 
де колись перше кохання вмить перевернуло душу. Спи-
нився, вийшов і попрямував до знайомого дуба, який пе-
рестояв тут усі часи. Та тільки перевів очі з дерева на стеж-
ку, як одразу побачив на ній жіночу постать у тій самій хус-
тині, що і вранці.

– Грузинко!.. – крикнув неголосно, боячись, що при-
виділося.

– Босяк!.. – полегшено зітхнула вона, поспішаючи на-
зустріч. – Знайшов усе-таки…– тягла до нього руки. – Я ві-
рила, що ти сюди приїдеш, бо з цього провулку все і почи-
налося. Я так тебе любила!.. Все життя. Тепер його ніби й 
не було, – давала волю словам, між гарячими поцілунками.

…«Як давно те було. Як давно… – ковтав дід слину пере-
сохлим ротом, а разом з нею свої спогади і свої роки. – Дов-
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го ниву жати, дуже довго, тільки чому ж так швидко все ми-
нає?» – питав старий Петро невідомо в кого.

– Ти, діду, помер, чи знову придурився? – нагадав про 
себе онук, якого він мав глядіти.

– Живий ще, гуляй спокійно, – посміхнувся малому. 
Задрімав на мить, як і раніше та знову схопився, почувши 
пташине ґелґотіння в небі.

– Спасибі тобі, діду, що спас мене, – дякував ніби пе-
ред смертю. – Бач, ще й пожив, слава Богу. – І тобі, Гру-
зинко, спасибі. Як би я без твоєї любові?! – розтирав рукою 
біля серця. – Не захотіла нічого міняти. Дожила, як випа-
ло, заради своїх дітей та онуків. Чи, може, тому, що я знову 
бідним став? – аж брови звів на лоба, від такої думки. – Не 
знайшов себе у незалежній Україні. Колись серед партійців 
був, мов біла ворона, а потім серед їхній дітей став пережит-
ком темного минулого. Права була твоя мати – не стати си-
роті князем. Все ж скоро зустрічай, може, в небі разом літа-
ти будемо, – знову мацав у кишені золоту сережку з голу-
бим камінчиком… – А тобі, Тарасику, повік голоду не зна-
ти, та сиротою не вікувати, – погладив правнука по голівці, 
який знову перепитував: чи помер старий, чи придурився.

Вересень, 2011
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Врятоване життя

Оповідання

Наталка йшла вулицею великого міста і дивилась на пе-
рехожих. Раніше могла, задумавшись, не помічати нікого, 
а цього разу вдивлялася майже в кожне обличчя, намага-
ючись зрозуміти: хто із них радісний, хто щасливий, чому 
в декого злість та обурення так і застигли в очах, а в інших 
навпаки – погляд далекий, хода впевнена, а душа так і спі-
ває. Вона навіть обернулася на одного молодого чоловіка, 
відчувши його стан – він закоханий. Сьогодні вона впер-
ше все це розуміла, бо в неї самої незвичний стан, і не та-
кий день, як усі інші. Сьогодні вона, мов випала з того часу, 
який ніколи не спинити. Все намагалася відігнати від себе 
той вирок, який зачитали їй не в суді, а в світлому кабінеті. 
Але він знову повертався і набридав, мов спасівська муха. 
В голову не йшла жодна радісна думка, тому й перебирала 
те, що саме туди забрело. «Невже можна пройти повз лю-
дину, яка страждає, або не пожаліти сироту, нехай і при жи-
вих батьках?» – вона ніколи не була жорстокою, але й не 
дуже жалісливою, сьогодні навпаки. Вік шаленого прогре-
су, а таких усе більше стає, – чомусь думала про нещасних. 
– Значить, щось не так у світі сталося, – намагалася зна-
йти тому пояснення. Раніше задивлялася на новенькі мага-
зини та кафе, які мов гриби виростали, дивуючись, де люди 
беруть на те гроші? На новенькі іномарки, які так і витіс-
няли з дороги наші вітчизняні автомобілі, вірніше прога-
няли, як відпрацьований металобрухт, щоб ті не псували їм 
ні повітря, ні настрій. Звертала увагу на молодих хлопців та 
дівчат у гарному одязі, які серед сірості та буденності ніби 
демонстрували показ мод. «Мабуть, батьки останнє відда-
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ють, аби діти пожили, як слід», – пригадала і свою неньку. 
Спинялася поглядом на старших за віком, бо їх теж не мож-
на було не помітити – дехто йшов у новому випрасуваному 
костюмі ще й із помітним животом, а більшість у просто-
му одязі чи навіть у старенькому, трохи зігнувшись. Вони 
тягли за собою давно потерту сумку на двоколісному віз-
ку. «Одні з престижної роботи повертаються, інші з дачі ве-
зуть вирощені овочі, – думала про них Наталка. То й що? 
Різні люди, різні автомобілі, різна одежа, різні доходи і різ-
не життя», – ніби не сама, а хтось інший повідомляв такий 
висновок, зводячи все до матеріальних статків. На що вона 
пригадала батькові слова: «Усе відійде з часом, залишаться 
лише діти». Але де вони? – шукала їх на вулиці, а не знай-
шовши, з острахом роззиралася навколо. І все-таки щось 
не так у світі відбувається. І день не такий, і час немов спи-
нився – хотілося їй осягти все своїм розумом, щоб виріши-
ти: як жити далі.

Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила...

Раптом давно знайома пісня увірвалася в її роздуми, 
вона шукала очима виконавця, уявляючи ще нестарого 
чоловіка-п’яницю, який вирішив таким чином трохи під-
заробити. Але в переході метро співав обірваний хлопчи-
на, підставляючи перехожим картуза. Їй аж дихати не стало 
чим від побаченого. Та крім неї, здається, він більше нікого 
не вразив, усі обходили його, навіть не глянувши. Спини-
лася лише старенька бабуся.

– Що ж це за люди пішли?! – сказала обурено, шукаю-
чи у своїй потертій сумці гаманця. – На іншій станції поби-
ли одного, теж ніхто не спинився. У мої молоді роки тако-
го не було. Сироті останнє віддавали, – поклала йому ко-



237

пійки. – Вибач, більше не можу, самій на хліб не вистачає, 
– аж приклала руку до серця. – Була б більша пенсія, я б 
тобі червінця не пожаліла. Ото заробила за життя! – якось 
сором’язливо поглядала то на підлітка, то на перехожих, 
яких і це не цікавило. – Сорок п’ять років безперервного 
стажу! – вона аж підвищила голос, так їй хотілося розка-
зати про своє наболіле. – Щоб вони на таку пенсію жили, 
яку мені встановили, – бажала невідомо кому, але всім було 
зрозуміло – лає депутатів та урядовців. – Сироті і тій нічого 
дати, вже не кажучи про м’ясо та ліки для себе.

Вона вже пішла, а замурзаний хлопчина довго дивився 
їй услід, потім протер рукавом очі, носа та став далі співати. 
Підійшла до нього й Наталка, в неї теж не було зайвих гро-
шей, але вона простягла йому ті десять гривень, якими роз-
чулила бабуся. Побачивши їх, хлопчина й насправді запла-
кав. І тоді почали сипатися до його картуза різні гроші. Він 
намагався співати, а сльози заважали, він ковтав їх разом 
зі словами, а сам силкувався виводити свою мелодію, поки 
люди були добрими.

Довго ще стояло в Наталчиних очах його бліде облич-
чя, брудний і порваний піджак, видно, що з чужого плеча, 
куці й зашмарані штаненята, у вухах дзвенів його жалісли-
вий голос та знайома пісня – гімн безпритульного. Може, 
просто жебракував чи насправді нічого їсти було, але лю-
дей усе-таки розчулив. Вона теж інколи буває байдужою, 
але лише інколи. Кажуть, байдужість – хвороба нинішньо-
го віку, та вона з цим не згодна. Люди самі можуть поборо-
ти будь-яку недугу, тільки б захотіли. І хоча їй сьогодні важ-
ко про це роздумувати, бо й вона не в настрої, все ж не зла 
на весь білий світ.

Хотілося хоч комусь розповісти про своє наболіле, та не 
звикла вона ділитися самим потаємним з будь-ким. Їй тре-
ба добратися додому – в інше місто, невеличке, але рідне. 
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А розкаже ввечері чоловікові, коли він повернеться з дале-
кого відрядження. Можливо, й не скаже, вірніше, не все. 
Між ними не буває секретів, крім цього питання. Вона не 
може перелічити, як багато пройшла кабінетів, різних про-
цедур, вірила кожному лікареві, поки не почула сьогодні 
той страшний вирок: «Ви ніколи не матимете дітей». Нена-
че окропом хлюпнули в обличчя, і не лише лікар, а все сус-
пільство. «Але то правда, – стверджував хтось в її тілі. – Ти 
безплідна», – так хотілося йому вколоти в саму рану. Вона 
давно й сама про це здогадувалась, та кожного разу знахо-
дила якусь надію, потім впадала в депресію, потім знову на-
діялася – так жила вже десять років. Сьогодні найдосвідче-
ніший лікар у її надіях і сумнівах поставив крапку – вона 
ніколи не стане мамою. Почувши, одразу хотілося втекти 
від того чоловіка, від тих стін туди, де ніхто не знатиме про 
її проблеми, не буде засуджувати й не буде жаліти. Втекти 
туди, де немає знайомих і родичів, які за руку водять сво-
їх діточок, і які про них тільки й говорять. Втекти від дитя-
чого сміху на вулицях, від нічних сліз у подушку, від дико-
го бажання притулити до себе маленьке тільце й почути від 
нього магічне слово – «мама». «То помилка. Ми з чолові-
ком здорові, ми ще матимемо дітей», – вона впевнено дово-
дила своє, бо не могла з тим змиритися. А потім знову від-
чувала, як її світ валиться під ногами, а майбутнє розбива-
ється об високу скелю.

«Чому я не така, як усі? Інші роблять аборти, вбиваючи 
дитину ще у своїй утробі, а я не можу мати навіть одну від 
коханого», – питала, мабуть, у самого Бога, але відповіді не 
отримала. Втішав інколи чоловік, здогадуючись про її ду-
шевні страждання, але з часом усе знову поверталося назад.

У вихідні та свята їхня квартира ніколи не була порож-
ньою, в ній часто бігали діти різного віку, бо її чоловік із 
багатодітної родини, але все одно не вистачало там рід-
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ної кровинки. Було, дивилася на них і щоразу уявляла, як 
з ними грається і їхній син чи донька. І знову зринало ста-
ре настирливе питання: Чому так? Чому? Чому? На одинці 
часто тішила себе придуманим – купає своє немовля, пес-
тить, прикладає до грудей і не може надивитися. Навіть зда-
валося, що воно є насправді, тільки чомусь вони не разом. 
Останнім часом уявні картинки все частіше змінювалися 
іншими – десь маленький хлопчик плаче без мами, а ляга-
ючи спати кожного разу просить: «Мамо, знайди мене». І 
так шкода його стає, хочеться заспокоїти, бо він страшен-
но сумує.

Пізніше почала розуміти – це її свідомість звикає до 
думки, що вона має взяти дитинку-сироту чи позбавлену 
батьківського піклування, адже в неї немає інших варіан-
тів. Спочатку вона боялася такої думки, а чим далі, тим усе 
більше раділа, що в неї теж буде дитина. «Не та мати, котра 
народила, а та, яка виростила», – солодко лягали такі дум-
ки на її душу. «Виберу обов’язково найкрасивішого і найро-
зумнішого», – планувала не раз.

З тих пір часто снився сиротинець. Ось вона поспішає до 
світлого будинку, піднімається широкими сходами, поспі-
шає добре вибіленими коридорами, а потім заходить у кім-
нату, заповнену сонячним світлом і дитячим сміхом. Її зу-
стрічають невеличкі хлопчики й дівчатка з криками: «Мама! 
Мама приїхала!» Тягнуть рученята, якими кожен хоче обня-
ти свою тьотю-маму. І вже через хвилину-дві всі чіпляються 
на неї, висять, мов іграшки на ялинці. Крім неї тут є й інші 
відвідувачі, які час від часу привозять дітям одежу, пряники 
й цукерки, бажаючи не стільки допомогти дітям, скільки за-
добрити свою гріховну душу. Вона теж роздає дітям свої гос-
тинці й щасливо посміхається, ніби всі ті солодощі розтану-
ли в її душі. Блаженний погляд блукає по сирітських голів-
ках і ненароком у кутку чіпляється за невеличкого хлопчи-
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ка, який зажурено дивиться на неї. У його погляді немає ні-
чого дитячого. Йому не більше трьох років, але він не вірить 
у мрію, яка не збудеться, не вірить у справедливість, і в те, 
що світ буває прекрасним. Невже вона прочитала його дум-
ки? Мабуть, так, бо дивується і жахається одночасно. А ще 
відчуває, як тріпотить в худому тільці його ображена душеч-
ка. Вдивляється в дивні оченята, які чи плакали щойно, чи 
й зовсім не просихають. «Він жде свою маму», – шепоче той 
голос, який не так давно повторював їй страшний вирок лі-
каря. Зустрівшись із тим журливим дитячим поглядом, вона 
одразу зрозуміла, як багато в ній нерозтраченого тепла і лю-
бові, що так необхідні малому. Він тягне до неї брудні руче-
нята, а вона хоче погладити його по голівці…

Та сон скінчився… Наталка довго витирає холодний піт 
з обличчя, поки не з’являється чітка думка – треба шука-
ти свою дитину, вона насправді є, вона чекає на неї. І це 
є основне, до чого її хтось так уміло підвів. «Невже це мій 
власний розум?» – дивується вона, відчуваючи в душі щось 
щемке й приємне.

З тих пір то статтю з газети підсуне чоловікові, то про 
фільм розкаже, в якому про сироту йдеться. А сама все пе-
репитує в знайомих та родичів про кинутих дітей, про їх-
ніх батьків та про дитячі будинки. Дізнавшись більше про 
негативне, зрозуміла, як важко маленькому вирости здоро-
вою дитиною, бо там немає домашнього затишку і маминої 
любові, є ліки і лікарі, але діти весь час хворіють, начебто 
є що їсти, але вони часто голодні, багато няньок, але сиро-
ти не доглянуті, а то й биті, вистачає і вихователів, та мало 
не кожне дитя має діагноз «педагогічна запущеність». Часто 
жахалася від почутого й не вірила, а потім довго роздумува-
ла наодинці, бо її чоловік – водій дальніх рейсів.

Коли його не було вдома, вечори ставали дуже довгими, 
а чекання нестерпним. Щоб себе чимось зайняти, дивилася 
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на вечірнє місто, слухала музику, яку до півночі чути з рес-
торану, що неподалік. Лякалася феєрверків, які бахкали зо-
всім поряд та рвалися в небі. Лаяла про себе тих людей, які, 
здавалося, щодня марнували життя у веселощах. Помічала й 
багато підлітків, які кружляли неподалік з пивом та цигар-
ками, «навчаючись» у дорослих, як треба жити. Влітку, коли 
всі вікна були відкриті, чула багато непристойних слів, то 
від одних, то від інших, ніби вони змагалися в лихослів’ї, бо 
для них саме таке життя було «кльовим». Усе частіше зрина-
ло питання: хто їх народив і хто їхні батьки тепер? Але в цей 
час можна жити й не знати своїх сусідів навпроти, не кажу-
чи про інших. Вона мовчки вмикала телевізор, намагаючись 
знайти хоч на одній програмі гарний фільм, від якого і на-
стрій покращиться, і свої турботи на задній план відійдуть. 
Та рідко коли щастило, адже й там – у художніх фільмах – 
усе як і за вікном. Хотілося сховатися від того нового світу, 
бо він часом лякав. Усе ж вірила, що настане час, коли всі 
люди будуть любити одне одного, із сердитих та злих пере-
творяться на добрих і будуть посміхатися. Так хотілося, щоб 
усе те стало дійсністю, бо непросто було знайти себе в цьо-
му новому часі – незалежності країни. Люди ще не звикли 
до нього, все йшло, здавалося, само по собі – пливло у якусь 
безодню, а часом неслося у шалений вир.

«Складним став світ, дуже змінився», – повторювала 
мамині слова. «Нічого, в тому світі є багато хороших лю-
дей, навіть серед знайомих, які своїми хорошими справами 
і будуть змінювати світ до кращого», – пригадувала розмову 
зі своєю першою вчителькою. І в неї будуть хороші справи 
– всупереч усьому вона виростить дитину, а ще – реалізу-
ється за фахом соціолога. Серед тих роздумів знову чує: «…
ах, зачем я на свет появился, ах, зачем меня мать родила…» 
«І це у двадцять першому віці, серед живих людей», – ди-
вується, ніби вперше про це дізнавшись. Ще в переході ме-
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тро хотілося крикнути: «Люди! Чому ви такі бездушні!» Те-
пер шкодувала, що того не зробила. Нехай би її вважали бо-
жевільною, але вона нагадала б їм, якими вони стали. По-
тім знову постав перед очима маленький хлопчина з жур-
ливим поглядом. «Він чекає на свою маму», – цього разу не 
хтось їй нашіптує, а вона сама повторює ті слова, бо й вона 
чекає на свого сина.

Та ось пролунав дзвінок у двері – це чоловік повернувся 
додому. Наталка біжить до дверей і кидається йому на шию, 
бо дуже скучила.

–Я вже згоден узяти дитину. Зго-ден! – повідомляє він 
з порогу. Вона цілує його і плаче на радощах. Здавалося, та-
кими рідними і близькими вони ще ніколи не були.

Невдовзі Наталка вже ходила по владних кабінетах, 
скрізь домовлялася, бо хоч і велика черга діток на всинов-
лення, але за просте «дякую» ще ніякі справи не вирішу-
валися. Та вона звикла до всього, виросла в цьому середо-
вищі, тому й не дивувалася. Їй хочеться отримати найкра-
щу дитинку, і для того не шкодує ні часу, ні коштів. Коли з 
усіма розрахувалася, думала, що їй дадуть щось особливе,  
а вийшло майже навпаки.

У дитбудинку її з чоловіком зустріли без особливих ра-
дощів. Без зайвих слів сунули в руки картотеку дітей зі ста-
тусом сироти. Спочатку вони вдивлялася в кожну карточку, 
уважно все перечитували, потім переглядали все швидше й 
швидше. Перед їхніми очима блимали фотокартки, а поряд 
з ними позначки – гепатит, СНІД, сліпота, інші каліцтва. 
Переглянувши вдруге, й зовсім розгубилися. В результаті 
сама директор запропонувала їм двох хлопчиків. Один був 
непоганий, а другий страшненький. На знімку дитя незро-
зумілого віку стояло в старому, ще металевому ліжечку з об-
дертою фарбою. Звернувши увагу на м’які новенькі дивани, 
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на яких вони сиділи, Наталка ледь стрималася. «На це зна-
йшли кошти, у дітей забрали, а вони нехай у старих ліжеч-
ках стоять», – аж кричала її душа.

– То ви будете з цими хлопчиками знайомитися? – го-
лос директора вивів її з якогось заціпеніння.

– Так, звичайно, – все ж погодилися, хоча в якусь хви-
лину просто хотілося втекти звідти.

Побачивши першого, одразу відмітили – він чимось 
схожий на її чоловіка. Щось питали, говорили, придивля-
лися, навіть засоромилися, бо мов на ярмарку купували ди-
тину. Але хлопчик розглядав подаровану машинку, зовсім 
не звертаючи на них уваги. Ще раз заглянувши в його доку-
менти, побачили там не один, а навіть два гепатити, після 
чого дивилися на нього з острахом. Їм шкода було, але бра-
ти такого вони точно не збиралися.

Другий був маленький і худий з великою для такого тіла 
головою, великим животом та тонкими ногами. «І цей хво-
ренький», – подумала Наталка, навіть боячись доторкнути-
ся до нього. Але на диво, крім психічних та нервових роз-
ладів, у його карточці нічого не знайшла. Тепер із подивом 
вдивлялася у вузенькі мов щілини очі, які, здавалося, ні-
коли повністю не розкривалися. Оглядала волосся на не-
чесаній голівці, яке ніби хто повисмикував пучками. Тро-
хи вище скроні помітила великий шрам і перевела погляд 
до виховательки.

– То мати гасила об нього цигарки, – почула спокійне 
пояснення.

Боляче здавило в грудях, вона такого навіть не уявля-
ла. Поки розглядала на дитині старенький, залежаний на 
якомусь складі костюмчик ще радянського пошивку, заве-
ликий розмірів на два, хлопчик умостився в чоловіка на ко-
лінах. Не звертаючи уваги на подаровану машинку, він ди-
вився на нього, здавалося, не кліпаючи заплаканими оче-
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нятами. Навіть дорослий чоловік зніяковів від того пильно-
го погляду. Вони ще нічого не вирішили, а комісія вже чи-
тала закони про відповідальність батьків-усиновителів пе-
ред державою. Все ж, маючи намір відмовитися, Наталка 
ще раз узяла в руки його документи. Цього разу в очі ки-
нулася дата народження – 11 грудня. Її неначе вдарив хто 
в самі груди. Перевівши подих, знову вдивлялася в написа-
не, бо саме в той день три роки тому вона молилася в мо-
настирі. Поїхала у святі місця з єдиною метою – просити 
в Бога дитинку. Коли сама не може, то щоб народила його 
інша жінка. Якраз перед тим відсвяткували її тридцятиліт-
тя. Залишилося позаду безробіття і розпач складних років. 
Власний бізнес уже давав невеликі, але стабільні прибут-
ки. Ще було багато невирішених проблем, але вона нічого 
не просила в Бога, лише дитинку. «Виходить, що все збуло-
ся?!» – підказувала її душа. Тепер, розгубившись, вона сто-
яла мовчки, лише серце гупало в грудях так, що його могли 
почути навіть за дверима. «Я за ці роки стала на ноги, а як 
же він їх прожив? – знову спинила свій пильний погляд на 
дивній дитині, яка боязко тягла рученята, щоб обняти її чо-
ловіка. – Настраждався бідолашний. Чого ж так прикипів 
до мого Андрія? – промайнуло в її голові. – Мабуть, він ко-
гось нагадує, – роздумувала далі. – Але брати чи не брати? 
Інших дітей ніхто не пропонує. Виходить, ми маємо вибра-
ти тільки з цих двох?» – аж опустилися її руки.

–То що? – запитує розгублений чоловік, все ще трима-
ючи хлопчика на руках. Вона знизала плечима, а тим ча-
сом обшарпана, мов рахітна дитина, здавалося, страшен-
но хвилювалась. Зрозумівши розпач Наталки, вихователь-
ка забрала хлопчика й зібралась нести його назад у групу. 
Дитинча враз широко розкрило свої налякані оченята, за-
тряслося й істерично закричало, ніби його відправляли на 
страту. Чоловік винувато опустив голову, а вона аж здригну-
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лася від того крику: «Невже надіялося, що ми його забере-
мо?» Сергійка, так звали того малого, вже й не чути, а наля-
каний погляд усе ще перед очима, ніби його забрали від рід-
ного батька та матері. «Як ти могла?.. Своє дитя…» – знову 
почула знайомий голос із свого єства. Всередині боролися 
якісь сили, щось доводили одна одній, здійнявши лемент, 
мов баби на ярмарку. А вона, мов суддя, мала розібратися в 
тому й стукнути молоточком. Щеміла душа від жалю до ма-
ленького і до себе одночасно, від чого знову зринуло пи-
тання: «За що? За що йому таке і за що мені?» Але минуло 
якраз три роки. Значить, це він – той, якого вона вимолила 
в Бога, – підказувала її свідомість. Вона має його прийняти, 
яким би він не був, хоч це зовсім не нагадувало подарунок 
Господа. «Так, я згодна, – тихо і невпевнено повідомила ко-
мусь про своє остаточне рішення. Я стану мамою того ди-
тяти. Стану…» Тільки-но вона доказала до кінця, як одра-
зу припинилася нестерпна внутрішня боротьба. І вже цьо-
го вечора, лягаючи спати, вона думала про Сергійка, уми-
вала, пестила, співала колискової і притуляла до себе. «По-
дивимося, що Бог замислив. Чи в інвалідному візку по зем-
лі їздитимемо, чи в небі літатимемо», – розважливо смаку-
вав той нашіптувач. А вона, зважаючи на стан дитини, готу-
вала себе до найгіршого.

Тепер усе мало йти за встановленими правилами – зу-
стрічі протягом місяця і підготовка необхідних документів. 
Вони водили його за ручку на території дитячого будинку, 
але він часто падав. «У нього слабкі ноженята, бо з ним не 
гуляли, – виправдовувала Наталка його недуги. – Та й не 
говорить нічого у свої три роки, крім окремих складів, бо з 
ним не займалися», – засуджувала тих людей, які були по-
ряд із ним. І ніяк не могла зрозуміти, яке треба мати серце, 
щоб зробити з малої дитини каліку? Винила не лише цей не-
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привітний будинок – сиротинець, а й невідомого батька та 
рідну матір. «Людина вона чи потвора, коли гасила цигарки 
об дитячу голову? Мабуть, не першого народила з єдиною 
метою – отримати допомогу від держави. Таких зараз бага-
то, і жодна не задумується, як житимуть її діти в цьому сві-
ті», – повторювала про себе те, що чула серед людей.

– Важко збагнути, що важливіше для дитини – мате-
ринське молоко чи контакт із нею? Коли перше ще мож-
на замінити, то друге просто неможливо, – розповідала їй 
психолог, до якого вона тепер зверталася. – І вже давно до-
ведено, що після вимушеного розлучення з матір’ю дитина 
переживає період протесту, потім відчаю, а за ним – виму-
шеного примирення. У цього маленького Сергійка, здаєть-
ся, всі ці періоди змішалися в один, бо він і зараз не може з 
цим змиритися. Щось подібне переживає кожна така дити-
на, адже вони кинуті, від них відмовилися батьки. Не зни-
кає воно і в подальшому – лежить на серці каменем протя-
гом усього життя. Звичайна дитина про це не думає, а кину-
та – ніколи не забуде і не вибачить, не лише матері, а всьо-
му суспільству, бо і його вина в тому є.

Раніше вона цього не розуміла, тепер – приймала все 
близько і болісно. Рахувала дні й години, коли знову пої-
де до дитини на побачення. Потім знову протилежні дум-
ки, мов настирливі мухи, обсідали її голову. Хлопчик, ніби 
відчуваючи Наталчині вагання, все сильніше чіплявся не 
тільки за її руку, а й за душу, від чого вселялася впевненість 
– вони стануть рідними. Він іноді посміхався, і та посміш-
ка щемливим щастям лоскотала її серце. Вже й самій не хо-
тілося їхати від нього. Найтяжчою була хвилина прощання, 
коли після зустрічі його забирала няня, і він кожного разу 
істерично кричав, неначе за тими стінами творилося щось 
неймовірне. Тепер у Наталки було таке відчуття, ніби це 
вона кинула своє рідне дитя в тому будинку, який за своїм 
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внутрішнім духом більше нагадував в’язницю для малень-
ких, яких жорстоке життя навіть тут робило ізгоями. Пере-
живав по-своєму і чоловік, бо мале тільки-но його бачило, 
одразу просилося на руки. Після п’ятої зустрічі вони не ви-
тримали й підписали всі необхідні документи.

Невдовзі настала найтривожніша мить – приміщен-
ня суду, де вони за його рішенням стали мамою і татом, а 
ще кімната, куди винесли його зовсім голого для передачі 
по акту новим батькам. Наталка одягла його в новий одяг, 
але він зовсім не звернув на нього уваги. Здається, все хоче 
перехопити її погляд і зрозуміти: чи вона надовго забере, 
чи поверне скоро, як було з ним одного разу. Але не було 
часу сумувати, сьогодні його фотографують, посміхають-
ся і навіть хрестяться при нових батьках, вважаючи, що він 
був «важкою дитиною». Наталка з чоловіком ні на що вже 
не звертають уваги, аби швидше додому. Слухають остан-
ні слова, останні настанови, навіть намагаються повірити 
– сьогодні всі радіють, що їхній Сергійко відтепер житиме 
в нормальній сім’ї.

Нарешті стукнули дверцята автомобіля, і чоловік натис-
нув на газ. Машина викотилася з подвір’я сиротинця і поїха-
ла в невідомий для Сергійка світ. Хлопчик крутить голівкою 
на всі боки, підскакує і намагається щось сказати, адже він 
уперше знайомиться з цим світом. Наталка й досі не може 
повірити, що його життя із дня в день проходило в одній і 
тій же кімнаті, а світ пізнавав лише через вікно з ґратами 
та скляні двері, що вели в коридор. З дорослих людей йому 
були знайомі лише вихователька та няня, до яких не тягнув 
він руки і не шукав у них захисту. Такі роздуми ще крутили-
ся в голові, бо вона також була вражена тим будинком, де за-
мість тепла був холод, а замість піклування – байдужість.

Приїхавши з дитбудинку і тільки-но переступивши по-
ріг квартири, Наталка сказала:
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– Ось ми і вдома. Відтепер ми тут будемо жити втрьох.
Стоячи біля порогу, не зробивши й кроку, Сергійко на 

те навіть не кліпнув очима. Та тільки вона різко нахилила-
ся, щоб погладити його по голівці, як він умить відсахнув-
ся і закричав, ніби його хотіли вдарити. Побачили під ним і 
мокру калюжу. Хлопчик продовжував закриватися руками й 
жалібно плакати, бо й за це йому перепадало. Її руки опус-
тилися, але вона не могла цього показати ні дитині, ні чоло-
вікові. Зібравши всі свої сили, обережно повела його далі.

– Це твоя кімната, – сказала якомога лагідніше. – Твоя, 
– зробила наголос на цьому слові. – Тут ти будеш спати, 
гратися, а разом з тим – ростимеш.

Дитина дивилася на кімнату, на іграшки, які вже на 
нього чекали, і знову була не в собі. Оченята бігали, гру-
ди не дихали, а хрипіли, бо по всьому видно було, застуда з 
нього ніколи не виходила. Наталка знову завмерла, очікую-
чи повторення незрозумілого істеричного нападу, якого не 
сталося. Він стояв мов укопаний і довго ворушив губами, 
поки звідти вирвалося перше слово: «Моя». Вона запроси-
ла мити руки, йти на кухню їсти, а він усе ще стояв на тому 
ж самому місці і шепотів нове слово: моя… моя… моя…

Коли посадили за стіл, і вона хотіла перемішати в Сер-
гійковій мисочці, як їй здалося, трохи гарячу їжу, в нього 
знову сталася істерика. Він упав зі стільця і став битися го-
ловою об підлогу.

– Ти вдома, ти вдома. А я твоя мама, – мало не плакала 
над ним Наталка. – У тебе завжди буде смачна їжа, – під-
няла його та знову посадила за стіл. Вона вже знала: не 
можна насипати багато, щоб дитина не об’їлася, тому піс-
ля нормальної порції, дала йому лише цукерку. Неважко 
було зрозуміти, що це його перша цукерка в житті. З’ївши 
її, він довго облизував кожен пальчик, а облизавши всі, 
починав заново.
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Наталка думала, що він буде швидко звикати вдома, а 
він і надалі жахався різкого руху поряд з собою, закривався 
руками і кричав, навіть не припускаючи, що не будуть бити. 
Та разом із тим тікав і ховався від чужої людини, хто захо-
див до квартири, сидів під столом, десь у кутку, чи стояв за 
дверима, боячись, що його звідси заберуть. Жахався і вно-
чі, прокидався і кричав, мов переляканий. «Усе від того, що 
переселився в інший світ, в якому отримує нові стреси – та-
кою великою для нього є різниця цього переходу», – повто-
рювала вона слова психолога, бо чоловік ніяк не міг зрозу-
міти, що коїться з хлопчиком. А щоб дитина заснула хоч на 
хвилину, тримала його в ліжку і знову примовляла:

– Ти вдома… Ти вдома… А я – твоя мама.
Десять днів вони не спали. Перемагали страхи, відга-

няли Бабая, яким був заляканий до смерті, намагалися не 
прислухатися до кроків і не чекати няню, яка битиме за те, 
що дитина не спить, чи проситься в туалет, а то й таблет-
ку заспокійливу змусить ковтнути, аби не заважав їй вночі. 
Коли він задрімає на хвилину, Наталка все одно сидить біля 
його ліжка та жене від себе ту настирливу думку: «Для чого 
воно тобі?» Така думка несміло виглядала здалеку і невідомо 
куди дівалася, але у хвилини крайнього відчаю з’являлася 
знову, щоб до болю гризти її душу. Часом не знаходив міс-
ця в цій раніше затишній квартирі і батько. Це був час ве-
ликого випробування для них і для дитини також. Вони по-
винні були пройти через це, щоб стати рідними батьками і 
рідним сином.

Удень хлопчик часто усамітнювався, ставав зовсім від-
сутнім, і, стоячи чи сидячи, заколихував себе. Міг навіть 
ударитись головою об стіну, не відчуваючи болю. А вона 
знову бігла до психолога, бо губилася, не знаючи, що їй ро-
бити далі. «Це проблема кинутих дітей, так маленький ор-
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ганізм намагається сам себе заспокоїти, не отримуючи ма-
теринської ласки», – чула у відповідь. Не раз просила в Гос-
пода сили, щоб відігнати розгубленість та подолати нову 
недугу, бо вона має виростити здорового сина.

Трирічна дитина, хоч і звикала потроху до нового жит-
тя, до теплих відносин, все ж не дорослішала, навіть става-
ла ще меншою, поки й зовсім не почала нагадувати немов-
ля, ніби йому й рік не виповнився. Сергійко просив його 
сповивати, смоктав соску, хотів, щоб його гойдали на ру-
ках і співали колискової: чи пригадував щось із минулого, 
чи від того, що цього не було в його дитинстві. Але ще й за-
раз, проснувшись у мокрій постелі, ховався в кутку і трем-
тів, чекаючи покарання. Тільки-но почує чиїсь кроки, так і 
закриється руками, заплаче, ніяк не може повірити, що тут 
його ніколи не битимуть.

Намагався щось сказати, а в нього не виходило, він ту-
пав ногами, сердився і на всю квартиру вигукував окремі 
склади, нагадуючи більше маленьку первісну людину. А в 
неї – знову розпач, вона знову відмовляє знайомим і роди-
чам, які не вперше просяться подивитися на прийомну ди-
тину. І коли він став повторювати слова – радості не було 
меж. Після того полетіли з його вуст слово за словом, ре-
чення за реченням. А через два місяці, дивуючи всіх, під но-
ворічною ялинкою, Сергійко вже розказував віршик. Засо-
ромившись, він ховався на батькових колінах, тулився до 
його колючої щоки і задоволено поглядав на інших своїми 
невеличкими, мов вуглинки, очима. А потім біг до мами, 
ніби вихваляючись: «Дивіться, у мене теж є тато і мама». 
Він ще ховав на ніч під подушку нову куртку та кросівки, 
але вже стрибав під ялинкою зі своїми двоюрідними сестра-
ми та братами, навчаючись бути щасливим.
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Так вона відкривала йому світ, а він їй себе. Часто вран-
ці він довго вдивлявся в її обличчя. Ні, він не забув його за 
ніч, хоча й спати почав міцніше. Він її вивчав чи хотів на-
дивитися, бо, здавалося, вже почав розуміти, що таке мама. 
І лише після того розкривав рота, щоб говорити до вечора. 
Вона часто записувала його слова для сімейної історії. Всім 
запам’яталося найперше речення: «Ми вдома». Він і питав, 
дивуючись, і стверджував, посміхаючись, і просто так гово-
рив, відчуваючи в тому велику насолоду. «Ми вдома?» – за-
глядало дитя мамі в очі, намагаючись розпізнати, чи правду 
вона каже. «Ми вдома», – посміхалося та махало ручками. 
Що він розумів під цими словами, не було відомо. Можли-
во, далеке домашнє тепло, якщо таке було в нього, чи при-
гадував бабусю, яка іноді провідувала його в дитбудинку та 
обіцяла забрати додому, а то й просто – єдине бажання ба-
гатьох дітей сиротинця, про яке вони завжди згадували пла-
чучи: «Хочу додому». Поволі ті спогади відходили в минуле, 
а він все ще перепитував: «Ми вдома?» Пограється з іграш-
ками і знову питає: «Ми вдома?» Повернеться з прогулян-
ки і знову за своє: «Ми вдома?» Кожного разу, отримавши 
мамину відповідь, дитя полегшено зітхало. А вона раділа та 
готувалася до нового, відчуваючи, як багато ще попереду, 
серед чого будуть не тільки хороші хвилини.

Ніби й почали розуміти одне одного, та все ж інколи 
Сергійко ставав грубим. Розуміючи, що погано робить, ви-
бачався, а потім знову грубив. На вулиці брав камінь і кидав 
у неї, в людей, навіть вночі махав руками, продовжуючи би-
тися уві сні. Підсвідомо чекав агресії чи покарання, яке не 
наставало. А вона все відшукувала пояснення, поки не здо-
гадалась і без психолога – це теж реакція на те, що згадуєть-
ся мимоволі, адже такі діти найбільше бояться, що їх знову 
залишать у дитбудинку. Все має витіснитися власними до-
брими вчинками, яких він ще не знав. І вона його навчала, 
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а потім хвалила, називаючи хорошим, веселим, розумним, 
ласкавим, тільки б наситився її любов’ю. Коли з нього ви-
йшла вся негативна енергія, що накопичилася за довгі для 
дитини три роки, він щодня змінювався, поки не перетво-
рився у веселого і доброго мазунчика.

– Мамочко, давай обіймемося, – підходив до неї і вже 
простягав рученята. – Мамочко, давай ще, – він уже не міг 
без її любові, а вона без його.

Збираючись на вулицю, завжди казав:
– Пока, моє ліжечко! Пока, моя подушечко! Я недов-

го, я скоро повернуся. – Він робив це з такою щирістю і 
любов’ю, від чого в Наталки аж дух перехоплювало. Вона 
точно знала, що жодна дитина його віку не цінує те, що 
має, так, як він. А наступного дня знову чути: «Пока, моє 
ліжечко, пока, моя подушечко!..»

Вона ніколи не приховувала від нього, що є мати, яка 
його народила, аби не сталося потім ще одного великого 
стресу, від чого руйнувалися не тільки стосунки, а й життя. 
А він просив її, щоб саме вона знову народила його, бо він 
хоче мати одну маму – її. Пригадавши, було, свою бабусю, 
яку, мабуть, щодня виглядав раніше, міг сказати:

– Вона мене загубила. Правда? – На мить закліпає 
оченятами, а потім знову спитає: – А вона мене не забе-
ре, якщо знайде? – Сам напружиться, мов боїться почути 
ствердну відповідь.

Це був час їхніх запитань і відповідей. Їм ще не раз до-
водилося повертатися до них, тільки б вселити в його душу 
впевненість – він ніколи не повернеться в минуле. Але це 
він, а сама Наталка подумки часто туди поверталася і мало 
не плакала – для чого дитині такі страждання? Ще не жив, 
а вже без вини винний… Голубила його, пригортала і боя-
лася подумати, що може з’явитися рідна мати і забрати в 
неї таке щастя. Сергійко наче думки її читав. «Мама мене 
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не кинула, вона в аварію потрапила», – чи сам таке вига-
дав, чи від когось чув. Адже жодна кинута дитина, в якому 
б віці вона не була, намагалася виправдати свою матір, бо 
то була рідна кров. Та їхні зв’язки були вже міцніші за рід-
ну кров. Він відчував її стан і настрій. Ще й на обличчі нічо-
го не видно, а він уже питає: «Ти захворіла?» Або, поглянув-
ши пильно, аж скривить губенята: «Мамочко, ти плакала?» 
Неначе і йому ставало боляче від того. Тепер Наталка лише 
іноді пригадувала ту «важку дитину», як про нього говори-
ли в дитбудинку.

– Для чого вам такий? Він же вредний, бреше на кож-
ному кроці, – натякала няня наодинці, коли він і говори-
ти ще не вмів. – А коли виросте, то обікраде, – лякала не-
відомо для чого. – Заплатіть гроші та візьміть нормально-
го, – радила ніби від щирого серця.

Тепер Наталка навіть не уявляла іншого. До них прихо-
дили гості, він грався з дітьми, любив ходити в дитячий са-
дочок, точнісінько як інші діти перебирав їжею, виперед-
жав її, щоб першому зустріти батька з роботи. Любив їзди-
ти з ним у великому автомобілі, і обіцяв теж бути водієм, 
коли виросте. Головне – завжди дуже пишався, що в ньо-
го є тато і мама.

Наталка вже ніколи не згадувала те страшне пережи-
те минуле, ніби його й не було. Вона точно знала – їй мо-
гли позаздрити багато мам, адже він без її дозволу нічого 
не робив. Тільки й чути у квартирі: «Мамочко, а можна по-
гратися у твоїй кімнаті? А можна я включу комп’ютер і по-
дивлюся мультфільм? А можна піти погуляти? А можна я 
таткові подзвоню? А можна… А можна…» Якби його поба-
чила зараз вихователька або няня з того сиротинця, мабуть 
би, вдруге перехрестилася, не повіривши, що такими мо-
жуть стати їхні вихованці. І тільки батько, на колінах у яко-
го завжди любив сидіти Сергійко, відмітив: «Просто стало-
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ся чудо! Чудо від нашого тепла і любові. Солдат виросте, 
а ти думала, що каліку возитимеш усе життя». Він теж пи-
шався сином і своєю повноцінною сім’єю, де знову зрину-
ла любов із новою силою. В такі хвилини навіть мовчав її 
старий знайомий – нашіптувальник, бо тепер йому нічого 
було сказати.

Так і виріс їхній хлопчик, перетворившись на парубка-
красеня. Догнавши зростом батька, був ще красивіший від 
нього – точнісінько такий темний чуб, широкі брови над 
вузькуватими очима, гоструватий ніс, навіть розмір взуття 
в них був однаковий. Але погляд не звичайний, а швидкий 
і щасливий, як у матері. Він пишався своїми батьками, дав-
но вже забувши, що не рідний їм. Ось мине ще два місяці – і 
закінчить школу. Але й тепер може підійти й сказати їй ні з 
того ні з сього: «Мамочко, давай обіймемося». Трохи піз-
ніше знову: «Мамочко, давай ще раз». Збираючись із дому, 
заскочить у свою кімнату та пригадає старе: «Пока, моє лі-
жечко! Пока, моя подушечко!» Засміється ніби сам із себе, а 
Наталка зітре сльозу, бо серце щастям так і обіллється.

– А чому дитбудинківські діти потрапляють до в’язниць? 
– спитав якось. Він, як завжди, розраховував на чесну від-
повідь, а вона цього разу розгубилася. – Тільки не скажи, 
як інші, що то гени спрацьовують, – додав та пильно по-
глянув на неї.

– Які гени? – ніби електричним струмом її вдарило. – 
Все від неправильного виховання. Там діти весь час зна-
ходяться в закритому середовищі, відстають у своєму роз-
витку від однолітків, які виховуються в звичайних сім’ях.  
А потрапивши в зовнішній світ, не можуть пристосуватися, 
бо їх не приготували до того.

– Ти ніби читаєш із якогось підручника, – сказав  
обурено.
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Наталка вже давно відчувала – він усе частіше став ду-
мати про минуле. Вона про нього теж думала. Довго думала, 
намагаючись розібратися в тій складній проблемі не однієї 
людини, не одного дитячого будинку чи в’язниці, а всього 
суспільства в цілому. І, здається, все зрозуміла. Могла пояс-
нити будь-кому, тільки не своєму Сергію. Її руки тремтіли, 
серце гупотіло, а розум стверджував безжальну правду: ма-
ючи зранену душу, вихована в жорстокості дитина, весь час 
намагатиметься довести, що вона сильніша. А ще відпла-
тить суспільству за свою зламану долю. Тому й буде бити, 
цупити, навіть убивати, адже вона не серед них, а викину-
та з того суспільства. Тож і невелика біда, якщо й потрапить 
за ґрати. Там не потрібно думати, що їсти і де жити. Хоч і не 
мед, але на всьому готовому, як і в дитбудинку. Та й «дитяча 
дідівщина» – не щось нове, тобто знову у своєму світі. Дуже 
жорстокому, але своєму. «Але казати йому таке чи не каза-
ти? – ніяк не могла вирішити – Не можу, язик не поверта-
ється», – боялася зробити йому ще болючіше. Мабуть, на-
слухався про соціальних сиріт від когось – снувалися дум-
ки в здогадках. І не дивно, бо кожен сирота хоче знати про 
долю іншого. Хоча, який він сирота… Вона все зробила, 
щоб він забув про те страшне для дитячої душі минуле.

– Скажи що-небудь. У тебе завжди на все була готова 
відповідь, – його слова були колючими. – А зараз? – він 
знову дивився їй в очі, а вона не знала, куди свої подіти, 
ніби й сама у тому винна.

– У сиротинці доль багато, одна одної не краща. То для 
чого тобі, сину, всі на себе приміряти? – простягла до ньо-
го руки.

Сергій відвернувся від неї. Йому здавалося, що вони 
вперше одне одного не розуміють. Наталка важко зітхнула 
й мовчки схопилася за серце, бо його перехідний період так 
просто не давався. Їй не хотілося бути суддею, щоб розкри-
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вати всі хитросплетіння взаємин у тому закритому від світу 
дитячому будинку. Нагадувати про жорстокість, приховану 
за всім показним, натякати на страшну «дитячу дідівщину», 
з якою часом і керівництво впоратися не може, на прихову-
вання внутрішніх злочинів і підгодовування стукачів. Стань-
ся тоді по-іншому, він би про все це дізнався, а потім і сам так 
би робив. Але слава Богу, що доля над ним змилостивилася. 
Все це він розуміє. І вона про це не буде говорити, як і про те, 
що мало кому пощастило потрапити в сім’ю, інші там і рос-
ли. Якось росли… А кожна дитина – це великий внутрішній 
світ хвилювань, стресів, жахів і образи на весь білий світ.

– Мамо, в них крадуть їжу й одежу, змушують жебраку-
вати в місті й приносити гроші. А дівчат – заробляти тілом, 
і теж план доводять. Усі мусять слухатися, бо дуже б’ють… 
– після недовгої паузи аж виходив із себе.

– Мені все відомо, а чого не знаю – здогадуюсь, тільки 
ж то лише частина правди, – не зводила з нього очей. – Для 
чого воно тобі? У тебе зовсім інше життя, – намагалася об-
няти, аби вивести його з тих роздумів. – Підеш далі вчити-
ся, одружишся...

А сама знову подумала про сиротинець. «Сину, сину… А 
спонсори – благодійники, а дядьки – вимагальники, а охо-
ронці і кришувальники… що вони роблять – те й діти, див-
лячись на них. Усього того злочинства простій людині осяг-
ти важко, а тобі таке ще зовсім не під силу. І слава Богу, що 
ти цього не пізнав на собі. Досить того, що ти був весь у 
синцях, пахнув не молоком і кашею, а якоюсь пластмасою, 
мав декілька діагнозів, які вказували на те, що ти неповно-
цінний. Добре, коли ще не потрапив до рук педофіла, які 
безкарно там задовольняють свою хвору психіку».

– Я обов’язково візьму дитину з дитбудинку. Кинуту, 
щоб урятувати хоч одну, як і ти колись, – вона бачила його 
вологі очі й стислі кулаки.
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– Тебе хтось образив? – спитала по хвилі. – «Доброді-
їв» у нас вистачає, їх не проси – вони самі говоритимуть. 
Але недовго, коли не будеш на них звертати уваги. Ти ж у 
мене розумний, вихований і готовий до дорослого життя. 
Нехай ще в них така дитина виросте, – вона знову відчувала 
ту його рану, яка, здавалося, давно мала загоїтися. – Я на-
вчила тебе любити, самостійно вирішувати свої проблеми. 
А це – основа основ – як жити серед людей.

Важко було передбачити, чим закінчиться їхня розмова, 
але її перервав дзвінок у двері. Коли він відчинив і мовчки 
спинився на порозі, Наталка крикнула з кімнати:

– Сергійку, хто там?
– Це до мене. Я зараз прийду, – відповів спокійно.
«Мабуть, однокласники прийшли, вони останнім часом 

все частіше гуртуються. Відчувають, що скоро розійдуться 
їхні дороги», – заспокоїла себе здогадом.

Та роздуми про їхнє життя, про колись пережите сколих-
нули душу і серце. Здалося, що спинилися на мить їхні спра-
ви, значить, щось важливе вони повинні вирішити. А може, 
щось важливе відбувається?.. Так, це передчуття. Її інтуїція ще 
ніколи не підводила. Воно вже вчора щось заходилося, щось 
збурювало в душі, а сталося, бач, сьогодні. Може, що нако-
їв? Може, дійсно, гени прокинулися! Упаси Господи. Такого 
не може статися, таке не повинно статися, вона на це покла-
ла все своє життя. Але не марно, вона пізнала щастя, велике 
щастя! Виявляється, за ним далеко й ходити не треба, воно за-
вжди поряд. Ліпила з сина гідну людину, даючи йому можли-
вість в іграх розкрити себе. Милувалася ним, і мов крила ви-
ростали. Знала кожен подив і кожен погляд, адже вони разом 
раділи і разом плакали. Були чимось одним цілим, здавалося, 
й не дихали один без одного. Навіть думки не було, що аж за-
надто пестить його, хоча в житті по-різному буває. А йому тре-
ба знайти себе серед цього світу за будь-яких обставин.
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Сергія не було якихось десять хвилин, а вона вже трем-
тіла. Через півгодини ладна була бігти за ним на вулицю, 
відчуваючи щось недобре. Коли він через годину відчинив 
двері і знову став на порозі, просто розплакалась. Від його 
завжди бадьорого духу і веселих грайливих очей не лиши-
лося й сліду. Тремтить весь і слова вимовити не може.

– Що сталося? – ледь прошепотіла вона.
– Я хотів її вбити, – повільно проказав побілілими гу-

бами.
– Матір?.. – тільки тепер вона враз про все здогадала-

ся, бо вже давно сусіди бачили біля будинку чужу жінку, яка 
все дивилася на вікна їхньої квартири. – За що? – шепотіли 
з переляку її вуста, від чого й сама знітилася.

– За все те, що я пережив, – він обняв Наталку, і вони 
довго плакали.

– Ти її простив? – протерла вона очі та звела на нього.
– Так. І тільки тому, що в мене є ти – моя найрідніша на 

світі мама.
– Тебе засудили б і кинули до в’язниці, – схрестила на гру-

дях руки, не вірячи, що та в’язниця все-таки над ним чатувала.
– Я тоді про це не думав, – тільки тепер він налякався. 

– Давай обіймемося, – цокотіли його зуби, ніби від сильно-
го холоду. – Давай ще раз… – пригортав до себе Наталчину 
трохи посивілу голову, намагаючись знову отримати зцілю-
юче тепло та заховати лице на маминому плечі.

– Якби була робота та зарплата, вона не скотилася б до 
того стану, – все ж хотілося її виправдати. – Не було поряд 
такого татка, як у нас, то й зламалася від безвиході, – нама-
гався привести найважливіші докази.

– Не штовхай її знову туди, – ледве видавила вона із 
своїх грудей. – Нехай будуть дві мами, аби тільки ти нас 
любив, – погоджувалася Наталка заради благополуччя сво-
єї дитини…
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А невдовзі, будучи в тому самому великому місті, в зна-
йомому переході до метро, вона знову почула:

Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила...

Намагалася побачити пропащого алкоголіка, а побачи-
ла обірваного хлопчину в старому, завеликому розмірів на 
два, піджаку та куцих штаненятах, на якого, як і колись, у її 
минулому й точно в такій ситуації, майже ніхто не звертав 
уваги. В неї і тепер не було зайвих грошей, але вона подала 
йому десять гривень. Підліток, здається, заплакав, а люди… 
знову байдуже ковзали по ньому поглядом.

– Як звати тебе? – спитала Наталка.
– Сергійко… – шмигнув носом безпритульний.
«Невже це знову наша дитина? – завмерла вона. – Зви-

чайно, наша, син буде радий. Не кричати ж мені: Люди! 
Чому ви такі бездушні? Вони все одно не почують. Бач, 
п’ятнадцять років минуло, та так нічого й не змінилося. Зно-
ву женуться за грошима, за портфелями, за розвагами, тільки 
все це відійде з роками, а врятована дитина виросте, – спо-
кійно стверджувала для себе. Враз пригадала свого доросло-
го сина малим: «Мамочко, давай обіймемося! Мамочко, да-
вай знову!» Та так тепло їй стало в цьому напівтемному під-
земному переході…

Грудень, 2012
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Чудо

Оповідання

Живе ще не дуже стара Вікторія, вірніше баба Віта, у 
простій сільській хаті. Колись мала в місті квартиру з усіма 
зручностями, а зараз доля кинула в такі умови, в яких колись 
жили її батьки. Пам’ятає, у квартирі часом була чимось не-
вдоволена, а тепер і батьківській хаті рада – все ж не на ву-
лиці. Про центральне опалення вже й забула, якщо холодно 
в хаті, тепліше одягається, а якщо палива зовсім мало, то й у 
старому теплому пальті спати лягає. Сама себе тішить – зате 
серед живої природи. «Свіжим повітрям дихаю, пташок слу-
хаю, з річкою говорю, сонечку вклоняюся, а до землі як до 
матінки – притулюся влітку і наберуся сили аж до наступно-
го року», – вона насправді часом не уявляє своє життя в тому 
вулику – багатоповерхівці. Але день на день схожим не буває, 
настрій також. Вийде вранці у свій двір іншим разом, а воно 
зовсім не те, неначе ніхто їй не радий на цій землі. І лізе тоді 
в очі різна нісенітниця – хвора дочка в ліжку, бездушні лікарі, 
неслухняні онуки, недружні сусіди і ще багато чого такого. Та 
так здавить серце, що й жити не хочеться. Думає, що вже на-
жилася, а згодом знову радіє кожному дню, та молить Бога, 
щоб ще хоч трохи дозволив затриматися на цій землі.

Сьогодні теж такий ранок – прилетіли бусли з Вирію, 
принесли на крилах душі тих, хто народиться. Так колись го-
ворила її бабуся, посміхаючись, бо й сама не знала чи прав-
ду каже. А маленька Вікторія вірила, чистій дитячій душі лег-
ко поєднати вигадане й реальне, адже всі діти ростуть у тому 
своєму світі. Мабуть від того їхнє дитинство і є щасливим.

Тепер їй знову хочеться повторювати бабусині слова: 
птахи приносять весну з Вирію–Раю, з країни Сонця і ві-
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чного тепла. Щебечуть цілими днями без утоми, намагаю-
чись розказати про все, що бачили, заодно розважити лю-
дей і через спів поділитися з ними своєю надприродною си-
лою, аби люди змогли за літо зробити все задумане.

Спинилася Вікторія посеред свого двору та й спосте-
рігає за буслом, який кружляє високо в небі. І здається їй, 
що він саме за її двором пильнує.

– Лелеко-татку, збудуй у мене свою хатку, та виведи ді-
точок! – гукає його, помітивши, що він опускається. Махає 
руками, як це робила ще в дитинстві. – Не бійся, – додає вже 
стриманіше, хоча точно знає – коли й кричатиме, ніхто її не 
почує. – Більше тебе на цьому подвір’ї не чіпатимуть, сло-
во тобі даю. Для гнізда і старе колесо від воза поклала на зла-
ману вітром тополю, – показує на нього та шкодує, що бу-
сол уже уздрів минулорічне своє гніздування на електрично-
му стовпу неподалік від сусідньої хати. – Тобі все одно зано-
во його будувати, буря велика була восени, вже після того, як 
ти полетів, та й електромонтери трохи зруйнували, треба ж 
було порвану лінію якось лагодити, – тре рукавом під очима, 
бо великий лелека вже став на ноги в своєму гнізді. – Я ж не 
винна, що колись так сталося, – виправдовується перед ним, 
– то онук, прости його, він уже давно покараний. Не дитина, 
а сатана росла. Але й другий онук покараний, той, що анге-
лом був, – зітхає важко. – Ще й як покараний!!! А мати їхня 
– мучениця наша… Їй то за що, вона в той час на роботі була, 
а я сюди з онуками приїхала, щоб вони весняним чистим по-
вітрям подихали. Тільки для чого воно тобі, – вже шепоче до 
лелеки, аби й він того не почув, бо не любить вона про своє 
горе розказувати. – А я тобі харчу насиплю, знаю, що ти зне-
силився за дорогу, в’язку мілкого хворосту покладу посеред 
двору – бери, що захочеш. Роботи в тебе багато – треба гніз-
до відремонтувати, а потім за самкою злітати. Тож і зустрі-
чала б тебе з буслихою вже через тиждень, а так… не встиг-
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неш, – далі умовляє бусла, який поглядає на неї та все кле-
коче. – І поговорити було б з ким, на те подвір’я вже ніхто не 
вийде – поховали діда Василя якраз на хрещенські морози. 
Далі по вулиці жодної хати не знайдеш. Було село, а став ма-
ленький хутір. Правда, зараз це не дивина, вимирають села 
дуже швидко. Чому б вам до мене не тулитися, а мені до вас, 
та так і літували б. Може, і мої негаразди якось владналися. 
Не випадково ж старі люди колись говорили: «Де лелека жи-
тиме, там і щастя буде». Аби ж хоч трохи і мені, хіба я так ба-
гато в тебе прошу? – ще раз кинула на нього свій розчарова-
ний погляд, та й пішла до хати. – Казала тоді бабуся: тепер 
чекайте біди, розгнівані лелеки можуть і хлів підпалити. Так 
воно і вийшло, згорів він того літа, блискавка в нього влучи-
ла, а то, може, й справді бусли принесли у дзьобі недогорі-
лу головешку з вогнища. Могли таке зробити, могли… вони 
розумні. А мій онук дурний був і розбишакуватий – гніздо 
розбив. У кубельце, де пташка вивела пташенят, і заглядати 
не можна, а він маленьких звідти викинув. Відтоді довго над 
цією хатою лелеки кружляли. Ще ні світ, ні зоря, а вони вже 
кричать – кличуть своїх пташенят, яких коти, мабуть, одразу 
з’їли. Так і до самої осені… Жили за селом на болоті, а сюди 
щодня прилітали, – Вікторія ще раз рукавом витерла зволо-
жені зморшки на обличчі та й зачинила двері.

Від Великодня до Вознесіння, від Трійці до Пречистої – 
так і пробігла весна, а за нею літечко. Тільки-но перші про-
ліски бачила в лісі, як уже осінь почала розмальовувати де-
рева у свій улюблений жовтий колір. А після Покрови зима 
щодня підкрадається, за руки хапає. Вона завжди несподіва-
но приходить, потім як залютує, закрутить і замете, неначе 
злість зганяє, знає, що її недолюблюють. Та так довго той час 
тягнеться, вже всі з нетерпінням весну виглядають, а зима 
ще не вступає їй дорогу. Коли нарешті з’являються у небі ле-
леки, радіють малі й старі.



263

– Лелеко-татку, збудуй у мене свою хатку та виведи ді-
точок!!! – знову гукає бусла баба Віта, точнісінько так, як гу-
кала минулої весни. – Ждала тебе цілу зиму, а після Благові-
щення стала щодня виглядати. Невже ніколи так і не проба-
чиш? – аж зле їй стало, бо він знову опустився в своє старе 
гніздо біля розваленої хати покійного Василя. – Ну що ж, не 
чекай бабо щастя, та й для чого воно тобі на старості, – з тим 
і пішла, як і минулого року, до своєї хати.

Розсердилась, але не було того дня, щоб вона не гля-
нула в їхній бік. «Здорові були!» – скаже вранці, вийшовши 
у двір. «На добраніч!» – помахає рукою пізно ввечері, зачи-
няючи двері своєї хатини. Все літо задивлялася на тих бус-
лів, бачила, як вони дружно гніздо добудовують, як танцю-
ють свій танець кохання, як пташенят по черзі висиджують, 
як годують і всьому навчають. Не раз думала про себе: «У них 
і людині є чому повчитися».

Так і жила, ніби й не сама. Вона хату маже та город са-
дить, а в них уже гніздо метрів два у ширину і один у висо-
ту, сховаються у ньому, то й зовсім їх не видно. Вона пере та 
двір мете, а вони все пір’я своє чистять. А як вивісить вишиті 
рушники, готуючись до Паски, птахи, здається, і очей з них 
не зводять. Сама себе ловить на думці: як добре мені з ними. 
Ой як добре! Бувало, й сум заповзе в її хату, як вуж, що на по-
мерлого через поріг намагається перелізти, потім довго під 
піччю та під ліжком ховається – так теж колись бабуся каза-
ла. Коли все ж вдасться тому суму залізти в її душу, тоді горе 
Вікторії. Розкладе на столі фотокартки і переглядає їх, поки 
й спина колом не стане. Порадіє та поплаче, аж рукав кофти-
ни мокрим стане, бо все тре ним обличчя. Складе їх у старий 
альбом та й сховає його подалі, аби не заглядати туди часто 
та не ятрити свою душу.

Так було і цього травневого ранку, поки не вийшла у 
двір. А тут пташенята виглядають зі свого гнізда – одразу 
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про все й забула. «Милості прошу на світ Божий», – сплес-
нула руками, зрадівши неначе своїм дітям. А вони швидко 
ростуть – через декілька тижнів уже на її воротах стоять, ще 
трохи часу минуло – по двору ходять та в курей їжу відбира-
ють. Інколи весело стрибають, піднімають із землі тріски, 
камінчики й кидають їх угору – вчаться танцювати. Робо-
ти влітку багато, а вона завмирає в хаті перед вікном, не на-
важуючись вийти, щоб їх не злякати. Щасливим для неї був 
той місяць, поки вони сили набиралися.

– Гарні виросли, не слабкі та й не каліки, – милуєть-
ся ними вже вкотре, – не заклюють вас старі бусли на чор-
товій галявині біля Іванового болота, що роблять кожного 
року, переглядаючи вирощене потомство перед відльотом. 
Прилітайте до мене, – запрошує тепер молодих, – тут і ста-
ре колесо від воза на зламаній тополі лежатиме, тут і я на 
вас чекатиму, бо ніхто до мене не прийде і не приїде. – Про-
щавайте! – аж голос її тремтить у хвилину прощання. – Вже 
й зозулі не видно, подалася першою, бо в неї ключі від Ви-
рію, – розказує молодим, що теж чула від старих людей.

А в небі такий галас стоїть – це молоді птахи відліта-
ють. Кричать мов діти біля школи, – пригадала той щасли-
вий час, коли доньку туди водила, а потім онуків. Тільки-
но почувся хриплуватий голос старого ватажка, як замаха-
ли своїми крилами й ці лелеченята, знялися в небо, закруж-
ляли над своїм гніздом, а потім приєдналися до ключа й по-
пливли по небу. Дорослі ще на два тижні лишилися, потім і 
вони візьмуть курс на Південь.

Дуже сумно стало після їхнього відльоту. Дорослі бус-
ли майже цілий день простояли у своєму гнізді, піднімуться 
в небо – і знову назад, та все дзьобами по низу водять – ще 
лелеченятами воно їм пахне. Потім знову не зводять очей із 
неба. А в неї теж робота валиться із рук. «А чи нічого не тра-
питься в дорозі? Чи долетять? Ще ж крила не такі великі ви-
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росли», – снуються думки. Сама пригадала, як після школи 
доньку у велике місто вчитися проводжала, тоді вперше не-
наче частка серця відірвалася від неї. Згодом звикла, але ті 
перші дні й досі пам’ятає, тому й буслам співчуває. «Є щось 
між нами спільне, не дарма ж вони до людей туляться», – на-
магається розгадати таїну, що існує між птахами та людьми.

З тих пір кожного ранку поглядає на лелек – тут вони 
чи вже понесли на небо грішні людські душі. Одного разу по-
бачила і їх посеред свого двору, одразу зрозуміла – щось ста-
лося. Прикипіла поглядом до шибки, та очей з птахів не зво-
дить. На подвір’ї буслиха крилами щосили махає, аж у хату 
чути, махає, а злетіти не може. Пробіжить трохи, мабуть, ду-
має, що так у неї ліпше вийде, але знову спиниться. Сто-
ять удвох з буслом, перемовляються тихо. Потім знову з усі-
єї сили тріпоче ними, сама аж підстрибує, так їй хочеться в 
небо, та й цього разу опускає свою журливу голову. В очах 
розпач, неначе намагається збагнути: що ж сталося? Роз-
правляє дзьобом кожну пір’їнку правого крила, придивля-
ється до нього уважно. Можливо, й знає недугу, а повірити в 
те, що вона не злетить, не хоче.

– От горечко! Не інакше як крило поранене! – схрес-
тила Вікторія руки на грудях та все пильніше дивиться у ві-
кно. – І що ж тепер робити? – журиться й сама.

Очі так і слідкують за птахами, вже і дрова у печі пере-
горіли, а вона ніяк не може від вікна відійти, бо якраз у цей 
час бусол підійшов до своєї буслишки. Тулиться до неї од-
ним боком, потім другим, треться своєю шиєю, торкається 
дзьобом до дзьоба, і знову довго стоять мовчки.

– Невже прощається? Кине її, а сам полетить… – 
баба Віта аж руками закрила своє обличчя, аби всього того 
не бачити.

Бусол тим часом піднявся в небо, довго кружляв над 
їхньою хатою, а потім усе-таки полетів.
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– Не склав крила, не упав на подвір’я каменем! – ви-
рвався крик з її вуст, сколихнувши вічну тишу цієї хати. – Се-
ред людей теж колись не так було як зараз, – додала, переві-
вши погляд на нещасну буслишку. – І на дуелі через жінок 
стрілялися, і в річці топилися, зараз такого щось не чути.

Буслишка тим часом знову бігає по двору, вже з остан-
ніх сил хоче від землі відірватися, поки зовсім знесилена 
падає нерухомо.

– Невже помирає бідолашна! – метнулася баба з хати. 
– Зажди, бо знову горе буде на моєму подвір’ї, – мало не 
плаче про своє.

Підбігла вона до птахи, взяла її на руки, а в неї сер-
денько колотиться, точнісінько як у доньки, коли її чоло-
вік покинув.

– Не помирай, прошу тебе! – з вуст знову злетіли ті 
слова, якими вона втішала свою Світлану. – Зимуватимеш 
з гусками в теплому хліву, і голодною не будеш. За той час 
крило заживе, і зустрічатимеш по весні свого коханого, 
знову будете гніздо лагодити та дітей годувати, – хочеться 
їй вивести птаху із того шоку.

Сама все до її закритих очей придивляється, і здалося 
їй, що звідти течуть сльози.

– Точнісінько, як у моєї Свєточки, коли вона поми-
рала, Сказати вже нічого не могла, тільки сльози текли… – 
картина тих останніх днів часто стояла в її очах, особливо в 
часи смутку.

Понесла вона буслишку в хату, у чашку з водою нака-
пала своїх ліків від серця і вилила птасі у дзьоба. Знову ви-
несла її надвір та поклала в холодку під дикою грушею. Пта-
ство своє зачинила в хліву, аби дати спокій пораненій пта-
шині. Того дня що не робила, а на неї все поглядала. Тільки 
не стало краще буслишці, аж до наступного ранку вона так 
і лежала нерухомо.



267

– Помре бідолашна, – навіть уночі підходила до неї 
баба Віта. – От тобі і птаха, все розуміє як людина, – не пе-
реставала дивуватися.

Вранці зраділа, побачивши її посеред свого двору. Бус-
лишка не бігала більше, не тріпала пораненим крилом, а по-
вільно ходила, і зовсім не дивилася на небо. Здається зрозу-
міла – зараз їй туди не піднятися, тому й заглядала скрізь, 
детально вивчаючи бабине обійстя.

– Усе в мене старе, і паркан похилився, і ворота ледь 
стоять, і хлів затікає, – баба Віта спішила розказувати їй, 
вона не пригадує, щоб хтось цікавився – як же вона тут 
живе? – Двадцять років батька немає, з тих пір ніхто його 
і не ремонтував, – сказала впевнено, але сором так і ліз на 
обличчя. Сама поглядає на їхнє гніздо, яке й зараз знахо-
диться в порядку. – Чоловіку моєму ніколи було, та й не 
пускала я його сюди, щоб Василь-сусід бодай чого не ляп-
нув на п’яну голову. Любий привід вигадувала, аби він тут 
надовго не затримувався. Була в мене таємниця ще з моло-
дих літ. Була… – задумалася після того, але далі не продо-
вжувала. – І для чого воно тобі? – вже шкодувала, що за-
хотілося свій камінь на поранену пташину перекласти. – 
Шукай собі місце та звикай до нових обставин, – зітхнула 
так важко, що аж груди запищали. – Коли я зрозуміла, що 
мені тут назавжди оселитися доведеться, теж довго по дво-
ру ходила, а ще довше по хаті. Потім вийду, було, на вули-
цю, а повз двір жодна людина за день не пройде, то й ро-
зуму мало не лишилася. Як бачиш – жива зосталася. Тобі 
теж доведеться змиритися, розумію, що боляче, але треба 
жити, – ходила за нею слідом та говорила, аби якось вті-
шити. – Познайомишся з моїм господарством та й будеш 
зимувати, – говорила як з людиною, навіть думки не при-
пускала, що вона її не розуміє. – Ти птаха велика, горда, всі 
тебе поважатимуть, – відчинила хлів, з якого вмить виско-
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чили кури та гуси, ніби спішили їй назустріч. Вікторія на-
сипала їм зерна та вчорашньої звареної картоплі, сама піш-
ла піч топити. Час від часу все до вікна припадала. «Як же 
там справи йдуть?» – знову її очі шукають поранену птаху, 
а коли побачила, що вона допомагає курям їсти їхній харч, 
одразу відлягло від серця.

Ночі восени все холоднішали, поки й зовсім холод-
ними стали, а день такий короткий – тільки-но світало, як 
знову сутінки з неба опускаються. Домашня птиця вийде 
у двір, а невдовзі – назад у свій курник прямує, пішла за 
ними і буслишка, бо там тепліше. Згодом почала свій го-
лос подавати – кричала на півнів, щоб ті не билися, клю-
вала дзьобом і гусей – терпіти не могла сварок. А як тіль-
ки забіліло їхнє подвір’я, слідом за бабою зайшла до хати. З 
тих пір тут вона і зимувала. Сиділа у намощеному гнізді під 
лавкою, ходила по хаті та весь час придивлялася, що робить 
баба Віта. Вийде, було, погуляти, коли вже кричить під две-
рима – проситься назад. Баба з нею все говорить, ніяк на-
говоритися не може. Забудеться та й підвищить голос, бус-
лишка одразу крикне і на неї, замовкне стара і вона заспо-
коїться. Сама по всіх закутках десять разів на день загляне, 
і тільки десь не прибрано, знову голос подає – так вона лю-
била в усьому порядок.

– Ти мені все більше мою доньку нагадуєш, – якось ви-
рвалося з бабиних вуст. – Коли ти не проти, я тебе Свєткою 
називатиму, бо інколи мені здається, що це її душа до мене 
повернулася, навіть погляд її ловлю, та так мені солодко на 
душі стає, якби ти тільки знала, – здається, птаха не запере-
чувала, вона лише пильно дивилася на стару Вікторію.

Раніше зима була довга-предовга, тепер же дні так 
швидко минали. Після Миколая баба вже й задумуватися 
почала: чи встигне все їй розказати, що на душі за життя 
зібралося? З тих пір щодня щось та й витягне звідти, а ду-
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шечка з кожним разом усе легшою стає, вже й дихати не так 
важко, і груди пищать не так часто.

– Була і я колись молодою, – дістала вона одного разу 
фотокартки із шухляди. – Бачиш, коса до пояса, брови мов 
шнурочки, очі сяють – чом не дівка? Всі казали, що я весе-
ла, співати й танцювати вмію. Любили мене батьки, – пока-
зує і їхню фотокартку. – Вони мене Вікторією назвали, хоті-
ли, щоб я перемагала, а я й себе перемогти не змогла, тому 
була просто Вітою, коли постаріла – дітвора мене бабою-
Революцією дражнити стала. Тієї революції і мої батьки не 
бачили, але не про неї мова. Постаріла я рано, роки глибо-
кими борознами залягли на моєму обличчі, тому вони й ду-
мали, що я ще з часів революції живу на землі. А коли вже 
приклеїлося, то так стали називати й дорослі. Так я з Вікто-
рії перетворилася на бабу-Революцію. А тоді – у молоді літа 
– чоловіка мала гарного, – підносить і його фотокартку до 
буслишки. – Міліціонером він був, тільки не таким як зараз, 
а справжнім. У містечку, де ми жили, всі знали, що він у будь-
яку хвилину приїде на допомогу. І автомобіля не було, мото-
цикл з коляскою, та він і на ньому скрізь встигав. Вже як їде, 
було, мій Грицько по вулиці, то всі жінки на нього задивля-
ються. Тільки я чомусь його не ревнувала, – зізналася їй. – 
Дивляться, то й дивляться, байдуже мені було. А ось я з ди-
тинкою на руках, – дістає наступну, – вже не така весела, та 
й очі не так сяють, шнурочки мої над очима униз опустили-
ся, але й це минулося.

По всьому відчувається – зустріч з минулим для неї – 
нелегка справа. Очі бігають, руки тремтять, вже б і спини-
лася, а вони знову тягнуться до тих фотокарток.

– Це донька. Яка тільки гарна!.. – аж завмерла баба-
Революція, колись милувалася нею із щасливою усмішкою, 
а зараз із повними сліз очима. – Тут доросла вже моя Світ-
ланка – світловолоса, очі карі, а сама мов лебідка, – зміряла 
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буслишку очима. – Треба ж було такій вродитися! Чоловік 
інколи питав: «І в кого вона вдалася? У моєму роду нібито 
таких не було, а в твоєму, Вікторіє?» – жодного разу Гриць 
не помітив, що я червонію.

А Свєточка росла та ще гарнішою ставала. Кавалерів 
було багато, куди не піде, вже хтось і проводжає її додому. 
Та не просто так ходять, оженитися на ній не проти. А вона 
ні за кого, потім вибрала собі такого, що ми з чоловіком 
мало не померли. Правду тобі кажу. Не віриш? І ми не віри-
ли, що так може статися. Люди як у воду дивилися, коли ка-
зали: якщо дівка довго перебирає, то обов’язково чортяку 
вибере. Так воно і вийшло, але ми і з тим змирилися, куди 
ж від долі подітися. Та все допомагаємо, все допомагаємо, 
ні про себе, ні про батьків не думаємо, тільки б вони жили в 
мирі та злагоді, чого часто не бачили поміж них. Уже й ону-
ки підростають, а вони все сваряться.

Одного дня моя Свєта повідомила, що Михайло біль-
ше не прийде, він давно іншу кохає. Змарніла після того 
наша дитина, потім і зовсім злягла. Але біда сама не ходить, 
прийшла одна, чекай і другу. Так і в нас було – якраз Гриць-
ка мого бандит убив, влучив у саме серце. Ще й земля на чо-
ловіковій могилі не осіла, а я вже все наше добро дочці на 
ліки спродую. Це тільки дев’яності починалися. А далі про-
дала все, що мала – бабусину ікону старовинну, свої золо-
ті сережки, обручки, кращу одежу, а коли дуже великі гроші 
знадобилися, продала навіть свою квартиру.

– Не шкодуй за нею, мамо, – сказала моя Свєточка 
після третьої операції. – Хлопці розлетяться, а нам з тобою 
і моєї вистачить. Лікарі обіцяють, що я вже зовсім скоро по-
правлюсь. Тепер ти мене, а потім я тебе доглядатиму. Але не 
встала моя донька з ліжка. Не було про що і в лікарів пита-
ти, за три роки хвороби всі гроші виманили, поки розвели 
руками. «На жаль медицина зараз безсила проти раку», – 
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так і сказали іроди окаянні. І таке зараз усе частіше трапля-
ється. Ти чуєш мене, Свєтко? – придивляється до буслиш-
ки, яка не десь під лавкою, а перед бабою стоїть та уваж-
но слухає. Коли Вікторія затихла, вона почала її скубти за 
спідницю. Мовляв, продовжуй, чого спинилася, знаю, що 
не все ти розказала.

– Звісно не все, – знову підняла Вікторія свою давно 
посивілу голову. – Два онуки лишилися, один – ангел був з 
дитинства, а другий – сам сатана в людському образі. Не ми-
рили вони між собою, а коли Свєточки не стало, тут все й по-
чалося. Розумний вчитися пішов, а розбишакуватий і пра-
цювати ніде не хотів, все дружки та гулянки. Посадять, ду-
маю, нашого Вітасика, що ж я доньці на тому світі скажу. А 
воно зовсім не так сталося, як гадалося. Посадили розумно-
го і спокійного – Олеся нашого!.. Приїхав мене провідати на 
свою біду. Біля нашої річки того вечора зґвалтували дівча мо-
лоде, а його звинуватили, бо він трохи далі з Василевою ону-
кою на березі сидів, та на дівочий крик прибіг. Ґвалтівники 
городські були, одразу куди й поділися, а йому міліція руки 
пов’язала. Вона зараз аби когось засадити та швидше спра-
ву закрити. Ти того не зрозумієш, але це так і є. Не віриш? 
– знову придивляється до буслишки. – Я й сама повірити не 
могла, все надіялася, що розберуться та випустять. Він теж 
надіявся, стояв на своєму, до останнього намагався довести, 
що не винен. Тільки довго не протримався, повісився мій 
Олесик-телесик у камері. І що я донечці скажу на тому сві-
ті? – журливо хитає баба Віта головою. – Вся в синяках ди-
тина була, коли хоронити віддали. Рука зламана, зуби виби-
ті – отак працює наше правосуддя. Ти здивована? – дивить-
ся їй пильно в очі. – У тебе погляд точно як у моєї Свєточки, 
– у баби аж мурашки по спині пробігли. – Повір, усе роби-
ла, всіх просила, але грошей у мене вже не було, – винувато 
відвела очі. – А що зараз без них зробити можна?.. Аж нічо-
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го. Вони вже не так, як мій Василь працювали, а тільки за ха-
барі. По правді скажу: ледве поховала його. Зараз ще дорож-
че стало, щоб потрапити в домовину, товстий гаманець треба 
мати, з моєї пенсії не назбираєш. Мабуть доведеться до ста 
літ жити, бо хоронити нема кому, та й нема за що. З бомжа-
ми в одну домовину страх як не хочеться. Невже я на такий 
кінець заслуговую?! – сама схаменулася. – Ой, що це я, вони 
теж люди, аби не оця стара батьківська хата, то й мені дове-
лося б примкнути до їхнього товариства, – почала собі капа-
ти ліки від серця. – Правосуддя лише в телевізорі є, а в житті 
– ні в місті, ні в селі його не знайдеш. Бояться зараз міліцію, 
як дідько ладану, а вона робить, що захоче. Після того випад-
ку з моїм онуком, вони самі не одну дівчину там зґвалтували, 
не всіх і живими залишили, тільки нікого з них не посадили, 
і ніхто не повісився. Ось так, Свєтко! І що ти на це скажеш? 
– чекала відповіді від розумної птахи. – Сама знаю, що важ-
кі мої спогади, тому і розказую тобі, щоб хоч трохи легшими 
стали. А сум, буває, як нападе, тоді умиваюся святою водою, 
і в хаті нею бризкаю, тільки б прогнати його звідси.

Іншим разом знову намагається хоч трохи з того чор-
ного клубка відмотати. А зозуля зі старого годинника ви-
глядає та все кує, вже й хатка її заржавіла, а вона, знай, го-
дини лічить. Так і пересиділи вони сніг та мороз. Як відли-
га пішла, повела Вікторія свою птаху на вулицю. Вона по-
переду, а буслишка позаду – гуляють.

– Бачиш, яка тільки вулиця стала… – до кінця дійдеш, 
а й живої душі не зустрінеш. Від села двадцять будинків за-
лишилося, – прямують аж до останньої похиленої хати, куди 
сама давно вже не ходила – боялася. – Повтікали звідси мо-
лоді, світ за очі подалися, хто в місто, хто за кордон, одні ста-
рі та немічні лишилися. Вони самі виїхали, а нас виганяють 
– їдьте до дітей, до родичів, куди хочете, аби вас тут не було. 
Так кажуть нові рейдери, які не так давно цю землю захопили.  
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Колись перші без зброї взяли – викупили папери у голів 
колгоспів, вірніше у приватних підприємців, якими вони ж 
і стали, бо так комусь треба було. А ці ось недавно – в кін-
ці травня з кулеметами по полю бігали, людей розганяли, 
комбайнерів з комбайнів за петельки витягували та залізни-
ми прутами били, з контори всіх у спину випхали і своїх вар-
тових поставили. Стоять наші хлопці, бандитів охороняють, 
замість того, щоб боротися з ними. Ти птаха Божа, таке теж 
не зрозумієш. У них є виправдання – їм зарплата потрібна, 
хоч одна на всю сім’ю буде, містечко моє недалеко, і я точ-
но знаю, що роботи там немає. Отже, їм зарплата, а рейде-
рам врожай, один зберуть і вже добряче заробили. За всіх ча-
сів хтось та й наживався на нашій землі, це ще так моя бабуся 
говорила. Жоден начальник бідним не був, як би він не нази-
вався, окрім простих працівників. Тепер ми у них – як біль-
мо на оці, бо виходить, що на їхній землі живемо. А нам вода 
потрібна, електрика, пенсія, радіо дротове, хліб та інші про-
дукти хоч один раз у тиждень. Вся надія на сільську раду, але 
вона в іншому селі, коли й доберешся, то почуєш уже зна-
йоме: на це треба багато коштів. У них, звісно, на нас не ви-
стачає. Але й раніше, ще коли незалежності не було, теж не 
вистачало, коли взяти зовсім давні часи, і тоді звідси лише 
забирали. Тільки зараз я ніяк не второпаю – звідки ж бага-
ті беруться з тих, що в державних кабінетах сидять? І як ті 
їхні папери на гроші перетворюються? Не знаєш, Свєтко? – 
аж голос її тремтів, бо й це питання болючим було. – Я теж 
не знаю, – знову журиться та очі ховає – соромно їй за всіх 
перед божою пташкою, але що поробиш, – повертає додо-
му. – І куди його йти, якщо, дійсно, виженуть? – знову вона 
про своє. – Одна дорога – до онука-наркомана. Тільки він 
мене не прийме, не пожаліє, якщо навіть не під наркотою 
буде. Зараз він у бігах, тобто в розшуку. Заскочив якось серед 
ночі, стукає у вікно, тільки я квартирку відчинила, а він звід-
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ти: «Не шукай мене, я сам об’явлюся. Ти все зрозуміла, Ре-
волюціє!». Завжди так називав, справжнє ім’я, мабуть, дав-
но забув. А як заявиться, було, і їжу, і гроші – все у мене по-
забирає – живи, як хочеш. І кому ти поскаржишся, коли це 
рідний онук. Шукали його наші служби, потім російські, те-
пер Інтерпол ним зацікавився. Вже щось накоїв, могла і мі-
ліція чуже на нього скинути, вона й на голку його колись по-
садила, тільки б їхній наркобізнес не западав, бо багато нар-
команів помирає щороку. Але онук і сам винен. Інколи ду-
маю: уб’ють, а я не заплачу, так він мене допік. Хіба це не мій 
гріх? Мій… Сама те знаю, а все одно у Господа питаю: «За 
що він мене так карає?» Хоча й про те здогадуюсь, бо це не 
один мій гріх, Свєтко, і не перший, – баба знову тре рукавом 
обличчя, на вітрі сльози дуже холодні. – Василя я любила в 
молоді літа – сусіда, того що поховали минулої зими на хре-
щенські морози, – аж спинилася, щось шепоче тихо перед 
його хатою. – Ой, як любила! Думаю, що тобі це відомо, – її 
буслишка теж завмерла перед поламаним парканом. – Так і 
було, – киває баба-Революція головою. – Твій бусол чимось 
на нього схожий, – аж засміялася в кулак. – А як поглянув на 
тебе з-під лоба – точно Василь-сусід, коли дізнався що я ва-
гітна. – Тоді я й вийшла за Грицька, який давно до мене в же-
нихи набивався. Тільки про це ніхто не знав, навіть Василь. 
Йому сказала, що то я пожартувала про вагітність, що мені 
заміж дуже захотілося. Тоді все обійшлося, а потім та неправ-
да все життя мою душу гризла. Тільки Свєточка моя кинеть-
ся до Грицька в обійми, а в мене і серце холоне. Не він твій 
батько, не він… – аж у голові ніби хтось молотками стукає. А 
вона його цілує, а вона любить… у мене аж серце заходить-
ся. «Візьму та й скажу правду, нехай що буде», – не раз по-
ривалася. Як до тями прийду – витру холодний піт та вус-
та стулю міцніше, мовчу й далі. Від Гриця все збиралася ди-
тину народити, але так і не наважилася, – баба смикала ґу-
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дзики своєї куртки, соромно їй було поглянути навіть на бус-
лишку. – І що ти про мене тепер думаєш? – блиснула очима 
та знову їх відвела. – Тільки нічого не повернеш, Свєтко, так 
і живу з тим гріхом усе життя, а він з роками все важчим стає. 
А якби по іншому, та якби одразу… Тепер як почну переду-
мувати все звечора, то й до ранку мені часу мало. Вже й себе 
бачу щасливою з Грицем, і доньку здоровою, і онуків веселих 
та успішних. Може, воно так і було б? Тільки при чому тут 
буслі з їхнім гніздом і пташенятами? Цього і я ніяк збагну-
ти не можу, – топчуться вже під її дверима, добряче замерз-
нувши. – Пішли в хату, пішли, моя пташко люба, хіба можна 
все переслухати. Ти й так довго витримала, спасибі тобі вели-
ке, – дякує баба Віта, навіть вклонитися їй хочеться. – І яка 
тільки зима хороша цього року! – ніяк не може нарадувати-
ся, забувши за страшну самоту. – Я ж тобі ще наш берег річки 
не показала, – обернулася назад. – Він одразу за селом, тіль-
ки по моїй вулиці туди не пройти. Там пряма дорога з тра-
си – рівна бетонка, стакан з водою в автомобілі не розхлюпа-
ється, навіть коли й швидко вона їхатиме. А вони там ганя-
ють, не доведи Боже! У нас весною та восени і ногу з грязюки 
не витягти, а там хоч у туфлях бігай. Бач, знову електрики не-
має, – клацає вмикачем, – доведеться свічку палити, а на бе-
резі є, – тепер у вікно намагається розгледіти той берег, який 
так і мигтить різними кольорами. Його теж ті рейдери захо-
пили. Туди й так давно дітей не пускали, все там якісь ком-
панії відпочивали, горілку пили та без матюків розмовляти 
не вміли. Казали тоді: то клан якийсь тут збирається. Були 
колись бандити, зеки, тепер всі вони на клани поділилися, 
розбагатіли і один з другим не миряться – вбивають, май-
но награбоване відбирають. То й у нас так – колись просто 
на березі сиділи, тепер паркан там виріс метрів два заввиш-
ки, розважальний центр «Ромашка» називається. Заробля-
ють гроші, та все зеленими їх рахують. Під осінь багато доро-
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гих авто туди з’їжджається, і починається велика бійка. Ма-
буть інший клан гроші зароблені відбирає. Коли все утихо-
мириться, знову звідти смакотою потягне, музики заграють, 
тільки заїжджай, бо з міста пішки туди не добратися. Сиди і 
цілий день, пий і їж, аби платив. Тут тобі і шашлик зроблять, 
свіжих карасів насмажать, юшку зварять навіть серед ночі, 
аби тільки ти мав гроші. Дванадцять чоловік з весни там вто-
пилося. Нап’ються – і пішли купатися, потім знову за стіл, 
а може, з ким і самі звели рахунки. Кинься шукати винного, 
то й не знайдеш. Хоча, що його шукати, це – господар цьо-
го берега, мабуть, ватажок того клану. Тільки до нього, Свєт-
ко, не добратися, він давно в депутатах, а вони особи недо-
торкані по закону. Дівчата туди в обід у літніх сарафанах при-
їздять, потім у купальниках сидять, а ввечері, кажуть, голя-
ка купатися бігають. Купаються і взимку в чому мати наро-
дила після бані та сауни. Одні говорять, що вони хороші гро-
ші заробляють, а другі стверджують, що тільки за шашлик та 
за юшку тіло своє продають. І де вона, скажи, Свєтко, та не-
залежна Україна? – знову задивилася на той палаючий різ-
ними барвами берег. – Немає її ані в місті, ані в селі. Людям 
плакати треба, а вони ще й сміються над своєю бідою. У міс-
ті дикий капіталізм розгулявся, а в селі – дикий феодалізм 
– таке навіть по радіо почути можна. Тільки страшно жити 
стало. Дуже страшно, – розтоплює хворостинням грубку, як 
її мати у війну робила, бо й до лісу тепер і ногою не ступни, за 
кошик грибів убити можуть, а за деревину, тим паче.

Так вони і весни діждалися. Буслишка все більше по дво-
ру стала ходити та на небо поглядати. А баба-Революція і зараз 
– тільки щось пригадає, так одразу і розказати їй намагаєть-
ся. Півень кукурікає, кури сокочуть, а Свєтка, знай, кричить 
на них, щоб не проґавити журавлиний крик у небі. Почувши 
перших, затріпотіла крилами, пострибала до воріт та й скла-
ла їх знову на своїй спині. Та ось у небі з’явився він – її бусол. 
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Вона вгадала його, коли він тільки-но від ключа відірвався. 
А коли став коло за колом у небі малювати, вона й зовсім за-
вмерла. Опускався все нижче і нижче, поки вона не витримала 
– закричала на радощах, а він одразу і на подвір’я скочив. Ки-
нулася до нього, та не тут то було – ще одна птаха з’явилася. 
Навіть бабі стало зрозуміло – коханка. Ходять і ходять вони 
по колу, говорять і говорять, а коханка не вмішується, стоїть 
під воротами нерухомо, мов німа. У баби як і колись усі дро-
ва в печі перегоріли, а вона ніяк від вікна відірватися не може.

– Ой-йой! І що ж воно далі буде, – чула її душа щось 
недобре. Буслишка підстрибує, крила розправляє, намага-
ється показати, що вона вже здорова, але спиняється. Він їй 
ще щось говорить, а вона бідолашна голову опустила майже 
до самої землі. Бусол важно ходить навколо неї, заодно об-
дивляється бабине подвір’я, неначе його зроду-віку не ба-
чив, але боком до буслишки-калічки так і не притулився, до 
дзьоба взагалі не торкнувся. Врешті розправив свої широкі 
крила і злетів у небо, за ним і мовчазна його коханка пода-
лася. Знову впала птаха на землю і знову баба побігла до неї 
зі своїми ліками від серця. Напоїла і принесла в хату, в на-
мощене кубельце поклала.

– Не плач, Свєтко, заживе твоє крило, тоді ти ще кра-
щого знайдеш, – дуже хотілося їй по жіночому втішити рід-
ну пташину. – Он тобі й колесо на зламаній тополі, он і міл-
кого хворосту в’язка під нею, ти її і наступної весни там по-
бачиш, – обіцяє буслишці.

А вона лежить і навіть очима не кліпає.
– Можеш навіть покричати, воно попустить, – ради-

ла стара Революція. – А щоб тобі не заважати, піду водич-
ки принесу холодненької, нам обом вона вкрай потрібна, 
– сама вдруге розпалила в печі.
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Узявши відро, пішла з хати, залишивши прочиненими 
двері. – Захочеш, то й вийдеш, – повернулася сказати, – я 
довго не буду, до Василевого колодязя і назад.

Несе воду, а в самої серце колотиться. І так їй шкода 
свою пташину! Але не знає, що й порадити.

– Свєтко! – гукає її вже у хаті. – Гуляка він, точнісінь-
ко як мій Василь був. Правда, якби його жінки не любили, 
він би таким не став. Але і я його любила… до самої смер-
ті, – тільки тепер помічає, що немає її птахи в кубельці під 
лавкою, немає і в хаті ніде.

Вискакуючи надвір, зачепилася поглядом за припі-
чок, на якому лежала одна довга пір’їна. Кинулася до печі, 
а там… у полум’ї… обгоріла чорна буслишка.

– Ой лишенько! – закричала баба-Революція не сво-
їм голосом, та схопилася за кочергу, щоб швидше вигреб-
ти вже мертву пташку. – Сплигнула на припічок і кинула-
ся у вогонь… І як ти до такого додумалася? – її руки трем-
тять, а разом і тіло птахи. – Діждалася, коли я з хати вийду 
і… – гірко плакала стара Вікторія. – На кого ж ти мене по-
кинула! Та ми з тобою тут би ще не одну зиму зимували. Так 
нам добре було.

Винесла її на подвір’я, поклала в холодку під дикою 
грушею. Викопала ямку глибиною у два заступи, приміря-
ла її там, замотала у квітчасту хустку, яку зняла зі своєї голо-
ви, і… поховала.

Усю ніч ворочалася, пригадала, як сама втопитися зби-
ралася, коли Василь її вагітності налякався. Вже й по берегу 
ходила, нові туфлі під тополею поклала, а тут батько закри-
чав: «Ти корову нашу не бачила? Зірвалася з прив’язі і побі-
гла, мов сказилася. Завтра на штучне запліднення поведеш 
вранці, бо мені сіно косити треба, поки на погоді стоїть». В 
той день повертаючись додому зустріла Грицька на вулиці. А 
через місяць вже й музики у дворі грали, гості на весілля схо-
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дилися. Довго дивився Василь через свій паркан, може й цілу 
пачку цигарок викурив, а потім пішов з дому. «Я збиралася 
з-під вінця до нього втекти, а в нього хата на замку. Не кохав 
мене», – прошепотіла Вікторія, пригадавши давно минуле.

Задрімала вже на світанку. А коли у двір вийшла, по-
бачила знайомого бусла, який сьогодні ходив по її подвір’ю 
уже не так важно як учора, заглядав скрізь і звав свою бус-
лишку. «Невже передумав… – аж завмерла баба Віта від та-
кої несподіванки. – Поспішила Свєтка, поспішила дур-
ненька. Отак і я колись. Сьогодні на радощах точно злеті-
ла б, якби тільки знала…» – аж за хворе серце схопилася, та 
все ж пошкандибала до груші.

– Поховала я її, – обізвалася до нього. – У вогонь вона 
з горя кинулася… – ледь проказала ті страшні слова – Тепер 
ось тут вона, – показала на палицю, що стирчала із землі. – 
Пір’їну до неї прив’язала – єдине, що лишилося, – протер-
ла свої мокрі зморшки на обличчі.

Сама убік відійшла, потім у хату до вікна метнулася, 
аби йому не заважати. «Бач, сам прилетів. Вгадала я – пе-
редумав. А мій Василь так і не прийшов, хоча я на нього все 
життя чекала», – знову згадує про своє. Довго стояв бусол 
біля тієї палиці, і говорив і клекотів, поки затріпотів кри-
лами і піднявся в небо. Вискочила баба з хати, знову недо-
бре почувши. А він неначе завмер високо в небі. Так вона до 
нього придивлялася, що аж очі сонце засліпило. Протирає 
їх баба та знову плаче. Коли вдруге підняла голову, він уже 
каменем летів прямо на неї.

– Господи! Та за що ж мені таке!.. – ледве встигла від-
скочити на декілька кроків, а він упав зовсім поряд зі сво-
єю буслишкою. – Пішов за нею… – вирвалося з її вуст. – Ні, 
серед людей такого не буває, – позадкувала баба аж до хати, 
аби самій на ногах утриматися. – У мого Василя такого і на 
думці не було.
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До обіду лежала в хаті, напившись ліків від серця, а бу-
сол на тому ж місці. Потім і йому викопала яму біля тої па-
лички з пір’їнкою. Відійшла убік і стояла мовчки, щось роз-
мірковуючи. Коли чийсь голос неначе розбудив її:

– Скажіть, а баба-Революція тут живе? 
– Тут! – схаменулася стара, це я, їй-богу я! – закрича-

ла, розгубившись, більше місяця людського голосу не чула.
– Вам лист із пошти передали, – простягає їй кон-

верт. – Я неподалік працюю – у колишньому розважально-
му центрі, свою пошту отримував і вашу заодно забрав.

«Виганяють… виганяють, іроди окаянні, – думає про 
найгірше. – Ти ба, листа прислали, а в ньому мабуть стро-
ки вказали. Нікуди не піду, ляжу теж під грушею», – єдине 
рішення в голові з’явилося, а серце так гупає, неначе груди 
розбити збирається. Вже нічого й не розуміє, але все одно 
спішить лист відкрити, поки чоловік стоїть перед нею.

– Бабуню, прости мене, – тільки почала і замовкла, 
все щось ковтає. – Я за кордоном на заробітках, – зно-
ву від хвилювання запищали її груди. – Оженився і вже 
дитинка народилася, – ноги в неї затерпли, а в голові за-
паморочилося – ніяк повірити в таке не може. – З мину-
лим покінчено, і всі справи закриті, – вдивляється далі, 
але за сльозами геть нічого їй не видно. – А ти перебирай-
ся в нашу квартиру, чого вона пустуватиме. Восени чекай, 
приїду обов’язково. Я ж тебе не можу покинути. Ти мені 
найрідніша, Революціє! – аж поточилася баба на похиле-
ні ворота.

– Ви чого? – кинувся до неї молодий чоловік.
– То я від радощів, – намагається самостійно твердіше 

стати на слабкі ноги. – Онук об’явився. Ще зовсім недав-
но думала, що й не заплачу, як його уб’ють, а він пише, що 
я йому найрідніша. Бідолашний мій!

– Тоді город порайте та гостей чекайте.



281

– Спасибі тобі, чоловіче добрий! Ще ніколи в житті ніх-
то не приносив мені таку хорошу звістку. Сьогодні думала, 
що і дня не проживу, тепер доведеться осені чекати, – зблис-
нули її вологі очі, а вуста так радісно усміхалися, як двадцять 
років тому. – Ти, кажеш, у колишньому розважальному цен-
трі працюєш чи мені почулося? – кинула йому вже вслід.

– Невже новин не чули? Знову люди на Майдані зби-
ралися, – спинився і з велосипеда зліз, – і цього разу стару 
владу прогнали. Тепер все по-новому буде. І вже не розва-
жальний центр «Ромашка» у вас під боком, а будинок від-
починку для аграріїв «Зелена нива». Тож відродиться ваше 
село, обов’язково відродиться.

– Не в лоб, так по лобі, – не повірила вона в якісь пе-
реміни. – Розважальний центр і будинок відпочинку – по-
міняли шило на мило, – розчаровано опустила руки.

– Та не буде ж тих бандитів, – молодому чоловікові 
хотілося довести протилежне.

– Не будуть там пити, голяка у воду бігати, чи дівча-
та не будуть торгувати своїм тілом? Коли й місцеві стануть 
замість того клану, який тут хазяйнував, то ти думаєш щось 
зміниться?

– Думаю, що так, – кричав чоловік майже від Василе-
вої хати.

– Перевелися люди за цей час, тому що й думати…– а 
пташки співають, зозуля кує – просто рай навколо неї. – 
Перевелися люди…– вже й чоловіка того не видно, а вона 
все повторює, потім знову розгортає листа та перечитує, – 
ніяк не може повірити в таке чудо.

А зайшовши до свого двору, вже вкотре спиняється під 
дикою грушею.

– Невже це ти, Свєтко, звільнила мене від моїх грі-
хів, – пригадує їхню розмову. – Чи, може, Василь, а то й 
моя донька?.. Серцем чую – ваші душі тут були, точно ваші. 
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Не просто ж так старі люди казали, що бусли інколи на-
віть душі померлих родичів у гості приносять, – поправи-
ла пір’їну та помацала зашкарублою рукою два свіжих гор-
бики. – Чи то від самоти таке надумала?.. – розігнула свою 
спину та довго дивилася в небо, де знову летіли лелеки.

Помітивши одного, який опускався все нижче й ниж-
че, закричала як і колись:

– Лелеко-татку, збудуй у мене свою хатку та виведи ді-
точок! – навіть руку до лоба приклала, аби сонце не заважа-
ло його бачити. – Для гнізда і старе колесо від воза лежить 
на зламаній тополі, – тільки встигла показати рукою, а він 
уже на нього й став. – Ти до мене? – знову ледь утримала-
ся баба-Революція на ногах. – Он і хворосту мілкого в’язка 
ціла, – сама не може повірити у друге чудо. – То ти з мину-
лорічних, що тут по двору танцювати вчилися? – на обличчі 
знову щаслива усмішка так і сяє. – Якби ти знав, що тут скої-
лося?.. – вмить журливо хитає головою. – Але раз ти тут спи-
нився, то, може, й правду написав мій онук…

Липень, 2013
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