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Від автора

Свого часу працюючи слідчим, прокурором району, прокуро-
ром слідчого управління прокуратури Харківської області, позна-
йомився з такими кримінальними справами й обставинами, про
які більшість не мають уявлення. Є чимало такого, про що з усіх,
хто знав це, можу розповісти лише я один. До літературних по-
ривань сміливості надали вже раніше опубліковані оповідання
в газетах та журналах. Отож і вирішив: те, що до цього було, роз-
горнути в щиру оповідь про своє відчуття життя.

Потреби вигадувати щось цікаве для читачів не відчуваю, адже
власне життя, знайомство з людськими долями, часто далеко не
ідеальними, ставали підґрунтям для оповідань. Дещо давала доля,
інше намагався добути сам.

Колись час не видавався мені таким швидкоплинним, нині ж
його перебіг постає в усій неймовірній стрімкості. Лишилося
позаду спочатку дитинство, потім юні літа, опісля та пора, що на
межі поміж юністю і старістю. Врешті, — допоки що найкращі,
перші роки заслуженого відпочинку.

Сила слова притягує мене — може, тому, що відчуваю своє
сонце уже на вечірньому прузі, приглядаюся до втраченого, зва-
жую його. Декілька разів був на межі життя і та, з косою в білому
савані, ніби крилом, хвилею дотику терпкого повітря до тіла да-
вала про себе знати, але не брала, залишала межи людей. Мабуть,
для того, щоб зміг і сам щось зрозуміти, і людям про це сказати.
Розповісти про те, що сам бачив, що знаю про взаємини між людь-
ми, добрими й поганими, без уміння і наділених деяким умінням.
Гадаю, що дещо навчився бачити людей і події такими, якими
вони є насправді. Дар не вельми приємний.

Якщо ж хтось запитає, що спонукало мене так пізно взятися
до письмового викладу своїх вражень, то нема нічого легшого,
ніж дати на це відповідь. Мене втомила бездіяльність. Отож я не
знайшов нічого кращого, як вдатися не тільки до читання книжок
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з власної бібліотеки, яку збирав упродовж життя, а й спробувати
відточити власне перо. Погодьтесь, що у всьому цьому є диво-
вижна послідовність, через що одне здається пов’язаним з дру-
гим. Та й взагалі в житті все між собою поєднане і переплетене.
Анатоль Франс писав: «Людина йде крізь час і в цьому поході має
брати в дорогу, окрім усього життєво необхідного, ще й духовну
поживу, в якій на одному з перших місць — література».

Не можна сказати, що не писав раніше. Адже, як жартома ви-
словлювався прокурор області Геннадій Костянтинович Кожевни-
ков, у загальному підсумку заробітну платню нам платять за папір.
За те, що ми на ньому пишемо. Складав постанови про відмову
в порушенні кримінальних справ, обвинувальні висновки і про-
мови, різні інформації. Здебільшого то були службові папери,
в яких керівництву висвітлювалися гірші сторони людського життя.
В цьому сенсі подій і понівечених доль, з якими стикався, вистачи-
ло б не на одну книгу. До речі. «зайвий примірник» обвинуваль-
них висновків залишав для себе. Підшивав. Маю два грубі томи.
Тож є що згадати. Збіг подій та фактів не будуть випадковими. Пе-
речитуючи, ніби знову оживляєш давні думки й почуття, ті, що
й так закарбувалися в тобі глибоко й міцно. Адже не раз дово-
дилось розслідувати дуже серйозні справи, оскільки там пахло
смертною карою. Повірте, що це особлива категорія справ. Не так
легко було контактувати на допитах з закоренілим злочинцем
коли дивишся на нього і думаєш: «Як же це ти прожив на білому
світі так, що тебе, такі ж як ти люди, не прийняли в свій стан, не
можуть терпіти посеред себе і силою Закону, як хижаку, не доз-
волять жити далі». Засмілим може здатись мій язик, та бачив
я зблизька і злочини, і вади свого часу за власним ритмом ходу.

Не з розповідей знаю, які підстави є для порушення криміналь-
ної справи, як вона розслідується, як розглядається в суді, як себе
поводять «підопічні» і на слідстві, і в суді, і навіть там, де «Макар
телят не пас» — у місцях позбавлення волі. Знаю, які думки ви-
словлюють щодо працівників прокуратури, і що кінець кінцем
отримуємо. Вважаю, що пройшов весь завершений цикл проку-
рорської роботи.

Особливого хисту до написання не мав. Пригадую, як світлої
пам’яті Анатолій Васильович Сузий, один із перших моїх проку-
рорів, а потім і перший заступник прокурора області, читаючи
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підготовлену мною для відправлення за його підписом інформа-
цію до області, похитав головою і сказав: «Т-а-а-к... мабуть, Шо-
лохов написав би краще. Проте, нікуди не втечеш, час не терпить.
Ніби зрозуміло. Годиться, відправляй».

Анатолій Васильович... На його 55-річчі, у своєму тості я гово-
рив, що у нього були злети, але не було падінь, бо він не тільки
для мене, а й для тих, хто його знав, залишався самим собою. Ніби
нічого не сталося, із уже згаданої мною високої посади пішов зно-
ву працювати слідчим прокуратури району. Знаю, що він навчався
в інституті разом з Геннадієм Андрійовичем Васильєвим і міг по-
дружньому попросити «тепле місце» у нього, як Генерального
прокурора України. Не пішов, не попросив. Проте, я не знаю тих,
які б з цього приводу з нього кепкували. Він просто не давав для
цього підстав. А те, що слідчим, то він ним направду був. Про це
свідчать нагороди та вдячна пам’ять людей, які його знали.

Вважаю, що не всі, хто працював на цій посаді, можуть назва-
ти себе слідчим. Без зайвої скромності скажу про себе, що пра-
цював слідчим, а чи був ним? Нехай скажуть люди.

А щодо своїх нагород... Чи мав їх? Державних не мав. Лише
кілька заохочувальних записів у трудовій книжці. Не скажу, щоб
я зневажав почесті, але відчував, що було б набагато краще знева-
жати їх, отримавши.

Стягнення? Та хіба ж то солдат, хто не був на гауптвахті? Офі-
ційно одна догана. По-різному до них можна ставитися. Прига-
дую, як на початку 90-х років ввели таке стягнення, як понижен-
ня в класному чині, і за якусь провину мого колегу, прокурора
району Михайла Володимировича Михайлова з радника юстиції
понизили до молодшого. Прокурор спеціалізованої прокурату-
ри Леонтій Григорович Кучура жартував: «Ти, як отак служити-
меш, то скоро до єфрейтора дійдеш».

Для того, хто робить правильні висновки зі стягнення, воно,
як наперед проколотий лацкан мундира для ордена. Думайте самі.
Михайло Володимирович у подальшому — прокурор міста Хар-
кова, заступник прокурора області. Для тих, хто з ним працював,
мені немає потреби наводити його високі професійні та людські
якості.

Інформацію в область теж потрібно було вміло написати. Пер-
ший мій прокурор Іван Ілліч Черкашин, повчально говорив: «Не
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дуже розписуй, а то потім твоїм же салом та тебе ж по губах».
А сам він не писав — строчив службові папери. Коли, пишучи,
посидить день-два в кабінеті, то потім секретарка тиждень друку-
вала. Писав, повірте мені, двома руками. Заходжу в кабінет... Він
пише правою. Дивлюсь, а він, як жонглер, ручку перекидає в ліву
руку і пише далі. Тільки рядки лягали, як покоси в жнива — то
в один бік, то в другий.

Службову «бомагу» вмів складати мій перший зональний про-
курор Володимир Якович Хромов. Згадую, як він уперше приїхав
до мене в район. Не так з перевіркою, як з наданням практичної
допомоги. При ньому я спочатку від руки, на папері, став писати
інформацію, щоб потім надрукувати на машинці. Він, побачивши
це, порекомендував мені не гаяти часу на подвійну роботу, а одра-
зу ж друкувати. Головна мета таких тренувань у тому, щоб посту-
пово набути впевненості в своїх силах, а з часом навчитися фор-
мулювати свої думки без рукопису. Сказав, що це дисциплінує
мислення. Воно, без сумніву, дисциплінує, але спершу не зовсім
вдавалось. Тому і запам’яталось: «Шолохов написав би краще».

Працюючи у слідчому управлінні прокуратури області, серед
інших ділянок курував слідчий відділ Харківської міської міліції.
Ділянка не з легких і вона була не одна. Якось працівники міліції
затримали «авторитетних гастролерів» з іншого міста після їхньо-
го невдалого посягання на життя бізнесмена. Затримати-то за-
тримали — честь їм і хвала. Можна було й винагороди отримати.
Проте допустили кілька процесуальних помилок, чим адвокати
одразу ж і скористались. Довелося не те, що відпустити, а мало не
по три інформації на день кидати факсом до Генеральної проку-
ратури. Бачимо, що скоро і нас можуть покарати. Тут ще й я до-
пустився прикрої помилки. В інформації переплутав співзвучні
прізвища адвоката та «фігуранта», на що зразу ж пролунало грізне
згори: «Ви там що, у подіях розібратися не можете...» Скаржусь
Володимиру Яковичу: «Кому-кому, а мені, напевно, перепаде на
горіхи». Мабуть, це вже дістало і його, тож він заспокоїв: «Не пе-
реживай, давай будемо захищатися. Це листування, відчуваю,
неспроста. За руку ми не піймали, але й дані не зі стелі. Напише-
мо, що за оперативними даними «злодійський світ» для залаго-
дження цієї справи зібрав значну суму грошей з наміром вручи-
ти їх впливовим особам правоохоронних органів». Написали. Ре-
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зультат? Подальшою долею «гастролерів» вищестоящі уже не ціка-
вились. Як ото бабка пошептала...

Скільки постатей, доль, характерів, до яких мав стосунок. Це
теж не просто. Залишились ті зарубки на серці, які не в перенос-
ному, а в прямому розумінні заліковував у відомому інституті
знаменитої Любові Тимофіївни Малої.

Теми для своїх розповідей обираю з життя. З того, що достемен-
но знаю, чого навчили старші, з того, що сам бачив, був учасни-
ком або мав можливість чути від авторитетних для мене людей.

Роздумуючи, запитую себе: які ж основні цінності потрібні на
цій прокурорській службі? І на перші місця ставлю людяність,
уміння співпереживати, розуміти людей.

Проте мені, котрий, як кажуть, прийшов до прокуратури із шах-
ти, з кабіни автокранівника, потрібні були поради старших. Лю-
бив і люблю людей з активною позицією та великим життєвим
досвідом. Тих, які прожили життя та його досвід акумулювали
в своїй особистості. У спілкуванні з ними ти ніби доторкуєшся до
тих граней життєвого досвіду і від цього щасливий. Ти щось пізнав.

Крім тих, кого вже згадав, не можу не назвати величну постать
мого першого прокурора області — Івана Григоровича Цесарен-
ка. Знаю, що його й досі шанують і в своїх спогадах описують
ветерани прокуратури. Я не так часто з ним зустрічався. Проте
його висловлювання та настанови запам’ятались на все життя.

Працював та діяв, на мій погляд, по совісті. Хоча тепер і це,
святе почуття, гумористи каламбурять, а чиновники беруть на
озброєння, стверджуючи, що потрібно йти за голосом совісті, але
й розуміти, куди це приведе, а зрозумівши, можна і не йти...

Роздумував, як же назвати жанр, у якому хочу донести своє ро-
зуміння подій, і зупиняюсь на тому, що це буде щось автобіогра-
фічне. Хочеться в цих спогадах донести своє розуміння людських
цінностей, як я бачив і нині дивлюсь на життя. Не бажаючи набри-
дати читачам своїми повчаннями, додам і того, що продовжує
наш вік та допомагає долати всі незгоди. Банально, але це — сміх,
іноді і крізь сльози. Адже жарт і правда, у кожного з нас, по життю
ідуть поруч. Правду поважають, але багато хто недолюблює. Та
в цьому нема нічого дивного, адже кожній людині, безперечно, не-
приємно бути посміховиськом в очах інших. Негативне, грубе
у відношенні до кожної людини впливає сильніше, але позитивне
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запам’ятовується краще і довше. Ми любимо компліменти, але
ставимося з сумнівами до критики. А жарт люблять усі, хоча особ-
ливої поваги до нього, коли стосується когось особисто, не вика-
зують. Та хіба сміх — то перешкода для серйозності? Гадаю, що
веселою дорогою до серйозності йти куди краще.

Гумору теж вистачало. Прокурор відділу Анатолій Лавриков
розповідав мені, що свого часу, тоді ще молоді працівники апара-
ту області, вели записи «кумедних» висловлювань керівників.

Хай дарує мені, нині уже колишній, прокурор області Василь
Людвигович Синчук, під керівництвом якого працював, коли він
ще очолював відділ нагляду за додержанням законів про націо-
нальну безпеку, за те, що оприлюдню факт, до якого мали стосу-
нок працівники, безпосередньо йому на той час підпорядковані.
Можливо, він пам’ятає цей випадок, а може, й скаржника. Він
підтверджує, що до паперу, до того, що на ньому написано, по-
трібно ставитися серйозно. Інакше виходить, коли не всерйоз, то
жартома.

Працюючи зональним прокурором у «міліцейському відділі»
під керівництвом. доброї пам’яті Івана Тимофійовича Батрака,
куруючи Московський район міста Харкова, отримав для вирі-
шення скаргу від скаржника зі стажем. Про таких кажуть, що вони
підмічають усе. До скарги він долучив ксерокопію відповіді з про-
куратури району, де були підкреслені слова: «Факти, викладені
у Вашій скарзі, під час перевірки не підтвердились».

Скаржник у новій скарзі запитує: «Як же вони перевіряли? Як
же це факти можуть не підтвердитись, якщо вони — факти?» От
і дай такому відповідь — хочеш, жартома, а хочеш, і всерйоз.

Я знаю, що іноді легко буває велике зробити смішним, та важ-
че — із смішного велике. Кажуть, що коли у філософа Демокріта
запитали, як він сприймає істину, той відповів: «Я сміюсь». Ін-
ший — Платон — теж писав: «А хіба не краще те, що смішне
і приємне, ніж те, що страшне і вороже?»

Людство, люди, як і будь-який витвір природи, мають свій роз-
виток. Не приховаю, що вже в досить зрілому віці звернувся до
творчості давніх. Перечитуючи написане ще до нашої ери, відчув
деяке розчарування: людство не набагато порозумнішало! Воно,
радше, терпітиме біду, удавано каятиметься, ніж змінить чи бо-
дай спробує змінити свою вдачу, швидше повірить у обіцянки
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й нездійсненні забаганки, чари й замовляння, ніж у розум і досвід:
це все речі, які протягом тисячоліть, мабуть, не зазнали таких ве-
ликих змін. Тому й досі, майже свідомо, чинимо злочин проти
пізнання — помилку, але такого роду, де в кодексі Всесвіту ще не
існує передбаченого за це покарання. Людський мозок за минуле
тисячоліття анітрохи не змінився, зберігшись таким, яким його
сконструював Творець. Чомусь еволюція не захотіла забезпечи-
ти передавання людині, приреченій жити в плинності миттєвих
і неповторних явищ, родової пам’яті від предка — нащадку, і ми
щоразу народжуємось і живемо «з чистого аркуша». Адже саме
пам’ять — велика творча сила, і соромно було б не вважати
мудрість і знання за найбільші цінності людини.

Та дарма, що людина нерідко володіє знанням. Загал, а іноді
й сама освічена людина, вважає, що не знання людьми керує,
а щось інше: деколи пристрасть, деколи насолода, деколи скорбо-
та. Іншим разом любов, часто страх. Знання вони вважають про-
сто рабом: кожний тягне його у свій бік.

Прописні істини зрозумілі з часу виникнення людства, викла-
дені давніми, і донині як не витребуваний будівельний матеріал
для розбудови щасливого на планеті життя. Минуле ж щось та
написало нам, а ми не можемо, а часто й ніяк не хочемо те збагну-
ти. Запитаймо самих себе чи не вимагаємо ми від інших більше,
ніж даємо їм? Чи допомагаємо людям, коли вони того потребу-
ють? А все тому, що люди так і зосталися честолюбні, прагнуть
керувати собі подібними. Це аж ніяк не змінилось, лише набрало
й набирає більш вигадливих форм. Тому тільки й лишається ба-
жаним, якби люди вміли так палко любити добро й так палко не-
навидіти зло, як за тих далеких часів.

Коли приглянемося пильніше, то побачимо, що ідеали Сокра-
тового вчення про чесноти так і зостаються ідеалами та майже не
відрізняється від теперішніх наших. Проте, люди, хоча й живуть
суспільним життям, кожен для себе щораз утворює власні уявлен-
ня про добро і про зло. Навіть у приватному житті наймудріші та
найкращі з-поміж громадян не завжди спроможні передати не те
що іншим, а й власним дітям ту доброчесність, якою самі наділені.
Окремі, навіть талановиті люди, так і не змогли повністю акуму-
лювати попередній досвід людства, а те, що вони передбачали, ви-
являлось розрахованими на надто короткий час, було надто конк-
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ретним, що завжди збільшувало можливість помилки. Помилки,
за яку людство розплачувалося масовими жертвами.

Погодьтеся, що в природі одна й та сама величина видається
нашому зорові зблизька більшою, а здалека меншою, чи не так?
А щастя, успіх, мета життя — навпаки. Коли йдеш до них, то вида-
ються найбажанішими, а досягнеш?.. Залишу читачеві самому
відповісти, що він відчуває. Тож в житті, як наголошував ще Пла-
тон: «...вміння вимірювати — корисна справа... один раз правильно
буде вибрати щось більше, а іншим разом щось менше, незалежно
від того, більше воно саме собою чи порівняно з чимось іншим».

Хіба не актуальні і нині слова Сенеки: «То в чому ж помиля-
ються люди? Адже всі вони хочуть жити щасливо. Їхня помилка
в тому, що засоби для досягнення щастя вони сприймають за саме
щастя. Їм здається, що вони біжать за ним, а насправді — тікають
од нього. Бо дійсно, що таке щастя, як не тривка безтурботність,
несхитна впевненість? Люди ж нагромаджують причини для три-
вог і шляхом непевним, де стільки пасток, навіть не несуть — тяг-
нуть на собі свій вантаж. От вони й віддаляються з кожним кро-
ком від жаданої мети: що більше витрачають зусиль, то більше
самі собі заважають і відкидають себе назад. Так само й з тими,
хто опинився у лабіринті: сам поспіх заганяє їх у глухий кут».

Чому й досі людство майже ні до чого не зобов’язує та логіка,
якою нас подбали озброїти ще Платон і Арістотель? Адже відки-
даючи, зраджуючи вже вироблені часом загальнолюдські інтере-
си, ми зраджуємо й свої власні.

Чому й нині не «...кожен усвідомить, куди йому йти, звідки він
прийшов на світ, що для нього є добром, а що злом, чого має праг-
нути, чого — уникати, що таке розум, який кладе різницю між
тим, до чого слід пориватися, від чого тікати, розум, який при-
боркує безум пристрастей і повгамовує навалу страхів»?

Погодьтесь: ніщо не зустрічається так рідко, як правильна
оцінка своїх можливостей. Не легко зупинитись там де вони ви-
черпуються.

«На дії і вчинки людей, — говорив Арістотель, — впливають
сім чинників: випадок, природа, примус, звичка, розум, бажання,
пристрасть». Коли звернути увагу і проаналізувати, то лише один
із них, який впливає на поведінку людей, пов’язаний з розумо-
вою діяльністю.
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Тож не дивуйтеся, що мої оповіді будуть «пересипані» вкрап-
леннями висловів і моралі давніх мудреців, бо часом буває корис-
но відійти від нашої сучасності.

Тим, кому нині до сорока років, крах радянського ладу аж ніяк
не здається таким глибоким, вирішальним історичним перело-
мом, як нам. Вони вбачають у ньому просто зміну ладу, який
більш-менш щасливо скінчився й після якого життя йде своєю
звичною колією. Чим же я повинен оцінювати той період і своє
власне життя? Тим, що про нього і про мене говорять інші? Тим,
що я сам колись сказав про себе? І цим також, та попри все —
правдою. І якщо я не скажу її сам про себе, як я відчував життя, то
прийдуть інші, які зроблять це за мене. І ніхто не відає, як вони
можуть перекрутити!

Можливо, це примха вже літньої людини, а може, саме цим
я догоджаю настроям своєї душі, яка раніше не бачила вільного
польоту думки й не один рік очікувала свого часу! Адже раптове
пробудження письменницьких схильностей та здібностей у лю-
дині — несподіване для неї самої і довго нею виношується. Зали-
шаючись наодинці, я частенько поринав у роздуми і ніби відчи-
няв двері у минуле. Після цих довгих подорожей у те, одночасно
радісне й трикляте, минуле, я повертався до дійсного життя і ста-
вив запитання: «Чи буде воно кращим?» Ставлю це запитання
і тому, що його нині ставить багато людей, які відчувають: далі —
ґрунт не те, що непевний, а місцями й небезпечний! Не знаю
навіть, як точніше передати словами своє враження, але хіба чо-
ловік приходить на сей світ не для того, щоб розгадати його таєм-
ниці чи бодай зухвало замахнутися на се? Я в думках замахуюсь,
та це, звичайно, ще не допомогло мені збагнути таємницю буття
і відкрити її й для вас. Погоджуюсь з Данте Альгієрі: «...не дивуй,
твої сліди ще не сягнули в істини границі, і спотикаєшся ти, як
завжди.» Та все ж: «Я посмію й попитаю про Істину, що спокій
мій лама, бо сенсу в ній я ще не добираю»

Як і про що писати? Відповідь одразу підказує давній Сенека:
«Одні першому-ліпшому, хоч би кого зустріли, розказують те, чим
лише з друзями можна було б поділитися; вони ладні в будь-чиї
вуха вилити те, що напекло їм душу. Інші, навпаки, бояться, аби
про них, бува, не дізналися чогось навіть найближчі, от і заганя-
ють углиб душі кожну таємницю, готові й собі, якби змога, не
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довіряти. Не слід робити ні того, ані цього. Адже хибить і той, хто
всім довіряє, і той, хто не довіряє нікому. Тільки перший, я сказав
би, хибить благородніше, другий — безпечніше».

Для чого я все це кажу і цитую давніх? Для того, щоб читач
усвідомив, як швидко міняється світ довкола нас і як зростають
вимоги до тих, хто хоче сказати щось нове. Сучасного читача за-
полоняє така кількість цікавих повідомлень та інформації, що
нелегко зацікавити його, не сказавши щось таке, що справді вар-
те уваги. Я не боюся, що не витримаю цього змагання. Коли я спо-
стерігав за життям, займаючи в ньому досить активну позицію,
мені часом здавалось, що я розумів його сутність і навіть умів
переконувати в цьому інших. Інакше не міг би бути комсоргом,
профоргом, парторгом, прокурором. Але, як тільки я починав
оцінювати його самокритично, то засумнівався. Можливо, пра-
вий був Данте Альгієрі сказавши: «Я — в тій отарі був ягня дрібне»
і з роками «...зробив в умі своїм коштовностей зібрання». Нині
довіряю психологам, які стверджують, що більшість людей оці-
нює свої можливості переконувати людей надто оптимістично.
Насправді ж немає нічого важчого, ніж змусити людину змінити
свою точку зору. Самолюбство часто не дозволяє людині зізнати-
ся в тому, що її переконали і що вона змінила свій погляд. Для неї
її погляди все одно, що особиста власність, якої не можна втрати-
ти без втрати престижу.

Сутність людського життя — це і сутність всього сущого, і не
мені давати йому оцінку. Ще Марк Тулій Ціцерон, розміркову-
ючи про Божественну природу, писав: «...пошлюся на Симоніда,
який, коли його про це саме запитав тиран Гієрон, зажадав собі
один день на роздуми. Коли Гієрон повторив своє запитання на-
ступного дня, Симонід попросив уже два дні. Коли ж він кожного
разу став подвоювати число днів, здивований Гієрон запитав, чому
він так робить! Тому, відповів той, що чим довше я розмірковую,
тим це питання здається мені темнішим». В житті й сам пере-
свідчився, що досить зануритись під поверхню явищ, і вже стаєш
приреченим або на мовчання, або, найбільше на невиразне про
них бурмотіння. Та, крім того, і самі явища вельми часто непіддат-
ливі для абсолютного їх розуміння.

Здається, що досі я з самої лише цікавості прислухався до всьо-
го, чим жила доба. Проте у своєму житті треба залишити місце



13

й для свого життя. Просто, констатуючи це, як факт, можу сказа-
ти: прожив значну частину власного життя неначе мимохідь,
упівсили, сподіваючись, що головне — буде попереду. Живи, на-
бирайся досвіду, акумулюй його у собі. Ніби з цим можна не по-
спішати, нема чого квапитися. Тепер бачу, що треба сприймати
себе серйозніше. Я добре-таки з цим забарився. Нині це мене за-
хоплює. Отже я починаю нове життя, ніби їх у мене було двоє —
одне раніше, а тепер інше, і намагаюсь спізнати щастя творчості
не тільки для власної втіхи, а й завжди з думкою про своїх небага-
тьох добрих товаришів і читачів. Слушно прислухатися до пора-
ди філософа: «Досі ти не барився, але й поспіх тут не завадить.
Скільки-то всього ще треба зробити! Скільки мусиш докласти
зусиль, скільки безсонних старань, коли зичиш собі успіху в тій
справі! Її на чужі плечі ніяк не перекладеш».

Як Скорпіон за гороскопом, якому властивий самоаналіз, сам
себе вважаю людиною досить порядною, від природи схильною до
доброчесних помислів, життям і думками навчений в усьому дотри-
муватися помірності, відданий тихим насолодам мислення, а воно
у кожного своє. Слушні про це слова Яна Парандовського: «...саме
в самотності й тиші народжуються слова одкровень, які приносять
приголомшливі несподіванки, котрі дозволяють заглянути в ко-
рінь речей, виявляють таємничі зв’язки між найвіддаленішими
одне від одного явищами, відкривають величне в буденному».

Задумуючись над особистою сутністю, вважав себе не гіршим
за інших і вірив, що коли я іноді, ламаючи себе, пристосувався до
обставин чи згладжував гострі кути, то робив це добровільно, ке-
руючись життєвою мудрістю, а не з примусу. Відсутність опори
на догмати — саме на догмати, а не на вчення — як релігійні, так
і на суспільно-політичні, — дає мені змогу ніби зависати над яви-
щами, ніби в повітрі, та бачити минуле і те, що в межах види-
мості, очима, вільними від чиновницьких обмежень. Як жарту-
ють юристи, тепер, на пенсії, я можу дивитися праворуч, так само
як і ліворуч. Я вже в такому віці, що можу займатися тим, що відпо-
відає моїм цінностям.

Погодьтесь, що різне було сприйняття права, коли вчився,
працював, і нині, дивлячись на це все ніби збоку. Тоді сприймав
систему права зсередини, був у її оточенні і лише вона була твоїм
видноколом, ти був з нею наодинці, і робота розуму обмежува-
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лась тим, що тобі на практиці потрібно правдиво, а не хибно за-
стосувати офіційну державну доктрину. Та відійшовши від
практики, вийшовши ніби на свіже повітря, вже бачиш цю дер-
жавну доктрину зовні, як один із численних факторів нашого
життя. І хоча, слугуючи, дещо перестав бути звичайною люди-
ною — я став частиною адміністративної машини, у тому, що твер-
диня це право, а не закон, який часто змінюється і, здебільшого,
слугує владі, впевнився і раніше, працюючи, та й тепер, аналізу-
ючи сутність пережитого. Стократ погоджуюсь зі знаменитими
словами Марка Тулія Ціцерона, що їх він залишив для нас у праці
«Про закони»: «...зі всього того, що обговорюють вчені люди, ні-
що так не важливе, як повне розуміння того, що ми народжені
для справедливості, і що не на міркуванні людей, а на природі
ґрунтується право. Це зразу стане очевидним, якщо ми заглиби-
мося в сутність людського суспільства та зв’язки між людьми».

Не від влади і не від ідеології залежить справедливість у житті.
Немає її і в США, але там є право і громадська свідомість, від якої
залежить влада, а в нас, на жаль, невибагливе в цьому сенсі су-
спільство, не привчене питати у влади, як вона слугує народу.
Тому й часто погоджуємося з тим, щоб можновладці вирішува-
ли, скільки буде двічі по два!

По-моєму, треба пам’ятати, що й ми, далекі від політики люди,
належимо до світової історії і допомагаємо її творити.

Моя сутність пережитого тісно переплітається з правом, тому
й воно буде в моїх життєвих оповідях. Уже саме через це адресую
свою книжку не тільки знайомим по роботі, а й сподіваюся зна-
йти вдумливого читача серед загалу громадян.

Забігаючи наперед, скажу, що це не все, чого довелося зазна-
ти. Я лише частково намагався відобразити цю мішанину, пере-
плетіння подій у клубку мого життя, яке я любив і люблю, проте
не настільки, щоб бути засліпленим. А коли ти не засліплений, то
змушений замислюватися над складністю життєвих конфліктів,
яких у житті ой як багато!

Нині, як писав Павло Загребельний: «Перебуваючи над подія-
ми, я можу звільна втручатися в них, переставляти за своєю по-
требою, згадувати принагідно, що я сам сподіяв, а що інші, що
було тоді й тоді, що сказав і думав у ті часи, а що думаю про те
нині. Часто мисль наша прагне відірватися від трактувань буден-
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них і лине в незвідане й таємниче. І ось уже думаю...» Думаю, щоб
у короткій оповіді про якусь подію чи людину передати свої вра-
ження, її почуття і переживання. замислюватися над складністю
життєвих конфліктів. Наперед звертаюсь до читача, що, можли-
во, мої роздуми не претендують на об’єктивність, але вони пре-
тендують на щирість.

Скирдуючи те, що прожив, не можу не згадати, на перший
погляд, незначні події. Ні, не можуть вони бути зайвими в барвах
життя, так як в господі доброго хазяїна і солома повинна бути
впорядкована. Що вагоміші зерна в засіках, то більший стіжок чи
скирта стебел, які плекали зерно. Відділивши зерна від полови,
господар і відходи пускав у діло. Полова та солома йшла не тільки
на корм, а й на глиняний заміс — «вальки» для будівництва стін,
стелі та долівки в хаті. Господарство було «безвідхідне», навіть
підстилка з гноєм ішла як добриво на поле чи на присадибний
город. Там переорювалась і, дякуючи життєдайному гниттю всьо-
го, що розкладається і трухлявіє, знову давала врожай.

Для людини мислячої в житті всі події, навіть ті, за які нам
соромно, які б ми хотіли приховати чи забути, в цілому склада-
ють життєвий досвід, практику життя. Якщо все це зовсім ховати
в собі, воно гнітить душу. І хоча ці приховані моменти нашого
життя ми не виносимо на люди, десь ховаємо в глибині свого бут-
тя, ніби викидаємо «на гній», та все ж вони були і дають нам свій,
особистий життєвий досвід.

Шановний читачу! Гадаю, що, прочитавши усе це, ти поди-
вуєшся, скільки подій та фактів розкидано в свідомості, коли
все-таки озирнутися і усвідомити, що там убилося втямки. Чи
вдасться мені їх звести докупи, щоб вони стали доступні як систе-
ма? Бо ж відомо: те, що здатне вразити примхливу душу автора,
не завжди хвилює широке коло читачів.

Десь колись вичитав, що буквоїд — це чоловік, який вивчає ме-
ню в ресторані. Мабуть, досить інтригувати читача, подавши йому
лише як меню те, про що хочеш написати, — час уже й на стіл пода-
вати. На початку свого життєвого шляху мені довелося добувати
вугілля. Тож тепер, як кажуть шахтарі, видаю на-гора! Хтозна, чи
досягну чогось, але волію бути без успіху, ніж без надії. Ще послу-
говуючись Данте: «Я врешті рух зробив після вагань, як той, хто
мову хоче розпочати... стріляй-но, бо вже натяг ти лука запитань».
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ВІД КРИНИЧОК,
ІЗ СЕЛА З ДИВНОЮ НАЗВОЮ

Відшукуючи в пам’яті, з чого ж почати розповідь про своє
бачення цього світу, не можу бути оригінальнішим за інших.
Як і всі, не пригадую, коли народився. Як і всі, звичайно, не
був вільним вибирати собі ім’я та прізвище.

Нині, за новими законами, навіть оприлюднення дати дня
народження це вже персональні дані, які публікуються за зго-
дою їхнього власника. А який я їхній власник, коли не з моєї
волі це відбулося. Тож не криюсь — мій день народження
27 жовтня 1951 року. За гороскопом — Скорпіон. Мабуть,
у той час, коли із сузір’я Скорпіона впала іскра, що більше
піввіку жевріла і тільки тепер примусила взятися за перо, не
заради літературної слави, а заради користі для інших. Щоб
пам’ять не вмерла, не загубилося в історії місце, де вперше
криком новонародженого сповістив — народився!

У кожного населеного пункту, від хутора до столиці, є своя
назва, своє історичне, а то й просто народне походження. Ба-
гатьом, напевно, відома гумористична версія персонажів відо-
мої телепрограми «Городок» назви славного міста Херсон:
нібито фавориту цариці Катерини, графу Потьомкіну, який
переночував у тих місцях, наснився... поганий сон. Як ви зро-
зуміли, той сон він назвав по-іншому. Ось так, з його доброї
волі і була «подарована» місту назва — Херсон.

Моє село, що в Теплицькому районі на Вінниччині, теж
з незвичною назвою. Пригадую, що коли у Харкові міняв пас-
порт, то назву села, сумніваючись у правильності назви, про-
пустили, і записали тільки після того, як я цю назву підтвер-
див. Дивувались. І взагалі, як тільки десь називав назву села,
обов’язково перепитували. Скільки їх по Україні — Марійок,
Ганнівок, Петрівок, Степанівок, а моє — Саша. Є в цій назві
щось і від парубоцького і від дівочого імені.
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Назва села теж пов’язана з відомими історичними поста-
тями. Біографи посилаються на те, що у 1795 році граф Ста-
ніслав Щенський (Фелікс Потоцький) перебрався на постійне
помешкання до Умані і вже за рік був закладений знамени-
тий садово-ландшафтний парк «Софіївка» на честь юної дру-
жини красуні-грекині Софії і подарований їй до дня іменин
у травні 1802 року.

Сам я не раз бував у цьому парку, милуючись і дивуючись
геніальності задуму та рукотворному втіленню його в життя.
Зумів граф поєднати в цій місцині фрагменти давньої Еллади
з природою українського Поділля. Проте, всесвітньо знаме-
нитий парк «Софіївка» відомий багатьом, а село Саша — лише
окремим.

Моє село варте того, щоб його згадували поряд із «Со-
фіївкою». Адже за історичними відомостями: «Після смерті
Софії в 1822 році Теплицьким поміщиком стає її син Стані-
слав, батько власниці Теплика з 1862 року Олександри По-
тоцької (її іменем було назване село Саша), померлої в 1892 ро-
ці. Її син Костянтин стає останнім (до 1917 року) власником
Теплика». У райцентрі Теплик, на місцевості біля теперіш-
нього приміщення відділу міліції, був величезний двоповер-
ховий палац, що налічував майже 100 кімнат.

Не зрівняти його з відомими своєю архітектурою палаца-
ми родини Потоцьких у Тульчині, Немирові, та все ж неваж-
ко, на простому життєвому рівні, зрозуміти, що Олександра
Потоцька — Саша, була онучкою Софії Потоцької — на честь
якої названо «Софіївку». В житті так часто буває — батьки
знамениті, а діти й онуки, якщо не проявили себе, — у за-
бутті. Але ж родинні почуття від цього не зменшуються. Ра-
ніше, з відомих причин, про це не говорили, а тепер, коли
вже й можна, якось і призабули, ніби соромляться. Візьму на
себе сміливість сказати про це на всю Україну. Ми не Івани
Безрідні! Це ж наші предки. Хай би там як оцінювала їх офі-
ційна, пристосована до часу історія, у своїй вічності вони
все ж таки пов’язані з нами, можливо, навіть ведуть нас, керу-
ють нами, і якщо деякі люди досягають мудрості, духовних
вершин, упевненості й переваги духу над усім минущим, то
вони стають схожими на них.
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Не раз відтворюючи в пам’яті рідні з дитинства краєвиди,
згадую батька — Івана Юхимовича Балобана. Він був родом
із села Фурси, Білоцерківського району на Київщині, через яке
протікає річка Рось. Тож він напам’ять читав уривок із «Ми-
коли Джері»: «Широкою долиною між двома рядками роз-
ложистих гір тихо тече по Васильківщині невеличка річка Ра-
ставиця. Серед долини зеленіють розкішні густі та високі вер-
би, там ніби потонуло в вербах село...»

Невеличке моє село і не безкраї землі навколо нього, та
місцевість, де воно розташоване, не менш мальовнича, ніж
описана у «Миколі Джері». Є в ній своя, незабутня краса. Для
мене цей край неосяжний. Неосяжний у бажанні змалювати
словами зовні непишну його велич і красу. Тема рідного
краю, свого села не полишала мене, завжди мріялось описа-
ти його так, щоб стало і воно квіткою, яку можна була б кра-
сиво вплести в вінок України. Саме звідси моя батьківщина —
наймиліший куточок у світі, і щоб цей куточок став ще кра-
щий і цікавий для загалу, потрібно глянути на нього інши-
ми очима, очима закоханого. А очі закоханого видно, хоч як
не крийся, і я не хочу, не бажаю критися з своєю любов’ю до
рідного краю. Хочеться сказати краще, ніж хто інший досі,
щоб зрозуміли, відчули глибоку вдячність, вдячність не осі-
лого сельчанина, а мандрівника, який за роки, прожиті да-
леко звідси, ніколи не забував, що його село, хоч і маленька
частка світу, проте найкоштовніша й найулюбленіша. За
роки життя почуття любові до рідного краю тільки виго-
стрює зір, і не може такого бути, щоб наполегливому колись
та не всміхнулося щастя.

У рідній для мене місцевості, на перший погляд, ніби нічо-
го особливого. Потім бачив я на землі місця й красивіші, за-
хоплювався ними, але моя душа до них не здатна прикипіти.
Через деякий час їхня краса залишається десь осторонь. Не
варто досліджувати природу любові до рідного краю, бо вона
несвідомо у кожному з нас, закладена чи не на генетичному
рівні. Мабуть тому, що тут народився, відчуваєш шляхетну
простоту краєвидів, поринаєш душею в їхню широчінь, ба-
чиш свою чарівність. Саме тут милі твоєму оку краєвиди. Милі
тому, що в дитинстві ти їх вперше побачив, відкрив для себе
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як красу світу, і вони для тебе — ніби обличчя матері. Тобі
тут краще і звичніше, ніж будь-де.

А село! Воно завжди з тобою, і для мене Саша починається
з роздоріжжя — біля Хреста. До нього від села проходить пу-
тівець, що за два кілометри виводить на широкий шлях —
розстані біля «Великого шляху», на Сокиряни, Теплик, Удич.
Нині це звичайне тристороннє перехрестя, проте, думається,
що поставлений він був саме на роздоріжжі. Я ще пам’ятаю
пряму ґрунтову дорогу від Хреста до нинішнього Теплиць-
кого аграрного ліцею (тоді говорили — агрошкола). Навряд
чи в той час була нинішня дорога через Пташникову греблю.
Гадаю, що саме від Хреста тоді йшла та дорога «на Бутову».

Достовірно в архівних даних ще не віднайдено, яка добра
людина, з якої нагоди поставила той хрест. Пошлюся на те,
що в селі говорили і що чув від Ніни Щиголь — матері дру-
жини мого кума Григорія Білоуса — Надії. Їхня хата ще й нині
на краю села. То їхній предок, чи то на спомин якоїсь славет-
ної або сумної дати, чи на честь Владики життя нашого, збу-
дував просту кам’яну споруду завширшки метр на метр, зав-
вишки майже два, скріплену міцним цементом, замішаним
на яєчних жовтках. Стоїть вона, нагадуючи про споконвічне,
щоб подорожній, піший чи проїжджий, побачивши Хрест,
зняв шапку й перехрестився, а може,
й помолився.

З розповіді Ніни Щиголь, 1931 року на-
родження: «Там була Чумацька дорога,
чумаки по сіль їздили. Я вже й сама не па-
м’ятаю добре, але батько мого діда Дмит-
ра, Прокіп, (прадід), а у Прокопа — Василь
(уже прапрадід), а у Василя ще хтось (це
вже прапрапрадід)... Не знаю як, але це вже
шосте покоління. Після радянської влади
моя дочка Надя знову зі священиком освя-
тила Хрест. Усі задоволені. В’їжджаєш
у село і таки ж є цей Хрест. Ми й рушники
на Хрест пов’язали. Десь воно є в крові...»

У роки атеїзму сам дерев’яний Хрест
прибрали. Вистачило розуму не зруйну-
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вати підмурок. Але й тоді в розмовах жителів села можна бу-
ло почути: «доїхав до Хреста, а звідти пішки...» чи навпаки:
«Дійшов до Хреста, а там підібрали...». Тепер Хрест знову
стоїть, як оберіг села. Сподіваюсь, що знайдеться ще добра
душа, яка відновить і церкву, бо коли проходиш там, біля ста-
рого фундаменту, зажди думаєш: «Тут, на цьому руйновищі,
просто неба молитися треба, тут місце намолене нашими пра-
щурами...» Я ж пам’ятаю, як малим, на Великдень, піднімався
на дзвіницю і вдаряв у дзвона. Кажуть, що хоч раз у житті
треба вдарити в церковного дзвона. Ніби дати й про себе
в цьому світі знати. Кілька років тому, на день Києва, підні-
мався на дзвіницю Михайлівського Золотоверхого і там слу-
хав передзвін. У Києві вже відродили, та чи стане наснаги
відновити по країні зруйновані вівтарі! Адже кожне село роз-
починалося з церкви. Біля неї, як курчата біля квочки, става-
ли помешкання жителів. Недаремно храмове свято — це день
села на Дмитра.

А Хрест і донині на Великоднє свято родина Щиголів по-
в’язує рушником.

Відвідуючи село, першу зупинку роблю там. Саме звідси
починається дорога до села. Ще в шостому-восьмому класах,
на початку 60-років минулого століття, ми, школярі, саджали
понад нею тополі. Скільки разів юнаком, та уже й у зрілому
віці, навідуючись у село, проходив «від Хреста» попід тополя-
ми до акацій, за якими вже починалося село. А повертаючись
із села, йшов «до Хреста». Перемірював дорогу малим хлоп-
цем, юнаком, зрілим мужем. Йшов по ній із своїми надіями,
з любов’ю, у смутку, в розпачі, з усіма притаманними людині
думками. Тепер думається, чи не дарма ходив у світи! Ні, лю-
дина — не дерево, і не обов’язково мусить рости, жити й по-
рохнявіти на тому самому місці, на якому з’явилася на світ.

Бачив, як росли дерева, та уже й виросли, віддавши той
«цілющий кисень», який листям переробляли весь свій вік.
Уже виросли так, що й постаріли, і треба буде скоро зрізати.
Недовговічний у цих дерев вік. Хочеться, щоб, зрізавши їх,
насадили нові. Адже, посадивши дерево в дитячому віці, ти
ростеш разом з ним. Особливо це відчуваєш, насаджуючи
плодові дерева. Садив, доглядав, бачив, як росте, плодоносить,
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пригощаючи тебе плодами. Але, на жаль, старіє, мусиш ви-
корчовувати і насаджувати нове.

Саджаючи ті дерева, бігали до криничок. Кринички... Аж
серце щемить, коли зринають згадки про дитинство. У той час
ще не орали аж до урізу води. Кругом були паші, а між паша-
ми цілина і густа розкішна трава — ані жнеться, ані коситься.
Славно було покачатися в тій траві! Чи коники сюрчать під
ногами, чи жайворонки дзвенять угорі, чи зозуля, кукуючи,
невтомно відлічує многая літа всьому живущому, виникали
свої власні уявлення — туманні, як усі невиразні уявлення
про світ, що снуються в дитячій голові, і водночас надзвичай-
но разючі. Лежиш, дивишся в безмежну височінь чистого не-
ба, в якому купчились білі легенькі хмари, і відчуваєш, який
ти маленький, а світ — великий, безмежно широкий...

А ще, бувало, сядеш прямо біля джерельця, а там їх декіль-
ка, і мовчки дивишся на те, як безперервно виштовхуються
з його живого дна земляні піщинки, виграють, нуртують у не-
зборканих танцях вічної води. То як життєва сила, той вічний
двигун, що живиться з глибин землі. Чарівні джерела! Їхня
вода холодна-прехолодна — спробуй, аж зуби зводить. Ось
від такого, дещо болотистого, лугу б’ють джерела — кринич-
ки, вони зливаються в один потік, і далі чиста вода тече стру-
мочком, воркоче серед трави. Приємно пройти берегом стру-
мочка, дзюрчання якого навіювало безтурботні думки.

У ті дитячі літа ще не виразно відчував, що тут і твій поча-
ток, твій витік ріки життя, що й тобі доведеться вийти на його
простори, піти невідомою дорогою, шукати справжнього
життєвого досвіду. Не наважувався тоді й мріяти, як далеко
вона заведе і чи буде вороття...

Першою на шляху пізнання була школа. Туди торував свою
стежку до знань. Там розвинувся дуже важливий потяг —
пристрасть до книги, до пізнання світу, риса, яку розвинув
у собі в пізніші роки. Проте серед цих здібностей була одна,
розвинута сильніше, ніж інші, навіть якщо вона не давала про
себе знати: здібність відчути, скільки сили таїться в слові.

Школа тоді розміщувалась у панському будинку. Там і досі
росте величезний ясен. Ставали по декілька, щоб обхопити
його. Кажуть, що в роки війни німці з низу до верху позаби-
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вали в тіло ясеня костилі, ті, що ними на залізниці приби-
вають рейки до шпал. Чіпляючись за ці костилі, легко було
вилізти нагору. Ось так вони облаштували своєрідний спо-
стережний пункт. З часом ці костилі так вросли в дерево, що
вже тільки дитячі руки повністю їх обхвачували. Але, коли
виберешся на самісінький верх, то краєвид... Кілометрів де-
сять округи все як на долоні. Відчуття — ніби у тебе вирос-
ли крила, тож з висоти пташиного польоту бачиш районний
центр — Теплик, село Удич з його цукровим заводом, Весе-
лівку. Далі — поля, лісосмуги, вибалки, а між ними села Ко-
стюківка, Сокиряни, Пологи, Бджільна, і знову Теплик. Такий
краєвид з висоти. Мабуть, оглядаючи цю красоту, зародив
мрію і став льотчиком мій однокласник, син тракториста —
Анатолій Тодосійчук.

Беручи початок від криничок, через село тече невеличка
річечка — Сашанка. Майже не петляючи, рівно протікає через
село. Просторий вибалок від джерел переростає в два пагорби,
з яких обабіч до річки спускаються присадибні городи. Так, що
з кожної хати стежка веде на город, потім — до лужків і — до
річечки. Такий собі рівний ряд городів і хат. Вийдеш на вули-
цю, а через вулицю інший ряд хат і городів, які виходять уже
не до річки, а на поля. Якщо говорити про сусідів, то кожен має
сусіда справа, сусіда зліва, сусідів через дорогу та через річку.
У центрі села — гребля, ставок. Клуб, школа, контора і саме
господарство, магазин — це всі «визначні» місця Саші. В ньо-
му всього десь 400 дворів, але село таке компактне, що ви-
йдеш з хати на вулицю — і бачиш майже половину села. Вид-
но, хто до кого прийшов чи приїхав. На іншій половині села
те ж саме. Біля кожної хати, до городу, садки. Серед плодових
дерев росло різнотрав’я, квіти та барвінок.

А понад сріблястою річечкою верби, та які верби! Столітні,
химерно покручені, вони влітку давали таку густу тінь, у якій
можна було сховатися від нагрітого, густого від запахів трав
повітря. А ввечері туди на прогулянку виходили закохані
дівчата і парубки, і як їм чудесно витьохкував соловейко! Для
мене ті верби набагато кращі, ніж описував Нечуй-Левиць-
кий. Вони теж улюблені, оспівані народом — символ дівочої
вроди та гнучкості.
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В етнографічному довіднику «Українська минувшина» зга-
дується, що верба то: «Символ космічного океану, прадерев
життя, надзвичайної працездатності; запліднюючої, родючої
сили, пробудження природи, весни; засмученої жінки; вдів-
ства України, батьківщини. У буддизмі уособлює скромність.
У китайців — символ весни, жіночності, зачарування, арти-
стичних здібностей, розлуки. В Японії символізує терпіння
й наполегливість. За народними уявленнями, гілочки верби,
посвячені в церкві в останню неділю перед Великоднем — верб-
ну неділю, набували магічних властивостей. Освячену вербу
приносили в дім і вдаряли нею членів сім’ї, найчастіше дітей,
примовляючи: «Будь великий, як верба, а здоровий, як вода,
а багатий, як земля». Освячена верба зберігалася в хаті й ши-
роко застосовувалася як лікувальний засіб чи як оберіг».

Там, де закінчувались городи, понад лужками, в долині
були протоптані пішохідні доріжки, якими коротшим шля-
хом можна було вийти «на другий куток». Часто і до школи
йшли долиною, тією доріжкою понад лугами. Який запах
різнотрав’я, прохолоди — не стільки від роси, скільки від са-
мої землі — пахощі вологого ґрунту і річечки. На вербах во-
роння та сороки вимощували чисельні гнізда, та було серед
віття чути і зозулине «ку-ку».

Біля старої греблі ми з кумом Грицьком Білоусом, тоді ще
хлопчаками, видирались на крислату, проїдену трухлявим
дуплом вербу та опівночі із «самопалів» давали салют.

На початку 60-х років батько побудував дім і зробив неве-
личкий балкон з горища. З весни до осені я, парубчак, щоб не
будити батьків, там ночував. Хоч не велика висота, але доб-
ру чверть села видно. За селом, через річечку, у плодовому са-
ду — колгоспна пасіка. Коли буяє весна і «хрущі над вишня-
ми гудуть», для тебе «в кольорі весь світ», і... зі щемом у серці
згадуєш, як квітли вишні і як в саду витьохкували солов’ї.

Навколишнє змалку пізнаєш, проходячи ногами. Є в ме-
жах земель села ще одна криничка — «на леваді». Там тече
вже більша, ніж у селі, річка Удич. Вона частково омиває зем-
лі сільської громади від краю села Веселівка (Вищий Ташлик),
повз поля та далі через Костюківку (Нижчий Ташлик). Дуже
мені уподобався той відлюдний, пожвавлений річкою, яка
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надає йому заспокійливої свіжості, закуток. Там, зважаючи
на ширшу річку, яку вже не перестрибнеш, можна було лови-
ти рибу. Старші «хватками» — своєрідним павуком, а ми,
менші, — вудочками. Споглядання тих краєвидів за селом,
тієї самітної, майже незайманої природи було ніби відчине-
ним віконцем на нові краєвиди.

Милував око болотистий луг. Тільки там росла трава —
татарське зілля, і батько, обережно ступаючи, рвав її на «зе-
лені свята», щоб застелити долівку в хаті, яку прикрашали так,
щоб було, як в гаю зелено, запашно і свіжо-свіжо.

Всюди на Землі є сила-силенна долин, різних за своїм ви-
глядом і величиною, і, живучи там, я не усвідомлював їхньої
притягальної сили. Лише в розлуці відчував, що барви, які
там трапляються, гарніші від тих, що бачив в інших краях,
вони найгарніші, справжня насолода для очей. А в мріях їхня
краса цілком близько, біля тебе, завжди, якщо ти тільки цьо-
го забажаєш.

Якось наприкінці 90-х років минулого століття вивіз при-
старілих батьків на прогулянку в ті місця, які добре знав зі
своїх шкільних часів. Побували і на леваді, біля кринички се-
ред лугу, чомусь у народі названої «маковійкою». Був ясний
сонячний день, і в його промінні переливалась гра всіх барв
і кольорів, які природа тут зіткала. Та найбільше враження:
як тоді буяли маки! Як вони контрастували з молодими на-
садженнями сосен на пагорбі, біля кар’єру, де колись «рвали
камінь», що з нього мостили дороги та підмурки для будівель.
Спогади, з приємною болістю, крають серце...

На тій леваді вирощували городину. Звичайне поле в ни-
зині, може, трішки більше, ніж два гектари орної землі, відділе-
ної лісосмугами від пагорба та від лугу. Я його й справді по-
шевченківському: «...сходив малими босими ногами». Там,
уперше в житті, на канікулах, заробив гроші на колгоспний
трудодень: малим, босоніж, водив коня за вуздечку між ряд-
ками городини, а за культиватором був хтось із «городньої
бригади».

Перед селом «кринички», а за селом «долинки», і там теж
б’ють джерела. Біля колгоспного плодового саду вирощува-
ли городину, а вже за городиною, по обох берегах річечки ми,
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хлопчаки, пасли худобу. Поки вона жумрає траву, хіба стри-
маєшся, щоб не заповзти в помідори чи огірки! Якось заповз
та нарвав повну пазуху помідорів, що тільки-тіль стали до-
зрівати. Женемо корів додому...

Даруйте, тут я вимушений зробити відступ. Завдяки Ін-
тернету в обласній газеті «Вінниччина» від 24.12.2010 р. прочи-
тав статтю «Кавалер ордена Слави, кандидат наук з Іллінця...»
про Григорія Трохимовича Дем’янишина. За нього, справді,
село звелося на ноги. Чого варта одна лиш бруківка — дорога
з твердим покриттям, вимощена гуцулами, що дала можли-
вість у будь-яку пору року добиратися до райцентру. В осіннє
чи весняне бездоріжжя до Теплика можна було добратися
лише на тракторному причепі, сидячи ще на теплих бідонах
молока, яке регулярно відвозили до молокозаводу. При ньо-
му збудували двоповерховий клуб, навіть власну газету мали...

Так от тоді нам назустріч на «бобику» — Дем’янишин, го-
лова колгоспу. Втікати не пробував, та я й не думав про втечу
чи сховатись за інших, а він мене — хап за руку. Побачив, що
несу помідори. Взяв лише декілька, але ввечері на засіданні
правління сказав: «Тут бригадир городньої бригади все роз-
повідає, що ще немає помідорів, а малий Івана Балабана вже
повну пазуху несе. Виросте, мабуть, буде бригадиром город-
ньої бригади...»

Не збулося. Та й не одразу довелося на свої смаки вибира-
ти життєву дорогу. Спочатку шахта, потім армія, завод, юри-
дичний інститут та 27 років праці слідчим, прокурором райо-
ну, прокурором відділу прокуратури Харківської області,
радником голови районної ради. Рідним для мене став уже
і «Слобідський край», куди від далеких «Криничок» на Поділлі,
від маленького струмочка за селом пройшов шлях своєї жит-
тєвої ріки. Але коріння там, у Саші. Смак води з рідних дже-
рел не забувається. Зізнаюсь, що на Слобожанщині, у 1987 ро-
ці, на тепер любій мені Голубівці, вибираючи земельну ділян-
ку під будівництво дачного будинку, зупинився попити води
з криниці. Її смак чимось нагадав смак води в моїй Саші.

...Ми були дітьми — і не з дешевої сентиментальності зво-
рушує мене цей погляд у минуле. Адже молодість і рідний
край — два спогади, які розчулюють людину в будь-якому
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віці. Життя в основній своїй частині пережите. Вже пішов п’я-
тий десяток років відтоді, як мати, виряджаючи, власноручно
намазавши скибку хліба, задумливо сказала:

— Вже будеш сам заробляти, сину!
Що я міг тоді сказати матері ? Нині, не знаходжу кращого

ніж в Данте: «Дошкульність материнського укору я взнав, бо
в нім чуття мої знайшли з гіркою ніжністю суворість голу.»
І я пішов у світ. Не на легкий ішов хліб — спустився в шахту.

Ніби перекликається з тією вуздечкою коня перша моя
робітнича професія — машиніст шахтного електровоза. Шах-
тарі зі стажем нас, машиністів, так і називали — коногонами.
Знаю, що таке шахтарська праця, але не знаходжу слів, яки-
ми можна було б висловити співчуття до коней. Не всі зна-
ють, що їх, спускаючи в шахту, осліпляли — щоб, реагуючи
на світло, не шарахались. Невже ми, мов ті сліпі шахтні коні,
тягнемо свою лямку і не бачимо, що діється з навколишньою
природою? ? І так від предків узяли збезлісений край, а що ж
залишимо нащадкам?

Згадуючи ніби неторкнутий часом край на леваді, ніяк не
можу уявити, що колись тут шуміли ліси.

Якою ця місцевість була на час заснування села в 1823 ро-
ці, можна дізнатися з роману нашого славетного земляка
А. П. Свидницького «Люборацькі», опублікованого 1862 року.
Автор описує: «Їдучи грядою від Теплика на Вищий Ташлик
(тепер Веселівка) до Серебрії — цоб ліс тягнеться, зветься Си-
бір, — а цабе долиною — села».

В іншому місці роману: «...і Теплик минули. Чимало лісів
переїздили вони, а оце в’їздили в страшний-страшенний,
в Бутову. Дуби аж небо підпирають, липи порозростались, кле-
нина, чорноклен, берест, грабина, низом ліщина, свидина,
гордовина і всяке дрібне дерево. Аж любо оком глянути...»

Тепер тільки старожили пам’ятають Бутову — хутір між
селами Росоша та Веселівка.

Проте подам мовою автора: «По дорозі від Теплика до Ка-
м’янок єсть поперечний яр і повздожній видолинок. Тим яром
річка текла, тим видолинком дорога йшла, — там гуляли гай-
дамаки і була гайдамацька криниця. Тепер там лани і проміж
пашні пні чорніють та де-де дубки літорослі або старі голі-
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наті. Витягли пани ліс, вода висохла і від річки рівчак зостав-
ся, а від криниці й сліду нема; і все дуби — кривундяччя, об-
чимхані, що гілля на вершку, мов шапка на шесті. Хто б дога-
дався за літ тридцять назад, що в Бутові не буде де від сонця
сховатись, що в Бутові не буде кілка на заколесник? А так воно
сталось! Тоді вже тяли Бутову...»

Нагадаю землякам, що роман опубліковано 1862 року. Ні,
не силою своєї творчої уяви писав про цю містину письмен-
ник. Він там був і описав. У примітках до згадки про Бутову
вказується: «Достовірність цих спостережень над винищен-
ням місцевих лісів підтверджується даними історика Поділля,
який писав, що «в часи литовського і польського володарю-
вання в Подолії майже четверта частина її території була зай-
нята лісами, в них нерідко місцеві жителі ховались, як у не-
приступній фортеці, від татарських набігів».

Районний центр Теплик. У сиву давнину, коли ще в гео-
графічних назвах було Дике поле, розташоване на його по-
рубіжжі, поселення мало назву Смілгород. Вважають, що цим
самим оцінювалася мужність і стійкість жителів, які власни-
ми силами боронили своє поселення від ворогів та різних на-
падників. Під час визвольної війни українського народу 1648–
1654 рр. Теплик входив до складу Уманського полку. Десь із
1670-х років Теплик і навколишні села стали власністю маг-
натів Потоцьких.

Вода від тієї місцини, що її в романі А. П. Свідницький зга-
дує як «гайдамацька криниця», тече в бік села Веселівка. Рі-
чечка, яка тече через Сашу, бере початок одразу за селом, від
лагідно званих «кирничок», а від них до Бутова десь кіло-
метр-півтора.

Років сім тому, тоді ще живий кум Грицько Білоус вивіз
мене разом з родиною на Бутову. В яру дрібні кущі і невелич-
кий, замулений, що й не скупаєшся, ставочок. Проте, тиха,
затишна, приваблива, як усе природне, місцина.

В черговий раз навідуючись до села, думаєш: ніби та сама
дорога, але в ній ціле життя, минуле й майбутнє...

Написав «майбутнє» і сам задумався: чи буде воно у села?
Адже нині більшість сіл (м’яко кажучи, і підібрали ж таке сло-
во!) безперспективні.
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Іду селом, вдивляюся в пусті обійстя, не лише старенькі,
а ще й не зовсім розвалені хати, подумки веду з ними мову,
згадую.

Я з сурового повоєнного покоління, дещо бачив і знаю,
дещо пам’ятаю, щось чув від старших, та все ж стискається
серце. У споминах дитинства рідна хата уявляється ясною,
затишною. А тепер!

...Он, згорбившись, без живого блиску в вікнах, ще стоїть
моя по-сучасному обкладена білою цеглою хата, жаль, уже без
мами і тата. Колись веселе обійстя постаріло і заснувалося не
лише бур’яном, а й густим смутком. Занепала оселя, бо ніко-
му вона не потрібна, у селі ще чимало таких порожніх хат.
Сумно зайти в пусті кімнати, та все ж з вдячністю згадую, що
ось звідси, від батьківського порога, мене повела моя доля.
Звідси пішли і там у житті «переплелися щасливі і сумні мої
дороги». А тут зосталися дитячі радощі й нинішні жалі.

Граф Потоцький, засновуючи село, заселив його кріпа-
ками із звичайними, звучними українськими прізвищами;
Бондаренки, Коваленки, Шевченки, Литвинюки, Січкаренки,
Шерстяки, Ільченки, Павленки, Панченки та Щиголі. Якось
попали туди і Щербані. Від них і автор цих рядків.

Простежити, дізнатися, звідки пішло прізвище, часто буває
не легше, ніж простежити в річці за водами струмків, які в неї
впадають, бо люди, як ті струмки: вони народжуються, пло-
дять нащадків і безнастанно перемішуються з іншими. Що
говорити, коли ще на початку нового літочислення про це
писав Сенека: «Всі ми в однаковій мірі знатні: походження
кожного з нас — поза межами пам’яті... Усе перемішалось
у безконечнім чергуванні поколінь, усе перевернула доля до-
гори дном».

Жаль, та такі життєві вихори, як розкріпачення, війни,
революція, колективізація, голодомор над простим, здебіль-
шого невченим народом, залишили не пам’ять, а лише її
елементи.

Тож рід свій знаю щонайбільше до третього коліна. Кажуть,
що «до війни» рід Щербанів називали футбольною командою.
Їх було дванадцятеро. Вісім хлопців і четверо дівчат. Імена
чотирьох із них викарбувані на пам’ятнику жителям села, які
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загинули в тій війні. Тепер їх мало зосталося в селі. Здебіль-
шого... «розбіглися межи людьми...».

Звичайно, хотілося б докопатися до витоків цього прізви-
ща. Але щось не чував, щоб воно було аж надто знамените.

Звичайно, як і кожному, мені теж притаманне суєтне ба-
жання слави. Хоча й не завжди це виказуємо, — ми хочемо
жити в пам’яті нащадків. Знаю лишень і хочу, щоб знали на-
щадки цього прізвища, що в Україні щонайменше є три села
з назвою Щербані. Одне з них під самісінькою Полтавою. Там,
на Полтавщині, 1908 року народився і пройшов свій великий
славетний життєвий шлях від робітника — коногона вугіль-
ної шахти до академіка, віце-президента АН УРСР, ученого зі
світовим ім’ям, заступника голови Ради Міністрів УРСР Олек-
сандр Назарович Щербань.

Там же, на Полтавщині, народився один з найбільш зна-
чущих українських поетів — Василь Симоненко. Задумайте-
ся про зміст у запитанні і які глибокі його роздуми про при-
значення людини на землі:

Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш про це чи ні?..

Його прабабуся Варвара Остапенко Щербань тривалий час
зберігала дворянську грамоту, що дісталася їй у спадок від
батька, а той отримав її за військові заслуги. Засновником роду
вважається прадід В. Симоненка — Панас Щербань.

Інше село Щербані — у Старосинявському районі Хмель-
ницької області. Саме в тому краї народився і національний
герой Устим Кармалюк.

Ще одне — у Вознесенському районі на Миколаївщині.
Мабуть, сильні були люди, коли від їхніх прізвищ пішли на-
зви сіл.

Звичайно, мої міркування мають суто умоглядний харак-
тер. Та все ж десь там у всесвіті є мала космічна планета Щер-
бань, відкрита і названа на честь Володимира Онуфрійовича
Щербаня, незмінного впродовж довгих років директора При-
колотнянського олійно-екстракційного заводу, знаменитого
своєю олією «Стожари». Гордий тим, що знав, спілкувався,
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працював в одному районі з цим чоловіком. Він дійсно за
життя і Храм збудував, і підняв прізвище на космічну висо-
ту. Зізнаймося, що ми тільки того вважаємо героєм, вартим
особливої уваги, хто завдяки своїм здібностям залишив про
себе добру пам’ять, а саме вона становить суть і окрасу осо-
бистості.

Як на мене, то добру пам’ять серед жителів мого рідного
села про себе залишив Адольф Андрійович Щербань, який
багато літ поспіль був головним інженером місцевого госпо-
дарства. Його син Віталій, нині в чині, рівнозначному гене-
ральському, працює в митній службі України. Брат моєї ма-
тері, Петро Іванович Щербань, був військовим. Свого часу,
маючи можливість дістати покрівельне залізо, багатьом у селі
допоміг перекрити покрівлі із солом’яних на оцинковку. Його
сини: Володимир — відомій московський журналіст, В’яче-
слав — інженер автобази в Бориславі. А про себе я вже дещо
розповів.

Село! З вигляду воно не краще і не гірше за інші місця, але
для мене воно таке — єдине, і з ним пов’язано найліпші
спогади. Часто їх викликають ніби буденні явища. Хоч відле-
тіли вже ті гуси-лебеді дитинства, та де б не був, коли навесні
в небі пролітає, курличучи, журавлиний ключ, одразу згадуєш,
де ти його вперше побачив — то летять птахи звідти, з мрійли-
вої юності.

Лебеді, за висловом Платона, «наділені віщим даром. Ле-
бідь вважався птахом Аполлона, здатного провіщати май-
бутнє. Від нього лебідь одержав дар передбачення й перед-
чуття, що виражалось у передсмертній пісні. Коли лебеді
відчувають, що їм пора вмирати, то співають не те що гірше,
ніж будь-коли доти, а навпаки — їхня передсмертна пісня
звучить особливо чудово й голосно... а люди через власний
страх перед смертю зводять наклеп на лебедів: твердять, ні-
би ті оплакують свою смерть і в скорботі співають таку на-
тхненну пісню. Цим людям невтямки, що жоден птах не
співає, коли голодний, або мерзне, або яке інше горе йому
дошкуляє...».

Птаство радує нас своїми співами ціле літо. Їхнє життя
здається нам таким природним, змістовним і щасливим, бо
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ми нічого не знаємо про їхні тривоги й злигодні, небезпеки
й страждання. Радісно зустрічати птахів ранньої весни і, з жу-
равлиною тугою в осінньому небі, проводжати їх у теплі краї
сказавши прощальне: «Жаль... Повертайтеся та доспівайте те,
що нам не доспівали...» І з роками все більше думаєш про своє
повернення до джерел, про шлях від суєти до спокою.

Як згадаю, що минуло, здається, тоді й сонце не так світи-
ло і не так сходило, а якось краще, і місяць не такий був і зорі
ясніші — по-іншому світять. Всюди вони світяться холодним
спокоєм, а тут хоч і вічні, як скрізь, проте ніби глузливі. Де б
не бував, якось не одразу знаходиш знайомі сузір’я, і серед
них Велику Медведицю. А в дитинстві, на батьківському
подвір’ї, виходячи вночі чи повернувшись з гулянки, вона
завжди була на одному місці — між хлівом та грушею.

Дивишся в небо з безліччю зірок, а здається, що дивишся
в неіснуючі очі повновидного всесвіту. Дивишся на них і ніби
відчуваєш, що вони теж дивляться на нас і все бачать і зна-
ють. Безмежна зоряна туманність, та відчувається в ній най-
кращий символ ясності й ладу для нас, людей. Згадуються
батьківські слова: поглянути на зоряне небо й послухати му-
зику перед тим, як ідеш спати, набагато краще, ніж уживати
ліки, бо ти ніби дивишся у вічність, у безсмертя. Адже кожен
з нас живе під своїми власними зорями, приречений на влас-
ний, йому одному приречений жереб, на неповторну, ні на
що не схожу долю.

Вже не часто трапляється нагода помилуватися звичайним
сільським ставком, де часто купався малим, з «баби» на греблі
стрибав «солдатиком» чи «ластівкою». Та все ж там, де «біля
ставу верба, моє серце прилине і зникає журба», тут «верба,
неначе доля, зеленіє над водою». Тут маєш більшу втіху, ніж
в інших, навіть знаменитих місцях. Там захоплюєшся, бо для
тебе то тільки екскурсія, а постояти на березі ставу свого ди-
тинства — то вже милуєшся і красою, і вдовольняєшся спога-
дами. Адже нам любе тільки те, що ми боїмося втратити, і по-
етичне для нас — на жаль! — тільки те, що вже відійшло в ми-
нуле. З роками настає час, коли й ближні стають далекими.

Мені пощастило побувати на творчій зустрічі з поетесою,
а нині уже й письменницею, авторкою «Записок українсько-
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го самашедшого» Ліною Василівною Костенко. Герой її рома-
ну «прискіпливо, глибоко й болісно сканує усі вивихи нашо-
го глобалізованого часу». Стверджують, що нині кількість
інформації на Землі подвоюється кожні 18 місяців, і де там
повертатися до минулого, коли не встигаєш дізнаватися про
теперішнє. Тому я теж «сканую» і згадую з вичитаного, коли
Ліна Василівна, на презентації свого іншого історичного ро-
ману «Берестечко», говорячи про Чорнобильську зону, сказа-
ла: «Приїжджають люди «на гробки», і у нас — живі цвинтарі
коло мертвих сіл...»

У моєму селі ще не Чорнобильська зона, та тепер у напівпу-
стому селі тільки на цвинтарі, «на гробках» (у нас чомусь ка-
жуть «на проводах») побачиш більш-менш велелюдне зібран-
ня односельців. Тут зустрічаються і спілкуються між собою
земляки, що прибули з усіх усюд. Приїжджають віддати шану
померлим: своїм батькам, рідним, друзям — царство їм не-
бесне! То були люди достойні, гідні доброго про них спо-
мину. Вони жили і до нас за своїми прадавніми звичаями,
і поряд з нами. Все те людство в свій час рясніло розмаїттям
пристрастей. Здебільшого жили своєю працею, нікому не за-
здрили, не лукавили, не гналися за матеріальними благами.
З іронією сприймали чваньків та цуралися пристосуванців.
На їх життєвому шляху доля, як і для всіх, не скупилася ні на
радість, ні на журбу. Більшість із них не сиділа в президіях,
бувало й крали, любилися, пили горілку. Не раз музики гра-
ли в їхньому дворі весілля і з нього ж ішли за домовиною,
проводжаючи в останню путь. Словом, прожили життя у всій
його неприкрашеній дійсності.

Роки, швидкоплинний час влагіднюють всяку печаль, з ни-
ми непомітно влягаються найжорстокіші страждання, і «на
гробках» налаштовуємо свої приємні спогади про всіх, кого
ми втратили. Ніхто ж охоче не повертається думкою до чо-
гось такого, що його пригнічує. Щоправда, хай лиш навер-
неться на пам’ять саме ім’я когось із дорогих нам, утраче-
них, — тут же й кольне коло серця від почуття чогось безпо-
воротно втраченого, що стало тільки спогадом. Такі думки
завжди, якщо й не навіюють смутку, то викликають у душі
картини чогось дуже далекого, іншого, таємниче святкового,
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не схожого на сьогоднішні будні. Та саме звідти, з їх минуло-
го, ми беремо те, що стає досвідом життя. Бо, як писав наш
славетний Павло Загребельний: «...минуле не вмерло і не вми-
рало ніколи... у всьому, передовсім у часі, бо з часу не дано
вийти нікому й нічому. Час можна затримати лише в слові,
надто ж у слові написаному й записаному».

Поклоняюсь таланту Загребельного, та, здається, саме сло-
ва давнього Сенеки будуть слушні: «Так ось: скільки б часу не
проминуло — весь він в одному й тому ж місці. Охопиш зо-
ром його водночас, бо лежить він увесь разом».

Різні то були люди і, коли вже випала нагода їх згадати,
доречно буде оглянутися назад... на минуле. Розповім лише
кілька невеличких випадків.

Моя мати, Ганна Іванівна Щербань, 1921 року народжен-
ня, коли я починав курити, напустивши в хаті диму, приказу-
вала: «Ти вже як той Никодим...» Коли допитувався, хто ж то
був такий, то з’ясовував, що ще до війни був у селі якийсь
завзятий курець, — цигарки з рота не випускав...

Розповідала, що нібито Никодим якось запросив до себе
на гостину кума. Той прийшов, думаючи, що буде випивка,
погомонять. А той запросив до хати, сам курить і пригощає
його цигарками. Одну скурили, другу... вже диму в хаті
стільки, що й не вгадується, чи подадуть на стіл випити та
закусити. Аж голова йде обертом, а той тільки й припрошує:

— Кури, куме, кури...
— Спасибі, я вже накурився, піду...
— Гаразд, так ти, того, не цурайся, заходь... Разом з жін-

кою можеш приходити.
— Та вона ж не курить, куме!..
А був ще один — якийсь Бардось. Можливо, це й не зовсім

естетично згадувати, та всім відомо, трапляється, що шлунок,
якщо можна так виразитись, набуває права голосу. Так той
Бардось був знаменитий тим, що, наївшись гороху, міг своїм
«внутрішнім голосом», даючи йому вихід назовні, зіграти
«Інтернаціонал». Казав, що йому цей гімн не важко видавити
із себе. А от «Боже, царя храни» не вдавалося.

Разюче відрізняється, дарма, що за однією загальною ого-
рожею, — стара і нова частина кладовища. На старому не зна-
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йдете жодної, більш-менш упорядкованої могили довоєнно-
го періоду, хоча в тому провина більшою мірою не сучасних
поколінь — незаможно жили, то й не ставили надгробків
з каменю. Серед нетрів бузку ще вирізняються порослі дер-
ном горбики. Під ними лежать люди так тихо й мирно, ніби
їх ніколи не було на світі. Вічна ще з давнього часу тема: «Один
помер молодим, другий — старим, а ще хтось — немовлям,
тільки-но вгледівши світло денне; всі вони в однаковій мірі
були смертними, хоча одним смерть дозволила прожити дов-
ше, другим зітнула життя в його цвіті, третім — сам його па-
гінчик. Один згаснув за столом, у другого сон непомітно став
смертю, третій видихнув душу в любовних утіхах... Одним
випав, якщо так можна сказати, кращий кінець, іншим —
гірший, але смерть для всіх була смертю. Йшли до неї по-різно-
му, прийшли — однаково. Смерть не буває більша чи менша:
в усіх випадках вислід у неї один — кінець життя».

Багато що з життя тих людей пройшло повз увагу пись-
менників, і тепер неймовірно важко, а в багатьох випадках
і зовсім неможливо відшукати відомості, щоб скласти цілісну
картину їхнього життя, збираючи лише чутки та розпитуючи
людей. Дуже часто немає змоги навіть з’ясувати їхні імена.

Нові захоронення, масові. Тут з невмолимою постійністю
майже щомісяця добавляються нові могили. З надгробками
на довгі роки.

Спогади збуджуються у цьому сумно-урочистому місці.
Селу немає ще й двохсот років, а збагніть лише, скільки там,
на невеличкому клаптику землі, мертвих, подумайте про всі
покоління сельчан, навіки там упокоєних, і згадайте тоді жи-
вих. Яке це диво, що серед стількох людей, які жили перед
нами й житимуть після нас, народився і я, і саме в цьому селі.
Я був би справжній невіглас, якби не розумів свого щастя
і, маючи потяг до володіння красою і силою слова, не сказав би
про це.

Пишучи, відчув, як нараз мене пройняла журба — не над-
то, щоправда, болюча, та все ж навіює думку: «Не веселе це
місце, але ж наша година ще не настала...» Безумовно, напли-
ве і на нас неосяжна глибінь часу. Слушно і про це сказала
Л. В. Костенко в своєму вірші «Життя іде...»: «Єдиний хто не
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втомлюється, — час. А ми живі, нам треба поспішати. Зроби-
ти щось, лишити по собі».

Хоч раз на рік, зустрілись, пом’янули, погомоніли між со-
бою, та потім на автомобілях пороз’їжджалися — і знову пу-
сте село. І лише пам’ять, лише вона тримає в своїх сховах об-
раз дорого, рідного краю, де світлі сліди дитинства, де ті кри-
нички, левади і долинки. Там зоряні ночі й чарівні солов’їні
витьохи, те зозулине «ку-ку»...

Чому б там не жити? Чому жителям мого села — та де там
тільки мого! — не принесли щастя ні героїчна повоєнна відбу-
дова, ні нібито розквіт соціалізму, перебудова, ні досі — омрія-
на незалежність? Задаючи такі питання, ризикую викликати
скептицизм у читачів: якщо такі запитання ставить колишній
прокурор, то хто ж на них відповість?! Було б самовпевненістю
навіть пообіцяти читачам відповісти на них своїми оповідями,
але й наблизитися до вірної постановки питань, щоб їх роз-
крити, уже було б непогано. Для цього ніби й небагато потріб-
но. Але в тому-то й річ, що саме тут необхідно мислити глиб-
ше і масштабніше, ніж ті, хто називає себе державними му-
жами. Я не політик і не державний діяч, щоб відповісти на це
запитання з усією мірою відповідальності, і, дивлячись на речі,
явища, намагаюсь дати їм просте пояснення.

Не викладу якогось надзвичайного рецепту кращого
життя. Таке завдання сьогодні не до снаги не тільки мені,
а й куди поважнішим і вправнішим авторам. Це завдання
залишається на майбутнє, якщо тільки до того часу збере-
жуться джерела й передумови для його виконання. А допо-
ки що ми, автор і читач цих рядків, живемо в цьому супе-
речливому світі.

Село поступово занепадає, чи не кожна друга хата — по-
рожня, бо нікому жити, а ті люди, що залишилися, без ро-
боти, не мають чим зайнятися, на що жити. Та все ж, хоч
і збідніло село, не здаються земляки, з дитинства близькі мені
люди: «скупі на слово, щедрі на тепло». Вони ніби не зміню-
ються, впізнаю їх після довгої розлуки, дивуюся, що вони,
у свою чергу, впізнають мене. Нічого не сталося відтоді, як
я полишив домівку. Називаєш якесь ім’я, згадуєш якийсь ви-
падок, і ті кілька слів дають привід для довгих роздумів.
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Відчуваєш, що тут тільки маленька частка буденного світу,
і життя сельчан здається таким природним, змістовним, ніби
нічого не знаєш про весь інший світ, забуваєш про нього. Тобі
так любо тут.

Одна з особливостей людини в тому, що в дитинстві вона
встигає багато дізнатися, навчитися ввібрати враження, які
проявлятимуться, відгукуватимуться все подальше життя.
Проте, як писав ще на початку нашої ери мій улюблений філо-
соф Сенека: «Плоди найсмачніші, коли минаються. Дитин-
ство найжаданіше, коли покидає нас».

Щоб збагнути чарівність власного дитинства, зовсім не
треба прожити добру половину життя, досить піти на свій хліб,
і вже відчуваєш хвилини туги за тим малим хлоп’ям, яке все
бачило по-іншому й само було чимось зовсім іншим і для себе,
і для оточення. Я пішов у світ, а земляки залишились у селі,
і їм, як і мені, усього життя не вистачить на пізнання чудес,
які і тут, і в світі приховані.

Погомонівши, відчуваєш, що люди, попри бездіяльність
влади, насправді здатні дати собі раду. Переборюючи скруту,
до осель провели газ, садять молоденькі дерева, як символ надії
на те, що і на їхній вулиці буде свято. Сподіваюсь, плоди їх
покуштують та відроджене село побачать мої онуки, нині оде-
сити, Сашко і Славко.

Ось так, задумав написати про село, щоб оповідь про ньо-
го викликала хоча б крихту тієї уваги, яку викликає його ба-
буся — «Софіївка», та відчувається брак наснаги силою дру-
кованого слова висловити свої почуття. Всі красоти рідного
краю, які я побачив, відчув ще у дитинстві, такі живі в моїй
пам’яті, що для мене самого їх і не варто описувати, та хо-
четься поділитися відчуттям його краси з іншими своїм візе-
рунком словесним. Бо коли побуваю в селі, то тут для мене
стають реальними слова, викарбувані в одному із гротів «Со-
фіїївки». Можливо, й недослівно, та суть їх передам: «Про-
йдися тут і ти станеш щасливим! Якщо ти вже щасливий, —
то стань ним щасливіший удвічі».

Історично підтверджено, що село назване на честь дочки
Олександра Потоцького. Та в селі ходить поговір, що граф на-
звав село на честь своєї коханки. Нібито, полюючи, заночував
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там, біля криничок. Як насправді було, з дружиною чи з кохан-
кою, напрошується оте народне про ніч, про ту «місячну, зоря-
ну, ясную», коли «видно, хоч голки збирай. Я ж тебе, милая...».
Граф і прокинувся поруч з коханою. Мабуть, і снилась вона.
Прокинувся, а сон триває наяву. Тож найближчою до душі є вер-
сія, що з любові, з кохання почалося моє село, моя рідна Саша.

Не судіть суворо, можливо, не знайшов ще слів, якими
повністю міг би висловити свою любов до рідного, отчого
краю. Я не з тих, кому письменницька праця була рокована
від початку, ніколи не жив суто літературним життям, і мені
важко досягти переконливості, коли надаєш найвищої ваги
тому, що хочеш донести до читача. Усі ми говоримо своєю
рідною, в основному розмовною мовою. Однак широкому
загалу читачів потрібно писати правильною літературною
мовою. Одним людям притаманна природжена здатність гар-
но висловлюватися, тоді як іншим це вдається з більшими
чи меншими труднощами. Інколи ми не можемо відшукати
відповідного слова в тому чи іншому випадку, тому й бо-
реться думка з непокірним словом, яким хочеш її вислови-
ти, та не можеш укласти в писані рядки так, щоб «уява в су-
голоссі зі словами сполучались». Тут потрібні слова добірні,
а не перші-ліпші, щоб у них, неначе в джерельній воді, все
відобразилось, Такі, щоб люди в твоїх знаходили свої власні
слова і думки, висловити які вони привселюдно не нава-
жувались. Тому й сам ще послуговуюсь словами Кальдеро-
на з його «Життя — це сон»: «Розкажи, бо я не можу те ска-
зать, що уявляю».

Як на виправдання свого життєвого пориву, прагнув висо-
ко це піднести, і як розпорядився своїм творчим началом, ви,
в першу чергу земляки і читачі, зумієте помітити краще за
будь-кого. А мені не залишається нічого іншого, ніж писати,
як умію. Іншої ради немає, бо все ж таки зрозумілішим стає
висловлене, ніж замовчане.

Коли лауреата Нобелівської премії 1960 року в галузі літе-
ратури Сен-Жон Перса запитали: «Для чого ви пишете!» —
він відповів: «Щоб краще жити — і далі, й далі!» Звичайно, як
писав Ян Парандовський, всі ми мислимо словами, але те, що
в них виражається, — це тільки поверхня думки, або її загальні
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контури. Тому й важко висловити думку цілком до дна. Тому
й залишається те, чим прославився француз Арвер. Він напи-
сав один єдиний сонет і про нього не забувають: «Є в житті
моєму свій секрет, у душі моєї — таємниця...». Для нього по-
езія була метою життя. Я не поет, та все ж є в душі й щось
глибинне, чим не скористаєшся відразу, хоча й лежить воно,
так би мовити, напохваті:

От якби я, ще хоч трішки
Та умів складати вірші.
Я б тоді вам всім сказав.
Ні, не сказав би, нагадав
Те, що старе і вічно нове.
Те, що людську нуртує кров,
Те слово, що для всіх відоме.
Одне... єдинеє — л ю б о в.
...Вона на світі першою іде,
А вслід вже ті, хто нею диха.

Рідна Сашо! Знаю, що багато в тебе люблячих сердець,
прилічи і моє до них, бо тут слова я перші взяв від батька і від
мами, на ноги тут ставав, щоб потім іти в світи, звідси — від
села, від криничок — пішла моя в життя дорога! Там, як ніде,
із того джерела жагу пізнань життя задовольняю!

P. S.
На сайті РДА Теплик Газета «Вісті Тепличчини» № 98 від

28.12.2011 року під рубрикою «Будні сільських рад» зі статті
про голову сільської ради Володимира Григоровича Лянного
дізнався: «...найприємнішою звісткою для сільчан стало те,
що в цьому році в селі, за сприянням інвесторів, розпочато
будівництво церкви. До втілення багаторічної мрії про влас-
ний храм, долучилися як самі жителі, так і благодійники».
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ДО ЗАГАДКИ СМЕРТІ
ЛЕОНТОВИЧА

Соромно зізнатись, що не володію нотною грамотою, зовсім
не розуміюся на музиці, але не просто люблю — боготворю,
коли вона: «Бере за серце», «розтинає білі груди, — серденько
виймає». Впевнений, що і простий народ має ту природжену
здатність, яка не потребує особливого вміння і життєвого до-
свіду, сприймати щиру музику як глибинне — з душі. Адже
кожного з нас Творець наділив і внутрішнім зором. Завдяки
йому є інше бачення, ширше, ніж просто очима. Саме таким,
барвистішим, ніж очима, відчував край українського Поділля
великий композитор і через музику передав його велич, по-
клавши на музику хореографічний спів народу, серед якого
і «Щедрик-ведрик», «Дударик», «Женчичок-бренчичок»...

Батько Миколи Дмитровича Леонтовича був священиком
у селі Марківка Теплицького району Вінницької області, і його
син «...зріс на народній пісні, пройнявся нею, повернув її наро-
дові ще кращою, художньо оновленою і збагаченою. Нікому
раніше не відомий народний учитель із Поділля, по суті, само-
ук, став одним із найяскравіших композиторів ХХ століття».

Моє рідне село з незвичною назвою — Саша. Старші роз-
казували, що після революції село хотіли перейменувати на
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Тарасівку. Вистачило глузду залишити оте історично-не-
звичне. На жаль, не завжди в ті роки його вистачало. Адже
перейменували на Ленінку хутір за селом Сокиряни, а Са-
ша, як менше село, багато років входила до Сокирянської
сільської ради.

Пам’ятаю, як у дитинстві, коли ще й не було в селі Марків-
ка музею М. Д. Леонтовича, трапилося бути при розмові бать-
ка з односельцями, і почув, що саме там, під Ленінкою, в роки
громадянської війни було вчинено напад на М. Д. Леонтови-
ча. Нібито він їхав кіньми. Бандити, якими на той час кишіла
округа, поласившись на кожушок, у який той був зодягнений,
напали, пограбували, важко поранили, так, що, доїхавши до-
дому, він помер.

Уже тоді між односельцями виникла суперечка: одні каза-
ли, що Леонтовича вбили звичайні бандити, а інші, несміло,
що то — «чекісти». Де та правда, і чи можна було її знайти в ті
години лихоліття, в яке кинула нас більшовицька мораль?

Довгі роки я не цікавився офіційною біографією славетно-
го земляка-композитора. А коли перечитав дещо з опубліко-
ваного про загибель, то лише впевнився, що кожна доба, як
ту славнозвісну ковдру, тягне на себе, використовуючи факт
смерті Леонтовича зі своєю ідеологічною метою. Можливо,
поданий нижче текст буде першою спробою знайти істину.

Віддавши цій праці 27 років, розумію слідство як збирання
й оцінку доказів та подальшу передачу їх на суд. Упевнений,
бо дещо розуміюсь на цьому і знаю, чого варті ті, зібрані
з певною метою, докази. Адже не заперечують, що «білі були
проти червоних», одні других звинувачували і теж ніби «не-
заперечними доказами». І ті й ті пригощали громадськість
відвертим чи прикритим намаганням звинуватити та переда-
ти свої «докази» не до незалежного суду, а владі, для форму-
вання громадської думки. У даному разі суду не було. Тож
залишився суд історії.

Настав час, коли молоді люди за допомогою Інтернету ма-
ють змогу самі дістати інформацію, зіставити її і зробити свій
висновок, кому і як довіряти.

Так, в Інтернеті, в публікації «Загадка» смерті Леонтови-
ча» вказано, що «...його загибелі впродовж 80-ти років було
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присвячено найбільше публікацій. На жаль, у своїх деталях
усі ці розповіді, основані, зчаста, на оповідях свідків-родичів,
й різко контрастують, суперечать між собою. Ці ознаки чітко
виявилися уже... в часи Незалежності України, коли стали
доступні засекречені матеріали тих часів і, як наслідок, пока-
зали спотвореність та заангажованість публікацій в радянські
часи, якими приховували знищення талановитого україн-
ського композитора тодішніми владними структурами — так
званого ВЧК. Єдине, що так і не стало зрозумілим — через
що чекісти вдалися до такого жорстокого акту...»

Нині як доконаний факт констатується: «Саме в ніч з 22 на
23 січня 1921 року композитор перебував у свого батька у селі
Марківка Гайсинського повіту, де був убитий агентом ВЧК
Грищенком...»

Запрошую читачів самим взяти участь у спробі віднайти
правду. Фрагментарно викладу з того, що вже раніше опуб-
ліковано:

«...Згадувалося про одного з найближчих друзів Леон-
товича, Гната Яструбецького, оскільки він записав детальну
розповідь батька Леонтовича про вбивство композитора:
У суботу 9 січня 1921 року Микола Леонтович був у Тульчині...
Під вечір, у той же день, він приїхав кіньми у Марківку до
батька. Ще не встигли обмінятися новинами, як на подвір’я
в’їхала підвода. Була шоста година вечора по сонцю... До хати
зайшов молодий, 22–23-х років, середнього зросту чоловік...
Попросився переночувати. Непроханий гість називав себе на
прізвище Грищенко... Звук пострілу розбудив отця. Була 7.30
ранку. На ліжку під вікном сидів напівзігнутим Леонтович
і зляканим голосом допитувався: «Що це, вибух?» Промовив-
ши ці слова, впав на подушку. Над його ліжком стояв Гри-
щенко. Він був босий, в самій білизні. В руках тримав зброю,
викидаючи стріляну гільзу. Дома ще були сестра композито-
ра і донька Галина. Їм, як і батькові композитора, незваний
гість позв’язував руки. Він одягнув на себе напівкожушок,
який носив батько Леонтовича... Вимагав грошей... Шукав
речі. І з речами вийшов.

На крик пана-отця прибіг учитель, інші люди. Вони роз-
в’язали руки Леонтовичам, наклали пов’язку на рану потер-



42

пілого. Рана була з правого боку. Рвана рана. Леонтович ще
встиг сказати: «Тату, я помираю». Була восьма година ранку,
неділя 10 січня 1921 року. Коли приїхав лікар, Леонтович був
уже мертвий. 12 січня, коли ховали композитора, у Марківці
мела дуже сильна завірюха».

Далі йде: «...Хронологія технологій спотворення-викрив-
лення комуністичним режимом щодо смерті Миколи Леон-
товича:

про Гната Яструбецького вказано, що він «...на той час, пра-
цював заступником завідуючого політвідділом одного з київ-
ських видавництв. Поїхавши на місце трагедії з мандатами
київської ЧК і губревкомітету, він провів там 4 місяці (з лю-
того по травень), а по приїзду зробив доповідь «Товариству
вшанування пам’яті М. Леонтовича». Яструбецький наводить
прізвища свідків, розповіді композиторових сестри Вікторії
та дочки Галини, той виклад, зроблений по свіжих слідах, над-
звичайно докладний, але частину фактів було упущено, зав-
дяки чому в офіційних колах поширили інформацію про вбив-
ство Леонтовича переодягненим «петлюрівцем».

Потім технологією «...зайнявся відповідальний секретар
міністерства внутрішніх справ УРСР Головченко Іван Хари-
тонович, який з 1962 року став Міністром внутрішніх справ
УРСР (аж до 1982 року). Саме з-під пера цього «письменни-
ка»-міністра почали виходити спогади родичів Леонтовича
(сестри чи дочок), в яких поміж куцих даних вбивства поши-
рювалася розлога інформація щодо «петлюрівсько-розбій-
ницького» сліду в справі Леонтовича.

В іншому місці згадується «...Надія Танашевич, яка мала
славу шкільної поетеси. Одного дня він пустився пішки до
села Стражгород (село в Теплицькому районі, неподалік від
батьківської Марківки. — Авт.) де вона жила — а це від Туль-
чина 70 верств. Прихопив із собою старшу доньку Галину.
Порозмовлявши й почаювавши, раптом стара Танашевичка
запропонувала поворожити по руці Леонтовичу. Він погодив-
ся. «Ось це лінія життя, — зауважила вона, — недовга». Ми-
кола Дмитрович засміявся: «Значить, коли я буду від вас їха-
ти, з лісу вийде бандит мене вбивати. Та я йому скажу: «Е, ні!
Стій! Матушка Танашевич мені загадала довго жити»...
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...Повертаючись до Тульчина, Микола Дмитрович завітав
до свого батька в село Марківці. Родина сиділа, розмовляла.
Було це вже надвечір, коли раптом на подвір’я в’їхала підво-
да, на якій сидів чоловік, що назвався Грищенком. Він пояс-
нив, що бореться з бандитизмом, показав документи з багать-
ма печатками. Його поклали в одній кімнаті з Миколою Дмит-
ровичем. Десь на світанку 22 січня 1921 року пролунав постріл
і звідти вискочив із зброєю «нічліжанин». Коли рідні забігли
до хати, все було перевернуто, Микола Дмитрович, поране-
ний у живіт, лежав, спливаючи кров’ю.

Ще в одній публікації: 23 січня 1921 р. М. Леонтович був
у с. Марківці, куди ще 8 січня (на Різдво) приїхав відвідати
батька — сільського священика о. Димитрія. Увечері того дня
на подвір’я господи заїхала підвода з двома незнайомцями.
Один з них був фурман Федір Грабчак, а другий — людина
у шкірянці і з обрізом через плече та посвідченням оперупов-
новаженого Вінницького ЧК на ім’я Афанасія Грищенка. По-
просилися переночувати. Грищенка поклали в одній кімнаті
з М. Леонтовичем. На світанку пролунав постріл... Микола
Дмитрович вмер на батьківських руках, стікаючи кров’ю...

Серед публікацій є й той факт, що «...Почалися розшуки
Грищенка, він якийсь час грабував людей в околицях Тепли-
ка. В одному із сіл господар клуні натрапив на нього і зарубав
заступом».

Чому я так детально, хоч і фрагментарно відобразив пуб-
лікації про смерть Леонтовича? Прикро, але тому, що ні одна
з них не переконлива. Вважаю, що і в читачів одразу виникає
безліч запитань. По-перше, дати. Вони різняться так, що не
зрозуміло, в якому стилі літочислення, новому чи старому,
вони вказані. Зверніть увагу! «...Під вечір в той же день при-
їхав з Тульчина в Марківку», а це не близький шлях. І те, що
шоста година, навіть «по сонцю», то зимою, в січні — глупа
ніч. Навіть приїзд підводою, а не на санях зимою, викликає
сумнів. Так і не з’ясовано, в Тульчин їдучи (можна припусти-
ти — від Надії Танашкевич із Стражгорода) чи з Тульчина,
подолавши досить далеку дорогу, він під вечір прибув у Мар-
ківку! Чи був допитаний «фурман (їздовий) Федір Грабчак?
Вони ж обидва попросилися на нічліг! Не буду акцентувати
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на інших розбіжностях, допитливий читач легко може зро-
бити це сам. А коли взяти до уваги «зарубаного заступом», то
на мертвого можна багато чого списати.

Припускаю, що приховати, навіть у роки того лихоліття,
смерть уже відомого композитора було не так просто. Тому
й послали, щоб розібрався, Яструбецького — товариша Ле-
онтовича. Не знаю, не буду кидати камінь в чужий город, тим
більше посягати на їхню дружбу. Я доволі знайомий з людь-
ми, які й розумом здібні, та все ж мають свої хиби, свої вади,
і відомо, як їхні, зовні прекрасні якості, може використовува-
ти офіційна влада.

Мудрі люди кажуть: «Істина — це рівновага». Не було її, не
могло бути ні в часи громадянської війни, ні опісля. Влада тоді
примушувала казати «вірую», а думки, бажання і вчинки не
пов’язували з тією вірою, яку проповідували на словах. На
цьому ставлю крапку, не буду далі розводитися і втомлювати
читачів своїми міркуваннями. Знаю одне: документи теж пи-
шуть люди.

Чому у нас в селі такий поговір? Можливо, жителів Мар-
ківки я не переконаю, але оте пограбування «в нічній сорочці»
якось теж не переконливе. Для мене досить того, що і в пока-
зах фігурує «кожушок», на який саме й поласилися грабіжни-
ки, — за оповіддю, почутою мною в дитинстві.

Не хочу вносити розбрату, забирати хліб у біографів, про-
те, якщо ця публікація зачепить за живе тих, хто хоче докопа-
тися до істини, то вже й це буду розцінювати як успіх.

Кілька років тому земляки взяли мене на полювання. На
зайців. Здебільшого я стеріг торби, полювали вони, а я спо-
стерігав природу. Немає вже того хутора, перейменованого
на Ленінка, а музика Леонтовича вічна. Він, його музика на-
лежить не владі, а народу. Ніхто, хоч який би владний був, не
примусить її сприймати силоміць. Чи на державному заході,
святковому концерті, чи десь тихо озвучена, вона бере за саму
душу! Бере, бо вона не просто духовна, а з інтонаціями україн-
ських народних пісень.

Не відкрию Америки, коли скажу, що десь до шістдесятих
років ім’я композитора більше шанувалося в діаспорі, ніж
у своїй країні. В нашому краї говорили, що саме діаспора на-
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полягла на тому, щоб відкрити йому музей у селі Марківка.
Саме через те, що багато українців із закордону бажали відвіда-
ти його могилу, влада вимушена була зробили асфальтну до-
рогу від траси Умань — Вінниця до Марківки, а вже від неї
і до Теплика. До того часу автобусне сполучення з райцент-
ру на Гайсин та Вінницю було не зовсім зручним — через Сте-
панівку.

У 1969 році жителі сіл Марківки та Степанівки Теплицько-
го району на загальних зборах ухвалили створити меморіаль-
ний комплекс садиби його батька Дмитра Феофановича, де,
як офіційно вважають, загинув композитор.

Відкрито музей М. Д. Леонтовича у с. Марківка в грудні
1977 року на честь 100-літнього ювілею композитора.

Вже 44-й рік — стільки, скільки прожив на землі компози-
тор М. Д. Леонтович, — існує музей. Я не випадково вжив
слово — «існує». Так, нині він не живе, а існує, занепадає.
Приміщення потребує ремонту. Наближається 135-річчя з дня
народження, та місцеві фінанси — співають романси. Як ка-
жуть, одним голосом не потягнеш, потрібен дружній хор, сила
людської і державної вдячності славетному композитору.
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НАШ ВИПУСК

Завжди, навіть проходячи поряд, поспішаючи у справах,
глянувши на величну архітектурну будівлю, подумки вітаюсь
і роблю уклін тобі, ALMA MATER! Та й не дивно, бо хіба не
з хвилюванням у серці вже понад 30 літ тому за нами зачини-
лись двері Харківського юридичного інституту і відкрився
широкий світ можливостей проявити себе. Майбутнє, про яке
тоді мріяли, для багатьох уже стало минулим, і ми його зна-
ємо. Та кому не любо, з досвіду пережитого, оглянутися на-
зад — згадати свою провесінь?

Вважаю, що наш випуск 1980 року — сильний. Сильний уже
своєю вагомістю займаних у державі високих посад. Кажуть,
що колишній Президент України, йдучи коридором нашої ака-
демії, придивляючись до галереї портретів випускників, сказав,
що саме тут влада... Серед фотопортретів у числі перших —
Олександр Іванович Медведько. Він досяг найвищої професій-
ної посади. А йшов він до неї, як і ми всі, спочатку через вступні
іспити, а потім — через... «буряки». Не дивуйтесь, саме тоді,
у 1976 році, Харківщина відзвітувала про рекордний урожай
буряків і вже навіть отримала привітання від самого Генераль-
ного секретаря ЦК КПРС. Хтось просигналив, що на полі ще
тих буряків... Не більше тижня провчились, як усіх кинули «на
прорив». Жили — хто по хатах у селян, хто на сценах у клубі.
Проте за той місяць спільна праця згуртувала так, як не збли-
зять тепер роки комфортабельних умов гуртожитків. Я бачив,
якою дружньою, попри роки, залишилась 8-ма група, в якій
навчався Олександр Іванович, коли об’єднавшись зі своєю
9-ю, після урочистостей з нагоди 25-річчя отримання дипломів
святкували зустріч у кафе, клопоти щодо організації якої взяв
на себе харків’янин — суддя Микола Маслов.

Це тепер вік студентів майже однаковий, а тоді щоб всту-
пити, треба було мати не менше двох років трудового стажу,
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а для основної маси — ще й бути партійними. Деякі, як наш
Євген Гаманко, родом із Шацьких озер на Волині, закінчив-
ши 8 класів, перейшов на вечірню форму навчання і, отри-
мавши атестат про середню освіту, мав стаж, який дав йому
можливість стати абітурієнтом. Різниця у віці між найстар-
шим у групі Анатолієм Бакуменком (тепер голова Богуслав-
ського райсуду) і наймолодшим — була у дванадцять років.
Ось такий сплав молодості й досвіду в роки тієї життєвої по-
ри, коли ми сприймали все навколо свіжими почуттями, на-
повнювали «комори» знань і вражень.

Випуск на той час судово-прокурорського факультету. Зде-
більшого судді та прокурорські працівники. Юристів не ви-
стачало, тож розподілялись і в КДБ, і в адвокатуру, і в народ-
не господарство юрисконсультами, нотаріат та партійно-дер-
жавні органи. Кому пощастило, ті відразу пішли слідчими,
потрапили до «золотого фонду» прокуратури.

Професія слідчого. Що в ній найважче? Зі свого досвіду
скажу, що це потреба постійно доказувати, переконувати,
доводити правоту своїх дій, навіть там, де все очевидно, де ти
сам міг би бути суддею.

А хіба додавали позитивних емоцій допити жорстоких
убивць, коли фіксуєш його покази і наперед уже знаєш, що
тобі ж, чоловіче, «намажуть лоба зеленкою»...

Отак мені пощастило. Я не беру в лапки цього слова. По-
щастило, що розподілився до прокуратури Харківської обла-
сті і почав працювати разом з однокурсниками Віктором Ко-
марем, Сергієм Бакаєвим, Віктором Полєжаєвим, Ігорем
Морозом, Петром Гоковим, Андрієм Лукашем, Олександром
Прошиним. А безпосередньо в Чугуївському районі теж з од-
нокурсниками, суддею Олександром Остапенко та слідчим
райвідділу Миколою Малявіним. Разом починали слідчими,
та у Миколи ширший послужний список — генерал міліції,
нині голова Валківської районної адміністрації. Олександр
Прошин попрацював помічником прокурора Чугуївського
району, перейшов до Куп’янської прокуратури і невдовзі,
після здобуття Україною незалежності, став першим началь-
ником місцевої, а потім і Керченської митниці. Петро Гоков
з посади помічника Куп’янського транспортного прокурора
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став суддею, потім «кадрово укріплював ситуацію» в Узбеки-
стані, та все ж повернувся в Україну і працює суддею Дніпро-
петровського обласного суду.

Провідуючи батьків, щиро радів зустрічі з Олександром
Медведюком, тоді слідчим у моєму рідному Теплицькому ра-
йоні на Вінниччині. Та й взагалі, як тільки кудись поїдеш,
то, насамперед, цікавишся, чи не має випускників з нашого
інституту.

Менш ніж через два роки дізнались, що першим проку-
рором району з випуску став Михайло Римець. Мабуть, па-
м’ятають однокурсники, як він майстерно читав гуморески
Павла Глазового. В подальшому зі здоровою заздрістю та
гордістю дізнавався, що Анатолій Давидюк уже заступник
голови Подільського райвиконкому міста Києва, В’ячеслав
Міщенко — член обласного, а потім і Верховного Суду,
а Володимир Богуцький — уже захистив кандидатську ди-
сертацію, заступник декана, потім декан нашого факульте-
ту, директор інституту та перший ректор Академії Генераль-
ної прокуратури.

Через три роки після випуску на тримісячних курсах під-
вищення кваліфікації слідчих доля звела мене з однокурсни-
ками Леонідом Ваврентовичем, Юрієм Гадзаном, Анатолієм
Куриленком, Володимиром Хомазюком. Незабутні весняно-
літні дні та білі ночі в Ленінграді. Ми з Леонідом таку куль-
турну програму для себе розробили, що кожен день обов’яз-
ково бували чи то в театрі, чи в музеї, чи на виставці, та й на
кінофестивалі вживу бачили знаменитих артистів. І досі зга-
дуємо, який великий багаж прекрасного ми тоді взяли з со-
бою, немов відчуваючи, що саме такий багаж буде протива-
гою тому, з чим доведеться зіткнутися в нашій роботі, з по-
творними явищами, і з брудом, і зі злом.

Тільки повернулися з навчання, дізнаюсь, що Леонід уже
прокурор Маловисківського району Кіровоградщини. 1986 ро-
ку дійшла і моя черга. Прокурор області Геннадій Костян-
тинович Кожевников викликав і запропонував посаду про-
курора Великобурлуцького району. Запитую: «А якщо від-
мовлюсь?» — «Відмовишся, більше нічого пропонувати не
будемо!»
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Так і прийняв пропозицію і як покликання, і як наказ, як
солдат, якого викликали з шеренги, де він стояв поряд з това-
ришами, й призначили офіцером.

Було приємно отримати посвідчення разом з однокурсни-
ком Петром Хомічевим, призначеним прокурором району
міста Дніпропетровська. Чи думав тоді про слова Сенеки:
«...тобі доведеться посивіти серед тих прокураторських... кло-
потів, у колотнечі, між усе нових хвиль, яких не вдасться уник-
нути, хоч би як ти прагнув поміркованості та спокійного жит-
тя. Зрештою, що з того, що ти хочеш відпочивати? Твоя доля
не хоче!»

Не шкодую. Посада прокурора дала можливість пізнати та
зрозуміти, як працює державний механізм, почути, як владу
оцінюють люди, яка реальна роль закону та права, а голов-
не — бачив людей у щоденній їхній праці. Відчув, що їм не
дуже потрібен прокурор-наглядач. Важливо не заважати ви-
рощувати хліб, робити те, що споконвічним було на землі,
а завдання влади — правити, не лякаючи гуркотом управлін-
ських коліс.

Хоч би що там говорили, а постать прокурора була й буде
політичною. Керівництво Генеральної прокуратури України
націлює підпорядкованих прокурорів, перш за все, мати про-
фесійну репутацію і на її основі стримувати політичні при-
страсті. Адже жити в суспільстві і не залежати від нього —
неможливо. Багато можновладців хотіли б мати «кишенько-
вих прокурорів». Пригадую той час, коли тільки формувались
районні державні адміністрації. Увечері з телевізійної пере-
дачі дізнаюсь, що колишній Президент на всю країну про-
голошує, що головам адміністрацій надаються майже про-
курорські функції, а в деяких питаннях навіть більші... На
ранок іду до прокуратури. Назустріч до приміщення адміні-
страції йде її голова, який був на тій нараді.

Не приховаю, моє стримано-критичне ставлення до влади
взагалі утворювало навколо мене деяку порожнечу. Вітаємось,
і він першим так з погордою каже: «Сподіваюсь, бачили по
телебаченню, що тепер нам майже прокурорські функції на-
дають?..» — «Чув, — відповідаю, — то, може, щоб не зволіка-
ти, повернемось до мене в кабінет, і я відразу прокурорську
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печатку віддам?..» Ніби жарт. Але в ньому, як завжди, тільки
частка жарту, все інше правда. Не хочеться, щоб на долю ни-
нішнього покоління прокурорських працівників довелось
побачити приниження ролі поважного органу до «чого ба-
жаєте?». На цю тему багато наукових праць написано, і хоча
я вже відійшов від практичної роботи, проте щось не дуже
чую, щоб саме народ вимагав зменшення ролі прокуратури,
особливо в захисті його прав, убачаючи в ній ефективний
орган швидкого реагування.

Багато однокурсників працювали в прокуратурі на висо-
ких посадах.. Прокурором Київської області — О. С. Гардець-
кий, моєї рідної Вінницької — О. С. Шморгун, М. В. Косюта —
Дніпропетровської області, начальником управління Гене-
ральної прокуратури України — В. Л. Рябенко, прокурором
відділу Г. О. Христенко. Зі слідчого, який розслідував резо-
нансну кримінальну справу «Білого братства», до заступника
Генерального прокурора України — такий послужний спи-
сок В. М. Шокіна.

Звичайно, вступаючи, багатьом мріялось стати розвід-
никами. Та, наскільки мені відомо, справді розвідувальну
діяльність, десь у зарубіжжі, виконував лише один наш одно-
курсник. Проте в КДБ, а потім і СБУ працювало багато. На-
чальником УСБУ у Хмельницькій області 2009 року став
В. М. Скок.

Нині мені аж незвично територію колишнього Союзу на-
зивати зарубіжжям. Адже таке переплетіння доль! Одногруп-
ник Іван Божко після закінчення інституту працював проку-
рором Прохорівського району Білгородської області, а його
молодший брат — Микола Божко — прокурором Сахнов-
щинсьского та Красноградського районів на Харківщині.
Слідчим та прокурором району на рідній Миколаївщині був
Валерій Ковальчук, а закінчив службу в Росії, в далекому Хан-
тимансійську.

Не безуспішно вибрали наукову працю і продовжують
працювати в нашій ALMA MATER та в інших навчальних
закладах М. В. Домашенко, Р. Б. Шишка, А. Ф. Волобуєв,
С. І. Власенко, О. М. Толочко, Л. В. Петрова, Л. П. Чередни-
ченко. Суддями Харківського апеляційного суду працюють



51

Валентина Устименко та Григорій Пашньов, адвокатами в Хар-
кові — Євгеній Щоголь, Катерина Стукало. Делегат всіх з’їздів
суддів України, Заслужений юрист України — одногрупник
Анатолій Галич.  І до нині він, як і суддя Чорнухинського ра-
йонного суду на Полтавщині, Ваня Орел, зберегли любов до
музики. Її серйозність опановували в інститутському му-
зикальному оркестрі. Колишня художня самодіяльність ін-
ституту нині розквітла званнями і Народних, і заслужених
артистів України, лауреатами різноманітних конкурсів.

Як летять роки! Син Вані Орла і моя менша дочка в 2010 ро-
ці отримали, як і ми в 1980-му дипломи юристів.

Не всіх назвав. Багатьох уже Господь закликав на ви-
щий суд.

Вони, і такі, як вони, переконливо показали, що людина
з розумом і здібностями, хоча і без родових титулів, своєю
професійною репутацією має право на пошану до себе. Не
простим був їхній шлях до визнання, адже саме нашому по-
колінню довелось перейти не просто рубіж тисячоліття, а й від
комуністичного світогляду та правовідносин однієї держа-
ви — до розбудови самостійності України.

Першим прокурором області з випуску став Михайло Ко-
сюта. Біографії таких людей оприлюднені. Серед звань і нау-
кове — доктор наук. Я лише хочу сказати, що, якби він не був
прокурором, він все одно пішов би в науку. Хто ще крім ньо-
го не давав проходу та затримував після лекцій поважних
професорів і докопувався до істини? Це я відчув, коли він якось
побував у мене в районі, і вперше побачивши реліктового
звірка — байбака, рідкісний вид ровесника мамонтів, і почув-
ши його своєрідний свист, яким той з різними відтінками спо-
віщає і про спокійну обстановку, і про небезпеку, так доскіп-
ливо випитував у мене все, що я сам знав на той час.

А Олександр Гардецький, кумиром якого ще в студентські
роки був знаменитий Че Гевара. Як і той, він не побоявся ви-
йти на бій із системою. У роки «перебудови», як слідчий,
виявив таку зухвалість, що затримав кореспондента газети
«Правда». Щоправда, не надовго. Втрутилися з «Олімпу». За-
триманого випустили і... полетіли голови — секретаря обко-
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му, начальника КДБ, прокурора області. Дісталось і Олек-
сандрові. П’ять років він їздив до Москви, щоб довести свою
правоту і лише в незалежній Україні добився правди, та був
поновлений в органах прокуратури.

Прокурором Одеської області працював Віктор Шахов.
Провідуючи дочок в Одесі, зустрічались. На жаль, уже не змо-
жемо... відболілось, віджилось.

Якось, будучи в Одесі, завітав і до Валерія Чимишорянова
в Кілію. Хто з нашого випуску жив у гуртожитку, пам’ятають
які борщі він готував. Цікаво було побачити той його край.
Я працював на кордоні з Росією, а він — заступником проку-
рора на кордоні з Румунією. Показав мені Дунайські плавні
та нашу, українську Венецію — Вилкове. У моєму районі, ста-
раннями колишньої влади, не залишилось жодної церкви,
а він поводив по старовинних храмах, де споконвіку сповіду-
ють свою віру і мирно вживаються люди різних конфесій.

Не важко написати про випуск у вигляді суцільного пере-
ліку заслуг, досягнень та успіхів. Ще ж Сенека стверджував,
що фортуна нікого не підняла аж так високо, щоб не грозила
йому настільки, настільки й посприяла. А чи можна комусь
дорікати за прагнення піднятися на ту висоту, з якої він опу-
стився?

Не все в житті однокурсників було безхмарним. Немає
людини, чиє життя було б таке просте, як здається його за-
здрісникам. Доля тішить небагатьох, а випробовує всіх. Ті,
хто падав, якось мусили підводитись самостійно. Саме «гене-
ралам» з нашого випуску Сергію Фортуні та Роману Шубіну
(з першим я мешкав в одній кімнаті гуртожитку, а з другим
був в одному будівельному загоні) довелось розслідувати
найбільш резонансні кримінальні справи. Не завжди все вда-
валось. Ті, хто цікавиться, розуміють, про що йдеться, адже
саме вони розслідували справи прем’єр-міністра Ю. Звягіль-
ського та вбивства Гонгадзе. Роман ще працює, а Сергій ви-
рішив, що ліпше пекти хліб.

Дещо з гумором, та все ж оцінюючи сміливість вчинку,
скажу, що наш одногрупник, суддя Феодосійського суду Кри-
му, Олександр Коваленко, визнав недійсним Указ Президен-
та України В. А. Ющенка. З деяких причин не варто надоку-
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чати читачеві подробицями. Досить буде сказати, що мої
однокурсники могли б розповісти чимало цікавого про під-
ґрунтя багатьох подій у політиці та економіці.

Звичайно, з роками утворилася певна дистанція; вчораш-
ній товариш міг післязавтра стати начальником. Життя, так
склалось, що мені довелося як самому бути прокурором, так
і побувати в безпосередньому підпорядкуванні свого одно-
групника — Анатолія Бурмаки. Спочатку він, як і дружина
Генерального прокурора О. І. Медведька — Галина Поліщук,
закінчив Чернігівський юридичний технікум, а потім і наш
інститут. Ті, хто закінчили технікум, на перших курсах для
нас були «авторитетами», змагались, щоб сісти біля них за
столом на семінарах, — могли підказати. Перед пенсією доля
знову звела нас: він — «тюремний» прокурор, а я — його стар-
ший помічник. Не подумайте, ніякого панібратства, тільки
більш серйозне ставлення до роботи. Якось прикро чути від
однокурсника, що ти чогось не вмієш чи неякісно зробив, адже
вчили одні вчителі. Досі велика їм шана і низький уклін!

Вже будучи на пенсії, дізнався, що Леонід Ваврентович
після посад прокурора кількох районів та заступника проку-
рора Кіровоградської області працює начальником відділу
прокуратури Харківської області. Я дав йому почитати свої
перші «проби пера», а він мені дві віршовані збірки щирого
гумору теж нашого однокурсника — нині голови Апеляцій-
ного суду Черкаської області Віктора Подороги. Не дивно, що
і на цій ниві є наш засів. Адже ще будучи бійцем студентсько-
го будівельного загону, командиром якого у мене був ни-
нішній директор інституту підготовки кадрів для прокурату-
ри — Іван Васильович Бенедик, відчув, який великий куль-
турний потенціал однокурсників. Працюючи на будівництві
клубу Красноградського м’ясокомбінату, ми по закінченні
робіт дали концерт для його працівників. Без репетицій —
хто співав, хто грав, хто читав свої вірші... Розчулений дирек-
тор комбінату з серйозним прізвищем — Вовк — накрив нам
прощальний стіл, за яким я вперше скуштував незвичний
делікатес — бичачі яйця.

Кілька років тому я зайшов до кабінету прокурора Вінниць-
кої області і, побачивши Олександра Шморгуна, сказав, що
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ось так, на вулиці, пройшли б і не впізнали один одного. Та
вже через кілька хвилин ми один одному розповіли про одно-
курсників, з якими довелось працювати, — і ніби не було тих
літ. З прикрістю зізнаюсь, що свою рідну область знаю мен-
ше, ніж Донецьку, Дніпропетровську, Харківську, де навчав-
ся і працював після закінчення школи. Там, з приймальні про-
курора області, зв’язався із Анатолієм Басюком — прокуро-
ром Барського району, і того ж дня був у нього в славному
місті. Постояли на березі річки, біля стародавньої фортеці, де
проводились зйомки фільму «Роксолана». Хоча вже був час
вечірньої молитви, Анатолій провів і показав мені монастир
кармеліток. Для мене саме слово якесь милозвучне. Я поба-
чив молодих дівчат і жінок що відреклись від радості буден-
ного життя і жертовно служать Всевишньому.

Згадались дівчата з нашого курсу... Це ж тепер, уже не
в інституті — в академії, їх майже порівну з хлопцями. Може,
й краще — до чужих не потрібно бігати. А в ті роки тільки
в нашій 9-й групі було найбільше — аж вісім дівчат.

Нині рідко зустрічаємось і, хоча вони уже мають онуків,
для нас завжди залишаються юними. З приємністю згадую
Ларису Головльову, Людмилу та Тетяну Іванових, Галю Шев-
ченко, Тетяну Логетко, Галю Богданову, Тамару Набоку, Те-
тяну Краснокутську.

В інших групах було по дві-три дівчини. Доводилось рек-
торату влаштовувати вечори-зустрічі з іншими вузами, ба-
гатшими на кращу половину.

Звичайно, свої хлопці в носі не колупались, ґав не ловили,
а тим, кому дівчат не дісталось, доводилось тільки зітхати.
Якось стоїмо на першому поверху головного корпусу і жваво
розмовляємо. Аж тут по центральних східцях спускається та
повз нас проходить Наталя. І так, бувало, на неї задивишся,
а тут пройшла, зодягнена у джинсах, що тільки входили в мо-
ду. Описати її обтягнутий «джинсою» стан — це нічого не
сказати. Жвава розмова, мов по команді, перервалась. Очі
у всіх так і приклеїлись позаду, на тій «джинсі», аж поки во-
на підійшла до кафедри, відчинила двері, випросталась, та
як вильне... Аж губи всі поприкушували, а найстарший
скрушно помахав головою і промовив, зітхнувши: «Скажіть
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будь ласка, хіба після такого видива оце не будеш худим та
нєрвним?..»

Красуні не відали тоді, що одружуються не тільки з чоло-
віками, а й з їхніми професіями — державною службою, не-
нормованим робочим днем, у якому доба має більше завдань,
ніж годин. Їм випало терпеливо чекати, поки чоловіки зай-
няті справами куди важливішими за родинні. Скільки недо-
даної ласки їм та дітям винні ми, чоловіки, скільки сивини
додали в їх красиві коси? Як спокуту, хоч щирим словом, зичу,
не тільки нашим дівчатам-випускницям, а й усім жінкам, які
працюють у прокуратурі, щоб вони довіку пили з того джере-
ла, яке іменується щастям, щоб живилися з водограю, який
зветься любов’ю.

Тільки любов до життя, прагнення зробити його справед-
ливим покликали на роботу до прокуратури дівчат-випуск-
ниць. Ще працює на відповідальнішій посаді начальника
кримінально-судового відділу Дніпропетровської облпроку-
ратури наша чорноброва Ольга Вавилова. Після заміжжя їй
личить і квітучо-українське прізвище — Чорнобривець, і ро-
бота, що під силу не кожному чоловіку. Відділ, через який,
ніби крізь «фільтр законності», проходять кримінальні спра-
ви. Зрозуміло, що не всі вони інтелектуальної спрямованості,
здебільшого жахливі своєю сутністю. Тільки вона знає про
те, якими безжальними бувають люди, і як важливо не три-
мати на них зла, а лише — діяти в координатах законності.
Мабуть, і це враховувалось, коли вручалася їй нагорода «По-
чесний працівник прокуратури».

Роки, мов розсідлані коні, до обрію долі летять, летять...
Ніби недавно був випуск, а вже трохи з подивом, а більше
з сумом помічаю, що в очах та на скронях ще не зовсім осінь,
але вже й не літо — наближається старість. Я не зневажив
своїх юридичних знань, проте, будучи на пенсії, вже спря-
мував усі думки до іншої мети. Присвячую себе захоплен-
ню, що в деякій мірі відрізняється від здобутого фаху, і від-
даю цьому захопленню все більше своїх помислів, дозвілля
та здібностей. Як це виходить — судитимуть читачі. Моє ім’я
мало кому відоме, але з мене досить, що мої друзі його не
забувають.
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Згадуються студентські роки, часто так, що аж затужиш за
ними і уявиш собі: от якби ще раз дістати таку змогу, вер-
нутися в студентську юність, ото б уже натішився нею, всі-
ма її радощами й можливостями! Та то лише солодкі мрії.
Вже не вернути долі, неможливо, щоб знов зозуля накувала.
А радість дружньої зустрічі, звичайно ж, можлива, і однокурс-
ники зустрілися теплим травневим днем 2010 року на 30-річ-
чя випуску.

Першим від випускників 1980 року був їхній уклін рідній
ALMA MATER! Були щирі обійми, усмішки, радість, ніжність,
перейняті взаємною симпатією, як те часто буває між розум-
ними людьми, що радіють, зустрівши друзів.

Перед зустріччю фаховий юридичний журнал «Вісник
прокуратури» опублікував нарис «Наш випуск», і не прихо-
ваю, що мені було особливо приємно, коли, відкриваючи
зустріч, ректор Академії Герой України В. Я. Тацій у вступно-
му слові сказав:— «Не має необхідності говорити про про-
фесійні досягнення ваших випускників 1980 року, про це доб-
ре написав ваш однокурсник». Зізнаюсь, це була перша моя
публічна похвала на літературній ниві. Приємно було по-
чути його схвальний відгук про публікацію. Адже тридцять
років...

Життя і досвід можуть надати окремим словам відтінку
зовсім іншого, відмінного від їхнього буденного змісту. Ви-
слів тоді ще першого проректора В. В. Сташиса перед колиш-
німи студентами, нині суддями, прокурорами, адвокатами:
«Тридцять років — це і на волі строк!» — зірвав щирі, довго-
тривалі оплески...

Все ж ректорат є ректорат. Ні на мить не приховував від
себе, що вони з похвальною чутливістю тримають руку на
пульсі часу, і з того, що він показує, висновують свої дії. Ро-
зуміючи, що в аудиторії вже не студенти, а люди, які займа-
ють вагомі посади в органах державного управління, ніби
упереджуючи запитання, В. Я. Тацій сказав, що присутні
в аудиторії як практики можуть виказувати претензії до су-
часних правових актів, законодавства. Правова наука й досі
сильна, і академія надає до Верховної Ради вивірені проекти
законодавчих актів. Проте, потрапляючи до комісій, на пле-
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нарних засіданнях їх так підкореговують під політичні, а то
й фінансові інтереси груп чи окремих депутатів, що після
прийняття практики тільки розводять руками.

За час роботи і мені доводилося розмірковувати над супе-
речностями права «перехідного періоду». Повторюсь, що,
можливо, не в цій розповіді побіжно розмірковувати про
сутність права, та, слухаючи, я подумки погоджувався з ви-
читаним у Анатоля Франса: «Право — є зведенням у систему
практичної моралі». Роблю наголос на «практичної». А тео-
рія і практика, самі розумієте, речі не тотожні. Саме практики
відчувають ті акти як невдалі, спричинені тимчасовою необ-
хідністю, і саме на практиці закони зазнають певних змін, аж
до цілковитого відкидання їх основної суті.

Та все ж учасники зустрічі поверталися розмовами і дум-
ками до студентських років, до того, що вже безповоротно
втрачене, що стало тільки чудовим спогадом. Спогадом того
далекого, іншого, таємниче святкового, не схожого на сьо-
годнішні будні. А будні швидкоплинні і вже не додають учас-
ників студентських зустрічей. Уже відчувається, як хутко ми-
нає молодість і в’яне її цвіт, як сивина вкриває голови тих,
хто думками ще в молодості.

Насолоджуймося спілкуванням із друзями, бо ж не знає-
мо, чи довго ще втішатись нам тією насолодою. Час безжаль-
но проріджує лави випускників. Для багатьох доля вже відси-
пала свою мірку щастя. Ми тільки переступили 30-літній поріг
з дня випуску, та вже задумуємося над практичною порадою
Володимира Володимировича Сташиса, що з роками друзям
потрібно зустрічатися частіше, для живих ще багато зостало-
ся в келиху щастя.
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ГОЛОДОМОР І ПОЛІТГРАМОТА ЖИТТЯ

Есхар. Селище міського типу Чугуївського району на Хар-
ківщині. Переконаний, що люди доби самостійної України
і не знають, що означає ця назва. Виявляється, все зовсім про-
сто. Мовою років перших п’ятирічок це — скорочення від
«Електрична станція Харківського району».

Тут зі мною трапилося, на перший погляд, щось дивне, але
насправді правдиве. Річ у тім, що саме тут мені відкрились
очі на страшні події років голодомору. До цього, навіть закін-
чивши 1980 року Харківський юридичний інститут, я майже
нічого не знав про ті події.

Це ганебне явище та величезне страхіття для народу у ті
часи згадували лишень як голодовку, викликану неврожаєм.
Та й не могло бути інакше, адже в інституті 75 відсотків сту-
дентів були комуністами. Вступити можна було лише за на-
правленням обкому партії.

Але один випадок перевернув мою свідомість і якщо ще не
зовсім вибив камінь з-під того комуністичного фундаменту,
то серйозно його похитнув, примусив задуматись і часто по-
тім нагадував про цінність людського життя.

Працюючи слідчим, отримав якось завдання від проку-
рора виїхати в селище Есхар і перевірити повідомлення про
знайдений трупу пенсіонерки. Ніяких ознак насильницької
смерті не виявив, та й сусіди свідчили: «Вчора ще вешталася».
Жила в комунальній квартирі і тихо померла.

У кімнаті прості меблі. На невеликій етажерці книжки
шкільної тематики. Переглядаю. Заходить уже літній чоловік
і, показуючи документ, повідомляє, що він брат померлої.
Люди переказали про її смерть, тож і приїхав.

Дозволив йому подивитись детальніше та забрати, на його
погляд, цінні речі. Поки він переглядав, я роздивляюсь книж-
ки. А голова селищної ради звернув увагу на ювілейний знак,
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випущений до 150-річчя заснування Харківського універ-
ситету.

— Це ж яка рідкість! Чи можна мені взяти? — звертається
до брата померлої.

Мабуть, для брата цей знак у цінностях не значився, і він
легко дозволив узяти. Здивований таким поворотом, посміли-
вішав і я: «А мені не дозволите взяти ось цю книгу? — пока-
зую на «Й. В. Сталін. Коротка біографія. Державне видавни-
цтво політичної літератури. Москва, 1953».

— Беріть, мені вона ні до чого.
Брат зібрав документи, нехитрі пожитки і попросив мене

довезти його міліцейським «ГАЗиком» до Чугуєва.
У дорозі розкриваю книгу і на першій сторінці читаю

запис, зроблений не дуже каліграфічним почерком: «Во-
лоханевій Г. Ф. за добре навчання та закінчення початко-
вої школи — від МК Харківського державного університету
24.12.1953 року».

Розумію, що брат весь у думках про смерть сестри, і все ж
запитую, звідки ця книга, яку це початкову школу можна за-
кінчити в університеті.

Чоловік кілька хвилин мовчав, а потім, зітхнувши, з ду-
шевним надломом почав:

— Та коли ж розповісти, як не тепер? Який був рід... Сім’я
була велика... Шестеро братів та сестер... Я живий тільки то-
му, що в голод, у 33-му, служив в армії. А після армії повер-
нувся в село. Ні батька, ні матері, ні діда, ні бабці... Ганна ви-
жила тільки тому, що маленькою якось попала до родичів
у Харків. Вони працювали в університеті. Там хоч якусь сьор-
банину давали. Потім дівчам сама працювала підсобною в уні-
верситетському гардеробі. Вижила. Заміж так і не вийшла —
голод підірвав здоров’я. Не здобула й освіти, так все життя
й була рядовим службовцем з початковою школою. Все, що
отримала в житті, — ця кімнатка з підселенням. Ви молодий,
не знаєте, та й не дай Боже таке бачити...

Далі їхали мовчки, кожен думав про своє. У моїй пам’яті
спливло те, що в дитинстві розказувала моя мати, теж Ганна,
1921 року народження, про той, з її слів, «страшний голод».
Про смерть двох її менших — сестрички Марійки та братика
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Сашка. Розповідала, — а їй же тоді уже було 12 років, — що
під час голоду, чоловіки, коли й випадало розпити горілку, то
пили її не стаканами, а швацькими наперстками і замість ве-
селощів, як це було раніше, починали плакати, скаржитись
на безпросвітне життя, клясти свою долю. А доля їм випала
така, що не позаздриш. Аж не вірилося тоді, що голод так за-
туманював мозок, і напівбожевільні люди вдавались до лю-
доїдства.

Але тільки тепер, почувши сумну розповідь брата Волоха-
невої, якось виразно уявив собі масштаби трагедії. Такі речі
не виникають раптом, для них потрібен час, і, здається його
було вдосталь. Завдяки заглибленню в історію склалося чітке
уявлення про дійсність. Воно було й раніше, проте якесь інтуї-
тивне й спиралося на дуже уривчасті знання, а тут ураз ніби
ширше відкрилось. Розповідь постала переді мною не як ури-
вок з шкільного підручника, а як факт, тільки що відкритий,
і потім ще довго озивалась у моїй свідомості, спонукала не
просто критично, а реальніше глянути на деякі явища радян-
ського життя. Це був один з тих моментів, кола душа стає до-
рослішою, коли у твоїх відчуттях вона раптом фокусує в одну
точку ті розпорошені, непевні знання про жахливий період
у житті нашого народу. Я ніби прокинувся зі сну офіційної
пропаганди, пізнав, усвідомив, побачив внутрішнім зором,
і мораль цього усвідомлення промовляла до мене самого, за-
карбувалася в моїй душі назавжди.

Я вже ні на мить не сумнівався в тому, що пізнав нову іс-
тину і повірив у неї незрівнянно глибше, ніж будь-коли у ту
офіційну державну доктрину.

Саме тоді з мене впала завіса, яка багато що мені закрива-
ла; це ж де моє село, з такою незвичною назвою — Саша, Теп-
лицького району, тоді — глуха околиця Вінниччини, а де Ес-
хар на Харківщині? Це ж скільки того простого люду полягло
голодною смертю, померло по всій Україні в ті 1932–33-й роки?
Може, читач і сам має уявлення, та, щоб не бути голослівним,
наведу вже архівні дані по моєму Теплицькому районі. Ви
побачите, скільки в цих словах правди. В них те, що пройшло
повз увагу письменників (своїх, відомо чому), але збереглося
достовірним у пам’яті.
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Із спецповідомлення ДПУ (Державного політичного управ-
ління) у Вінницькій області секретарю обкому ВКП (б) за
матеріалами 40.06.1932 року: «...мали місце масові виступи кол-
госпників, як-то: масовий вихід з колгоспів, розбирання по-
сівного матеріалу і узагальненої худоби. Факти такі: «В кол-
госпі «8 березня» села Велика Мочулка за 30 і 31 травня пода-
но 48 заяв про вихід з колгоспу. Більшість поданих є членами
сект «Євангельських християн» та «духоборів».
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В селі Мала Мочулка, того ж району. За три дні подано
115 заяв про вихід з колгоспу, що стало наслідком викрив-
лень, допущених уповноваженим РКП Кримським.

В селі Метанівка, того ж району, подано 45 заяв про вихід
з колгоспу.

31 травня в Теплицьку райколгоспспілку прийшли 40 чо-
ловік із названих сіл з заявами про вихід з колгоспів. При цьо-
му свій прихід пояснювали тим, що на місцях правління кол-
госпів не розглядають їх заяв.
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Всі, хто подав заяви мотивують їх матеріальною незабез-
печеністю.

Постановою РК Кримський виключений з партії і притя-
гується до відповідальності. В села виїхали керівні працівни-
ки району для проведення масово-політичної роботи.

Райапаратом ГПУ ведеться розробка в напрямку виявлен-
ня контрреволюційного організуючого осередку».

Ознайомившись з цим документом, сам роблю висновок:
«Не хотіли «добровільно» в колгосп, заженемо «кістлявою
рукою голоду», вирішила влада. І заганяли.

Після цього заступник прокурора області надсилав до об-
ласного партійного комітету цілком таємні доповідні (збере-
жено правопис. — Авт.): «...громадяни села Соболівки Теплиць-
кого району Лещенко Анна Давидівна, 60 років, разом із своєю
дочкою Лещенко Уляною Севастянівною, 20 років, та зятем
Тарановим Купріяном Олександровичем, 23 років, за соціаль-
ним станом бідняки, двоє з них колгоспники, 21 березня ц. р.,
заманивши до себе громадянку Білаш Тодоську, під приводом
дати їй їсти, а коли та зайшла до хати, всі троє повалили її на
землю, перерізали горло, а після труп порубали на частини.

Під час обшуку у Лещенків було виявлено захованими двоє
ніг та одну руку в комині (димоході), голову осмалену та од-
ну руку, а також частини туловища знайдено в сорній ямі,
печінку, легені та частини м’яса знайдено в печі, в горшках
звареними; частину м’яса було вже використано для їжі...»

З іншого повідомлення: «...в селі Бджільні Теплицького
району, у громадянина Хруща Олекси, по складу заможньо-
го, розпроданого за невиконання хлібозаготівлі, знайдено
куски чоловічого м’яса та в мисці холодець й частково вже
були використані для їжі. Винайдене м’ясо, як видно, з заби-
тої 14 років дівчини.

Самого господаря Хруща Олекси вдома немає, він перехо-
вується. Під час слідства було затримано та відправлено до
міліції його дружину Хрущ Федору, яка по дорозі померла.
Смерть наступила, як видно від виснаження, бо остання була
вся опухша, як це встановлено при огляді трупа...»

Зверніть увагу на те, що ці «цілком таємні» інформації
підписані прокурорським працівником. Справа, власне, не
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в тій конкретній людині. Річ у тім, як для себе особисто вона
оцінювала описані нею ж випадки!

Звідки оця тваринна байдужість? Невже не відчували, не-
вже вважали, що трагедія, яка відбувалася на їхніх очах, не
має справжньої ваги, нітрохи не порушить світового ладу,
а навпаки, буде підґрунтям для вибудови нового всесвіту!

Шкода, та прикладів приниження, запроданства й самозре-
чення духу в ті часи багато. Нині просто дивуємося, що були
люди, які щодня одні готували, інші поглинали ту ідеологіч-
ну полову чи, як тоді це називалося, «обслуговуванням масо-
вого читача».

А може, і їх опановував страх? Боялися прогнівити владу?
Вважали страх своїм обов’язком? Та хіба ж можна вважати
з точки зору доброчесності правильною таку заміну свого
страху на страх для інших, розмінювати людське життя, яке
завжди більше, вартіше, ніж страх, на менше — свою безпе-
ку, немов монети? Ні, існує лиш одна правильна розмінна
монета, якою треба оцінювати все — це розум.

Дивлюсь на ці фотодокументи і, як не намагаюся, не можу
зрозуміти впертої логіки невизнання голодомору. Настільки
ж ми шануємо пам’ять про жертви, про справді трагічне, не-
вже і ці архівні документи, ставши історичними, можуть бути
для нинішніх поколінь мертвими, як каміння? Невже, збочив-
ши в бік неправди, на свою біду під чужим впливом призабу-
ли все священне?

Саме через це адресую свою розповідь не лише своїм това-
ришам по роботі, а й сподіваюсь знайти вдумливого читача
за межами вузького кола правоохоронців.

1937-й. Це вже ми вивчали в інституті. У книгах з історії
засуджувались репресії проти партійних та господарських
кадрів. Проте, і тоді повні масштаби знищення простого
люду нам не відкривали, не говорили про те, наскільки ма-
совими були сталінські репресії, наскільки буденними —
нічні розстріли, скільки безіменних могил... Ніхто так і не
докопувався до суті питання чи не хотів. Бо тоді довелося б
мати справу з правдою. Мабуть, тому і досі не зважуються
до кінця підняти заслону, що прикриває глибоку таємницю
беззаконня.
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Потім війна. Я, як і всі, виховувався на книгах про героїч-
ний подвиг радянського народу. Читав їх із захватом. Батько
фронтовик, сапер. Перед самою війною він закінчив 8 класів.
У часи ліквідації безграмотності це була освіта, тож під кі-
нець війни та деякий час після неї він служив у «СМЕРШІ».
Був у Берліні. Знавав його першого радянського коменданта
та начальника гарнізону, генерала, героя Радянського Союзу
М. Е. Берзаріна.

Сержант «СМЕРШУ». Тепер розумію, що йому доводилось
бачити, тож знав більше, ніж описано в книгах. Мені, хлоп-
чакові, розповідав про початок війни, про загороджувальні
та штрафні батальйони, про декілька трупів двійників Гітле-
ра, операції з перевдяганням в одяг «бандерівців» у Західній
Україні. Не вірив, тоді думав, що тільки не на язиці в п’яного.
А він і не заперечував, що не може всього розповідати. Давав
підписку. Передивляючись те, що я читав, задумливо гово-
рив: «Правду про війну ще не скоро буде написано». Тепер
знаю, що й досі не всю написано. Любив слухати розповіді
фронтовиків, дивувався, як раптом замовкали, щось не дого-
ворювали. Тепер розумію чому.

Працюючи прокурором відділу нагляду за додержанням
законів про національну безпеку, вивчав кримінальні справи
та готував матеріали для реабілітації незаконно репресованих.
Відомі мені ті підписки про нерозголошення державної таєм-
ниці. Скільком фронтовикам, тим, хто «ставив на коліна аг-
ресора», вони закривали рота. А кому не могли закрити, тих
відправляли до ГУЛАГу.

Розповідала мати і про голодовку 46-го. Тоді вижити по-
могло те, що дозволяли їздити в Західні області та міняти там
пожитки на харчі.

Вантажні залізничні платформи й «товарняки» на станції
Кубліч були обліплені людьми. Машиністи поїздів на станції
зупинки не робили, а лише до мінімуму стишували хід, тож
люди, ще на підході до станції, спершу викидали клунки та
мішки, а потім вистрибували самі. Було таке, що поки ви-
стрибнеш та добіжиш до місця, а клунки вже поцупили ті,
що голодні сиділи в кущах. Говорила, що і в 46-му був голод,
але не було того мору, як в 1932–33-х роках.
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Беручи в руки книгу, що влада як відзнаку за освоєння
політграмоти вручила Ганні Волоханевій, роздумував. А я сам
хіба не вивчав політграмоти? Я закінчив комуністичний вуз.
Був піонером, комсоргом, парторгом, членом райкому партії.
Не головним, але гвинтиком у державній машині, що верши-
ла долі людей. Що змусило мене свідомо зайти і свідомо ви-
йти з того комуністичного дурману? Хочу, як кажуть, трохи
відчинити двері особистого життя. Досі я не часто зустрічав
одкровення прокурорів. Навіть колишніх. Та хіба ми не тим-
часові на сім світі? Навіщо приходимо, і як маємо жити, і чи
всіх терзає сумління, і чи кожен з нас спроможний відкрити
свою душу ще для чиєїсь?

До студентства уже мав технічне училище, працював у шах-
ті, служив в армії. Там мене прийняли кандидатом у члени
КПРС. Потім — автокранівник на «Серпі й молоті», заводі
з героїчними революційними та трудовими традиціями. Як
простий народ уже тоді, на початку 70-х років минулого сто-
ліття, іронічно оцінював політику партії, зримо відчув пі-
сля однієї з п’ятихвилинок, яку зібрав не начальник гаража,
а парторг. Він перед усіма став вичитувати одного з водіїв за
прогул. Скінчивши монолог, звертається до нас: «Може, хтось
із колег хоче сказати, засудити його вчинок?» Усі мовчать,
знають, що завтра можуть і їх отак, привселюдно... Аж тут
Анатолій Яровий, безпартійний, але гострий на язик: «Так,
правильно ви його!» Парторг аж посвітлів, відчувши підтрим-
ку: «Ось бачиш, і колеги...» А той серйозним тоном веде далі:
«Бачите, що собі дозволяє — прогулює! Та з такими, як він,
ми не те, що комунізм не побудуємо, ми й соціалізм, до бісо-
вої матері, розвалимо!» Підняли парторга на сміх та й усе.

Я з Анатолієм мешкав в одному гуртожитку. Не раз чув, як
він, часто з неприкритою зневагою, ставився до комуністів.
Завжди ставав на бік того, хто проти партійного керівництва,
завжди радий був утнути якусь штуку офіційній владі, мав
з того втіху, коли вдавалося довести бонзам їхню нікчемність
і ненадійність їхнього існування чи бодай подратувати їх.

Як не дивно, але він перший загітував мене вступати до
юридичного інституту, на вечірній факультет. На вечірній
двері були відчинені й безпартійним. Він уже раз вступав, та
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не пройшов. Мене ж вечірній факультет привабив тим, що
не треба було тягти гроші з батьків. Їм і крім мене було кому
допомагати, тож спробував свого щастя, але я вперше, а Ана-
толій вкотре завалились на екзамені. Ввечері підводимо свій
сумний результат разом із студентом вечірнього факультету,
на той час за сумісництвом ще й вихователем гуртожитку,
Леонідом Черновецьким. Знаючи, що я член партії, він поре-
комендував іти на стаціонар. Кажу, що не потягну на одну
стипендію, та отримав просту, але практичну пораду, за яку
йому й досі вдячний, бо ціна поради значною мірою в її своє-
часності: «Вступи, а перевестися на вечірнє відділення змо-
жеш завжди». Вступив і вивчився.

А от Анатолій ще тричі вступав на вечірнє. Лише пере-
вівшись до іншого цеху заводу, працюючи там вантажником,
підім’явши під себе переконання, став кандидатом у члени
партії і теж вступив на денне відділення. Партії він не вірив,
вірив у силу закону і йому хотів служити. Працював у проку-
ратурі, потім суддею в Кіровоградській області. Шкода, що
рано пішов з життя туди, де тільки Бог йому суддя.

В інституті теж відчував ті перекоси в партійній політгра-
моті. У 1976 році нам, першокурсникам, партком організував
зустріч зі старим більшовиком. Вже не пам’ятаю його прізви-
ща та прізвищ, які він називав. Тепер шкодую, адже не думав,
що писатиму, інакше знання, інформацію, події сприймав би
таким чином, щоб пізніше ними можна було поділитися більш
детально з читачами. Та все ж згоден з тим, що неможливо
виявити себе, якщо повторювати лише те, що чув від інших.

Той партійний ветеран був з охоронців чи Смольного, чи
Кремля. Можете тільки уявити, скільки ж це йому тоді було
років?

З розповіді зрозумів, що Леніна він кілька разів бачив та
чув його промови на мітингах. Ну, розкажи про це, про себе
та й усе. Ні, потрібно від себе сказати про Леніна таке, що ніби-
то лише йому відоме. Мабуть, знайшов і став розвивати тему,
яку до нього не розробляли. Веде далі про те, що є багато кіно-
та телефільмів про вождя. Назвав артистів, які, на його думку,
не те що вдало, а навіть геніально зіграли, відобразили по-
стать Ілліча. Проте ніхто з них не скопіював отого ленінсько-
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го, з «гаркавинкою» голосу. А оце недавно він побачив те-
лефільм, де в кількох епізодах роль вождя зіграв ще маловідо-
мий артист. Почув голос і... «аж стрепенувся! Леніна голос!»

Не знаю, хто як, а я слухав уважно і, почувши таке, поду-
мав, що оратор, «тронутый вниманием, тронулся». Штовхаю
ліктем однокурсника Михайла Севериненка, що сидів поруч
(він потім дослужився до полковника СБУ), і кажу: «Добре
його «шиза навернула», коли оце, більше ніж через 50 років,
вчувся живий, ленінський голос».

У студентські роки, особливо на першому курсі, ми теж
мудрували над першоосновами. Але щось не помічалося, щоб
аж «гризли» той граніт марксистської науки. Не виявляли
в цьому надмірного завзяття. Власні дослідження теж не да-
вали ніяких наслідків, а як і давали, то такі плутані й безглуз-
ді, що з них не було пуття. Тому й не дуже намагався збагну-
ти ті моральні принципи марксизму. Вже тоді відчувалося,
що для засвоєння партійної науки був відсутній життєво важ-
ливий мотив, запити часу не вміщались у рамках старих тео-
рій. То ж чи могли тією наукою просвітити нас у тому, чого
до пуття не знали самі, коли не мали найменшого уявлення
про те, що діється у свідомості народу? І хоча вірив я далеко
не всьому з тієї науки, але й вона ширше відкривала мені очі
на нові горизонти і на те, що діялось навколо.

Викладачі теж були різні. Пам’ятаю, у процесі вивчення
такої серйозної дисципліни як «Історія політичних і право-
вих вчень» уже поважний, у віці викладач, не приховуючи,
казав, що є дві точки зору, одна наша — марксистсько-ле-
нінська, і точка зору іншого світу. Те, що це так, проілюстру-
вав розповіддю про те, як під час звільнення західноукраїн-
ських земель йому якось потрапив до рук словник полі-
тичних термінів, виданий українською мовою в тодішньому
зарубіжжі.

У нашій політичній літературі на розкритті визначення
комунізму тисячі дисертацій було захищено. Найкоротше
з них: «Комунізм це — світле майбутнє людства!» Тож незвич-
но було почути, що в політичному словнику зарубіжжя це
трактувалось як — нісенітниця, видумана жидом Марксом
для затлумачення простого народу!» Мабуть, уже в часи мого
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навчання в комуністичному навчальному закладі викладачі
відчували, що зайшли занадто далеко в міфологізації вчення
марксизму.

Люди часто помиляються. Можливо, що й ці мої виснов-
ки — хибні. Але, в усякому разі, я тоді думав так і переказую
вам свої думки.

Хоч як влада сподівалася, що після закінчення «комуністич-
ного» вишу випускники безапеляційно підтримуватимуть ідео-
логічні директиви, ми отримали в першу чергу правові знан-
ня, а вони вже дали можливість діяти, не дуже озираючись на
партійні настанови. Особисто я пересвідчився, що теорія
і практика то, як кажуть в Одесі, дві великі різниці. Не брав
близько до серця гіпотези вчених — їх висувають для того,
аби інші вчені мали що заперечувати. Адже й досі і вчені
і філософи неоднаково уявляють собі походження світу та
створення людей. Не приходять до спільної думки про поча-
ток світу і полишають нам самим тільки здогадуватись про
те. А розумники вдають, ніби їм усе відомо, і морочать собі
й іншим голову хитромудрими побрехеньками. Я не з тих, ко-
му здається, що нічого немає правдивого, але з тих, хто ствер-
джує, що до всього правдивого приєднано стільки неправди-
вого і воно так подібне до правдивого, що часто не знайдеш
ознаки, за якою їх можна було б розрізнити. Багато темряви
напущено навіть у письменні голови, а як її вигнати звідти?

Щодо багатьох наук, особливо суспільних, погоджуюся із
Сенекою: «Давня мудрість давала настанови лише стосовно
того, що треба робити, чого — уникати, люди ж тоді були
кращими. А з’явилися вчені — забракло добрих. Бо та проста
й очевидна доброчесність обернулась у темну, вигадливу нау-
ку: вчимося сперечатись, а не жити».

Взагалі ж я ніколи не забивав собі голову тим, маю я рацію
чи ні. Зрештою, це немає значення. Абсолютної істини лю-
дині не дано збагнути. Але мені, як і кожній людині, хотілося,
та й нині кортить, за висловом Платона, «хоч трішки прозир-
нути в істинну суть речей, а серед них немає жодного, хто су-
шив би цим голову. Вони так впевнені в своїй мудрості, що
можуть напустити туману в найпростіших речах і ще й цим
хизуватимуться... На мою думку, Сократ говорив украй ясно,
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так що зрозуміти його спроможний кожний, хто має в голові
хоч крихітку клею».

Я не випадково посилаюсь на Сократа і Платона, адже ще
за їх часів в історії людської думки поставало питання про
природу самого знання. Що таке знання? Як воно утворюєть-
ся? Що є критерієм об’єктивної істини, і, нарешті, чи існує
взагалі об’єктивна істина? На останнє питання софісти, до
яких належав і Сократ, давали негативну відповідь. А сучас-
ник Сократа Перікл стверджував, що ніякого надлюдського
знання і надлюдських істин, у тому числі й релігійних, не іс-
нує. Кожний про речі судить у міру свого розуму і вважає це
судження правильним доти, доки його противник логічними
аргументами не доведе йому протилежного.

Безумовно, знання організує природні здібності людини,
допомагаючи їй орієнтуватися в складних умовах навколиш-
нього життя. Проте, з якоюсь іронією, роздумую про науку,
і ніби й не можна уявити, щоб воно було, якби не було пись-
менства. Платон у своїй праці згадує: «бог звався Тевтом. Він
перший винайшов число, лічбу, землемірство і зорезнавство,
відтак гру в шашки й кості, а також літери... прийшов до царя
Тамуса... ознайомив із своїми винаходами, стверджуючи, що
їх треба розповсюдити між усіма. Цар запитав, яку користь
може принести кожен з винаходів... Коли ж нарешті черга
дійшла до літер, Тевт сказав: «Ця наука, царю, зробить єгип-
тян мудрішими та пам’ятливішими, бо винайдено засіб для
запам’ятовування й мудрості». На це цар відповів: «...одна
людина здатна виконувати твори мистецтва, інша оцінюва-
ти, якою мірою вони шкідливі або корисні для тих, хто буде
ними користуватися. Як творець літер, ти з батьківської лю-
бові приписав їм протилежне до того, що вони насправді мо-
жуть учинити. Бо цей винахід вселить у душі учнів забут-
ливість внаслідок занедбання вправ для виробляння пам’яті.
Адже, покладаючись на письмо, вони будуть пригадувати за
допомогою зовнішніх знаків, а не завдяки внутрішній силі.
Отже, ти винайшов засіб не для запам’ятовування, а для при-
гадування. Своїм учням ти даси лише видимість мудрості,
а не саму мудрість. Вони будуть багато пізнавати з чужих уст,
але без глибокого засвоєння, і їм буде здаватись, ніби вони
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багато знають. Натомість здебільшого залишаючись невігла-
сами, ще й нестерпними в спілкуванні».

Тож ліньки мені було гризти «граніт» марксистської науки,
вишукувати мудре в працях авторів, які можуть те сказати,
що я і без них знаю.

Все ж не хочу прикидатись таким всезнайкою і скориста-
юсь словами Г. Гессе з його «Гри в бісер»:

«— Ох, якби можна було хоч щось знати! Якби існувало
якесь учення, щось таке, щоб у нього можна було вірити! Все
суперечить одне одному, все розбігається врізнобіч, ніде не-
має нічого певного. Все можна тлумачити так, а можна й нав-
паки. Можна витлумачити світову історію як розвиток і по-
ступ, а можна побачити в ній лише занепад і безглуздя. Невже
немає істини? Невже немає справді мудрого, неспростовного
вчення?

— Істина Є, любий мій! Але вчення, якого ти прагнеш, аб-
солютного, досконалого, єдино мудрого, немає... прагни вдос-
коналити самого себе... Істину треба пережити, а не викласти».

Як, після таких висловів про істину, не взяти до уваги роз-
думів сучасника Сократа — Горгія, про те. що завдання філо-
софії полягає не в прагненні відшукати істину, бо такої не
існує, а в спонуканні людей до доцільної, корисної і приємної
діяльності.

Даруйте мені такий незвичний екскурс. Деяким читачам
може видатись дивним і навіть незрозумілим, що автор за-
йшов у нетрі надто теоретичних міркувань. Але гадаю, що як
хлопець, робітнича біографія котрого почалася в шахті, здо-
був і я науку, що тільки зміцнила той, робітничий гарт, який
навчив розуміти: беручись за роботу, передбачай її наслідки,
а істина — вона завжди відносна. Можна лишень уявити собі,
що сталося б у відносинах, якби люди твердо повірили, ніби
вони володіють істиною, і якби, — припустімо неможливе, —
вони однаково її розуміли. Печальний досвід комуністичної
ідеології лише підтвердив, що суспільний лад слід ґрунтува-
ти на розмаїтті поглядів і не треба вимагати від людей, щоб
усі вони визнавали єдину віру. Спроба домогтися цього ли-
ше обертала людей на фанатів і, як це скромніше вислови-
тись, — йолопів.
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Уже працюючи в прокуратурі, яка в той час була наділена
функціями загального нагляду і займалась усім, аж до пра-
вильного розподілу вугілля та перевірки дотримання вста-
новленого репертуару музикальними групами в ресторанах,
споглядаючи життя, спілкуючись на прийомах, вичитуючи
в скаргах та зверненнях, як говорив мій колега Дмитро Кар-
лашов, той «плач народний», у мене зовсім не піднімалась ру-
ка «шити діла» з рекомендованим «пролетарським розмахом».
Я не приховував своїх поглядів. Проте й не надто їх розголо-
шував. Діяв по совісті. Хоч і сковували рамки закону, але на
все мав власну думку. Вважав, що зроблю не гірше і справед-
ливіше за інших. Адже закон це загальне правило, а тобі
в конкретній справі потрібно дійти до особистості. Та й слід-
чий у системі координат права — фігура більш-менш само-
стійна. Знаєш, що це твоя справа, ти її особисто ведеш, ба-
чиш результати праці.

Вірив і я в перебудову. Мені здавалося, що ті події, які на-
зріли й відбувалися в країні, загальний настрій, який вони
викликали і самі ж ними живилися, створюють сприятливі
умови для відновлення народовладдя. Здавалося, що треба
тільки з властивою у всьому світі владній еліті мудрістю все
спрямувати, скерувати, повернути в потрібний бік. Вірив до
ХІХ партійної конференції. Після неї в розмові з шанованою
людиною, Іваном Прокоповичем Степанком, головою колгос-
пу, який у свій час був секретарем районного комітету кому-
ністичної партії та головою районного виконавчого коміте-
ту, я, тодішній прокурор району, висловив йому крамольну
думку: «Мені нібито нема чого ображатися на партію та ра-
дянську владу. Вона дала мені освіту, посаду, житло. Проте,
бачу, що «завалить» партію Горбачов». У доволі різкому тоні
він доводив мені, що партія цього не допустить. Життя на
деякий час розвело нас. Та в останні роки зустрічаємось. Він
і досі впевнений, що комуністична ідея вірна, просто не ті ке-
рівники бралися втілювати її в життя. Але і я, відверто сказа-
ти, не дуже радий з того, що тепер маємо. Поки спромоглись
лише розвалити. Ті, хто першими відірвали від державного
пирога, вже для себе щось побудували, а простому народу
життя дається нелегко.
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...На початку перебудови країна зачитувалась «Огоньком»
та «Московськими новинами». Лімітований на той час жур-
нал я передплачував, а газет приходило тільки три примірни-
ки на район. Одну газету забирали до районного комітету
партії, другу, зловживаючи службовим становищем, я прямо
з районного відділку зв’язку брав для себе. Перечитував сам,
давав почитати іншим і відправляв друзям до Харкова, де ці
видання теж нелегко було дістати.

У ті часи були поширені так звані «ленінські п’ятниці».
Цілий відділ районного комітету партії впродовж тижня роз-
робляв якусь, на їх погляд, важливу тематику, відтиражову-
вав, роздавав партійно-господарському активу, ті «йшли в ма-
си» і, хто як умів, доводив до простих громадян «політику
партії». Давали і мені ті роздруківки. Проте, як людина не
просто з вищою, а вищою юридичною освітою, яка постійно
відслідковує процеси, що почалися на теренах Союзу, не міг
я просто «відбубоніти» тематику. Відчував, що людям цікаве
моє бачення подій, і на запитання намагався дати вичерпні
відповіді, не криючись, так як сам їх розумів, так як трактува-
лося це в уже згаданих мною та інших засобах масової інфор-
мації. Часто такі лекції затягувалися на кілька годин. Навіть
водій службового автомобіля Геннадій Павлович Попов пе-
рестав сидіти в кабіні і запитував, чи можна йому бути при-
сутнім на лекції. До речі, нещодавно зустрілись, і він мені
зізнався, що саме з тих лекцій та бесід і до цього часу не бай-
дужий до політики.

Одного разу разом зі мною на зустріч з колективом напро-
сився поїхати інструктор районного комітету Мозговий. Лек-
ція, як завжди, вийшла за рамки тематики районного комітету
і перетворилася в дружню розмову. Я відчував, як мало ще зна-
ють люди про нову владу, і гадав, що зумію переконати їх
у своєму позитивному ставленні до неї, гадав, що розумію їхні
потреби й труднощі і своїми виступами хочу допомогти їм
змінити дещо на краще. З реакції простих трудівників села на
моє вільнодумство, з виразу їхніх облич відчував деяке здиву-
вання і навіть острах людей. Адже людську природу не одра-
зу переробиш, люди живуть тим що є, а не тим, що буде.
Хто знає, з ким знайдеш, а з ким загубиш. Я їм розповідав,
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що починається нова ера, а вони, переживши багато на своє-
му віку, десь підсвідомо відчували, що основний тягар знову
ляже на їхні плечі, що стара епоха ще не скінчилася і довго
триматиме їх у своїх пазурах. Щодо себе вони не мали ніяких
ілюзій. Те, що буде завтра, їм уже не раз обіцяли, а гідного
життя як не було, так і нема. Хай там як, пасивно чи активно
вони підтримають ту «перебудову», розплачуватися доведеть-
ся й їм. Вони це відчували (і це сталось, як ми пересвідчились,
дуже скоро), а я пересвідчився значно пізніше, коли розгор-
нуться події, у вирі яких з болем побачив крах надій на краще
завтра. Відгомін тих подій прокотився по всьому світу. На-
слідки їхні надзвичайно важливі і часто проходять повз увагу
поверхових людей, що легковажно беруться писати історію.
А через це таємні пружини подій лишаються невідомі нам.
Падіння такої могутньої країни і перехід влади з рук в руки
дивують нас і здаються нам незбагненними — бо від нас утаї-
лось багато...

Та все ж про мої тодішні лекції.
Потім була і зустріч у «вузькому колі» з керівництвом гос-

подарства і там у застольних розмовах суть теж зводилися до
подій у Москві, — така була атмосфера тих років, — до ре-
зультатів «перебудови». Я не випадково беру це слово в лап-
ки. Аналізуючи непідготовлену горбачовську «перебудову»,
згадую нашого славетного Остапа Вишню та його героя, який
будував хату, а та, вже майже закінчена, взяла та й завали-
лась. «А коли побачив, що наробив, аж пальці знати, тоді:

— Я так і знав!
— Що ви знали?
— Та що отак буде!
— Так навіщо ж ви робили?
— Якби ж знаття...
— Так ви ж кажете, що знали?
— Так я думав, що якось-то воно буде».
Нам зрозуміло, а як розтлумачити іноземцю різницю між

«зробив» і «наробив»? Не дивно, що після такої «перебудови»
пішов «парад суверенітетів».

Так от, повертаючись назад, інструктор райкому партії зі-
знався мені, що їздив зі мною не випадково, йому «доручи-
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ли» проінструктувати, бо в районі вже пішов поговір про
«лекції» прокурора і те, що вони хоча й не «антирадянські»,
але «проРУХівські».

Через деякий час випала нагода поговорити на цю тему
і з секретарем районного комітету партії. Знайшли порозумін-
ня, бо вже кілька разів давав йому пересвідчитися, що владні
чиновники не те, що не знають права, а розуміють його по-
своєму. Якось партійний секретар зайшов сам до прокурату-
ри і попрохав мене особисто приструнити одного секретаря
партійної організації колгоспу. В того виник конфлікт з но-
вим керівником господарства, і він на знак незгоди вже десь
із тиждень не виходить на роботу. Мабуть, партійні можли-
вості впливу вичерпалися, тож рекомендує мені викликати
того парторга і пригрозити, що коли не вийде на роботу, то,
мовляв, притягнуть до відповідальності за дармоїдство.

Викликав я того парторга на бесіду. Той підтвердив, що
таки й справді в конфлікті з головою колгоспу і більше не
бажає працювати не те що секретарем партійної організації,
а й у самому колгоспі. Дізнавшись, що у того хоч ще й не пен-
сійний вік, та трудового стажу вже за сорок років — почав
працювати в колгоспі з чотирнадцяти років, що він має своє
домашнє господарство, пасіку, я сказав, що у мене до нього
немає нарікань з приводу порушення законодавства. Єдине,
що йому тоді могли зробити, це звільнити за невихід на ро-
боту. Тільки він пішов од мене, так і не зрозумівши, чого
я його викликав, як телефонує партійний секретар району.
Дізнавшись, що за дармоїдство того притягти неможливо,
рекомендує мені не розводитися і про бесіду, і про те, що тих,
у кого вже є достатній для нарахування пенсії трудовий стаж,
неможливо примусити працювати: «Та у нас же таких, у кого
достатньо стажу, більша частина населення району».

Тож я пообіцяв без потреби про це не розводитися, хоча
знав, що навіть пенсіонерам примусово виділяли по декілька
гектарів буряків для просапування.

Просапування буряків — то була як мала фронтова атака.
Виділяли всім організаціям. Виділили й прокуратурі, та ми
колективом лише один день вийшли на прополювання. Не-
доторканих не було — опублікували про це в районній газеті.
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Тільки пройшла та публікація, як до мене звертається пра-
цівниця інкубаторної станції, вона, мовляв, знайшла нове
місце роботи, написала заяву, вже минуло два тижні, а началь-
ниця не звільняє, не віддає трудової книжки. Телефоную за
місцем її роботи і, дізнавшись, що все так і є, як вона вказує,
даю усну вказівку негайно видати трудову книжку, інакше,
пригрозив: будете платити за вимушений прогул зі своєї ки-
шені. Заявниці рекомендую піти за місцем роботи, взяти тру-
дову книжку і принести мені особисто, щоб я пересвідчився,
що мою вимогу виконано.

Яке ж було моє здивування, коли та принесла трудову
книжку, в якій спочатку було вказано, що її звільнено за влас-
ним бажанням, а в кінці, у дужках чітко, масним чорнилом
записано: «Буряки не прорвано».

Зателефонував партійному секретарю, розповів про такі
своєрідні колізії трудового права в районі і, жартуючи, ска-
зав, що хочу написати про це до журналу «Перець». Відчув,
що він цілком серйозно рекомендує мені цього не робити.

До сатиричного журналу я нічого не надсилав, але на од-
ному з партійно-господарських активів моя інформація про
ті «не прорвані буряки» викликала щось подібне до реготу.

Отож, партійний секретар, дізнавшись про мої лекції не
тільки від працівника апарату райкому, а й від мене самого,
навіть не робив натяку про якусь відповідальність. Він і сам
розумів двозначність ситуації, проте не допускав і думки, що
вона може вийти з-під партійного контролю. Я пообіцяв не за-
тягувати свої «лекції», та на останок сказав і йому те, про що не
говорив «на лекціях»: «Побачите, завалить Горбачов партію!»

Партійна організація прокуратури була сильна, членами
партії були всі — від прокурора до технічки. Наша приби-
ральниця Карлівна, у минулому передова доярка. Орденоно-
сець. Її батько, чех за національністю, у 37-му був репресова-
ний. Брала і вона в мене почитати «Огоньок». Прочитане пе-
ревернуло її свідомість. Якось заходить до кабінету і, немов
шукаючи підтримки, не дуже сміливо говорить, що написала
заяву про вихід з партії. Вислухав її. Не відговорював. Проте,
як член районного комітету партії, розумів, що з цього при-
воду буде неприємна розмова з «товаришами», тому прямо
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їй сказав: «Повірте, скоро партія сама розвалиться». У від-
повідь: «Та нехай розвалюється. А платити внески я більше
не буду. Лише тепер відкрились очі...» На схилі літ зрозуміла
хибність тієї «політграмоти» проста жінка, що виросла без
батька, передова в районі доярка, потім пенсіонерка, наша
прибиральниця Карлівна. Саме той «Огоньок» багатьом від-
крив довоєнну сторінку життя з її трагедіями, голодоморами,
репресіями, непомірно низьким рівнем життя, особливо се-
лян, з малоосвіченою і малокультурною інтелігенцією, егої-
стичною владою. Скільки вчених праць було написано про
колективізацію, коли її вводили, обґрунтовуючи правильність
цієї політики. Скільки критикували, коли давала збої ця ко-
лективізація — і все на великому науковому рівні, що тільки
це єдиний і вірний шлях, показаний всьому світові. А коли
розвалився Союз, то стало зрозуміло, що колективізацію вве-
ли для того, щоб можна було безоплатно або за мінімальну
плату забрати у селян зерно та й іншу сільгосппродукцію, бо
держава ні на початку її введення, ні в часи колгоспного ви-
робництва не мала можливості і не бажала платити селянам
реальну ціну за їхню працю. Проведіть паралель і зробіть вис-
новок, що потім таке ж саме повторили з ваучерами і, схоже,
відбувається з паями.

Відкрились очі, і не простила вона владі смерть свого бать-
ка — Карела Градського та того, як партійна влада зомбувала
її так, що ніби свідомо донька «ворога народу» стала кому-
ністкою. У свій час я посприяв їй у можливості ознайомитися
з матеріалами батькової справи, якого розстріляли лише за
те, що необережно похвалив добротні дороги на своїй бать-
ківщині — в Чехії. Обвинувачення ґрунтувалось виключно
на свідченні одного-єдиного донощика. Мабуть, відчували, бо-
ялись тодішні можновладці, що народ зрозуміє: людство пі-
шло торованою дорогою, а ми — манівцями. Не схвалюю
нинішніх політиків, котрі знову кличуть людей іти своїм, ін-
шим від людства шляхом. Знову будемо винаходити «свій» ве-
лосипед і... по вибоїнах? Знову, як у тому анекдоті про досяг-
нення російського автомобілебудування, коли на міжнарод-
ному салоні росіяни виставили модернізований, з всілякими
«прибамбасами» УАЗик. Як не дивно, саме цей витвір зібрав
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найбільшу кількість журналістів світових газет. Ходять навко-
ло нього, фотографують, прицмокують язиками: «Ну й росія-
ни! Чого тільки не придумають, аби дороги не будувати!»

Справді, ми набагато відстали, і потрібно докласти немало
зусиль, щоб вийти на кращу стежку, але не на протилежну
світовій. У цьому нам повинно допомагати почуття здорово-
го глузду, людяності, уміння жити в суспільстві. Так, ми не
такі, як інші народи, але не треба намагатися бути зовсім не-
подібними до інших людей. Тут, як говорив ще Сенека: «Гля-
дімо, аби все те, чим хочемо викликати подив, не виглядало
смішним і осоружним. Скеровуймо своє життя між добрими
та загальноприйнятими звичаями — ось яка міра мені до впо-
доби. Хай усі подивляють наше життя, але хай також схвалю-
ють його».

Не шкодую, що змінив свій світогляд. Я маю можливість
знати більше від того, що дозволяла тодішня партійна влада,
тож більше сліпо не довіряю. Знову покличу собі на допомо-
гу мого шанованого філософа давнини Сенеку: «Не кажу, та
й не сподіваюсь, що в мені вже не зосталось нічого такого,
чого б не треба було змінювати. Та й дивно, якби не було ще
всякого-різного, що належало б чи то пригамувати в собі,
а чи примножити. Та вже як душа бачить свої хиби, хоч досі
й не помічала їх, то хіба це не свідчення того, що вона — на
стежці до вдосконалення. Деяких недужих вітають з тим, що
вони самі відчули себе недужими. Отож я хотів би поділи-
тися... та й вивчаю щось, власне, для того, аби мати ту приєм-
ність — навчити. Ніяке знання — хай і незвичайне, рятівне —
мене не втішатиме, якщо ним володітиму тільки для себе».

А чому і для чого втовкмачували партійну політграмоту
в свідомість простої селянської дівчини Ганни Волоханевої?
Мабуть, для того, щоб забула про голодну смерть своїх бать-
ків та рідних.

Переглядаючи «коротку біографію», звернув увагу на ти-
раж видання. Він не просто вразив, змусив замислитись —
8 885 000 (майже дев’ять мільйонів) примірників, за десятки
мільйонів занапащених його політикою душ... Щоб замість
споконвічного «Отче наш» вивчали біографію того, хто ті
мільйони посилав на смерть. Не вдалось.
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Хоча, нікуди правди діти, значна частина, вже ніби й вільно-
го від того комуністичного зомбування, ще стверджує, що
жертви були неминучі. Мовляв, за той час країна від селян-
ського рала піднялася до космічних висот. Вони й досі впев-
нені, що все чинилося з необхідності, переконані, що були
будівниками нового суспільства й ущасливлювали себе й без-
ліч людей, щоб установити на землі мир і щастя. Часто ці лю-
ди з чудовим минулим і про нього говорять із захопленням,
а до сучасного ставляться майже з презирством. Та не випа-
дає носитися з уже зробленим, коли ти не здатен створити
нічого кращого. Потрібно пам’ятати минуле, та жити лише
минулим неможливо. Минуле можна терпіти тільки тоді, як
ти піднявся над ним, а не тупо милуєшся ним, усвідомлюючи
своє теперішнє безсилля. Я невипадково вживаю це слово, бо
свого часу комуністи свої економічні та ідеологічні прорахун-
ки виправдовували діями «ворогів народу» і знищили не-
зліченну кількість свого народу, оголосивши їх ворогами.

Примусити людей змінити свої погляди нелегко. Що ста-
ріша людина, то важче її переконати, щоб вона змінила по-
гляди. За невеликими винятками старіші люди нелегко сприй-
мають нові думки, особливо якщо вони не збігаються з їх по-
передніми поглядами. Та те, що людина має усталені погляди,
не означає, що ці погляди не змінюються. Особисто я, коли
переконуюсь, що людина справді не розуміє, по можливості
намагаюсь викласти своє бачення і часто відчуваю, що посіяв
нове зерно, яке обов’язково проросте. Та іноді стикаюсь з та-
кими, що просто не бажають слухати ніяких аргументів. У них
своя власна мораль, яку вони ставили і досі ставлять над мо-
раллю решти суспільства. В їх розумінні кожна друга смерть
їхніх противників, то справедливе покарання за кожну пер-
шу. Твердолобих, що не сприймали «світлого майбутнього»,
доцільно було «пустити в розхід» для порятунку нової держа-
ви, так ніби вони самі повинні були хотіти своєї страти як
єдиного засобу спокутувати своє небажання ту країну буду-
вати. Вони вірили, що партія володіє істинною мудрістю, ви-
щим добром, отже своїм супротивникам приписували самі
лише помилки та зло. Вони почували себе дужими: вони ніби
бачили світло майбутнього, яке запалювало їх своїм вогнем.
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Такі впевнені, що нищили самі себе, щоб через насильство,
кров і хаос пробитися до своєї мети. Справді, галасують вони
аж надто, проте, чому ж дозволили, і писнути не насмілив-
шись, розвалити той «нерушимый советский?» Мабуть, тому,
що, як завжди боялись прогнівити владу, котрій сліпо дові-
ряли, і ще тому, що в своєму скромному становищі вважали
страх за свій обов’язок. Це був для них удар, від якого вони
довго ніяк не могли опам’ятатися. А опам’ятавшись, тепер,
як діти, вередують. Що ж поробиш, людина сформувалась на
певних принципах, а життя пішло вперед, змінилися орієн-
тири. Відмовитись від себе колишнього, переорієнтуватися?
І втратити себе? А залишитися таким, як був, — чи не відста-
ти, загубитися в часі? Такі люди й не намагаються створюва-
ти собі власні правила, вони взяли їх готовими з тієї комуні-
стичної моралі і так глибоко нею перейнялись, що вона стала
ніби їх власною, ввійшла в їхню плоть і кров. Як на мене, то
це щось від природи зомбування, фанатизму, ілюзії. Адже ілю-
зія має всі атрибути правди, і якщо твоєї омани не розвіяли,
то й не почуваєш себе ошуканим. Це так, ніби й знають, що
таке пряма лінія, але в житті не відрізняють, де прямий шлях,
а де манівці. То чи варто взагалі спілкуватися з людьми, вра-
женими такою вадою, що ніхто, навіть найдосвідченіша лю-
дина, не взялася б її лікувати? Вже не можна все вирішити
революційним судом, який у старому фільмі прийняв рішен-
ня: «Через агитаторов разъяснить гражданке смысл учения
Маркса о новой жизни». Та й чи є нині ті, хто може ту суть
роз’яснити? Бо, складається враження, що суть нинішньої
політики розуміють не всі, а власне — її не розуміє ніхто.

Особисто не надто розчулююсь, подумки вдивляючись у їх-
нє минуле й майбутнє. Їхнє життя пішло на втілення навіть
не власних, а придуманих іншими абстрактних ідей, котрі
вони й самі засвоїли з труднощами, й собі на лихо. Хоч і «ге-
роїчне» було минуле, проте, гадаю, що мало хто захотів би
почати те життя заново, точнісінько так само переживаючи
вже перейдені етапи. Доля віри теж буває мінливою. Все, що
раніше було простим і навіть, як здавалося, не могло бути
іншим, нині вкрай ускладнилось, і те, що дехто таких зізнань
не зробив, зовсім не є доказом, ніби подібні відчуття їм не
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знайомі. Вони нарікають, начебто їх позбавлено якихось ве-
ликих благ, нібито раніше вони жили по-справжньому, а те-
пер і життя — не життя.

«...Але ж, мабуть, ми правди не зурочим,
що світ вже так замішаний на злі,
що як платити злочином на злочин,
то й як же жити, люди, на землі!» —

нехай кожен собі відповість на слова поетеси Ліни Костенко.
Шкода, що саме на такому роздоріжжі, коли по-старому

жити вже неможливо, а як жити по-новому — невідомо, і за-
лишається значна частина тих, хто пережив те лихоліття. На
жаль, і нова влада здебільшого не дає чітких орієнтирів для
простого народу. Для ветеранів все уже в минулому, а май-
бутнє ще не настало. Народжені в глиняних хатах, вони й не
заявляють про своє право жити в палатах. Усі вони багато
витерпіли в житті та й тепер не розкошують. Розуміють, що
нещасливі не лише в межах теперішнього, радісного майбут-
нього вони не бачать. Для них безвихідь — це теж форма існу-
вання. Мало того, що самі страждають, ледь зводячи кінці
з кінцями, доводиться ще (не закриєш же очей на те, як інші,
грошовиті, веселяться) передивлятись телеканал «Ностальгія»
і згадувати краще з того «гіршого», ніж тепер. Чого можна від
них вимагати, хоча й розумієш, що пасивний опір — безглуз-
де гасло людей, котрі потрапили в скрутне становище. Живу-
чи, їм, безсумнівно, доведеться платити, і платити чимало, за
непристосованість до нового життя, а ті, що мають бунтівли-
ву вдачу, мусять вимерти. А коли, нарешті, все врівноважить-
ся, і мешканці так звикнуть до нових умов існування, що бу-
дуть, по-своєму, не менше щасливі, ніж їхні володарі?

Все, що сталося вже двадцять років тому, своєю раптові-
стю вражає багатьох, та в першу чергу недотеп, які, не зна-
ючи причин того, що діється перед їхніми очима, лише рота
роззявляють з подиву. Ошелешені бідкаються, що все до-
рожчає, і в цьому вбачають причину всякого лиха. Вони й не
намагаються щось змінити, вважаючи, що краще примири-
тися з тим, чого не можна уникнути. Життєві достатки у них
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мізерні, і тільки й думають, як би ото забрати у багатих і по-
ділити. Та це ж уже було, і якби знову почати їх ділити між
усіма, то це означало б ділити злидні, а не багатство. Хоча
я не зважусь твердити, що багатства розподілені справедливо.
Хто, нарешті, може повірити, що беззаконня скоро закінчать-
ся? І чи станеться це на нашому віку, і чи побачимо це на власні
очі? Я, як і всі, намагаюсь заглянути в майбутнє, що його го-
тують нам виклики часу, власне, не нам, любі друзі, і не мені
зокрема (бо ми ладні витерпіти все, що пошле нам доля),
а батьківщині в час її становлення.

У житті завжди одні люди прагнуть змін, тоді, як інші хо-
чуть, щоб усе було по-старому, так, як раніше. Молоді люди
звичайно бажають змін, тоді як старші часто намагаються
уникнути їх, бо своїм життєвим досвідом знають: давнє, як
і теперішнє, є завжди з людиною, і воно могутніше за неї. Зро-
зуміла річ, і в тому і в тому випадках можуть бути винятки
з цього загального правила. Не заперечую, що переміни були
потрібні. Проте, вони якось дуже швидко зробили незначну
частину верхівки аж надто багатими, а переважну більшість
біднішими, видавши зміни за волю народу. Тому становище
справді таке, що, принаймні, не випадає займати щодо цього
якусь іншу позицію, крім вичікувальної і терплячої. Палицю
терпимості вже так перегнули, що саме впору між її кінцями
натягувати тятиву і буде лук. Тільки ж потрібно думати, що
лук — це вже зброя.

Нікому ж бо не хочеться видатися таким, що й народже-
ний для того, аби його топтали.

Вдумайтеся в слова: «...доля така ж, як і багатьох інших,
хто не зі своєї вини опинився у злиднях: ніхто їм не дорікає,
але ніхто й не допоможе. У чому ж тут річ?.. Я, бачиш не вва-
жаю вбогим того, хто вдовольняється й тими крихтами, які
ще залишилися... Бо як помітили наші предки — пізно за-
ощаджувати, коли проглядає дно. Зрештою, того, що на дні,
не лише дуже мало, воно — дуже погане». Їх написав у своїх
знаменитих «Моральних листах до Луцилія...» майже дві ти-
сячі років тому Сенека. Він мав на увазі свій час. А який нині
наш, ми бачимо самі! Час сприятливий для розумніших, сміли-
віших. Державну власність «прихватизували» владні, грошо-
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виті та дужі й слабшим допомагати не хочуть, бо ще й самі не
дуже впевнені в своєму завтрашньому дні. Життєвий хаос,
перед яким пересічна людина безсила. Знову згадаю філо-
софа: «Не вподібнюйся до лихих через те, що їх багато, але
й з багатьма не ворогуй через те, що вони неподібні до тебе.
Заглиблюйся, наскільки можливо, в себе самого. Приятелюй
лише з тими, які можуть зробити тебе кращим. Вигода тут
обопільна: люди, навчаючи, вчаться». Мудрі слова! Та все ж
скептиком стаєш, коли нинішні багаті люди розказують нам,
як ми бідно живемо. Це ж як пояснювати голодному, що він
мав би робити, якби був ситим. Не потрібно повторювати,
що звичайний ділок за своїми вродженими здібностями піде
вгору завдяки багатству, широким зв’язкам, силі або ще чо-
мусь іншому... А найпевніше — влада. Той, хто тримав носа
за вітром, це відразу відчув і зрозумів, що гроші потрібно вкла-
дати у владу. Не прогадав, що основною формулою перехід-
ного періоду буде не Т-Г-Т (товар-гроші-товар) за Марксом,
а Г-В-Г (гроші-влада-гроші). Маєш гроші, то підеш у владу
і будеш мати ще більші гроші. Тому і каже народ, що нині
влада грошей і влада влади. Повне злиття того і другого та
небажання щось в цій схемі змінити. Якщо вам здається, що
в моїй мові більше зухвалості, ніж правди, придивіться тоді
пильніше до життя людей. Часом і неозброєним зором мож-
на побачити владних, які все на світі вважають спільним,
а тому цуплять, що тільки під руку попаде. Гадають, певно,
що то їхній спадок.

Нині ми голодні не на хліб, голодні на добро та увагу. Не-
пробудним сном приспані совість, і честь, і обов’язок. Їх відсу-
нуто на дальні позиції в лінійці цінностей через культ гро-
шей та невдалу — для більшості — капіталізацію країни. Світ
зиску, купівлі й продажу, особливо в перехідний період пер-
винного накопичення капіталу, а саме такий ми нині пережи-
ваємо, жахливий у своєму цинізмі та аморальності.

Проте, все повинно минати, бо інакше нічого не настане.
Минуле минуло, а чи воно було добре, чи краще б його вза-
галі не було, чи ми можемо визнати, що воно мало свій сенс,
чи не можемо, не має ніякого значення. Так само тихою хо-
дою відійшла в минуле й бурхлива боротьба за «свободу». На



84

зміну тій бурливій боротьбі прийшло мляве животіння. А сво-
боду не можна придбати даром. Якщо цінуєш її високо, то
все інше мусиш цінувати низько. Мали знати, що свобода
бездіяльна не лікує, як і час. Як тут не згадати споконвічне,
що народ, який не відчуває своєї історичної ролі, не може спо-
діватись на кращу для себе роль, а потім ще й ремствують,
що держава така й сяка. Та самі ж звели нінащо свою спільну
перемогу. Слову «свобода» почали надавати такого химерно-
го значення, що зрештою воно стало означати обстоювання
власних привілеїв. У першу чергу «володарів» життя, а народ
знову розплачується за своє вільнодумство, зухвальство мис-
лі, за свою претензію на право жити своїм розумом, мати
власну думку. Не берусь наводити якісь докази його вини чи
безневинності. Я не хочу цього робити. Та воно було б і мар-
не. Те, що сталося, — сталося. Тут не скажеш вірніше, ніж
писав ще в середньовіччі Данте Альгієрі в своїй безсмертній
«Божественній комедії»: «То хоч би як тягар змінить хотіли,
а, взявши, мусите його нести».

Погоджуюся з Павлом Загребельним: «Народ ніколи не знає,
де його свобода. Доріг багато, а свобода — одна. Радо йде за
тим, хто покаже. Через те завжди охоче передає владу і славу
тому, хто визнає себе здатним їх прийняти й утримати».

Навів вислів і подумав: «А, може, це моє писання вже
з позиції зовсім іншого досвіду? Як воднораз намагатись не
забувати, що дуже легко, та не дуже мудро ганити давні часи
за тодішні помилки й вади? Всі ми сильні розуміти минуле,
а чи розуміємо сьогодення, адже й те, що бачу, — я не знаю.
Адже й бачити очевидне — ще не завжди значить бачити, як
воно є».

Читачеві може здатися, що автор часто відходить від зада-
ної теми. Та річ у тім, що все це було, і досі є, елементами моєї
власної політграмоти життя. Бо, як мій особистий, так і наш
загальний спадок, так би мовити, дістався нам не за запові-
том наших батьків — він дістався за заповітом комуністич-
ного режиму та його партійних нащадків. Не простий це спа-
док і не варто його весь примножувати.

Більшу частину минулого століття нас привчали, що на-
род існує для Держави, потім враз пробудилися, перейшли
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на те, що, навпаки, Держава потрібна для людей, що людина
в центрі уваги. Заплющивши очі, повірили, а коли розплю-
щили, то побачили, що ті, котрі проголошували це гасло, роз-
тягли колишнє, створене робітничими руками багатство по
офшорах, і що простим трударям знову нічого не залишаєть-
ся, як призвичаюватись до нових обставин. Хоч як розмірко-
вуй, а люди завжди наслідують тих, хто стоїть вище. Ті, котрі
не мають великих капіталів (а таких, звичайно, переважна
більшість), за відсутності чіткої державної ідеології ревно пе-
реймають погляди й звичаї мільярдерів.

Суспільство з великими труднощами засвоює споконвіч-
ну істину, що багатство — то тільки один із засобів жити
в достатку, а вони зробили з нього єдину мету існування. Все
те, що перешкоджає нагромадженню чи збереженню багат-
ства, вважається ганебним; простому люду, кому совість не
дозволяє орудувати ліктями, розштурхуючи тих, хто поруч,
щоб відстояти своє місце або захопити вигідніше, не проба-
чається млявість, вказується на їхні лінощі, співчуття розці-
нюється як небезпечна вада. У цій тисняві за благами тільки
й чути вигуки: «Не натискуйте!» І кожен огризається, запев-
няючи, що на нього й самого тиснуть. І мені здається, знай-
дуться серед них і ті, в кого замість грошей безсоромності ба-
гато. А тим, котрих іще тривожить людське страждання, не
лишається нічого іншого, як приховувати свої почуття. Ли-
цемірство вже не обурює нікого, бо сприяє підтриманню но-
вого, капіталістичного ладу. Багатії становлять мізерну мен-
шість населення, але ті, хто на них працює, тобто вся решта
народу, стають цілком віддані або покірні їм. Як тут не по-
годитися зі словами Ліни Василівни Костенко із «Записок
українського самашедшого»: «Людської якості тепер вже не
треба. Не треба совісті, гідності, не треба освіти. Це вже не
бренд. Потрібні гроші».

Ніби і в мирний час живемо і не може бути перепон для
товариських, дружніх стосунків поміж людей. Та все ж до-
мінує, як висловлювався Сенека: «...дружба, яку в народі на-
зивають принагідною. З ким ти подружився з корисливих
міркувань, той подобатиметься доти, поки матимеш од ньо-
го користь. Ось звідки ті юрми, що облягають щасливців,
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а безлюддя — довкола тих, кого повергла доля: друзі тікають
відтіля, де випробовується дружба. Ось звідки стільки ганеб-
них прикладів того, як одні покидають друзів через страх, ін-
ші через страх їх зраджують. Який початок, такий неодмінно
й кінець. Хто став другом заради вигоди, той і перестане бути
другом заради вигоди».

Складається враження, що й гуртування владних, провлад-
них, опозиційних та іншого штибу партій здійснюється з ме-
тою знати, проти кого завтра будемо дружити.

Відоме ще з давнини, призабуте на теренах Союзу, та ши-
роко вживане сьогодні явище — Олігархія. Їй ніщо не стоїть
на заваді. Інакше одні не були б понад міру багаті, а інші —
нижче від будь-якої міри бідні. Простий люд на диво легко
мириться з соціальною нерівністю, і, мабуть, правильний
вислів, що суспільство ґрунтується на покорі бідняків. Часто
вони виказують владним то увагу, то шанобу, може, сподіва-
ючись коли й не прямої вигоди, то бодай прихильних поглядів
сих мужів. Та багаті ніби й не знають, скоріше й не бажають
знати про ту частину людства, на праці й на злиднях якої три-
мається їхнє розкішне життя. Для них один «рейтинг щастя»:
суть не в грошах, а у їх кількості. Тож гребуть, не знаючи мі-
ри, ніби їм життя лічили не роками, а віками. Всі вони вважа-
ють, що в щасті гріха немає і людям все дозволено.

Декотрим пощастило й самим вибитися у підприємці, і це
ніби вселяє надію найкмітливішим та найсміливішим, що
й вони можуть розбагатіти. Такі думають: «Ось де розкіш. Ось
як треба жити. Інші цього дійшли. Чому ж мені не добитись?»

Прикро дивитися на тих із низів, що правдами й неправда-
ми намагаються наслідувати у всьому можновладців, пролізти
у їхні ряди.

Прагнення уподобатися за зовнішніми ознаками життя
вищим, грошовитим верствам суспільства стало охоплювати
значну частину людей.

Та часто-густо буває, як в тому анекдоті: «Абрам, я найшов
новий спосіб розбагатіти». — «Дуже добре, але у мене ви уже
позичали!»

Народ — ті, хто працює своїми руками, не пнеться до керів-
них посад і не таким уже й великим майном володіє. Безпе-
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речно, серед незліченної маси простого люду є й невдоволені
і обурені. Свідченням цьому «Податковий майдан», але влада
зуміла вкарбувати в їхню свідомість послух. Силові дії на
утвердження владних вимог говорять про наявність інших мо-
тивів, що відрізняються від встановлення істини. А підкуті
у фінансових справах знають, що існує спосіб так стригти
платника податків, щоб він не зчиняв галасу. Так прибутки,
якщо вони й були, дуже швидко обертаються видатками.
Спритники, — як кажуть, — й од бика надоять молока, по-
дбають, щоб твої фінансові справи ускладнилися вкрай. Не
одразу й збагнеш як то сталося, що з власної справи більше
маєш скрути, ніж статків. Провладний парламент один за од-
ним ухвалив з десяток законів, які обмежують, утинають, уко-
рочують, звужують, урізують, зменшують, скасовують пра-
ва, пільги, привілеї, не обтяжуючи себе міркуваннями, заслу-
жені вони чи ні. Про це вони думають, як кухар про карасів,
коли чистить сковорідку, щоб їх засмажити.

А спробуй відстояти своє право в суді, коли ти чи то нав-
мисно, чи ненавмисно завинив — заплутаєшся в непрохід-
них хащах судочинства. Бо й судочинство нині, як шахова
гра — сильний гравець, зрештою, так затискає невмілого, що
той уже не може зробити жодного ходу; так і тут людина на-
прикінці опиняється у глухому куті, і їй уже просто нічого
сказати, залишається лише визнати себе переможеним. Умі-
ло оперуючи статтями та параграфами законів, ділки і не бре-
шучи обдурять, а якщо й збрешуть, то так витончено, що
мимоволі повіриш. Знаючи це, кожен може сам відповісти на
запитання, яке в свій час задав і Платон: «Тож хто буде доб-
рим і корисним у грі в шашки — той, хто справедливий, чи
той, хто вміє грати?»

Доречно нагадати і про те, що той, хто сідає грати в карти
з шулером, зазнає поразки тієї миті, коли бере їх до рук.

Оперувати нинішнім Законом — це також шахи. Лишень
тут грають не фігурами, а власним трактуванням думок про
те, що ж то мав на увазі законодавець у даному конкретно-
му випадку. Перефразовуючи Сенеку, відчутно, що при-
думують найхитромудріші питання і шляхом оманливого
висновку протягують на правдивій засаді брехню. Аж сором
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бере: та ж ми не діти, а робимо собі жарти з такої поважної
справи.

В того одне на думці, а в того — інше. Той хоче захистити-
ся, а цей — збагатитися. Простому народу від цього ніяк не
легше — правда в цей спосіб аж ніяк не з’ясовується, а ли-
шень глумляться з беззахисних.

Як не розвивали юридичну науку, та й досі актуальне із
знаменитих «Діалогів» Платона:

«Скажи мені, що роблять в суді позивач і відповідач? Хіба не
сперечаються вони один з одним, чи назвемо це якось інакше?

Сперечаються про те, що справедливе, а що не справедливе.
І хто це робить вміло, зможе домогтися, що та сама справа

одним і тим же людям видається то справедливою, то, якщо
забажає, несправедливою.

...Адже на суді ніхто анітрохи не дбає про істину, а лише
про переконливість. А вона залежить від правдоподібності».

У Давньому Римі Квінтіліан, навчаючи молодих римлян
ораторського мистецтва, говорив: «Докази, звичайно, мо-
жуть змусити суддів поставитися до нашої справи прихиль-
ніше, ніж до справи нашого супротивника. Але вияви почут-
тів сильніші за докази: вони примусять суддів прагнути,
щоб нашу справу було вирішено краще. А чого хочуть, у те
й вірять».

Тому, коли сусід повернувся із суду, то не без дружньої
іронії хочеться запитати: «А що, земляче, поживився? Ви уяв-
ляли собі, що будете боротись на рівних... А чого варті ці хибні
уявлення, бачите тільки тепер, коли вони розсипалися». Так
швидко засвоюється правило, що до юриста і лікаря треба йти
не зі своїми проблемами, а з грішми. Тут як у Шолом-Алейхе-
ма: «Всі лікарі мають таку звичку — радять хворому те, що
самі люблять. Мене тільки дивує, чому вони не наказують
хворому ковтати карбованці?... Звідки це береться, хочете зна-
ти? Е, цього не допитуйтесь, бо коли почнете ставити запи-
тання, чому так чи інак, то кінця-краю не буде».

Всі розуміють споконвічне, що правда вища за будь-який
закону, а справедливість вища за правду. Високі, сильні за
своїм змістом слова, але їх, як кажуть, на хліб не намажеш.
Адже ще Платон у своїй основній праці «Держава» вислов-
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лював думки, що справедливість є перевагою сильнішого,
несправедливі мають краще життя тощо. Спостерігаємо кри-
зу довір’я до правосуддя. Поняття «справедливість» стало роз-
пливчастим, зносилося. Правосуддя вже не спирається на
якесь живе почуття, воно стало звичайним знаряддям влади
та її захисту.

Прикро, що, опанувавши юридичну науку, багато хто ще
й насмілюється через невихованість чванитись цим, бо пере-
конаний, що здатний чинити несправедливо і вміє викрути-
тись, використовуючи всілякі хитрощі та розмаїті лазівки
кривих шляхів, щоб уникнути покарання. Як зауважував ще
Платон: «...це ніби гра, яка не завдає ніякої шкоди».

А вже ближчий до нас Салтиков-Щедрін говорить ніби
услід йому: «Припустімо, невелика біда, що невинний за вин-
ного зійшов — багато їх, невинних цих! Сьогодні він невин-
ний, а завтра хто ж його знає!»

Та все ж краще за Платона не скажеш: «І справді, шкоди
начебто ніякої й немає, окрім того, що, мало-помалу вкорі-
нюючись, воно, беззаконня, непомітно для ока поступово
проникає у звичаї та звички, відтак помітно збільшується
і проникає у взаємини між людьми, а потім повзе далі, зазі-
хаючи вже на закони й державний лад, до того ж, Сократе,
робить це з великою зухвалістю, аж поки, врешті-решт, не пе-
реверне все догори ногами як у приватному, так і в державно-
му житті».

У законах багато всього з’явилось нового й каламутного,
як у вині, коли воно грає. Дай Боже сприятливих умов, щоб
переграло! Проте, чому так сталося, що для більшості люду
залишається лише надія? Запитую і сам собі відповідаю запи-
танням на запитання: «А хто ж пише закони для бідних?» Сло-
вом, виживайте, хто як може, а розкішно жити не заборониш!
Життя в своїй стрімливості породжує нові потреби: що більше
ми маємо, то більше хочемо. Для багатих тривалий достаток
і зумовлене цим дозвілля, безперечно, визначають певний
спосіб життя й особливі звички. Їх і нині рекламують у теле-
передачах про світське життя. Ніхто й не хоче це забороняти,
головне, не помічають, та й не бажають знати що й народ хоче
жити гідно. У них не дуже чутлива совість. Для цього вони
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занадто багаті. Альтруїзм — не найпоширеніша риса їхніх
характерів. Від великих грошей совість робиться якось особ-
ливо недоступною, ніби рот їй затикають. Проте, як жити
в такій державі більшості населення, не будучи її жодною
часткою? Тобто ні власником нібито розпайованої землі, ко-
ли паю на 3–5 гектарів вистачає лише курей годувати, ні слав-
нозвісних «ваучерів», а лише тим, кого називають убогим, хто
навіть не має засобів до життя. Скільки людей, поки здобува-
ють ті засоби для життя, втрачають за тими клопотами саме
життя! Скільки тих, хто виробляє речі, необхідні для життя,
не мають їх, а ті, хто їх не виробляє, мають їх занадто. Чому
не домоглися, щоб життя стало стерпним не те що для всіх,
а хоча б для переважної більшості?

А зовні все тихо, спокійно, і протестує сама лише німа ста-
тистика: скільки-то нас зосталося з 52-х мільйонів, а все при-
ходять нові ешелони влади і без чітко визначеної мети, са-
мі йдучи навпомацки, примушують і тебе йти у незвідане,
обіцяне кращим, майбутнє, бо вони ж керманичі. А куди,
цікаво, йдуть? Сусанін, згадується, теж ішов. Звичайно, й тут
є на чому спіткнутися, й тут можна збитися на манівці — де
людство вільне від цього?

На одеський манер сам запитую і відповідаю:
— А кудою ж іти, тудою чи сюдою?
— Можете тудою, можете сюдою, тому, кого ведуть, доро-

га завжди під ногами.
Та чи своя вона?
А люди різні. Є такі, які самі все бачать, а є такі, котрі ба-

чать, коли їм показують. Не запевняю читачів, що сам був
у цьому ділі справний, проте намагався дивитися на світ роз-
плющеними очима, вміти спостерігати явища і події довко-
ла себе.

Мабуть, читач подумає: ще один критик знайшовся! Я не
намагаюся засуджувати чи виправдовувати, я тільки конста-
тую той факт, що політику тих, хто править нами, допоки що
не можна назвати хоч більш-менш вдалою. Бізнес залежний
від влади, влада залежить від бізнесу. Це взаємопов’язані ре-
чі. І вже як природне вважається, що перебування у владі або
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лояльність до неї дають додаткові гарантії бізнесу. Я сумні-
ваюсь, бо доволі бачив, коли на словах прагнули до влади
з добрими намірами, а потім упивалися нею і, сп’янілі, люби-
ли владу задля неї самої. Тільки тоді стає очевидним, що, як
не рідко трапляється, їхні переконання були в згоді з їхніми
інтересами, що не так вже вони цуралися влади та грошей, як
хотіли показати. Ставши незмірно багатими, вони люблять
хизуватися своєю зневагою до багатства, та важко, на його
тлі, повірити в щирість слів. Тому й не йде за ними народ, бо
бачить, що дії владних і тих хто до неї рветься, здебільшого,
зумовлюються приземленими мотивами: марнославством,
заздрістю, озлобленим суперництвом, прагненням швидкої
або гучної слави.

Хто зважиться запевняти, що в нашому сучасному сус-
пільстві державні органи повністю відповідають своєму при-
значенню і ревно виконують свою роботу? Як не рахуй, а се-
ред чиновництва завжди є фахівці і функціонери. Не поду-
майте принаймні, що у мене безоглядна, сліпа ворожнеча до
всіх поспіль владних чиновників. Є предосить порядних лю-
дей, і я маю серед них добрих друзів. Але на що впливають
порядні люди в державі?! Проблема в тім, що люди порядні,
які не здатні піти на поступку перед совістю, не потрібні жод-
ному режиму. Часто вони й не очікують, коли владні їм ска-
жуть одне: гайда звідси, ти нам тут уже очі намуляв! Як це
часто буває, не одного мене гнітила необхідність іти на комп-
роміси, котрих вимагає у всеозброєнні своїх законів держав-
на служба і, ті, кому набридло шарпатись в цьому ошийнику,
сходили з владної інстанції.

Чиновництво теж неоднорідне. Знаю, як підлеглі вміють
по-чиновницькому сумлінно вислухати розпорядження, а по-
тім його саботувати. Знавав і таких, які не відмовляли, а тіль-
ки казали, що треба подумати, зважити, дослідити. А хіба мало
добрих людей захищають несправедливе діло!

Шкода говорити про робітничий клас. Домоглися зломи-
ти силу робітництва, протиставляючи тих, хто має роботу,
тим, хто її не має.

Мені, котрий був часткою державної машини, хоча й з об-
меженими владними повноваженнями, так і хочеться запи-
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тати: де ж та роль загального права людини на гідне життя!
Адже для забезпечення цього права людство і створює такий
інститут як Держава. Чому ці люди відкинуті на смітник? По-
годьтесь, що більшість з них нічого не зробили протиправ-
ного проти Держави. Чому ж вона не забезпечує їм нормаль-
ного життя? Адже наші вчинки лише умовно можна назва-
ти нашими. Ми ж підкоряємось загальнолюдським законам,
і коли хто порушує, то у держави є для цього примус у ви-
гляді закону й органів, які забезпечують його дотримання.
Чому вони цього не забезпечують? Адже, як писав Платон:
«Держава такого, лише формального типу, без сумніву, не
може бути єдиною і сильною, вона ніби складається з двох
держав: одна — для бідних, а друга — для багатих; хоча вони
й житимуть на одній і тій же території, проте завжди один до
другого ставитимуться з недовірою». З недовірою, бо вони
живуть за різними моральними нормами, керуються різни-
ми моральними принципами, у них різні ідеології, різний
рівень знань — словом, вони різні.

Скільки ж мине того часу, коли більшість населення, як
у розвинених країнах, досягне рівня середнього класу? Ста-
новища, яке не знає злиднів та нестатків, тяжкої праці та
страждань нижчих верств людства? Адже для більшості са-
ме таке життя, не збаламучене пихою, розкошами, гонором
та заздрощами вищих верств, становить зразок правдивого
життя.

Звичайна людина завжди просить у життя не давати їй ні
бідності, ні багатства. Це і є золота середина. Бо, як писав
Д. Дефо: «Не треба бути прозорливим, щоб побачити, що
всі лиха розподілені між вищими і нижчими верствами на-
селення».

Певно, я видаватимуся вам старомодним, але у мене ще
є потреба вірити хоч трохи в справедливість, в істину. Старі
ідеали! Майже тридцять років роботи в правоохоронній сис-
темі не доконали цих ідеалів, і ви помиляєтесь, коли вважає-
те, що на пенсії тільки й думають, де можна приткнути ву-
дочку, порибалити...

Вже двадцять літ, як фактично і законодавчо реформова-
но суспільний устрій, але країна так і не змогла цілком само-
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ствердитись. Для більшості навіть колишній, радянський доб-
робут ще не вернувся. Чому у нашій Державі ми тільки те
й робимо, що експериментуємо з формами правління нами ж
самими? Причину шукати марно. Я не буду переносити свій
авторський спостережний пункт далеко назад, щоб досліджу-
вати нашу сучасність від кореня та вона, причина, захована,
як в далеких, уже забутих періодах, так і в недавніх. А в ни-
нішніх умовах постійної боротьби за владу спробуй зліпити
цю правову державу. На додачу до цього ще пострадянська
дурість у головах значної кількості громадян. Дійсно, поряд
з позитивом постійно знаходиться і сумний привілей нашого
часу котрий проявляється в тім, що в кожній дурниці знахо-
дяться попередники в історії.

Звичайно, знайдеться безліч опонентів, апологетів права,
які захочуть довести, що це не так, що автор не має рації.
Я й не намагатимусь сперечатись і доводити свою правоту.
Найгірше те, що це правда. Читач сам бачить, скільки в цих
словах правди, він і сам не тільки має про це якесь уявлення,
а й відчуває це на собі. Можливо, й дошкульніше, ніж я про
це пишу, і він скаже, що слова мої правдиві. Заперечувати —
це все одно, що сперечатися з очевидністю.

Ще в інституті нас навчали, що Закон має на меті утвер-
дження добробуту для цілої держави; то силою, то переконан-
ням згуртовуючи громадян, він повинен робити так, щоб
вони одні одним давали користь настільки, настільки кожен
спроможний бути корисним для спільного добра. Декому
може здатися, що це комуністичний постулат — ні, так Закон
діє в більшості розвинених країн, а ми ж навіть географічно
в центрі Європи. І коли ми цього не визнаємо, то хоч би
в усьому іншому були чудово обізнані, без такої дії Закону
ніщо не піде нам на користь подібно до того, якби ми здо-
були собі щось, а добра від того не було ніякого. Вірю і про-
пагую, що коли закони стануть справедливими, то стануть
справедливими й люди. Інакше вийде, як і раніше. Неспра-
ведливо, болісно й безглуздо, адже за висловом філософа:
«Здорового глузду і не позичиш і не купиш. А втім, коли б
і продавався, то, не думаю, чи знайшовся б на нього купець.
А от на безглуздя не бракне попиту».
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Не ставлю завдання розповісти все, що сам спізнав і поба-
чив через призму Голодомору, про те, що з нами усіма стало-
ся і перед яким вибором багато хто з нас опинився у перелом-
ний момент епохи. Як радив ще Платон: «Пригощайся цими
словами сам і розмірковуй далі».

А що стосується мене, то я досить пізно, вже на схилі літ,
почав читати філософів давнини і зачарувався стислістю, ми-
лозвучністю, влучністю їхніх слів. Перечитуючи, відчув, що
трапилося щось дивне. Річ у тім, що я розумів і пізнавав, що
йдеться, не стільки з самих слів, скільки з подій, які виклика-
ли особисті переживання, про які за своє життя мав певне
уявлення, і завдяки цьому міг схоплювати значення вислов-
лювань для відображення того, що бачив, відчував, пережив,
ніби накладаючи їх на свої враження і сьогодення. Не прихо-
ваю, що, читаючи, придумував усякі виправлення і способи
іншого висловлення того, що мали честь залишити нам давні
філософи. Нині для мене ця справа приємна і приваблива,
хоча й потребує наполегливої роботи. Я ніби вкладаю в ста-
рі тексти власні думки. Зовсім не маю наміру твердити, що
уславлені мудреці ще в давнину дали нам відповідь на всі за-
питання і що для цього досить перечитати силу-силенну кни-
жок, написаних, мабуть, для того, щоб зробити світ мудрішим.
Нехай над цим питанням сушать собі голову люди куди до-
свідченіші. Це не новина, це — предмет сотень публікацій,
докторських дисертацій. Та хоч як би мудро висловлювалися
попередники, певен, що первинна реальність і для звичайної
людини, і для письменника — його власне життя.

Не нав’язую своїх міркувань, а спонукаю читачів замисли-
тися самим над пережитим, шукати шляхів, аби фатальні по-
милки не траплялися в майбутньому, аби творити сьогоден-
ня на принципах добра і справедливості, демократії і закон-
ності. Запорукою цьому мусять бути, людям мислячим прямо
про це нагадують, жертви Голодомору.

Минуло понад сім десятків років, та ті часи ще не такі да-
лекі від нас, вони ще не запали в глибінь минулого. Хоча
й уникли людської кари злочинці цього надлюдського екс-
перименту, і досі знаходяться ті, які цю правду ненавидять,
ганьблять, обпльовують, з кожним роком все більше й більше
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тисяч свічечок у День пам’яті горять вогнем від святої Софії
до відбудованого Михайлівського золотоверхого. Уже мільйо-
нами ці свічки горять біля хрестів на курганах та у вікнах осель.
З тих, майже загашених партійною політграмотою жаринок
у серцях розгоряється вічний вогонь пам’яті народу. Його вже
не загасити. Люди пам’ятають і заповідатимуть це онукам.
Тому, що правда, хоча й жахлива в своїй суті, має силу з’єдну-
вати. Брехня такої сили немає.
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ПОДЯКА ЧИ ХАБАР?

Ще коли починав працювати в прокуратурі, таке поняття
як корупція зустрічалось лише в наукових працях. Не можу
сказати, що його не існувало. Явище і тоді процвітало, але
було приховане партійною дисципліною, додержуючись якої,
працівники державного апарату не за чином брати не сміли.

Хай дарують мені україністи, але те, про що я хочу написа-
ти, більш лаконічно визначається російською мовою — «взят-
ка», українською — «хабар».

«Взятка» в російській мові ще розподіляється на такі скла-
дові, як «мздоимство, лихоимство, подношение, подкуп».
У нас усі ці відтінки хабара вирішили назвати одним словом —
корупція. А під нього чого тільки не підгониш. Наприклад,
працює інспектором рядовий у виправній колонії. Заробітна
плата мізерна. Він на неї пішов, тільки щоби працювати «сут-
ки-двое». Влаштувався ще сторожем на якомусь складі. Влаш-
тувався — то й мовчи, що отримуєш дві заробітні плати. Ні,
треба ж розповісти знайомим, а знайомі — своїм знайомим.
Так потихеньку і доходить до компетентних органів. А в них
настає звітний період. Відзвітуйте про боротьбу з корупцією.
Вище керівництво грізно вимагає справної цифри. Щоб по-
казник був не менше, ніж за минулий період. Схопити справж-
нього корупціонера — це справа непроста, це тобі не абищи-
ця. Навіть мимоволі кинута тінь підозри на високого поса-
довця може позбавити кар’єрного зростання, а цифра у звіті
всіх вирівнює. Тож подавай сюди інспектора, що за сумісни-
цтвом працює сторожем, і він уже корупціонер, або секрета-
ря сільської ради, яка правомірно видала довідку, але споку-
силась на коробку цукерок.

Спробуй довести, що це просто подяка! Тобі грізно ска-
жуть... але ж вона взяла, а брати не мала права. Вона службо-
вець. Тож повинна бути кристально чистою.
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Ще в студентські роки замислився над простим висловом,
почутим на публічному захисті кандидатської дисертації на
здобуття вченого ступеня кандидата юридичних наук. Це
звання здобував молодий викладач — чоловік моєї однокурс-
ниці, Галини Богданової. На захисті відомий правник, на той
час світило юридичної науки, академік Академії Наук СРСР
М. В. Кудрявцев в обговоренні кинув репліку. Мовляв, це дуже
спірне твердження. Це, як один запевняє, що конкретний чи-
новник не бере хабарів, бо він чесний, а другий каже, що той
не бере тому, що боїться відповідальності, боїться бути схоп-
леним за руку. Хто ж із них має рацію? У душу не залізеш.

Оцінюючи уже і свій досвід на прокурорській ниві, можу
сказати, що дуже багато чиновників не боїться...

А про порядність пошлюсь на Шолом-Алейхема: «Бо що
таке порядність? Порядним можна, — каже, — назвати кож-
ного, а коли хочете, то порядності, каже, — взагалі ніде немає.
Це залежить від того, — каже, — якої порядності шукають
в людині: грошей, родовитості, чи вченості, чи вихованості,
чи, може, всього заразом? Але оскільки всього заразом не бу-
ває ні в кого, виходить, що всі порядні».

Часто в розмовах, не тільки з простими людьми, на запи-
тання «чи брав хабарі» відповідав запитанням: «А хто ж вам
скаже правду? Якщо скажу, що не брав, ви ж не повірите?»
Це ж як у оповіданні А. П. Чехова про те, що: «Безкорисний,
чесний, непідкупний, хабарів не бере... про живого чиновни-
ка таке можна говорити тільки насміхаючись».

І все ж про себе найбільш правдиво відповім словами вже
згаданого Шолом-Алейхема, що їх він уклав в уста свого героя,
який: «...не робитиме того, чого не можна привселюдно, так,
щоб усі бачили. Може, у себе там, коли ніхто не бачить, — та
це вже невідомо. Хто зобов’язаний ручатися за іншого? А про
чесність нічого й говорити та хвалити його за це не варт, бо
коли й така людина не буде чесною, то хто ж тоді?» «...все це,
коли ви зберете докупи, дасть те, що ви звете психологією».

Народ з можновладців та й з прокурорів, котрих спіймали
за руку, теж насміхається. Насміхається і презирливо ставить-
ся до тих, хто забувається, думаючи, що як прокурору йому
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все в районі дозволено. Таким здається, що раз вони нагляда-
ють, то самі не підконтрольні. Та шила в мішку не втаїш. Особ-
ливо це видно в сільському районі. Як тільки чиновник «за-
просив певну суму», то скоро про це знає не менше чверті
району. Як тільки сума «не підйомна», то звертаються до
рідних, друзів, близьких, і, хоча й не впіймали за руку, пого-
лос по району пішов — з «душком» чинуша.

Слушно сказав Сенека: «Хоч як применшуй себе у своїх
очах ти у провінції велика постать. Усяк там розпитує, виві-
дує, що поробляєш, як обідаєш, на чому спиш. Ось тобі ще
один привід, аби в житті бути обачливим. Але щасливим ува-
жай себе тоді, коли зможеш жити в усіх на видноті, коли стіни
тебе захищатимуть, а не приховуватимуть. Та ми переважно
такої думки, що стіни не для того, аби безпечніше жити, а для
того, щоб непомітніше блудити.... ледве ти знайдеш такого,
хто б наважився жити при навстіж одчинених дверях. І не
диво; двірників придумала наша соромливість, а не наша
гордість. Живемо так, що зненацька побачити нас — значить,
застукати на гарячому».

В радянській юриспруденції офіційно переважала точка
зору про те, що отримання посадовою особою раніше не до-
мовленої грошової чи іншої винагороди за скоєння дій, які
входили до його обов’язків, є злочином або правопорушен-
ням. Знаю, що слідчі в більшості своїй стверджували, що не
вважають хабаром, а то й взагалі злочином чи правопорушен-
ням отримання службовцем незаконної, але раніше не домов-
леної винагороди чи подарунка за вже скоєне правомірне діян-
ня. На цій позиції залишаюсь і тепер. Вона формулювалася
з того почутого вислову академіка і зі своєї першої практич-
ної зустрічі з таким випадком.

На початку 1980 року мене, ще студента четвертого курсу
стаціонару, прийняли на роботу стажером на вакантну поса-
ду помічника прокурора району. За дорученням прокурора
перевіряв так звані «відмовні матеріали» — постанови про
відмову в порушенні кримінальних справ винесених співро-
бітниками районного відділу міліції. Перевіряв прискіпливо.
Теорії в голові багато, а тут практично все бачиш. Від імені
прокурора більше десятка матеріалів скасував і направив їх
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на додаткову перевірку, а по кількох навіть порушили кримі-
нальні справи. Винесли і постанови про притягнення до дис-
циплінарної відповідальності працівників міліції, які недба-
ло поставилися до перевірки матеріалів.

Це сподобалася прокурору. Недовго роздумуючи, він вніс
зміни до розподілу службових обов’язків і поклав на мене
частину роботи з нагляду за додержанням законів співробіт-
никами міліції. Проте в апараті прокуратури області йому
одразу зробили письмове зауваження, бо такий нагляд Зако-
ном було покладено лише на прокурора і передоручати його
помічникові не можна.

Підправили той наказ про розподіл обов’язків, але, як ка-
жуть, нагляд хоч і за прокурором, а безпосередню перевірку
матеріалів та доповідь про їхнє вивчення залишилися за мною.
У райвідділі міліції зразу ж зрозуміли, що в прокуратурі но-
вий принциповий помічник.

Якось заходить до мене в кабінет відвідувач з усною скар-
гою на те, що вчора за якесь незначне порушення співробіт-
ник ДАІ забрав у нього посвідчення водія і паспорт громадя-
нина СРСР.

Вислухавши, відразу зазначаю, що паспорт вилучили не-
законно, а про посвідчення водія ще треба розібратися. В його
присутності телефоную до ДАІ. Потрапляю на того праців-
ника, дії якого оскаржують. Вказую йому, що паспорт по-
трібно повернути негайно, а матеріали щодо правопорушен-
ня особисто перевірю через десять днів, як того і потребує
закон. У відповідь запевнення, що паспорт повернуть, нехай
заявник приходить.

Весь прийом відвідувача та з’ясування обставин по теле-
фону забрало кілька хвилин.

Відвідувач пішов. Продовжую займатися своїми справами.
Минуло десь з годину. Знову заходить той самий відвідувач
до кабінету. У старому приміщенні прокуратури до кабінету
можна було зайти непомітно навіть для секретаря. Охорони
не було. На обличчі сяє усмішка:

— Спасибі, повернули і паспорт, і посвідчення. Обмежи-
лись усним попередженням. А оце — вам! — швидко ставить
на стіл пакет, а сам у двері.
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Не встиг я навіть окликнути, як того і слід загув. Не став
бігти з пакетом у руках від будівлі прокуратури, яка була по-
ряд з ринком, та кричати: «Стій! Забери!» Подумалось, як
я виглядатиму в цій ситуації. Став у коридорі, подумав, та й по-
вернувся до кабінету. Відкрив пакет. Там звичайний «могорич».
Пляшка коньяку, ковбаса, хліб, бляшанка рибної консерви.

Подумавши, розцінив це все з боку громадянина як порух
душі, знак особистої віддяки мені. По закінченні роботи цю
«віддяку» я розділив з друзями. Про випадок їм не розпові-
дав. Вважав недоцільним. За збігом часу можливої відпові-
дальності, як свою явку з повинною, розповідаю про це ша-
новним читачам.

Досі вважаю той випадок, як з мого боку, так і з боку того
громадянина, лише таким, що формально підпадає під озна-
ки складів злочинів отримання і дачі хабара, та не відповідає
тій мірі суспільної небезпеки, яка необхідна для визнання його
злочином.

Ні в якому разі не стверджую, що той, хто давав мені,
і я, який взяв той подарунок, вчинили правильно. Ні, таке не
може бути правильним. Благородне почуття вдячності, підне-
сення подарунку від душі притаманне народу з біблійних
часів. Не з почуття вдячності за те, що я виконав свою роботу
краще за інших, зроблено те підношення, а мабуть тому, що
повсякденне життя привчило давати. Не осуджую його, але
мені досить було б і щирого спасибі.

Був випадок, коли мені намагалась дати хабара практично
неосудна, через обмежену дієздатність, громадянка. Розпові-
дали, що будучи ще молодою, красивою, в чотирнадцятиріч-
ному віці вона попала в епіцентр природного вихору. Тим
вихором її підняло і, пронісши кілька метрів, кинуло на зем-
лю. Лише дякуючи молодому віку та природним даним,
отриманим від батьків, вона залишилась живою. Проте без-
слідно це не минулося. Стали помічати дивацтва в її поведін-
ці. Особливо на переміну погоди. Працювала на підсобних
роботах. На схилі літ ті дивацтва давали про себе знати про
себе все більше й більше. Пенсія по інвалідності ледь давала
можливість вижити. Хтось підказав, що влада може надавати
їй одноразову допомогу. Як приходила по ту допомогу, то
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крику і навіть бійку було чути на весь район. Щоб якось відка-
раскатись від неї, її з однієї установи відправляли до другої.
Не оминала вона і прокуратуру. Якось зайшла до прокурора
і такий скандал вчинила, що прокурор хотів викликати мілі-
цію. Я зумів її заспокоїти. Запросив до себе в кабінет. Вислу-
хав. Зрозумів, що у виконкомі не дають допомоги. Доповів
прокурору, той зателефонував. Вона пішла й отримала допо-
могу. Відтоді стала частим відвідувачем. Прокурор зразу від-
правляв до мене. Я вже знав, якщо приходить, то через кілька
днів буде переміна погоди.

Доки були живі батьки, то не дуже переймались, а коли
лишилася сама, дехто й підсміювався. Молодою, фізично здо-
ровою, вона кілька разів потрапляла на сезонні лісорозробки
в тайгу. Куховарила для бригади. Потім повернулася в село.
Працювала на підсобних роботах. Одного разу її збили мото-
циклом. Знову травма. Як там насправді було, не знаю, але
винною була визнана вона.

Оскільки ніхто їй не міг допомогти, то я спробував знайти
істину в тій аварії. Проте матеріали десь загубились. Для під-
твердження її трудового стажу, — потрібна була довідка з ліс-
госпу в тайзі, — принесла якусь адресу. Та ніхто навіть не хотів
слухати про папери — посилали по колу. Знаючи її нелегку
долю, я ставився до неї з повагою. Сідаю і на машинці друкую
запит. Краєм ока дивлюсь на неї. Бачу, що, сидячи на стільці,
ніби відвернулась і полізла рукою під плаття. Десь там з-під
резинки витягує гроші.

Тут я до неї суворим тоном:
— Зою Василівно! Ви що, хочете мені дати хабар? Заховай-

те гроші. Інакше зараз покличу двох понятих...
Вона зніяковіла, вираз обличчя розгублений, навіть якийсь

безпорадний. Каже щось на зразок того, що «ви ж до мене по-
доброму, намагаєтесь допомогти...»

Для себе зробив невтішний висновок. Навіть ображена
життям, фактично душевно хвора людина, в державі розви-
нутого соціалізму відчувала, що лише за хабар чиновник може
їй допомогти.

Була й корупція. Якось розмовляли на цю тему зі знайомим.
Свого часу він був прокурором промислово розвинутого міста.
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Тільки-но призначений на посаду, він разом з головою місце-
вого КДБ якось сидів у приймальній до кабінету першого сек-
ретаря. Аж тут без черги до зачиненого навіть для них кабінету
заходить якийсь чинуша. Кадебіст шепоче йому на вухо: «Це
місцевий начальник одного з підприємств. Поніс «відкат». Ба-
чиш, який товстий портфель». Здивований прокурор пропо-
нує, мовляв, якщо ти це знаєш достовірно, то давай проведемо
операцію. Я, як прокурор, допоможу. Той здивовано вигукує:
«Та ти що! Забув, де ми на партійному обліку стоїмо?..»

З часу прийняття в Україні Закону «Про боротьбу з коруп-
цією» в нього більше десяти разів вносилися зміни. Все ніби
вдосконалюють. Учені правники, які досліджують це явище,
вже стверджують його як український феномен, як суспільну
недугу. Докопуються до джерел, які цю корупцію найбільше
живлять. Скільки наукових праць та дисертацій написано,
а політичної волі, щоб його дійсно втілити в життя, як у зако-
нодавчої, так і у виконавчої гілок влади немає. Публікації на
тему необхідності боротьби з корупцією мені нагадують про-
славляння ролі партії та вчення марксизму-ленінізму в кни-
гах «політвидаву» епохи розвинутого соціалізму. Не читав їх
простий народ. Нерозпечатаними пачками здавали, як маку-
латуру, в обмін на талони для отримання художньої літерату-
ри. Жартівники навіть придумували нововведення, щоби крім
ціни на обкладинках таких публікацій вказували ще й вагу.

В моїй особистій бібліотеці є книги політичного видавни-
цтва та інших видавництв, які в той час не мали попиту. На
палітурці поряд з першовизначеною ціною видавництва 3 крб.
стоїть чорнильний штамп: «Книга здешевлена. Нова ціна
1 крб. 50 коп.»

Не хочеться, щоб доля того соціалізму спіткала й наше сьо-
годенне суспільство, а наукові праці по боротьбі з корупцією,
як здешевлені, пішли в макулатуру. Не заговорити б тему.

Закон! Він загальний, а випадок конкретний. Як підвести
закон під випадок? Підводити потрібно, але спершу подума-
ти, під кого підводити. Особливо щодо простого люду. Тут як
у лікарів... Не нашкодь!

А може, легалізувати це явище та спрямувати його в ке-
роване русло? Для цього на дверях прийомних у кабінетах
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начальників пропоную просто замінити таблички і поряд
з годинами прийому громадян визначити дні та додати: «При-
йом ВІД громадян».

Я не випадково в сатиричному тоні це пропоную. Вже ма-
ючи деяку слідчу практику, навесні 1983 року був направле-
ний до Ленінградського інституту підвищення кваліфікації
слідчих прокуратури СРСР. Навчаючись, ми в деталях доко-
пувались та до хрипоти сперечалися з викладачами про те, чи
є звичайна подяка злочином. Але одночасно ми чули й роз-
повіді своїх колег з кавказького регіону про те, що у них ха-
барі дають не те що прокурору за конкретне вирішення пи-
тання, а навіть секретарці прокурора лише за те, щоби запи-
сала до нього на прийом.

Згадавши про це, не можу не визнати, що тоді у них рівень
корупції був вищий від загальносоюзного. Як і ми, грузини
стали самостійними. Виникає запитання: чому ж ми й досі по
вуха в цьому ганебному явищі, невже не можемо його побо-
роти — хоча б на побутовому рівні? Бо, як на мене, то коруп-
ція, це навіть не злочин у чистому вигляді, це стан суспіль-
ства, яке допускає таке ганебне явище.

Я не вчений правник, проте, хоча б трохи практик, і мені
болить, що боротьба з корупцією зводиться лише до показ-
ників, якими можна прикрити фактичну бездіяльність і від-
сутність політичної волі насправді щось у цій боротьбі зміни-
ти. Своє бачення, навіть не бачення, а намагання привернути
увагу виклав у статті, яку надіслав до фахового видання «Юри-
дичний вісник України», і приємно був здивований, що її не
тільки опублікували без скорочень, а й під час огляду матері-
алів, надрукованих на сторінках газети в 2010 році, моя пуб-
лікація була визнана однією з кращих і відзначена в номіна-
ції «За творчий прорив у аналітичну юриспруденцію». Тому
й подаю і її вже на сторінках книги.
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ВЧАСНО СХАМЕНУЛИСЯ

Розпорядженням Кабінету Міністрів України від 16 груд-
ня 2009 р. № 16-86-р «Про затвердження плану заходів з про-
ведення роз’яснювальної роботи з питань застосування основ-
них норм Закону України «Про засади запобігання та протидії
корупції» п. 6 передбачено проведення дослідження стосовно
ставлення громадян до нового антикорупційного законодав-
ства. Тож, якщо для влади дійсно важливе моє ставлення, то
я скажу, що воно скептичне. А ще з гумором дивлюсь на це
і міркую, коли ж у нас закони будуть відповідати реаліям на-
шого, а не закордонного життя?

Мені довелося бути слідчим і прокурором району, а нині
радником голови районної ради. Вважаю, що є деякий досвід,
щоб подивитись на все з гумором. Не судіть суворо. Лише
в ім’я добра беру перо сатири, бо часом і своя правда тисне, як
чобіт із чужої ноги. Розумію, що написане дуже легко може
наразити мене самого на глум. Але все ж таки сподіваюсь, що
більшість дочитає написане до кінця і що дехто в окремих
пунктах навіть погодиться зі мною. А це вже щось та значить.

Кого каратимуть насамперед

Безперечно, що протидія корупції — справа державна, але
вона не може бути вирішена лише шляхом фактично декла-
ративних актів, що мають когось «залякати», бо ті, кого треба
лякати, не злякаються, а інші — не несуть такої суспільної
небезпеки.

Про переслідування за нині діючим законодавством доз-
волю собі пояснити, починаючи, як в танці, — від припічка,
з важливого закону, який покликаний працювати на пере-
січного громадянина. З часів незалежності, відкинувши гасло
«Вся влада Радам!», спромоглися прийняти взагалі-то необ-
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хідний, схвалений і міжнародною спільнотою, та не підкріп-
лений фінансово, закон «Про місцеве самоврядування в Украї-
ні», який народ позаочі називає «Про місцеве саморятування».
Дійсно, як у Ільфа та Петрова: «Рятування потопаючих —
справа рук самих потопаючих!»

Ніби великі повноваження місцевої влади, та які можли-
вості, — коли самі голови сільських рад потребують право-
вого захисту від надмірної «опіки» як правоохоронних, так
і контролюючих органів.

На жаль, регулювання на законодавчому рівні відносин
у сфері боротьби з корупцією плідних результатів не дало.
Знову: «Хотіли як краще, а вийшло як завжди». Не вистачило
політичної волі до реального запобігання та протидії корупції,
а також у помилковості стратегії протидії корупції. Репресивні
заходи стали основою такої боротьби і то, на практиці, лише
до представників низової ланки державних службовців. Як не
крути, а у нас звикли карати, в першу чергу, саме за незнання
закону. Скажіть мені, яка корупція в тому, що сільський го-
лова, не знаючи вимоги закону, дав розпорядження бухгалте-
ру нарахувати і собі премію за піврічну роботу? Та ні, зна-
йшлися! Не бракує охоронців закону, які докопались, що пре-
мію голові сільської ради можна виплатити, тільки провівши
це через рішення сесії. Здоровий глузд підказує, що потрібно
було б терміново скликати сесію та запитати депутатів, чи
заслужив він ту премію? Але хто й навіщо запитуватиме де-
путатів чи жителів села? У кожного свій план. Протокол —
і голова уже корупціонер! Допоки роз’яснили це головам рад,
тільки за 9 місяців минулого року в 12 районах області зроб-
лено корупціонерами десятки голів сільських та селищних
рад. Невже ніщо тут не повинно нас обурювати, невже ми
ввійшли у світ, де живуть саме за такими законами? Подо-
бається — підпорядковуйся; не подобається — йди собі, куди
заманеться! Обурюйся, коли якоюсь несправедливістю вра-
жено тебе особисто, сам захищайся.
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Незрозумілі поняття

Не ставлю за мету повністю аналізувати нове законодав-
ство про боротьбу з корупцією. На його суперечності Консти-
туції України, міжнародним правовим актам, національному
законодавству вже вказують фахівці. Те, що такий закон по-
трібен, ніхто не сумнівається. Проте сподівались, що за 15 років
дії «старого», до якого, до речі, за час дії, близько 10 разів вно-
силися зміни, все врахують, розжують. Адже порядні люди
чинять так: кажуть спасибі за те, що інші зробили доброго,
і потім самі намагаються зробити ще краще. А якщо проблема
і протягом років не посувається з «мертвої точки», то для її ви-
рішення потрібно підійти з позиції незнання, починаючи з азів.
Марно сподівалися. І той закон не містив повного розкриття,
і новий Закон містить відмінне від зазначеного Законом Украї-
ни 1995 р. «Про боротьбу з корупцією» визначення терміна «ко-
рупція». Вже навіть у розкритті цього терміна міститься незро-
зуміле поняття «неправомірна вигода».

Складається враження, що в нашій країні всі детально, як
«Отче наш...», розуміють «правомірну вигоду». Може, всі ті
багатства, нажиті олігархами, вважати правомірними, а для
загалу під поняття неправомірної вигоди підпадатиме все те,
що в разі, якщо їм, або вони: «...обіцяють, пропонують, нада-
ють або одержують безоплатно чи за ціною, нижчою за мі-
німальну ринкову, без законних на те підстав». Це дуже заро-
зумілий термін. Відразу маєш второпати, що це тобі не ко-
лись: обіцяти — це ще не женитися. Тут «пообіцяв — женять».
Якщо тільки «силовикам» дати команду «Фас!». Ті понишпо-
рять і знайдуть підстави, а ти, Громадянине, потім спробуй
пробий блокаду чиновників від влади.

Повірити в те, що все працюватиме на захист пересічного
громадянина, за наших реалій, здається, важко. Бо, як повчав
герой розповідей Шолом-Алейхема: «...коли ускочив — сиди
й не рипайся. Хіба є інший вихід? Це колесо, розумієте, і воно
крутиться!.. Коли вже візьмуть кого-небудь на цугундер, про-
паща він людина... почнеш ходити по колу і... що ж виявляєть-
ся? Одне слово, такий закон і такий закон, така касація і така
касація, він мені тими касаціями так забив памороки, що
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я мусив піти до третього і натрапив на нову рахубу... Цей, пев-
но, ще вчився виголошувати промови, бо коли говорить, то
аж захлинається від захоплення своїм красномовством... Адво-
кати і професори знають стільки, скільки і я. Цей каже так,
а той каже сяк; один каже одне, а інший — зовсім протилеж-
не. Збожеволіти можна!»

Так само незрозуміле і невизначене у правовому полі по-
няття: «переваги, пільги, послуги нематеріального характеру»,
а простіше, те, що не відчувається на дотик. Хай підтвердять
мені колеги юристи, але хабара не докажеш без вилучення
грошей — не спіймавши за руку. Сам такі справи розсліду-
вав. Невже тепер корупцію можуть «пришити» за некорисли-
ву заінтересованість. Може, воно й правильно, але більш не-
зрозуміло. Невже почнуть з можновладців, щоб не брали ха-
барів? Заженуть у глухий кут і тих, хто таки захоче дати? Та,
мабуть, буде, як в уже згаданого літерного героя: «Таке неща-
стя — судилося мені наскочити саме на «неберучого...» Ну, це
тільки так говориться, що не бере. Я знайшов одного, з рук
якого він бере... і спробуй насип йому солі на хвіст».

Мабуть тому, що наше нинішнє життя це суцільний «конф-
лікт інтересів», до закону ввели й таке поняття. Під ним ро-
зуміються «реальні або такі, що видаються реальними, про-
тиріччя між приватними інтересами особи та її службовими
повноваженнями, наявність яких може вплинути на не-
упередженість прийняття рішень...». Прості люди, коли щось
видається, радять хреститися. Тепер у тому немає потреби,
досить, щоб «повноважним особам» дії видавались реальни-
ми. Який сутнісний зміст вкладали законодавці в це поняття,
нам не пояснили, мовляв, розумій, як хочеш, особливо якщо
посадою на тебе покладено розуміти більше від звичайних
людей.

Повноважним особам нададуть право оцінювати і таке
поняття, як «доброчесна поведінка». Ніхто не заперечує, що
термін потрібний, але як його розуміти в координатах права?
Тут теж не зразу добереш розуму. Відчуваєте... щось перегу-
кується з моральним кодексом будівника... самі здогадайтесь,
якого суспільства.
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Невизначеність
щодо суб’єкта корупційного правопорушення

Хочеться зрозуміти, та якось не вдається. Законодавчо чіт-
ко не визначено предмета корупційного правопорушення
і така ж само невизначеність щодо суб’єкта. Для юристів, як
практиків, так і теоретиків, відомо, а для загалу скажу, що
з латини суб’єкт — це особистість, що споглядає світ і водно-
час впливає на життя в цьому світі. Це людина в сфері права,
те, на що спрямоване і для захисту якої воно діє. Та чи тут
воно так діє? Мабуть, не піддаючи сумніву той факт, що кра-
дуть усі — законодавці всіх і вирішили карати. Ну, припусті-
мо, не всіх, а тих, хто попадеться, або коли потрібно вивести
на «чисту воду» своїх же чинуш із влади, спіймати їх «на га-
чок». Адже створити умови, щоб корупцію зменшити, знач-
но важче, ніж отак «боротися». Коло суб’єктів корупційних
діянь значно розширили. Якщо раніше це були лише держав-
ні службовці, то з 1 квітня (і це не жарт) ними можуть стати
і звичайні громадяни, якщо вони надають публічні послуги
(аудитори, нотаріуси, експерти, арбітражні керуючі, неза-
лежні посередники та члени трудового арбітражу під час роз-
гляду трудових спорів), і навіть особи, які постійно або тим-
часово обіймають посади з виконанням організаційно-розпо-
рядчих чи адміністративно-господарських обов’язків, або
особи, спеціально уповноваженні на виконання таких обо-
в’язків з юридичною особою, а також фізичних осіб — під-
приємців. Відчувається, що так далеко підемо. Стережіться,
приватні підприємці, бо від порушень податкового чи фі-
нансового характеру недалеко до корупції. А контролювати
є кому, адже правом перевірки суб’єктів приватного господа-
рювання уже й до цього було наділено 41 державну інстан-
цію. Уявляєте, скільки буде протоколів? Адже і коло суб’єк-
тів, які здійснюють заходи щодо запобігання та протидії ко-
рупції, теж значно розширено.

З розвитком суспільства корупція розвивається і змінюєть-
ся, оскільки її засади лежать у суспільстві, а не в бюрократії,
як дехто вважає. Зрозуміло, якщо корінь у суспільстві, то за-
конодавчо потрібно «підритися» під той корінь. Коріння, як
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відомо, переплітається між близько посадженими... Тож до
закону ввели термін і встановили обмеження для «близьких
осіб». У старому, як світ, цивільному та сімейному законо-
давстві й досі виникають суперечності з приводу тлумачення
цього терміна у випадках застосування до конкретної особи.
А тут ніби все ясно. Я б порадив ще взятися... за кумівство та
сватівство. Тут тієї корупції!!!

Ось такий закон...

Повертаючись до вимоги постанови Кабміну проводити
дослідження стосовно ставлення громадян до антикорупцій-
ного законодавства, не хочу залишатись байдужими. Благаю,
прокидайтесь — хоча б керівники громадських організацій!
Адже передбачено, що саме керівники громадських органі-
зацій, які навіть частково фінансуються з державного чи міс-
цевого бюджету, теж можуть стати корупціонерами. Чита-
ючи закон, побоююсь, щоб крізь ту діру, що роблять у наших
правах, не проскочили всі права й вольності. А, можливо,
основна суть цього закону просто фіскальна — отримати на
цьому ділі «ґешефт»? Візьмеш на гривню — заплатиш десять.
Штрафні санкції збільшені до неймовірних висот — від од-
нієї тисячі до п’ятнадцяти тисяч неоподаткованих мінімумів
доходів громадян!!!

Ось такий серйозний закон. Уже згаданий вище герой ка-
зав: «Усі знають, але ніхто про нього не говорить... Чому? Бо
світ надто вже розумний став, а люди надто вже запальні. Во-
ни не люблять, коли їм кажуть на чорне, що воно чорне, а на
біле, що воно біле. Навпаки, вони полюбляють, коли їм ка-
жуть на чорне, що воно біле, і на біле, що воно чорне... Ну,
що ви поробите з ними?.. Та, замість одного лиха, виходить,
маєш уже тоді аж два».

Можна навести і ще силу прикладів, як діяв і може діяти
антикорупційний закон, але гадаю, що не варто. Шкода часу.
Нам мало відомо про дійсну законодавчу мету слуг народу.
Вони ж бо одночасно законодавці й політики. Та коли до чо-
гось візьмуться політики, то обов’язково щось або вкрадуть,
або навмисне забудуть, а вчені, котрі готують закони, мабуть,
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уже так поринули в свої теоретичні писання, що стають бай-
дужі до численних випадків реального беззаконня. Тому, не
ображаючи нікого, обмежимося тим, що тут уже сказано.
Можливо, схаменувшись, що закон ще недостатньо виписа-
ний, введення його в дію відтермінували до першого квітня,
та гумористи вже наперед каламбурять, мовляв, введення
в дію перший раз відтермінували до першого квітня, а тепер
і до 1 січня 2011 року. Інакше введення цього закону в день
гумору могло стати ще однією підставою для гумору, гіркого
гумору.
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УСІМ НЕ ДОГОДИШ...

Діставши завдання «виїхати на труп», слідчий уже мав ін-
формацію про те, що вбивцю затримано, і він повністю зізнав-
ся в скоєному злочині. Що тут розслідувати? Просто належ-
ним чином оформити справу. Таке часто бувало. Проте, без
протоколу огляду місця події такі справи не розслідуються.
Він, як правило, на перших сторінках. Це той припічок, від
якого слідчий починає свій танець.

Ніяких труднощів у тому, щоб описати те місце: стіл біля
вагончика на будівництві ферми радгоспу. Там працювали
і жили зібрані на вокзалах Харкова різні представники люм-
пен-пролетаріату, які тверезі ще могли працювати. Поруч зі
столом, на траві, бездиханне тіло ще порівняно молодого
хлопця. В ділянці серця невелике проникаюче ножове пора-
нення. Тут же і ніж зі слідами, «схожими на кров».

Працівники міліції вже й пояснення від очевидців узяли.
Проте, навчений довіряти лише самому собі, слідчий опитує
їх і сам. Розповідають, що не було ніякої сварки. Випивали.
Ні з того ні з сього, один схопив ножа зі столу і... прямісінько
в серце. Потерпілий і зойкнути не встиг, так і повалився. Оче-
видці кажуть, що затриманий, мабуть, «чокнутий», бо «вже
сидів», отож, мабуть, «перемкнуло».

От тобі й нічого розслідувати. А мотив? Для людей він про-
сто життєвий, а для слідчого, знайшовши цей життєвий мо-
тив, потрібно його перевести в юридичний, і він тебе, слідчо-
го, буває так вимотає...

Виявилося, що в цій справі він був малозначний. Проте
цікавий і навіть трохи насмішкуватий. Хоча тут, якщо твере-
зо поглянути, то — сміх крізь сльози.

Після огляду місця події та опитування очевидців, маючи
ніби солідний фактаж, — допит затриманого. Знаючи, що пе-
ред ним убивця, слідчий не сподівався зустріти привітне об-
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личчя. Воно було грубувате, погляд холодний, визивний, але
це ще ні про що не свідчило.

Нібито проста справа — заповнити анкетні дані протоко-
лу допиту підозрюваного, але при встановленні першого кон-
такту для слідчого це цілий банк даних. Через них дізнаєшся,
коли і де народився, чи хрестився, у що вірить, як відповідає
на твої запитання, які ніби й не пов’язані напряму з тим, за
що затриманий. Відчувалось, що, відповідаючи, затриманий
не дуже переживає і за те, що скоїв, і за свою подальшу долю.
Закінчивши протокольні обставини знайомства, ще не роз-
раховуючи на відверту відповідь, задаю незвичне, у лоб, за-
питання:

— За що це ти його, як кабана, забив одним ударом у груди?
Відповідь, яку той дав, здивувала, примусила замислитись

та дійти висновку, що існують люди, для яких злочин — при-
родний, буденний вчинок, і вони чинять його в простоті своїй,
навіть із якоюсь наївністю:

— Як це за що? Салага, ще молоко на губах... пити не вміє.
Сам же розливати не взявся... Життя не знає. Що він бачив
у житті, а повчає, робить зауваження?!

— А ось звідси давай детальніше? Постарайся переповісти
все, як тільки зможеш, найдокладніше.

— Розсудіть самі. Випили вино. Захотілось іще. Я збігав,
приніс, що зміг знайти. Ті за столом сидять, ведуть розмови,
мені й розливати випадає. Я ж попередив, що денатурат роз-
ливаю. Це ж якби я розливав горілку чи вино, то тут «запад-
ло», зрозуміло — всім порівну. А денатурат? Його ж хто, як
і скільки може випити. Розливаючи, дивлюсь на того, кому
наливаю. Хто головою кивне, хто рукою «стоп» покаже, хто
палець, як рівень, до стакану приставить. Так ось, той салага
з кимось про щось розмовляв, не дивився, скільки йому на-
ливаю. Ну, я йому половину стакана налив. Розлив пляшку
за один раз. Так склалось, що, без образи, собі останньому
налив майже повний стакан. А воно, дурне, так єхидно до мене:
«Пора б уже набити руку, розливати навчитися». Не стерпів...

Він справляв враження людини, переконаної у слушності
й справедливості свого нечуваного вчинку. Ці деталі були
викладені з такою солідною впевненістю, що мене охопило,
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прямо кажучи, якесь дивне почуття, якась дивовижна суміш
печалі, прикрості і зловтіхи з обмеженості його оцінки влас-
них вчинків, отож і я теж серйозно, але з іронічною ноткою
в голосі кажу:

— Сьогодні не до сміху, але ти мене розсмішив. То, вихо-
дить, розливаючи, робив людям добро, а він безпідставно
образив, у душу наплював? Бачиш, виявляється у тебе враз-
лива натура! Вивів з рівноваги. А може, він цього не знав,
а коли знав, то мав би, побоюючись, підбирати слова. Ну, пря-
мо класичний приклад скоєння злочину у стані сильного ду-
шевного хвилювання! Жив собі чоловік, і немає чоловіка. За-
гинув через власну дурість. Мабуть, так і запишемо до прото-
колу. Тут і адвоката не треба. То, гадаєш, до в’язниці мав би
піти він, бо то ж він довів тебе своїм безглуздим зауваженням
до нестями? Суд повірить, зважить на те, хто вчинив злочин-
не дійство, а не на те, над ким воно вчинене.

— Ви, будь ласка, не глузуйте. Самі знаєте, що і як писати.
Я це зробив і буду відповідати...

Слухав його і водночас пригадував те молоде тіло, яке без-
диханно лежало тоді там, біля столу, і подумав: «Невже люд-
ське життя має скінчатись отак безглуздо?» Чому він це скоїв?
Як він сміє зі своєю впертою переконливістю патякати тут
всяке безглуздя про якусь порядність під час розливання ал-
когольного сурогату? Краще б уже відмовився від своєї ма-
ячні, від своїх химер. Та, знову глянувши на нього, побачив
обличчя людини, яка не обтяжує себе зайвими думками або
звикла до того, що хтось думає за неї. Подумав, що навіть
роки попередньої в’язниці не додали «клею» йому в голову.
Та все ж, попри свою обмежену розсудливість, він схожий на
інших...

Перед слідчим дилема. Якщо виходити з теорії нормаль-
них суспільних відносин, то можна «пришити» вбивство
з хуліганських мотивів. Ця стаття на «вишку» тягне. Але ж
вони, хоч і недовгий час, знали один одного, ніби й не свари-
лись, та буває, що щось невловиме змушує відчувати непри-
язнь один до одного, і вона, у певний момент, спрацьовує, як
іскра. Потерпілий мав би знати, що іноді рани, завдані сло-
вом та поглядом, насмішкою і зневагою, — невиліковні. Оби-
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два мали б це знати... Але життя — безцінне! Звичайно, шко-
да і потерпілого, але сама смерть людини ще не свідчить про
її добрі якості. У той час була поширена думка про так званий
природний відбір. Подумаєш: злидень злидня завалив! Для
таких людське життя не має вартості. Мабуть, єдине призна-
чення кожної такої істоти — стати поживою іншій, призна-
ченій для тієї самої мети. Проте, мушу сказати, що в моїй душі
ця думка не знаходила підтримки, та й тепер її не схвалюю.

Як не шукай, але ніякого житейського мотиву тут не було.
Зате був юридичний. У формулюванні обвинувачення зна-
чилось: «...під час вживання спиртних напоїв... на підставі
особистих неприязних відносин... умисно наніс ножове пора-
нення в ділянку серця...» Як говорили в той час, ходова, 94-та
стаття кримінального кодексу. Одного поховали, другого за-
судили. Для суспільства цей випадок нецікавий, отож особ-
ливої трагедії тут нема. Та чи так насправді? Від себе скажу:
боюся, що є ще на світі такі черстві, бездушні люди, зіпсо-
ваність яких остаточна й невиліковна.

Після цього випадку, буваючи в різних компаніях, і слідчий
став, за словами літературного героя «Одеських оповідань»,
помічати, що справді є люди, які вміють пити і які не вміють
пити, але теж п’ють. Проте, багато хто з них під різними при-
водами категорично відмовляється розливати спиртне. Ма-
буть тому, що всім не догодиш. А випадковість злочинів, під
час чи після випивки — це тільки прояв закономірності. Ні,
це не банальний вислів з арсеналу антиалкогольної пропаган-
ди, це можливість ще раз згадати лихим словом пияцтво і його
тяжкі наслідки — і для тих хто п’є, і для інших. Під тим «інши-
ми» маю на думці й себе.

Але ж і закономірності бувають різні. Не кожне вжиття
спиртного веде до злочину і не кожен судимий без честі. Вже
потім, будучи прокурором, разом зі слідчим довелось виїха-
ти на місце події в село Рогозянка Великобурлуцького райо-
ну. Голова колгоспу імені «Червоної Армії» Анатолій Стефа-
нов теж у той час вирішував проблему будівництва за раху-
нок «люмпен-пролетаріату». Теж на вокзалі набрав охочих
щось заробити та мати харч. Офіційно то був час «розвину-
того соціалізму», та подивімося правді у вічі і визнаймо, що
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досить було й тоді нещасливців не здатних самостійно до-
цільно заповнити коротке людське життя.

Як не дивно, колектив підібрався працьовитий. Можливо,
й тому, що голова ставився до них так, як і до своїх одно-
сельців. Ті люди зовсім не були темні й неотесані. Бачив він
у них людей, котрі за різних обставин були викинутими з нор-
мального суспільного життя. Організував їм нормальне хар-
чування та обіцяв за акордну роботу добру платню.

Був серед них і бригадир — непоганий тесля. Вже через
кілька днів керівник господарства був приємно здивований.
Колектив дружний, і любо було спостерігати, як вони завзято
працюють, як охоче і вправно виконують розпорядження.
Бачив, що у бригадира діло горить у руках. Запитав, як це
йому пощастило домогтися від такої «різношерстої братії»
слухняності і вправності в роботі. Той просто відповів, що
він покладається на них, а вони — на нього. Мабуть, тому
й такі віддані робітники. Голова колгоспу вже подумував за-
лишити його в господарстві. Відчувалося, що в ньому, ніби
у струні, звільненій від іржі, відновилися кращі людські почут-
тя. Та не вберігся. Нехтуючи безпекою, без «страховки», ви-
брався на крівлю і... з власної необережності зірвався з висоти.

Ще був живий. Викликали «швидку допомогу», та раніше
приїхав голова колгоспу. Важко травмованому смерть уже
прикривала очі і він, смиренно її приймаючи, у присутності
людей, сказав, щоб нікого не винуватили в його смерті — що
то його особиста необережність. Він відчув радість праці і хо-
тів скоріше закінчити той корівник.

— Єдине, що прошу, немає в мене нікого, похороніть не
як волоцюгу...

— Не переймайся, — співчутливо, намагаючись хоч сло-
вом полегшити муки, відповів голова, — поховаєм, і хрест
поставимо, й огорожку облаштуємо...

Сумно посміхнувшись, уже приречений потерпілий устиг
прошепотіти:

— Спасибі... за хрест спасибі, тільки не треба огорожки,
я й так піввіку свого провів за огорожею...

Справді, усім не догодиш...
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УПАВ З ДРАБИНИ

Весна завжди асоціюється з любов’ю. За великим рахун-
ком життя служить тільки їй, виконує той закон природи,
через який чоловіки тягнуться до жінок. Любов — вона одна
володарює, з’єднує, підтримує, творить. Та якби ми, люди,
піддавалися тільки законам природи, то у нас був би не циві-
лізований світ, а панували б інстинкти. Тому всім своїм віко-
вічним досвідом люди підіймають почуття любові на найви-
щу висоту людських відносин. Якщо у закоханих взяли гору
найкращі духовні якості, то любов стає для них джерелом
щастя за життя.

Любові теж потрібно вчитися, хоча вона дана людині при-
родою. А починається це почуття з приземленого — із сексу-
ального досвіду. Як, з якого періоду життя він формується?
Це нібито. і не питання слідчого. Деякі вчені стверджують,
що мати, купаючи дитину, торкаючись промежини, вже з три-
літнього віку формує у неї ерогенну зону. Так стверджує на-
ука, а як насправді — утверджує сувора правда життя.

У сфері взаємин між статями мораль чомусь ґрунтується
на тій засаді, що дітей хвалять, коли вони про це нічого не
знають. Коли підростають, то дорослі гадають, що вони ще
надто молоді й нічого не розуміють, а коли вже повнолітні,
то повинні й самі все розуміти. Але причини, які змушують
чоловіка й жінку відчувати потяг одне до одного, залишаються
для нас таємницею. Природа людини і сьогодні така, як зав-
жди була й буде — до кінця незбагнена.

Якщо розумні, мудрі батьки, то вони ненав’язливо й про-
сто, по-народному ще в дитячому віці хлопчиків, щоб вони
не соромилися дівчат, повчають: «Їж хлібні цілушки. З дівча-
тами добре цілуватися будеш». Адже сором’язливість у цьо-
му — справжнє лихо. Коли ви хочете, щоб вас кохали жінки,
можете бути однооким, горбатим, кривим — яким завгодно,
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але не будьте сором’язливим. Сором’язливість — ворог ко-
хання, і ця вада майже невиліковна. Та в житті все врівнова-
жується, коли сором’язливий чоловік і йому потрібні поміч
і заохочення, то в коханні перший крок може зробити жінка.
Чоловіки цього й не помітять; треба тільки спритно удавати,
що це вони повели відважну атаку і здобули славну перемо-
гу. Це підносить їх у власних очах. Так, принаймні, про це
описується в літературі. Проте, у слідчій практиці був один
випадок. Мені частенько стає смішно, коли я згадую про це.

Теплої весняної днини, гуляючи на сільському весіллі, бать-
ки побачили, що десь подівалася п’ятилітня дівчинка. Не
здіймаючи галасу, понишпорили по кущах, аж бачать: п’я-
ненький парубійко, місцевий житель, який недавно прийшов
з армії, поклав дівчинку біля себе і, знявши з неї трусики, ру-
ками маніпулює там, де, як висловлюються літератори, перо
відводить від слів, яких соромиться відвертість.

Дісталося тому хлопчині добряче. Спершу на нього наки-
нулися жінки. Потім перцю всипали чоловіки. Подряпаного,
потовченого так, що й рідна мати не впізнала б, доправили
його до міліції. На ранок із райвідділу затриманого привели
до мене в кабінет. Одразу впало в очі, що з наведенням «макі-
яжу» на обличчі рідні дівчинки перестаралися, та не подаю
вигляду. Хто зна, як би кожен батько реагував на подібне, скоє-
не з його дитям? У звичайної людини сам факт насильства
щодо малолітньої вже викликає відразу, та слідчим повинні
володіти не емоції, а пошук істини. Як радили ще давні: не
треба мати тієї поганої звички — бути знервованим на роботі
Якщо ти хочеш правдивої відповіді, мусиш запастися терпін-
ням. Тож відкинувши всі справи, переключаюсь на нього,
випроваджую з кабінету міліціонера і залишаюсь один на
один. Хоч і важко в таких випадках буває пробити лід стри-
маності, спокійно запитую: «Хлопче, що ж ти накоїв і чому?
Невже тобі дівчат мало, що ти зазіхнув на малолітню?»

Відповідаючи, парубок спочатку зважував кожне слово,
та не відчуваючи упередженості з мого боку, виклав, як мені
здавалося, все, мов на сповіді. Прості нехитрі відповіді, під-
кріплені плачем, переконали, що він не мав наміру ґвалту-
вати. Втім, я розумів, що йому зовсім неважко було пустити
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сльозу, часто вона добрий помічник у таких випадках, та
все ж якусь крихту жалю він викликав.

Виявляється, простий хлопець, одинак у скромних батьків.
Ті люди зовсім не були темні й неотесані, проте якось не скла-
лося, чогось не додали синові. Вчився посередньо. Не мав се-
стер і у взаєминах з дівчатами був досить несміливим. Вже
й в армії відслужив, а дівчини до цього часу так і не мав. За
своєї сором’язливості не знав, що таке позалицятися до дівчат.
Ще не торкався він приваб жіночих, не відчував, як то «мож-
на втопитись в дівочих очей глибині», не мав, як тепер ка-
жуть, сексуального досвіду. Чоловіки, хлопці, його ровесни-
ки, веселяться, танцюють з красивими дівчатами, а він... Він
теж оцінював їх вроду, бо ж не був сліпим. А чому б і ні? Він
жив у реальному світі і серед людей, але був ще не втаємниче-
ним у сексуальні взаємини. Та нелегко стримувати свої ба-
жання й перемагати природні інстинкти, особливо коли вони
захопили зненацька, у хвилину сп’яніння. Тоді розум працює
не як наш найвищий дар, а піддається пристрасті, і людина
охочіше відкидає розум, ніж пристрасті.

Склалося так, як склалося... Мабуть, зачепило за живе,
а може, відчув, що з кабінету слідчого дорога може вивести
його прямо... «на Магадан», адже тоді, в часи Союзу, це було
можливим, схлипуючи, запитує: скільки ж тепер йому дадуть
років тюрми?

Як відповісти, не хизуючись своїм владним становищем,
не образливо і не глузливо? Саме в таких випадках потрібна
об’єктивність, всебічність, неупередженість. Це в свідомості
слідчого закладено ще з студентської аудиторії. Але ж неспра-
ведливість, кривда мають різні відтінки, і кожен їх вияв, узя-
тий окремо, може дати поштовх до гніву. І ти мусиш стри-
мувати свої емоції. Роз’яснюю, що на словах я йому повірив,
але ж потрібно й іншу сторону вислухати...

Поки відбирав пояснення, лікарі вже провели медичний
огляд дівчинки. Ніяких пошкоджень не виявили. Мабуть,
і батьки вже між собою переговорили. Тож працівник міліції
заносить висновок лікаря і довірливо шепоче, що батьки про-
хають кримінальну справу не порушувати. Не потрібен їм
широкий розголос.
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Ознайомившись з висновком лікарів, дізнавшись про по-
зицію рідних дівчинки, залишивши міліціонера в своєму ка-
бінеті, не кажучи, куди йду, прямую до прокурора доповісти
та узгодити подальші дії. Те, що вчинив дещо загальмований
у своєму статевому розвитку юнак, звичайно, не морально,
але однією філософією тут не допоможеш, а робота наша да-
вала таке право — карати чи милувати.

Коротко доповів, що хлопець, як кажуть у народі, без сьо-
мої клепки в голові, та ламати йому життя не бажано. Зна-
ючи, що у мене в проваджені і так вистачає справ, прокурор
погоджується з моєю пропозицією і пропонує:

— Ходімо разом, я хоч подивлюсь, який він із себе.
Заходимо до мене в кабінет. Прокурор, поглянувши на

обличчя парубкове (а воно в того, я вже писав... самі синці),
аж руками сплеснув:

— Та хто ж це тебе так, хлопче, і за що?!
Я вже зайшов за свій робочий стіл і ніби з боку відчув та

побачив, як раптово може мінятися людина, пристосовуючись
до ситуації, якими винахідливими бувають ті, у кого нібито
й небагато розуму, але свої здібності звикли ставити нарівні
з хистом до практичного життя. Випадок просто курйозний,
інакше його не сприймеш.

Хлопець, бровою не зморгнувши, ніби він оце випадково
опинився у мене в кабінеті, відповідає:

— Ніхто і ні за що. Це я з власної необережності. Витягу-
вав картоплю з погреба, а щабель у драбини обломився, так
ото ж...

Ошелешений такою «правдоподібною відповіддю», я сам
з несподіванки аж рота роззявив і ледве стримав сміх...

Переглянувшись зі мною багатозначним поглядом, про-
курор більше ні про що не запитував і, з усміхом на вустах,
повернувся до свого кабінету. Звідти телефонує по внутріш-
ньому зв’язку та жартома до мене: «Відпускай, бачу, він своє
вже дістав, думаю, що скаржитись не буде... До речі, не за-
будь сказати йому, щоб іншим разом по драбині лазив обе-
режніше».
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СТИСКАВ КУЛАКИ

Спогад про ту справу — ніби картина в галереї пам’яті, не
подібна до всіх інших. Вона змушувала так пильно обмірко-
вувати проблему, що я з сумнівом думав: а чи не заносить
мене за межі визначеної мені відповідно до моїх здібностей
сфери, чи я, бува, не перевищую здібностей початківця серед
майстрів пера. Дійшов до висновку, що не годиться носити
в собі те, що може бути повчальним для інших. Як стверджу-
вали давні, вигода тут обопільна: люди, навчаючи, вчаться.

...Не хотіла та жінка сама заявляти, та сусіди порадили, ко-
ли зайшли в дім після того, як побачили, що син, хоч і п’яний,
та дуже швидко, майже бігцем пішов з подвір’я вулицею, а во-
на, як завжди, не вийшла за ним, не провела, не послала у слід
своє болісне попередження про те, щоб більше не пив...

Знали, бачили сусіди, як старенька виглядала, відраховува-
ла дні, коли повернеться після відбуття чергового покарання
за тяжкий злочин її син. Він уже був судимий, та мати не віри-
ла, що син міг скоїти ті злочини, хоча той сам їх визнав. Двічі
докладала зусиль, щоб раніше вийшов на волю, а він, тільки-
но вийде, знову вертається до своєї компанії і звичок. Марно
сподівалось материнське серце, що відбуде, повернеться, мож-
ливо, жениться, порозумніє і їй на старість буде радість онуків
доглядати. Та син, прийшовши, знову став випивати, обража-
ти матір, ніби вона була винна в його невдачах. Сусіди співчу-
вали: нелегко ж на старість поратись, навіть по домашньому
господарству, а тут ще й за таким сином наглядати.

Тож коли побачили, що той кинувся геть від свого дому,
запідозрили щось недобре.

Зайшли до хати і побачили, що старенька, з божевільним
виразом в очах, з розпатланим сивим волоссям, у роздертій
нічній сорочці вже прилаштувала мотузку... Кинулися зніма-
ти з криками:
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— Що ж ти робиш? Це ж такий гріх!..
— Може, й гріх, та я в становищі ще важчому, ніж гріх...

після такого не можу жити...
Лише тоді сусіди обвели поглядом кімнату: побачили, що

на ліжку зім’ята постіль та характерні плями... Визволена із
зашморгу жінка, впавши в розпач, заговорила крізь сльози:

— Просила його, молила... що ж ти наміряєшся робити...
не чув... не хотів чути. Важко такого бажати своїй дитині, та...
щоб він дзвону не почув... Як так міг змінитися в тій тюрмі,
що вона йому рідніша за рідну матір стала? Руки на себе хо-
тіла накласти, щоб не жити з відчуттям такої ганьби, такої
наруги й неслави... І від кого? Від сина! За що, за що? У чому
провина моя, чим завинила, у чому тяжкий мій гріх, чому саме
мені такою міркою відміряно?! Зламалась опора життя... Як
же тепер жити?

Заголосила, залементувала, за звичаєм жінок, і ще довго
ридма ридала й била себе в груди!..

Вражені сусіди вже не могли залишити її саму, відправили
до лікарні та дали знати до міліції, а ті повідомили до проку-
ратури. Безперечно, як в очах сусідів, так і в мене не виникало
сумніву, що це злочин, та є буква закону. Мабуть, тому, що
статевий потяг це все-таки природний інстинкт, справи про
зґвалтування дорослих порушуються не інакше як за заявою
потерпілої і навіть можуть бути закриті за примиренням. Ви-
конуючи вимоги закону, роз’яснив це потерпілій, порадив по-
думати:

— Вирішуйте самі, ви подали заяву, ви можете її й від-
кликати.

Починаючи допит, для себе відмітив, що старенька, хоч
і пригнічена скоєним, та від природи не мовчазна. З простою
селянською довірливістю відповіла, що розуміє християн-
ську суть заповідей про те, що людина повинна прощати своє-
му близькому до семи десяти семи разів. Краще вже терпіти
біль, від якого, крім тебе, ніхто не страждає, ніж допуститися
необдуманого вчинку.

— До того ж і Біблія вчить нас віддавати за зло добром, та
тут таке, над чим я і сама вже багато думала...

З інтонації голосу відчувалося, що щось надірвалося в її душі:
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— Мені вже небагато зосталося, мушу перед смертю по-
легшити душу. Те, що мало важить для інших, на мою душу
лягає важким каменем у таку годину, як оце тепер. Мабуть,
і я двічі винна, що не змогла дати йому належного достатку
чи вищої освіти, і цим себе картаю, але ж він виріс серед зви-
чайних людей, і я виховувала його на повазі до ближнього,
та, видно, не зуміла...

Глянувши, що слідчий роздумує над її простими, та вод-
ночас вагомими словами, старенька провадила далі:

— Він пішов, а я лежала і вже й не хотіла вставати, думала:
якось одразу перед очима, ніби на картині, промайнуло все
життя. Нелегке воно було, сутужне з самого дитинства. Знала
лишень роботу — від схід сонця до вечірньої зірниці... Згада-
ла, як дивилася на нього, ще немовлям, коли душечка його
була ще порожня, в неї ще нічого не запало — ні добро, ні
зло, — дивилась якимось глибинно-щасливим і водночас за-
думливим поглядом, долю його хотіла у цьому світі вгадати,
щастя бажала йому, як самій собі... Ми люди із звичайного
роду, що у нас могло бути? — надія і більш нічого. Мріялось,
що і з-під убогої крівлі може вийти велика людина. Та надію
доля іноді щедро справджує, а іноді зводить нанівець. Для
мене це досить-таки разючий приклад іронії долі.

У роки його дитинства ніщо не віщувало того, що сталось,
а коли повернувся з тюрми, то не було такої доби, щоби пре-
гірко не ридала, незмірно тяжко свою долю не проклинала,
відчувала, що він уже не належить мені, що десь набрався він
того хижацького, нелюдського. Це так страхало мене, бо я не
розуміла його... та й думати не могла, що й сама отак потерп-
лю... Все ж, надриваючись, доглядала його, та ніколи не чула
слова подяки. Уже не був для мене тим, за кого я його мала
досі. Як важко це усвідомлювати... Та те, що він скоїв, не
вміщується в моїй свідомості... Краще б отак самотня дожива-
ла Богом відведеного віку, ніж пережити такий сором... Сама,
може б, і знесла його... а люди.. які будуть суди-пересуди? Огор-
нув відчай і сором. Смерть, вважала, краще за безчестя. Не хо-
тіла рану в своїй душі нікому показувати, і від того, що не дали
скоїти самогубства, не полегшало. Ніби руками доторкнулися
до болісної рани, то хай вже біль свого доходить краю...
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З цього сумного монологу відчувалось, що вона ще подум-
ки десь там, зі своїм болем, що рана, якої їй доля завдала дія-
ми власного сина, болить без упину. Ох, як болить людині
той спогад! Болить зрослим болем за втрачене без надії, за
обернуті на попіл мрії життя.

І так вже укрите зморшками, обличчя посіріло, у кутиках
вуст застигла складка болю, на щоках ні кровинки, погляд
очей затуманений...

Дивився на неї, бачив її тугу, та осягнути це можна лише
розумом, а не зором. Я й сам був сповнений невиразних бен-
тежних почуттів, які люди не здатні передати словами. Як
слідчий, не перебивав, розумів, що в такі хвилини людині
треба дати виговоритись. Адже часто можливість виговори-
тися дає майже лікувальний ефект. Тому більше слухав, ніж
записував. Не стенографував, лише робив помітки на окре-
мому аркуші.

Кажучи далі, ніби видихнула з себе:
— Хоч кров, як-то кажуть, густіша за воду, і я роздумува-

ла, рішення не знаходила, та все ж вирішила: нехай судять, не
місце йому серед нормальних людей... Не син він тепер для
мене, а якийсь звироднілий нащадок...

Зізнаюсь, мені чомусь здавалося, що вона зможе відкли-
кати заяву. Думалось: ось виговориться, виллє своє наболіле
і, як мати, простить. Почуте від матері було як вирок, котрий
саме мені потрібно було підготувати. Не приховаю, що десь
у глибині душі з моральним задоволенням сприйняв її рішен-
ня, те, що вона переборола в собі материнське почуття, від-
давши перевагу загальнолюдському.

Що ж, справа так справа. Ти слідчий. Суха мова протоколу
та параграфів закону потребує дії, тому роз’яснюю їй, що
в мене не викликає сумніву в тому, що вона була зґвалтована.
Але відповідно до закону треба, щоб лікарі її оглянули і дали
висновок, чи був факт статевих зносин. З’ясовую, чи пого-
джується вона на судово-медичний огляд.

Прямих свідків у таких справах, як правило, не буває. Зви-
чайно, ще до допиту потерпілої в будинку було проведено
огляд. Та що самі за себе могли сказати зім’ята постіль і ха-
рактерні плями на простирадлі? Це ж сім’я. Досить було за-
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триманому, додумавшись, сказати, що у нього, під час сну,
була звичайна полюція, і доказ ставав сумнівним. Тож навіть
незначні прямі докази бувають вагомі. Погодившись на огляд,
старенька довірливо каже:

— Пробачте, мені аж якось ніяково про це говорити. Я жін-
ка, природно, що була з чоловіками, це цілком житейське ді-
ло, та не знаю, чи оце говорити вам, чи ні, але у нього, якось
язик не повертається сказати, щось не так, як у всіх чоловіків,
у крайню плоть статевого органу у нього, мабуть, вставлені...

Не дивуйтеся, що я так відверто про це пишу, в цьому при-
знаюся! Знайте, що під час слідчої роботи не раз випадало
опинятися в ролі довіреної особи, вислухувати і сокровенне,
і таємниці, зізнання і признання, сповіді й задушевні бесіди.
Іноді потрібні дуже сильні потрясіння, болісні чи радісні, щоб
зірвати печать мовчання, і тоді з уст навіть наймовчазніших
людей падають слова одкровення. Люди, нахиляючись з до-
вірчим шепотінням, підсвідомо відчувають, що ви слуха-
тимете їхню сповідь без злорадства й зневаги, а з розумінням
і співчуттям.

Наполіг, що це треба відобразити в протоколі, а коли відоб-
ражено, то треба й перевірити.

Невдовзі працівники міліції повідомили про затримання
підозрюваного. І до його затримання це вже десь загніздило-
ся в душі, та коли побачив того чоловіка, відчув до нього
щонайгострішу антипатію. Не хотілося щось читати з його
обличчя. Звичайна людська подоба. Непоказний і не вирази-
стий, наче взяв од різних людей потроху всього, а свого не
мав нічого. Та така вже у слідчого робота, що вибирати не
доводиться. Під час судово-медичного огляду покази матері
про те, «що в нього щось не так, як у всіх чоловіків», підтвер-
дились, і це теж було доказом ганебного злочину. Навіть
у суто медичній термінології такі прояви з розряду «первер-
сій» — ненормальностей, які розповсюджені в закритих ко-
лективах, до яких належать і місця, де, як кажуть у народі,
«Макар телят не пас».

Як і чи варто описувати допит того нелюда? Все ж допит
теж характерний, хоча сам затриманий нічим особливим і не
запам’ятався. Я викинув з пам’яті те неприємне обличчя. Зовні
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він людина, з норову — звір; різниця хіба в тому, що зі зві-
ром небезпечно зустрічатися віч-на-віч. Кого той омине, то-
го вже не шукає, бо лише необхідність спонукає його зав-
давати шкоди. Звіра жене до нападу або голод, або страх.
А оцей?.. Чого від нього можна було навчитися, коли він на-
віть до матері не знає поваги? Це, власне, те саме, що навчати-
ся неуцтва.

З перших хвилин допиту відчув, з якою нехіттю він зу-
стрічає мої запитання, але десь у глибині душі сподівався, що
хоча б із соромливості він відкриється і почне говорити спо-
кутливі слова, зажадає зустрічі з матір’ю, попросить у неї ви-
бачення, і, можливо вона... Ні! Ніякого поруху, щоб зустрі-
тись віч-на-віч із жертвою свого вчинку.

Пусті були його слова, сама плутанина й викрутаси. Одра-
зу було зрозуміло, куди він закидає, безглуздо намагаючись
оправдатися, перекладаючи вину на стосунки з матір’ю, що
вона така, мовляв...

Слухав, що він плете, і тільки плечима знизував. Дивува-
ло, що замість каяття якесь безглузде виправдання. Темна
душа людська, та не втримався:

— Погляньте на нього! Він не пам’ятає, що робив. Чому
ти зрікаєшся цього? Мабуть, сподіваєшся, що суд прийме до
уваги те, що ти під час вчинення злочину був у стані алко-
гольного сп’яніння. Тож знай, що ще давним-давно, до на-
шої ери, у Греції такий собі Піттак, з огляду на те, що люди
у сп’янілому стані, на відміну від тверезих, поводяться над-
то зухвало, видав закон, за яким п’яні, вчинивши певну про-
вину, каралися суворіше, ніж тверезі. Він видав той закон
і не вважав за потрібне ставитися до п’яниць поблажливо.
І за нині діючими законами це не може бути обставиною,
яка пом’якшує вину.

Зрозумівши, що ці слова не справили на нього враження,
кажу далі:

— Можливо, я й не маю права тобі цього говорити, та коли
вже згадав давніх, то скажу, що в тій же Греції діяли закони
афінського архонта Драконта. Згідно з переказами ті закони
відзначалися надзвичайною суворістю: майже за всі злочини
винних карали смертю. В історію вони ввійшли, як драко-
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нівські закони. Навіть за вкрадене яблуко відмірювали смерт-
ну кару! То ж подумай сам, якого покарання, в такому разі,
заслуговував би ти?

Та марні були спроби пробудити в ньому хоча б те, що за-
лишилось від совісті. Здається, що і драконівської суворості
такому було б замало, злочин, скоєний проти матері, був та-
кий великий, що не знайшлося б закону, який міг би його
покарати.

Як слідчий, сам не мав права цього казати і тільки думав:
«От якби хтось тихо підійшов і сказав йому правду, що розу-
му в його голові небагато і не завадило б мати його більше.
Але ніхто не може стати розумнішим, якщо сам не доклада-
тиме для цього зусиль. Чи можна яскравіше продемонстру-
вати власну обмеженість? Адже вже саме слово «мати» мало
кричати, застерігати, навіть коли ти п’яний, коли звіриний
інстинкт у тобі прокинувся».

Адже ще в давнину філософ Сенека писав: «...десь у гли-
бині нашого єства поселився священний дух — спостерігач
усіх наших добрих та лихих учинків. Наш сторож. Як ми ста-
вимося до нього, так він — до нас. У кожній доброчесній лю-
дині селиться якийсь бог. Хіба ж могли б ми без його помочі
піднятися над долею? Він нам дає високі, бездоганні поради»
Проте, мабуть, не кожна людина є насправді Людиною, і мар-
но вчитимеш, що належить робити розумній людині, коли
розумним її не зробиш.

Заповняючи протокол, дивився на нього і намагався хоч
у погляді вловити якесь переживання. Адже й очі надзвичай-
но виразно говорять про наші душевні хвилювання. І те, що
називають виразом обличчя, з усіх живих істот можливе лише
у людини і свідчить про її вдачу. Марно, не виказував і натя-
ку на каяття. Сидів і тупо дивився в підлогу.

Творець відрізнив людину від тварини, зробивши її пря-
моходячою. Інші живі істоти змушені нахилятися до землі,
щоб їсти чи пити. Лише людину підняв, спонукав, дав їй мож-
ливість дивитися прямо, навкруг і високо на небо, щоб, гля-
нувши у височінь, вона постійно відчувала: там буде суд!..

Підслідний дивився лише в землю... Даремно було намага-
тися зустріти його погляд, глянути в очі, що уникали погляду.
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На спроби «розхитати» затриманий зухвало відповідав, що
не любить, коли чіпляються до слів і допитуються, та наполя-
гав на своєму: «Був п’яний, не пам’ятаю... стара з глузду з’їха-
ла, обмовляє мене...» Зрідка вловлюючи погляд зацьковано-
го звіра, відчував брехливість і нахабність його слів, убозтво
й варварство і що у таких людиноподібних безумство й злоба
невиліковні. Справді, який розум, такі й дії. Не розумів, не
хотів розуміти, що найпершою причиною скоєного був він
сам, а не якийсь збіг обставин.

Помітивши, що підслідний, затявшись у своєму озлобленні,
стискує кулаки, мабуть, я його вже «дістав», довів, але не до
каяття, а до злості. Хоча, бувало, й зі злості злочинці зізнава-
лись, визивно наголошуючи: «Так, це я вчинив і не шкодую!..»
Це теж один із способів в арсеналі слідчого, та я не хотів такого
«зі зла» зізнання, не хотів опиратися на такі аргументи, навіть
якби вони були слушні, бо, по щирості, вони б не переконали
мене. Лише подумалось: «А що, коли б про цей випадок не ста-
ло відомо, невже ж він, зґвалтувавши сп’яну свою матір, дру-
гого дня вже й не пам’ятав про це? Могло ж бути, що про це
ніхто й не дізнався б, бо такі речі приховують. Адже, на загал,
у житті багато чого приховують — це, як його не оцінюй, не-
одмінна умова існування будь-якого суспільства».

Проте, слідчий мусить уміти керувати емоціями. Мені зда-
ється, що слідчий має навчитися володіти хоча б половиною
своїх емоцій, а саме — негативним емоціями. Він не повинен
допускати, щоб його опанували гнів, злість, ненависть, заз-
дрість, поганий настрій тощо. Коли вони неконтрольовані —
то слабкість, хоча бувають моменти, коли хочеться вдарити
не словом, а чимось важчим, але мусиш не втрачати життєвої
рівноваги, тому, продовжуючи допит, перейшов на спокійну
розмову, так, як звик говорити за схожих обставин.

Щоб «відновити пам’ять» та дізнатися якомога більше про
сутність психіки затриманого, в арсеналі слідчого є судово-пси-
хіатрична експертиза. За її висновками той: «Ознак психічного
захворювання не виявляв. Хоч і був алкоголіком, себе таким
не вважав, не визнавав зв’язку між вжиттям алкоголю і сімей-
ним розладом, егоцентричний, відокремлював тільки вузько
свої особисті інтереси. Ненавидить матір, стверджує, що не



128

кається в скоєному, погрожує все одно вбити матір, коли ви-
йде після відбуття строку покарання. Стискає кулаки...»

Висновок експертизи лише підтвердив мої: яким тупим
звіром він усе-таки виявився! Задурманений п’яниця, який не
переставав бути п’яним відтоді, коли випив уперше.

Отак, за законами природи, були мати і син, а стали обви-
нуваченим і потерпілою. Чому материнські чаяння, бажання
йому щастя, як самій собі, не справдились, і той, кому воно
бажалось, не жив, а тільки просмердів по життю? Чому в сус-
пільстві й досі трапляється таке і не всіма засвоєні істини
взаємної поваги один до одного?

Для чого я взявся за перо? Відповідь проста і водночас
складна: прагну до того, щоб кожен міг почути голос, який
стиха озивається в його душі, і викликати в людині ясну дум-
ку та почуття моральної відповідальності за свої вчинки, особ-
ливо ті, що продиктовані хижацькими інстинктами. Можли-
во, й негативні випадки, скоєні покидьками суспільства, ста-
нуть у пригоді нашому моральному вдосконаленню.

Так думається тепер, коли розглядаєш свої переживання
крізь заспокійливу призму часу, а тоді я тільки виконував
роботу і, як вимагає Закон, шукаючи істину, діяв у координа-
тах законності. Тепер мені здається, що йдеться не про істину
й пізнання, а про дійсність, про те, як її пережити і витрима-
ти. Ось чому те, що ти при цьому відчуваєш, важко випові-
сти, тому воно не так просто дається слову й формулюванню.
Доносячи пережите до читача, здається, що і сам проникаєш
глибше в суть речей, але ще не знаходиш Істини, а схоплюєш,
утверджуєш і переживаєш тільки ставлення свого «я» до ре-
ального життя. Часто воно не вельми делікатна річ, та я не
песиміст і не бачу потреби змальовувати життя лише в чор-
них тонах. Але хай і ця оповідь не залишиться без користі.
Часто сама необхідність потребує таких прикладів.
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ПІДПИСКА ПРО НЕРОЗГОЛОШЕННЯ
(Правда солдата Зборовського)

Уже досить давно, десь наприкінці 70-х років минулого
століття, чув розмову свого батька-фронтовика зі свекром
сестри і зрозумів, що вони десь поряд воювали на фронтах
війни. Батька вже немає. Лише 55 разів він, за своїм солдат-
ським ритуалом, відсвяткував весняний день Перемоги, шлях
до якої, після контузії, залишив у його тілі осколки хваленого
круппівського металу.

Восени 2009 року я побував у сестри в селі Степанівка, біля
Вороновиці, Вінницької області, тож не міг не провідати дав-
нього батькового співрозмовника, якого вважав учасником
бойових дій. Як годиться, взяв, ніби фронтові «сто грам»,
пляшку, дещо з харчу. Господиня накрила на стіл. Співроз-
мовникові за вісімдесят літ, та не відмовився по маленькій.
Випили по першій. Припрошую закусити купленим малосоль-
ним оселедцем. Розхвалюючи, кажу, що проїздом купив у Не-
мирові, і мені, харків’янину, дуже сподобався засіл.

— Ти так розхвалюєш, як ота продавщиця на базарі, у Не-
мирові, у роки моєї молодості. Її прискіпливий покупець все
випитує, чи не солоний оселедець? А вона відповідає:

— Бери, бери, досолювати не будеш.
Щиру усмішку, як правдива реклама у наш час, викликало

оте «досолювати не будеш».
Початок розмови звичайний. Про сімейні справи, погоду,

політику. Згодом випала нагода запитати, які нагороди має
за ту війну фронтовик, і почув просте солдатське: «Для себе
знаю, що нагороди були, та недовго мені довелося ними по-
брязкати, а свого «Ордена Слави» так і не бачив. Тепер багато
пишуть, розповідають та демонструють у фільмах про війну
такого, про що тоді мовчали, а багато хто й не знав і міг тільки
здогадуватися. Мій вік такий, що скоро вдарить і моя година
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залишити цей світ, стану на сповідь перед Творцем, перед
правосуддям, зовсім не схожим на наше, а нагороди свої, ма-
буть, не побачу. Виходить, що я учасник війни, та не учасник
бойових дій. Два з половиною місяці провоював, був конту-
жений... Хіба тоді думав, що треба зберегти якусь паперову
довідку. Відверто скажу, що за радянських часів не наважу-
вався шукати, адже давав підписку про нерозголошення. Тоді
уста, дані Богом для розмови людської, веліли взяти на за-
мок. Тепер немає чим...»

Вибачте, що забігаю наперед, та розповідь, яку я почув,
лише впевнила мене в правдивості слів мого батька — Івана
Юхимовича, 1925 року народження. У його військовому квит-
ку записано: «Брав участь у бойових діях. Сержант. Сапер.
Контужений». Перед самою війною закінчив 8 класів. Тоді це
вважалось освітою. Наприкінці війни та деякий час після неї
служив у «СМЕРШІ», був у Берліні, знав його першого ра-
дянського коменданта та начальника гарнізону, генерала, Ге-
роя Радянського Союзу М. Е. Берзаріна. Похвалявся, що пив
«трофейне» вино з підземної канцелярії рейху, букет і смак
якого не можливо передати.

Тепер розумію, що він бачив і знав більше того, про що
йшлося в книгах. Мені, хлопчакові, розповідав про початок
війни, про загороджувальні та штрафні батальйони, про де-
кілька трупів двійників Гітлера, операції з перевдяганням
в одежу «бандерівців» на Західній Україні. Казав, що всього
розповідати не може, бо теж давав підписку.

Потім, працюючи прокурором відділу нагляду за додержан-
ням законів про національну безпеку прокуратури Харків-
ської області, я сам читав кримінальні справи та готував ма-
теріали для реабілітації репресованих. Тому мені відомі ті
«підписки» про нерозголошення державної таємниці. Скіль-
ком фронтовикам, які ставили на коліна агресора, вони закри-
вали рот. А кому не закривали, тих відправляли до ГУЛАГу.
Тож пам’ятаю батьківські слова, що правда про війну ще не
скоро буде розкрита. Правда — це життя, яке тобі особисто
треба прожити, а все інше стає минулим, історією.

Така ж підписка, про нерозголошення «державної таєм-
ниці», забороняла моєму співрозмовникові, нібито через
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просто прикрий випадок, ставити питання про повернення
своїх солдатських нагород.

Дружина Станіслава Йосиповича — Марія Іванівна, спо-
кійна, лагідна жінка, котра в дитинстві пережила голодомор,
теж ветеран за роками, зрозумівши, що я приготувався слу-
хати його розповідь, довірливо попередила: «Він як почне за
ту Германію розказувати... і пам’ятає все, і прізвища хлопців,
як їх звали, і дівчат,... о Боже! Де це в голові тримається... таке
розказує... що іноді і він сам, і я, заплачемо...»

Зібравшись з думками, Йосипович розпочав:
— До війни, я проживав тут, у Степанівці. Батько мій до

1936 року працював у містечку Городок Хмельницької області.
Як спеціаліст обслуговував цукрові заводи. Умів ремонтува-
ти мисливську зброю. Був там один чоловік, начальник ГПУ.
Ціла колекція зброї була у нього, і пищалі, і пістонові старі
пістолети. Батько приводив їх до натурального вигляду. Ку-
пив і він у нього одне ружжо. Довго воно в мене було, та
батьківська спадщина не примножилася в моїх руках. Років
три чи чотири тому продав. Любив і сам полювання, а коли
останнього разу був, то мисливці мене запитують: «Чому не
стріляв?» — а я навіть дичини не бачив і не чув... Купець тра-
пився, то й продав його за двісті гривень. Нема ніякого сенсу.
Одна страховка 70 гривень, а пенсія, самі розумієте яка, ще
щось... Якось прийшов той начальник до батька, закрились
у кімнаті і сказав, щоб той тікав. Якби не попередив, то й бать-
ка б зашморгнули. Час такий був. До границі десь кілометрів
дванадцять було. Їздили там на цукровий завод, то через річку
Збруч була границя. Звідси я вудки закинув, а звідти прийде
«жовнір», теж кине і тими своїми гачками по моїх поплавках
хльостає. Тож, щоб запідозрити, що ти проти, достатньо було
косо глянути в бік влади. То він йому сказав, щоб тікав. Ні-
якої роботи, каже: «Щоб рано тебе не було». Батько зібрався
і сам поїхав на Вінниччину. Він добре знав технологію спир-
тового та цукроваріння, то його брали скрізь. Побуде трохи
в одному, трохи в іншому місці. Зупинився в Немирові. Че-
рез деякий час приїхав, забрав нас з Городка. Потім на Степа-
нівському цукровому заводі працював, тут і застала війна.
Я в сорок першому році закінчив семирічну школу. А восени
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уже німці відкрили школу. Батько каже, щоб ішов ще раз
у сьомий клас, мовляв, закріпити знання. Все одно робити
нічого. Так ми ще вересень-жовтень провчились. Потім при-
їхало багато німецького начальства. Ми ж жили прямо біля
школи. Директора, Володимира Веселого, не було. Сказали,
що занять більше не буде. Для початкової школи знайшли
дві кімнати, а старші класи закрили. В її приміщенні зробили
казарму. На плацу проводили заняття та стройову підготов-
ку з вірменами за національністю. Була така собі окрема шко-
ла з вишколу «СС-Вірменія». Вірмени не дуже німецьку мову
розуміли, тож їх вчили тільки на побутовому рівні: «Яволь,
шнель, гут...» У стрільбі тренувалися. Конюшня була за му-
ром. Кожен мав коня. Так скочить на коня, потім з коня,
пробіжить поряд з конем і знову в сідло. Джигіти! Кожен
мав наган, автомат, і гвинтівки у них в казармі стояли. Ми,
хлопчаки, бачили, як вони, побившись об заклад, на спір,
один за другим бігли та стріляли. А вбив так убив. Із військо-
вополонених... Поранив, то тут у них був госпіталь. Лежи,
там заживе. Співали «Єрєван — Родіна мая» та свої пісні. Нам
подобалось слухати їх. Групками бігали на ставок, де вони
купалися.

Проте ті затрималися недовго. Їх вивезли, а завезли гали-
чан. Стала школа «СС-Галичина». Вони німецьку краще зна-
ли, і поміж ними були офіцери. Начальник був у званні гаупт-
мана — капітана. У сорок третьому, коли нас забирали до
Німеччини, тих галичан налічувалося чоловік двісті.

Перед Різдвом. у сорок другому, німці запустили цукро-
вий завод. Наші перед відступом вивезли платформ двадцять
устаткування, розукомплектували парову машину. Ну, там
шток зняли, поршень. Циліндр знімати, роздовбувати... на
це не було часу. Завод не зривали. То німці попривозили
устаткування, якого не вистачало, там різне реміння, і запу-
стили завод. Буряка тоді вистачало. Приїхало багато началь-
ства. Навіть освятили завод. Хоча мені ще не було п’ятна-
дцяти, за батьковою рекомендацією, я сказав, що мені уже
п’ятнадцять з половиною, і мене взяли учнем шорника на
завод. Зшивав ремні. Потрібно було так зшити паси по 5–
7 штук, завширшки 600–650 міліметрів, по десятку швів на



133

кожному шматку, щоб рівненько було. Тоді ж передачі були
трансмісійні. Якщо буде нерівно, то рватиметься чи спада-
тиме ремінь. Зшивали і транспортер, по якому вже йшов
готовий цукор. Тим транспортером подавали і наповнені
мішки. Пригадую один випадок. Розумієте, наш народ і за
своїх не цурався щось поцупити, а у німців — то вже як обо-
в’язок. Але вони одразу показали, що то значить німецький
«орднунг» — порядок по-їхньому. Піймали, коли з транспор-
тера, майже з третього поверху за висотою, один скинув
мішок цукру, а там на низу другий підібрав. Піймали і того,
хто підбирав скинутий зверху мішок, коли той його уже
відносив у схованку. Допитали і не могли повірити, що той,
стоячи на низу, навіть не маючи змоги бачити, що зверху
летить мішок з цукром, ловив його на льоту, не даючи впа-
сти і розсипатися. Провели відтворення, як то кажуть, слід-
чий експеримент. Сказали: коли не піймаєш на льоту — роз-
стріляємо, піймаєш — шомполами відбудешся. То було так:
той, хто зверху, кидав мішок з транспортера і одразу бив
залізом по трубі, і то вже був як сигнал, що мішок летить
вниз. Піймав той чоловік на льоту своє життя...

У сорок третьому мене та інших вивезли на роботу до
Німеччини. Ой!.. як забирали туди... Я не в перший потік по-
пав. Збирали всіх у Вороновиці, на території швейної фабри-
ки. Двоє втекли, коли вже везли, на станції, зі Жмеринки.
А куди повернешся? Тільки додому. Один, правда, пішов не
до себе, а до далеких родичів у село Огібне, влаштувався па-
стухом. А другий приїхав назад, у село, на цукровий завод.
Тут жили його мати, батько і в сестри маленька дівчинка на
руках. Тепер із них тільки ота дівчинка, що була тоді малень-
кою на руках, жива. То він тільки звечора прийшов, а на ра-
нок у нього поліція — цілий наряд. Випитували, з ким утік,
то він того Ігоря Склярова не виказав. Поставили умову: «Як-
що не підеш і не запишешся до цієї школи «СС-Галичина», то
твою матір, старого батька, сестру з дівчинкою на руках, сам
знаєш що...» Тут, у тій школі, ще місцевих не було, лише га-
личани, а йому діватись було нікуди — пішов. А підійшов
час, і мене забрали. Намітили, кого будуть вивозити, і — вночі
облаву. Держали нас дві доби, поки вагони не подали. Там
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був один наглядач із поліцейських. Я з його братом на заводі
працював. То почав я з ним балакати, щоб він мене додому
відпустив. Вночі вийшли з ним у двір. Там, у дощатій ого-
рожі, був отвір, і я запитую:

— А якщо я буду тікати?
То він мені:
— А я буду стріляти, попаду чи не попаду, а стріляти буду.
Не наважився я отак втікати. Та й куди тікати? Один, прав-

да, втік, але зробили перекличку і зразу ж зловили. Що з ним
було далі, не знаю. Коли забирали на збірний пункт, то мати
там дещо у вузлик поклала. Хоч і казали, що годуватимуть,
та тільки в Жмеринці видали по кільцю ковбаски і по бухан-
цю хліба. Ешелон зупинявся тільки раз — паровоз поміня-
ли. Так я опинився в Польщі, десь біля Гжешува. Працювали
у хазяїна, вирощували сільськогосподарську продукцію. Той
землевласник добре знав українську, розмовляв і російською,
чеською, німецькою мовами. Був там один хлопець, десь
1923 року народження, тракторист, то навчив і мене. Так і пра-
цювали, якщо потрібно було хазяїну, то і в дві зміни. Дехто
і звідти втікав, та їх швидко ловили. Місцеві поляки видавали
втікачів. За кожного виданого їм платили по 200 чи 250 ма-
рок. То куди ж утечеш, це ж не через городи навпростець, та
й дома.

Коли вже наші підходили, то ми самі полякам натякали,
мовляв, побачите, скоро і у вас будуть колгоспи. Ті злилися.
Один навіть казав мені:

— Ти ж сам поляк.
А я відповідав:
— Який я поляк, коли у мене мати українка?..
Весною 45-го року, вранці, ми ще спали, коли це чуємо

російською: «Открывай! Открывай!» Відкрив. Мені дуло ав-
томата в груди, я відсторонився.

«Кто такие?» Відповідаю: «Восточные рабочие, на хозяина
работали». — «Быстренько собираться и девушек тоже со-
брать». Зібралися, нас було 16 хлопців та дівчата. То більше
я тих дівчат не бачив. Російські солдати, з передової. У них
був поранений у ногу і в голову командир. То ми поперемінно
несли того капітана на носилках декілька днів, десь близько
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30-ти кілометрів до Одера, аж поки вийшли на збірний пункт.
Це десь кілометрів 30–40 від міст Грошев чи Гжешов. Там
плоти стояли. Були й човни. Я кажу, що човном небезпечно,
хтось когось штовхнув чи що, то й перевернутись можна.
Вирішили на плоту, він великий, витримав усіх. Ми ж у ци-
вільному. З нами, крім пораненого, тільки двоє військових:
єфрейтор та солдат, теж поранені, але легко. Там на переправі
черговий — лейтенант. Обшукали нас. Хто такі, чи є доку-
менти. А які документи, чоловіче, у мене можуть бути, а якби
й були, то я б їх загріб, бо коли б поліція піймала з документа-
ми... Якось порозумілися. Лейтенант каже, що нам поранено-
го треба доставити до Дрездена. А це ще кілометрів сорок.
«Ми ж не донесемо!» — «Через кілометра півтора буде траса,
сюди машини все везуть, бо тут артилерія, а назад порожня-
ком їдуть». Вийшли до траси, єфрейтор зупинив ЗІС-5, щось
поговорили, махнув рукою:

— Грузись, ребята!
Приїхали до Дрездена. Що сказати: було славне місто, але

як у тій «Енеїді», «...греки, спаливши Трою, зробили з неї купу
гною», таке було розбомблене... Пораненого капітана одразу
в госпіталь, а нас у штаб. З’ясували, що ми «остарбайтери».
Всім нам уже було більше 18-ти років, то, мовляв, давай усіх
в армію — і вперед! Багато військових, побачивши нас у ци-
вільній одежі, відразу загукали, що поповнення прийшло. Та
яке ж поповнення, коли воно голодне. Потрібно ставити на
харч. Записали кожного і строєм повели до їдальні, нагодува-
ли. Вийшли. А там тієї зброї! Карабіни в козлах, кулемети на
сошках стоять. Ждуть поповнення. Доходять до нас розмови,
що місто Бреслау не здається, тому що там РВА — російська
визвольна армія — власовці. Мовляв, вирішили і німцям дулю
показати — ви здалися, а ми не здамося. То їх звідти всіх ви-
курили вогнеметами.

Видали нам стареньку амуніцію, та на нову ніхто й не роз-
раховував, але різношерстості в формі одежі не було.

Біля зброї, де на сошках кулемети, ходив вартовий, біля
нього старший сержант. Я підійшов і, згадавши, як у нас, ще
в 6-му класі школи, говорив викладач військової справи, по-
казавши на кулемет, повторив: «Это имеется ручной пулемёт.
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Он состоит из трёх частей...» Почувши це, сержант відразу
гукнув солдата:

— Женька, Женька! У тебе в останньому бою вбито друго-
го номера. То ось хлопчина розуміється, що таке кулемет. Бе-
ри до себе.

— Та як же я буду другим номером, коли я тільки теоре-
тично дещо знаю, а практично я ж не стріляв?

— А це ми зараз перевіримо. Для початку подивимося, як
він розстріляє Шермана.

Почувши, що потрібно буде розстріляти Шермана, я по-
думав, що потрапив у розстрільну команду, зніяковів і бояз-
но так запитую: «А що ж він накоїв такого, цей Шерман, що
його будуть розстрілювати?» Ото ж уже кепкували та сміяли-
ся вони, а потім і я, коли дізнався, що «Шерман» це назва анг-
лійського танка. Один з них був підбитий, і по ньому, як на
стрільбищі пристрілювали крупнокалікаберний кулемет. А вій-
на-то насправді була жорстокою. Тоді я лише з розмов та де-
яких особистих вражень знав про діяльність СМЕРШу. Нині
наводять дані, що за роки війни тільки військовими трибуна-
лами було засуджено близько мільйона радянських солдатів
і офіцерів, з них понад 150 000 розстріляні. Фронтовики, котрі
воювали більше мого, розповідали, що і перед строєм роз-
стрілювали...

Прибуло поповнення хлопців з Ленінграда. Нас переміша-
ли з ними по взводах та відділеннях. Якось не згадували того,
що, мовляв, там лизав чоботи німцям. Може, тому, що неба-
гато нас було і, як в заслугу поставили, що того пораненого
капітана несли. Правда, того хлопця, тракториста, що був зі
мною на роботах у хазяїна в Польщі, «СМЕРШ» десь забрав,
нібито виявилося, що він, хоч і говорив, що з 1923 року, та на
вигляд був старший, і ніби на початку війни він уже був лей-
тенантом, дезертирував з армії. Хоч казан війни перемішав
стільки подій і люду, та «органи» не дрімали. Десь так можна
було здогадуватися, що отримав він свої сім чи вісім років, бо
найменше давали шість років тим, хто після Німеччини. До
Сибіру відправляли.

Перший бій був на Котбуському напрямку. Німці й танки
кинули в атаку. Ми з Женькою добре окопалися. Він казав,
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що треба вгризатися в землю, бо неможливого нема, а вій-
на ж закінчується. Кожен біля себе зробив окоп, так щоб гра-
нати були справа, а диски зліва. Відбили атаку.

Солдатські книжки нам зразу не видали, видали уже десь
під Магдебургом, на початку квітня. Ми тоді «обмивали» і ці
книжки, а хто заслужив, уже й медалі. У мене вже була медаль
«За отвагу». Був бій за Дессау, це там, де був завод «Фокк-Вуль-
фа». Саме Дессау — таке собі робітниче містечко, а завод під
землею, зверху Ельба протікає. Затопили той авіаційний за-
вод німці. А бій не скажу, щоб кровопролитний, так — сутич-
ка. Ми з Женькою Зайцевим попрацювали кулеметом, то він
отримав орден Слави, а мені «За отвагу». А взагалі-то німці
добре чинили опір нашому наступу, хоча позаду них уже була
Ельба, та американцям не так опиралися як нашим. Розумі-
ли, що після війни не території, яку ми звільнили, у них буде
щось на зразок союзної республіки.

Закінчилась війна. Ну як закінчилась? Вже й Дрезден очи-
стили від наслідків бомбардувань, і нашу дивізію розмістили
в Гайденау, у дев’яти триповерхових казармах. Восьмого трав-
ня, вранці, всіх на плац. Командир дивізії, уже не пам’ятаю
прізвища, за національністю не росіянин і не українець, може,
з нацменів, такий показний із себе мужчина, поздоровив усіх
з Перемогою. В їдальні всім видали «бойові сто грам». До
пізнього вечора святкували. Майже в кожного на такий день
була своя «заначка» спиртного. А вночі, годині о четвертій,
всіх підняли по тривозі. На Прагу, кажуть. Їхали через чехо-
словацькі міста Брадбах, Елістен. Перед містом Карлові Вари
колону зупинили. Командир дивізії зібрав офіцерів. Потім уже
командир взводу нам сказав, що на Прагу не їдемо. Прагу
звільняє третя армія Рибалка. В’їхали в Карлові Вари і «стоп»,
ні туди, ні сюди. Дозволили ходити групами по 3–5 чоловік
містом. Ой! Красота яка, а не місто, які будинки, які квітники
біля них, доріжки, ліхтарики, лавочки для відпочинку, Госпо-
ди! Ну чистенько, прямо недопалок цигарки соромно під ноги
кинути. Красиво оформлені зупинки для громадського транс-
порту. Так як оце зараз у нас їздять «маршрутки». Весна туди
приходить раніше, ніж у наші краї. Вже квітли сади. Така тиша
навкруги, що тільки чути пташине щебетання та дрімотне
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гудіння бджіл. Ніби й не було війни. Мені думається, що ми
й тепер так не живемо, як люди тоді, в тій місцевості. У тих
курортних умовах ми пробули до 18 травня і знову поверну-
лися в Гайденау.

Якось мій Женька Зайцев каже, що он приїхали «покуп-
ці», набирають водіїв, іди, все одно скоро дивізію розформу-
ють. Підійшов я до лейтенанта, той побачив, що я вже й гім-
настерку заправив, та й каже: зразу видно, шофер. Відпові-
даю, що керувати вмію, проте прав водія немає. «Та в кого
вони є, може, в двох чи в трьох. Сідай поїдемо». У новенько-
му «Шевроле» показав, як вмикається коробка передач, і:

— Поїхали.
— Куди?
— По колу... тепер притисни, на повороті скинь газ, тепер

тихенько, тепер задній хід... Годиться!
Чоловік тридцять він набрав у Гайденау, за 36 кілометрів

від Дрездена. З Гайденау на Гданську Губу. Бензовозів ціла
колона. Приїхали в порт. Там на причалі розвантажують нові
«Студебекери». Тисяча автомашин «Студебекерів». Перегна-
ли їх з Гданської Губи, через Гдиню, потім Гданськ. Сформу-
вали батальйон із чотирьох рот, по 250 автомобілів кожна.
Хоча Дрезден розбомбили, та там у підвалах такі склади... Мені
здавалося, що там тільки пташиного молока не було. Як десь
на продуктовий склад потрапляв, то собі в торбу можна було
взяти консерви, ковбаси. Мені, наприклад, подобався хліб ви-
пічки 1933–1934 року. Білий хліб, цеглиною, по кілограму ва-
гою. Тільки трішки черствуватий. Наша дивізійна пекарня
пекла хліб круглий або в формі батона, а той був цеглиною.
Командування навіть інспекторські перевірки влаштовувало.
Витрушували, хто що припас, проте суворо не карали. Бува-
ло, що побачать у речовому мішку відріз вичиненої шкіри на
хромові чоботи, то навіть часто й не відбирали, мовляв, не-
хай, пошиє чоботи, демобілізується, буде в чому парубкува-
ти. Один раз розбили ящик, а там шовк, такого небесного
кольору. Ото б на плаття для дівчини! Начальства не було,
можна собі взяти, та подумав, а куди ж ти його дінеш? Все
возили, але здебільшого устаткування з підприємств. Усе,
що можна було розібрати і забрати, вантажили, збивали
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в ящики, маркірували і відправляли. Здебільшого на «Волхов-
буд» та «Запоріжсталь». На алюмінієвий комбінат відправля-
ли такі білесенькі чушки алюмінію...

Возили з Дрездена на Франкфурт. Це 250 кілометрів в один
бік. Через кожні двадцять п’ять кілометрів стояли пости, де
можна було долити бензину, масла, підремонтуватися.

Може, з місяць я повозив ті вантажі. Десь 22–23 червня
направляють мене, з машиною, у розпорядження капітана
комендатури з Лейпцига. Завантажили якийсь великий вог-
нетривкий ящик. Ну як сейф. Так, майже на весь кузов, і вмі-
стився. У кузов два автоматники і старшина, а в кабіну стар-
ший лейтенант-«секретчик», йому потрібно було здати той
сейф. Той капітан з комендатури — із срібненькими погона-
ми, сів у голубенький «Опель-капітан» і ніби супроводжував
нас. То обжене нас, то позаду їде. Ще в Лейпцигу я помітив,
що водій «Опель-капітана» якось себе дуже вільно на дорозі
поводить, ніби вештається туди-сюди. Вже виїжджали з Дрез-
дена в напрямку Фрайберга. Я це досі пам’ятаю — «Вільна
гора» в перекладі. Там у німців був склозавод. У роки війни
випускали міни в корпусі зі скла, такі, що їх міношукачі не
брали.

Проїхав одне перехрестя, а далі там трамвайна колія, як
і ця дорога головна, так і та головна. Я не їхав швидко, і тільки
проїхав від трамвайної колії метрів 10–15, як тут раптом удар.
Отой «Опель-капітан» б’є в моє переднє ліве колесо, рульова
тяга лопається і машина без управління, її виносить на розва-
лини. Перекидається набік, на мою сторону, і цим сейфом на
смерть давить старшину. Автоматника одного тільки пошкря-
бало, а другому зовсім нічого. То цей капітан з комендатури
вискакує з «Опель-капітана» і давай стріляти вгору з нагана.
А автоматник чергу поверх його голови:

— Зупинити стрільбу! Для чого паніку розводити?
Мій «Студебекер» на боку, я вийти не можу, на мені лейте-

нант-«секретчик». Витягли спочатку його, а потім і мене.
У мене рука болить, не можу ворухнути. Та ніхто ніякої по-
мочі не дає. Дуже швидко понаїхало начальства — підпол-
ковники, полковники. Головне сейф, а не ми. Всі вважають,
що я винний. Кинули мене в якийсь підвал. Там і води було
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по долівці на декілька сантиметрів. Так, що чоботи хлюп-
хлюп. Позбирав однією рукою цеглини, зробив собі підмост-
ку, щоб не в воді, та так ніч і перебув. Пацюки там бігали. Не
ніч, а одне марення. Звичайно, неприємність. Десь і себе від-
чував винним, адже загинув чоловік, проте, я не вважав себе
повністю винним, думав, що розберуться. Але хто з нас може
похвалитися, що він спроможний усе передбачити?

На ранок заводять мене до кабінету. Там командир нашої
дивізії — генерал-майор, майор з нашого полку, писар і ще
якийсь підполковник. Вислухати моє пояснення вони й не
намагалися. Одразу зачитують мені вирок: двадцять п’ять
років без виїзду десь у Сибіру, без права листування, без
відвідування рідними, щоб ніхто навіть не знав, де я там буду.
Все трапилось наперекір усякій імовірності та моїм сподіван-
ням. У житті мені декілька разів доводилося злякатися, та
якось опановував себе, а тут не зумів я оволодіти собою. За
одну мить лише збагнув усю несправедливість вироку, зро-
зумів безнадійність свого становища. Уява миттєво ніби на-
малювала майбутню картину своїх поневірянь десь там,
у Сибіру. Відчув несправедливість, побачив її на власні очі,
болісно відчув, але нічого не міг зробити...

Оповідач розхвилювався, з очей потекли вже й не скупі,
а прості старечі сльози. Я його розумів, переді мною людина
в такому віці, коли не потрібно прикидатись, відчував, що не-
легко знову переживати, згадувати ті хвилини. Тож навіть не
заспокоював. Бувають хвилини, коли чоловіки, навіть плачу-
чи, залишаються сильними.

— Не витримало моє серце, потемніло в очах... як був, так
і повалився навзнак на долівку... Мабуть, довго мене відлива-
ли, бо коли підняли, то гімнастерка вся була мокра і в чоботях
аж чавкотіло. Дали мені під ніс нашатирю. Оговтався трішки.
Посадовили мене на стілець. Прийшов до тями, сиджу, не спо-
діваючись нічого ні від людей, ні від життя. Дивлюсь, крім тих,
що були до цього, ще якийсь генерал-майор присутній у кабі-
неті. Підійшов до мене і спокійно, з зацікавленістю людини,
яка хоче розібратися, запитує, як так трапилася та аварія.

Завжди солдат якось стримується перед генералом, та тут
мене вже нічого не відлякувало. Вперта надія зародилася



141

в мені, і я з жалем та навіть деякою зухвалістю в свою чергу
запитую його:

— А що ж, не видно по тому «Опель-капітанові», чи на
ньому ніякої навіть щербинки немає? Він що ж, броньова-
ний? Це ж він мій автомобіль у переднє ліве колесо вдарив.
Не міг же я сам з рівного асфальту заїхати на купу битих руїн.
Там же й німці ще розчищали завали, може, й вони бачили?

Відійшов той генерал-майор, щось поговорив з присутні-
ми в кабінеті і запитує мене:

— Синку, нагороди маєш?
Понуро відповідаю, що маю медалі: «За відвагу» та «БеЗе» —

так тоді фронтовики скорочено називали відзнаку «За бойові
заслуги».

— За що та коли нагороджений? — вже лагідніше, знову
запитує генерал, розуміючи, як мені на душі...

Кажу йому, що медаль «За бойові заслуги» отримав за на-
ступ 11–12 березня, коли захопили станцію і там чотири еше-
лони зі спиртом, а «За відвагу» — за бій під Дессау. Ніби й не
густо тих медалей, але ж не в обозі їх отримав. Замовк. А майор
з нашого полку додає: «Представлений до нагороди «Орден
Слави» третього ступеню за хоробрість, виявлену під час
здійснення операції з 12 на 18 березня 1945 року, в ході якої
до полону було взято багато німців».

Генерал-майор щось там пошумів на присутніх, побала-
кав з ними знову, і зачитують:

— Перший, раніше оголошений вирок скасувати і призна-
чити покарання — один рік штрафного батальйону.

Ось так, і відносно мене, майже на всю амплітуду коливан-
ня, хитнувся маятник ще того, воєнного правосуддя. Тоді
я раз і назавжди пересвідчився, що закон — це одне, а прав-
да — це щось зовсім інше.

Тут довго не думають, садовлять мене у «Вілліс» з автомат-
ником, дають супроводжуючому документи з особовою спра-
вою, з моїми медалями, з випискою про представлення до
«Ордена Слави» і везуть до Лауту у 116-й штрафний баталь-
йон. Привезли туди. Діждалися командира батальйону. Доки
його чекали, я з розмов почув, що командир теж проштра-
фився за щось і з нього, з бойового командира, полковника,
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зняли одну зірку, і тепер він командує штрафбатом у зван-
ні підполковника. Але вразило те, що начальником штабу
у нього був генерал, розжалуваний до капітана. Він так і хо-
див у галіфе з лампасами і в гімнастьорці з капітанськими по-
гонами.

Приїхав командир штрафбату. Доповіли йому. Дивлячись,
що я однією рукою притримую свою другу, розпитав мене,
що з рукою. Виказав припущення, що це, мабуть, роздроб-
лення, і якщо так, то це погане діло. У них у штрафбаті ме-
диків не було, але припрошували до роботи німців із міс-
цевих, і ті, за харчі, допомагали лікувати. Викликав такого
німця-лікаря. Той став виминати мені руку, мабуть, хвилин
двадцять. Оце, значить, намацає і ледь-ледь крутне. Так він
зібрав усе в купу, зробив два уколи і каже, що через два тижні
все буде гаразд, але треба до госпіталю.

Підполковник гукнув братика-фельдшера, у звані лейте-
нанта, і дав йому команду підготувати направлення, відвезти
та здати до госпіталю. Мені сказав, що у нього тут всіляких,
яких є, 90 відсотків офіцерів, розжалуваних у рядові, погонів
не носять, ніяких відзнак, тільки орденські колодочки, в кого
є, то мені, — каже, — ще каліки бракувало.

Привезли мене до госпіталю міста Мейсен уже надвечір.
Зробили рентген. Кажуть, що у мене тут з рукою дров на-
ламано. Не менше 28 днів лежатимеш тут. Десь так і проле-
жав. Виписали. Повертаюсь у штрафбат. А там тільки новий
командир — старший лейтенант і зовсім нова команда, ті,
що були раніше, уже чух-чух, на Японію, і — з моїми доку-
ментами. Проте, я ще не одразу дізнався, що моїх документів
немає. Командир призначив мені легку роботу, ніби сміття
прибирати, поки ввійду в силу. А потім видали автомат,
і я став охоронцем у касира. Я постарався, роздобув собі мате-
ріал на чоботи, пошив їх у німця за харчі і до жовтня місяця
розвозив з касиром зарплату на об’єкти демонтажу. Я гадав,
що служу в армії. Гімнастерка у мене зносилася, і я прийшов
до старшини отримати нову. Він порився в списках і каже,
що мене в них немає. Я до начальника особливого відділу.
Вислухав він мене і тільки руками розвів. Я запитую: невже
немає зв’язку, а він:
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— Який там зв’язок! Де Німеччина, а де Японія! Будемо їм
там голову ще таким забивати...

Той начальник особливого відділу був бойовим команди-
ром, та отримав велику контузію. Як тільки війна закінчила-
ся, дали йому відпустку. Він повернувся, але йому вже не мож-
на було бути командиром. Призначили його начальником
особливого відділу. Він непоганий чоловік був, вислухав усі
мої походеньки і сказав, що щось придумає. Попрохав мене
правдиво написати біографію. Я написав. Через деякий час
викликає до себе, подає папку, пропонує прочитати і каже,
що це буде моя нова біографія. У ній все правильно — і де
родився, і де хрестився, тільки не було даних, що брав участь
у бойових діях, мав нагороди і був представлений до «Ордена
Слави». Не було в ній ніяких даних і про засудження мене до
одного року штрафного батальйону. Пропонує мені перепи-
сати її своїм почерком. Каже: «Ти ще молодий, захочеш вчи-
тися, то навіщо тобі той штрафний батальйон?»

Подумав я, та й погодився Щоб якось закрити цей період,
він мені продиктував, і я написав підписку про нерозголошен-
ня даних, де я був і що робив у цей час, так, як вони є держав-
ною таємницею. На п’ятдесят років дав підписку. Так і стало
це моєю новою біографією. За нею я служив в армії до
1950 року, за нею вступив до партії, в технікум, працював ін-
женером на цукровому заводі і навіть був народним засідате-
лем районного суду.

А з командиром свого відділення, з яким служив з березня
45-го до Перемоги, я зустрівся в 47-му році. Розформували
його дивізію, і він потрапив у частину, де я служив. Розповів
йому, він вислухав і запитує, чого ж я мовчав досі, адже є ар-
хіви. Ну, подумаєш, штрафний батальйон!

Я йому розповів, що один підполковник уже поплатився.
Він був у нас замполітом. Добра душа. Я йому розповів про
себе, і він не роздумуючи написав до архіву. Звідти йому при-
йшов папір за підписом якогось майора, з особливого відділу.
У ньому мало не дослівно було написано: «Підполковнику,
ви або сліпий, або глухий! Які штрафні батальйони були
в Радянській Армії?» Бідкався той підполковник-замполіт, що
так проколовся. І що ви думаєте? Не минуло й двох тижнів,



144

як забрали десь того замполіта і прислали нового. Проща-
ючись зі мною, він сказав:

— Бачиш, як може бути: одне неправильне слово — і так
самому можна взутися, що муляти буде цілий вік, вкрутить
тебе до такої халепи, що не зчуєшся, як голову згубиш...

Сумовито зітхнувши, тоном, яким говорять люди, чиє
життя вже прожите і наближається до кінця, Йосипович за-
кінчив:

— Після цього я й не намагався добитися правди, змирив-
ся, нікому про це не розповідав, а тепер вже й нікому розказа-
ти, й боятися нічого. Ось так, майже 65 років, дні і ночі я жив
за «підпискою про нерозголошення», жив так довго, що вона
у мене завжди на думці. Хтось скаже, що я вчинив не надто
сміливо, хтось, що не надто розважно, а ще хтось, що можна
було б обрати якийсь інший вихід. У моїх руках було рішен-
ня і хто може мене осудити?

Я попросив його показати свій військовий квиток і прочи-
тав: «Зборовський Станіслав Йосипович, 10 листопада 1926 ро-
ку народження. Виданий Немирівським РВК. Технік-електрик,
шофер. Закінчив Вінницький політехнічний технікум у 1966 ро-
ці. Направлений до військової частини 21 травня 1946 року.
Репатріація Франкфурт-на-Одері. Визнаний придатним до стро-
кової служби та направлений у частину 21 травня 1946 року.
Проходив службу до 6 червня 1950 року».

Прочитав і довідку з Вінницького архіву про те, що мій
оповідач був на примусових роботах в Німеччині з 23 берез-
ня 1943 року по 9 травня 1945 року. Прочитав і подумав: «Ось
так, просто, по-солдатському, не досолюючи, від фронтовика
ти почув розповідь про життя. Яку ж таку правду треба було
приховати за ще й досі не оприлюдненими підписками про
нерозголошення? Яка ж вона насправді, ота, Державна таєм-
ниця? Влада завжди хоче за нас вирішувати, хто на яку па-
м’ять про себе заслуговує. Та правду не втаїти, хоч і була вона
відгороджена від людей суворим табу, втіленім у штампі «ціл-
ком таємно». Вона пробивається крізь архіви, через розповіді
фронтовиків, і віриться, що правдива історія тієї страшної
війни все-таки буде написана, бо ті, хто мужньо дивились
у вічі смерті, заслуговують оцінки лихоліть не тільки з істо-
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ричної необхідності жертв, а й з точки зору моралі. Бо не ті,
що називають себе «ідеологами», а прості солдати, трудівни-
ки найдостойніші в світі люди.

...Сум, тугу, жаль та інші подібні в таких випадках почут-
тя, що важко й визначити, бо одним словом неможливо їх
повно висловити, викликало повідомлення про кончину Ста-
ніслава Йосиповича 20 липня 2011 року. Звістка схвилювала
мене дужче, ніж могла схвилювати якась важливіша справа,
хоч і розумів, що людське життя до пори, почував себе так,
ніби тебе щось покидає, щось відходить, залишаючи позад
себе довгу світлу смугу. Розчулився долею цієї людини і шко-
дую, що не зміг за його життя опублікувати те, про що він
розповів.

На проводи, повесні, ще провідав його і побачив, як рап-
тово змінюється людина наприкінці свого природного відтин-
ку життя. Він довго тримався, а тут раптом надломився. Не-
вмолимий закон життя. Подібне, знаю, часто мовилось, ча-
сто й повинно мовитись. Кого до смерті веде старість, тому
вже нема на що надіятися, тут уже ніхто не може втрутитися.

Зовні спокійний, він вважав, що настає кінець усьому, і не
опирався, йшов на зустріч небуттю.

Крім рідних та близьких ніхто вже не пам’ятав, навіть ніхто
й не догадувався, що ця спокійна лагідна людина стільки пе-
режила. Проте ота «державна таємниця», про яку він розпо-
вів, була для неї неабияким тягарем. Життєвий досвід не міг
їй підказати, як тут зарадити лихові, бо відповісти правдиво
на пережите ним — це зруйнувати концепцію провладної на
той час ідеологічної доктрини не тільки війни, а й історії. Ли-
ше на старість йому було кому ще звіритись.
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З ШАХТАРСЬКИХ ГОРИЗОНТІВ
(Остання неділя серпня — День шахтаря)

Ми опанували в технічному училищі основи гірничої спра-
ви та матеріальну частину шахтного електровоза навесні
1970 року, і нашу групу було відправлено на щойно відкриту
шахту «Західно-Донбаська № 4» тресту Павлоградвугілля.

Не всі, хто закінчував училище, досягли повноліття, і ті,
кому за законом ще не можна було спускатися в шахту, прак-
тикувалися на поверхні шахтного двору. Мені вже було мож-
на. То ж одразу прикріпили до наставника Миколи Назарен-
ка. Кілька днів поїздили в одній кабіні електровозу, і само-
стійно отримав «машину», правда, у спільній спайці. Спочатку
спайка була кабіна до кабіни, а потім окремо, в голові чи хвості
вагонеток. Нові шахтні поля ще тільки розроблялися, і відка-
точні штреки будувалися методом рекордів. Проходили вони
хвилеподібно зі збільшеними від нормативів схилами. Колія
часто проходила то на спуск, то на підйом. Волога та «мачма-
ла» робили колію дуже слизькою. Пісочниці, з яких пісок, для
більшого зчеплення коліс електровоза, машиніст висипав на
колію, доводилося кілька разів за зміну поповнювати. На кру-
тих спусках у колеса вагонеток ще й вставляли металеві штирі,
і таке блокування було додатковим гальмом. Та й воно не зав-
жди допомагало. Для зупинки навантаженого состава на ви-
падок, коли понесе, придумали бар’єр. До верхньої частини
кріплення штреку прикріпляли рейку, а другий вільний кінець
розміщували посередині колії. Бувало, як понесе, і немає мож-
ливості зупинитися, то машиністи своєчасно вискакували
з кабін, і состав нанизувався, налітав на той бар’єр. Бували
такі аварії, як ото у фільмах про висадження у повітря парти-
занами ешелонів. Тоді наступна зміна весь робочий час тільки
те й робила, що розтягувала вагонетки та електровози. Та
й сама колія, як кажуть, ходила на шпалах. Рідко яка зміна
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обходилась без того, щоб не забурився, не зійшов з рейок пе-
редніми чи задніми колісними парами електровоз чи ваго-
нетка. Професіоналізмом вважалося самому вирахувати, під
яким кутом поставити металеву розпірку чи то під шпалу
поруч, чи в бічне кріплення штреку, і, маніпулюючи ревер-
сом подачі струму на колеса, силою його самого поставити
електровоз чи вагонетку знову на колію і продовжувати рух.
Це вже було майстерністю.

Лише кілька місяців пропрацював і отримую листа від ма-
тері з села, в якому вона сповістила, що чомусь раптово по-
мерла моя однокласниця — Валентина Шерстяк. Мати так
сумно розписала про обірване молоде життя, що й мене прой-
няло. Що говорити, в молоді роки особливо переживаєш втра-
ту однолітків.

З юначою безпосередністю відписав їй, що вже можу скла-
сти і своє враження про те, як може обірватися життя, адже
самому декілька разів доводилося вистрибувати з електрово-
за перед бар’єром, що, зазівавшись, можна потрапити під
той-таки ж ешелон з вагонетками.

Відповідь не забарилася: «Кидай ту шахту, синку, не край
моє серце, не для тебе той шахтарський хліб...»

Довелося в наступному листі заспокоювати, відписувати,
що скоро піду в армію. Та де там! Черговий призов, а мене
навіть не викликають на медичну комісію. У військкоматі
дізнаюсь, що моя професія підпадає під «бронь». Не довго
думаючи, пишу листа-заяву військовому комісару, де прошу
призвати до армії, мовляв, хочу чесно, своєчасно виконати
свій військовий обов’язок. Додаю, що ніхто ж мене не по-
переджав про так звану «броню», і якщо не призвуть, то ді-
йду до Міністра оборони.

Викликав мене військовий комісар і рекомендує не «чуди-
ти», мовляв, країні тепер потрібно більше вугілля, ніж солдатів.

Хоч і був ще лише допризовником, не побоявся началь-
ства. Зійшлися на тому, що як виняток мене зарахували слу-
хачем школи ДТСААФ на вже розпочаті курси водіїв автомо-
більних кранів, які я з відзнакою закінчив у вересні 1971 року.

У ті часи я й познайомився та заприятелював із шахтним
електриком Павлом Малишевським. Разом прямо там, на шах-
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ті, здавши виїзній прийомній комісії екзамени, вступили до
Криворізького технікуму рудничної автоматики на заочне
відділення. Перед іншими абітурієнтами були вагомі перева-
ги — праця безпосередньо на підземних горизонтах у шахті.
Разом встигли з’їздити лише на першу установчу сесію. Тієї ж
осені мене обрали комсомольським ватажком дільниці ВШТ
(внутрішахтного транспорту) і членом комсомольського бюро
шахти. Хоч і невеликий був той досвід комсомольського пра-
цівника, та він зіграв свою роль у моєму подальшому житті
і з підземних горизонтів підняв на рівень громадського життя.

У листопаді отримую повістку в армію. Щоб не приверта-
ти увагу хранителів «броні» на шахті, за порадою працівника
військкомату пішов до лав армії і лише через два місяці, склав-
ши військову присягу, сповістив відділ кадрів шахти. Можна
сказати, що ще й вигадав. За ті два місяці мені нарахували
заробітну плату і надіслали її за місцем служби до Харкова.
Було з чим ходити у звільнення.

На заняттях з політичної підготовки я дещо відрізнявся від
новобранців знанням історії, суспільствознавства, чим і при-
вернув увагу замполіта. За його рекомендацією невдовзі був
обраний секретарем комсомольської організації, хоча і неве-
ликої, проте самостійної військової частини.

По закінчені строку служби залишився в Харкові і пра-
цював водієм-кранівником на моторобудівному заводі «Серп
і Молот», де теж займався громадсько-політичною діяльністю.
У 1976 році вступив до Харківського юридичного інституту.
Вступивши, заїхав у Павлоград до Павла Малишевського. На
той час він закінчив технікум і працював на тій же шахті «За-
хідно-Донбаській № 4», перейменованій на «Павлоградська»

Навчання на стаціонарному відділенні, та студентська воля
була порою великого, майже п’янкого щастя. Нові друзі і зна-
йомі, а потім робота якось відсунули ніби на дальній план
шахтарські зв’язки. Лише випадок звів мене з товаришем
юних років.

У 2000 році довелось розслідувати кримінальну справу що-
до працівника міліції з міста Павлограда. Будучи на курсах
підвищення кваліфікації, молодий міліціянт, у компанії таких
же, як і сам, зібрався відзначити початок навчання. Та хіба ж то
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гулянка без дівчини! Звісно знайшли. Про її моральні якості
можна судити уже з того, що коли чергова гуртожитку, врахо-
вуючи пізній час, не пропустила її до кімнати, то вона підняла-
ся на другий поверх на простирадлі. Звичайно, засиділись до-
пізна і вже доходило до колективних любощів, та, мабуть,
відвівши біду від своїх товаришів, той працівник міліції вирі-
шив випровадити дівчину додому. Уже під ранок привів її до
квартири, де та мешкала. Двері відчинив її батько і так став
обзивати свою доньку, та й його самого, не підозрюючи в ньо-
му працівника міліції, що той не втерпів, розмахнувся і, зали-
шивши у ревнивого родича відбиток під оком, пішов. Батько
одразу ж викликав міліцію. Допоки ті приїхали, дочка тут же
написала заяву, що той працівник міліції її зґвалтував. Отри-
мавши повідомлення про злочин, я ранкового часу виїхав на
місце пригоди і одразу ж направив заявницю та підозрювано-
го на судово-медичну експертизу. Експертиза ніяких ознак ста-
тевих стосунків не виявила. Отримавши результат обстежен-
ня, дівчина зізналася, що заяву про зґвалтування написала під
впливом свого батька. Та батько не хотів відпустити міліціоне-
ра за примиренням. Загадав таку суму, що той за піввіку служ-
би не заробив би. Зґвалтування немає, та речовий доказ у виг-
ляді «ліхтаря під оком» нікуди не подінеш, Примирення не
відбулося, тож я вимушений був поставити за провину міліціо-
неру славнозвісну «хуліганку». Справді, як у тому прикладі, що
наводили нам ще в студентські літа:

— На зауваження Н. припинити свої дії М. відповів стат-
тею 206 ч. 2 Кримінального кодексу.

Не брав я його під варту, залишив на підписці про невиїзд,
і хоча того уже звільнили з міліції, попрохав пробити по так
званому «АБ» — адресному бюро дані про Малишевсько-
го П. В. Невдовзі звідти надали мені його номер телефону.
Ось так випадок з практики знову, майже через 25 років, звів
мене з товаришем моїх юнацьких років. Виявилося, що його
син Дмитро вчиться в Харкові. Невдовзі зустрілися. Роки на-
клади свій відбиток, тож перші враження: «Пашо! Вже в мене
з сивиною, а ти геть сивий?!»

Сліди років, їхній відбиток зором видно, а рубців на серці —
ні. Знаки повного кавалера орденів «Шахтарської слави» про-
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мовисто свідчили, що легкими для нього ці роки не були, та
він має право з погордою сказати: літа свої не змарнував.

Для загалу він Павло Володимирович, а для мене — той
же Паша, що так і зостався вірним своєму захопленню музи-
кою — ударник вокально-інструментального ансамблю, зби-
рач оригінальної бібліотеки.

Я запитав:
— Скільки ж ти пропрацював у шахті, Пашо?
І почув у відповідь:
— Тридцять чотири роки, як один день.
А той кожен день повний несподіванок і відповідаєш не

тільки за себе. Багато років він був заступником начальника
дільниці ВШТ і досі знає, як розробити найбільш оптималь-
ний план першочергових гірничорятувальних робіт.

За кожним чоловіком, що чогось вартий, хто досяг у жит-
ті, стоїть жінка — дружина. Його Надія теж працювала в шах-
ті. Лелека двічі відвідав їх сімейне гніздечко: обдарував сина-
ми. Проста робітнича родина, де жодне благо не діставалось
легко, жодна невдача або успіх не залишались непоміченим.
Це, мабуть, і є щастя, недосяжне для багатьох. Бо людина не
просто знайшла своє місце в житті, а й наповнила його гли-
боким змістом. Набуте власною працею цінується набагато
більше: і сам себе поважаєш, й інші про тебе високої думки.

Відтоді кожна зустріч чи розмова по телефону збуджує па-
м’ять, підкидає дровець у чарівно-незабутнє багаття спогадів.

...Перші трудові кроки в житті нам проторували наставни-
ки. Начальник дільниці А. Бабанін тримав дисципліну. Суво-
рим і справедливим залишився він в моїй пам’яті та гострим,
як і всі гірники, на язик, за словом до кишені не ліз. Якось
один із молодих робітників напередодні прогуляв. Коли ж той
несміливо відчинив двері нарядної, начальник гукає: «Чого
крадешся так несміливо? Ти одразу, знімай штани і заходь
спиною!»

Сміх — теж важливий аргумент у вихованні. А колектив
був різношерстий. Кожен зі своїм характером та ще й таким,
що не відразу знайдеш, як на нього впливати.

Якось, після авансу чи получки, не вийшли на роботу кілька
машиністів. А. І. Бабанін особисто попрохав мне залишитися
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на другу зміну. Відпрацював другу, та і в третій зміні не ви-
стачає працівників. Нікому відвезти зміну на дільниці. Умо-
вив мене і в третю зміну залишитися в шахті. Фізично це для
мене було не важко. У третю зміну підібрали таку роботу, що
допоки завантажать, сформують поїзд, то можна було й ві-
діспатися.

Після трьох змін раніше виїхав на поверхню. Досі пам’я-
таю, як, вийшовши з будинку шахтоуправління на майдан до
їдальні, став, зачарований вранішнім сонцем, приклав руку
до чола і, мабуть, декілька хвилин стояв, милуючись життє-
дайним промінням.

Там, у їдальні, працювала дівчина з робітничого селища
Тернівка — ровесниця, Надя. Постоявши, зайшов до ще по-
рожньої зали. Виявляється, вона через вікно бачила, як я, зу-
пинившись, примруживши очі, з-під долоні там, на площі,
дивився на сонце. Запитує, чому я зупинився і декілька хви-
лин стояв. Щиро відповів їй, що ось саме в ту хвилину на
площі зрозумів і перейнявся простими словами з шахтар-
ської пісні: «Только тот ценит сонце и высокое небо, кто под-
нялся с зарей на гора».

Та доля тішить не багатьох, а випробовує всіх. Гірникам
недоречно нагадувати, що все на світі минуще. З них кожен
повсякчас, спускаючись на горизонт, мусить казати собі:
memento mori (пам’ятай про смерть), а піднявшись на поверх-
ню, радий, що сьогоднішній день — він уже не вчорашній.
Шахтарям доводиться в будь-яких умовах працювати, але
не рятувати власне життя ціною іншого життя. Під землею,
в забої чи в штреку, всі в рівних умовах. Не кожен спуск ще,
на жаль, відповідає підйому на-гора. Тоді вже для рідних,
близьких, товаришів інші слова, як реквієм з нинішнього хіта:

В небе расколотом солнце повешено,
Черное золото с кровью намешано.
Треснувший колокол плачет по грешному...

Праця людей там, на підземних горизонтах, ніколи не була
і навряд чи скоро буде легкою. Тож у діалогах з товаришем,
професійним гірником, лише пересвідчився в цьому. Адже
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більшість діючих шахт були споруджені в 50–70-х роках ми-
нулого століття, тому нормативні вимоги до схем провітрю-
вання, транспорту, навантаження на вибої, до дегазації ву-
гільних пластів давно застаріли. Моральне старіння і зно-
шеність шахтного фонду досягли критичного рівня.

На криваву ціну вугілля впливають і об’єктивні причи-
ни. Середня глибина розробки вугільних пластів становить
730 метрів, на 35 шахтах — понад кілометр. Температура гір-
ничих порід на глибоких горизонтах перевищує 45 граду-
сів. А вологість — до 80 відсотків! Попробуй попрацюй. Це
справді геройський труд і відважні люди.

Та однією відвагою долі шахтаря не визначиш. Лише
в 2009 році на вугільних шахтах України були травмовані
5200 працівників, із них 151 — смертельно. 80 відсотків за-
гальної кількості професійних захворювань припадає саме
на вугільників. У репрезентованій мені книзі «Возраст зрело-
сти — 35 лет шахте «Павлоградская» на окремій сторінці па-
м’яті фото 38 загиблих гірників.

У Павлограді цього не спостерігається, а в Донецьких сте-
пах вже, як павутиною, поплутані підземні тунелі на пластах
низького залягання «молодого» вугілля. Земля провалюється
під ногами, приховуючи загиблі шахтарські життя під чорним
золотом вугілля в шахтах-копанках. Така реальність. Працю-
ють на свій страх і ризик. Старшим ще досвід роботи допома-
гає відчувати небезпеку. А молоді? Не з доброї волі лізеш у ту
«дірку», нужда заставляє. Знаєш, що тобі в потилицю дихають
ще десятки безробітних шахтарів, готових замінити тебе. Один
день схожий на другий, і всі вони мають однаково похмуре
і позбавлене радості обличчя. А тим часом життя йде.

Прикро говорити, та є і така дійсність, таке просте буденне
життя в усій його неприкрашеній правдивості. Така доля ба-
гатьох, хто не зі своєї вини опинився у злиднях: ніхто їм не
дорікає, але ніхто й не допомагає. У чому ж тут річ?..

Відповідь на це запитання мій товариш завжди хоче отри-
мати від мене, як юриста, як людини, котра професійно стояла
на варті закону. Відверто зізнаюсь, що хоч замолоду мені дове-
лося бути і комсоргом, і парторгом, та все ж я не був фанатом
тієї комуністичної системи. А коли отримав фах юриста, нама-
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гаючись діяти в координатах права, пересвідчився, що і в зако-
ні, як у житті. Чи був і буде той закон правдивим, коли в своїх
душевних пошуках не знаходимо істини? А владні настрочили
стільки тих законів, що мають їх до всякої нагоди. «Згідно із
законом» — вислів досить певний, на нього опирається чима-
ло багатств. А коли тільки щось хочеш змінити, реформувати,
як відразу натикаєшся на закон, — його або немає, або недо-
сконалий. Юридична наука теж тонка річ. Тут потрібно дуже
тонко відчувати, де необхідно суворо дотримуватися букви
закону, а де з того ж закону вже нічого корисного не взяти.
Тож можновладці застосовують верховенство права в нашому
українському оригінальному виконанні — хочуть всі неприєм-
ності віднести на казенний рахунок і зробити нас щасливими
за наші ж гроші. А народу, правду сказати, таки нізвідкіль си-
пати грішми. Ось так і зуміли довести ситуацію до незрозумі-
лості, до некерованого абсурду. А у значної частини населення
і досі якась маніакальна віра у владу, ніби ця влада повинна
робити для народу більше, ніж зробив би для себе сам народ.

Влітку 2010 року побував у Дніпропетровську у свого од-
нокурсника — тоді прокурора Дніпропетровської області —
Михайла Васильовича Косюти і вже від нього завітав у Пав-
лоград. Чергова зустріч зазвичай виявилася дружньою і не-
вимушеною.

Останнього разу, кілька років тому, встиг лише проїхати-
ся автомобілем, тепер випала нагода пройтися містом. При-
ємно було, на відміну від багатьох шахтарських поселень на
Донбасі, побачити чисте, ошатне місто з більш ніж стотисяч-
ним населенням.

На площі ще й досі стоїть пам’ятник безумовно непересічній
людині, яка хотіла ощасливити людство нелюдським методами
та масовими жертвами. Він, звичайно, помилявся, одначе, —
як би делікатніше висловитись, — то була помилка великого
масштабу. Вразило інше: у сквері, біля площі, новий час, ніби
складаючи покуту, поклав кам’яний Хрест і стелу на місці, де
стояв колись Трипрестольний Свято-Вознесенський собор,
побудований у 1840–1845 рр. На жаль, зруйнований у 1936–
1937 роках. Така наша історія. Навіть помолитись Богові було
ніде, церкви, храми, собори зруйнували чи закрили.
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Зізнаюся, що вперше побачив таку стелу. На ній викарбу-
вані прості слова: «Церква вірує, що на місці зруйнованих
олтарів завжди невидимо присутні ангели» піднесли руку на
чоло в святому знаменні». Подумалось: скільки ж таких стел
потрібно встановити на цій, скропленій потом і кров’ю, зем-
лі? Скільки ангелів витає над місцями зруйнованих храмів
нашої віри? Самі собою вирвалися слова: «Господи, допомо-
жи нам зуміти облагородити своє життя!»

Не нав’язуючи свого погляду читачам, запитую: чому б нам
не благати про це частіше? Сміливіше звертаймося до Бога:
ми ж не чуже в нього випрошуємо. Споконвіку у людей до
небесного Владики є прохання земного добра.

Та чи щирі ми в своїх бажаннях, чи багато людей нині ста-
ли вільними, залежними лише від власного сумління, чи на-
вчило, передало їм досвід життя попередніх поколінь? Осо-
бисто я не можу однозначно відповісти «так» чи «ні». І досі,
як про наш з вами час, актуальні слова філософа давнини
Сенеки: «Чистою правдою є вислів... Атенодора: «Знай, —
пише він, — що лиш тоді будеш вільний від будь-яких при-
страстей, коли прохатимеш у богів лиш того, про що можна
прохати вголос, прилюдно». А нині, глянь, до якого безглуз-
дя доходять люди! Потай нашіптують богам щонайганебніші
свої бажання. А тільки хтось нагострить вухо — замовкають.
Богові розказують те, що приховують од людей!»

Чому живемо так, що зненацька побачити нас — значить
застукати на гарячому?

І про це розмова шахтаря і прокурора. Наші долі ніби по-
ділені навпіл — до і після, самі здогадуєтесь чого. Сходимося
до того, що головний урок всього пострадянського: народ
повинен навчитися розуміти, а не любити чи ненавидіти. Та
чи засвоїли ми цей урок?

У суспільстві немає ідеалу, але до нього йдуть через по-
рівняння минулого з нинішнім і поглядом у майбутнє. Про-
те, чому ж у нас — «хотіли, як краще, а трапилось — як завж-
ди». Чому в країні, яка поклала на вівтар мільйони життів,
лише 170 сімей володіють 2/3 національного багатства, від-
сторонили народ від влади, від можливості самостійно роз-
поряджатися своєю долею? Чому можновладці заробляють на
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біді, а не борються з бідою? Я запитую вас, щоб ви не встигли
запитати мене. Не вважайте, що намагаюся «з’їхати з теми».
Для мене майбутнє країни таке ж непевне, й теж щемить моє
серце, бо таємниця того, що буде, все ще захована в туго за-
витому сувої того ж таки майбутнього. Я, як і всі ми, все ще
мандрівник на цій землі, хоч і з певним своїм досвідом.

Під час зустрічі я дав товаришеві добірку своїх оповідань
та статей. Прочитавши, Паша серйозно запитав: «А чому про
шахту немає, невже не залишилося спогадів?»

Ось так, ніби зненацька, запитання відкинуло мене в не-
спокій молодості:

— Залишилося, Пашо! Залишилися не лише спогади. Адже
це були роки юності, були люди: стволовий дядько Саша
Шаров, учитель Микола Назаренко, машиністи Гриша Го-
рьовий, Азаренко, Михайло Метельський, Юра Булат, Женя
Коваль... Багатьох уже немає, та для мене вони найдостойні-
ші в світі люди.

Хоч моя робота в системі прокуратури не була пов’язана
з шахтарською тематикою, та все ж постійно звертав увагу на
публікації в пресі, транслювання новин по телебаченню на
цю тему. А в день професійного свята завжди «виставлявся»
друзям, розповідав про шахтарську працю. Не всі без сумніву
брали на віру, що шахтар лізе в лаву заввишки 80–90 санти-
метрів — і за ногу чіпляє лісину, щоб затягнути покрівлю...

Я й досі стою на тому робітничому, шахтарському підґрунті
і, хоч як важко бувало в роботі, завжди собі говорив: у шахті
не легше. І досі, як талісман, зберігаю свій щасливий жетон
№ 1634 на виїзд з шахти.

Чи хвалити наше юнацьке минуле? Воно було таким, яким
ми його пам’ятаємо. А написати пробую. Не прикидатимусь
автором, який усе знає, вміє заглянути в усі фази людської
діяльності, та все ж дещо бачив. Як і світ взагалі, все, пов’яза-
не з життям і людською природою, мені часто здавалося див-
ним і сумнівним, зворушливим і часто кумедним, ясним і вод-
ночас темним, бажаним і вартим зневаги. Можливо тому, що
свій трудовий шлях почав під землею, бачу життя, як у порт-
реті, де тіні мають таку само вагу, як і світло.
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ПИШАЮСЬ ТИМ, ЩО ЗНАВ ЙОГО

Не можна не згадати тих, хто зі зброєю в руках стали на
захист країни, а в повоєнний час, будучи прокурорським пра-
цівниками, зробили свій внесок у зміцнення законності та
захист прав людей.

Хочу розповісти про Івана Григоровича Цесаренка — фрон-
товика, який у роки війни зробив 97 бойових вильотів, а після
Перемоги теж ясно бачив мету і керовану ним прокуратуру
області утримував на належному рівні законності, а підпоряд-
кованих йому працівників виховував на своєму прикладі.

Пригадую свою першу зустріч з ним у лютому 1980 ро-
ку, коли мене, ще студента, призначили на вакантну посаду
стажера помічника прокурора району. Він, ніби промацу-
ючи, каже: «Ось ми вас направляємо на роботу до Чугуєва.
Там квартири немає. У гуртожитку житимете. А якщо жінка
покине?»

Зніяковівши, відповідаю: «Та ніби ж вибирав таку, яка не
покине». Мабуть, сподобалась йому така безпосередність. Як
я потім довідався, батьківське слово «синок» у нього ще треба
було заслужити, і він як фронтовик по-фронтовому сказав:
«Так, синку. Сім’я, як ті тили на фронті, на нашій роботі ма-
ють бути надійні».

Життя показало, що надійні. Уже й поповнення з тилу
прийшло. Старша донька Олена працює в апараті прокура-
тури Одеської області. Менша Ганна — помічник прокурора
Овідіопольського району Одеської області.

Із січня 1980 року я розпочав свою роботу. Чим тільки тоді
не займалась прокуратура — майже всім. Наприклад, згори
до прокуратур районів була направлена директива перевіри-
ти дотримання музикальними групами в ресторанах встанов-
леного пісенного та музичного репертуарів. Тоді навіть це
регулювалось, не кажучи вже про те, що прокурорські пра-
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цівники перевіряли правильність додержання черговості при
виділенні вугілля на паливних складах.

А нібито звичайні скарги? Колега по роботі, показуючи на
стоси скарг, завжди говорив, що, мовляв, ніколи вгору гляну-
ти, бачиш, скільки тут на столі «плачу народного».

Чугуїв — це місто, що поблизу Харкова, і я мав змогу з по-
неділка до п’ятниці працювати в прокуратурі, а в суботу ще
й відвідувати лекції та семінари в інституті, складати заліки.

Після призначення на роботу я особисто з Іваном Григо-
ровичем довгий час не зустрічався, але був присутній на
кількох нарадах, які він проводив. Пригадую, як на одній
з них хтось із прокурорів району, виправдовуючись, сказав,
що визнає помилку, що, дійсно, без вагомих підстав затрима-
ли та утримували в камері попереднього ув’язнення людину
5 діб. Тепер розібрались, вибачились, відпустили. На що Іван
Григорович різко, проте повчально сказав приблизно таке:
«Ви що, прості ремісники? Держава не для особистого кори-
стування вам печатку надала. Не для того, щоб ви нею напра-
во і наліво розмахували. Ставлячи печатку, ви ставите її від
імені держави, і через ваші дії оцінюють державу. А поставте
себе на місце тієї людини, яку не те що затримали, а просто
з невідомих для неї причин викликали до прокуратури? Які
емоції у неї та її близьких?..»

Як на мене, то одним з найважливіших умінь, якими лю-
дина повинна оволодіти, є вміння поставити себе на місце
іншої людини. Якщо навчишся уявляти, які погляди, почут-
тя чи бажання мала б інша особа у вашій ситуації, і відповід-
но до цього пристосовуватимеш свою поведінку, то вирішу-
вати будь-які питання буде набагато легше, ніж людям (а їх
більшість), які не вміють цього робити.

Були випадки, коли після таких нарад деякі працівники
йшли уже не на робоче місце, а в кадри — звільнятися. А про
вчинки своїх працівників Іван Григорович знав. Адже не схо-
ваєшся від людей, працюючи з ними і будучи на видноті
у всіх. Підмічають і передають, як з уст в уста, так і керівни-
цтву. Піднімає якось на нараді одного прокурора району і ви-
читує за те, що не вміє себе поводити в компанії. Мовляв,
накрили для прокурора району «поляну» — не їжа людей,
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а підношення богам. Випий, закуси подякуй та й усе. Ні, той
став вичитувати за те, що сіль грубого помелу...

Швидко пролетіли дні, і я — уже на державних іспитах.
Заходжу складати останній — цивільне право. Серед членів
екзаменаційної комісії бачу прокурора області. Беру білет.
Хвилюючись, сідаю готуватись до відповіді. Таке враження,
що. борони Боже, не здам, то соромно буде особисто перед
ним. Проте оговтався, відповідь занотував на папері та й іду
відповідати. Десь тільки наполовину розкрив відповідь на
питання, аж чую — прокурор каже до членів комісії: «Та він
уже наш, призначений на посаду. Попередні екзамени здав
на «відмінно», бачу, що хвилюється, пропоную погодитись,
достатньо...» — і усміхнувся мені підбадьорливо, ні, більше
ніж підбадьорливо. Таку усмішку, сповнену невичерпної доб-
розичливості, мені не часто щастило бачити в житті.

У серпні 1980 р. було створено прокуратуру м. Чугуєва і на
посаду прокурора призначили слідчого Віктора Федоровича
Гордієнка. Посаду яку він займав, тобто — слідчого, запро-
понували мені. Погодився. З кадрів повідомляють, що в по-
неділок особисто прокурор області вручить посвідчення.
Попереджають, щоб ніяких запізнень. У понеділок — так
у понеділок, але й вихідні потрібно провести. Уже і літо закін-
чується, а я з сім’єю ще й не був на Печенізькому водосхо-
вищі. Зібрались компанією. Я з дружиною та дочкою, по-
мічник прокурора, на той час ще не одружений, з дівчиною —
секретаркою суду. Я домовився з дільничним інспектором
міліції, що він вивезе нас на острів з ночівлею, а там — уже
багаття та пісні. У домовлений час нас забрали з берега на
моторних човнах і висадили на знаменитому вже своєю на-
звою «Острові кохання». Пропливаючи, очима вбирали кра-
су цієї водної перлини нашого краю. Враження незабутні. Ми
милувались краєвидами, а кормчий, одночасно і позаштатний
інспектор рибоохорони, угледів, що на Артемівській дамбі лов-
лять рибу забороненими знаряддями лову. Пропонує підпли-
сти, забрати снасті і рибу. Відмовляюсь. Пропоную відпочи-
вати. Мовляв, відвези нас, а потім сам роби, що хочеш.

Відпочиваємо. Нічого душею кривити, в очеретах і ми ки-
нули сіточку. Очікуємо риби на юшку. Глядь, аж тут підпли-
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ває наш позаштатний інспектор і так радісно повідомляє, що
риба уже є, що він її на «прокурорське посвідчення нало-
вив». Виявляється, що помічник прокурора свій одяг зали-
шив у човні, а той підплив до рибалок і, розмахуючи його
посвідченням, позабирав рибу. Почувши таке, помічник про-
курора у висловах не соромився. Якось утихомирились. Про-
те не надовго. Крім нас, там ще була компанія, і коли смерка-
лося, на «Острові кохання» почалися сцени ревнощів, лайка.

Насилу дільничний інспектор міліції утихомирив. У неділю
по обіді повернулись по домівках.

На ранок я у кабінеті Івана Григоровича. Встає з-за столу,
подає руку. Біжу через кабінет, вітаємось. Сідаю. Він так по-
важно до мене: «Рекомендують слідчим прокуратури... Уже
закінчив декілька кримінальних справ. Хоч трішки зрозумів,
що таке робота слідчого?»

Відповідаю, що намагаюся зрозуміти.
— Намагаєшся... Ну то скажи мені, чим ти вчора займався?
У мене похололо в душі. Ті, хто знав Івана Григоровича,

підтвердять, що за певних обставин його очі пронизували. Ні,
не страхом, а пронизливо-допитливим поглядом упевненості,
що не давала можливості співрозмовникові сказати неправ-
ду. На мою думку, саме такі очі відтворені на його портреті,
що виставлявся у Харківському художньому музеї. Тож у мене
миттєво спливли водосховище... посвідчення... знаряддя ло-
ву. Знайшов, з ким зв’язатися... з міліціонером... знав же, що
він не полюбляв оте «вась-вась» прокурорських працівників
з міліцейськими. Подумалось, оце поінформованість, оце опе-
ративна робота... уже доповіли... Не бачити мені посвідчення
слідчого... Все, приплив... Ладен був зізнатися, вже ледь не
зірвалося: «Пробачте, більше не буду». Проте, я особисто ні-
би нічого такого не зробив, я був з дружиною та дитиною,
то ж починаю здалека.

— Ну... вчора неділя... ми з сім’єю...
— А... так, так... Неділя... Це для тебе була неділя... Підеш

слідчим, забудеш, коли та неділя...
Відлягло. А мало не «розколовся». Але Іван Григорович веде

далі. Зміст його слів запам’ятався і, як орієнтир, допомагав
у роботі: «Тепер ти — слідчий. Ти — майже самостійна фігура
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в системі прокуратури. Від тебе вже напряму будуть залежати
долі людей. Багато людей захочуть бути знайомі з тобою. Про-
те, їх цікавитимеш не стільки ти, як твоя посада. Вона давати-
ме тобі право карати та милувати. Люди проситимуть у тебе
допомоги. Запам’ятай, по-дружньому можна, а іноді й потріб-
но, допомогти тому, кого ти знаєш як Васю, Петю, Колю. Ті,
хто знають тебе на ім’я та по батькові, здебільшого дбають про
свій інтерес. Навчись розумітись на людях... Іди, працюй».

У 1983 р. я три місяці був на навчанні в Ленінградському
інституті підвищення кваліфікації. Відверто скажу, що, ма-
ючи вже трирічну практику в приміському районі, я не те що
закінчив курс на відмінно, а й узяв дуже багато для практич-
ної роботи.

Тільки приїхав з курсів, як мене викликають до районного
комітету партії і цікавляться, чи не бажаю я перейти на робо-
ту до суду — там саме була вакансія. Навіть не сказавши, що
подумаю, що спитаю поради в свої кадрах, відмовився.

Продовжував працювати слідчим. Мабуть, довіряючи, ме-
ні доручали розслідування кримінальних справ про злочини,
вчинені в інших районах області. Так, я розслідував убивства
в Дергачівському, Краснокутському і Змієвському районах,
злочини про хабарництво в Балаклійському.

1985 року я був обраний секретарем партійної організації
суду та прокуратури. Якось знову запросили на бесіду. На той
час прокурор району, Ковтун Віктор Петрович, переїжджав
у інше місце, і звільнялась вакансія. Сказали, що у районного
комітету партії є думка призначити мене прокурором райо-
ну. Я відповів, що особисто не заперечую, проте нагадав, що
це питання вирішує прокурор області, а звідти мені пропо-
зицій не було і сам я з таким проханням звертатися не буду.
Мені відповіли, що то вже їхнє питання.

Та шила в мішку не втаїш.
Перед новим роком у район приходить новий прокурор —

Анатолій Васильович Сузий, який до цього працював слідчим
прокуратури Первомайського району. Вже пізніше він мені
розповів, що, отримавши посвідчення прокурора, приїхав
з Києва, зайшов до прокурора області. Він набирає номер те-
лефону першого секретаря райкому партії і повідомляє, що
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направляє на роботу нового прокурора. З розмови зрозумів,
що в секретаря райкому є своя кандидатура. Звучить моє прі-
звище. Навіть не дослухавши, Іван Григорович різко сказав:
«Хлопчисько! Ви ще мені будете кадри підбирати», — і кинув
слухавку. Йому і працівнику відділу кадрів сказав, щоб їхали
до Чугуєва.

— Зайдіть до першого секретаря райкому партії і відреко-
мендуйте як нового прокурора. Не буде першого секретаря,
зайдіть до другого. Не буде другого, зайдіть до третього. Не
буде нікого, черговому відрекомендуйте... Іди працюй.

Мені особисто працювати з Анатолієм Васильовичем було
приємно. Як і слідчим, прокурором він був високопрофе-
сійним. Потім працював заступником і першим заступником
прокурора області. Жаль, рано пішов з життя.

А тоді, одразу після нового року, мене викликають до
відділу кадрів і вже як визначений факт повідомляють, що
переводять на роботу помічником прокурора Дергачівського
району. Приголомшений, сиджу в кадрах. Заходить заступ-
ник прокурора області М. Ахтямова, яка прихильно ставила-
ся до мене, і дізнається про причину мого там перебування.
Кажу їй, що я — не проти, якщо так потрібно, перейти на ро-
боту до іншого району, але ж у мене душа лежить до слідства.

— Вийди в коридор, ми тут подумаємо.
Знову заходжу і дізнаюсь, що мені пропонують місце

слідчого прокуратури м. Харкова. З радістю погоджуюсь, але
для цього ще потрібно зайти до прокурора області.

Заходжу в кабінет і після привітання чую його відразливо-
скептичні нотки в голосі:

— Що ж це ти, ніби непоганий слідчий, а виявився таким
безпринципним, хотів бути кишеньковим прокурором?

Зрозумівши, в чому справа, відповідаю: «Повірте, я знав,
що райком партії хотів бачити мене на посаді прокурора.
Повірте, з мого боку ніяких дій щодо цього не було...»

З виразу обличчя побачив, що повірив. Поцікавився, як
у мене справи з вирішенням житлового питання. Дізнав-
шись, що мешкаю в однокімнатній квартирі, маю двох дітей,
стою в черзі і сподіваюсь отримати житло в будинку, який
здаватиметься в експлуатацію, Іван Григорович з’єднується



162

з головою міськвиконкому і чую, що той підтверджує мої
слова.

— Іди працюй у Чугуєві!
Вийшовши, я зрозумів, що за інших обставин ця розмова

могла б переінакшити все моє життя. Відчув, що мене зрозу-
міли саме настільки, настільки цього хотілося, і вірять мені
так, як я сам вірю в себе. Приємно було на собі відчути, що
Іван Григорович бачив не тільки роботу, а й людей. Я знаю,
що за свої кадри він боровся там, де його працівники заслу-
говували, відстоював їх усією силою свого авторитету, але
й вимагав, щоб не були вони тими, що за законом «беззакон-
ня чинять».

Я пропрацював 27 років на посадах слідчого, прокурора
району, у прокуратурі області, зараз на заслуженому відпо-
чинку. Є можливість не просто згадати та проаналізувати
прожите, а й викласти спогади на папері.

Знаю, що Івана Григоровича й досі шанують, і в своїх
спогадах описують ветерани прокуратури, які значно більше
часу працювали з ним пліч-о-пліч. У день Перемоги щиро
вклоняюсь фронтовикам. Для мене, сина фронтовика, це дуже
багато значить. Для мене в них є і мудрість своя, і відвага своя,
і велике серце. Вони — частина совісті країни, і жаль, що все
менше стає людей, перед якими нам було б соромно...
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ФРОНТОВИЙ ТРИКУТНИК

Переглядаючи за столом документи, спостерігав, як ди-
ректор музею прокуратури Харківської області С. І. Голу-
бицький провів екскурсію для двох, ще зовсім юних дівчат
із Спілки юристів. До цього я вже бував у музеї, проте кож-
ного разу відкривав щось нове. Звертаючи увагу на стенд,
Семен Іванович пояснив, що це фотографія будинку в місті
Куп’янськ, у якому з жовтня 1941 по липень 1942 року роз-
міщувалася і діяла прокуратура Харківської області. А поряд
інша, у селищі Дворічна, там у липні-серпні 1943 року, в пе-
ріод Курської битви, в селянській хаті, була прокуратура
Української РСР.

Подумалось: «Це ж який прошарок історії, але ж, мабуть,
ще є живі свідки тієї доби, коли в простому селищі на лінії
фронту працювала прокуратура республіки. Ось би покопа-
тись в архівах, про це можна писати книгу, але кому й коли,
адже час летить так стрімко і чи варто...»

Мабуть, варто. Хіба нам приємно буде належати до наро-
ду, історія якого мала страшні провали, який через повсяк-
денну суєтність так збанкрутував, що не зміг донести в повній
правдивості особливості нашого часу, нашої історії? Вже й ми,
хоч і не воювали, — ветерани, дещо бачили і знаємо, дещо
пам’ятаємо, але як передати все це молодим? Усним і друко-
ваним словом — звичайно, добре, потрібно, але замало, та
й ми не вічні. А не знаючи своєї історії, нове покоління опи-
няється ніби відразу в кількох вимірах, які до того ж взаємно
перекреслюються.

Час із тотальною невідворотністю буденного плину життя
летить, закінчується один період історії і починається інший,
докорінно відмінний від попередніх. Без правдивої історії,
невиразно уявляючи та усвідомлюючи майбутнє, у своїх по-
шуках часто тільки те й робимо, що наступаємо на ті ж самі
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граблі, хибно вважаючи, що ні мудреці, ні минуле ніколи не
загрожують дню теперішньому.

Коли дівчата пішли, я в розмові з Семеном Івановичем ска-
зав, що все-таки мало фотографій воєнної доби. Згадав, що,
ще коли працював слідчим, 1986 року якось підвозив началь-
ника відділу загального нагляду Дантона Яковича Шалигіна
з Чугуєва до облпрокуратури. Як слідчий, я не залежав від ро-
боти його відділу і до того ще не мав можливості з ним спілку-
ватися. У розмовах з колегами відчував його авторитет та ба-
чив і чув лише на нарадах. Тож він для мене залишався трохи
загадковою особою. У дорозі ми, мабуть, обидва відчуваючи,
що роками вирізняємось, як батько і син, завели розмову. Ді-
знавшись про його фронтове минуле, я розповів, що мій бать-
ко теж був на фронті і під кінець війни, працюючи в СМЕРШі,
навчився фотографувати, що вдома є багато фотографій, зроб-
лених наприкінці війни. Вислухавши, Дантон Якович з деякою
прикрістю, а більше із сумом сказав, що у нього за період війни
є тільки одна фотографія у військовій формі та декілька на
документах. Не було тоді де сфотографуватися...

Проста моя згадка збудила у завідувача музею непідроб-
ний інтерес.

— Ви ще не знаєте всіх експонатів музею: он же лист Дан-
тона Яковича!

Поспіхом, віднайшовши ключ, відкрив стенд і, тримаючи
в руках солдатський лист-трикутник з фронту, польова по-
шта 24229, прочитав: «Надсилаю фото в повсякденній фор-
мі і тільки тому не в повний зріст, що на ногах звичайні об-
мотки»...

Деяку мить стояли в мовчанні. Ось так, уже і руками, і зри-
мо, і пам’яттю доторкнулись історії. Така вона війна, що
й в обмотках ходили солдати. І хоча це дуже наочно вказує на
тодішню бідність країни та не применшує, а звеличує значен-
ня того, що і в обмотках наші батьки не дали можливості ко-
ваним німецьким чоботам топтати рідну землю.

Тут сталося те, коли вже ні розумом, ні серцем ми не в змозі
побороти своїх спогадів. Семен Іванович розповів, що саме
Дантон Якович запросив його на роботу до прокуратури, взяв
до себе у відділ, опікав.



165

— Дантона Яковича особливо поважав прокурор області
І. Г. Цесаренко. Маючи досвід партійно-господарської та про-
курорської роботи, Дантон Якович готував йому матеріали
для доповідей і навіть допомагав у написанні кандидатської
дисертації. Що й казати: відділ був головним. Після слідчого,
тільки з відділу загального нагляду, призначали прокурора-
ми. Там проходили «обкатку», і рекомендація Дантона Яко-
вича багато важила в очах Цесаренка.

— Я й сам пам’ятаю, як він з погордою говорив, що там
у районі прокурор, вихованець із нашого відділу.

— А ще вони, крім усього, були фронтовиками. Це вже
потім ввели посвідчення «Учасник бойових дій», а тоді було
багатозначне, величне, просто всепояснююче — фронтови-
ки. Саме таким, як вони, двадцятих років народження випало
не відбути, не споглядати і терпіти, а воювати.

Ентузіаст своєї справи С. І. Голубицький узяв за мету вста-
новити, хто з працівників прокуратури де, на яких фронтах,
ким служив, які нагороди мав, і зіткнувся з тим, що в особо-
вих справах часто немає цих даних. У відповідних графах ан-
кет лише вказано: «брав участь», «має нагороди». Показав мені
альбом, з якого дізнався, що Дантон Якович у війську з 1942-го,
а з липня 43-го — радист армійського важкого артилерій-
ського полку на Західному фронті. Потім воював на трьох
Українських фронтах. Війну закінчив під Прагою. Читаючи це,
якось очікував, що далі будуть нагороди. Шкода говорити —
медалі «За відвагу» та «Перемогу над Німеччиною». Одразу
згадалося, як сам з дитячою наївністю запитував батька, чому
у нього мало нагород, а він пояснював, що війна — це, насам-
перед, велике горе, а солдат для того й солдат, щоб захистити
від нього, і, воюючи за батьківщину, він думав тільки про те,
щоб добре робити свою справу. Воїн не раз бачив смерть своїх
товаришів і, перемоловшись у тих фронтових жорнах, ви-
бравшись з них, часто пораненим, залишившись сам живим,
здебільшого, сприймав це і навіть славу за ратний подвиг не
інакше, як щасливу випадковість. Воювали за життя, а не за
нагороди, і принизливо було самим про це клопотати, але
й прикро, коли обділили під час нагородження. Справді, сла-
ва ходить за солдатами по п’ятах, а хотілось би, щоб була й на
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грудях. Та не це головне. Якби кожен із них спочатку вимагав
для себе всіляких благ, а потім розплачувався за них — чи
ризикував би своїм життям, чи пішов би на таран, чи закрив
би своїм тілом амбразуру дзоту? Запитуючи, сам відповідаю:
«У них було головне — патріотизм і самопожертва».

Спогади — їх тільки зачепи...
— Іван Григорович цінував Дантона Яковича. Пам’ятаєш

ті, на початку 80-тих, «застійні роки». Не буду говорити про
ділові зустрічі, могоричі, шашлики. Все це теж було, але ж і на-
род справді міг спитися. А Цесаренко тримав дисципліну. За
що, а за випивку звільняв без розмов і попередження. Тож
якось Дантон Якович і каже мені: «Дивись в обидва, не по-
падись... А коли вже попадешся «йому!», то можеш сказати,
що пив зі мною...»

Почуте по-чоловічому зворушило. Для себе ж зробив вис-
новок, що такими речами не розкидаються. Ті слова фронто-
вика — то вже висока ступінь довіри, від якої маєш право на
інше ставлення з його боку, воно визначається не статутами
і параграфами, не різницею в суспільному становищі, а чи-
мось іншим, можливо, невиразнішим, але міцним.

Згадав і я, як сам у ті роки навіть без стажування в апараті,
тільки-но ставши прокурором району, приніс Дантон Якови-
чу звіт про загальнонаглядову діяльність в агропромислово-
му комплексі. Ох і простирадло, — як нині бюлетені на вибо-
рах, — був той звіт... Приніс.

Вичитує.
— Ось цю цифру потрібно рознести ще по декількох гра-

фах. (Пояснює, як це потрібно зробити і що від цього може
змінитися загальна цифра).

— Ви зрозуміли?
Ще ніяковіючи, та все ж передбачаючи, що коли я почну

розносити ту цифру, то звіту мені не здати, відповідаю:
— Не більше, якби ви оце говорили мені німецькою мо-

вою. Повірте, це для мене ще темний ліс...
Уважно, хоч і дещо скептично, та все ж, як мені здавалося,

по-батьківськи на мене подивився, посміхнувся і каже: «Схо-
ди до Бориса Тимофійовича Юрченка, старого загальнона-
глядовника, скажи, що від мене, він тобі допоможе, а ще
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постарайся сам вникнути в цю роботу. Тижнів через два я його
до тебе надішлю для надання практичної допомоги. Якщо
будеш метикуватим, то втямиш ази».

Знаю, що слідство і загальний нагляд, то хоч нібито дві
різні, та все ж і взаємопов’язані речі... Ми й не так часто зу-
стрічалися з ним, та мені здавалося, що він ставився до мене
прихильно. І я був йому за це дуже вдячний. Хоча його поса-
да вимагала рішучості, ініціативи, часто швидкої реакції на
порушення, та мені принаймні не відомо ні з переказів, ні
з інших якихось джерел, щоб хтось нарікав на нього або за-
суджував його і як людину, і як керівника.

З альбому дізнався, що Дантон Якович з 1947 по 1953 рік
був на партійно-господарській роботі. Потім прокурором Сад-
гірського району, а з 1956 по 1963-ий прокурором міста Чер-
нівці. З 1963-го — начальником кримінально-судового відділу
Чернівецької області. З 1968 по 1991 — начальником загаль-
ного відділу прокуратури Харківської області.

Сказав Семену Івановичу, що не зміг бути на похоронах
Дантона Яковича, і цим тільки збудив нові спомини.

— Він товаришував з Володимиром Олександровичем
Мизниковим. Пам’ятаєш, був начальником відділу у справах
неповнолітніх. Теж фронтовик. Вони дуже дружили. Так, що
навіть поклялися один одному, коли хто з них перший відійде
у світ інший, то хоч би як було, живий повинен поховати —
прийти на могилу... Так думалось. Але та, що в білому савані,
розпоряджається по-своєму. Володимир Олександрович по-
мер, коли вже й сам Дантон Якович був у лікарні. Не сказали
йому, не хотіли травмувати, а коли дізнався, то просто немож-
ливо словами передати, як він шкодував. Зі смутком, тим скор-
ботно-пророчим тоном, яким говорять люди, чиє життя вже
прожите і наближається до кінця, виказував:

— Чому від мене приховали... чому, чому так швидко...
чому доля так безжальна до наших простих бажань? Ми ж
обіцяли... хто з нас відійде першим... отак, не сказавши остан-
нє «Прощай!..»

Мабуть, це пришвидшило і його відхід. Я провідував його
в лікарні і, відчуваючи неминуче, попрохав Валентину Баб-
кову та Ірину Проскурніну прийти до нього. Ти ж пам’ятаєш,
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він, стрункий, завжди обхідливий з жінками, поголений, у на-
прасованому костюмі... Коли вони зайшли до палати, то він
перший до них:

— Які красиві дівчата прийшли, а я в такому вигляді... про-
бачте мені...

Справді, фронтовий гарт. Там, на фотографії, не хотів по-
казатися в обмотках, а тут — слабким...

Та пам’ять живе. Нагадав Семену Івановичу про ті, буремні
90-ті роки, коли на теренах колишнього Союзу змістились
соціальні полюси і Україна мусила ввійти в інший правопо-
рядок. Роки становлення як державності, так і прокуратури.
Проте, коли в верхах розгардіяш, то він і донизу передається.
Звичайно, за владу борються, та різні є для цього методи. Ча-
сто прийоми боротьби залежать від претендентів. Це надзви-
чайно велика тема, яку похідно не пояснити. Тут потреба як-
найбільше розповісти бореться з пересторогою сказати зай-
ве. Може, слова, що ненароком прохопилися в мене, читач
сприйме як невиразний сумнівний натяк, та не згадати про
них не можу. Роки, коли й прокурор області написав, що хоча
підкоряється наказу, та все ж покидає посаду з почуттям влас-
ної гідності. Зібрали якось прокурорів, апарат і намагаються
перехилити загальну думку на бік керівництва.

Головуючий так завзято обстоював спущену зверху точку
зору, що у присутніх одразу склалося враження, ніби їх склика-
ли лише для того, аби нав’язати владну думку й заручитися її
схваленням. Підготовлених виступаючих мало не прямо за-
питують, кого ж підтримуєте.

Коли на трибуну запросили Геннадія Борисова, прокуро-
ра з Лозової, вихідця з відділу загального нагляду, щоб ви-
словив свою думку, то він, мабуть, не справдив надій:

— Що ви од нас домагаєтесь? Ситуація, там, на олімпі, нам
не дуже зрозуміла, а прокурорським працівникам діяти тільки
на емоціях не годиться. Мій учитель, Дантон Якович Шали-
гін, говорив: «Коли деруться леви, мавпам краще сидіти на
дереві»...

Не подумайте, що ці слова були принципом Дантона Яко-
вича, ні, він, як фронтовик, міг постояти за себе, проте і ре-
ально розумів, коли ситуація залежить від тебе, а коли тебе
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намагаються використати. Не пропагую нейтральну середи-
ну. Але мені здається, що ця середина найдужче любить прав-
ду. А щодо Геннадія Борисова, то мені особисто подобаються
такі люди, сміливі, розумні, які вміють стерпіти, коли треба,
і вставити слівце вчасно. Розумію, що, маючи справу з таким
гарячим і вибуховим матеріалом, як людські характери, без
зіткнення думок, складностей і боротьби обійтися не можна.
Та бійка від бійки відрізняється. Якщо леви гризуться, то во-
ни гризуться з лев’ячим риком, а якщо коти — зовсім по-ін-
шому, в темряві з огидним вереском.

...Простий солдатський лист-трикутник людини, яку ти,
хоч і не дуже близько, знав, став музейним експонатом. Час
не псує таких речей, їхня вартість тільки подвоюється. Часом
вони лежать собі, а потім виходять на світ Божий і несуть
у собі чимало несподіваного.

Кажуть, що велике бачиться на відстані. Але й просте, бу-
денне, якщо на нього дивитись, обмірковуючи, часто теж по-
казує велич.

— Семене Івановичу, як летять роки!
Першого лютого, взявши парну кількість гвоздик, пішов на

могилу Івана Григоровича Цесаренка. Аж не віриться, що вже
двадцять п’ять років його не має. Підходячи, зустрів Валенти-
ну Семенівну Бабкову, Ірину Валеріївну Проскуріну, Тетяну
Рудковську, Олександра Ханафійовича Мусякаєва. Пам’ятають!

Попрохав завідувача музею показати альбом історії про-
куратури району, де я працював. Знав, що такий альбом готу-
вали і навіть давав для нього свою фотографію. Побачив, що
історія прокуратури району відображена лише з післявоєн-
ного періоду.

Розповів Семену Івановичу, що ще кілька місяців тому
я, вже на пенсії, більше року працював радником голови ра-
йонної ради в районі, де колись був прокурором. Там є вчи-
телька Клавдія Онисимівна Оковита, історик не лише за дип-
ломом, а й за покликом серця. Близько півтора десятка літ
працювала директором історико-краєзнавчого музею. Напи-
сала книгу «Великобурлуччина (сторінки історії)». Залиша-
ючи посаду, я взяв кілька примірників цього видання. Один
з них хотів подарувати Віктору Даниловичу Фінько.
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— Знали такого?
— Так, це викладач юридичного інституту.
— Ось бачите, ви теж знали його як викладача з кафедри

кримінального процесу. А я кілька років тому, випадково зу-
стрівши біля академії, якось спонтанно, сам не можу поясни-
ти чому, наважився підійти до нього. Це був якийсь непере-
можний потяг, що зароджується у нас у душі, приховує в собі
якусь нез’ясовану силу. Насправді нічого таємничого в ній
немає: нас сповіщає якась ознака, така тонка, що ми її сприй-
маємо тільки несвідомо. Підійшов:

— Пробачте, ви мене, може, й не пам’ятати, та мені просто
приємно побачити свого вчителя...

Зав’язалась розмова. Сказав мені комплімент, що я зовсім
молодий на вигляд, а він, теж ровесник мого батька, мабуть,
краще розумівся на цьому. Ніби випадковий, та надто див-
ний збіг, який дуже мене вразив: виявляється він теж був
прокурором Великобурлуцького району... Ви можете тільки
уявити, якими, — вже братерськими, — очима ми подиви-
лись один на одного. Запам’яталося ніби й незвичне запитан-
ня, але з нього я зрозумів, яке, мабуть, найглибше враження,
співзвучне з моїм, про природу Бурлуцького краю залиши-
лося в нього:

— А чи прилітають ще взимку туди снігурі!
У мене одразу постав перед очима ряд дерев горобини

в райцентрі. Там, де була ще стара-стара прокуратура. Йдучи
на роботу по першому сніжку, я зупинився, зачарований: на
деревах, що скинули листя, оранжево-червоні кетяги гороби-
ни були зверху вкриті снігом. Серед ягід горобини, видзьобу-
ючи зеренця, перестрибували червоногруді пташки. Зізна-
юсь, я вперше їх побачив. Слух зачарував веселий пташиний
гомін. Глянув на землю, а там упали ягідки горобини, серед
снігу — ніби краплі крові, а поміж них зграйки товстунів-сні-
гурів, хвостики, крильця і голівка чорненькі з синім на сіро-
му, а грудки яскраво-червоні. І все це рухається з м’якими
протяжними, схожими на звук флейти голосами. Ніби част-
ки веселки-райдуги, з переважно червоним кольором, роз-
сипані на снігу, веселять око... Незабутнє враження! Потім
ще кілька років поспіль бачив цих пташок. Місцеві жителі
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розповідали, що вони зупиняються лише на декілька днів. Тут,
мабуть, проходить їх перелітний шлях, тож вони зупиняють-
ся, щоб підкріпитись, подзьобати такого ж, як вони, кольору,
червоної горобини. Ходить серед народу повір’я, що то не-
звична пташка. Нібито вона підлетіла і витягла колючку тер-
нового вінця з чола розп’ятого на Хресті Сина Божого — Ісуса,
обагривши при цьому свої пташині груди Його кров’ю. І за-
лишився цей колір їй назавжди...

Тож, маючи на руках примірник книги, хотів йому вручи-
ти. На жаль, дізнався, що вже й над ним проказали прощаль-
ну молитву...

Не полінувався, сходив до архіву академії, дізнався, що
Віктор Данилович, хоч і не воював, та був готовий до цього.
З 1944-го по 1947-й — курсант Чугуївського воєнно-авіацій-
ного училища. Служив до 1952-го року. Потім юридична шко-
ла, слідчий прокуратури Барвінківського і Куп’янського ра-
йонів, а з 1956-го по 1960-й — прокурор району, де і я, споді-
ваюсь, залишив згадку. Тож можна внести ще одну сторінку
до альбому історії прокуратури. Бо скільки їх, безіменних, про
скількох людей і слід загубили, тільки слава ходила, що були
та й у вічність пішли.

Ця сторінка тільки доповнить славетні сторінки фронто-
виків, працівників прокуратури області, серед яких Герої Ра-
дянського Союзу І. А. Усенко, А. Ф. Чинков, С. Г. Цупренков.

З особливою зацікавленістю побачив відкритий для до-
ступу стенд з примірниками книг колишніх працівників про-
куратури. Різні жанри. Тут спогади В. О. Соколова, В. Г. Пів-
ненка, сонети В. М. Бабкова і О. В. Литочкіна. Нещодавно із
захопленням прочитав книгу О. О. Павліщева «Забавні іс-
торії». На мою думку, писати беруться люди з особливою
структурою душі. Адже про погане добропорядній людині не
хочеться й думати, не те що вже про нього мріяти й відобра-
жати в ліриці. Хоча видані невеличким тиражем і, як жарту-
ють дотепники, «широко відомі у вузькому колі» автори ви-
разили себе. Кожна з цих книжок якимось чином заслуговує
на повагу порядних людей.

Працюючи, не раз замислювався над моральністю вчин-
ків як фігурантів у справах, так і колег по роботі, і, звичай-
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но ж, своїх особисто. На заслуженому відпочинку саме мо-
ральність лягає на шальки терезів і проситься на папір, а від-
так на ваш розсуд. Ці думки сформульовані нині стисліше
й виразніше, ніж я їх раніше здатен був сформулювати, жит-
тєва стежка привела до них і, гадаю, поведе крізь них далі.
Потяг до написання не зовсім мені чужий Мене теж вабить
думка видати хоч маленьку книжечку для своїх друзів і одно-
думців. Мріється, щоб у тій книзі був не тон повчання, а друж-
ньої бесіди, спокійної розповіді про те, що бачив, пережив
і чого, здається мені, навчився. Навчився, в першу чергу, від
них — фронтовиків. Мабуть, тому через фронтовий лист
у музеї щось у мені відгукнулось, мов на поклик сурми. У пе-
реддень Перемоги віддаємо їм належну данину пошани й при-
хильності і повинні пам’ятати, що ми можемо поділяти славу
наших предків лише тоді, коли прагнемо наслідувати їх. Це
вони своїм життєвим подвигом і досі тримають відвойовану
лінію оборони нашого мирного життя. Вони написали для ме-
не книгу, в якій я подумки прочитую те, що хочу висловити.
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ПРОКУРОР'КРИМІНАЛІСТ

Зупинившись перед стендом, завідувач музею, звертаючись
до дівчат із Спілки юристів, повідомив лаконічно:

— Дмитро Львович Ревіс, у 1962–1982 роках — старший
слідчий, прокурор-криміналіст прокуратури області. Свій
професіоналізм він уміло передавав тодішнім співробітникам
і завдяки його допомозі розкривались складні в розслідувані
злочини...

Прості, шанобливі слова, не скажу, що повернули вже
пригаслий спогад, але яскраво пробудили приспаний. Ско-
лихнули пам’ять так, що захотілось розповісти для загалу
про цю людину. Можливо, й моє слово, ще не досить заржа-
віле від часу, буде повчальним. Адже саме від нього взяв ази
слідчої роботи, ту конструкцію, на якій тримається доказо-
ва база, і якщо вона міцна, то ніякі зачіпки до обвинувачен-
ня, яке ти, як слідчий, висуваєш від імені держави, не за-
грозливі.

Першою справою, яку я направив 1981 року, тоді слідчий
лише з однорічним стажем роботи, до обласного суду, була
про вбивство трирічного хлопчика вітчимом.

...У неділю ввечері до райвідділу міліції той вітчим, разом
із сусідом, привіз бездиханне тіло. Черговий, повіривши, що
це сталося внаслідок якоїсь дитячої хвороби, видав направ-
лення до моргу в Харкові. На другий день малюка ховали.
Один з родичів, побачивши на обличчі мертвої дитини синці,
прямо заявив вітчиму: «Це твоїх рук справа» — і побачив, що
той похнюпився, очі забігали і якось невпевнено щось став
розповідати про свою непричетність до цього.

Лише у вівторок отримав телефонне повідомлення з об-
ласного бюро судово-медичної експертизи та, негайно виїхав-
ши, ознайомився з актом розтину і побачив, тоді ще лише
запроваджувані в практику, кольорові знімки тіла із слідами
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побоїв та укусів зубами. Причиною ж смерті був травматич-
ний розрив печінки.

На четвертий день після фактичної смерті було порушено
кримінальну справу. У допитах свідків став відтворювати
події, що відбулися до і після.

Ніби звичайна сім’я. Залишившись сама з дитиною на ру-
ках, молода мати лише кілька місяців тому зійшлася з два-
дцятитрирічним чоловіком, який уже теж побував у шлюбі.
Все ніби й нормально, та тільки в постелі, особливо коли на-
підпитку, той проявляв садистські нахили. А напідпитку він
бував часто, і сусіди та знайомі помічали, що й хлопчик, трап-
ляється, ходить з синцями на тілі та якось аж надто побоюєть-
ся вітчима. Та все ж мати в черговий раз залишила хлопчика
з вітчимом і поїхала до рідних.

Вітчим став розповідати, що нічого особливого того дня
не сталося. По обіді ліг спати. Хлопчик теж приліг поруч. Не
ставив тоді за мету це доказати, та впевнений, що вітчим уже
довідався причину смерті, тож посилався на те, що, лежачи
позад нього, хлопчик став капризувати, і він ліктем спересер-
дя «штурхонув» його в живіт. Версія нібито й правдоподібна.
Скільки там потрібно тієї сили удару, щоб смертельно трав-
мувати дитячу печінку. А вже коли хлопчику стало зле, то він
разом із сусідським юнаком відкачували його, робили масаж
серця, дихання «рот у рот» і навіть викликали дільничного
лікаря, яка вже остаточно констатувала смерть.

Мабуть, вітчим розраховував на дію того ганебного чин-
ника, що зветься грішми. Сам він не наважувався, а рідні після
його арешту недвозначно пропонували мені достатньо сер-
йозну на той час суму, отримавши яку, можна було вже не
ходити на роботу пішки, щоб «спустити справу на гальмах».
Відверто глузливо, ще не маючи достатнього досвіду, запи-
тував їх про те, куди ж подінуть акт про причину смерті! Від-
повідали, що з експертами теж домовляться.

Допити матері хлопчика і колишньої дружини, друзів про
незвичні сексуальні збочення, про те, що затриманий мав
звичку знущатися з котів, собак і тварин, та й просте бать-
ківське почуття не давали мені спокою. Справа продовжува-
лась розслідуванням, і в перші десять днів після затримання
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я пред’явив обвинувачення за стандартною статтею — умис-
не вбивство. Та, розслідуючи далі, переконувався, що то не
просте, а з особливою жорстокістю вбивство безневинного
дитяти, і справу треба буде направляти до обласного суду. Тож,
узявши «Справу» під пахву, прямую до криміналістів. Уже
був знайомий з Дмитром Львовичем, який щомісяця збирав
як молодих, так і поважних слідчих, проводячи заняття. Та
одна річ слухати щось взагалі, а інша — коли це стосується
конкретної справи, яка у тебе в провадженні. Вислухавши, він
дав зрозуміти, що справа серйозна, тут абищо, нашвидкуруч,
не порекомендуєш, тож до мене: «Залишай «Справу», через
два дні приїдеш, тоді більш детально поговоримо».

Разом зі «Справою» повернув надруковані на кількох ар-
кушах вказівки-рекомендації, які необхідно було виконати,
щоб справа пройшла в обласній інстанції, як кажуть «гладе-
сенько-рівнесенько». Треба було додатково розширити коло,
передопитати всіх свідків та обвинуваченого з уточненням
конкретних даних, які б свідчили, що ніхто інший, крім обви-
нуваченого, не заходив до помешкання того дня і що хлоп-
чик до цього дня не отримував тілесних ушкоджень. Наведу
лишень одну вказівку — допитати додатково водія, з яким
везли тіло, чи не лежало воно під час транспортування так,
що в кузові могло вдарятись і цим спричинити посмертні
пошкодження, що потім проявились на тілі. З’ясував і лише
пересвідчився, якими підступними бувають злочинці, — вбив-
ця, удаючи невинного, віз маленьке тіло жертви, держачи його
на своїх руках, «тримаючи ніжно, боячись упустити». Обо-
в’язково провести відтворення обстановки і місця події ра-
зом з обвинуваченим у присутності експерта. Після його про-
ведення, враховуючи, що експерт не дав відповіді, в якій саме
частині покази обвинуваченого не відповідають механізму
завдання пошкоджень, було проведено комісійну судово-ме-
дичну експертизу. Виконуючи вказівки-рекомендації Дмит-
ра Львовича, по телефону перемовлявся з ним, учився і вже
й сам корегував, відтінював докази, спрямовуючи їх на без-
умовне викриття злочинця.

Ознайомившись з матеріалами справи, разом з обвинува-
ченим після її закінчення, маститий адвокат довірливо сказав
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мені, що знає, яку участь у цій справі брав Дмитро Львович:
«Ви досить уміло виконали вказівки. Мій підзахисний, як той
вовк на полюванні, обкладений червоними прапорцями, бі-
жить тільки на ловця. Заяв та клопотань не маємо, та все ж
поборемося...» Після обласного справа була предметом роз-
гляду у Верховному суді, та вирок залишено в силі. Потім
в інформаційному огляді прокуратури її було рекомендова-
но як зразковий досвід розкриття.

Через місяць після порушення тієї справи грибники зна-
йшли тіло невідомого з насильницькими ознаками смерті —
удушення та акту мужолозтва. Виїхавши на місце, організу-
вав збереження місця події та діждався оперативно-слідчої
групи, яку очолив Дмитро Львович. Оглядаючи разом і запи-
суючи надиктоване ним, відчував, що це вже не практичне
навчання, а реальний огляд місця, і що цей огляд може бути
важливою доказовою базою. Як потім це пригодилося, адже
майже два місяці злочин був нерозкритий, бо не було не те
що підозрюваних, невідомо було, хто ж убитий. Такої кіль-
кості експертиз, окремих доручень, орієнтировок розшуко-
вого характеру мені потім не доводилось призначати та роз-
силати. На місці події поряд з оголеним потерпілим було зна-
йдено нове взуття й поношені шкарпетки. Це наштовхувало
на роздуми, бо на ногах потерпілого теж були шкарпетки. Крім
експертиз довелось навіть робити запит у торгові організації,
де та коли виготовили таке взуття і в які торгові точки надси-
лали. Працювали, як кажуть, пліч-о-пліч, та тільки моє плече
було як початківця, а його робоче. Звичайно, призначили дак-
тилоскопічну експертизу і направили її до інформаційних
центрів МВС області, Києва та Москви. Отримали відповідь,
що серед засуджених осіб такі відбитки пальців не значаться.
Тепер це робиться електронною поштою, а тоді довелось май-
же місяць чекати, доки і з Москви прийшла відповідь, що
відбитки пальців непридатні для ідентифікації. От тобі й на!
Невже такий досвідчений криміналіст припустився недба-
лості. Як потім виявилося, ні! Потерпілий працював будівель-
ником на кладці цегли, і капіляри пальців частково були стерті.
Тіло не ховали, зберігали в холодильнику моргу. За вказів-
кою Дмитра Львовича верхній епідерміс шкіри на пальцях
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було знято (проведено мацерацію — я запам’ятав цей термін),
знову взяли відбитки і направили до Москви. Через два тижні
надійшла відповідь — потерпілий, уродженець сусіднього
району, засуджений Ленінградським судом і звільнений неза-
довго до знайдення його мертвим. Дав доручення працівни-
кам карного розшуку виїхати за місцем народження та вста-
новити всі дані про нього. Ті приїхали, доповіли усно і рапор-
тами, що потерпілий був тільки уродженцем цієї місцевості,
недовго проживав у гуртожитку, та років п’ять тому виїхав
і більше не повертався. Знову глухий кут і направлення окре-
мих доручень для встановлення зв’язків, витребування копії
вироку суду і таке інше. А в мене якесь внутрішнє відчуття,
що й тут не все зроблено для встановлення зв’язків. Довір-
ливо запитав оперуповноваженого карного розшуку, чи все
можливе вони зробили. Той зізнався, що виїхали удвох рей-
совим автобусом, прибули до села вже в обід, хто був у гурто-
житку, того опитали, та й незабаром, щоб не залишатися
в селі, автобусом назад. Доповідаю про це Дмитрові Львови-
чу і кажу, що маю намір разом з оперативниками виїхати до
сусіднього району і самому впевнитись, відпрацювати, щоб
не було сумнівів.

Того дня, коли призначив виїзд, увечері треба було їхати
до Донецька на семінар слідчих прокуратури Харківської,
Дніпропетровської, Донецької та Ворошиловградської обла-
стей. Тож ранком, щоб увечері встигнути на потяг, разом
з начальником карного розшуку та оперативними працівни-
ками виїхали розширити пошук і... удача! Старенька бабця
розповіла, що потерпілий кілька місяців тому приїжджав на
провідини разом зі своїм знайомим, котрий живе в Куп’ян-
ську. Галопом туди, навели дані і — на місце помешкання то-
го знайомого. Рідні розповіли, що їхній син працює в іншо-
му, Шевченківському районі на будівництві. Та вже пізня
осінь, смеркає рано. Так кортіло одразу поїхати і туди, адже
відчув себе дійсно слідчим, що ось-ось клубок розплутається.
Та потрібно і на семінар.

Той семінар теж дав багато чого в становленні не просто
як слідчого, а й взагалі працівника поважного органу. Вже
більш уважно слухав виступаючих, які ділилися своїм досві-
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дом. Почуте зіставляв зі справами та матеріалами, що були
в моєму провадженні. Побачив, відчув манеру спілкування
керівництва прокуратури республіки і прокуратур областей.
Впевненістю, вимогливістю до себе й підлеглих, дещо про-
стуватою манерою спілкування запам’ятався Григорій Тро-
химович Ворсинов, на той час прокурор міста Дніпропет-
ровська. Спостерігав за ними і з надзвичайною цікавістю вби-
рав у себе очима їх постаті, манеру говорити, кожен рух, жест,
кожну веселу чи часом невдоволену міну на обличчях. Відчув,
що вони не просто керівники, а старші, з більшим досвідом
колеги. Особливе враження справив заступник прокурора
України Степан Федорович Скопенко.

Шкодую, що не занотовував ті спогади. Вони справили
яскраве враження і назавжди залишилися в пам’яті. Відчува-
лось, що він майстер зробити справу і виразно її піднести. Щоб
не перекрутити розповіді, викладу її в головних рисах.

Ділячись досвідом, слідчий навів приклад, як уміло вико-
риставши своєрідний спосіб зав’язування вузлів підозрюва-
ним, вдалося розкрити вбивство — потерпілому накинули
мотузку з вантажем на шию і втопили в річці. Степан Федо-
рович дав тому виговоритись, запитав слухачів, чи можна це
сприйняти як позитивний досвід. Почувши схвальні відгуки,
сказав, що виступаючий виклав це дуже цікаво і можна б усе
сприйняти позитивно, та промовець не знає ще про те, що
вирок скасовано Верховним судом і справу направлено на
дорозслідування.

— Ось я вам розповім, як уміння зав’язувати морські вуз-
ли дуже допомогло в моїй кар’єрі.

Це відразу викликало пожвавлення в залі, і він розповів,
що, будучи слідчим прокуратури Миколаївської області, за-
кінчив розслідування багатоепізодної, на кілька десятків томів
справи про розкрадання та зловживання на одному з підпри-
ємств. Керівники серйозного рівня були притягнуті до відпо-
відальності і вже відбували покарання. Та слідчі завжди по-
винні бути готові до будь-яких поворотів. Нікому ж не хо-
четься бути позбавленим волі. Знайшли вихід на Прокуратуру
Союзу, витребували справу із суду, потім викликали і його
разом з прокурором області на колегію. Один із зональних
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прокурорів досить аргументовано запевняє, що справу роз-
слідувано неякісно, через це і суд не мав можливості вста-
новити істину, що є достатньо підстав для внесення протесту
в порядку нагляду. Для впевненості перед доповідачем лежить
десяток томів справи, зв’язані по п’ять томів. Та гострим зо-
ром запримітив, що розв’язані тільки кілька тек. В основно-
му, як кажуть, робочі томи: останні допити, обвинувальний
та судовий вироки. Доповідач так упевнено сказав, що чаша
терезів та відгуки членів колегії свідчили, що погодяться з його
доводами. Коли ж надали слово йому як слідчому, то перше,
що запитав у доповідача, чи всі томи справи він власноручно
дивився, читав та аналізував їх. Звісно, що той обурився, і така
зухвалість викликала здивування членів колегії. Як це так —
слідчий, хоча й обласного рівня, виказує недовіру працівни-
ку державного рівня. Його вже мало хто слухав спокійно,
у більшості очі полізли на лоба, і на обличчях було написане
німе запитання; куди він гне? І взагалі, що тут відбувається?
Почулись голоси, що, мабуть, він не досить розуміє, де і пе-
ред ким звітує. Дивлюсь, розповідав, що й прокурор області
змінився на обличчі, тож одним духом сказав:

— Я прямо тут доведу, що доповідач повністю не озна-
йомлений з матеріалами справи. Відправляючи справу до про-
куратури Союзу, я особисто перев’язав томи своїм, мені при-
таманним морським вузлом. Проте бачу, що тільки робочі
томи розв’язані. Для впевненості в моїх словах, дозвольте
доповідачу зав’язати останні томи так, як і інші...

Полишаючи читачам самим дописати ту сцену, вважаю,
що великої різниці між уявленнями кожного не буде...

За результатами колегії доповідача звільнили з прокура-
тури, а Степана Федоровича підвищили на посаді. Погодьте-
ся, саме в таких ситуаціях людина перевіряється на особисту
стійкість. У ситуаціях, де нюанси між добром і замаскованим
злом часто невловимі, де майже повсякчас постає питання
«законно чи незаконно», не кожному вдається бути на висоті.
Балансуючи між «низьким» і «високим», важливо не стати
«середніми» у професійному, а особливо у духовному вияві.
Доля людини у власних руках. Беручи на себе відповідальність
визначати, що є що і хто є хто, саме професіонал-юрист, як
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людина, тим самим стверджує себе як таку, не приймаючи світ
як абсурд і не роблячи його лише для себе. Випробування не-
легке. Тут, як у тому біблійному сюжеті, — багато поклика-
них і мало обраних.

...Повернувшись із дводенної наради в район, дізнався, що
затримано трьох осіб, і вони зізнались в скоєному злочині...
То була одна із справ, де, крім показань обвинувачених (адже
прямих очевидців не було), я в обвинувальному висновку
здебільшого посилався на виявлене під час огляду місця події.
Так, вилучені в ході огляду недопалки підтверджували, що
курили три особи, в тому числі й потерпілий. Обгорілі решт-
ки газети — про те, що в темряві підсвічували. Знайдена
в кишені потерпілого луска від риби — про те, що потерпі-
лий напередодні купляв тарань, і всі її споживали. У ході слід-
ства, ще до затримання, була призначена судово-біологічна
експертиза, згідно з якою волокна всередині взуття, знайде-
ного поруч з потерпілим, не відповідають волокнам зі шкар-
петок, знайдених там же. При вміло спланованому допиті
з’ясувалося, що потерпілий, напередодні придбавши взуття
і шкарпетки, старе взуття викинув, а ношені раніше шкар-
петки поклав собі до кишені. Після вбивства, передивляючись
кишені, ті шкарпетки викинули. Як кажуть, усе стало на свої
місця. Вже тоді я відчув, як правильно з самого початку огля-
нуте місце події стає важливою доказовою базою. Під тим вра-
женням я навіть написав статтю до районної газети «Сліди
заговорили».

Керівництво прокуратури області розуміло, що основним
у розкритті цього злочину було активне сприяння молодому
слідчому з боку Дмитра Львовича. Наказом прокурора області
його заохотили іменним годинником. Не шкодую, що не
дістав заохочення. Дмитро Львович був одного віку з моїм
батьком і для мене високою, не лише заоохочувальною оцін-
кою, стали слова з його вуст: «Можеш вважати, що це твій
годинник...»

Не можу закінчити спогади лише цією розповіддю. Адже
справа його живе й досі у вчинках учнів.

...Якось, у вихідний, запросив Олега Воєнного, за віком не
дуже старшого від мене, проте з більшим на десяток років
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стажем роботи слідчого прокуратури району в місті Харкові
відпочити разом на Печенізькому водосховищі. Під вечір до-
рогою понад водосховищем поверталися назад. Побачивши
чоловіка, який тривожно махає руками, зупиняємось.

— Ви часом не в бік Печеніг їдете?
Киваємо, що саме туди.
— Тоді повідомте в міліцію, що он на берег витягли утоп-

леника...
Зі скептичною посмішкою переглянувшись між собою,

мовляв, і відпочинок завершується буденною роботою, відпо-
відаємо, що він саме тих зупинив... Це ж тепер мобільний зв’я-
зок і транспорт, а в той час я завжди возив із собою папку
з протоколами огляду місця події та бланки з чистим штам-
пом прокуратури. На березі Олег одразу до мене:

— Ти записуй, а я буду оглядати.
У тому, як він оглядав і що диктував, одразу відчув школу

Ревіса. На той час я вже теж мав свій стиль відображення міс-
ця події, опису трупів, та те, що записував з його слів, було
значно краще, дохідливіше від того, як до цього я робив са-
мостійно. Стисло, лаконічно, «як у книжці пишуть»... Не бу-
ду утрудняти читачів подробицями того фахового огляду, це
викладають у вузах, — головне, як ти те навчання сприймеш
і потім реалізуєш. Достатньо сказати, що Олег більше десят-
ка років теж працював прокурором-криміналістом. І навіть
будучи вже на пенсії, частенько консультував прокурорів
і слідчих.

Відверто скажу, що слідча робота мені подобалася, та за-
пропонували посаду прокурора. У сільському районі часто
сам розслідував справи. А коли ще молодим стажером на ва-
кантну посаду слідчого в район був направлений В’ячеслав
Слостін, то, як сам умів, передав йому ті, взяті мною від Дмит-
ра Львовича ази слідчої роботи. З гордістю скажу, що і він їх
сприйняв і розвинув. Працював слідчим району в місті Хар-
кові, а потім більше десятка років прокурором-криміналістом.
Згадуючи тих, хто працював на цих посадах, без перебільшен-
ня скажу, що випадково туди не потрапляють. Їм, як нікому
іншому, властива здатність схоплювати все одним поглядом,
уміння швидко приймати рішення, воля долати перешкоди,
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перед якими розгубилися б навіть люди з багатим життєвим
досвідом. Адже огляд місця події після злочину це як безліч
обірваних ниток у заплутаному клубку, і важливо віднайти
ту, яка приведе до його розкриття.

Звичайно, час диктує нові вимоги. Нині злочини проти
особи підслідні працівникам міліції і відділи криміналістики
перейменовані у науково-методичні, та не скажеш, що то вже
не наше. Досі відгукуються і надають практичну допомогу.
Проте рівень нових криміналістів зростатиме від поєднання
знань соціально-економічних відносин і права, а це враз до-
сягти неможливо, потрібен досвід. На жаль, прогалини в за-
коні скоріше віднаходять злочинці. У так званих господар-
ських справах спритники, щоб поховати істину під купою ма-
лоймовірних та невірогідних подробиць, придумують таку
безмірну кількість неймовірних комбінацій, що не одразу
пізнаєш, де лице, а де виворіт. Нині це спостерігається все
в більшій кількості професій, де люди привласнюють чуже
майно способами, не передбаченими у Карному кодексі Та
все ж завдяки саме професіоналам-юристам злочин стає зло-
чином, а всілякі хитрощі й ошуканство стають явними.

Як багато спогадів пробудила та фотографія! Пенсійний
вік такий, що коли згадаєш той час своєї молодості, то ніби
не ти в ньому, а він у тобі живе. Може, кому смішно, може,
кому дивно, а мені приємно спогадати на той час нову за ка-
тегорією кримінальну справу про приписки в державній звіт-
ності, яку я з допомогою прокурора-криміналіста В. М. Баб-
кова закінчив у 1982 році. Після розгляду справи суддя в при-
ватній розмові відверто сказала, що навіть попри те, що самі
підсудні зізнались у скоєнні злочину, вона так до кінця і не
збагнула весь механізм, специфіку того, вже розповсюджено-
го на той час економічного, антидержавного злочину. Нині
регрес і прогрес, старе й нове, минуле й майбутнє зливаються
в одне. Тож уже не просто криміналістична, а науково-мето-
дична діяльність прокуратури виходить на перші позиції.

На початку року, вже як незалежний журналіст, побував
на розширеній колегії прокуратури області, де підбивалися
підсумки роботи за рік. Йшов, не думаючи подати репор-
таж до обласних газет. Тема достатньо в них висвітлена.
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Покликало інше. На колегію з’явився весь особовий склад пра-
цівників прокуратури області, чого до цього не траплялося
добрий десяток років. Збирали окремо слідчих, прокурорів,
проводили щомісячні та щотижневі наради, які між собою ми
прозвали «скиглінням», а загальних зборів не було. Приємно
вразило, що доповідь прокурор області Г. Є. Тюрін почав
з висловлення подяки всім працівникам, які своєю сумлін-
ною працею забезпечували дотримання вимог Конституції,
Законів, вимог наказів Генерального прокурора України в ре-
гіоні. Саме на тих, хто самовіддано виконував свій службо-
вий обов’язок, він покладався і покладається в подальшій
роботі. Ніби прості слова, та вони висловлені до тих, хто сум-
лінно і не випадково присвячує себе цій нелегкій роботі, і вже
ніби оцінює себе сам, чи заслужив її він. Потім був конкрет-
ний аналіз роботи, доповіді членів колегії і звіти прокурорів.
Та головне, не звіти керівництва і підпорядкованих проку-
рорів, а те, як працюватимуть далі. За страх чи за совість. Як-
що за страх, то поодинці, а якщо із сумлінням, то дружною
командою. Адже від спільних зусиль залежить реалізація за-
думів. Головне — не виправляти помилки, а не допускати їх,
відчувати і особисту, і колективну відповідальність. Саме тоді
буде вагомим реальний захист прав і свобод громадян, авто-
ритет кожного працівника окремо і прокуратури в цілому. Це
й почув і від прокурора області, і від заступника Генерально-
го прокурора В. Д. Войцишена.

Така думка ветерана, який досить побачив у житті, та хоче
про це розповісти іншим, не нав’язуючи своєї думки.
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ВШАНУВАННЯ ВЕТЕРАНІВ —
ЦЕ І ПОГЛЯД В ІСТОРІЮ

Не перебільшу, коли скажу, що ми, харків’яни, маємо
значну перевагу перед іншими. Вже кілька років на день про-
куратури Національна юридична академія люб’язно надає
для врочистої церемонії величний Палац студентів і влаш-
товує святковий концерт силами свого художнього колек-
тиву. Погодьтеся, що вже сама присутність на таких зібран-
нях наших шанованих вчителів була б окрасою будь-якого
поважного зібрання працівників органів, де працюють ви-
пускники нашої ALMA MATER.

На відзначенні десятої річниці дня прокуратури України
нині працюючим співробітникам вручили нагороди та відзна-
ки Генерального прокурора України, голови обласної держ-
адміністрації, обласної ради, міського голови, прокурора об-
ласті, спілки юристів.

Ректор академії Василь Якович Тацій відзначив, що йому
приємно бачити фаховий ріст своїх випускників і, ніби виба-
чаючись, сказав, що, на жаль, не має можливості сам оцінити
і надати персональні відзнаки працівникам прокуратури, та
на знак поваги вручив вазу для музею прокуратури.

Мені подумалося, що Василь Якович лише зі своєї скром-
ності так висловився. Адже як для прокурорських, так і для
працівників інших державних, судових і силових структур,
тих, хто досяг найвищих вершин професійної діяльності,
в академії є постійно оновлювана галерея портретів випуск-
ників. Буваючи а академії, не згаю можливості пройтись і по-
глянути, хто ж із випускників нині у владі, хто творить сього-
денну політику, держить руку на пульсі життя країни.

Після концерту за ініціативою прокурора області Г. Є. Тю-
ріна нам вручили посвідчення ветеранів прокуратури Харків-
ської області та запросили до святково накритого столу.
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2009 року, мабуть, через кризу, ветерани в цей день не зби-
ралися. Прикро було чути від них, що чомусь не зібрали. Не-
вже не знайшлось коштів!? Ми б самі скинулися, щоб по-
бачити один одного, поспілкуватися. Не в грошах справа,
а в пам’яті, пошані.

Присутні віком від 60 до 88 років. Такий розбіг віку, що не
всі й пізнають один одного. Називається прізвище і за реак-
цією присутніх відчувається пошана. Звичайно, щирі бурх-
ливі оплески звучали під час вручення посвідчень голові ве-
теранської організації А. О. Соколову, нині вченому, для всіх
відомому як прокурор області Г. К. Кожевникову та багатьом
іншим, адже серед присутніх колишні працівники районних,
міжрайонних, міських, районних у місті прокуратур.

Не всі з присутніх — високопосадовці, не всі мали мож-
ливість піднятись по службі у сферу управління, проте спіл-
кування швидко дійшло до відтворення минулого, випадків
пережитого із властивою колишній молодості гостротою по-
чуттів. Дивно, як вік зрівнює людей! Уже немає ніякого під-
порядкування, всі рівні. Згадалося, що тоді, в 1980 році, для
мене, стажера, працівники зі стажем здавалися мало не стари-
ми, а тепер виходило, що майже рівні зі мною за віком. Див-
лячись на їхні радісні обличчя, ловив себе на думці — ніби не
було тих літ.

А. О. Соколов — наш голова ради ветеранів, відзначив,
у якому прекрасному палаці зібралися ветерани, в яких умо-
вах нині працюють працівники. До речі, напередодні до но-
вого приміщення перейшла прокуратура Жовтневого району
м. Харкова, і тепер усі прокуратури міста в сучасних будів-
лях, а Анатолій Олександрович згадав, що після війни про-
куратури розміщувалися в непристосованих приміщеннях,
а деякі, в прямому сенсі цього слова — в землянках. І, як по-
зитивний приклад господарської кмітливості, возили про-
курів районів на відкриття нових, відбудованих з руїн, з мі-
німальним вкладенням державних коштів приміщень про-
куратур. Розорена, бідна матеріально держава, і працівники
прокуратури ділили разом з нею нестатки. Через найсклад-
ніші випробування довелося пройти не лише окремим геро-
ям, а й усьому народові.
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Для нинішнього покоління це вже історія. А для присутніх
у цій залі — їхнє життя. Ми не осуджуємо, навпаки, заздримо
нинішнім, сучасним умовам праці. Адже незмінне правило —
створи умови, а потім вимагай не менш гідної праці, і що
більше переваг надає людині суспільство, то поважніші ма-
ють бути її обов’язки.

Василь Якович Тацій, пізнаючи серед присутніх не лише
своїх випускників, а сивих соратників, сказав те, що так
відрізняється від байдужості офіційного заходу. Нам це було
зрозуміло, адже і для нього прокуратура не просто орган дер-
жави, а організація, де він сам 49 років тому починав свою
діяльність слідчим у Полтавській області.

А в залі були ветерани, які віддали прокуратурі і більше
років. Не побачивши серед присутніх Зінаїди Федорівни Пат-
чиної, з сумним передчуттям запитав про це Вікторію Ко-
стянтинівну Булгак, колишню працівницю відділу кадрів, і по-
чув: «Нещодавно справили сороковини...»

Цю звістку сприйняв зі скорботою, з глибоким, дещо за-
спокійливим смутком душі, покірним великому закону при-
роди. Та все ж не міг стриматися і в виступі, після повідом-
лення своїм колегам про те, що нещодавно став членом На-
ціональної спілки журналістів України, згадав про її кончину
і пообіцяв написати про неї, про людину, яка майже 60 років
віддала праці в прокуратурі.

Закінчивши до війни 7 класів, свою працю в прокуратурі
Зінаїда Федорівна почала в лютому 1943 року секретарем-ма-
шиністкою прокуратури району в Томській області. Потім
секретарем відділів загального нагляду, кримінально-судово-
го та слідчого і, до 1947 року, навіть секретарем-референтом
прокурора області. Переїхавши до Харкова, знову працюва-
ла старшим секретарем слідчого відділу прокуратури області.
Всі ми пам’ятаємо, якою в ті роки була роль секретаря-маши-
ністки. Здебільшого писали від руки текст і віддавали для дру-
кування. Ніби проста робота — друкуй та й усе. Та тільки не
для Зінаїди Федорівни. Як колишній слідчий, можу сказати,
що слідство — це збирання і оцінка доказів. Як почуте від
працівників прокуратури, так і те, що друкувала, вона про-
пускала крізь себе, і воно запам’ятовувалося, аналізувалося



187

так, що, й не маючи юридичної освіти, зрозумієш суть проку-
рорсько-слідчої роботи. Цього не могли не бачити колеги по
роботі, керівництво. Та потрібно було здобути освіту, а для
неї, матері-одиначки, це було проблематично. Та все ж, закін-
чивши вечірню середню школу в 1961 році, вступила на за-
очне відділення юридичного інституту і тільки на 2-му курсі
в 1963-му стала стажером, а потім і слідчим прокуратури ряду
районів, а з 1980 року і до виходу на пенсію в 1986 році була
прокурором слідчого управління прокуратури області.

Ніби нічого дивного, та в особовій справі я побачив довід-
ку з юридичного інституту, датовану 1965 роком, про те, що
студентка заочного відділення З. Ф. Патчина, хоча й навчала-
ся на 3-му курсі, виконала навчальний план лише першого
курсу. Припускаю, що дехто, прочитавши це, може скептич-
но посміхнутись.

Загалом, учитися не так-то й важко, коли ми маємо на це
досить вільного часу, і навчання захоплює, коли це єдине наше
діло. Іншого працівника давно б відрахували як з інституту,
так і з прокуратури, та для неї основним була робота, і в ній
керівництво бачило не людину, яка стала в чергу за дипло-
мом, а спеціаліста, практика з великим досвідом, що, не ма-
ючи офіційної освіти, заткнула б за пояс декількох студентів.

1997 року у відділі нагляду за додержанням законів про
національну безпеку прокуратури області, у кабінеті, де од-
ночасно розміщувалось шість працівників, мені довелося пра-
цювати разом із Зінаїдою Федорівною. На той час через цей
відділ проходила купа справ щодо реабілітації незаконно-ре-
пресованих. Нагадаю лише, що Харків свого часу був столи-
цею України, і реабілітовувати було кого. Мені особисто дове-
лося перечитувати і робити висновки щодо справ з 1919 року,
винесених тоді Найвищим, а не Верховним, як він нині нази-
вається, судом. Для виконання такого великого обсягу робо-
ти залучали працівників прокуратури, які вже вийшли на пен-
сію. Їх тимчасово оформляли на роботу. Вони вивчали спра-
ви, писали довідки та надавали свої пропозиції щодо суті,
а штатні працівники відділу перевіряли, обговорювали і прий-
мали рішення. Та все ж основна робота — курування поточ-
ного слідства СБУ. Я спочатку навіть не знав, що керівництво
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пішло на деяку хитрість — Зінаїда Федорівна числилась як
тимчасовий працівник цього відділу, але, знаючи її практич-
ний досвід слідства, чесність, принциповість і вимогливість,
повністю довіряли, і вона, фактично нарівні з атестованими
працівниками, курувала слідство слідчого відділу СБУ. Доку-
менти, які вона готувала, йшли за підписом керівництва, як
кажуть, з першого пред’явлення. Достатньо сказати, що слід-
чий відділ цієї поважної організації до незалежності України
в області був у складі лише чотирьох осіб, а потім значно під-
силився і став солідним. Скільки заново призначених слідчих
СБУ області можуть згадати її справді материнську опіку,
висловити щиру вдячність за вміння поєднати їхню теоретич-
ну підготовку з практичною діяльністю. Вона була практич-
но кмітлива, вміла донести суть своїх пропозицій, охоче спе-
речалась, а іноді могла й підкусити. Для неї філософствувати
в практичних питаннях — все одно, що корові солому жува-
ти. Хоч і не мала офіційної теоретичної підготовки, проте
в слідчій роботі не було такої речі, щоб вона її не розуміла.
Ще давні наголошували: хто чим наполегливіше займається,
те в нього краще й виходить. Практично здобула ту глибоку
й серйозну науку, якої можна набути лише самому і якій від-
даються всі талановиті люди. Робила у житті своє діло так
добре, як лишень уміла, і повністю використала ті здібності,
які їй надала природа. Зізнаюсь, що я й сам лиш багато пізні-
ше зрозумів те, що оце розповідаю вам.

Так, перебуваючи у групі з реабілітації, Зінаїда Федорів-
на фактично пропрацювала до 2001 року. І хоча в трудовій
книжці записано, що звільнилась у 1986 році, фактично мала
58 років стажу роботи в прокуратурі.

Я почув, як дізнавшись про її кончину, присутні вголос
заговорили, що ось так, не маючи вищої юридичної освіти,
людина змогла показати свою високу професійну майстер-
ність. Погодьтесь, Харківська область ніколи не була бідною
на кадри, і така оцінка великого вартує.

Чомусь упевнений, що Іван Григорович Цесаренко, який
був прокурором області 18 років поспіль, — і про нього не
могли не згадати на цій зустрічі, адже 1 грудня його день
народження, свідомо йшов на порушення, дозволяючи їй
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займати такі відповідальні посади. За людину треба вміти
і головою поручитися, коли віриш. Іван Григорович їй вірив
і, гадаю, свідомо йшов на ризик, закриваючи очі на таку не-
відповідність посади й освіти.

Нині, крізь заспокійливу призму часу, розмірковую, що
таке історія? Як на мене, — писане відображення минулих
подій. А що таке подія? Чи це будь-який факт? Ні, скажете ви:
це факт, чимось знаменитий. А як визначають історики, зна-
менний цей факт чи ні? Вони оцінюють факти довільно. За
своїм смаком чи примхою, за уявленням — тобто як митці!
Не судіть суворо, що втручаюсь у іншу сферу, серйозної істо-
ричної науки, та факти самі собою не діляться на історичні
й неісторичні. Для нинішнього покоління це вже історія, а для
присутніх у тій залі — їхнє життя, їхня Історія, і не жалями
й плачем слід ушановувати людей, які залишили по собі не-
вмирущий спомин, а гучною хвалою та правдивими словами
про їхнє життя.

У короткій розповіді неможливо згадати прізвища всіх
учасників зустрічі, та всі вони заслуговують щирого вдячно-
го слова за свою працю. Здається, ніби серед названих прі-
звищ я випадково вирізнив Зінаїду Федорівну з-поміж інших,
та це тому, що побачив у її долі винятковість, якою можна
пишатися.

Спілкування ветеранів довго було хвилюючим, адже люди
багато пережили, були свідками історично великого, що відбу-
лося перед їхніми очима. Ю. К. Карій, свого часу заступник
прокурора області, розповів, що й нині працює. Працює в тій
галузі, якою нам частенько, вимогливо оцінюючи незадовіль-
ну роботу, погрожував Іван Григорович Цесаренко: «У нашій
системі працювати важко, але почесно, якщо не можеш, то
так і скажи, підеш у народне господарство, там для всіх робо-
ти доволі...» І ось я в народному господарстві і ви повірте,
іншими очима дивлюсь на багатогранність цього життя, та
про те, що працював в прокуратурі не шкодую...» Впевнений,
що ці слова міг сказати кожен з присутніх на цьому зібранні.

Зайве нагадувати тут події, відомі з сучасної історії і, мож-
ливо, й не дуже скромно, та я разом з Л. Г. Кучурою, І. П. Мих-
но від Харківської області був серед перших прокурорів, яким
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після прийняття закону України «Про прокуратуру» 12 груд-
ня 1991 року вручили посвідчення працівників органу вже
суверенної країни. Перед поїздкою до столиці у відділі кадрів
потрібно було власноручно написати біографію — уже дер-
жавною мовою. А як це міг зробити білорус Леонтій Григо-
рович Кучура? Він розумів, міг читати українською мовою,
а написати власноручно, з особливостями вжиття «і», «ї», «апо-
строфа», «що» і «тощо» — для нього було проблематично. Та
щоб колишній слідчий не знайшов виходу! Запросив учитель-
ку мови і літератури, надиктував їй, та написала, а він, уже
власноручно, переписав. Вдалося і літературно і стилістично
краще, ніж у нас. Та все ж хвилювався, чи не переборщив, чи
не доведеться в столиці переписувати!?

У мене збереглось те посвідчення. На ньому ще витіснено:
«Прокуратура СРСР». Генеральний прокурор уже незалежної
України В. І. Шишкін, вручаючи посвідчення, наголосив, що
за браком часу ще не встигли виготовити нам належних по-
свідчень, та працювати вже будемо за Законом своєї держа-
ви, творити її історію...

Харківська область завжди була кузнею кадрів, і її вихідці
працювали повсюди. У розмовах перехопилось, чи знає хто
нинішніх керівників Генеральної прокуратури України? І при-
ємно було послухати спомини Олексія Миколайовича Конь-
кова, що вийшов на пенсію з посади Куп’янського міжрайон-
ного прокурора про те, що він у 80-х роках, тоді ще прокурор
м. Артемівська, співпрацював з Віктором Павловичем Пшон-
кою, прокурором м. Краматорська Донецької області.

У розмовах не оминулося і про те, що готується новий за-
кон про прокуратуру. Можливо, не в цій розповіді, не на сто-
рінках фахового юридичного видання, побіжно розміркову-
вати про сутність права, та як на мене, нині погоджуюсь з ви-
читаним у Анатоля Франса: «Право — є зведенням у систему
практичної моралі». Роблю наголос на «практичної».

Майже двадцять років «солому жували», а народові треба
жити краще, заможніше, культурніше, народ заслужив хоро-
ше життя, ось і вся відповідь, і все має бути цьому підпоряд-
коване. Дай Боже, щоб вдалося у нової державної команди,
адже ми на порозі перемін, на порозі нової історії...
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У музеї прокуратури Харківської області історія відобра-
жена у стендах, у фотографіях учасників її творення. Вален-
тина Семенівна Бабкова, свого часу заступник прокурора об-
ласті, висловила думку, яка знайшла підтримку у ветеранів:
«Приємно, що музей розміщений у центральній будівлі адмі-
ністративного корпусу, що завідує ним Семен Іванович Го-
лубицький, який свого часу, з 1986 року, був начальником
відділу кадрів. Нині кадри стрімко оновлюються і більшості
нинішніх працівників ми не знаємо. Тож, у першу чергу, до
музею. Семен Іванович знає всіх ветеранів, і навіть якщо
в інших справах заходиш до прокуратури, то від нього ді-
знаєшся про все, отримаєш загальну інформацію...» Від імені
ветеранів висловила подяку прокурору області Г. Є. Тюріну
за радість зустрічі і впевненість, що перервані кризою зустрічі
ветеранів відбуватимуться і надалі.

Вони й відбуваються. Напередодні 66-ї річниці Перемоги
ветерани знову зібралися в актовому залі прокуратури області.
Теплі слова, вручення пам’ятних нагород та квітів ветеранам,
учасникам бойових дій. Мало їх прибуло на зустріч, та мало
й зосталося до цієї, вибореної ними дати. Святковий концерт
з репертуару воєнного та повоєнного періоду і потім безпосе-
реднє спілкування, зустріч за святково накритим столом.

Є люди, про яких не можу згадати абияк, або згадати ніби
мимохідь. Серед таких Павло Михайлович Каркач.

Не тому, що він був прокурором області. Я вже згадував
про І. Г. Цесаренка, його принциповість у відстоюванні як
державної, так і власної позиції. Ті, кому за плином часу не
довелося працювати з Іваном Григоровичем, могли відчува-
ти таку ж принциповість і в діях Павла Михайловича. Адже
він працював під його керівництвом з 1966 року, за нього
був прокурором міста Харкова. Саме принциповість він узяв
від Івана Григоровича і, додавши до неї свою виваженість,
науково-практичний підхід до справи, толерантність, тактич-
не ставлення до працівників, без різких кадрових пере-
становок, коливань, шарахань, забезпечив виважено-посту-
пальний хід прокуратури області як найбільш авторитетної
в країні.
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Заходячи до юридичної академії, де він не просто викладає
свій фаховий предмет, а дійсно передає багатий практичний
досвід, іноді з радістю зустрічаюся з ним, і він обов’язково,
попри зайнятість, завжди приділить хоч кілька хвилин.

Моє перше з ним знайомство відбулося під час проведення
оперативної наради з приводу розслідування кримінальної
справи про отруєння (без летальних наслідків) тортами жите-
лів Харкова і кількох прилеглих районів області, які надійшли
до продажу з 8-го хлібозаводу. Десь із десяток людей отруїлись
і в Чугуївському районі, тому, і я був включений до складу опе-
ративно-слідчої групи. Керівництво групою взяв на себе Павло
Михайлович. Не буду вдаватися до конкретики справи, та саме
тоді я помітив його характерну особливість — він не просто
керував постановкою завдань, запитаннями, відповідями на
них, ніби мимохідь, але наполегливо залучав всіх до роботи.
Як керівник не боявся зізнатись, що ось у розслідуванні цього
питання слідство зайшло в глухий кут, воно ніби йде, але вхоло-
сту. Примушував думати, які ще можна застосувати ходи і які
від них можна одержати результати, що це може дати для
слідства. Для молодого слідчого то була наука, приклад, який
потрібно було взяти на озброєння, коли сам став прокурором.

У «справі тортів» виявили, що на коробках, навіть попри
їх дефіцит у торговій мережі, ставили не сьогоднішню, а дату
наступного дня. Запам’яталася справа ще й тим, що я за один
день допитав як свідків усю зміну — чоловік тридцять. Ви
собі уявіть тільки процедуру заповнення всіх граф протоко-
лу допиту: прізвище, ім’я, по батькові, число та дата наро-
дження, освіта, житло, професія... Запитання — відповідь. Ча-
сто уточнююча, а потім конкретні запитання про характер
роботи, яка роль свідка у виробничому процесі виготовлення
тортів. Допитував прямо на хлібозаводі. Під кінець відчув, що
таке балаканина, що значить вислів «язик заплітається». Та
все ж то була наука. Справді відчув, що робимо спільну спра-
ву, адже йшлося про роль і відповідальність конкретних осіб
за випуск неякісної продукції.

Забіжу дещо наперед. Павло Михайлович схвально відгук-
нувся про мої публікації. Мені дуже приємно і корисно почу-
ти саме його оцінку.
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Звичайно, не обов’язково самому писати, щоб донести своє
до читача. Він на свої прокурорські перевірки запрошував
газетяра, відомого вже на той час, тепер заслуженого журна-
ліста України — Володимира Галюка.

Якось у жнива завітали удвох до району, де я був прокуро-
ром. Поїхали по полях та на токи. Нібито головна тема —
жнива. А тут на одному з токів колгоспу лежить купа ящи-
ків яблук ранніх сортів. Уже аж підгнивати почали. Звичай-
но ж, неподобство. Голова колгоспу, виправдовуючись, гово-
рить, що оце возили до райспоживспілки, а там не прийняли.
Тож не вгледіли.

Павло Михайлович до мене: «А ти казав, що немає підстав
для кримінальних справ?»

До того часу я теж уже міг оцінювати моральні та ділові
якості людей, тож, захищаючи, кажу, що голова колгоспу
молодий, працює недавно. За фахом економіст. Уже піднімає
колгосп. Може, не потрібно порушувати справу?

— Ти дивись, який захисник! А що пропонуєте робити?
Просто пробачити? Такі пробачення державі дорого коштують.

Похнюпивши голови, удвох з керівником колгоспу зни-
зуємо плечами.

— Бачу, що ще немає досвіду. Яблука тільки почали псу-
ватись. Переберіть, поріжте, висушіть, взимку підуть на ком-
пот. А ти, прокуроре-захиснику, перевір і мені повідомиш.

Крім описаного неподобства в цьому колгоспі, в інших
господарствах знайшлися й інші. У колишньому колгоспі
«Дружба» виявили, що через безгосподарність не вберегли
частину зерна. Негайно викликав ще молодого на той час
слідчого В’ячеслава Сластіна. Порушили кримінальну спра-
ву. Там я вже не ставав на захист.

Через кілька днів за результатами поїздки в газеті — стат-
тя. Про голів колгоспів не кажу. Мені теж дісталось на горіхи.
За короткозорість.

Мабуть, пригадує цей повчальний випадок, ту статтю в га-
зеті і голова колгоспу, який після цього сам здобув юридичну
освіту, в подальшому депутат Верховної Ради України, голо-
ва Вовчанської районної адміністрації, заступник міністра, го-
лова державної податкової адміністрації Одеської області,
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нині голова Харківського територіального відділення Анти-
монопольного комітету України, кандидат економічних наук,
заслужений юрист України Анатолій Григорович Косолапов.
У розмові зі мною він теж підкреслив заслужену повагу, здо-
буту Павлом Михайловичем як високим професіоналізмом,
так і виважено-ввічливим ставленням до людей, а головне —
чесністю.

Доречно нагадати читачам, що саме його предок Іван Кар-
кач привів на Дике поле переселенську валку із Задніпрян-
щини і в місці злиття річок Харків і Лопань заснував нове
поселення під назвою місто Харків. Не посоромив Павло Гри-
горович прізвища свого нащадка.

Знаю, що він любить гумор, та якось не наважився особи-
сто запитати, чи то правда, чи видумка. Та, думаю, не обра-
зиться, коли й припишу йому цю оповідку, яку чув. Ніби сво-
го часу Павлу Михайловичу пропонували посаду прокурора
курортно-промислового міста Одеси. Розуміючи, що крім суто
прокурорської роботи там йому доведеться зустрічати та про-
воджати численних високопосадовців, то, не боячись поми-
литися, висловлю здогад, що найбільше не хотів полишати
рідний Харків, він дуже дипломатично відмовився, сказавши:
«Боюсь, що моя печінка не витримає...»

Павла Михайловича це зовсім не стосується, він далеко не
з тих, хто ще в юності випив і в подальшому все життя похме-
ляється, та думаю, що в ті роки це був вагомий аргумент. При-
гадую, як 1983 року на курсах підвищення кваліфікації слідчих
у Ленінграді з нами був уже солідний за віком колишній про-
курор Царичанського району Дніпропетровщини зі щиро
українським прізвищем — Завийборода. Кремезний моряк,
який служив на флоті, він нам, молодим, яким ще тільки мрія-
лось бути прокурорами, розповідав, що претендентів перед
призначенням на посаду перевіряли і на таку важливу обста-
вину — скільки може випити і як себе веде в компанії. Гадаю,
що для багатьох і нині була б важливою така перевірка. Бо го-
рілка, як говорила моя мати: «І кремезних, як дуби, чоловіків
валила». Доречно згадати, що з того, Ленінградського випуску
інституту майже всі стали прокурорами міст і районів, а Олек-
сандр Шацький — прокурором Запорізької області.



195

Та все ж повернусь до зустрічі. Ніби само собою склалося,
що ведучим чергової зустрічі ветеранів і нинішніх працівни-
ків прокуратури став Павло Михайлович Каркач.

Насамперед Павло Михайлович запропонував кожному
з присутніх згадати прокурорських працівників, які воюва-
ли, були учасниками бойових дій. Першим, як завжди на зу-
стрічах, був Іван Григорович Цесаренко. Потім кожен нази-
вав прізвища тих, кого знав, з ким працював. Я особисто на-
звав Володимира Опанасовича Головка. Я почав працювати
в прокуратурі з 1980 року, а за кілька місяців до цього він за-
лишив посаду прокурора Чугуївського району і працював ад-
вокатом. Так у споминах, у згаданих прізвищах і посадах —
добра плеяда фронтовиків, що за плином часу покинули цей
світ, ожили в нашій пам’яті.

Ірина Федорівна Цимбалістенко пригадала, як вона відмов-
лялася бути призначеною на посаду прокурора району міста
Харкова, викладаючи Івану Григоровичу на її погляд вагомий
аргумент:

— Я не знаю загального нагляду.
Як контраргумент, що обеззброїв її, були слова прокурора

області:
— Його ніхто не знає...
— Так і пішла у те незнане, — із сумом і гордістю продов-

жила Ірина Федорівна, — п’ятнадцять років на посаді. Я й не
жінка... я прокурор... От би про все це описати, та, як завжди,
не залишається часу...

Шановна Ірино Федорівна! Ой, як я вас розумію.
Перейшли до дружніх розмов, і Павло Михайлович запро-

понував Миколі Бондареву розповісти, як той прохав у Цеса-
ренка меблі для кабінету.

А річ у тім, що Бондарев теж був призначений прокуро-
ром сільськогосподарського району за рекомендацією само-
го Цесаренка. І коли вже призначили, то сам був на прийо-
мі-передачі справ. Там Іван Григорович, оглянувши будів-
лю, сказав, що бідненькі меблі, як у кабінеті прокурора, так
і в співробітників, та пообіцяв, що незабаром виділять з фон-
ду прокуратури на придбання меблів. Не переймайся, мов-
ляв, цю справу ми поправимо.
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Через кілька місяців до районної прокуратури з ознайом-
лювальною поїздкою знову прибув прокурор області.

— І смикнув мене лихий за язик, — оприлюднив Бонда-
рев, — нагадати Івану Григоровичу про обіцяні меблі.

— Які меблі? — відповів Іван Григорович, пронизливо гля-
нувши з-під лоба. — З такою високою злочинністю, особли-
во з крадіжками соціалістичної власності в районі, не в кріслі
сидіти, а на тарних ящиках, на місцях серед людей бувати
потрібно...

Більше не нагадував...
У житті всяке буває. Згадую як високого професіонала

слідчого Георгія Георгійовича Кравченка, бо в молоді роки
бачив, як він розслідував кримінальну справу про зловживан-
ня під час виготовлення наочної агітації. Ділки використову-
вали для цього працю художників. Пригадайте, скільки пла-
катів, транспарантів до будь-якої дати тоді виготовлялося. За-
пам’ятався як жарт один повчальний приклад. Запопадливий
керівник господарства для стимулювання надоїв замовив
у художників плакат, на якому красиво вималювана корова
ремиґала сіно. Поряд великими літерами було написано: «Да-
вай, бурёнушка, удой, не то попадёшь на убой!». Черговий
перевіряльник, упевнившись що надої в господарстві не підви-
щились, побачивши плакат, резюмував: «Шкода, що корови
читати не вміють»

Та все ж — до розповіді Кравченка. Не звиклий іти на ком-
проміси, він свого часу домігся скасування наказу І. Г. Цеса-
ренка про накладення стягнення. Добився, про що навіть опуб-
лікували у всесоюзному журналі «Соціалістична законність».

«Добитися скасування я спромігся, — резюмував Кравчен-
ко, — та за п’ять років до того наказу я дійшов чину молод-
шого радника юстиції,... та так у ньому і вийшов на пенсію...
Ось тепер і розумій критику і самокритику».

Знаю, як принципово відстоював своїх працівників І. Г. Це-
саренко, і сам складаю свою пошану за таку ж принциповість
Павлу Михайловичу. Так склалося, що волею обставин, про
які не хочу нині розповідати, мені довелось залишити посаду
прокурора району. (Одному з небагатьох «за власним бажан-
ням».) Я не був присутнім, та мені розповіли, що, коли це
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питання попередньо розглядалося на колегії прокуратури
області, не під його головуванням, Павло Михайлович ска-
зав: «Я не знаю, можливо, Щербаня й необхідно звільняти
з посади, та тільки не за те, що не задовольняє, не знаходить
спільної мови з керівництвом району. Я проти таких способів
зміни прокурорів. Спільною з керівництвом району у проку-
рора може бути лише мова Закону...»

Наприкінці зустрічі слово взяла Ганна Матвіївна Застрож-
нікова. Про вік жінок чоловіки, зазвичай, не говорять, та
в дев’яносто роки ветерана війни прикрашають, як у дев’ят-
надцять. Свій шлях війни вона починала радисткою у боях
під Москвою. З 1944 року вона — працівник військового
трибуналу. Під час бомбардування поранена — контужена.
З 1945 року слідчий. Працювала в прокуратурах кількох об-
ластей. Нещодавно вона з Донецької області переїхала на по-
мешкання до рідних у Харків, і як символічно, що не пориває
зв’язків з колегами по роботі і в нашій області. Написала за-
яву і тепер теж член нашої ветеранської організації. Не цу-
раймося, гуртуймося, не багацько нас є...

З якою зацікавленістю слухали її розповідь і ветерани, і мо-
лодші нинішні працівники прокуратури. Це закономірно, так
має бути, адже ми тішимося не лише з того, що спілкуємося
між собою. Для нас важливі і зустрічі з нині працюючими.
Лише ми можемо розповісти, наскільки випередили їх на то-
му шляху, який все одно доведеться пройти і їм, який цей
шлях — тернистий і важкий чи легкий і зручний? Розумні
здатні з усього почутого при зустрічах зробити висновок,
якою потрібно бути людиною і яким шляхом іти, щоб якнай-
краще прожити життя. Особисто для мене робота — це моє
життя, це я сам, і я був би ніким без цих речей, що відобража-
ються в мені, надихають мене й надають наснаги. Я нічого не
зрікаюся і радий, що знайшов можливість розповісти про
пережите іншим.

А це вже історія.
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БАТЬКІВСЬКА МЕДАЛЬ

У день Перемоги, всенародної
пошани до ветеранів, ми перебирає-
мо спогади один за одним, і минуле,
разом з героями, виростає в наших
очах.

Я особисто згадую батька — Івана
Юхимовича Балобана, 1925 року на-
родження, уродженця села Фурси
Білоцерківського району на Київ-
щині. Так склалося, що я ношу прі-
звище матері. Не дивуйтесь, я не
цураюсь цього прізвища, ще за дав-
ніх-давен воно було співзвучне ор-
лам, соколам, яструбам. Один з ко-

зацьких нащадків цього імені згадується в гоголівському
«Тарасові Бульбі». Можливо, не випадково доля завела та по-
в’язала мене з Великорбурлуцьким районом на Харківщині.
Мабуть, щоб пам’ятав прізвище, адже, на жаль, тільки тут,
у цьому краю, водиться птах з родини орлиних — Балобан.
«Балобани» — рід ловчих соколів, що дали назву сучасному
місту, трансформоване згодом у Балабаново Калузької області
Росії. Там є Соколиний пагорб і соколина гора, що вказують
на те, що саме в цих околицях проходили князівські соколині
полювання. Й нині на гербі і прапорі міста Балабаново зобра-
ження саме цього срібнокрилого птаха із золотою стрілою
в пазурах.

На жаль, не маю офіційного підтвердження, проте батько
говорив, що він з дворянського роду. Я й досі пам’ятаю фото-
графію ще молодого діда Юхима в юнкерській формі. Роз-
повідав, що нібито було троє братів-дворян, і один з них
причетний до будівництва залізничної станції Балабаново,
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відкритої 1899 року. Та то давня історія, що спирається лише
на розповіді.

На фронті батько був з 1943-го. Через болота Білорусі,
польські міста Гдиня, Гданськ дійшов до Німеччини. Розпо-
відав, що під кінець війни служив у «СМЕРШі», був у Берліні,
знав його першого радянського коменданта Героя Радян-
ського Союзу М. Е. Берзаріна. Навчившись сам фотогра-
фувати, батько вчив генерала, котрий бажав теж робити ті,
як тепер кажуть, світлини, які подобалися йому. Можливо,
є в архівах сім’ї ті світлини. Похвалявся, що пив вино з підзем-
ної канцелярії рейху. І як я уже згадував, тепер розумію: ба-
чив він і знав більше, ніж описувалося в книгах. Мені, хлоп-
чакові, розповідав про початок війни, про загороджувальні
та штрафні батальйони, двійників Гітлера, операції з перевдя-
ганням в одежу «бандерівців» на Західній Україні. Після війни
батько відбудовував Київ і ще тоді розповідав, що Хрещатик
мінували та підірвали наші. Не вірив я. Чого п’яний не розка-
же. А він і говорив, що всього розказати не може, давав під-
писку: «Правду про війну ще не скоро буде написано...» Та
й досі не всю написано.

Іноді проводжу паралелі між його та своїм життям. Батько
служив у «СМЕРШІ», а я у 90-х роках — у відділі нагляду за
додержанням законів про національну безпеку прокуратури
Харківської області. Йому, як він говорив, доводилось бути
не серед свідків, коли і на своїх «знімали з плеча автомат»,
а мені — переглядати справи та готувати документи про ре-
абілітацію незаконно репресованих. Відомі мені ті підписки
про нерозголошення державної таємниці. Скільком фронто-
викам, тим, хто «ставив на коліна агресора», вони закривали
рот. А кому не могли закрити, таких, як О. Солженіцина, від-
правляли до ГУЛАГу.

Як усі хлопчаки, допитувався у батька, чи вбив він хоча б
одного фашиста. Не вдаватимусь у подробиці, але мені він
розповів, що одного, безумовно, вбив. Коли б цього не зро-
бив, то не втік би з полону.

Я дізнався, що перед війною батько закінчив 8 класів і на-
віть подав документи до Білоцерківського вчительського тех-
нікуму. Із комсомольців, ще до окупації, в лісах під Києвом
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сформували партизанський штурмовий загін. До нього по-
трапив і батько зі своїм двоюрідним братом. Не змогли ті
юнаки ще нічого зробити, як їх усіх оточили, арештували
і рішенням німецького суду вислали аж до Австралії. Лише
коли Микита Хрущов був з візитом на Зеленому континенті,
брат дав вісточку, що він живий. Можливо, у Фурсах ще жи-
вуть його родичі... Отака маловідома сторінка війни.

У батька на всі груди був виколотий орел, що одним кри-
лом закриває сонце. Дуже майстерно зроблене татуювання. Аж
пір’я на крилах видно. Запитував, коли та хто це виколов. Не-
охоче розповів, що у фронтовиків ходила легенда, ніби німці,
розстрілюючи наших полонених солдат, не стріляли в тих,
у кого на грудях був орел. Адже у них орел був на свастиці.

Батьків уже не має. Якось, перебираючи документи, звер-
нув увагу на те, що у військовому квитку, виданому замість
старого у 1963 році, записано: «Брав участь у бойових діях.
Сержант. Сапер. Контужений. Нагороджений медаллю «За
відвагу». З прикрістю та соромом зізнаюсь, що я бачив цю
медаль і, більше того, хлопчаком, без дозволу батька, чіпляв
її собі на груди та грався з однолітками «у війну». Тоді ще не
знав рангів медалей та орденів, і мені здавалось, що це найви-
ща нагорода. Який же може бути герой, якщо він не відваж-
ний? Отак граючись, десь її й загубив. Батько потім кинувся,
шукав її, а я не зізнався. Боявся...

Мабуть, в архівах є дані, де зафіксовано, коли саме та за який
вчинок представлено до цієї нагороди. На жаль, досі до архі-
вів не легко потрапити. Я звернув увагу на те, що батькова ме-
даль — за № 0328. Невже він отримав її в числі перших наго-
роджених? Шкода, що не розпитав батька, за яких обставин
він отримав найвищу солдатську відзнаку. Провина не давала
мені сміливості навіть нагадувати йому про ту медаль, а потім,
у вихорі часу та за не частих зустрічах з рідними, якось забуло-
ся. Тепер згадав, але вже пізно... Запитаймо самих себе: чи відда-
ли ми, нащадки, належну шану фронтовикам за ратний под-
виг? Поклавши руку на серце, скажемо, що не змогли.

Я погоджуюсь із думкою, про те, що коли герої, крім усіх
чеснот, не викликають милої посмішки, то вони виглядають
якимись неживими, ніби бронзовими. Ні, не «забронзовіє»
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пам’ять про їхню велич. Вони були живими, тож живими
і залишаться в нашій пам’яті.

Згадалось, як ми, хлопчаки, знайшли якийсь заіржавлений
предмет. Що тоді в післявоєнному селі можна було знайти
металевого? Тільки з відлуння війни. Повсідались на тин біля
двору, розмовляємо. Іде батько. Хлопчаки до нього:

— Дядьку! Ви не знаєте, що це таке? — і показують йому
знайдене. Він узяв і, як колишній сапер, сказав:

— Це детонатор від німецької «стрибаючої міни», зараз
побачимо, як вона стрибає!

Тримаючи в руках знайдене, батько пальцями імітує, що
ніби щось відкручує. Без будь-якої перестороги, з цікавості,
ми голови нахилили в його бік і аж роти пороззявляли, адже
ми теж крутили, не могли відкрутити, а тут так просто, легко
скручується... Всі очима на його руки... Коли це батько розвів
руками та як вигукне:

— Бах!!!
...Позлітали хлопчаки з тину в лопухи та кропиву. Ото

сміху було!
Вони назавжди живими залишаться в нашій пам’яті. Пи-

шаюсь, що серед них і мій батько. Він був відважним, а я... Не
зізнався! Комусь може видатися смішно, а мені — як крізь
сльози...

Мати була «гостарбайтером». Там, на фільтраційному пунк-
ті в місті Бреслау, батько вже як представник поважної орга-
нізації, а мати як репатріант і познайомились. Батько влаш-
тував її прибиральницею і рекомендував не поспішати назад
в Україну. Мовляв, не спіши, не попадися під «гарячу руку».

На фільтраційному пункті була ніби проста перевірка. Всі
ж бачили, що «фільтрують». Вчора викликали Марію, сьогодні
Гафію, на завтра Килину. Тож особіст і запитує, чи не спів-
працювала з німцями, чи бува не «скакала з ними в гречку».
Та ж, звичайно, заперечує.

— Ви з нами не щирі, у нас є дані, що ви іноді і не в за-
гальній кімнаті спали...

Щира, не далека від хитрощів, звикла одразу ж перекидати
вину за свої дії на інших, та аж руками сплеснула та язиком,
як помелом:
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— Я так і знала, що це вам Гафійка розказала. А вона сама
що, ні? — і пішла розповідати.

Отакий нехитрий прийом слідчого часто закінчувався тим,
що і Килина і Гафійка, «відфільтрувавшись», поверталися, але
не до рідних, а в безкрайню Сибір.

Мати повернулась в рідне село лише на Різдво 1946 року.
Понад двадцять кілометрів ішла із залізничної станції, несу-
чи в руках поклажу з небаченим тоді в селі «скарбами». Довго
ще мати носила газову вуаль, спідницю з жакетом, черевики-
руминки. Як у спадок, мені дісталась біла скатертина, вишита
квітами з різноколірного муліне, не зів’ялого й донині. Їй вже
понад 60 років і лише один раз на рік, на Різдво, дружина за-
стилає нею святковий стіл, прикривши в кутиках зубці час-
нику. Як пам’ять і оберіг від злих духів.

Саме матері завдячую свою любов до книги, до друковано-
го слова. Свого часу вона, хоч і не довгий час, була бібліотека-
рем у селі, і вже в першому класі я читав журнал «Огонек»...

Серед спадку залишились і дві батьківські, материна та
батькова, медалі «Ветеран праці».
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ГОРІВ САРАЙ, ГОРІЛА ХАТА...

Юрій Васильович Чуніхін — один з небагатьох, які про-
йшли війну від першого до останнього дня. Працював бен-
зорізальником котельно-монтажного цеху Харківського за-
воду «Серп і молот». До своїх фронтових нагород додав ще
й орден за працю. Запам’яталась його проста солдатська,
з усмішкою розповідь.

...Улітку 41-го потрапили в оточення. Невеликими групами
пробирались до лінії фронту, до своїх. Харчувались, як кажуть,
на підніжному кормі. Оскільки йшли за фронтом, то доводи-
лось придивлятись, чим можна поживитись і в підбитих німець-
ких машинах, обозах. На той час у німців була значно розви-
нута хімічна та парфумерна промисловість, і серед кинутого
було чимало різних флаконів з рідиною від бліх, після гоління,
для протирання різних механізмів, що пахли спиртом. Звичай-
но, не всі стримувались, приймали «на груди». Проте, не без
наслідків... Хильнувши «хімії», той шлунок спалив, той осліп,
той і Богу душу віддав. Почали остерігатись. Якось зайшли на
хутір, із чоловічого населення — тільки один дід.

— Діду, німців не має поблизу?
— Немає. Он танкетку підбиту залишили за бугром. А самі

далі подались.
Підійшли до підбитої танкетки. Повно якихось флаконів

рідини із запахом спирту. І випити хочеться, і боязно. Проте
«кулібіни» завжди є.

— Діду, а куб для перегонки самогону у тебе є?
— Звісно, є, а для чого?
— А для того. Якщо злити всю цю рідину із запахом спир-

ту та перегнати через самогонний апарат, отримаємо чистий
спирт. Можна буде пити.

Дід виявився з тих, про яких кажуть, що випити їх вмовля-
ти не треба. Аж підтюпцем побіг, віднайшов апарат і поміг
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обладнати його за сараєм. З різних пляшечок і флаконів по-
зливали рідину в куб. Накрили кришкою. Приладнали труб-
ки. Що-що, а самогонку гнати вміли. Для герметизації криш-
ки куба та трубок «змійовика» замішали звичайне борошно
і тістом обклеїли стики.

Підпалили, чекають. Дід дровець підкидає. Вже капати по-
чало, на палець пробують. Проте, герметизація підсохла: про-
текло. Як пихне вогнем весь куб, та з куба на сарай... А чим
гасити? Спека, літо. Що встигли, з хати повиносили. Стояли
мовчки, похнюпились, дивлячись, як догорів сарай, а за ним
і хата. Відчували свою провину солдати.

— Звиняй, діду... Ну, то ми пішли. Ти на нас не гнівайся,
не журись, незабаром повернемося, відбудуємо хату.

Той, почухавши потилицю, зітхнув, мовив:
— Що тепер удієш? Ідіть, захисники ви наші... Повертай-

тесь живими. Та чи скоро?..
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ПАРАШУТИСТ

Жив у нашому селі дядько. Вітаючись з ним, односельці
шанобливо називали його на ім’я та по батькові. Воював, мав
скромні солдатські нагороди. Але позаочі, посміхаючись, його
чомусь називали «парашутистом».

Місцеві жителі знали причину цього вуличного прізви-
ська. Я ж, приїхавши до села з Донбасу, про це, звичайно, не
здогадувався, але, почувши таке, став допитуватись. Мені було
цікаво, чому, на мій погляд, героїчна професія парашутиста
щодо нього вимовлялась насмішкувато.

На мої розпитування фронтовики відповідали: «Ще малий
це знати. Підростеш — тоді зрозумієш». Проте допитливість
взяла своє, і один з чоловіків, що пройшов війну, врешті-решт,
мені розповів: «Та знаєш, конфуз із ним трапився. У війну
забрали його до десантних військ. Під час першого стрибка
з парашутом він злякався, став упиратись руками біля дверей
літака, а інструктор допоміг йому побороти страх. Підштовх-
нув, і той полетів головою вниз. Нікуди гріха дівати, він так
злякався, що страху того було «повні штани», і, поки летів
головою вниз, то «тепле» потекло аж за шию, за комір».

Побачивши мою посмішку, він і сам усміхнувся, але враз його
обличчя набрало серйозного вигляду і він повів далі: «Воно, може
б, ніхто цього й не знав — з нашого села в десанті більше ніхто
не воював, а з сусіднього села були свідки. Ото ж на п’яну голову
чого не розкажуть! Сам же він не дуже балакучий, нібито й не
спростовує, каже, що в роки війни все бувало. Був і страх, особ-
ливо в перші дні війни. Трохи оговтавшись, зрозуміли, що від
страху, як і від паніки, немає ніякої допомоги. Отож обсушився,
обтрусився, штани поміняв та воював далі. Але були й такі, хто
й з кущів не вилазив. Як там насправді було — не знаю, але пара-
шутистом він таки був. Воював чесно, а це все списує. Запам’я-
тай, юначе, це — головне!» — пафосно закінчив фронтовик.
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ВІДТОПТАВШИ СВІЙ РЯСТ НА ЗЕМЛІ

На запрошення Михайла Йосиповича Черничка якось по-
бував на його пасіці за селом Червона Хвиля. Він пригостив
прямо з медогонки духмяним медом. На запитання, який
у цьому році медозбір, з притаманним йому гумором відповів,
що взагалі-то не дуже, але у нього особливі бджоли. Він їх аж
із Закарпаття, зі свого рідного краю привіз. А бджоли, як і люди
з того гірського краю, такі працьовиті, у кожне суцвіття за-
глянуть, а коли не зберуть меду з квіток, то з чужого вулика
до свого переносять.

У розмові із соромом зізнався йому, що хоч і пов’язаний
з цим краєм, але якось не знаю, звідки пішла така незвична на-
зва села — Червона Хвиля. Він просто, але якось проникливо
розповів, що раніше тут був Кінний Хутір. На цьому хуторі
був конезавод — козаки вирощували коней, і славилися ті коні
на всю Європу. Після революції приїхали націоналізувати.
Козаки все не підкорялися. Декілька раз штурмували. Мало
не полк кинули на них. Різня була така, що річечка Бурлук
стала червоною, кров хвилею котилася. Звідти й назва.

Почувши його просту і сумну розповідь, я вже зовсім інши-
ми очима дивився, з пагорба біля пасіки, на цю місцевість.
Ніби уявив собі ті жорстокі бої одних за своє кревне, інших —
за колективне. Хто з них був правий? Чи знаємо ми уже не
тільки з історії, а й з власного досвіду де та правда, а де крив-
да? І досі сперечаємось. Прикро й боляче, що новий лад, який
обіцяв людському роду тривале процвітання, так швидко
приніс простому народу злидні та горе, нечувані й не бачені.

На іншому березі річки побачив садки та кілька приват-
них городів. Хат не видно. Запитую Михайла Йосиповича, що
то за останки хутора?

— Та то не хутір, там було село Веселе. Коли починав пра-
цювати, було хат сорок. Хоч і зовсім поряд, але землі іншого
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господарства. Кілька раз ми з В. О. Денисенком заводили роз-
мову з І. П. Степанюком про передачу села до дослідного гос-
подарства. Якби передали, то ми могли кинути через річечку
місток, зробити дорогу, і жило б село. Та керівник за столом
погоджувався, а потім відмовлявся.

Знаючи Михайла Йосиповича як будівельника, я не сум-
нівався, що він справді міг би «кинути» той місток, зробити
дорогу, і були б, кажучи словами нашого генія: «у селах у ве-
селих і люди веселі». Згадалося, що в книзі колишнього ди-
ректора районного музею К. О. Оковитої «Великобурлуччи-
на — сторінки історії» описується про археологічні розкопки
біля села Веселе в 1976 році, у результаті яких було виявлено
поселення племен доби пізньої бронзи, так званої бондари-
хінської культури (1-ше тисячоліття до нашої ери). Поселен-
ня являло собою городище, укріплене валом і ровом протяж-
ністю близько 150 метрів.

Ось так на наших очах відкопали історію і занедбали. Про-
ста місцевість, але саме тут протягом багатьох сторіч предки
звершили стільки діянь — і буденних, і славних, часто й без-
глуздих, які в сукупності й складають життя народу. Позаду —
забуття того, що було, а попереду — невідання того, що буде.
Людям ніколи не хотілося жити погано. Вони завжди нама-
галися поліпшити своє життя. Проте біда нинішньої доби
в тому, що переважна більшість людей незадоволена своїм
становищем. А ще більше вражає те, що Закон виявляється
таким неповоротким і байдужим до їхнього болю. Згори до-
низу в суспільстві, в усіх його верствах якесь хворобливе праг-
нення добробуту будь-якою ціною.

Розійшлися, коли вже й зорі зійшли. Ті самі, що сяяли пра-
щурам і сяятимуть нащадкам. На жаль, безмежжя часу, що
розділяє наші життя, — невелика мить у житті всесвіту.

У тій зустрічі, у дружній розмові не було нічого незвичай-
ного, але тепер, згадуючи її, відчуваю, що вона залишила бо-
лісний спогад, як остання.

У мене ще тоді виникло бажання написати оповідання.
Якось і назва вже підібралась — «Відвеселилося Веселе». Не
думав я тоді, що задумка розповісти про це село стане лише
частиною згадки і про самого Михайла Йосиповича.
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Рано відтоптав він свій ряст на землі. Тут, у Червоній Хвилі,
починав свій шлях керівника, отримавши направлення на на-
вчання до будівельного інституту. До природного хисту, який
притаманний закарпатцям, він здобув ґрунтовні знання буді-
вельника. І тут у районі виростав, мужнів, шліфувався подія-
ми і середовищем, ставав керівником. Особливо розкрився його
талант керівника, коли він у 80-х роках уже минулого століття
керував «Міжколгоспбудом», на той час головною будівельною
організацією району. Насіннєвий завод, комплекси з вирощу-
вання поголів’я свиней та худоби, ферми по селах, об’єкти куль-
тури та побуту — все тоді будувалось через цю організацію.
Багато цих будівель ще не встигли повністю виконати своє
призначення і з років невдалої «перебудови» колись могутньої
держави тепер занедбані, а їхні конструкції розбираються та
йдуть на нові будови. Акордом його будівельного таланту на
тій посаді став районний Будинок культури. Будівля, що мог-
ла б стати прикрасою будь-якого міста. Якось розповідав, як
він їздив «вибивати» і фонди, і навіть люстру для цього будин-
ку. Тоді все потрібно було діставати або «вибивати». Оформ-
лять відрядження на трьох, а їде він один, щоб на нараховані
гроші пригостити чиновника, від якого залежало вирішення
питання. Функціонує й досі Будинок культури, і люди навіть
не знають, як усе це діставалось. Можливо, це й не обов’язко-
во знати — головне, що воно є і тішить очі як приємне, як
таке, що і в нас не гірше, ніж в великих містах.

Непокірний за характером Михайло не дозволяв образли-
вого примусу. Один на один, перериваючи образи та прояви
хамства, міг сказати керівникам і високого рангу: «Ще слово
і вдарю...»

Та влада є влада, вона не терпить супротиву. Знову повер-
нувся туди, де починав разом з батьком — у Червону Хвилю.
Цілі вулиці нових будинків виросли в селі за його бутність
інженером-будівельником. Своїх будівельників не вистачало,
тож майже цілий рік у господарстві працювали його земля-
ки — заробітчани із Закарпаття. Вони вносили свій колорит,
свою майстерність. І досі як зайдеш до когось у дім та поба-
чиш оригінальне оздоблення, можеш з упевненістю казати,
що робили закарпатці. Та й сам він на виділених невгіддях,
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у ярку, вміло використовуючи складки місцевості, побудував
власний красень-будинок, оздоблений тим закарпатським ор-
наментом, одягнений у «шубу». Тепер будують і більші, і кра-
сивіші, а тоді власний будинок з повністю автономним теп-
ло- та водопостачанням викликав заздрість. Бувало, що й до-
рікали йому тим будинком, мовляв, ми ще розберемось, на
які кошти побудував. Відповідь була одна: «Розберіться, а тоді
дорікайте». Здавалось, ніби огризався, та ні. Це була позиція
впевненої в собі людини.

У добу самостійності України він підтримав кандидатуру
В. О. Кур’янова на посаду голови районної державної адміні-
страції. Знаючи його організаторські можливості, на початку
2000-го року, доручили витягувати з боргової ями госпо-
дарство «Україна». Прийняв його з тримільйонним боргом.
Упрягся сам, згуртував колектив і, погашаючи щороку на
мільйон гривень, вивів на фінансову самостійність. У цьому
господарстві він теж залишив свій будівничий доробок та
добру пам’ять сельчан.

...Додала сивого волосся на скроні та зарубок на серці кри-
мінальна справа, порушена проти нього прокуратурою за
незаконну порубку лісосмуги. За усною вказівкою керівни-
цтва району взяв та й прорідив лісосмугу. Деревину пустив
на огорожі для літніх таборів худоби, а тут, де не взялась, при-
родоохоронна прокуратура. Встановили, що не своє та ще
й без дозволу порубав. Звиклий сам відповідати за свої дії, він
узяв усю відповідальність на себе, а ті не відстають. Кілька
років тримали «на гачку». Я тоді працював в апараті прокура-
тури області і дізнався про це випадково. Запитую, чому не
звернувся, не дав знати, могли б загасити, коли ще тільки тлі-
ти почало. Відповідав, що не вважав цю справу серйозною, та
тільки тепер зрозумів, що і за формальними ознаками можна
стати злочинцем, що незнання закону не звільняє від від-
повідальності. Посада керівника теж непроста — оступишся
і можеш дивитися на небо в клітинку, там, де славнозвісний
Макар телят не пас. Дали спокій лише після втручання впли-
вових осіб обласної держадміністрації.

Достовірно не знаю, він не розповідав, а я не тягнув за язик,
за яких обставин довелось залишити господарство «Україна».
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Натякав, що не вписався в нові, ще не зовсім регламентовані
законодавством економічні відносини. На всякий терпець
буває кінець. Служити б радий...

Прикро, але я ніяк не можу пригадати свою першу з ним
зустріч. Мабуть, просто познайомились на якійсь нараді чи
під час перевірки. Спокійна впевненість у собі, незалежність
у судженнях привертали увагу. Мабуть невелика різниця
у віці притягує до знайомств, але приятелювати почали, коли
він на старий Новий рік зранку прийшов на квартиру посіва-
ти. Просте й одвічне на початку кожного року: «Сійся, роди-
ся, жито й пшениця! На щастя, на здоров’я...» Ніби хлоп’яча
витівка, та хіба після такого побажання відпустиш, не запро-
сиш до столу. Повірте, сам розумів, що посада прокурора
якось держить людей на відстані, як кажуть: «Від тюрми та
від суми...» Та після того «засіву» часто збиралися сім’ями.
Чудовий оповідач, він умів легко попадати в тон будь-якого
товариства, годинами міг розказувати про мисливські угіддя
району, про дресирування собак. Уміло давав характеристи-
ки і виказував своє бачення сьогодення. Все це розповідалося
з гумором, а коли ще й під чарчину, то розмовляти з ним
справді було дуже приємно.

Якось завели розмову про пригоди автомобілістів, пов’я-
зані з використанням службового становища. Самі ж теж не
на велосипедах їздимо. Розповідав, що кудись поспішаючи,
на затяжному підйомі, відкрито порушуючи встановлене об-
меження швидкості руху, обігнавши кілька машин, долав під-
йом. Аж тут жезл «даїшника».

— Зупиняюсь, підхожу, дістаю документи водія і до ще
молодого лейтенанта: «Пробачте, спішу...» Той, не вислухо-
вуючи, не беручи документів, відповідає: «Той, хто пробачає,
он у машині сидить». Та додає: «Дешево не відбудешся» Гля-
нув, а там за кущами стоїть легковий автомобіль «ДАІ» і на
сидінні, спустивши ноги на землю, сидить ще один міліціо-
нер і щось занотовує в блокнот. Зробив кілька кроків до ньо-
го і по погонах бачу — підполковник. Зрозумів, що в такому
званні просто на дорогах не стоять. Тут справді дешево не
відбудешся. З потайної кишені витягую посвідчення співро-
бітника Комітету Державної Безпеки і вже метикую, щоб ото
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придумати на зразок переслідування державного злочинця.
А підполковник теж глянув і, побачивши в руках характерне
посвідчення, коли я ще кілька метрів до нього не дійшов, не
встаючи, не відриваючись від писанини, махнув рукою, мов-
ляв: «Зрозумів, хто ти такий, їдь далі, не до тебе...» Розвер-
таюсь та й іду знову до того лейтенанта. Мабуть, він теж спо-
стерігав цю сцену, але посвідчення він не бачив. Підхожу до
нього, а той виструнчився і по очах розумію, що він, мабуть,
вважає мене за генерала, тільки в штатській одежі, або за якусь
дуже велику «шишку». Усміхнувся до себе і вже примирливо:
«Вільно, вільно лейтенанте!..»

Згадка про цей випадок може здатися зайвим відступом
у спогадах про людину, якої вже немає, але й цим я хочу лише
підкреслити, як він любив життя, проте і не беріг його.

На відпочинку чи святкових застіллях він завжди був ду-
шею компанії, і ті, хто його знав, ще довго пам’ятатимуть, як
він міг заспівати чудовим голосом українську пісню про по-
лонину, про чудовий рідний край, про прохання до дівчини
«розчесати кучері, кучері, кучері».

Дівчата та жінки. Прекрасна людства половина, нам з вами
від гріха втекти не сила. Він теж віддавав їм належну данину
пошани й прихильності, до яких нас, чоловіків, зобов’язує
природа...

Людині завжди неприємно усвідомлювати, що справа, якій
вона віддається, нижча від її можливостей, та ще тяжча дум-
ка, що ти не гідний свого становища. Маючи трудовий стаж,
достатній для виходу на пенсію, але ще не досягши віку, коли
її можна отримувати, він останнім часом працював заступни-
ком директора господарства з будівництва. Не так багато те-
пер будують об’єктів господарського призначення, а він не
міг сидіти без справжньої роботи. Тож настав час подумати
і про вічне. Мабуть, вінцем його будівничого хисту став збу-
дований у Червоній Хвилі Свято-Пантелеймонівський храм.

...Прощання. Знайомі, друзі, ті, хто знав, працював з ним
під’їжджають автомобілями, йдуть пішим ходом. Ставши біля
двору, запитують: «А то, мабуть, син, такий схожий на Ми-
хайла в молодості». Придивляюсь сам і вперше звертаю ува-
гу — так, у нього такі схожі риси обличчя, ті ж самі жести.
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Мабуть, у них багато ще й іншого спільного. І мабуть, схо-
жість між ними з роками все зростатиме. У питаннях спадко-
вості і наука не дає твердої відповіді. Зате, якщо виходити
з почуття, то тут усе зовсім просто. Людина хоче себе про-
довжити і не може уявити собі, що колись її не стане. Тому
й шукаєш у дітях самого себе, тому й хочеш, щоб вони були
схожі на тебе.

Ми не були друзями-нерозлийвода, що могли звіряти свої
таємниці, але щира приязнь один до одного була. І там, біля
могили, я по-чоловічому себе затис, щоб не виступила сльо-
за. Йдучи з поминального обіду, почув від сина Ігоря: «Спа-
сибі, що розділили наше горе. Батько вас поважав...» Спасибі,
сину, на добрім слові, і якби я, намагаючись оволодіти сло-
вом, проминув нагоду скласти свою глибоку пошану, не ска-
зав цього на весь загал, мабуть, був би не вдячним.

У житті ми прагнемо втіхи і мета у всіх нас одна: щастя,
невловиме щастя! Він будував, облаштовував, прикрашав
життя. Був людиною з характером. Не зробив нічого такого,
що посоромило б його як чоловіка. Він дав життя новому
життю. Богові буде що зважувати на терезах свого правосуд-
дя. Лише йому дано за гріх людей карати, а нам наказує він
тільки їх прощати.
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ТАКИМИ ВОНИ БУЛИ...

Передам те, що чув від товариша дитинства Григорія Біло-
уса. Він виріс у селі Саша, знав його людей і вмів дотепно роз-
повісти про те, що чув від фронтовиків.

— Коли почалася війна, то багатьох із села призвали і в Гай-
сині видали по боєкомплекту. Під Зятківцями тільки стали
окопуватися, потрапили в полон. У німців на машинах сто-
яли міномети, й вони прямо з дороги закидали мінами ново-
бранців. Дорогою з Умані та Гайсина потягнулися довгі коло-
ни полонених червоноармійців у пошарпаній, брудній формі
з того, «Уманського котла». Неподалік Умані, біля урочища
Зелена Брама, та в селах навколо Підвисокого в серпні-вересні
1941 року були оточені й розбиті дві радянські армії — 6-та та
2-га, взяті в полон командуючі цих армій. В Умані влаштува-
ли концтабір для полонених бійців, так звану «Уманську яму»,
в якому перебувало понад 130 тисяч воїнів.

Згадав і я, як моя тітка — Надія Коваленко, розповідала,
що спочатку німці відпускали по домівках тих, хто підтвер-
джував, що вони родом з ближніх сіл. Деякі дівчата й моло-
диці, вказуючи, що то родичі, так собі і чоловіків придбали.
Та згодом огородили, поставили вишки, не підпускали. Там
щоденно з голоду та від ран помирали тисячі полонених.

— Яків Гайда та старий Чемер теж попали в те оточення,
то скоро повернулися в село. А в Саші вже німці. Комендату-
ра була там, де наш старий клуб. Той Чемер украв у них дере-
в’яних балок, бо не було чим топити, думав, що, як у колгоспі,
можна взяти. Не подумав лише, що слід залишився, по ньо-
му німці і знайшли крадія. На розправу вони були скорі. По-
ложили його голого в клубі на стіл і шомполами від гвинтів-
ки (а там металевий прут завтовшки десь шість міліметрів)
били. Присудили йому двадцять чи то й більше шомполів,
а він устав і «яблучко» танцює. Ну, кажуть німці: «Рус здоро-
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вий...» А який він рус, наш він, сашанський. Це він запам’я-
тав і в 43-му, коли німці відступали, його знову призвали, то
він за оте «яблучко» їм віддячував. Та про це трохи згодом.

Коли звільнили від німців село, то хлопців, кому було біль-
ше 18 років, забрали всіх. Російські солдати глузували, безце-
ремонно звертались: «Что, хохлы, под юбками прятались, по-
чему Родину не защищали?»

— Та як же її було захищати? Коли ви відступали, то нам
було тільки по 14–15 років, ще не брали воювати.

— Ты смотри, какой умный, теперь будешь воевать, кро-
вью искупать.

Дійсно, кров’ю на перших порах поливали, а що було «ис-
купать»? Як і відступали без зброї, так і наступали новобран-
ці, у перші дні навіть без форменого одягу і знову — «зброю
в бою добудеш». Так, з боями, односельці-новобранці дійшли
до Ясс. Одного разу вишикували бувалих солдат і новобран-
ців, тисяч декілька. Командир запитує, чи є такі, що вміють
хоч трохи шити. Вийшло чоловік п’ятдесят, і батько Григорія
з ними. Він підлітком якось навчився шити прості штани на
підтяжках. Усіх, хто залишився в строю, кинули в бій під Яс-
сами. Полягло там багато наших А батько десь з місяць тільки
те й робив, що шив галіфе. Сидів в самих кальсонах за швей-
ною машинкою. Тільки пошиє для себе, а тут приходить хтось
чи з начальства, чи так з вояк, і кажуть:

— Снимай, хохол, ты себе еще пошьёшь.
Знімав і знову сидів і шив у самих кальсонах. Що казати,

не було тоді ще добротної амуніції, тож на ходу екіпірували-
ся. Вже як Ясси взяли, то тих, хто залишився живим, кинули
на Будапешт. Тоді вже дали і йому автомат. Тільки тоді зро-
зумів, що, шиючи штани, живий під тими Яссами залишив-
ся. Великий бій був за Будапешт. Німці кинули танки. А потім
зігнали їх, тих німців, з танками до Буди і Пешти, до річки, до
одного мосту і як дали з наших гармат... Потім авіацію на них
підняли, яка була. Що там коїлося! Рікою кров текла. А льот-
чики навчені, це ж уже кінець війни. Скільки там перебили
німців... За ці бої батько отримав медаль «За взяття Будапеш-
та». Потім мав орден Слави. Заслужив його на Балатоні —
озеро є таке. Там окопалися. Німці хотіли реванш узяти за
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Будапешт. Як пішли танки з дивізії СС. «А ми, — розповідав
батько, — їх «коктейлем Молотова», — ефективніше гранати
брало. Дали їм вогню. Але й наших побито було, десь 150 чо-
ловік з підрозділу за цей бій полягло.

Усіх, хто залишився живим, нагородили орденами Слави.
Серед нагороджених були такі, як той Чемер. Є такі люди.

Для них в особливих умовах проявити себе, виділитись без-
шабашністю — було звичним. Тут вони, як кажуть, у своїй
стихії.

Якось старий Кілок розказував (а вони з Чемером, Альош-
кою Мудьом, Кирилом Бондаренком воювали на передо-
вій), узяли в полон німців. Чоловік триста. Хоч там офіцери
командували, та і Чемер ходить поміж ними, і стоять всі як на
струночці. Не дихнуть, і він, Чемер, рукава поверх ліктів за-
качані, з німецьким штиком, поміж ними, п’яний. Тільки по-
дивився хто не так дружелюбно, хто не сподобався, штик до
живота, а то й ремінь відріже, і в того штани уже в руках тре-
ба носити, кричать ґвалт... Приносить цілу пілотку годинників
наручних,... познімав...

Він не серйозно йшов на розвідку, він так ішов — безша-
башно. Сам був такої низької комплекції, руки нижче колін —
орангутанг. Чемер, якби йшов за «язиком» серйозно, коли б
його посилала розвідка армійська чи полкова, то він би був
героєм Радянського Союзу, але він отак, тільки дали йому
пістолет, гранату, горілки і він пішов сам, один. Звичайно ж,
були фронтові, армійські, дивізійні, полкові розвідки, але ж ко-
жен командир теж хотів знати становище на його ділянці.
Тому й були такі, як Чемер. Хочеш, іди. Повернешся — подя-
ка, не повернешся — вважатимешся дезертиром. Він пішов
і приводить отакого, вдвоє більшого за нього... отаке рило...
на поясі веде і б’є... Казав, що роздягав догола німця, чіпляв
до дерева вниз головою і кидав камінцями по ньому. Вчився
попадати. Камінцями... той верещить не своїм голосом, а він:

— Я вам пам’ятаю, як ви мене шомполами, як я вам «яб-
лучко» танцював.

Там же позалишалися на тілі у нього рубці. Ходить пока-
зує їх. Його куля не брала, як оце всіх... так мало йому бути по
життю.
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Вони ж були фронтовики, а там всякого бувало. Не цере-
монились. Особливо з поліцаями, тими, хто співробітничав
з німцями, знущався з населення. Суд був не довгий. Бувало,
щоб не витрачати патронів, нахиляли дерево, чіпляли одну
ногу до верхівки, другу до стовбура і відпускали... Звіріли
люди. Страшна була війна... А тих поліцаїв, знаєш, що при-
йшли, Корнєйчик... їм по 10 років дали. Такий був стандарт.
Але прийшли. Корнєйчик такий сивий прийшов. Біля Куче-
ра жив, високий, худий, а ми малими бігали і кричали: «По-
ліцай, поліцай...»

Згадав і я ті події дитинства, тому й запитав:
— А той, що біля школи жив?
— Ні той не сидів, там щось доказали, що він на партизан

працював. Той дід Кілок, він же мій сусід був, ти повинен па-
м’ятати його, біля їхньої хати на дереві було журавлине гніз-
до. Я приходив до нього. «Сідай, Гришо... щоб ти не бачив
тієї війни, бо щоб ти побачив, то назад би до мами в пузо про-
сився». Я навіть не просив його розповідати, він сам, бо, ма-
буть, хто пройшов крізь пекло, не міг уже знову замкнутися
в звиклому колі мовчання. Саме розповіді простих учасників
війни ніби озиваються голосами мільйонів, затоптаних у німе
забуття. Слухаючи їх, наших земляків, маємо впевненість,
що їхні розповіді не вигадані, не надто перебільшені й не спо-
творені. Це щось більше, ніж читання книг.

Отакі вони були... Офіційна пропаганда закликала брати
приклад з кращих. Але хтось, може, був і не з кращих, й не
зовсім делікатних, та за свою свободу, вірність батьківщині
воював аж до самопожертви, хоча їхні розповіді про війну не
вкладалися у відомі кліше про масовий героїзм.

...Батько, Іван Білоус, як мовчазно воював, так і після вій-
ни на тракторі мовчки працював. Ніхто в селі не міг так, як
він, рівненько посіяти буряки... та й на роботу серед ночі мог-
ли позвати... йшов. Мати — Оляна, бачила, що той хоч і пере-
довий тракторист, та діти напівголодні, а він з колгоспу нічо-
го, навіть у кишені не принесе, а сусід Міцько і випити, і заку-
сити має, та й діти не такі голодні. Сварки з цього приводу.
Але не міг Іван Білоус взяти з колгоспу... А деякі не хотіли
чекати світлого майбутнього і як тільки могли забезпечували
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сімейне і своє прожиття, не цураючись банальної крадіжки.
Як фронтовики, вони реально оцінювали становище і діяли
на свій розсуд Могли зайти вночі на колгоспну ферму і, заля-
кавши сторожа, видоїти корову, з поля поцупити кукурудзу
чи буряки. Навіть у комору залізти. Дем’янишин — голова
колгоспу, якось «проробляв» Міцька, а той йому:

— Не старайтесь, я трьох агресорів на коліна поставив...
— Микито Петровичу, кого це ви поставили?
— Фінляндію, Німеччину і Японію.
Отакий — на всіх війнах був. Міцний, мабуть, від цього

і вуличне прізвище. Хай пробачать мені нащадки і не вважа-
ють його образливим. А прізвище його наше, українське —
Коцюба.

Якось привезли в колгосп на машині з причепом кілька
залізничних рейок, та на ранок однієї не дорахувались. З мі-
ліцією передивились усі двори, це ж не голка, та ніякого слі-
ду. Вже через багато років, коли фронтовик помер, а його сім’я
з центру села переїхала на край, земля пустувала, орали трак-
тором і на межі знайшли закопану залізничну рейку...

А той Чемер після війни «вишивав».. Запросити його на
весілля — то... це нема весілля, п’яний Чемер розігнав усе ве-
сілля. Отакий він був...

Безсумнівно, вони, наші батьки і діди, перемогли, але я здри-
гаюсь від самої думки — якою ціною? Кількість втрат з боку
Німеччини залишається незмінною — 13 млн. Радянський
Союз одразу по війні заявив про 7 млн. жертв, проте найбіль-
ше експлуатувалася цифра 20 млн, хоча й її взяли «зі стелі». За
Горбачова з’явилася нова цифра — 26–27 млн, Президент Росії
Медведєв сказав про більш як 27 млн жертв війни. Очевидно,
точну кількість загиблих уже ніхто не зможе назвати, адже
системного обліку втрат не вели навіть серед військовиків.
В окремих боях співвідношення людських втрат дорівнювало
десять, а то й двадцять до одного — на користь німців. Тепер
виявляється, що навіть померлих у госпіталях зараховували до
безвісти пропалих. Вони не набували того статусу загиблих,
рідним та близьким яких треба було призначати пенсії...

Лише в роки Незалежності вчені дістали змогу виокре-
мити український рахунок. У лавах Червоної армії загинуло
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3,5–4 млн українців, у партизанських формуваннях — від 40
до 60 тис., у загонах ОУН та УПА — понад 100 тис. Близько
200 тис. переміщених осіб (військовополонених, в’язнів конц-
таборів, остарбайтерів) залишилося в Європі. Не повернуло-
ся до України й чимало тих, хто під час евакуації виїхав у східні
регіони СРСР. Тож прямі людські втрати України оцінюють-
ся у 8–10 млн, а демографічні — у 10–13 млн осіб (Журнал
«Віче», травень 2009 р.).

Важка ціна Перемоги і безмежна пошана тим, хто її вибо-
ров, хто ціною власного життя, самопожертвою в роки воєн-
ного лихоліття та відбудови дав змогу жити нам, нащадкам.
Низький уклін ще живим фронтовикам і слава тим, хто вже
відійшов у вічність, — вони залишаться в нашій пам’яті!
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ВІН УЖЕ ПЕРЕЙШОВ СВОЄ ПОЛЕ...

Ми розучилися, як розлучалися сотні разів — просто під-
нявши затиснуті кулаки, що в стосунках друзів означає —
тримаймося! Посигналивши клаксоном автомобіля, я поїхав
у свій Харків. Ніби недавно, та він, — мені не хочеться вжива-
ти фатального слова, — уже перейшов своє поле. Тож не мо-
жу не написати про свого найближчого, ще з дитинства то-
вариша — Григорія Івановича Білоуса. Не тому, що він був
моїм товаришем, а тому, що його, завжди готового прийти
на допомогу, щиро відвертого, працьовитого, дотепного спів-
розмовника, знало багато жителів району.

Сумна звістка не могла не викликати думки про долю,
випадок, тому відразу й не знайшов слів для висловлення
співчуття його дружині — Надії. Не зміг висловити пошану
й співчуття тій, що протягом багатьох років була супутни-
цею його життя, разом з ним несла тягар труднощів, забу-
ваючи про себе, підтримувала його в дні незгод і випро-
бовувань. Як холод, хоча й у літню пору, пройняв самого,
а як їй?! Що вона робитиме? Чого чекати тепер для себе? Від
яких надій, від яких сподівань оживе її серце?.. Лише пізніше
я сприйняв усе з усвідомленням неминучості людського
кінця.

Ми були дітьми, і не з простої сентиментальності погляд
повертає у минуле, а тому, що саме там, тоді, піввіку тому,
закладалися почуття, здобувалися знання, приглядалися до
навколишнього, викарбовувалися характери, у передчуттях
та помислах линули думкою далеко вперед, і ті мрії вже стали
минулим.

Грицем, так зменшено-лагідним від Григорія, щиро україн-
ським іменем, звали його батьки, Іван та Оляна, друзі, одно-
сельці, дівчата та жінки. Вже й у зрілому віці він сприймав це
ім’я з простою звичайністю.
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З досвіду життя уже й сам підтверджую простий народний
вислів по те, що коли хочеш забезпечити дітям майбутнє —
дай їм освіту або привчи до праці. Для нас, покоління 50-х ро-
ків уже минулого століття, 8-річна освіта була загальна. Зав-
дячуючи старанням вчителів, а здебільшого власним здібно-
стям та можливостям батьків, можна було здобути подальшу
освіту та використати її в житті.

Кажуть, до 12 років, дитина не відчуває, що живе в злид-
нях, а Гриць пригадував, як досить важко, в обставинах мате-
ріальних недостатків прожив дитячі роки, напівголодне, нуж-
денне життя, очікування, коли прийде зі школи старший брат
і можна буде взути його чоботи, щоб побігати надворі. Па-
м’ятав ту просту яєчню на сніданок, ледь приправлену олією.
Повірте, я не згущую фарби. Ще десь до кінця 50-х років йшла
відбудова зруйнованого війною. Дитяча пам’ять вихоплює
землянку, недалеко від старого магазину, в якій жили люди.
Це вже з 60-х років стало трішки легше, адже на весь світ про-
голосили, що будуємо комунізм.

Доросліший за Гриця всього на три місяці, я раніше пішов
у школу і вже у 8-му, а він ще у 7-му класі разом почали па-
рубкувати, бігати до дівчат-одноліток. Звичайно, після та-
ких побачень випитували один у одного, як пройшло поба-
чення, про що говорили, чи далась хоча обняти. Як кажуть,
у той юнацький час юначі почуття із соромливістю змага-
лися у нас. Пам’ятаю, як на моє запитання, про що говорив
з дівчиною на побачені, він відверто позаздрив одному на-
шому товаришу, який, закінчивши 8 класів, навчався в район-
ному технічному училищі: «Добре йому, він уже про трактор
може розказати, а про що я? Вона ж у ту саму школу ходить.
Не будеш же питати, чи важко вчитися, чи багато задали на
завтра...»

Після 8-ми класів він з Валерієм Бондаренко поїхав у Кри-
вий Ріг, подали документи до будівельного ПТУ, а приїхав-
ши, сказали, що вступили до технікуму. У селі дивувались:
«Ось тобі й маєш! Ніби не беручкі до науки, а ти диви... недо-
оцінювали в школі...» Проте, скоро цей секрет розкрився. Та
все ж саме після школи і відбуваються дивовижні речі. Ті самі
люди, що в школі відчували до науки відразу, ті ж таки люди
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не лякаються ніяких труднощів і виявляють такий запал, на-
бирають таких життєвих навиків з яких і будують своє май-
бутнє.

Кривий Ріг як шахтарський Донбас. Там поважають силу.
Це в житті Гриць засвоїв швидко. Упереджуючи — часто бив
першим. До армії, та й після, залишаючись у селі, був в сто-
сунках із законом десь на межі, але відверто не переступав.

Жили в селі хлопці, сини тих фронтовиків — Міцька та
Чемера. Не відставав від них і Василь Розкошенко. Кожен
з них міг самотужки, сам-один, у селі розігнати хлопців від
клубу чи затіяти бійку та зірвати весілля. А Гриць, хоча вони
на кілька років старші за нього, прийшовши з армії, побивав
усіх трьох разом.

Тепер це називають хуліганством, а в ті часи хіба який по-
хід у сусіднє село чи весілля обходилися без бійки своїх про-
ти чужих. Якщо весілля пройшло тихо, то сват перед сватом
уклонялись, розводили руками, ніби виправдовуючись: «Зви-
няйте, що без бійки...» Знавали його важку руку парубки
з навколишніх сіл. Знавала і ніжну жіноча половина. Працьо-
витий, фізично здоровий від природи, він і до цього був не
лінивий. Не одна молодиця, проводжаючи його, заплакала,
вдячна за щастя, хоч би дуже коротке, та пусту сулію в комо-
ру понесла. Народна мудрість каже, що часто «потрібні такі
Василі, інакше не було б дітей у селі».

У кінці села, як правило, живуть найкрасивіші дівчата,
то ж хіба Гриць міг пройти мимо крайньої хати, де жила дівчи-
на з таким прекрасним іменем — Надія! А вона тихою вдачею
і приворожила. Так його доля поєдналася з шанованою в селі
сім’єю Щиголів.

З Надією виїхав він до Євпаторії, де працювали на будів-
ництві. Перед вступом до інституту я приїжджав до них, і вони
розповідали, що як будівельники скоро можуть отримати
житло. Уже навчаючись в інституті, дізнаюсь, що знову по-
вернулись в село. Запитую: «Чого повернувся?»

— Та ти знаєш, якщо відверто, то я там і не наїдався. Що
мені та тарілка супу, «второє» та компот в їдальні!?

По сусідству в селі біля батьків Григорія жили родичі ди-
ректора міжколгоспного комбікормового заводу — Віктора
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Григоровича Краєвського. Григорій мав права водія, тож той
узяв його водієм самоскиду. Був у пошані та довірі у директо-
ра. Той, як представник одного із найбільш важливих під-
приємств, був членом районного комітету партії. Проте, щоб
бути у курсі всіх питань у районі, йому потрібен був і свій
чоловік у районному виконавчому комітеті.

В. Краєвський попередив Григорія, що йому буде запро-
поновано додаткову, почесну роботу, і щоб Григорій не від-
мовлявся.

Справді, через кілька днів його викликали до секретаря
райкому партії. Григорій не був членом партії, проте в ті роки
кадри без райкому не підбирали. Секретар привітав і сказав:
«Ви добре працюєте, про вас непогані відгуки. Є думка ввести
вас до складу виконавчого комітету районної ради народних
депутатів. Як ви до цього ставитесь?»

На той час далекий від політики Григорій розповідав:
«Я одразу ж подумав: склад виконкому. Так, бував я у тому
складі. Там же ж крім портретів керівників партії, транспа-
рантів та лозунгів до свят нічого немає, й миші згризти нічо-
го. Чим же там завідувати? Там і поживитись нічим». Вже ледь
не зірвалось якесь безглузде запитання.

Побачивши його розгублену замисленість, секретар веде
далі: «Не хвилюйтесь, це колективний орган, спочатку вві-
йдете у курс справ, потім і свою думку зможете висловлю-
вати...»

Так Григорій став членом виконкому і пробув ним два стро-
ки підряд. Розповідав, що крім нього із простих трудівників
до його складу входила ще одна доярка. Така була політика.
Все освячувати волею народу.

Не грав він великої ролі у прийнятті владних рішень, та
все ж життя району знав, бачив як ті рішення виконуються.
Знав усіх керівників господарств району. Своєю простонарод-
ною кмітливістю міг порівнювати прийняття і виконання
рішень на рівні країни, області і району.

Мабуть, за всі життєві труднощі його батькові Івану під
кінець життя пощастило, і він в лотерею виграв «Москвича»
та передав його Грицю. Років двадцять бігав той червоний
«Москвич» дорогами району.
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Одним з перших у районі він освоїв автоклав, у якому за-
кривав у банки тушковане м’ясо. Хоч і йшли до комунізму,
але дорогою ніхто не обіцяв годувати, тож він з тим автокла-
вом був нарозхват і в районного начальства, друзів та знайо-
мих. Якось розповідав, що і мій батько запросив заколоти
свиню та закрити на м’ясо. Вже впорались. Випили, закусили
свіжиною, і батько запитує його:

— Грицю, ти скажи, що тобі за працю покласти в торбу?
— Дядьку, повірте, нічого не треба, я ледь не кожен день

закриваю ці банки, тож хватає, та й з вашим сином я дружу.
— Дякую, але запропонувати тобі винагороду це обов’я-

зок. А то буває, як у тому анекдоті. Одинока молодиця під
різними вигадками намагалась принадити чоловіка — колія.
У черговий раз запросила забити кроля. Той прийшов, забив.
Вона відразу ж засмажила того кроля, виставила пляшку са-
могонки. Він випив та тут же цього кроля сам і з’їв. Сидить,
у зубах колупається. А жіночка до нього грайливо: «Оце і не
знаю, як вам віддячити, чим оце заплатити за таке добро, яке
ви зробили, нічого у мене крім себе немає...»

Той перестав колупатись, глянув у куток хати, де лежала
шкурка забитого кроля, і каже:

— Якщо вже нема чим заплатити, то тоді шкурку візьму.
Згадка про цей анекдот може здатися зайвим відступом

у спогадах про людину, якої вже немає, але й ним я хочу лише
підкреслити, як він любив життя, але й не беріг його.

Маючи трудовий стаж, достатній для виходу на пенсію, але
ще не досягши віку, коли її можна отримувати, він в останні
роки не працював. Проте поросята, качки, кури, гуси, кролі
в домашньому господарстві держалися на ньому.

Якось поскаржився на серце, сказавши, що це, мабуть, той
ядерний «гептил» віддає. Розповів, що під час служби в армії
в складі радянських військ у Німеччині він так приловчився,
що вже з заплющеними очима робив навчальні заправки ра-
кет. Проте довелось робити і бойові. Всіма армійськими нор-
мативами за період служби дозволялося зробити тільки дві
бойових заправки, бо це дуже позначалось на здоров’ї. Він їх
зробив і вже мав демобілізовуватися. Аж тут приїхало найви-
ще керівництво з Москви перевіряти боєготовність, і його як
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спеціаліста високої кваліфікації, щоб бути впевненим у ре-
зультаті, вмовили зробити і третю бойову заправку ядерних
ракет, з чим він успішно справився. Хтозна, чи справився зовні
сильний його організм?

Уже не маючи батьків, я завжди і сам, і з дружиною, при-
їжджаючи, зупинявся у нього. Його щира гостинність так
відрізнялась від байдужості, що приїжджав як додому. Зви-
чайно, у розмовах — спогади і тема про політику. Думка його
була неквапна, але сягала глибоко. Дивився та з простою се-
лянською мудрістю коментував дебати, що транслювались по
телебаченню. Ті загальні й плутані дебати тривали довго. Чим
ближче до голосування, тим більше виникало суперечок і тим
різкіші вони ставали. Проте, коли підходив час, говорив: «Ти
дивись, а я піду... вони, ці парламентарі та політики, моїх сви-
ней не нагодують...» Складаючи данину звичайній людській
праці, скажу, може, й високі слова, що саме такі окремі особи-
стості й забезпечують своєю копіткою працею найрізнома-
нітніші державні інтереси.

Так, упоравшись по господарству, приліг відпочити і... Гос-
подь покликав до себе...

До своїх земляків, тих, хто знав його, хочу звернутися
з дружнім християнським проханням, щоб мої спогади не су-
дили суворо і зрозуміли правильно. Для тих, хто не знав його,
я лише спробував дати хоч приблизне уявлення про свого
товариша. Він не був визначною для великого загалу люди-
ною, і я не ідеалізував його. Він, як і належить смертному,
пізнав радощі й прикрощі життя, був одним серед нас і зали-
шив свій спомин. В одних більший, в інших менший. Вико-
навши прості життєві настанови, він виростив синів, побуду-
вав дім, посадив багато дерев, чим забезпечив подальше жит-
тя свого роду.

А те, що я лише частково тут пригадав про свого товари-
ша, залишиться невисловлене назавжди та буде зі мною, я не
зможу його викреслити з моєї Книги Буття. Скільки років
приятелювання, така прив’язаність, таке взаєморозуміння
і раптом цього вже немає...

Він відійшов, така була його доля. Ніхто не уникне того,
що йому судилося. Скільки не думай, скільки не силкуйся, —
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долі не переможеш. Шкода. Та тепер доцільно скористатися
порадою давнього Сенеки і, не чекаючи розради: «...докласти
зусиль, аби більше радіти з того, що в тебе був такий при-
ятель, аніж плакати над тим, що ти його втратив. Але люди
переважно не враховують, скільки вони скористалися, як ба-
гато зазнали радості... Задовольнімося ж тим, що вже почерп-
нули, якщо черпали, бува, не дірявою душею, крізь яку тікає
все, що лиш у неї потрапило».
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СОЛДАТСЬКИМ ВДОВАМ

На жаль, за природним плином часу, нині свою 65-ту вес-
ну Перемоги зустрічали лише 113 жителів району, учас-
ників бойових дій у тій жорстокій, з величезними жертвами,
та все ж переможній для нас війні. Їм, переможцям, у першу
чергу — наша любов і шана.

Написав «у першу чергу», і одразу ж подумав: «А чи може
бути черга в пошані до тих, хто безпосередньо доклав усіх
сил, щоб здобути ту Перемогу?»

Батьківщина-мати! Саме з матір’ю-жінкою ми її порівнює-
мо, коли хочемо передати свої найщиріші почуття. Тож зга-
даймо і шанобливо поклонімося ще живим солдатським вдо-
вам, які проживають у районі, жінкам, чоловіки яких загину-
ли на війні, а вони так і не вийшли знову заміж, не створили
нової сім’ї.

Скільки їх було в той повоєнний час? Нашому народу не
раз доводилося воювати, і завжди говорили, що Бог благо-
словить того, хто візьме вдову в час війни. Та по тій війні
жертви чоловіків були незліченні. Фізично й арифметично не
вистачало чоловіків, природа не добирала, не могла заповни-
ти водночас ті жертви. Жорстока арифметика, та така, на жаль,
правда життя. Але чи можна стверджувати, що це — належна
правда, що така правда потрібна? Адже природа так живе,
розвивається, що чоловік і жінка мають бути вкупі, тоді лю-
бов, тоді радість гармонії життя.

Саме на таку гармонію сподівались жінки. І в них було ве-
сілля, і на подвір’ї грала музика. Це було цілком природно, во-
ни, як і всі люди на землі, мали право кохати і бути коханими.

Щастя-щастя! Та що не минає?.. А вік — як маків цвіт.
Скільки-то трапляється такого, на що ніколи й не сподівалися!
Скільки сподіваного так і не збулося! Дав Бог те коротке ко-
хання, та лиха доля лиху дорогу показала, то й пропало воно...
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Доля більшості жінок того покоління — проводжати чо-
ловіків на війну. Звісно, мали побоювання, що йдуть і можуть
не повернутися. Та все ж, ідучи на битву, загадують не смерть,
а надію й перемогу. Надія завжди з ними. Коли б ніхто не по-
вертався з поля бою, ніхто б і не пішов ніколи на битву. Лю-
дей завжди веде надія. Не відібрати в них минулого, але ж як
легко позбавити їх майбуття! Смерть шумить косою кож-
ному зосібно, і кожний з рідних, кого вона зачепила своїм
крилом, у розпачі запитував, чому саме йому такою мірою
відміряно?

Досі в пам’яті цих жінок, як, отримавши похоронку, душа
краялася од горя, рвалася на шмаття, як билися в розпачі об
сиру землю — невтішні, уже без надії на повернення тих, що
були їхньою любов’ю. Та невже, невже ж і як же жити?! Як
жити, не бачачи їхньої могили?

Та плач, хоч і цілий океан-море наплач, а лиха ні обійдеш,
ні об’їдеш. Треба було жити, працювати на Перемогу, ста-
вити на ноги дітей. Воєнна днина гуртувала людей. Для всіх
тоді було одне горе. Саме так — однакове, бо навіть той, хто
уникнув біди, міг її зазнати. Та все ж своє горе найважче. Саме
про таких, як вони, ще з сивої давнини в народі співають ту
сумну пісню:

Ой біда, біда
чайці-небозі,
що вивела чаєняток
при битій дорозі...

...Як не кричати, як не літати? Дітки маленькі, а я їхня мати!

...Не замкнулась у своєму горі Зінаїда Яківна Калениченко
1914 року народження, котра в серпні 1941-го провела на війну
свого чоловіка Степана Гавриловича Фурсу. Ждала з перемо-
гою, не втрачала надії на зустріч іще довгі роки після того, як
у 1946 році отримала повідомлення, що той пропав безвісти.
Весь час вона, вчителька, своїм власним прикладом, вселяла
надію іншим вдовам та передавала свій педагогічний досвід
їхнім дітям, прагнучи виховувати в них любов до Батьківщи-
ни, за яку полягли їхні батьки. А він у неї значний, адже ще до
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війни працювала вчителем молодших класів В.-Бурлуцької
середньої школи. За прикладом матері вчителем стала і її донь-
ка — Лариса Степанівна, 1941 року народження. Досить вдум-
ливо поглянути на дати. Їй дев’яносто шість! Скільки з них
одиноких, безсонних ночей?..

А доля Клавдії Юхимівни Мирошникової, 1917 року наро-
дження, з Підсереднього? Чоловік — Черняк Іван Кирилович,
наводчик протитанкової гармати, загинув у 1943-му. В тому
ж 43-му похоронила і доньку. Радістю був син — Олександр,
та й він уже помер. Знову сама...

У Приколотному на залізниці працювала Анастасія Анд-
ріївна Типцова, 1922 р. н. Скільки поїздів зустрічала та про-
воджала вона, зоставшись з донькою на руках, з надією очі-
куючи свого чоловіка-моряка, що десь там, у Севастополі,
пропав безвісти?

У перші дні війни був призваний до лав армії чоловік Ана-
стасії Костянтинівни Плужник, 1917 р. н., — Іван Борисович.
Десь там, під Воронежем, він загинув у 1943 році. В 46-му їй
довелося поховати і сина. Маючи лише початкову освіту, все
життя пропрацювала в колгоспі села Плоске дояркою, ланко-
вою, кухаркою. Виховала доньку Любу, 1941-го року наро-
дження.

Орденом Вітчизняної війни другого ступеню під час війни
був нагороджений Микола Борисович Бабак, та не судилося
йому зустріти День Перемоги — загинув 12 лютого 44-го в бою
за село Ленінське Апостолівського району Дніпропетровської
області. Вдумайтеся в назви: Ленінське і Апостолівський. Це
тепер, пишучи нову історію, їх можна зіставляти, а тоді не за-
думувалась над цим Катерина Олександрівна Бабак, трима-
ючи на руках сина Володимира, 1942 року народження. Після
війни працювала в «Червоному Партизані», а з 1955 року —
продавцем магазину. До військової нагороди чоловіка додала
свої трудові «1941–1945 — нагорода за доблесний труд», «Вете-
ран праці». І нині вона проживає в селі Аркушине по вул. Ми-
ру, 8. Мирного Вам неба, Катерино Олександрівно!

На прикладі життя Пелагеї Михайлівни Стеценко, 1919 ро-
ку народження, жительки села Хатнє, можна стверджувати,
що природа залічує ті незліченні людські жертви. Народила
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вона своєму судженому, Якову Євстархієвичу, сина Анатолія
і в тому ж 41-му провела чоловіка на фронт. Чоловік пропав
безвісти в 44-му, а син з невісткою після війни порадував матір
трійкою дітей. Уже й син відійшов у світ інший, а Пелагея
Михайлівна, проживаючи з невісткою Ганною, радіє чоти-
рьом правнукам. У такій, нормально-життевій прогресії мог-
ло поповнюватися населення країни, якби не було тієї війни.
Скільки життів за ті роки війни обірвалося, молодих, краси-
вих, що не нараділись сонячним дням, не дожили до сивих
скронь, не діждались онуків?!

Анастасія Іванівна Пєтухова, 1916 р. н., все своє життя пра-
цювала в радгоспі «Федорівський». Чотирьох дітей залишив
їй чоловік — гвардії рядовий Михайло Іванович Жилін, заги-
нувши в 1943-му. Двійко їхніх дітей померли під час війни...

Шановні читачі! Я навмисно залишаю ці крапки та знаки
запитань і окликів. Кожен з вас по-своєму, у думках, може
додати на їхнє місце більшого, нелегкого життєвого змісту.

Навік пішли чоловіки, вірні військовій клятві, а вони, зго-
рьовані матері, сестри та дочки, залишившись вірними їхній
пам’яті, і за них, і за себе винесли все те воєнне й повоєнне
лихоліття. Гірку чашу довелося їм спити. Здебільшого ні на
кого, крім самих себе, не покладалися, створювали благодать
і сімейний затишок самі, для себе й для дітей...

Я не пишу їхню біографію, хоча вони цього заслугову-
ють, а тільки вдаюся до узагальнень, до своїх спогадів. Кожен
з повоєнного покоління, неупереджено поглянувши на той
час, може згадати і розповісти більш-менш цікаво про непро-
сту долю жінок — солдатських вдів. Вони як докір тій війні,
яка роз’єднала те, що природа споконвіку єднає для продов-
ження життя.

Довелося жінкам самим і сапу гострити, і косу мантачити,
і важкий тягар, — у прямому сенсі цього слова, — нести на
своїх плечах. Їм і на думку не спадало пуститися в мандри,
побувати в санаторіях чи якоюсь іншою забаганкою розва-
житись. Усе для дітей, їх підняти на ноги...

Моя мати була ровесницею жінок, про яких описую, —
1921 року народження, та й сам я виріс у селі, бачив їхню пра-
цю, а в шкільні роки, на легкі сільськогосподарські роботи
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в ланці, іноді й ходив за неї. Пам’ятаю, як збирали, підкопу-
ючи копачем та ножами, — чомусь їх називали «кісками», —
очищали, вручну, буртували і ряднами вантажили на авто-
машини та причепи цукровий буряк. Батько-фронтовик у до-
щову осінь, коли, незважаючи на погоду, доводилось збира-
ти той буряк, говорив:

— Для нас у війну був Білоруський фронт з його болота-
ми, а для жінок — оцей буряк, то ще й не сказати, кому було
легше.

Терпіли жінки, винесли на своїх плечах, відбудували дер-
жаву, виростили дітей. А особистого, простого жіночого ща-
стя, радості нового сімейного життя не знайшли. Так і зоста-
лися вірними тому, своєму першому коханню, воно сяє їм
ціле життя й, мабуть, згасне тільки над могилами. Для них
пам’ять про своїх єдиних, суджених не канула в безвість, не
зникла, не перетворилася в ніщо. На їхній вік залишилися спо-
гади, що з кожним травнем по особливому ятрять душі, збу-
джують у пам’яті образи, вони й досі бачать їх, своїх молодих
чоловіків, що пішли з життя, а ще й не жили, недолюбивши,
не допаливши останньої цигарки.

Їхнє особисте горе, як було, так і зосталося з тієї війни, як
доля. В них не було іншої ради, як прийняти його, покірно
витерпіти. Саме в цьому й полягає мужність та буденний ге-
роїзм цих жінок із землі Бурлуцької, як і мільйонів інших
простих жінок.

Значно затьмарило те особисте горе їхнє буття, та все ж
вони жили життям країни і досі вболівають за її подальшу
долю, хоч передали свободу, захищену їхніми загиблими чо-
ловіками, у руки політиків. А воно... Он, як повернулося! Шко-
да говорити! Не просто їм збагнути, що нині все оцінюється
грішми! У них проста, зажурлива старість, і до почуття са-
мотності вони вже давно звикли, і воно їх не дуже гнітить.

Переймімося долею цих простих жінок і побажаймо їм ще
довго жити, хоча невблаганні роки все частіше викликають
таких, як вони, звідси, з-поміж нас, як за списком. Та все ж
ніхто не є вже таким старим, щоб не мав права сподіватись
хоча б ще на один день. А день — це крок життя. Нехай для
них він буде легким!
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ОДИН ЛИШЕ БІЙ

Написати про цю просту, скромну жінку мене наштовхну-
ла книга К. О. Оковитої «Ратоборці землі бурлуцької». В ній
серед імен учасників бойових дій знайшов зовсім коротень-
ку довідку: «Скидан Ганна Кирилівна, 1923 року народження.
Призвана до армії в 1943 році. Зарахована до складу 153-го гвар-
дійського полку. У боях під Великими Луками була тяжко
поранена. Після лікування в госпіталі в 1944 році повернула-
ся додому. Нагороди: орден Вітчизняної війни, медаль «За
перемогу над Німеччиною».

На невеличкій фотографії воєнних років відкрите облич-
чя молодої дівчини, кучеряве волосся з-під берета, польова
солдатська гімнастерка. Знаючи цю жінку, вгадую на тій фо-
тографії риси обличчя своєї сусідки по будинку на вул. Ра-
дянській, у районному центрі, в якому проживав із сім’єю
в 1987–1997 роках. Моя менша донька Ганна і її внучка Юлія
не те що однолітки — народилися одного дня. То ж по-су-
сідському, запросто, спілкувалися. Та якось не випадала на-
года розпитати про її фронтове минуле. Тож нещодавно з бу-
кетиком ранніх весняних квітів завітав у гості.

Щиро зізнаюсь, що готувався почути багато про ті воєнні
роки, а почув: «Що ж мені розповідати про ту війну, коли про
неї вже стільки сказано?..»

У простій, невимушеній бесіді давніх сусідів, коли не треба
дошукуватись висловів, дізнався, що до війни Ганна Кирилів-
на закінчила 7 класів у Петровському. Коли приєднали Захід-
ну Україну, переїхала у Львів до брата, який був військовим,
працювала там на пошті. А як почалась уже війна з німцями,
то повернулася назад на Великобурлуччину. Коли німці підхо-
дили до Великого Бурлука, то радянські військові залучали до
копання окопів. Було таке, що ще копали, а тут уже й німці.
Городами тікали додому. Коли німці окупували, то виганяли
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на роботу. Взимку працювали на аеродромі. Згрібали сніг і ро-
били насипи-капоніри, в яких німці маскували літаки...

Коли в 1943 році вже остаточно повернулися наші, то
в першу чергу призвали хлопців, а через деякий час виклика-
ли до військкомату і її та ще чотирьох дівчат. Серед них бу-
ла Ганна Іванівна Паніна, Галина Юхимівна Криничанська.
У Полтаві всіх розподілили і чотирма вагонами відправили
на інший фронт. Мабуть, тому, що була незаміжня і раніше
працювала на пошті, потрапила до школи зв’язківців. Там
відбирали вже за здібностями. Г. І. Паніна потрапила на на-
вчання зв’язківцем пересувної радіостанції, розміщеної на ав-
томобілі. Г. Ю. Криничанська — на роботу в їдальні, а вона —
до радистів. Війна — там усі були потрібні. Можна говорити,
що, працюючи в їдальні, безпечніше воювати. Та було так,
що поки під’їде польова кухня до окопів, а там уже половини
бійців немає... відвоювалися.

З довідки, виданої командуванням військової частини, по-
льова пошта № 57398, дізнаюсь, що червоноармієць Г. К. Ва-
силенко (дівоче прізвище) перебувала на військовій службі
з 10 червня 1943 року помічником радиста.

Школа та була біля самого фронту десь біля Великих Лук
у Псковській області. Фронт там вирівнявся, і довгий час на-
ступу на цій ділянці фронту не було, аж до весни 1944 року.

Ганна Кирилівна була в цій школі шість місяців. Одних
відправляли на фронт, іншими поповнювалися. Розташову-
валися недалеко від лінії фронту, то часто німці бомбили
з літаків. Під одну з бомбових атак попала її подруга. Розірва-
ло на шматки. Тільки нутрощі по деревах та кущах позбира-
ли і поховали. Мабуть, та дівчина писала матері про те, що
служить разом з Ганною, то після «похоронки» мати написа-
ла їй листа, в якому запитувала, де та як ту поховали. Хіба
могла Ганна написати і так убитій горем матері, що тіло її
дочки по шматочках збирали, що лише останки відали зем-
лі... Відписала, що гарно поховали, з усіма почестями.

Я побачив, що, розповідаючи це, Ганна Кирилівна ще
й досі відчуває те почуття пережитого. Ніби зримо постала кар-
тина, що її не кожний чоловік може знести. Молодій дівчині,
яка тільки збиралася жити, не хотілося вмирати, думалось про
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своє майбутнє, а крім того до почуття домішувався й страх,
щоб її не спіткало таке лихо.

З військового енциклопедичного словника дізнаюсь, що
лінія фронту неподалік Великих Лук лишалася стабільною до
23 грудня 1943 року.

Та ось 10 березня 1944 року і їхній фронт рушив уперед.
У першому ж бою, біжачи з гвинтівкою за радистом, що ніс
рацію на плечах, почула вибух і відразу ж відчула, як сіпону-
ло в коліні... Впала. Лежачи на снігу, подумала, що ще легко
відбулась, а могло бути, як з подругою... Допоки під’їхали на
санях санітари, нога вже розпухла, довелось розрізати ватні
штани, щоб хоч перебинтувати, спинити кровотечу.

Потім був евакогоспіталь. Відправили подалі від фронту,
аж у Татарію. Там зробили операцію.

У вицвілій від років виписці з історії хвороби вказано:
«10 березня 1944 року в боях за Радянську Батьківщину чер-
воноармієць Василенко Г. К. була тяжко поранена. Після слі-
пого осколочного поранення та ускладненого гнійного арт-
риту...»

Ще шість місяців у госпіталі.. Ось і вся її війна. Коли випи-
сували, то зробили рентген і виявили у тілі осколок. Знову
хотіли різати, та не наважилася, щоб гірше не було. Сказала,
що на батьківщині, в Харкові, теж непогані лікарі, якщо тур-
буватиме той хвалений німцями «круппівський метал», тоді
й виріжуть. Так досі й носить його в своєму тілі. На непогоду
турбує, часом і болить, та вже звикла.

Підлікувавшись, повернулася до Великого Бурлука. Хоч
і з серйозним пораненням, та працювала у відділі соціально-
го забезпечення рядовим працівником. Після війни чоловіків
було небагато. Заздрила кожній закоханій парі, що гуляла
вечорами... Особисте життя не склалося... Сама виховувала
сина Юрія. Легше стало, коли отримала квартиру і син став
опорою. Та й він відійшов в інший світ... Чомусь і тут пору-
шено звичний хід життя, коли сталим є те, що діти ховають
батьків, а їй — навпаки...

Витерши сльозу, Ганна Кирилівна розповідає про онучку.
Радіє і водночас переймається звичними життєвими триво-
гами за майбутнє онучки Юлії — закінчує університет, та чи
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знайде роботу. Такий час нині... З прикрістю констатує, що
патріотизм, самопожертва — слова, що так швидко втратили
свою вагу і сенс, і фронтовиків здебільшого вшановують під
річниці.

Невістка тепер як рідна дочка, заступник директора шко-
ли, Алла Вікторівна, що була присутня при розмові, вислови-
лась, що мати ще й досі там, на тій війні, часто згадує, не мо-
же збутися думок про той шалений ураган смерті й руйнації,
що і її зачепив своїм важким крилом...

— Ось така моя війна, — скрушно зітхає Ганна Кирилівна
і веде далі, — один той бій, та біль на все життя... Мабуть, не
буде вам про що писати, така проста моя доля...

А й справді! Ніби нічого незвичного, героїчного не почув.
Новим було хіба те, що до лав армії після звільнення оку-
пованої території призивали дівчат, і вони навіть не дума-
ли відмовитись. Вони на тій війні робили те саме, що й чо-
ловіки.

Один бій тієї війни, але не меншає його значення. Так було,
чи потрапив хтось у смертельну купіль, як у воду біля берега,
чи на самісіньку середину величезного моря війни, все одно
мусив плавати і там, тоді на це не було ради.

Нелегка доля, та не вважає Ганна Кирилівна своє життя
безцільним. Так їй судилося. Щоб прожити таке життя, на це
теж потрібна мужність. Ще давні говорили, що в безпечну
дорогу посилають лише слабких. Вона сильна, вона зважи-
лась на важку дорогу, зробила свій крок до Перемоги. Її жит-
тєвий подвиг і подвиги таких, як вона, не втрачають вартості.
Вклоняюся великим їхнім рокам!
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ЯК НА РІК ПОРОЗУМНІШАВ

Десь на початку 80-х років минулого століття розслідував
справу, яка багато чого мене самого навчила, запам’яталася
кількома повчальними моментами.

Ровесником мого батька на той час був Олексій Іванович
(прізвище навмисно не називаю), коли він, після четвертої су-
димості, разом з багатодітною сім’єю приїхав у село та отри-
мав безоплатно трикімнатну квартиру.

Здавалося, живи, зав’язуй з минулим, відходь від того зло-
дійського життя. Непоганий тесля, він міг би заробляти не тільки
в радгоспі. Проте, не проста людська подоба. Влаштувався сам,
так і дружка, з яким відбував останнє покарання, вирішив влаш-
тувати. Дружок Олександр, хоча й на цілих 30 років молодший
від нього, уже теж тричі судимий. Нібито теж хотів влаштувати
власне життя. Приїхав пізньої осені, та не сам, а з молодою ко-
ханкою, козачкою з Ростова. Білява, статна, вища від нього.
Нічого дивного в тому немає. Мабуть, і їх з’єднало те почуття,
якому всі літа покірні, поєднало так, що вона повірила і, ще не
оформивши шлюб, вже вагітною, приїхала з ним у село.

Думалось, що отак зразу влаштується життя. Але вільних
квартир не було. Керівник радгоспу, знаючи, до кого той при-
їхав, запропонував спочатку пожити на найманій квартирі,
оформити шлюб, показати себе. А там буде видно.

Така перспектива не влаштовувала Олександра. Тож за
тиждень у Олександра Івановича гармидер. Але гроші мають
властивість кінчатися. Пішли скарги жителів села на крадіж-
ки свійської птиці, кролів.

Задумали від’їжджати назад у Ростов. На дорогу вирішив
«підломити» магазин. Як там насправді було, не знаю, але суть
у тому, що Олександра затримали прямо в магазині, а три-
надцятирічного сина господаря, до якого він приїхав, біля
магазину, коли той складав крам у сумки.
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Своєрідне було затримання. Вже глупої ночі один з актив-
них помічників дільничного інспектора міліції разом зі своїм
товаришем поверталися з клубу. Грязюка по коліна. Раптом —
«дзень». Одразу зрозумів, що грабують магазин. Товаришеві
наказав бігти по дільничного, а сам, роззувшись, босоніж до
магазину. Піймав малого, пізнав, чий той, і сам через розбите
вікно теж у магазин. «Стій, міліція!» Побачивши, що той кре-
мезніший від нього, Олександр не став чинити опору. По-
садивши його неподалік від себе, дружинник став чекати під-
моги, а та все не йде та й не йде.

Осінь та босі ноги дають про себе знати. Тож крадій до
нього:

— Я вже все одно не втечу, але бачу що й ти замерз. Давай
хоч вип’ємо.

— Ні, не можна.
Посиділи ще. Нікого не чути.
— Та давай все ж таки вип’ємо. Все одно на мене спишуть.

Давай за мій рахунок.
Грітися потрібно, то ж той погодився. Так удвох пляшку

коньяку і «приговорили». Вже й до другої був намір, коли тут
міліціонер з людьми. Далі офіційне затримання, порушення
кримінальної справи. До банальної крадіжки додається і втяг-
нення неповнолітнього до злочинної діяльності. Справу пе-
редали мені. Малий зізнався, що разом з Олександром напе-
редодні крадіжки з магазину вкрали і 15 кролів у однієї гро-
мадянки.

Звичайно ж, я з’ясовував, чи не послав було його батько на
це діло. Та син виявився не з нащадків Павлика Морозова,
а я, підозрюючи, що без дозволу батька малий на це б не пішов,
не став розкручувати його на свідчення проти батька. Хоча,
якби захотів, то зумів би «розколоти». Розумів, що одного його
зізнання буде замало. Малого не арештуєш, він ще не досяг
віку. з якого настає кримінальна відповідальність. Якщо
зізнається, то потрібно проводити очні ставки. Зрозуміло, що
на них неповнолітній «попливе», а арештовувати лише на його
непевних показах чотири рази судимого батька, у крайньому
випадку, з мого боку, дуже ризиковано. Найліпше, що могло
з цього бути, то це просте направлення справи судом для
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дорозслідування. Хто розслідував справи, той розуміє, що за
тим буває.

Хай дарують мені ті, які стоять за букву закону. Я ж знаю,
що є ще і дух закону. Тож скористався правом слідчого оці-
нювати докази з свого власного сумління. Нехай буде так, як
каже малий. Допит батька підвожу під його покази. Відчув,
що батько це зразу зрозумів, а затриманий Олександр напо-
лягає, що саме батько послав його та малого в магазин.

У таких випадках для усунення протиріч є така слідча дія,
як очна ставка. Проводжу і її. З нульовим результатом. Ко-
жен з учасників наполягає на своїх показаннях. Даю їм мож-
ливість кожному окремо перечитати записані свідчення та
підписати протокол.

Тут Олександр до старого:
— Так ти хоч закурити приніс?
— Та приніс.
— Громадянине слідчий, дозвольте закурити.
Дозволяю. Перед моїми очима закурили. Покурили та

й виходимо. Конвой обшукав затриманого. Нічого не зна-
йшли.

Поки я там з конвоєм розбирався, старий очікує мене на
лавочці біля райвідділу міліції.

— Я бачу, що ви із своєї доброти йдете мені на зустріч.
Розумію що і малого судить не будуть, то ж візьміть оце,
я його ще не розкривав, довіряю вам.

Протягує мені коробку сірників. Беру, а в ній загорнута
в поліетиленову плівку записка. «Малява», на жаргоні суди-
мих. Розкриваю і з неї дізнаюсь, що Олександр усе зрозумів.
Не буде тягти за собою ні малого, ні старого. Все візьме на
себе, а за це, «на зоні», його потрібно «підігрівати», тобто підго-
довувати посилками-передачами. Інакше здасть.

З почерку зрозуміло, що писав Олександр. Перед старим
злодієм я, як хлопчак, почервонів. Отак провести. На моїх
очах обмінялись коробками сірників...

— Це тільки з поваги до вас.
— Ви правильно розумієте свою роль у цьому ділі. Іншого

разу я, можливо, не буду таким делікатним, а за цю «маляву»
дуже вам вдячний. Дякую, буде наука.
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Міг би відчитати керівника конвою за погано проведе-
ний обшук, та не став. Для них це не наука. Мені потрібно
вчитись.

Зрозуміло, на подальших допитах затриманому й не на-
тякнув і виду не подав, що знаю про «маляву». А тут і козач-
ка просить дати їй побачення, бо хоче повернутись назад до
рідних, та не знає, де той подівав ключі від помешкання
в Ростові.

У своїй присутності після допиту дозволяю їм переговори-
ти між собою. Він у легких спортивних штанях та футболці.
Вона, незважаючи на помітні ознаки вагітності, струнка, вища
за нього зростом. Обнялись, стоять у кутку слідчої кімнати.

Сиджу, для годиться гортаю матеріали справи. Завжди
якось ніяково почуваєш себе при таких, суто інтимних роз-
мовах, відчуваєш, що тут зайвий.. Проте чую, що справді роз-
мовляють про ті ключі. Далі вона йому дорікає, що, як дуре-
па, повірила, а він виявився звичайним злодюжкою. А їй уже
й народить доведеться.

Нагадую, що пора закінчувати, а вони все стоять, обняв-
шись. Якось і не врахував, що тіла молоді і камера не місце
для обіймів. Та тут, відсторонюючи його від себе, закінчує
козачка:

— Що ти оце трешся до мене. Он уже й між штанів збу-
рилось. — І, проводячи рукою, якось гірко-скептично ка-
же: — Зав’яжи на вузол. На років п’ять зав’яжи, доки ще така
дурепа, як я, знайдеться.

Глянув я на неї і побачив не посмішку, а як з-під повік, ви-
рвавшись назовні від усвідомлення безглуздості становища,
мов перлисті краплини жалю, почали капати на долівку гіркі
сльози...

Перевів погляд і на нього. Без слів зрозумів, що тільки те-
пер до нього дійшло. Відчувалось, що він бачить мою недо-
речну присутність, і якось розгублено хотів щось сказати,
видавити з себе посмішку, але вона була дуже силуваною, ви-
являла багато почуттів, серед яких і розуміння правоти жінки.
Тут і справді, зав’язуй.

Справу закінчив швидко. Знайомлячись з її матеріалами,
перечитуючи перелік речей, що були передані ним з магазину
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крізь розбите вікно, Олександр зауважив, що одну пляшку
коньяку потрібно викреслити. Він же її разом з дружинником
випив.

Звичайно, цього не було в протоколах допиту. Не писав
тому, що не знав, та й досі не знаю, як же кваліфікувати та на
чий рахунок віднести оте спільне розпиття. Нагадав Олек-
сандру: «Ти ж обіцяв, що це буде за твій рахунок». Погодив-
ся. Бувають речі, які не для протоколу.

Справа пройшла в суді без ускладнень. Проте, з сім’єю ста-
рого мені довелось зустрітися ще раз. При тій першій спра-
ві я не був у них на квартирі, а під час розслідування іншої
довелось.

Довелось тому, що справа стосувалась розбещення непов-
нолітніх і не ким-небудь, а своїм рідним батьком. Десь там
у нього були рештки порядності, та заливались вони алкого-
лем, і тоді витворяв таке, що описувати не хочеться. Обста-
вини, за яких було учинено злочин, такі, що й оповідати про
них непристойно. Після цього випадку у мене до нього стільки
жалю, скільки й огиди. За таке в моральному кодексі немає
обставин, які пом’якшують провину.

З дітьми, у присутності педагогів, проводив відтворення
місця події. Я знав, що старий, серед інших статей, раніше був
судимий за підробку печаток і штампів. Тут потрібно володіти
не тільки художньою майстерністю, а й графікою. У квартирі
побачив графічну картину. Як автопортрет — зображення
ув’язненого, який у «зеківській» робі сидить на «шконці», із за-
думливим поглядом. Виконана картина майстерно, та все ж
відчувався в ній якийсь зіпсований художній смак. Враження
таке, що автор хотів показати себе кращим, ніж він є насправді.

При черговому допиті кажу йому про своє враження від
картини. У довірливій розмові він розповідає, що був непога-
ним художником. Давалась графіка, проте якось не склалося
в житті. Винити нікого, тільки себе. На мене зла не тримає.
Каже, що це жінка підговорила дітей свідчити проти нього,
та розуміє, що тепер не відвертітись. Переживає, що за такою
ганебною статтею буде «чалитись» — відбувати покарання.
Якось пожвавився і прохає мене поміняти йому статтю на
хуліганство.
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Відповідаю, що за статтею за хуліганство покарання до
5 років, а за розбещення неповнолітніх тільки до 3-х років.
То ж не має сенсу міняти.

З жалем, але з впевненістю чоловіка, який дещо бачив
у житті, він каже:

— Люди з тямою в голові повинні зрозуміти, а ви ж лю-
дина розумна. Ви ще, мабуть, не розумієте вартості статті.
Це ж я тепер, дякуючи, що за плечима «чотири ходки в зону»,
в камері, на «общаку», пояснюю, що це там жінка мене об-
бріхує. Тож мене поки що не чіпають. А як отримаю «оббре-
халівку» — так називають обвинувальний висновок, то ж не
врятуюсь, «закукурікаю». Мабуть, справді, Бог може дати
людям кілька розумів. Один — з яким породила матір, дру-
гий — від науки, третій — від життя. У мене, мабуть, не має
жодного, навіть той, що від матері, не розвився. Може, від
природи я мав бути хороша людина, та, як бачите, не такий.
А ви ще й досі сприймаєте світ ідеальним, мрійливо до нього
ставитесь. Розплющте очі, він набагато суворіший, ніж до
цього знали і уявляєте.

— Можливо, та я все ж не буду дивитися на нього крізь
окуляри, які ви мені пропонуєте. Вашими очима я його не хочу
сприймати. Ви ровесник мого батька, але... Якби я не був упев-
нений у вашій вині, то ви б отут не сиділи. Скоєне вами для
мене незрозуміле і непростиме у вашому віці.

— Не ображайтесь, мабуть, справді, в житті кожному своє.
Тут і я зрозумів, що переді мною майбутній «опущений».

Тоді я тільки чув про таких, а під кінець служби в проку-
ратурі 5 років працював у нагляді за додержанням законів
у місцях позбавлення волі, то бачив і таких. Люди, яких не
поважають самі засуджені, викликають якесь подвійне відчут-
тя. Серед них — почуття найнижчого ступеню людської гід-
ності. Навіть засуджені, для осіб за такою категорією справ
вважають ганьбою не покарання, а сам злочин. Навіть «зеки»
вважають їх злішими й дурнішими, ніж решта людей. І щоб
не сприймало тюремне керівництво, така вже їхня ідеологія.

— Єдине, що мене може врятувати, — вів далі старий, —
то це те, що я художник. А художник, він і «на зоні» худож-
ник, ким би офіційно не рахувався.
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Не змінив я статті старому і не знаю його подальшої долі.
Єдине, що відомо, то це те, що сім’я виїхала з села. А чи за-
в’язав він і його товариш з минулим? Теж невідомо, та чо-
мусь думається, що він як людина із зіпсованим художнім
смаком так само зіпсований і в своєму особистому житті.

Працюючи в спецпрокуратурі, з цікавістю заходив до
художніх майстерень «на зонах». Збирав деякі репродукції
з картин відомих художників і в місцях позбавлення волі да-
вав перемальовувати. Так, як вони написані в колоніях, ці
картини я жартома називаю «колоніальним мистецтвом». Се-
ред них є не просто красиві, а й справді художні, але тільки
я розумію, знаю, що це майстерно виконана підробка. Нехай
не ображаються на мене колишні мої підопічні з нагляду, але
оригінали писали люди з більш світлою, не зіпсованою влас-
ним життям совістю.

А художник, він завжди залишається художником за фа-
хом. Великий художник додає до фаху ще й душу. Що світліша
душа, то величніша картина.

Є в мене знайомий художник Микола Захарович Власен-
ко. Його художня майстерня раніше була на вулиці Пушкін-
ській, у центрі Києва в будинку, де проживав партизанський
ватажок Медведєв та композитор О. Білаш.

Микола Захарович, як і я, ще десь із кінця 70-х років зна-
йомий з Л. М. Черновецьким — нинішнім мером столиці, коли
той ще працював у прокуратурі міста Києва слідчим. Часто
там, у майстерні, були «творчі зустрічі». Хто тоді міг подума-
ти, як доля може повернути. Коли Леонід Михайлович став
мером, пропонував йому бути завідувачем особистої худож-
ньої галереї. Як чоловік вільної професії, не погодився.

А там, на Пушкінській, з приємністю познайомився з онуч-
кою знаменитого на весь світ українського композитора Олек-
сандра Білаша — Оксаною. «Два кольори» на слова Дмитра
Павличка припали на 1964 рік. Чи думав я, зачарований тоді
цією піснею і музикою, що в зрілому віці буду розмовляти
про кольори життя з онучкою знаменитого композитора?
Вона візажист, а це, в першу чергу, художник, що знає секре-
ти дивного перетворення будь-якої жінки на справжню кра-
суню, малюючи не на полотні, а на обличчі. Адже деякі люди
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від природи вродливі, а деякі ні, і було б неправильно дума-
ти, що нічого тут уже не поробиш, ніяк цьому не зарадиш.
Навіть невродлива жінка завдяки вдалій зачісці або косметиці
може стати якщо не гарною, то принаймні симпатичною.

Хоч раз на рік та зустрічаємося з Миколою Захаровичем.
Він так і говорив мені: «Я відчуваю, що ти приїхав у столицю
виговоритись, тобі ніби недостає спілкування. (Я ж тоді ще
не писав). Людині потрібне спілкування. Так і художнику
потрібен новий пейзаж, нове обличчя».

Як він уміє вибрати цікаве обличчя і своєрідно підійти!
Якось уже проводжав мене на вокзал. Під час руху в метро
побачив красиву жінку і тягне мене за рукав, мовляв, дуже
характерний тип обличчя, необхідно познайомитися. Піді-
йшли: «Пробачте, ви така красива жінка, мабуть, киянка, адже
лише в Києві отак випадково зустрінеш красиву жінку». Та
зашарілась, а він стиха, довірливо нахилившись до плеча,
відрекомендовується як художник, витягує свою візитку, вру-
чає: «Не подумайте нічого лихого, я хотів би намалювати ваш
портрет, а коли у вас є час, то чи не могли б ви з нами поси-
діти біля вокзалу в кафе. Ми оце з товаришем, прокурором із
села, продали на базарі мішок картоплі, та й думаємо, де б це
нам випити коньячку та пригостити красиву жінку шампан-
ським...»

Здебільшого його картини — це пейзажі та релігійна тема-
тика. Розповідав, що пишається не тим, що за хорошу ціну
його картини розійшлися по приватних колекціях, не тим, що
жив у Франції, а грамотою Верховної Ради України за участь
в оформлені меморіального музею Т. Г. Шевченка в Каневі.

У молоді роки — підводник. Здивувався, що я знаю пісню
«На пирсе тихо в час ночной... Тебе известно лишь одной,
когда усталая подлодка из глубины идет домой». Зрозуміло,
що співаю я не раніше, ніж після 4-ї чарки...

А розмови були різні. Там же в художній майстерні якось
допізна затрималися з Миколою Рябоконем — кандидатом
фізико-технічних наук. Розмовляючи, спорожнили кілька єм-
ностей, і коли він почав розповідати мені про теорію світло-
вих хвиль, а я ще й задавати йому питання з цього приводу,
то, зрозумівши ту «амплітуду коливань», запропонував:
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— Миколо, мабуть, досить, а то ми тут з тобою і теорію
Ейнштейна піддамо сумніву...

У майстерні на стіні — велика фотографія, де Микола За-
харович разом з Президентом України В. А. Ющенком, його
дружиною Катериною та їхньою дитиною.

Я розповів йому кілька емоційно напружених історій зі
своєї практики, а він мені — анекдоти про художників, на
зразок:

На виставці абстракціоніста такий, як я, каже:
— Що це ти таке намалював? Нічого не розумію.
— Це я так бачу, — відповідає художник.
— Якщо погано бачиш, то навіщо берешся малювати?
Або такий. Новий українець за великі гроші придбав кар-

тину Айвазовського. Каже, що оригінал. Запросив старого
моряка. Той підійшов до картини, уважно придивляється
з різних боків, постояв і каже, що це підробка.

— Не може бути. Авторитетні висновки експерта і таке
інше. Хіба ти можеш оцінювати?

— Підробка. Біля справжнього Айвазовського мене за-
качує.

Якось повів і показав мені одну з перлин Києва — Пейзаж-
ну алею. Ніякий екскурсовод не зрівняється з тим, що він роз-
повідав і на що звертав увагу. Ось там я, на відміну від тюрем-
ного художника, хотів бачити світ його очима, оцінювати, так
як він, красоту, барвистість цього світу. Хотів би вміти зупи-
нити це бачення хоч на мить, відобразивши його на картині
так, щоб побачене тобою могли відчути глядачі, дивлячись
на це вже як на витвір мистецтва. Адже роботи художників
пробуджують прагнення до прекрасного, спонукають замис-
литися над суттю буття, стверджують вічні загальнолюдські
цінності, приносять людям радість спілкування з прекрасним.
Та не обдарував мене Бог, щоб я це міг, хоча першим товари-
шем мого дитинства був одноліток Віктор Шевченко. Бачив,
як він малював — і малює й досі, та не перейнявся.

Проходили біля міністерства економіки та з питань євро-
пейської інтеграції. Згадав, що, вийшовши в запас після служ-
би в СБУ, там працює мій одногрупник — Віктор Богданов.
Зустрілись. Познайомив їх. Виявилося, що Віктор теж так,
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для душі, малює. Пішли професійні розмови, хто і як натягує
полотно на підрамник... Я запитав: «Вікторе, а чому в інсти-
туті не признавався, що малюєш?»

— Тобі признайся! Ти ж був серед активу, заступник ста-
рости групи, одразу примусив би стінгазету малювати...

А коли з’ясувалось, що крім цього вони ще й підводники,
то розмову Віктор переніс у кафе, в якому полюбляє бувати
Дмитро Гордон. Вміє цей популярний телеведучий роздму-
хати пам’ять так, що людина відкривається з усіх боків...

Почавши писати, я дав Миколі Захаровичу почитати свої
перші проби пера.

— А для чого ти пишеш?
— Донести, адже і початківець має що сказати. Почуття

таке, що не можу відмовчуватися. Навіть у слабенького пись-
менника знайдеться не одне щось, варте уваги. А ще це, ма-
буть, потреба виразити себе.

— Мудрі кажуть, що справжнього мистецтва слова не бу-
ває і ніколи не буде без пізнання правди, але й пізнавши, не-
можливо виразити повну красу життя. Це стосується і маляр-
ства, і письменництва. То тільки бліда подоба цього прекрас-
ного світу. Буває, закінчиш картину, і вона стоїть, мов жива.
А спитати нічого не можна, вона поважно мовчить. Тож, ма-
буть, були праві давні, коли казали, що маляреві приємніше
малювати картину, ніж бачити її вже намальованою. Так само
й написані твори. Ось ми з тобою порозмовляли і я відчуваю,
що це нам було приємно і водночас повчально. А написати
про це потрібно так, щоб той, хто прочитає, ніби відчув себе
присутнім при нашій розмові, отоді це буде писемним ми-
стецтвом. Тож твори! Розповідав ти слушно. Вчись передати
це на папері.

Справді, коли щось своє повчальне згадаєш та з ученим
чоловіком поговориш, то як на рік порозумнішав.
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СТІЛЬКИ РОКІВ У СТРОЮ

Люди нашої професії заслуговують на щире, справедливе
слово. Самі про себе вони пишуть досить рідко, хоча за ро-
дом діяльності пишуть дуже багато. До літературної творчо-
сті вдаються здебільшого, перебуваючи на пенсії. Та не так
багато їхніх публікацій. Одна із книг — «Очищення». Напи-
сав її Анатолій Олександрович Соколов. Він 43 роки пропра-
цював у прокуратурі.

На початку мого трудового шляху в прокуратурі мені не
поталанило мати з ним особисті контакти під час розсліду-
вання кримінальних справ. Проте відчував його авторитет як
незмінного протягом значного проміжку часу керівника слід-
ством прокуратури в м. Харкові.

Непрості, як він сам зазначає в книзі, були його «життєві
та прокурорсько-слідчі обставини». До війни Анатолій Олек-
сандрович уже мав семирічну освіту, тож з початком війни,
на підтвердження свого прізвища, прагнучи неба, став кур-
сантом Вовчанської авіашколи. Старший сержант, бортме-
ханік ескадрильї. На фронті — з квітня 1942 року. Невдовзі
був поранений. Після шпиталю — знову фронт. Він — уже
заступник командира взводу, та 8 липня 1942 р. знову пора-
нення. Стопа й стегно правої ноги скалічені, осколок під сер-
цем. Лише декілька епізодів тієї війни, але не меншає їхнє
значення. Його участь у тому останньому бою, коли він після
загибелі командира, взявши на себе командування взводом,
підняв своїх товаришів в атаку, Батьківщина відзначила ор-
деном Слави 3 ступеня. Вісім місяців у шпиталі і повернення
додому у рідний Харків, на жаль, інвалідом. А виповнився
йому лише 21 рік, і тепер своїм обов’язком він вважав витри-
мати все, чого не міг уникнути.

Війна заступила дорогу до неба, та коли мужня людина за-
знає невдачі чи коли якесь інше лихо впало на неї, така люди-
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на мужньо, наче в бойовому строю, захищає свою долю. Та
й Бог дарував нам силу до певної міри керувати нашою влас-
ною долею. Ніби випадково Анатолій Олександрович побачив
оголошення про набір слухачів і, ще спираючись на милицю,
подав документи до юридичної школи. Та вже незабаром на-
вчання стало для нього заочним. Призначили виконуючим
обов’язків слідчого прокуратури Київського району м. Хар-
кова. Вчили його, вчився й сам, а потім навчав і інших.

Як важливо буває в житті, коли перша твоя справа — не той
млинець, що не вдався. Тоді одразу вселяється віра в свої мож-
ливості. Для Анатолія Олександровича простий, на двох арку-
шах паперу, акт перевірки облздороввіділу про недостачу по-
стільної білизни, сорочок, ковдр став ниткою, розплутуючи яку,
він зумів вийти на викриття зрадника, активного члена зондер-
команди, котрий проводив страту людей у місті під час окупації.
Не тільки викрив, а й активно брав участь у затриманні, під час
якого, вже в мирний для Харкова час, був знову поранений.

Мабуть, ще тоді він впевнено відчув, що це його робота —
очищати суспільство від криміналітету, від тих, хто відверто,
знахабніло порушує закон, зневажає людські стосунки. Про
це і розповів у своїй книзі.

43 роки роботи в прокуратурі. Слідчий прокуратури Київ-
ського та Ленінського, прокурор Комінтернівського та Дзер-
жинського районів, а з 1962 р. — заступник, перший заступник
прокурора м. Харкова. Безпосередньо довів до завершення не
одну резонансну справу. Він умів організувати розслідування
і на прикладах вдалого розслідування вів практичні заняття
в інституті Генеральної прокуратури, філія якого була в Харко-
ві. Діяв за принципом: умієш сам — навчи іншого.

Як практика, відповідального за слідство, заступника про-
курора і викладача курсів підвищення кваліфікації Анатолія
Олександровича з пошаною згадують колишні слухачі. Без
перебільшення можна сказати, що його настанови позитив-
но позначилися на їх подальшому службовому просуванні.
Вони стали професіоналами у слідчій справі, обійняли високі
прокурорські посади як в Україні, так і за її межами.

Великим був авторитет А. О Соколова, у Москві вже йшло-
ся про призначення його директором Харківських курсів
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підвищення кваліфікації прокурорських працівників. Та не
склалося — інфаркт. Не працював півроку. Та, ставши на ноги,
знову вернувся до проблем слідства — надто близький і мені
предмет, про який розповідаю: свого часу працюючи проку-
рором слідчого управління прокуратури області, курував
слідство міського відділу міліції, знаю, що це постійне напру-
ження, адже в півторамільйонному місті всього доволі. Те,
про що пише Анатолій Олександрович «зі свого життя, слід-
чої роботи, яку він обожнює, вважає її творчою, самостійною
і дуже відповідальною, насамперед перед самим собою», по-
вчальне і нині. Він по праву цим пишається, адже багато справ,
які він розслідував, увійшли до збірника слідчої практики,
і на них вчилися інші.

Читачам відомо, що я прихильно писав про Івана Гри-
горовича Цесаренка, який був прокурором області в 1968–
1986 рр. і брав мене на роботу Незвичну оцінку дає йому Ана-
толій Олександрович у своїй книзі. Не згладжує гострих кутів
і не скупиться на жорсткі характеристики. Прочитавши перші
рядки, я не міг не боронити своїх поглядів і вважав, що було б
блюзнірством, опинившись у ролі свідка, промовчати і, на-
скільки це можливо, не стати на захист. Не мені бути суддею
в такій справі, але серйозність обвинувачення я відчув. Та
дочитавши, зрозумів, що вони обидва були особистостями.

Я знав Івана Григоровича здебільшого лише з офіційного
боку, і він для мене був і буде за взірець. Два фронтовики.
Вони працювали кожен на своїй посаді і водночас робили од-
ну справу. Це про них слова поета Є. Євтушенка, можливо,
у перекладі не так поетично, та суть відображають: «Нас не
треба жаліти, адже й ми нікого не жаліли». Вони обидва си-
лою закону очищали суспільство від злочинності і в конфлікті
однакових інтересів могли різко поговорити. Після чергово-
го з’ясування позицій Анатолій Олександрович, демонстра-
тивно грюкнувши дверима, покинув «нараду» і через деякий
час, у віці 63 років, звільнився з прокуратури, хоч міг ще пра-
цювати і працювати.

Та все ж, попри особисті, не завжди люб’язні стосунки,
Анатолій Олександрович знайшов у собі мужність не опу-
ститися до банальної образи і в своїй книзі визнав, що Іван
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Григорович Цесаренко: «знав свою справу, нічого не скажеш,
прокурором області був більше за всіх. Підлеглі прокурори
і слідчі працювали, і працювали непогано. Харківську область
відзначали нерідко, як найкращу». У цих словах автор підняв-
ся над особистим і в цьому — його правота. Всі ми різні за
характерами. Безумовно, Іван Григорович був іншим. Не мені
ставити тут крапки на «і», полишаю все на розсуд справедли-
вих і безсторонніх читачів, особливо тих, хто особисто знав
Івана Григоровича і знає Анатолія Олександровича. Адже ще
давні мудреці говорили, що істина відкрита для всіх — ще ж
ніхто її не огородив для себе. Хіба я можу їх судити і віддати
комусь з них перевагу? Вони — фронтовики, ровесники мого
батька. Я на них дивився і дивлюсь як на батьків. Один зали-
шився в моїх особистих спогадах, а обидва вони залишили
свій вагомий слід в історії прокуратури.

У нашій прокурорській роботі, наскільки мені підказують
власні спостереження, серед співробітників бувають конфлікти.
Життя — це завжди боротьба. Тим, хто злорадно сприймає кон-
флікти в нашій роботі, можна відповісти: ніщо не буває легким,
коли воно велике. І все ж, якщо ми хочемо бути щасливими,
взірцем для інших, слід іти дорогою справедливості і приязного
ставлення один до одного. Тому що, як пише А. О. Соколов,
життєві перипетії дарма не минають, легким видається слово
тому, хто його кинув, але важким, у кого воно влучить.

Вернімось до книги «Очищення». Автор писав її за покли-
ком душі, а ми, читачі, вже по-своєму розуміємо і оцінюємо.

Анатолій Олександрович розповідає, як на початку 1953 р.
його звільнили з прокуратури, коли він розслідував справу,
порушену КДБ. Вийшовши на те, що справу порушено за на-
клепом дружин працівників цього ж поважного органу, він як
слідчий за рекомендацією приятеля, який працював там, де
виникла ця справа, щоб не опинитися «там», на деякий час зник
і був поновлений у прокуратурі лише після смерті Сталіна.

У наш час перманентної політичної боротьби, мабуть, не
зайвими будуть поради Анатолія Олександровича про те,
кому, що і як говорити. Згадує, що коли він працював проку-
рором Комінтернівського району, де здебільшого було робіт-
ниче населення, то перший секретар райкому рекомендував:
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«Не думай про те, як сказати, а думай про те, що сказати»,
а коли призначили прокурором Дзержинського району, в яко-
му переважали науково-дослідні та навчальні заклади, тобто
район інтелігенції та студентства, інший секретар попередив,
щоб «на виступах думав, як казати, а не що».

Моральний аспект людських стосунків завжди був і буде
вагомим. У книзі звернув увагу на розповідь про одну кримі-
нальну справу, частину якої розслідував Анатолій Олександ-
рович. Тоді було встановлено, що розбещеній дружині одно-
го з міністрів раз на тиждень доставляли бідон молока для її
купання у ванні. А в зв’язку з тим, що тоді молока і дітям не
вистачало, його знову зливали в той же бідон і відвозили до
дитячого будинку...

Та чи на цей час ми очистились від таких і подібних ви-
падків з боку як можновладців, так і нових «грошовитих гос-
подарів життя»? Безумовно, потрібно викривати такі амо-
ральні випадки, та одним викриттям не допоможеш. Тут саме
й потрібна допомога літератури, що вчить гуманізму, прого-
лошує ідеал вільної, досконалої людини. Оповіді А. О. Соко-
лова — це не просто спогади, це проба нової сили — сили
друкованого слова. Адже саме слідчому, який часто стикався
з проявами невмотивованої жорстокості й аморальності, при-
таманна глибока образа за людину, якою вона є, при гострій
свідомості того, якою вона повинна бути. Можливо, ще дасть
Бог, побачить світ, знайде свого читача і стане надбанням гро-
мадськості книга, яку пише Анатолій Олександрович. На-
тхнення йому на літературній ниві!

Звільнившись з прокуратури, Анатолій Олександрович уже
в квітні 1986 р. був призначений директором Харківського
філіалу курсів підвищення кваліфікації працівників юстиції
СРСР і працював там до виходу на пенсію у віці 76 років.

Говорячи про ветеранів, ми здебільшого поблажливо до
них ставимося. Мовляв, вони своє відпрацювали, а тепер —
інший час. Час, можливо, інший, але досвід, принципи робо-
ти і зримо, і незримо передаються, тому що без минулого не
може бути майбутнього. Багато життєвих таємниць, що від-
криваються нам лиш помалу, їм уже відомі. Вони нам по-
трібніші, ніж будь-хто, бо це люди, що прищеплюють молоді
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здатність правильно вимірювати й оцінювати факти і на своє-
му прикладі вчать її, як треба шанувати істину, дослухатися
розуму й служити закону і народу.

Як пише сам Анатолій Олександрович, «не тільки тому, що
пропрацював у прокуратурі 43 роки, а в Мін’юсті тільки 12 —
прокурорський колектив більш згуртований, взаємопоєднаний.
І навіть більш відкритий, дружній». Ні, він не перебільшує.
Це — вагомі слова. Сивочолий старший радник юстиції і сьо-
годні в строю: заслужений юрист, почесний працівник прокура-
тури України, очолює раду ветеранів прокуратури Харківщини.
У прокуратурі він — старійшина, один з небагатьох живих учас-
ників бойових дій у роки війни. Золотий годинник, подарова-
ний йому свого часу Генеральним прокурором СРСР Р. А. Ру-
денком, відлічує літа. Нещодавно відзначив свої 89. Ще хоче
продовжити писати спогади. Щоб знали і пам’ятали нащадки.

А згадати йому є що. На відзначенні 66-ї річниці Перемоги
Анатолій Олександрович розповів про свої фронтові будні
і повоєнні події. Висловився, що не може сприйняти ниніш-
нього звеличення «бандерівців»: «Свого часу і мені пропону-
вали посаду прокурора в Західному регіоні України. Не при-
значили лише тому, що був інвалідом. Поїхав мій товариш.
Та вже через декілька місяців отримали звістку про його підле
вбивство, не у відкритому бою, а з-за рогу, пострілом в спи-
ну. Тому не можу простити...»

Я відчув, як зал різноголосо сприйняв таке категоричне
зізнання. Воно й не дивно. Розкриті архіви, живемо в пере-
ломний момент, коли войовничий інстинкт перероджується
в миролюбний. Особисто я підтримую ідею примирення. Та
хіба я можу, та й чи маю моральне право скептично віднести-
ся до його позиції?

Він вбачає в тих поглядах відступництво, з яким не може
миритися. Але це зовсім не означає, що я по-іншому до нього
маю ставитись. Він має право на свій погляд. Він воював, ви-
борював цей мир, а я лише розумую...

Він також прагне миру. Це і є найкращим доказом сили
й життєздатності його натури. Ми вдячно схиляємо голову
перед нашим учителем, зичимо йому здоров’я і добра ще на
довгі роки!
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ЛІКАР ВІД БОГА

Ще студентом юридичного інституту вперше на запрошен-
ня своїх товаришів студентів поїхав до них на Закарпаття.
Серед вражень на власні очі побаченої величі Карпат запа-
м’яталась і одна зустріч з їхнім знайомим, лікарем-хірургом,
у місцевому кафе. Завели розмову про споріднені професії
лікаря і юриста. Молодий лікар-хірург висловився, що, хай
там як, а людям наших професій краще зустрічатися за
дружнім столом, отак, як оце зараз сидимо за хорошими стра-
вами та добрим вином, а не за операційним столом хірурга
чи службовим прокурора. Піднімаючи тост, побажав, щоб ми
не були пацієнтами один у другого.

Те, що ці професії справді споріднені, тепер знаю не
з книжок, а з свого життя, відчув це, працюючи слідчим.
Часто першими на місці пригод були саме лікарі, а вже потім
слідчий.

Працюючи прокурором району з 1986 по 1994 рік, крім
офіційних зустрічей по роботі довелось бути і пацієнтом ліка-
ря — хірурга Валентина Володимировича Шевченка.

Ще з молодих років мене турбував шлунок. Півроку про-
працював у районі. Влітку 1987 року зранку прийшов на ро-
боту, як сам не свій. Такі болі та позови. Не кажучи нічого
секретарці, вийшов у двір. Сів на призьбі, скрутився. Думаю,
минеться, як і раніше минало. Та не минає. Відчуваю, що це
вже серйозно. Десь відпустив водія, тож, не заходячи до при-
міщення прокуратури, виходжу на вулицю і зупиняю першу
стрічну легкову автомашину. Прошу пробачення у водія,
відрекомендовуюсь, що я прокурор району, що мені дуже
зле, і прошу відвести на гору до лікарні. На щастя, за кермом
був лікар-рентгенолог, тож зразу потрапив на просвічуван-
ня. Діагноз — апендицит. Ось-ось лопне. Тут і лікар — хірург
В. В. Шевченко: «Негайно під ніж, інакше перитоніт».
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— Та дайте хоч секретарці подзвонити, що лягаю на опе-
рацію. Хтось же повинен мене на цей період замінити.

Не минуло й 10 хвилин, як я вийшов з приміщення проку-
ратури, а тут дзвоню, що лягаю на операційний стіл.

Нібито проста операція з видалення апендициту, а в моє-
му випадку вона йшла понад годину. Потім Валентин Воло-
димирович говорив, що на моєму апендициті можна захища-
ти дисертацію на звання кандидата медичних наук. Так він
у мене десь там переплівся та приріс... Якби такий приступ
застав десь у полі, то наслідки могли бути досить серйозни-
ми. Про складність операції свідчить і те, що не так швидко
мене виписали з лікарні. А в майстерності лікаря-хірурга пе-
ресвідчився дуже скоро.

Виписали мене з лікарні, проте лікарняний не закрили.
Навідувався на перев’язки. Бачу, що вже тільки лейкопласти-
ром закрите місце розрізу, тож на вихідні, з сім’єю, сідаю за
кермо своєї «Копійки» і на Москву, провідати двоюрідного
брата Володимира. На той час він був спеціальним кореспон-
дентом газети «Известия». Тоді, з його слів, у газеті та видав-
ництві «Известий» працювало майже 10 тисяч робітників.
Я тільки рота розкривав, коли він вітався, зустрічаючи в ко-
ридорах колег, знаменитих газетярів та коментаторів, яких
часто бачив на екранах телевізорів.

Провів він мене і до медичної частини редакції, зробити
перев’язку. Знімаючи стару та накладаючи нову, лікар поціка-
вився, хто робив мені операцію. У свою чергу і я запитав, чого
це його цікавить.

Я вважаю, що в Москві до медичної частини редакції звер-
таються солідні пацієнти і працюють там не прості лікарі. Тож
як похвалу фахівця фахівцеві приємно було почути, що дуже
грамотно, з урахуванням складок шкіри, зроблено розтин та
накладено шов. Його у вас майже не буде видно.

Так, того розрізу майже не видно.
Десь доля, а десь сам винен у тому, що і вдруге потрапив

на стіл до Валентина Володимировича. Автомобільна ава-
рія. Непритомного, з переломом ноги вище коліна та ребер
доправили мене до травматологічного відділення Чугуївської
лікарні.
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Вивели з шокового стану, зробили знімки. Зібрали конси-
ліум, на якому був сам завідуючий обласним відділом охоро-
ни здоров’я. Вирішили направляти мене до Харківської лікарні
і там основне ушкодження — перелом ноги лікувати за мето-
дом лікаря Єлизарова. Вже мали й відправляти до Харкова.
Аж тут, коли начальство поїхало, до палати завітав Валентин
Володимирович.

— Я подивився знімки. Познайомився з історією травми.
Якщо мені довіряєте, то через місяць підете на милицях,
а потім і самі. Все ж у районі, поряд сім’я.

Як не довіряти? Коли я вже не тільки на власному прикла-
ді, а й зі слів багатьох жителів району чув, що він без пере-
більшення лікар від Бога.

Сам Валентин Володимирович владнав переїзд, і от я —
в лікарні Великого Бурлука.

Як проходила операція, не пам’ятаю. Загальний наркоз.
Тільки дружина п’ять годин простояла під операційною. Роз-
повідала, що раз по-раз носили «кисневі» подушки, і вона вже
очікувала найстрашнішого... Минулося. Ні, не просто мину-
лося, а тому що операцію проводив він — хірург з Великої
літери.

На час мого лікування обов’язки прокурора району вико-
нував прокурор із сусіднього району. Зайшов провідати мене.
Я «на витяжці». Він так, своєрідно жаліючи, сердечно до мене:
«Це ти тепер, мабуть, калічкою будеш?» Цього я не втерпів:
«Іди звідси з такими провідинами». А сам запитую хірурга, чи
буду ходити, як раніше? У відповідь заспокійливе та впевне-
не: «Ще до дівчат будете бігати. Якщо я пообіцяв, що підете,
то підете, не хвилюйтесь».

Через місяць, хоча й на милицях, але вже вдома. Чергова
перев’язка, та я її пропускаю. На завтра приходжу до Вален-
тина Володимировича:

— Пробачте, що вчора не прийшов на перев’язку. Поваж-
на причина. День народження.

— Нічого, могли прийти, я і в День народження працював.
— Ні, ви мене не зрозуміли. У мене вчора був день наро-

дження.
— Так і в мене теж учора. Виходить, у нас він в один день.
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— Шкода, що не знав цього раніше. Відтепер між нами ні-
якої офіціальщини. Якщо приймаєте, то тільки дружба.

З того часу, поки я не переїхав до Харкова, ми свої дні на-
родження обов’язково відмічали, заходячи один до одного,
дружили сім’ями. Спілкування з ним якось збагачувало. У та-
ких дружніх розмовах він мені зізнався, що в житті майже
нічого не боявся, але оперуючи мене, коли зупинилось ди-
хання та майже впав тиск крові, відчув, що затремтіли руки.
Подумав: оце сам напросився оперувати прокурора. Невже
його поховають, а мене посадять?

А відносно наслідків його хірургічної операції скажу, що,
лише уважно придивившись до моєї ходи, можна заприміти-
ти легкий, як я називаю «люфт». Лише каблук черевика на
правій нозі стирається більше, ніж на лівій.

Зрозуміти, що за високим фаховим рівнем криється важ-
ка, повсякденна, кропітка праця, допоміг випадок, який
відкрив мені ще одну грань складової його таланту хірурга.

Якось удвох зі світлої пам’яті директором радгоспу «Анд-
ріївський» Миколою Дмитровичем Котишем вони завітали
до мене на квартиру після роботи.

Дружина швидко накрила стіл у вітальні і до нас:
— Сідайте поки що, а я тим часом допатраю качку, та й ще

щось піднесу.
— А ви що, качку патраєте? — пожвавішав Валентин Во-

лодимирович. — Дайте сюди. Тільки я сам. Ви ще не знаєте,
яка це вправа для пальців рук хірурга. Це ж як мікрони брати
на простому токарному верстаті.

Сідає на кухні, і декілька хвилин пальці його рук працю-
ють, як у піаніста-віртуоза.

Взяла жінка ту качку і каже, що такого ще не бачила. І об-
смалювати не треба.

Вже потім я взнав, що для тренування пальців рук він сам
шив собі шкіряні куртки, майстрував, обшивав та ставив
в автомобілі модні на той час підлокітники та бар. На свій лад
переробив меблі в домі.

Мені розповідав один з учнів знаменитого Полтавського
цілителя Касьянова, що той, відбираючи учнів, влаштовував
їм своєрідний екзамен. Виривав волосину з голови, клав на
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поліровану поверхню, зверху накривав простирадлом і про-
водячи пальцями рук, віднаходив його. Тих «абітурієнтів», які
повторювали це, брав в учні.

Мабуть, така, а то й більша була чутливість пальців у Ва-
лентина Володимировича. Без перебільшення скажу, що са-
ме його руки повернули мене моїм друзям — і я йому щиро
вдячний.

Проживаючи в Харкові, лише після поховання дізнався,
що його не стало. Розповідали, що на похорон зійшовся мало
не весь район. Своєму товаришеві, мореману, колишньому
замполіту на кораблі, за плечами якого декілька навколосві-
ток — Дмитрові Нізар виказував жаль, що не зміг віддати
останню шану. Запам’яталося, як він сказав, що не потрібно
переживати, його образ залишиться для тебе живим. Він та-
ким і залишається.

Дехто, прочитавши це, може сказати, що, звичайно ж, про-
курору району було приділено особливу увагу. Але так може
сказати лише той, хто не знав Валентина Володимировича.
Його чуттєві руки у поєднанні з душевною щедрістю ще дов-
го пам’ятатимуть вдячні бурлучани, чия пригасла через хво-
роби надія знову оживала, зігріта теплом його душі. А для
тих, хто його не знав, на могилі викарбувані слова: «...недол-
гий прожил век, но поклонись ему — был человек».
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ПО ГІПОТЕНУЗІ

Своїх дітей вже вивчив, та в День знань завжди згадують-
ся перші учителі. Щастя, коли в житті тобі трапляються такі,
які не просто навчають, а й виховують.

Мені пощастило. Та й не тільки мені. Випускники Сашан-
ської школи 50–60-х років ще пам’ятають директора школи
Миколу Кузьмовича Довжука Згодом він вчителював у Сте-
панівці. У ті роки був відомою в районі людиною.

У першому класі, тільки навчившись читати, потрапив
у лікарню. Мені зробили хірургічну операцію, тож деякий час
довелось залишатися вдома. Читати вже вмів, перечитав усе,
що було в хаті, і вже добрався до підшивки журналу «Ого-
нек». Після одужання я став постійним читачем бібліотеки,
почав читати серйозні книги. Чи не тому гуманітарні предме-
ти мені давались набагато легше, ніж прикладні. Особливо
любив історію, а її викладав Микола Кузьмович. Згадую, як
якось запізнився на урок, заходжу після дзвінка, слідом за
директором. Думав, прошмигну на своє місце, та де там!

— Щоб не запізнювався, будеш відповідати. Що було за-
дано?

Стою, не можу згадати. Та й нічого пригадувати — не
знав... та й забувся.

— Сідай. Два.
І виводить жирну двійку в класному журналі. Я вже не

пам’ятаю тему уроку, але пригадується, що на основні пи-
тання відповіли, а на його додаткових застопорились. Якщо
відповіді на питання ніхто не знає, то саме тоді починається
урок як такий. Зацікавивши дітей, ініціативу в свої руки
повністю бере учитель. Потоком пішли питання, проте клас
мовчить. Тоді несміливо піднімаю руку. Учитель здивова-
ний, оскільки я навіть не знав теми домашнього завдання...
Я ж, прослухавши тему, на уроці згадав те, що читав з цього
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приводу в літературі. Хвилин десять Микола Кузьмович ста-
вив мені питання, а я відповідав, тож вийшли, як мовиться,
далеко за тему.

— Сідай. П’ять.
У ту ж клітину, де двійка, ставить п’ятірку. Так я отримав

одразу 25 і повагу до себе у директора школи. З того часу
я ходив у нього в любимчиках. Але директор не робив жод-
них поблажок.

Якось біжу до школи. До шкільного подвір’я з вулиці вела
центральна алея. Раніше лише нею можна було зайти на те-
риторію школи, але з часу, коли на межі шкільного подвір’я
і сусідньої садиби викопали криницю, до школи можна було
потрапити і навпростець. Тож простую я якось цією стежи-
ною, а на вході зустрічаю Миколу Кузьмовича. Вітаюсь, а він
мені у відповідь: «А чому це ти навпростець, а не через цент-
ральний вхід ідеш?»

Думав відбутися жартами і, як знайомий з геометрією,
кажу, що по гіпотенузі — воно коротше.

— По гіпотенузі воно, може, й справді коротше, а в житті,
я тобі скажу, навпростець бігають лише собаки. Щоб запам’я-
тав, вертайся і по цьому трикутнику пройди двадцять п’ять
разів. Не здумай обманути.

Директор пішов, а я почав свій похід. Учні ідуть до школи,
а я їм то на зустріч, то навпростець. Дивуються, запитують,
а я уже і їм відповідаю, хто ходить навпростець. Відтоді, як-
що є дорога, йду лише по ній. Ту «гіпотенузу» запам’ятав на
все життя.

Микола Кузьмович був ще й членом правління колгоспу.
У 1966 році ми закінчили 8 класів. Важкий був час. Паспорт
сільському жителю отримати було нелегко. Всі випускники
зібралися в конторі, і голова колгоспу з директором вирішу-
вали нашу долю: кому залишатися в селі, а кому йти на на-
вчання далі. З нашого невеликого випуску в подальшому го-
ловою колгоспу став Валентин Казимир, директорами рад-
госпів в інших областях Анатолій Шумський та Станіслав
Даценко. Льотчиком цивільної авіації — Анатолій Тодосій-
чук. Десь у Бердянську наш художник — Віктор Шевченко,
на Львівщині — педагог Валентина Поворознюк, на Дніпро-
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петровщині — майстер-хлібопекар Меланія Усатенко. У рідно-
му районі — економіст Ганна Ільченко та медик Валентина
Павленко. Не всіх назвав. Хай простять! Багатьох уже немає,
але всі пройшли дорогами життя, «навпростець» не бігали.
Ніхто з нашого випуску не був засуджений.

2011 рік для моїх однолітків — це рік 60-річчя. У районній
газеті «Вісті Тепличчини» від 5 березня прочитав: «У народі
кажуть, що лише той життєвий шлях значущий, яким ідеш
за покликом душі. За покликом душі торував свою стежину
заступник начальника управління агропромислового розвит-
ку райдержадміністрації Віктор Петрович Даценко, залиша-
ючись вірним своїй справі впродовж майже сорока років. Сам
виходець із простої колгоспної сім’ї, він все своє трудове жит-
тя жив селом, його проблемами і здобутками... Тваринництву
і присвятив усі свої вміння та досвід, очолюючи в районі цю
галузь 35 років».

Прості слова, та в ювілейний рік вони набувають свого
значення, і їх можна сказати про переважну більшість моїх
однокласників.

В тій же газеті побачив поздоровлення Валентину Анато-
лійовичу Казіміру. Ми з ним після десятилітки надумали по-
дати документи по Білоцерківського технічного училища.
Мріялося стати операторами контрольно-вимірних приладів
і автоматики. Та не судилося. Я подався на Донбас а Валентин
залишився в рідному селі. Доречно буде згадати вислів про те
що де родився, там і пригодився. Валентин пов’язав своє жит-
тя з працею на землі. Багато років очолював господарство
в сусідній Костюківці та був головою сільської ради в своїй
рідній Саші. Нині взявся і, як заступник директора з вироб-
ництва, виводить на належний рівень такий потрібний райо-
ну насіннєвий завод.

Через газету вітання надсилались і Дмитру Григоровичу
Рознію. Він наш одноліток, та до школи пішов на рік після
нас. Більшу частину свого життя пропрацював у районному
газовому господарстві.

Прості слова, поздоровлень та в ювілейний рік вони набу-
вають свого значення і їх можна сказати про переважну біль-
шість моїх однокласників.
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Вже й і я вислухав теплі поздоровлення та свою схвальну
оцінку від товаришів з нагоди 60-ти річчя. Слухав їх і пого-
джуюсь з гумористами, що щастя — це коли тебе всі хвалять,
а ти ще живий. Рахуючи, що нічого надто важливого в житті
не здійснив, помпезно його не відмічав. В своєму службово-
му кабінеті знаменитого «Держпрому», де на той час, будучи
на пенсії, займав посаду головного спеціаліста відділу дослі-
джень і розслідувань Харківського територіального відділен-
ня Антимонопольного комітету України накрив стіл. Серед
присутніх генерал, полковники, вчений і нові друзі з Харків-
ського осередку Всеукраїнської громадської організації «Сила
і Честь» де я маю честь очолювати відділ пропаганди. Було
що згадати і загадати на майбутнє. Повторюсь ще раз згадав-
ши, що з роками друзям потрібно зустрічатися частіше, для
живих ще багато зосталося в келиху щастя. Зрозумійте це
правильно і не осудіть за деяке вільнодумство, бо в житті я не
дуже говіркий, а на папері сміливіший.

Окрім Миколи Кузьмовича хочу згадати ще одну людину,
відому більше випускникам Удицької школи, Анатолія Анд-
рійовича Щербаня. Після восьмирічки я пішов учитися «на
Удич». Навчаючись у 9-му класі, захворів, пропустив багато
занять. Вирішувалось питання про переведення мене без ек-
заменів до 10-го класу. Анатолій Андрійович викладав мате-
матику, але не в моєму класі. Проте він сам приїхав до моїх
батьків у село, розповів їм, що мене можуть перевести, да-
дуть змогу закінчити десятирічку, проте у загальному підсум-
ку я отримаю атестат, а не знання. Переконав моїх батьків,
що мені потрібно залишитись повторно в 9 класі. Небагато
жила тоді моя родина, але з аргументацією педагога погоди-
лись. Після школи я не пішов до інституту. Профтехучили-
ще, шахта, завод. Але яким далекоглядним виявився Анатолій
Андрійович! Тільки через 8 років після закінчення школи
я зрозумів, життя — сувора школа, проте своїм особистим
життям не треба робити його ще суворішим. Вирішив і всту-
пив до юридичного інституту. Тільки тепер зрозумів вагу
мудрої поради свого вчителя математики, котрий для мене
став ще й вихователем. А життя вкотре підтвердило, що вчи-
тись ніколи не пізно.
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ОСЬ ТОБІ Й НЕГРИ

Згадую дядька Петро Литвинюка. Жив він у Саші на одній
вулиці з нами, «на куточку». Воював. Особливих нагород не
мав, проте ми, хлопчаки, знали, що він брав участь у знаме-
нитій зустріч на Ельбі. Дядько був він мовчазний, але, трішки
випивши, міг дещо розказати. На тому куточку, де він жив,
присадибні городи виходили до річечки і колись були більши-
ми за 30 соток. Потім влада вирішила всіх урівняти і все, що
більше за 30 соток, відрізали. Ту зайву частину городів, десь
із гектар, засівали для колгоспу, а після жнив ми там пасли
корів. Якось пасли ми на колишньому городі дядька Петра.
На долині біля річки розклали багаття, пекли цукрові буря-
ки. Їхнього неповторного смаку, особливо запеченої скорин-
ки, не забуду ніколи.

До нас підійшов дядько Петро. Ось ми й пристали — роз-
кажіть та розкажіть про війну. Запам’яталось одне.

— У них там і негри воювали.
— Як негри? То ви й негрів бачили?
Самі ми наприкінці 50-х — на початку 60-х років негрів,

звісно, не бачили. На той час ще й телевізорів у селі не було.
Хіба що в кіно, та й то без кольору.

— Та як вам сказати... Вони, негри, теж різні бувають. Од-
ні — не дуже чорні. Руки на долонях — майже білі. Ці більше
такі, шоколадні, але були такі чорні, такі чорні... Ну, як вам
сказати... Як ото халява від хромового чобота.

Таке порівняння мені запам’яталося. Минули роки. Бу-
дучи студентом інституту, якось зайшли з однокурсником
випити пива. Стоїмо за столиком, неспішно випиваємо.
Коли це заходить негр і чистою російською мовою у про-
давця просить келих пива. Я глянув, а в нього колір шкіри
ну такий, такий... як ото його колись предметно назвав
дядько Петро. Однокурсник стиха, посміхаючись, говорить:
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«Ти дивись, мабуть, ото недавно з пальми зліз, а пиво теж
любить!»

Одногрупнику дуже важко давалась німецька мова, він
навіть говорив, що йому йти на пари з німецької однаково,
що до зубного кабінету. Тому я, як істинний інтернаціона-
ліст, теж жартома відповів: «Може, він і зліз з пальми, проте
він знає щонайменш три мови — свою рідну, колоніальну
і російську. Чув, як пива просив у продавщиці? А ти німець-
кою так би зміг? Отож бо».
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НЕВІДВОРОТНИЙ АРГУМЕНТ

Півтора року не був у рідній Саші. Двояке відчуття: з од-
ного боку — радість, з другого — невблаганний смуток.
Радість від спілкування з односельчанами та вдячність пра-
цівникам районної газети за те, що опублікувала мої перші
проби пера, що досяг того першого щаблю на ниві майстрів
слова — громадського дописувача. Приємно було познайо-
митися з головним редактором, отримати газети і побачити
свої дітища надрукованими. З увагою перечитав і інші пуб-
лікації. Приємно вражений, що газета підтримує той життє-
дайний дух району. Привіз ці газети до Харкова і показав їх
своєму односельчанину — майору міліції у відставці Григо-
рію Кобисю та армійському полковнику із Соболівки Юрію
Мартинюку. Звісно, першими вони прочитали мої публікації,
але не з меншою цікавістю перечитали й інші, які відтворю-
вали події з життя району, хай навіть і двомісячної давності.
Немов ковток рідного повітря вдихнули... Дивлячись, з яким
захватом читали газету, подумав, що вона справді є своєрід-
ним рукописом історії. Хай щастить цій газеті! Масового вам
читача.

А тепер про рідне село. Був приємно здивований, побачив-
ши, що Сашу газифіковано. Хто заможніший — повністю
провів опалення в будинках, хто з меншим достатком — об-
межився газовим конвектором, але нарешті мої земляки від-
чули, що таке домашній комфорт, що значить повертатись
після важкої сільської праці до домівок, де тепло й затишно.
Спостерігав і за зграйкою учнів, які весело простували до
школи. Радо було чути, що до нашого села підключилась про-
грама «Шкільний автобус».

Разом з тим занепокоєння та смуток викликають пусті са-
диби, відтік працездатного населення. Не вкладається в го-
лові, що в краю, який колись мав славу «цукрового Донбасу»,
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майже не вирощують буряків, що вигідніше від пшениці сія-
ти ріпак...

Село з кожним роком біднішає на дітей. Вихід нібито про-
стий — народжувати, навіть більше, йти темпами наших
батьків і дідів. Та не по одному, а по двоє, троє відразу. Звісно,
це гумор, але я маю на це право, бо маю дружину з двійняток.
Пам’ятаю, як вона поїхала народжувати до батьків, а я, сту-
дент, залишився в очікуванні. Це тепер ультразвукове обсте-
ження все розкаже, а тоді друзі-студенти зі співчуттям запи-
тували, що робитиму, якщо і мене ощасливить двійнею. Об-
надіяли, коли Рая народить двійко, від групи мені подарують
шапку-вушанку. Це для техніки безпеки: щоб коли лягатиму,
зав’язував її на підборідді, аби діти вуха не пообгризали.

Двійнят — не рідкість, за статистикою, буває на кожні 70–
80 народжень. А от трійня — на 6–8 тисяч. До речі, як згаду-
ють односельці, такий випадок був у Саші ще в роки окупації
села німцями. У простій селянській родині народились хлоп-
чик і дві дівчинки. Здавалось би, просто факт, але одна із од-
носельчанок уже в наші часи зуміла використати його, аби
привернути увагу влади до своїх проблем

Про це мені розповів нинішній керівник агроформування
Микола Панченко, а було це за часу ще його попередника. На
мій погляд смішна, іронічна й одночасно повчальна історія.
Поділюся нею з читачами.

Мала ця жінка двійко дітей. У пошуках кращого життя за-
лишала село, повернулась, наживши ще й третю дитину.
Прийшла до контори колгоспу. Голови десь немає. Жінки
з контори цікавляться, навіщо їй керівник.

— Та хочу корову виписати, дітей же потрібно годувати...
— Не випише він тобі корови. Можливо, тільки телицю,

виростиш, матимеш корову. Корів ще нікому не виписували,
дійне стадо в господарстві з кожним роком зменшується... До
того ж ти в колгоспі недовго працювала.

— Мені випише.
Тут на «бобику» і голова під’їхав. Конторські до претен-

дентки на корову: «Ну, йди, побачимо, що з того буде».
Впевнена в собі, жінка зайшла до голови в кабінет. Через

кілька хвилин обоє заходять до бухгалтерії, і голова дає роз-
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порядження виписати жінці корову. Та не з вибракуваних,
а таку, щоб добре молоко давала.

Працівників контори роздирала цікавість. чим же ця жінка
взяла, які слова знайшла, щоб переконати голову?

Голова, посміхаючись, зізнався, що спочатку він справді
відмовив, але коли жінка навела один факт із окупаційної
історії села, іншого рішення, як допомогти жінці, просто не
міг прийняти. А історія ось така. Під час війни в селі народи-
лась трійня. Тож навіть німці з нагоди такої події подарували
цій родині корову. «Я, — вела мову жінка далі, — народила
не трьох одразу, у мене трійко малих дітей. На такий крок не
кожен наважиться. А я буду їх виховувати. Не подарунка про-
шу. Випишіть в рахунок зарплати. Ви що, гірші за німців,
невже відмовите?» Аргумент невідворотний, мовив голова,
виписуйте.

Прикро, але відповідне ставлення до багатодітних родин
треба було напрацьовувати роками. Зараз спохватились. Дер-
жава поволі непогано почала стимулювати народжуваність,
та запізно. Сім’янин добре почухає потилицю зараз, перш ніж,
заплющивши очі, зі сподіванням «що буде, те й буде», нава-
житься з дружиною на «демографічний вибух».
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ВІДМІТЬТЕ В ПОВІСТЦІ

На початку 80-х років минулого століття, я, ще молодий
слідчий прокуратури, розслідував кримінальну справу про
зловживання службовим становищем та розкрадання грошо-
вих коштів на паливному складі. У той час лише на такому
складі можливо було за рознарядкою отримати чи купити
вугілля на зиму.

Хоча фінансові справи були страшенно заплутані, відділ
боротьби з розкраданням соціалістичної власності — відо-
мий як ОБХСС, встановив, що значна частина людей, які
отримували вугілля, забирали його транспортом, який відна-
ходили самостійно. Чи то наймали, чи виписували його за
місцем своєї роботи. На складі мали і свій автомобіль. Дещо
перевозили й ним.

Проте, за документами значилось, що основну частину
перевозили саме цим автомобілем. Однією з підстав для по-
рушення кримінальної справи стали свідчення людей про те,
що вони вугілля забирали своїм транспортом, а в документах
вказувалось, що транспортом складу. Читач нинішнього часу,
знизуючи плечима, подумає: «Що ж тут кримінального?»
А те, що тоді жили в «розвинутому соціалізмі» і будували ко-
мунізм. Відстаючих у цьому ділі не повинно було бути, але ж
були, і, щоб виглядати краще, в документах про результати
роботи дописували, переписували, словом — фальшували
державну звітність.

Вилучили ці документи. Склавши список осіб, які за пев-
ний проміжок часу отримували вугілля, розіслав повістки.

Черговим свідком у справі став молодий хлопець. Заповню-
ючи анкетні дані, з’ясував, що він недавно одружився. В його
поведінці вбачалась якась знервованість, невпевненість у собі.

Став допитувати, чи отримував вугілля на складі і яким
транспортом привозив. Дійсно, отримував і відвозив автомо-
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білем, який належав складу. Все оформив і оплатив належ-
ним чином. Це підтверджувалось і документально Свідок, як
кажуть, не в масть. Він власноручно записує, що протокол
з його слів записано правильно, і засвідчує це підписом. Дя-
кую за допомогу слідству і запитую, чи потрібно відмітити
повістку.

На згадку про повістку він аж просвітлів:
— Так, так, обов’язково відмітьте і запишіть, що за це ву-

гілля мене викликали.
Відповідаю:
— Запишу просто, що викликались як свідок. А чому це

вас так хвилює?
— Хвилює?! Ви собі не уявляєте, як хвилює! Повістку

з поштової скриньки ще три дні тому разом з газетами діста-
ла жінка і одразу ж зі своїми допитами, чого це тебе виклика-
ють до прокуратури. Відповідаю, що і гадки не маю. За три
дні, до приходу сюди, всі події свого життя перебрав, ніякого
огріху не знаходжу. А жінка все твердить: «Це ти точно ко-
гось зґвалтував, тільки це, а мені не зізнаєшся. Ось посадять,
навіть передач не носитиму. Зразу ж розведусь». А оце... за
вугілля... ну як гора з плеч!

Посміялись, а щоб і дружина заспокоїлась, порадив купи-
ти для неї квіти.

Чугуїв не таке велике місто, і ще довго, при випадкових
зустрічах, щиро посміхались один одному.
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ЩИРОСЕРДНЕ ЗІЗНАННЯ

Пам’яті
Анатолія Івановича Кобильника

В одному з населених пунктів області в будинку було знай-
дено труп власника. Небіжчик був з так званої категорії со-
ціально запущених. Якби сам помер, то, може, нікому було б
і поховати, а тут — ножові поранення.

Вжитими оперативними заходами встановили, що на-
передодні до власника заходив громадянин, який недавно
з’явився в цьому населеному пункті. Його затримали. Він теж
із тих приятелів потерпілого, про яких кажуть; «Який їхав,
такого й здибав». Проте він категорично заперечував свою
причетність до смерті потерпілого.

У ті часи санкцію на арешт давав прокурор. Привели «на
санкцію», принесли зібрані матеріали.

Звичайно ж, прокурор уже знав, кого затримали і що його
приведуть на санкцію. Знав і позицію затриманого. Проте ті,
хто працював на посадах прокурорів, знають, що часто, як
нікому іншому, а саме прокурору зізнавались. Тут, мабуть,
відігравала свою роль сама посада прокурора.

Конвой завів підозрюваного до кабінету. Прокурор не-
спішно переглянув матеріали і запитує:

— Навіщо ти його зарізав?
Затриманий зухвало:
— Нікого я не різав. У вас нема доказів. Коли я пішов від ньо-

го, він був живий. Я не знаю, хто до нього заходив після мене.
Прокурор запитує слідчого:
— Він і вам таке говорить?
Слідчий:
— Та де там. Нам ще й погрожує, що ми будемо відповіда-

ти за його незаконне затримання.
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— Може, і таке бути, — відповідає прокурор.
Неспішно переглядаючи матеріали, знову звертається до

підозрюваного:
— А звідки оце ти до нас приїхав?
— З Брянщини.
— То жінка, діти в тебе є?
— Та були. Покинули. Самі живуть.
— То ніхто тебе не шукає? Нікому ти непотрібен?
Підозрюваний знову зухвало:
— А чого це мене мають шукати?
— А може, й насправді, краще коли тебе ніхто шукати не

буде.
Прокурор продовжує переглядати матеріали. Виникла па-

уза, аж тут старший конвою запитує:
— То що ж з ним робити, товаришу прокурор?
Знову ж, неспішно, прокурор:
— Що робити, що робити? — потім чітко, розтягуючи сло-

ва, сам відповідає: — Роз-стрі-ля-ти!!!
До затриманого ще не дійшов зміст сказаного, а старший

конвою поспішно запитує:
— Товаришу прокурор! А де ж його розстрілювати? На

тому ж самому місці, де ото й останнього?
— Так, на тому ж самому, — відповідає прокурор і веде

далі: — Нічого ото в різних місцях засмічувати різним непо-
требом нашу землю.

Реакція затриманого була миттєвою:
— Не розстрілюйте !!! Я все розкажу. Я покажу, де ніж...
Після такого щиросердного зізнання проблем з розслі-

дуванням цієї кримінальної справи та розглядом її у суді вже
не було.
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ЦЬОГО НЕ БУЛО В ПРОТОКОЛІ

Розповім вам одну історію, а ви спробуйте пережити її так,
ніби це все бачили, стоячи поруч. Самостійно закінчивши
розслідування цієї кримінальної справи, я себе в ній зарахо-
вую до свідків.

Ніби звичайне вбивство на побутовому рівні, а мені запа-
м’яталося тим, що після закінчення огляду місця події до
кімнати забігла дворічна дитина, яку на час огляду забрали
до себе сусіди. Якось не вгледіли, як та дитина забігла до кімна-
ти, і впала, підсковзнувшись... Повірте, я не згущую фарби.
Та дитина не просто посковзнулась, а... в калюжі крові своєї
матері. Досі стоять перед очима ті рученята в крові... та відгу-
кується: «Мамо, вставай!!!» Не можу повністю переказати те
відчуття побаченого, від якого здригнулося моє серце, і той
біль, який його стиснув, як затуманилось в очах... Не як
слідчий, а як батько, по-своєму відчув, свідком якої жорсто-
кості наслідків людських стосунків я став. Мені аж моторош-
но стало. Людина знає, коли вона блідне, про це їй каже якийсь
мертвий холод, що раптом проймає обличчя. На чолі висту-
пили краплі холодного поту...

Шановний читачу, хоча на початку розповіді я пропону-
вав пережити цю історію так, ніби бачили самі, все ж хай тобі
ніколи не доведеться відчути те, що відчув я тоді.

Колись, ще студентом, побував у Третьяковській галереї,
і запам’яталося, як екскурсовод, підводячи до картини нашо-
го знаменитого художника І. Ю. Рєпіна «Іван Грозний і його
син Іван» (іноді її ще називають «Іван Грозний вбиває свого
сина»), розповідав, що деякі відвідувачі, вдивляючись у відтво-
рене художником, так переймалися образом, так уявляли собі
ту криваву сцену «вбивства сина» наяву, що падали непри-
томні. Для таких, надто емоційних, перед картиною навіть по-
ставили кушетку. Безумовно, Рєпін мав абсолютне почуття
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психології своїх героїв, здатність знаходити такі психологічні
зіткнення, які хвилюють мільйони глядачів і западають у душу
назавжди. Адже навіть сам Рєпін у книзі «Далеке близьке» зга-
дував, як він вперше показав цю картину своїм друзям-худож-
никам. «Були: були Крамской, Шишкін, Ярошенко, Брюлов
та інші. Лампами картина була освітлена добре і вплив її на
мою публіку перевершив усі мої сподівання... Гості, приго-
ломшені, довго мовчали... А потім лише шепотіли, як перед
небіжчиком...»

Я не художник, проте в моїй пам’яті оте бачення «дитячих
рук у крові» більш емоційне, ніж «Іван Грозний... » Вже скільки
літ минуло, а й досі, як згадаю, защемить... Ніби перекликаєть-
ся з назвою книги Іллі Юхимовича.

А тоді навіть була думка взяти самовідвід. Вважав, що не
зможу об’єктивно, без особистих емоцій вести цю справу. Але,
згадавши вислів: «Правосуддя бачило все», сказав собі: «Ти
побачив тільки першу кров і зрозумій — посада слідчого це
не героїка, а буденна робота, у ній стандарту немає й ніколи
не буде. І в подальшому події поставлять тебе віч-на-віч з та-
кою суворою, холодною, грізною правдою, що виявиться не
до снаги твоїй добродушності. У цьому ділі не квапся полю-
бити і зненавидіти в одну мить. Назад вороття немає. Фах бу-
де змушувати тебе спілкуватися з людьми, яких ти волів би
й не знати. Попри твою волю доведеться спілкуватися з та-
ким розмаїттям характерів і настроїв людей. Тому привчай
себе мужньо зустріти те, що може трапитися...»

Сама справа була не складна. Звичайна, навіть ще офіцій-
но не оформлена сім’я. Прижили дитинку. Він став випивати
і позбувся роботи. Замість шукати причину в самому собі, він
нарікав на свою долю, завжди був невдоволений, бурчав,
а поганий настрій зганяв на родині, наче йому через неї не
щастило в житті. Як наслідок, сімейні сварки, що, бувало, пе-
реходили в бійку.

Черговий раз хильнувши «оковитої», привів до однокім-
натної квартири свого знайомого, і на кухні почали знову роз-
пивати. Він ножем ріже «закуску», а тут вона з докорами.
І... ніж у руці зробив відмітку в серці. Навіть не зойкнувши,
тільки сказавши: «Ну й дурний же ти...», вийшла з кухні
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в кімнату. А ті, ніби нічого не сталося, випили розлите і тільки
тут побачили, що на ножі кров. Кинулись у кімнату, а та вже
на долівці... у калюжі крові.... і все це так, з дурного розуму.

На допиті клянеться, що не хотів убивати, хотів лише на-
лякати, вдаючи замах ножем, вважав, що ніж пройшов між
тілом та лівою рукою... матері його ж дитини. Можна було б
припустити, що його розповідь правдива. Хто з нас не пам’я-
тає, як жартували хлопчаками. Навмисне, ніби сварячись,
підходиш до такого ж, як сам. Замахуєшся ножиком, іміту-
ючи нанесення удару. Але в ході замаху викидаєш ніж з руки
і замість удару робиш щипок пальцями за живіт. Бувало, що
постраждалий виявляв непідробний жах, а присутні — сміх.
То дитячі пустощі, але якщо в дорослому віці ти їх про-
довжуєш, то вважай, що розуму з роками не додалось. Адже
кожен, хто чогось вартий, носить у собі немовби канон забо-
роненого, такого, що само себе забороняє, а тут, можливо,
й грубо буде сказано, випадок, коли, ще й не розвинувшись,
вичерпалися розумові здібності. Якби тверезо дивився на жит-
тя, то повинен був би передбачити. Але ж і матінка-природа
наділяє людей різним розумінням дозволеного і недозволе-
ного. Не було в нього того, що можна назвати моральними
гальмами. Дурниця, яка не вдалася, стала злочином. Ні, тут
у мене навіть думки не було, що це необережне вбивство. Чи,
може, не правий я був тоді? Я запитую вас, щоб ви не встигли
спитати мене. А я й досі, з філософською відвертістю, іноді
запитую себе, чому життя буває таке безглузде, навіщо ця
метушня, ця гонитва, це цькування і катування людини лю-
диною? Задумайтесь над усім цим і спитайте себе, що таке
людське життя?
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ОДЕКОЛОН ДЛЯ ПАНІ

ДТП — так скорочено, з повагою працівники, які пра-
цювали з ним, називали Дмитра Тодоровича Панцира. Пол-
ковник міліції, старший радник юстиції, заслужений юрист
України і просто чудова людина. Тепер і письменник. Видав
декілька своїх збірок. Одну з них «Конвой вилітає завтра» по-
дарував і мені.

Десяток років тому, працюючи разом в «міліцейському»
відділі прокуратури області, я розповів йому випадок із своєї
практики. Розповідь зацікавила, і він пообіцяв, що при на-
годі напише про це. Не написав.

Думаю, що в нього і своїх пригод не бракує. Був би тільки
час. А свою історію я розповім і сам.

Ніби недавно, а роки летять — десь на початку 90-х мину-
лого століття, під час культивації з осені зораного поля біля
села Вільхуватка в борозні від плуга було знайдено тіло 30-літ-
ньої жінки з явними ознаками не своєї смерті — багатьма
ножовими пораненнями. Сумніву не було, що це вбивство.

З’ясувалося, що жінка ще з осені минулого року була в роз-
шуку як безвісти зникла. Приїхала з Прикарпаття на заробіт-
ки. Працювала зі своїми земляками на різних сезонних робо-
тах. Не сказати, щоб вона була вульгарна, та трішки пустила-
ся берегу. Вела легковажний спосіб життя. Коли вже думали
від’їжджати назад, восени, раптом зникла, і тільки весною зна-
йшли її. Вже неживу.

До розслідування вбивства підключились працівники кар-
ного розшуку з обласного центру. Розповсюдили прижиттє-
ву фотографію, і по ній одна з продавщиць магазину в селі
впізнала потерпілу. Навіть більше, вона вказала, що ця жінка
разом з незнайомим чоловіком напередодні зникнення захо-
дили до неї в магазин і купили пляшку горілки та щось на
закуску. Пригадала, що, доки чоловік розраховувався, та жінка
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стояла біля прилавку галантерейного товару, і коли він, зро-
бивши покупку, підійшов до неї, та ще його щось попрохала.
Запам’ятала, що той чоловік з посмішкою, яка виявляла бага-
то почуттів, але здебільшого була зневажливо-зверхньою, ні-
би я тут не при ділі, звернувся до продавщиці:

— А персонально для «пані» дайте ще й флакон одеколону
«Тройний».

Коли вийшли, то через вікно бачила, як чоловік сів за руль
вантажного автомобіля, і та жінка поїхали з ним. Номера авто-
мобіля продавщиця не запам’ятала. Зостався лише спогад про
те, що, мабуть, не за столом вип’ють куплене, а десь біля лісо-
смуги ця пара буде розігрівати свої почуття. Проте наполягала
на тому, що їй чимось запав у вічі чоловік, який був з тією
жінкою. Переконливо стверджувала, що десь його вже бачила,
проте ніяк не може згадати, де саме і за яких обставин.

Уже й це було зачіпкою, та можна було тільки здогадува-
тися, які бурхливі події розвинулися після від’їзду від магази-
ну, там, у полі, біля лісосмуги за селом. Допустімо, що не для
парфумів замовила та жінка одеколон і після його вживання,
мабуть, втричі піднявся градус вияснення стосунків між ра-
ніше незнайомими людьми. Хто кого тоді і як образив, не так
важливо. Не виправдовую ту молоду жінку, яка поплатилася
життям. Часто воно є прикрою пасткою, в яку потрапляють
з власною вини. Найлегше її засуджувати, та достатньо зна-
ти, що є такі неморальні жінки, які під тиском фатальних об-
ставин чи поганого виховання, злиднів, тощо — змушені бу-
вають продавати не тільки за гроші, а навіть і за випивку свою
честь. Але ж ми люди й повинні розуміти, що, незважаючи на
це все, вони не втрачають образу й подоби Божої. Отож не
судімо їх, а пожаліймо. Якщо спробувати зрозуміти, то не
стільки цікаво, скільки корисно зауважити, що проституція
та злочинність мають причини глибші, ніж природжена
гріховність. Гріховна то любов, та хто з чоловіків потайки нею
не забавлявся, не був вдячний жінкам за їхню добровільну
пожертву, та й взагалі не допускався вчинків таких, про які
гріх і згадувати. Проте, у цьому випадку головне, що той чо-
ловік знехтував пересторогою: «Не убий». А переступивши
цю пересторогу, людина — звір лихий.
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Припускаючи, що водій може бути десь з ближніх сіл, про-
давщиця разом з працівниками карного розшуку, сидячи
в «Газику», побувала на всіх випусках автомобілів з парку
в навколишніх селах та автопарках не тільки свого району,
а й сусідньої, на той час без теперішніх кордонів, Російської
Федерації. Передивилась усіх водіїв, проте безрезультатно.
Нікого не впізнала, але продовжувала стверджувати, що, якби
згадала, де його бачила, то, можливо, могла б і сказати, хто
той чоловік.

Так як інших зачіпок не було, на обласному рівні карного
розшуку вирішили залучити до справи, як тепер називають,
«екстрасенса». Знайшли гіпнотизера, який ввів її в гіпнотич-
ний сон, і та, прокинувшись, з радістю сказала, що згадала, де
бачила того чоловіка. Розповіла, що вісім років тому вона
після лікарняного, на якому перебувала у зв’язку з переломом
ноги, вийшла на роботу до чайної. Якраз завезли пиво і лю-
дей було багато. Тут зайшов показний із себе, навіть чимось
симпатичний, приблизно її віку чоловік та настирно й безсо-
ромно, ніби подавлюючи своєю брутальністю, незважаючи
на чергу, передав гроші одразу на «два ящика пива, без здачі»,
і, вона, зніяковівши, хоча могла й відмовити, відпустила йому
ті два ящики. Той виніс ящики, і більше вона його не бачи-
ла. Запам’ятала, що свої односельці-покупці дорікали їй за те,
що вона «чужому» відпустила пиво, а їм може не дістатись.
Адже пиво в ті роки було в дефіциті. Але хто той чоловік
і після сеансу гіпнозу, як не напружувала пам’ять, пригадати
не змогла.

Перевірили та зіставили побачене продавщицею в гіпно-
тичному стані. Підтвердилось, що вісім років тому вона
справді зламала ногу і справді працювала в чайній села Вільху-
ватка.

Тоді дивувався, та й досі вражає, якою вибірковою може
бути пам’ять людини. Загальновідомо, що в стані гіпнозу
люди згадують дрібні подробиці свого життя. Мозок — уні-
версальне сховище всієї колись отриманої інформації. Це ж
скільки людей пройшло біля прилавку торгової точки повз її
очі, і які асоціації викликали у неї два ящики пива без черги
і той одеколон для «дами»?
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А злочин так і залишився нерозкритим. Може, й досі десь
ходить поміж нас той, хто ще тоді звик брати без черги, а потім
зазіхнув і на людське життя, і його отруйний подих змішуєть-
ся з повітрям, яким дихаємо ми. Невже його власне сумління
не викриває його і щоденно не вказує йому, що він злочи-
нець? Але якби його могла мучити совість, якби у нього вза-
галі була совість, хіба вчинив би він злочин?

Вчинив, бо не вклали в його свідомість прописної істини,
сказаної ще на початку нашої ери філософом Сенекою: «При-
рода привела нас на світ спорідненими між собою, бо з одних
і тих же зачатків створила, для однієї і тієї ж мети призначи-
ла. Вона вклала в нас взаємну любов, схилила до спілкування.
Вона визначила, що таке правильне і що справедливе; з її ве-
ління нещасливішим є той, хто чинить зло, аніж той, хто за-
знає зла».
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ДІЯЛЬНА ЛЮДИНА

Тільки людина великої шани заслуговує, щоб біля її моги-
ли читали вірші. Чугуївський поет В. Г. Болотов прочитав
написане душею. У римованих словах відчувалось, що йдеть-
ся про людину, життя і діяльність якої може бути прикладом.

Не довгий час знав поет Віктора Васильовича Устименка,
але й за той короткий проміжок часу відчув душевний порив
і потенціал людини, чиє життя перервалось на льоту, коли
стільки задумок, коли стільки моглось...

Виголошуючи прощальні промови, голова Харківської об-
ласної ради С. І. Чернов, народний депутат України В. Г. Кам-
чатний, учений Ю. П. Битяк, — люди різних політичних по-
глядів на розбудову державності, — підкреслили, як багато
Віктор Васильович як депутат, голова постійної комісії з пра-
вових питань та регуляторної політики, віце-президент асо-
ціації органів місцевого самоврядування області, заступник
голови консультативно-дорадчої ради з питань місцевого са-
моврядування при голові обласної ради зробив для підвищен-
ня ролі місцевих рад.

Там, біля могили, про його практичну допомогу радам хо-
тіла сказати й Чугуївський міський голова Г. М. Мінаєва. Та
не завжди в такі хвилини перемовишся словом про те, що
тисне на серце. Тендітна жінка, на плечах якої лежать турбо-
ти забезпечення життєдіяльності великого міста, чия посада
часто вимагає бути і владною, біля могили не змогла стрима-
ти сліз. Уже на поминальному обіді з її слів я зрозумів, як ба-
гато зробив Віктор Васильович для жителів Чугуєва і району.
Юрист-практик, він, будучи тільки-но закріпленим від облас-
ної ради за містом та районом, відразу сказав: «Я не буду за-
кидати вас паперами, будемо працювати разом». І це підтвер-
джував справами. Кожен його візит у цей приміський район
був практичним як у плані правової, так і матеріальної допо-
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моги. Скільки шкіл і дитячих садочків з його допомогою за-
безпечені комп’ютерами та необхідним обладнанням!

Як і інші, я читав скупі скорботні рядки некрологу в облас-
них газетах, підписаного визначними людьми. Там все сказа-
но правильно. Спробую й я, від імені однокурсників, допов-
нити своїм словом.

Після закінчення в 1980 році юридичного інституту Віктор
Васильович залишився в інституті. Аспірантура і захист кан-
дидатської дисертації під керівництвом видатного вченого
М. І. Бажанова. Послухати лекції шанованого професора пра-
ва приходили студенти з інших потоків та факультетів. У ко-
муністичному вузі він був одним з не багатьох, хто принци-
пово не був членом партії. Потрапити до нього в аспірантуру
було не просто. Чимось сподобався йому Віктор, хлопець
з робітничої сім’ї. Мабуть, тому, що в житті не вибирав лег-
ких шляхів — до служби в армії та й після неї працював про-
стим бетонником будівельної організації в м. Гадяч Полтав-
ської області. У ті роки захистити кандидатську дисертацію
і здобути наукову ступінь кандидата юридичних наук за три
роки після закінчення інституту не кожному вдавалося. Йому
поталанило. Вибрав тему стару, як світ, і водночас важку по-
стійною своєю новизною — «Суб’єкт кримінального права».
Юристам, як практикам, так і теоретикам, це відомо, а для
загалу скажу, що з латини суб’єкт — це особистість, що спо-
глядає світ і водночас впливає на життя в цьому світі. Це лю-
дина в сфері кримінального права, те, на що спрямоване і для
захисту якої воно діє.

Я запитав доньку, тоді ще студентку 5-го курсу академії,
про її враження від його лекцій, і приємно було почути, що
й лекції В. В. Устименка студенти не пропускали. Мабуть, то-
му, що крім викладацької діяльності він з 90-х років був і прак-
тикуючим адвокатом. До великого теоретичного надбання до-
давалась практика, а це особливо важливо в умовах станов-
лення самостійної правової системи України, тому й лекції
відзначались простотою і практичною направленістю. Коли
дехто зі студентів, на задніх рядах, жваво обговорювали
сказане ним, то він таких «балакунів» не випроваджував
з аудиторії, а пересаджував на перші ряди. Потім був до них
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особливо вимогливим, і ті, знаючи це, складали екзамени на
«відмінно».

Крім нього, з нашого випуску небезуспішно вибрали нау-
кову працю і продовжують працювати в Національній юри-
дичній академії та в інших навчальних закладах однокурсни-
ки В. В. Богуцький, М. В. Домашенко, Р. Б. Шишка, А. Ф. Воло-
буєв, С. І. Власенко, О. М. Толочко, Л. В. Петрова.

Серед випускників добрий десяток генералів, і я був щиро
здивований, коли дізнався, що й Віктор Васильович був гене-
рал-лейтенантом, що це звання йому надали козаки війська
Слобожанщини. Козаки! Саме вони є силою, яка завжди
відроджувала державність. Саме розбудова державності по-
кликала в політику і Віктора Васильовича. У системі права він
обрав нову для себе тематику. Як у кримінальному праві взяв-
ся за найвагоміше, так і в суспільних відносинах узявся за
низову ланку, з якої влада черпає свою міць, — місцеве само-
врядування. Він зробив крок, який підніс його на щаблях гро-
мадського життя, і мав піднятися ще вище. Це було б законо-
мірно. Ті, хто з ним працювали, переконались, як він викону-
вав свій обов’язок, в його здатності до дії, і якщо щось питали,
то завжди одразу знаходили розумну відверту відповідь, та
й на веселість він був не вбогий.

Навіть юристу не так легко збагнути та вміло оперувати
важелями законодавства. Адже за даними ще піврічної дав-
ності в Україні діє близько 500 законів та понад 300 підзакон-
них нормативно-правових актів, у яких згадуються органи
місцевого самоврядування чи територіальні громади як су-
б’єкти реалізації певних повноважень.

Складається враження, що з часів незалежності, відкинув-
ши лозунг «Вся влада радам!», спромоглися прийняти взага-
лі-то необхідний, схвалений і міжнародною спільнотою, та не
підкріплений фінансово, основний закон — «Про місцеве са-
моврядування в Україні», який позаочі народ називає «Про
місцеве саморятування». Здається, що держава не впевнена
в дієвості місцевого самоврядування, побоюється передавати
значне коло справ до його відання.

Це ж потрібно так, до зубожіння, довести село, щоб знову
докладати неабияких зусиль для відновлення освітлення
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центральних вулиць. Для городян це непомітно, а сільські жи-
телі знають, що це велика проблема, яка ще не скрізь знята
і вирішується в основному силами та можливостями місце-
вої влади.

Серед інших виникло питання щодо правового захисту
голів сільських рад від надмірної «опіки» як правоохоронних,
так і контролюючих органів. Він переймався, щоб новий «За-
кон про засади запобігання та протидії корупції» не почав
свою дію з того, з чого почав попередній «Закон України про
боротьбу з корупцією», коли таку потрібну боротьбу заміни-
ли виконанням планових показників і почали з низової лан-
ки — саме працівників місцевого самоврядування. Адже у нас
звикли карати, в першу чергу, саме за незнання закону.

І для державних службовців місцевого самоврядування
новизна законодавства вимагає нової поради, але й вона мо-
же бути запізнілою, отже мусимо мати її, як кажуть, під ру-
кою. Тож, зазираючи у завтрашній день, він говорив, що вже
опрацьовує пам’ятку, з якої працівники рад могли б практич-
но почерпнути, як попервах входити у взаємодію з новим за-
коном, починаючи з простого: вияснення підстав та повнова-
жень для проведення перевірки, як себе поводити і кому оскар-
жувати дії перевіряльників, щоб не забирали час, не відірвали
від нагальних потреб громади. А їх — ой як багато!

Оскільки Закон ще недостатньо виписаний і введення його
в дію відтерміноване до першого квітня, планували зустріти-
ся після Нового року. Одночасно планував, та вже й прогово-
рювали, як будемо проводити підготовку до 30-річчя випус-
ку. У нього вже був досвід, адже, працюючи в стінах рідної
ALMA MATER, організовував зустрічі на 10, 20, 25 років із дня
випуску. Дружба. Подібно до того, як існує нехіть до самот-
ності, діє й потяг до товаришування; подібно до того, як сама
природа єднає людину з людиною, зі студентських років
є щось таке, що спонукає нас постійно прагнути дружби. Ще
давні стверджували: хто задовольняється лише самим со-
бою — той межу кладе своєму щастю.

Планував... Важко повторювати фатальне, та вже не засві-
тить для нього сонце крізь зелене листя, не зустріне пропах-
лий яблуками Спас... Вже відміряно суджену стежку. Відійшов
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у розквіті сил, у час передноворічних турбот, підбиття під-
сумків року, позачергової сесії рад з корегування бюджетних
коштів. І тут така несподівано важка звістка.

Від селищних голів та депутатського корпусу району я ніби
був делегований скласти, як від їх імені, так і від себе особи-
сто, останню данину шани. Віддаючи її, подумки повертаюсь
до мудрості давніх про те, що час не видається нам таким
швидкоплинним, допоки його перебіг не примушує зупиня-
тись та приглядатись до втрат. Тільки тоді час нашого життя
постає перед нами у всій його неймовірній стрімкості.

Господь подарував нам радість буття і колись суворо спи-
тає, на що ми його використали. Не буду ідеалізувати. Віктор
Васильович, як і всі, знавав радості й прикрощі, та все ж зна-
йшов своє місце в житті і наповнив його глибоким змістом.
Оцінювати на терезах свого правосуддя буде Всевишній,
а в нас залишиться добра пам’ять.
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З ЦЕСАРЕНКІВСЬКОЇ КОГОРТИ

Часто знайомі та друзі, вітаючись з ним, запитували:
— Як воно життя та здоров’я, Карповичу?
А він незмінно відповідав:
— Не діждетесь!
Жартував, що здоровий чоловік не той? у кого нічого не

болить, а той у кого кожен раз болить в іншому місці.
А ніхто, звичайно, й не ждав і не бажав. І він сам не міг пе-

редбачити того дня, коли йому буде покладено на плечі хрест
розстанню з усім, що тримає на цьому світі. Тому, як зупин-
кою в бистрині часу, для багатьох, без перебільшення, саме для
багатьох, стала сумна звістка про те, що в середині квітня рап-
тово відійшов у світ інший Михайло Карпович Левченя.

...Ще тільки під’їхавши до цвинтаря, спіймав себе на думці,
що в хорошому місці, серед сосен, як нещодавно й іншого
прокурора з Чугуєва — Анатолія Васильовича Сузого, з яким
мені теж довелося працювати в цьому районі, — поховали.
Та нехай би були пусті ті «хороші місця», а колеги — серед
нас. Та доля невблаганна. Стиснулося серце якоюсь глибин-
ною, світлою печаллю за неминучим відходом за вічну межу
буття старшого товариша по роботі, як на мене — великого
у своїй скромності трударя. Вже біля могили у відзвуках про-
щальних пострілів військового салюту подумалось: «От і все,
його нема. Зосталась тільки пам’ять...»

У розмові з товаришами по прокурорській роботі, яких
багато прийшло, щоб віддати йому останню шану, виникла
розмова про те, що відходять, і вже й не багато зосталось, тих,
кого назначав на посади ще Іван Григорович Цесаренко, який
був прокурором Харківської області з 1968 по 1986 рік. Без
перебільшення, людина-легенда, яка заклала міцний фунда-
мент прокурорських кадрів, що ними й досі сильна прокура-
тура області.
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Я не сказав тоді цього своїм товаришам — мені досить це
було усвідомити. І я закарбував цю думку в своєму серці. Вона
нараз сяйнула мені в голові, вимальовувалась чимраз чіткіше
і за якусь мить зробилася цілком ясною, такою, щоб нею мож-
на було поділитись з іншими, навіть з тим, хто його не знав.

Мені судилося знати Івана Григоровича лише шість років,
а його висуванця — Михайла Карповича Левченю — три-
дцять. Працювати і поряд, і під його керівництвом, і навіть
курувати його роботу. Адже і в самого 27 років праці в проку-
ратурі — це теж не поле перейти.

Написати звичні слова пошани і жалю, як в некролозі, теж
почесно. Та хочеться без копирсання в чужій душі сказати те,
що залишилося в моїй. Навіть просто на знак подяки, адже
значною мірою саме Карповичу я зобов’язаний тим, що став
прокурором. Тоді, у 1986 році, я не був в його безпосередньому
підпорядкуванні. Він був прокурором міста Чугуєва, а я —
слідчим прокуратури Чугуївського району, де прокурором був
А. В. Сузий. Іноді вони підміняли один одного на час відпусток
чи відряджень. Мені цікаво було працювати з обома, адже во-
ни теж до прокурорської посади прийшли із «золотого фонду»
слідчих. У них можна було багато чого навитись. Я, тоді ще
молодий слідчий, а їх професія сотні разів зводила з багатьма
людьми, у тім числі з дуже небезпечними злочинцями, але
в усіх простих і навіть складних питаннях вони завжди вчиня-
ли чесно і справедливо, як веліли совість і закон, як вчив їх ще
змолоду І. Г. Цесаренко. Адже те, що ти ґрунтовно взяв змоло-
ду, в подальшому тільки вдосконалюється. Ті настанови, які
він їм давав, вели й керували ними, а ми, хто прийшов на поса-
ди прокурорів після 1986 року, вже вчилися від них, і вони теж
мають свою плеяду вихованців. Пишу про тих, хто мені був
близький, та вважаю, що величні слова подяки за путівку
в життя можуть сказати ті, хто пройшов школу у незмінного
протягом багатьох років, якого, на жаль, уже теж не має серед
нас, колишнього прокурора Харківського району — Анатолія
Івановича Кобильника та багатьох інших, з тієї цесаренків-
ської когорти. Згадую про цих людей тому, що ці постаті ще
довго будуть у пам’яті не лише працівників прокурорських, су-
дових і правоохоронних органів, а й мешканців області.
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Відомо, що й В. Л. Синчук, який був прокурором області,
з гордістю згадує, як на роботу до органів прокуратури його
також брав Іван Григорович.

Уроком на все життя залишилось, як Карпович «колов»
раніше чотири рази засудженого злочинця. Банальне вбив-
ство. Всі докази зводились до того, що саме той скоїв злочин.
Та злочинець не зізнавався. Мабуть, тому, що відчував —
«вишка світить». Те, що перед ним молодий слідчий, він відчув
одразу. На це в них свій, особливий нюх. Бувають такі, впев-
нені в своїй «зеківській мудрості», що можуть напустити ту-
ману в найпростіших речах і ще й цим хизуватися. Не зізна-
ється, той що ж? На мій погляд доказів і так достатньо. Допо-
відаю про це Карповичу.

— Якщо в тебе є докази і ти впевнений у них, як у самому
собі, то не змогти «розколоти» — вимусити зізнатися в цьому
злочинця, це спасувати перед ним. Коли в тебе абсолютна
впевненість, то відстоюй її, переконай, що твої докази силь-
ніші за чиюсь впертість. Пішли до нього...

У камері, відпустивши охоронців, Михайло Карпович за-
пропонував затриманому:

— Сядьте. Я буду говорити з вами, поки ви мене слухати-
мете, й вислухаю все, що ви мені скажете, розумне й нерозум-
не, але звідси ми повинні вийти, — я з почуттям виконаного
обов’язку, а ви з каяттям...

Кілька годин тривав двобій. Ті, хто знає слідчу роботу, ро-
зуміють, як буває нелегко «розколихати» закоренілого злочин-
ця, щоб з нього, як з груші плоди, посипались зізнання. Це не
було залякуванням, умовлянням чи обіцянками якось пом’як-
шити міру покарання. Затриманий відчув, що перед ним до-
свідчений прокурорський працівник і, як кажуть, не тільки
«розколовся», а й вказав додаткові дані, що замкнули ціліс-
ну систему доказів. Я багато чого навчився у тому діалозі і пі-
сля допиту зізнався Карповичу, що не зумів би так, як він, та
побачив, що це не дає йому радості переможця, а лише ви-
кликає благородне почуття виконаного обов’язку. Відбувся
жартом:

— Учись, поки я живий, та й ти, бачив, теж припирав до-
казами до стінки...
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Забігаючи наперед, поділюсь, що потім у моїй слідчій прак-
тиці, був лише один випадок, де обвинувачений хоч і не ви-
знав вини, та все ж був засуджений. Але й супротивник дістав-
ся з своєрідним досвідом. Достатньо сказати, що в свій час
той був «обер-капо» в концтаборі радянських військовополо-
нених аж у Франції. Та то окрема розмова...

Тепер розумію, що Карпович просто, нехтуючи свій час,
економив його для інших справ. Адже і без визнання вини,
правда, з затратою більшого часу, можна було б доказати при-
четність того, але, мабуть, розумів, що визнання тяжкого
злочину це одночасно і як каяття, тому не рахувався з особи-
стим часом. Спрацьовувало.

У згаданих прокурорів можна і потрібно було вчитися, адже
їх відбирав і призначав на посади фронтовик, повітряний
стрілець, котрий здійснив не один бойовий виліт. Він рідко
помилявся в людях і відбирав таких, з якими, як кажуть, мож-
на йти в розвідку. Семен Іванович Голубицький, колишній
начальник відділу кадрів прокуратури області, нині завідувач
музею, розповів мені про своєрідний психологічний прийом
Івана Григоровича, який той іноді використовував при вису-
нені працівника на посаду прокурора. Передовсім він глибо-
ко вивчав претендента, його негативні і позитивні сторони
роботи, а головне — ставлення до людей. Тож, викликавши
для співбесіди, спочатку, ніби після бойового польоту, так
розбирав допущені висуванцем недоліки, що той думав, ма-
буть, його не висувати на вищу посаду викликали, а будуть
звільняти. Та закінчував:

— Недоліки можуть бути, головне — самому зрозуміти їх
причину і не допускати в подальшій роботі. Ми тобі віримо
і пропонуємо посаду прокурора району. Як ти сам вважаєш,
ми не помилилися, не підведеш?

А. В. Сузий теж розповідав, як він, дякуючи Івану Григоро-
вичу, став прокурором. Працюючи слідчим прокуратури Пер-
вомайського району, він закінчив незвичну на той час кри-
мінальну справу про випуск недоброякісної продукції: з мас-
лозаводу до державного резерву відправили масло, що не
відповідало стандартам. Постало питання про притягнення
до суду низки посадових осіб. Партійний керівник району, до
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речі, Герой Соціалістичної Праці, не бажаючи розголосу, до-
кладав усіх зусиль, щоб закрити справу. Йому доповіли, що
слідчий дуже принциповий:

— Які тут принципи, тут честь району! Викликати на бю-
ро райкому та впаяти догану!

Ретиві виконавці вже й вказівку дали, та виявилося, що
слідчий безпартійний. А це в той час було рідкістю, вважа-
лось як недогляд з боку партії. Доповіли Івану Григоровичу.
Той викликав слідчого і особисто пересвідчився в його прин-
циповості і правоті.

— Ми тебе підтримаємо, — сказав, гортаючи особову спра-
ву, — та в партію потрібно буде вступити, без цього в тебе не
буде росту.

Дав вказівку взяти все під контроль. Справу направили до
суду, отримали обвинувальний вирок, і в той же рік слідчого
прийняли в партію, а як тільки прийняли, то одразу й при-
значили прокурором Чугуївського району. Погодьтесь, маючи
таку солідну підтримку, відчувши такий авторитет прокуро-
ра області, не міг Анатолій Васильович не перейняти його
досвід і не використати в своїй роботі. Досить сказати, що
і він досяг посади першого заступника прокурора області.

...Якось Михайло Карпович запросив зайти до нього в ка-
бінет на серйозну бесіду і повідомив, що напередодні розмов-
ляв з прокурором області Г. К. Кожевниковим, який заступив
на цю посаду після раптової смерті І. Г. Цесаренка, що стала-
ся під час координаційної наради, прямо на трибуні, і розповів,
що прокурор області цікавився мною, і він, знаючи мене, дав
похвальну характеристику. Сказав, що це не просто цікавість
до моєї особи, а, мабуть, мені будуть пропонувати посаду про-
курора району. Не знав якого, але порадив не відмовлятись.

— Прокурором району в місті Харкові тобі, звичайно, не
запропонують, але пройти обкатку в сільському районі цілком
ймовірно.

Невдовзі мене призначили прокурором сільського району,
де я працював вісім років. Але з Чугуєвом, з Михайлом Карпо-
вичем та Анатолієм Васильовичем зв’язків не поривав. Після
нарад у прокуратурі області, прокурори, що їхали в свої ра-
йони через Чугуїв, зупинялися і, бувало, проводили свої, як



286

жартували, «кущові наради». Скажу так: у нас було прокурор-
ське братство. І завжди душею його був Михайло Карпович.

Нині в Україні більше двохсот навчальних закладів готують
правників і вже майже двадцять тисяч випускників-юристів
стоять в черзі на зайняття посад. А в той час тільки прокурату-
ра Харківської області могла дозволити собі перебірливе став-
лення до кадрів, адже поруч була їхня кузня — юридичний
інститут. Кадри можна було отримати не лише за направлен-
ням після закінчення стаціонару, але й за рахунок заочного та
вечірнього відділень. Проте до їхнього відбору Іван Григоро-
вич ставився особливо прискіпливо. Не хочу нічого поганого
сказати про кадри Міністерства Внутрішніх Справ, але за ньо-
го звідти принципово не набирали. Як правило, відбирали
з робітничим підґрунтям. Висловлювався, що тільки тому, що
претендент має робітничий гарт, його беруть і тепер, тільки
в прокуратурі, як з чистого аркуша, писатимуть його біогра-
фію. Якщо хтось «залітав на аморалці» чи, не приведи лихо, на
зловживаннях, то в подальшому йому не те що в прокуратурі,
в інших правоохоронних органах місця не знаходилось.

В особовій справі віднайшов особисте звернення І. Г. Це-
саренка до Генерального прокурора СРСР: «Дозволити, як
виняток, прийняти на роботу слідчим прокуратури Барвінків-
ського району студента четвертого курсу заочного відділен-
ня юридичного інституту Михайла Левченю». А вже через три
роки в його трудовій книжці з’явився характерний запис: «Ви-
сунутий на вищу посаду».

До служби в армії та й після неї Михайло Карпович пра-
цював спочатку теслею, а потім зварювальником тресту «Укр-
елеватормлинбуд» в Харкові, будував елеватори. Вони ще
й досі, мов кораблі, стоять висотними будовами серед ланів
Харківщини. Розповідав, що любив працювати на висоті і з неї
оглядати обрії значної території області. Характерно, що після
роботи в найвіддаленішому Барвінківському він працював
прокурором Двурічанського району, міста Чугуєва, Комінтер-
нівського району Харкова, Чугуївським міжрайонним та про-
курором Зміївського району і вже на землі знав усі дороги,
мальовничі і неприглядні місця. Специфіка нашої роботи
здебільшого залишає спогади про те, де щось, колись, стало-
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ся такого, що потребувало не просто споглядання та милу-
вання, а огляду місця події...

Комусь, можливо, видасться загальновживаним вислів «сум-
лінно виконував свій обов’язок». Та саме так записано в бага-
тьох його характеристиках. Але що таке обов’язок? І скільки
є таких обов’язків, які ми часто і з спокійним серцем нехтуємо!
Він не нехтував, особливо, коли той обов’язок прокурорський.

Розповідав, і серед документів особової справи я знайшов
цьому підтвердження, що після закінчення у 1986 році з відзна-
кою інституту підвищення кваліфікації кадрів прокуратури
СРСР в Москві, він міг стати Каспійським природоохоронним
прокурором. Уявляєте, який регіон і посада рівня міжоблас-
ного прокурора. Вже навіть підвищив кваліфікацію в Астра-
ханському технічному інституті рибної промисловості і гос-
подарства, та не погодився покинути Харківщину. Тут він
працював майже тридцять років. За час роботи заохочувався
шістнадцять разів. Мав нагрудний знак «Ветеран органів про-
куратури». Були і стягнення, та я звернув увагу, що майже всі
вони знімалися достроково. Та все ж йому, як і всім сумлін-
ним працівникам, отримувати догани було неприємно. Якось,
коли в області «намилили шию», розповів, що коли б не пішов
до прокуратури, то з великою вірогідністю міг би бути Героєм
Соціалістичної Праці. Тільки він перейшов працювати до про-
курати, як на трест, де працював, надійшла «рознарядка» —
за досягнення в будівництві представити до нагород ордена-
ми та медалями найбільш достойних. Звання Героя дісталося
його напарникові. Говорив:

— Якби я там працював, то у мене було більше шансів...
За час його роботи в прокуратурі після І. Г. Цесаренка змі-

нилося п’ять прокурорів областей. Ясна річ, у кожного — свій
стиль керівництва. А Карпович часто мав вигляд ніби одно-
осібника, незручного за стилю «єдиноначальності». Підпо-
рядковуючись, він мав і своє бачення, а не просте бездумне
виконання. Ота цесаренківська вимогливість, неухильне до-
держання Закону, ті здорові основи уже не потрібно було
змінювати. Досить було зрозуміти сутність вимог.

Не ставлячи перед собою за мету передати всі подробиці
його життя, незалежно від того, вправно чи невправно воно
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переказане, хочу лише підтвердити відображене в його харак-
теристиках: «Вміє розуміти і працювати з людьми». Це той,
один із основних критеріїв цесаренківського добору кадрів.

А для тих, хто знав його ближче, він залишиться веселим,
дотепним з просто енциклопедичною пам’яттю анекдотів.

Бувало, звичайно ж, бувало, що й на «груди приймали».
У цьому ділі теж потрібно знати міру. Ніби жарт, та я пере-
свідчився і рекомендую іншим упевнитися в його практичній
обізнаності. Коли після першого тосту хвилин через кілька
під очима з’являлися крапельки поту, говорив: «Чарочка при-
жилась!» Така волога під очима виступає не завжди, а коли
проступила, то в цей день скільки б не випив, хоч і будеш
п’яним, розуму не втрачатимеш, все пам’ятатимеш.

Передам читачам практичну пораду, яку я теж перейняв
від нього. Перед тим як розвести багаття для приготування
юшки чи шашлику, викопайте ямку, вкиньте туди картоплю,
прикрийте землею і над нею розводьте вогонь. Перед прощан-
ням, розгрібши багаття, присолена картопля буде дуже дореч-
ним спогадом дитинства, приємною стравою до дружнього
тосту: «Щоб не остання!»

Вже коли він був на пенсії, запитував:
— Чому не йдеш працювати, адже маєш великий досвід,

а ще більші зв’язки, міг би бути корисним у будь-якій фірмі?
Відповідав, що на світі все відносне, і деякі речі, що їх звик-

ли вважати за речі першорядної ваги, зовсім перестають бути
такими в наших очах, коли ми на них подивимось з нової
позиції. Жартував, що дивиться серіали на зразок тих, де се-
ред основних героїв Дон Педро, розумів, що то «мильна буль-
башка», але ж є і таке, просте буденне життя. 30 років був на
«вістрі атаки» — хочеться просто пожити...Та, на жаль, не-
довгий той заслужений відпочинок...

На поминальному обіді сусід по звичній для тих, ще ра-
дянських часів, з шести соток дачній ділянці, розповів, як
Карпович згуртував ї їхній колектив. Відчув, що його люби-
ли в цьому закутті. Куди б не пішов, всюди щиро вітали сло-
вом і приязними усмішками. А жити серед загальної пошани,
хай навіть вона йтиме від простого громадянина, теж щось та
значить.
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Справу його продовжує син Геннадій. Як і батько, почи-
нав слідчим прокуратури. Зараз — заступник начальника від-
ділу нагляду за додержанням законів спеціальними підроз-
ділами та іншими установами, які ведуть боротьбу з органі-
зованою злочинністю прокуратури області. Мені довелося
працювати з Геннадієм. У ньому бачив, відчував ту ж бать-
ківську хватку.

Під час прощання і після нього прокурори-пенсіонери, як
завжди, згадували минуле, зіставляли свою роботу з роботою
нинішніх прокурорів. З не чисто старечим бурчанням кон-
статували часту зміну кадрів. У наш час влада відкрито могла
втручатися в прокурорську роботу, тепер ніби й ні, та спра-
цьовують не менш ганебні чинники: гроші, бізнес, шантаж.
До влади дориваються люди, спраглі особистого благополуч-
чя, метикуючи, як би то від державного короваю урвати для
себе ласий шматок. Ми, ветерани, щиро радіємо успіхам і з від-
разою сприймаємо помилки, незадовільну роботу, несхвальні
докори громадян на адресу прокуратури. Нам це боляче, адже
в наш час ми передали нинішнім працівникам достойний по-
ваги орган. Юристів у країні — хоч греблю гати. І водночас
правду простій людині, тільки-но справа потрапляє в поле дії
параграфів законів та підзаконних атів, годі й знайти. Вивер-
нуть не лише кишені, витруть об неї ноги у владних та судо-
вих коридорах, де чиновники виявляють свою турботу не про
тих, хто цього дуже потребує, а про тих, хто може найкраще
віддячити. А нас вчили додержуватися простого принципу,
що коли в тебе є можливість допомогти людині, то краще
допомогти. Соромно було б нам, котрі за фахом знають За-
кон і його можливості, не допомогти.

Можливо, я й досі такий наївний, але вважаю, що, поки
наш скрипучий чиновницький віз розвернеться, тільки про-
куратура на цей час ще здатна оперативно відстоювати права
громадян. Недарма народ говорить, що одне «зараз» краще
трьох «потім». Слушно чи ні в цій розповіді про це говорити,
не варто сперечатися, однак ту ідею законності, справедли-
вості й добра, яку заклав І. Г. Цесаренко, потрібно відстоюва-
ти, і праця, цьому присвячена, ніколи не буде даремною.
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У ВІДЛУННІ ПРОЩАЛЬНОГО САЛЮТУ

Весною 2011 року товариш презентував мені книгу
Л. В. Деркача «...Про що можу розповісти», яка вийшла дру-
ком ще 2008 року. Заінтригований уже самою назвою, я, дя-
куючи за подарунок, ще й не читаючи, сказав: «Цікаво про-
читати, адже люди його професії самі про себе рідко пишуть,
а в радянські часи спогади про той час не мали права на існу-
вання. Проте, не думаю, що він, враховуючи специфіку своєї
роботи на посаді голови Служби Безпеки України, міг на-
писати більше, ніж про це можна знати пересічному грома-
дянину».

Але як змінюються часи! Всього кілька років минуло і те,
про що не розповів у книзі екс-голова Служби Безпеки Украї-
ни, йому ж самому доведеться давати свідчення у резонансній
нині кримінальній справі «касетного скандалу».

Старше покоління пам’ятає роки, коли навіть під час транс-
ляції концерту до дня працівників Комітету Державної Без-
пеки СРСР, телекамери були налаштовані лише на сцену,
а обличчя тих, для кого той концерт присвячували, не пока-
зували, теж заради безпеки їх самих і тієї роботи, яку вони
виконували. Про неї багато вже говорено. Були й славні сто-
рінки, і, нічого замовчувати — ганебні. Адже орган, котрий
так потрібен у кожній державі, у нашій був «озброєним заго-
ном партії». Що говорити про законність у діяльності КДБ,
коли сама ця організація працювала не на підставі Закону,
а на Положенні про Комітет Державної Безпеки при Раді
Міністрів СРСР, затвердженому 09.01.1959 р. Постановою КМ
СРСР. Що їм було з того, як люди думають про них? Вони не
мали ні свідків, ні суддів, крім себе самих...

Саме ця книга згадалась мені у відлунні військового салю-
ту і на прощальному обіді після похорон товариша молодо-
сті — слідчого, а з 1994 по 2001 рік — начальника слідчого
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відділу Служби Безпеки України по Харківській області Ва-
силя Григоровича Лукирича.

Відчув, що маю право видобути із закамарків пам’яті спо-
гади, котрі в часи його молодості обачливо замовчували, бо
нині ми вже інші, більш відкриті, з іншими намірами й мож-
ливостями, без властивої колись зарозумілості.

Навіть у своїх словах на прощальному обіді колеги Васи-
ля Григоровича не говорили про роботу. Згадували про лю-
дину.

Якось не заведено було розпитувати його самого про жит-
тєвий шлях. Вдовольнялися тим, що він міг сам розповісти,
вважаючи за доцільне. Тож сколихнув спогади і провів, за ста-
рою слідчою звичкою, своє, нині уже журналістське розслі-
дування.

...Тільки-но став працювати слідчим у Чугуївському ра-
йоні, якось піднімаю слухавку телефону і чую розмову. Зви-
чайно, не етично підслухувати, проте розмова викликала
інтерес тим, що почув її з самого початку. Відрекомендову-
вавшись працівником КДБ, абонент розмовляє з головою
сільської ради і цікавиться характеристикою на доярку, яка
за туристичною путівкою мала виїхати до однієї з країн со-
ціалістичного табору. Розмова була короткою, тому що спів-
розмовниця надала схвальну характеристику претендентці.
Дослухавши розмову, відчуваючи, що вона ось-ось закін-
чується, встряю в розмову, відрекомендовуюсь і кажу, що
це ж не нормально, коли ось так легко можна почути розмо-
ви працівників такої поважної організації. З іронічною то-
нальністю в голосі працівник КДБ відповів, що, на жаль, така
реальність і такий зв’язок...

Незабаром нам доводилося разом виїжджати на місце не-
звичної події. Риючи котлован, бульдозерист ковшем заче-
пив газову трубу. Дякувати випадку, що тільки зачепив, інак-
ше наслідки могли бути серйозні. Перевіряючи, з’ясували, що
той газопровід проклали не за схваленою схемою, а, як ка-
жуть, «навпростець». Та річ не про це, а про те, що інтереси та
й повноваження прокуратури і КДБ часто перетиналися. Як
слідчий, я невдовзі познайомився і з Василем Лукиричем, —
ми були майже однолітки.
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Потім, працюючи прокурором Великобурлуцького райо-
ну, який незабаром став прикордонним, продовжували під-
тримувати дружні зв’язки.

1994 року з посади прокурора району я перейшов працю-
вати прокурором відділу прокуратури Харківської області
з нагляду за додержанням законів про національну безпеку,
який, в основному, курував законність порушення та розслі-
дування кримінальних справ слідчим відділом СБУ, тож де-
що знаю про специфіку і цієї роботи. Пригадую, що, працю-
ючи в цьому відділі, про свою посаду розповів товаришеві
дитинства Анатолію Шумському, на той час голові радгоспу,
то він на слово не повірив, що може існувати нагляд за
СБУ — колишнім КДБ, довелося показувати посвідчення.

А тоді до кабінету, де одночасно працювало кілька співро-
бітників, зайшов Василь Григорович. Побачивши мене, він
щиро здивувався. Ми по-дружньому обнялись, не прихову-
ючи радості зустрічі. Побачивши теплі обійми, колеги навіть
сказали, що, мовляв, який же тепер буде нагляд, коли проку-
рор у таких дружніх стосунках з начальником відділу, який
буде піднаглядним. Та це не зашкодило нам бути і друзями,
і принциповими у вирішенні службових питань. Не хочу ки-
дати тінь, проте на початку доби Незалежності слідчий відділ
СБУ в області був не на висоті. Воно й не дивно. Пішла зовсім
нова категорія справ. Потрібно було переорієнтуватися, очи-
ститися від ідеологічних нашарувань, сміливо перебрати на
себе дійсний захист інтересів держави. Крім того злочини
загально-кримінальної спрямованості, поєднані з контра-
бандою та валютними операціями, поставили орган перед фак-
том, що потрібно працювати, спираючись лише на закон.
Цариця доказів сумнозвісного Вишинського — власне ви-
знання вини обвинуваченим — вже не могла бути тим під-
мурком, на якому будувався судовий вирок.

Не бракувало напружених ситуацій, ускладнень і супереч-
ностей, проте, до честі органу, незабаром слідчий відділ по-
повнився новими співробітниками з повною юридичною
освітою. Поділилась і прокуратура своїми слідчими зі стажем
роботи. Та все ж іноді доходило до принципів. Наполегливо
відстоюючи свою точку зору, якось аж надто доказує мені,
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що тільки його точка зору правильна. Довелося теж принци-
пово доказувати, що вона не тільки не правильна, а й неза-
конна, і що я буду наполягати на притягненні винних до дис-
циплінарної відповідальності. Припертий у куток, Григоро-
вич розводив руками і по-дружньому казав:

— Зрозумій, я в першу чергу працівник СБУ, а вже потім —
слідчий.

— Григоровичу! Кинь свої чекістські звички... Не плутай
сліди і докази. Якщо у наших стосунках не буде довіри один
до одного, то неправда все одно випливе. Раджу, не намагай-
тесь ніколи приховувати правду, особливо там, де стосується
доказів. Я не втручаюся в оперативну роботу і зайві знання
про секретні державні інтереси (хоча теж мав допуск до таєм-
ниці) мені не потрібні. Мені не обов’язково знати, які опера-
тивні ігри ви граєте з фігурантами у справі (розкривати їхню
суть у публікації відкритого характеру, розуміється, не можу),
але в питаннях доказів краще порадитися, ніж намагатися за-
мовчати, особливо там, де в правових питаннях потрібна чітка,
юридично правильна оцінка. У цих питаннях ви завжди ма-
тимете в моїй особі порадника, навіть якби ви цього не хоті-
ли, тому що це вже моя робота — нагляд за законністю ва-
ших слідчих дій.

Василь Григорович зрозумів, що доведеться рахуватися
з цією обставиною й не поводитися із самовпевненістю, яка
була властива його попередникам, котрі працювали в колиш-
ньому КДБ. Не тільки сам розумів, а й націлював на це своїх
підлеглих. Схвально було почути в спогадах, що він прищеп-
лював своїм слідчим одну безумовну вимогу — діяти тільки
за Законом, відповідно до нормативно-правової бази.

За його безпосередньої участі йшло перетворення «сило-
вого» обличчя спецслужби у правовий формат деполітизо-
ваної структури демократичного суспільства. Адже слідство
в системі СБУ — це той відділ, у якому змикаються основні
результати роботи всіх підрозділів щодо протидії розвіду-
вально-підривній діяльності, тероризму, корупції та органі-
зованої злочинності, іншим протиправним діям, що створю-
ють загрозу життєво важливим інтересам України. І якщо ви-
явлення цих фактів здебільшого ведеться таємними методами,
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то розслідування кримінальних справ, а тим більше їхній су-
довий розгляд, це вже публічний результат, і по ньому судять
про результати роботи всієї Служби.

Не простий то був час: суміш нового й старого. А ми ж то
бачили, ми активно жили в тому часі! Відчувши непевність
влади, відсутність твердої віри в правову політичну форму,
приваблені жадобою швидкого збагачення, політичної кар’є-
ри, особистого успіху, гору часто брали ті, хто не гребували
прихопити від «державного пирога» та скористатися і відсут-
ністю кордону, і слабкістю митної служби.

Бували й між нами суперечки з приводу, хто ж винен у роз-
валі Союзу. Доходило до смішного. Співробітники СБУ об-
винувачували прокуратуру, яка не забезпечила найвищий
нагляд за додержанням законів, а я в свою чергу їх за те, що
не забезпечили безпеку держави. Сходились на тому, що, ма-
буть, той розвал був закономірним.

Якось із перевіркою у відділ приїхав представник з Гене-
ральної прокуратури. Разом з ним та співробітниками СБУ
поїхали на так звані ліцензійні склади, де саме розвантажили
багаж із затриманих двох літаків, що перевозили контрабанд-
ний товар — одяг з Китаю. Ніби й невеликі літаки, а товару —
ніде повернутися в приміщені складу. Виказую своє почуття:
оце гора товару!

Посміхнувшись, киянин відповів:
— Ти б побачив, що коїться на кордоні України в Чопі.

Там під’їзні і запасні колії забиті вагонами контрабандного
товару!

Саме жорсткі заходи з боку співробітників СБУ щодо за-
хисту кордону й економічної безпеки забезпечили становлен-
ня України як держави. Тоді ж була проведена робота з роз-
криття секретів «катиньської трагедії», відзвуки і сліди якої
є і в Харкові в лісі біля Помірок. За сприяння встановленню
історичної правди Володимир Єршик, тоді слідчий, отри-
мав відзнаку митрополита Харківського і Богодухівського Ни-
кодима.

Генріх Ованесович Алтунян, у минулому дисидент, 1990 ро-
ку став народним депутатом України та членом Комісії з пи-
тань оборони та національної безпеки, і вже з ним співпра-
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цював слідчий відділ і щодо його реабілітації, і щодо забезпе-
чення законності в прикордонному регіоні.

У спогадах співробітників відчувалося, що для багатьох
Василь Григорович був не просто керівником, а старшим то-
варишем, вихователем і вчителем. Про його вміння спілкува-
тися з людьми, не підвищувати голосу, не ображати їх люд-
ську гідність, ґрунтовно доводити необхідність змінити став-
лення до своїх обов’язків або шукати іншу роботу сказав
Олександр Гайдамака. Згадав, як сам, ще молодим лейтенан-
том, прийшов у відділ, а нині уже він — полковник юстиції,
керівник відділу, вдячний і за дружбу, і за науку. Безперечно
життєвим, теплим був спомин про те, як він умів організува-
ти відпочинок, заспівати циганську пісню в своєму оригіналь-
ному виконанні.

Нелегке йому дісталося дитинство. Мати померла, коли
навчався у третьому класі. Довелося батькові виховувати
трьох дітей. Рано подорослішав, від батька взяв той чолові-
чий характер — перемагати труднощі і піклуватися не лише
про себе. Так виробився, сформувався його чоловічий харак-
тер. Як кажуть, і життя навчило, і потрібні в дитинстві книж-
ки він читав.

Як підбиралися кадри для роботи в КДБ, можна тільки
здогадуватися. Та, мабуть, на Василя звернули увагу, ще при-
зиваючи до лав армії. На службу відбирали ретельно. Не
помилилися. Танкова група військ у Німеччині. Василь —
старшина. Для тих, хто служив, старшина це вже щось від
батьківського. Після служби в армії працює на режимному
підприємстві — заводі імені Малишева — майстром інстру-
ментального цеху. Мабуть примітили його організаторські
здібності, адже майстер на виробництві це теж і начальник,
і порадник. Тож запросивши, уже в нині далекому 1975 році,
на бесіду до «компетентного органу», впевнилися що йому
можна довіряти. Так почалася служба. Підготовче відділення
в підмосковній Балашисі, і він уже курсант слідчого відділен-
ня Вищої школи КДБ, староста групи. Не претендуючи на
повноту характеристики, не помилюсь, коли скажу, що він
мав одну, дуже важливу особливість — гуртувати біля себе
людей, бути їм порадником.
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Повернувся до Харкова уже не сам — з дружиною Любою.
Далі слідча робота. Було й відрядження в «гарячу точку» —
Сумгаїт. Багато подій, справ, матеріалів, до яких він мав при-
четність, ще й досі не позбулися грифу секретності, і про них
ще не час розповісти широкому загалу читачів. Щоб скласти
оповідь про його роботу, на це потрібно багато часу. До того
ж є багато такого, про що я не можу розповісти, бо й сам не
все знаю, а лише здогадуюсь. Були питання, щодо яких рі-
шення приймалося без мене, на рівні перших керівників. Але
в цьому не було ніякої образи. Як на кого, а у мене не було
звички питати про те, чого тобі не хочуть сказати. Служба
характерна і тим, що маєш знати тільки те, що дозволено зна-
ти. Але і про те, що не знаєш, повинен здогадуватися і пра-
вильно розуміти. Хіба можете ви чекати від когось збережен-
ня таємниці, якщо ви не змогли її зберегти? Чи не означає це,
що ви більше довіряєте іншим людям, ніж самому собі? Іноді
мудрості начальства повинен був довіряти більше, ніж влас-
ним очам. Така субординація і «єдиноначальність». Часто від
співробітників чув вислів про ослячі вуха. Не поцурався за-
питати, що це значить, і почув розповідь про царя Мідаса,
у якого виросли ослячі вуха, і він завжди ходив з покритою
головою, щоб ніхто не викрив його. Лише його перукар знав
про те, але йому було наказано мовчати. Не витримав той
перукар і якось прошепотів таємницю землі. Із землі виріс
очерет. Повіяв вітер, і очерет зашепотів: «У царя Мідаса ос-
лячі вуха...»

А справи були різні. Від загально-кримінальної спрямова-
ності, скоєних іноземцями, яких було і є достатньо в більш
ніж мільйонному місті, до тих, на наглядовому провадженні
яких червона смуга та гриф «таємно» чи «цілком таємно».
Адже Харків це й завод Малишева, авіаційний та воєнні заво-
ди. За скупими повідомленнями про вироки у кримінальних
справах проти керівників авіаційного заводу лише обізнані
здогадуються про непросту оперативну та слідчу роботу орга-
ну СБУ.

Не лише деякі, а й багато матеріалів ще й досі не позбули-
ся грифу таємності, і про них ще не час розповісти широкому
загалу читачів. Я насамперед розповім лише те, що треба зна-
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ти, щоб читач міг скласти якесь уявлення, не так про роботу
Служби безпеки, а про людину. Звичайно, ця невеличка роз-
повідь не може бути системною, це тільки невеликі розсипи
з його життя.

Як підсумовуючи сказане на прощальному обіді, Любов
Яківна розповіла, що вона прожила з Василем Григоровичем
щасливе життя. Незважаючи, на те що його часто через служ-
бові відрядження, навчання, збори, курси не бувало вдома,
вона й діти відчували — він завжди поруч, з родиною. Це важ-
ливо — мати надійний сімейний затишок після роботи, про
результати якої повинні знати лише обмежене коло людей.
Дружині було нелегко, коли чоловік постійно зайнятий ро-
ботою. Але ж і вона давала згоду на роботу свого чоловіка,
яка не регламентована в часі і, якщо говорити мовою служби,
триває 25 років. Він відслужив чесно. Словом, прожив життя,
про яке не соромно розповісти.

Золотоноша — від слів «золото носити». Справді, золото
душі віддавав він службі, рідним, друзям, своєму колективу
і без перебільшенні — державі. Мріяв про синів, та порадува-
ли дочки, народивши онуків. Яка була радість, коли на день
міста 23 серпня 2000 року народився онук Микита! Тодішнє
керівництво міста започаткувало хорошу традицію і в числі
інших новонароджених презентувало родині дочки стограмо-
вий злиток срібла. Хай у нього буде щаслива доля. Родинне
підґрунтя його діда — Василя Григоровича — із Золотоноші
Черкаської області, і він його не посоромив. Тепер від онука
залежить, щоб харківське срібло теж було достойним.
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ПОДЯКА... ВІД ЗАСУДЖЕНОГО

Восени 1979 року, ще студентом юридичного інституту,
проводжав свою дружину в декретну відпустку до батьків.
Чекаючи на автобус із Харкова до Умані, сиділи у залі авто-
вокзалу. Зайшов міліцейський патруль. Оглянувши відвіду-
вачів, підійшли до одного чоловіка і запропонували йому
пройти з ними. Той виходить. На ходу виймає та показує
якийсь папір. Як студент юридичного вузу, що вже побував
на практиці, я зрозумів, що означав той папір — складена
вчетверо, довідка про звільнення з місць позбавлення волі.
На тюремному жаргоні — «ксива кезённая». Запитую дружи-
ну: «Як ти думаєш, чому міліціонери підійшли саме до цього
чоловіка, ніби й не п’яний, сидів собі тихо?» На той час ще да-
лека від проблем чоловіка як юриста, та відповіла, що не знає.
Пояснюю: «Міліціонери підійшли саме до нього тому, що він
легко зодягнений в уже осінню пору. Так, з першого погляду,
і вирахували того, на кого і слід було звернути увагу».

Не минуло й півтора року, як на цьому ж автовокзалі, май-
же за таких же обставин, але у справі, яку вже я як слідчий
прокуратури розслідував самостійно, був затриманий оголо-
шений у розшук підозрюваний — недавно звільнений з місць
позбавлення волі, уродженець міста Теучежськ Краснодар-
ського краю. Просто з етичних питань не хочу називати його
справжнє прізвище. Непроста доля у цієї людини. Всього на
10 років старший за мене, але я тільки слідчий-початківець,
а він — уже чотири рази судимий, 20 років за ґратами. Мож-
на було передбачити, що буде викручуватись, вдавати з себе
такого собі знавця практичного права. Але ні. Самі працівни-
ки міліції, які його затримували, пояснили, що у того було
якесь допустиме, але непідробне здивування тим, що його ого-
лошено в розшук за вбивство своєї колишньої дружини. На
першому ж допиті він просто сказав, що розуміє своє стано-
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вище, відбуде будь-який строк, але хоче, щоб йому просто по-
вірили.

Його розповідь про свою щербату долю була коротка
і проста:

— Повірте, мені уже за 40 років. Половина життя в місцях
позбавлення волі. На волі лише з невеликими проміжками
часу. 16 років тому познайомився з потерпілою. Народився
син, а я знову «загримів». Недавно звільнився. Мав деякі гроші.
Дізнався, що колишня дружина виїхала на Харківщину, живе
на хуторі, а син — у школі-інтернаті селища Есхар. Вирішив
провідати. Ніби й привід був — 16 років синові. Приїхав, взя-
ли сина з інтернату. Я йому купив костюм і наручний го-
динник. За звичкою, прикупив і два ящики вина. На хуторі,
де було всього декілька хат, накрили стіл. Сиділи допізна.
Сп’янілі сусіди порозходились. Бачив, що колишня дружина
не гонить мене і постелила спати в одній кімнаті. Сама лягла.
Я вийшов покурити. Зайшов. Вона ще не спить. І смикнув
мене лихий за язик. Почав я їй вичитувати. Мовляв, нехай
я по тюрмах, а ти ж то на волі? Хіба не могла знайти нічого
кращого, ніж оця облуплена хатина на задрипаному хуторі?
Поєднала злидні з нуждою... Вона мені у відповідь, що міг би
й не приїжджати, ніхто ж не запрошував. Я у відповідь, що,
мовляв, не до неї, а до сина на провідини та на 16-річчя при-
їхав. Те, що вона сказала, ніби обухом по голові вдарило, ви-
вело із себе. Майже не володіючи собою, схопив її за горло,
притиснув до подушки. Дивлюсь... ніби відключилась, по-
хрипує. Ну, думаю: «П’яна, заснула». Зібрав свої нехитрі по-
житки, зайшов у сусідню кімнату, де спав... уже й не знаю, чи
син, та попрощався з ним. Знову заглянув у кімнату до неї.
Чую, що хропить, п’яна, і пішов на платформу до електрич-
ки. Три тижні в Харкові пропивав зароблені в тюрмі гроші.
Затримали на автовокзалі. Міліціонери сказали, що ранком
знайшли мертвою...

— То вже сказали інші, проте, мене інтересує, що ж вона
вам таке сказала?

Хвилина мовчання і, стежачи за виразом обличчя, від-
чуваю його внутрішню боротьбу... Не сказав, а ніби видавив
із себе:



300

— До сина він приїхав! Ти думаєш, що ти його батько?..
Деякий час сидимо мовчки. Мені навіть на думки не спало

зухвало відповісти йому, що, мовляв, оце так здивував, оце
тобі вишкіл тюремних університетів. Адже знав уже те жи-
тейське: «Навіщо казати правду, коли брехня — куди ло-
гічніша?»

Але спробуймо глянути на цю справу ще з іншого боку.
Якби переді мною була високоосвічена людина, або таке скої-
лось у порядній сім’ї, та для захисту запросили високоопла-
чуваного адвоката... Проте це тільки припущення, а переді
мною сидить, за всіма даними, — колишній «зек», та все ж
людина. Я відкидаю все, що було у неї до зустрічі зі мною.
Тепер тобі шукати істину в цьому переплетінні людських сто-
сунків і більш нікому, окрім слідчого, тут топтатись недозво-
лено. Знову вдивляюся в його обличчя і відчуваю, що за зовні
грубими рисами ховається щось справді людське, те, що ски-
дається на поведінку людей, у яких чисте сумління. Але ж ти
слідчий, тобі потрібно не тільки зрозуміти, а й довести це не-
заперечними доказами. У справі про вбивство, спираючись
на одну довіру, потрібно бути особливо обережним, бо, про-
стивши винного, ти вдруге вбив невинного. Та як в одну мить
відрізнити порядну людину від негідника? Саме отут слід при-
глянутися пильніше й довести свою проникливість.

— Припустімо, що ви мали підстави для такого незвичай-
ного вчинку, і я вам вірю, але професія зобов’язує мене пере-
вірити сказане всіма доступними для цього засобами.

— Ось і ви говорите високі слова... Що там перевіряти?
З моїм багажем за плечима я десь тільки за щиросердне ви-
знання вини отримаю не всі 15, а 14 років позбавлення волі.
У вас же в Україні за вбивство карають жорстокіше. Хто змо-
же довести, що я не хотів її вбивати, що я справді думав, що
вона заснула п’яна? Ви почули, якщо повірили, то лише по-
вірили і більш нічого, все воно викинеться туди, де купа іншо-
го непотребу, в якому не захоче розбиратися правосуддя. Хто-
хто, а я з ним уже стикався.

— Якщо все, що ви розповіли, підтвердиться, то більше
10 років ви не отримаєте.

В очах підслідного блиснула ледь глузлива посмішка.
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— Не глузуйте і не смішіть мене. Я в Ленінграді останнього
разу за випадково привласнений чемодан дістав 8 років. А тут
за вбивство — не більше десяти... Та й не ви це будете вирішу-
вати. Ваше діло зібрати папери, зшити справу... Від життя
я вже не чекаю справедливості. Який сенс тепер цим гризтися
і чи варто мені було викладати вам все, про що розповів. Що
важать мої слова проти трупа! Смерть людини, яка б вона не
була, все перевершить. Мені немає сенсу знову починати жит-
тя. Все безповоротно минуло. Все... Більше нічого нового не
скажу. Це все, що ви маєте право записати в своєму протоколі.
Де там він, ваш протокол? А й не читаючи підпишу.

— На нинішньому етапі слідства це видається вірогідним
поясненням. На відміну від вас, я вважаю, що від доказів, які
збере слідчий, залежить дуже багато. Я перебуваю на посаді,
відповідаю за неї і надаю великої ваги вашим свідченням. Ви
ж не сподіваєтесь, що я схвалю ваш вчинок! Проте, те, що
я зроблю, може дати певні наслідки. З того, що ви сказали,
висновок зробимо пізніше, тоді й побачимо, чи правду каза-
ли. То ви що, відмовляєтесь давати покази? Адже це тільки
перший допит.

— Ні, не відмовляюсь, але нічого іншого не скажу, воно
вам нічого не дасть. Я сказав, але, здається, на мої слова ні-
хто, крім вас оце тепер, не зважить. То навіщо ж правити те
саме знову? Спасибі за те, що ви хоч трохи зрозуміли моє
становище. Мені важко було це говорити, та для мене воно
означає виправдання перед самим собою, а вам хай здається
моєю сповіддю. Про все це я теж вам розповідаю тому, що,
може, воно якось пояснить вам мій вчинок. Повірте, я теж
стомився...

Дійсно, він мав стомлений вигляд і наче раптово постарів.
Подумалось: «Що ж, як на свій розсуд, то висловлюється

він ясно і міркує розсудливо».
На цьому розійшлися. Він — до СІЗО, а я — у справах.

З урахуванням показів затриманого знову допитав свідків.
Вони підтверджували, що той зовні вів себе пристойно. Дій-
сно, купив синові годинника та костюм. Дали покази, що ха-
рактеризували потерпілу як схильну до зловживання алкого-
лем. Вже на момент затримання мав висновок судово-медич-
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ної експертизи, яка вказувала, що причиною смерті була ме-
ханічна асфіксія в результаті здавлювання шиї руками. Про-
те тепер мене цікавили оті хрипи, які зі слів затриманого, він
чув від потерпілої, коли покидав хатину.

Назначив додаткову експертизу, яку було доручено про-
вести завідувачу відділом Станіславу Климентійовичу Ми-
хедьку. Багато слідчих, десь із 70-х років минулого століття
до початку 2000-х, пам’ятають його високий фаховий рівень.
На мої додаткові запитання він не те, що просто дав відповідь,
а послався на наукову літературу, в якій були описані факти,
що так звані «посмертні хрипи» могли супроводжуватись,
після фактичної смерті, ще певний проміжок часу і їх можна
було сприйняти за хрипи уві сні.

Конвоєм викликаю затриманого для відтворення обстави-
ни і місця події. Він перепитує моє прізвище. Я скорпіон за
гороскопом. Люди цього знаку, і я не виняток, не визнають
лестощів, надмірних похвал. Але те, що він сказав, хоч я і не
дав взнаки, мені, молодому слідчому, було приємно почути:

— Серед братії, що сидить у СІЗО, про вас ходить думка,
що ви справедливий, що зайвого не накинете, проте й ре-
комендували не намагатися обманути. Я був і буду з вами як
на духу.

Мені вже того духу й не було потрібно. Я сам розумів, що,
якби він виїхав з Харкова і був затриманий десь за його ме-
жами, то хоча б це свідчило, що він намагався втекти, схова-
тися від слідства за скоєний злочин, і необережним його, як
за висновком судово-медичної експертизи, так і за матеріала-
ми справи назвати було б неможливо. Не наважився я пере-
кваліфікувати статтю з умисного на убивство з необережності
чи в стані сильного душевного хвилювання. Хоча оте — про
сина, думаю, зрозуміє багато чоловіків. Та й і він розумів, що,
беручи людину за горло, не полоскотати її збирався.

За вироком суду мого обвинуваченого було визнано вин-
ним у скоєнні навмисного вбивства і з урахуванням обставин
справи призначено покарання у вигляді позбавлення волі
строком на 8 років.

Я не був на суді. Обвинувачення підтримував прокурор
району. Після закінчення судового засідання він покликав
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мене до себе в кабінет і запитав, чи не знаю я, з якої такої при-
чини мене хоче бачити засуджений. Відповідаю, що й гадки
не маю чому. Невже якісь нові обставини?

— Ну, то піди до райвідділу і поговори з ним.
Зайшовши в камеру для допиту, очікував якоїсь каверзи,

і приємно був вражений щирим «спасибі!» від засудженого:
— Ви мені повірили! Тепер і я повірив, що в Україні є спра-

ведливі і слідчий, і прокурор, і суддя. Роки, вони швидко
пролетять. Може, колись, якщо не погребуєте, запрошу вас
на рибалку. Ви собі не уявляєте, яка у нас рибалка на Тем-
рюкській косі...

Я не ображаюсь, що не був запрошений на обіцяну рибал-
ку. Життя, воно як зводить, так і розводить. Та відкрив для
себе, що я не лише збирач доказів для суду, а й людина, що
світ, цілий світ стосується і мене. Я не прохав ні суддю, ні про-
курора поблажливо поставитися до мого підслідного, а лише
сумлінно виконав свою роботу і заслужив багатого варту по-
дяку. З цього відкриття випливали нові вимоги, обов’язки.
Йдеться про мою репутацію і добре ім’я, про пам’ять, яку
я тут залишу після себе. Бо й тут правильні слова мого улюб-
леного філософа Сенеки: «Ми ж не задля нагороди живемо
чесно: платою за добрий вчинок є саме те, що ми спромогли-
ся на нього».
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ВІН ЧИ У НЬОГО?

Навіть для слідчого, коли не у гніві, не із страху, а просто
для видовища людина вбивала людину, у моєму розумінні
злочин — це було щось надзвичайне. А коли, працюючи
в «тюремній прокуратурі» з підопічними на «зонах», впев-
нився — зовсім ні. Для багатьох, як побутовий, так і загаль-
но-кримінальної спрямованості злочин, і навіть найтяжчий
з його проявів — убивство, — найпростіше і найприродніше
в світі діло.

За висловом Платона: «І якщо раніше навіть у винятковій
багнюці намагався побачити щось позитивне, ніби зрозумі-
ти, оправдати, проникнутися, то зараз тверезіше дивлюся на
оточення. Ось тільки знайомі відмічають, що очі в мене сер-
йозніші й сприймаю я все не так, як раніше. «Змінився» —
чую. А я просто змінив призму світобачення... Якщо багню-
ка, то її треба уникати, а не шукати привід назвати лікуваль-
ною грязюкою... І нічого через призму чиєїсь брутальної сві-
домості оцінювати чисте життя». Адже ще в байці Езопа «Вовк
і чапля», коли та попросила плату за витягнуту кістку, почу-
ла: «Мало тобі, що голову свою врятувала із вовчої пащі, а ти
ще й плати вимагаєш?» Байка доводить, що для негідників
уже те, що вони не шкодять, є величезним, з їхнього погляду,
благом. Негідники не змінюють своєї вдачі навіть і тоді, коли
їм роблять найбільше добро.

Якщо абстрагуватися, то протягом багатьох сторіч для лю-
дини було звично й необхідно вбивати і грабувати інших лю-
дей. Для багатьох, але не для більшості. Жити з такою мен-
шістю страшно. Але і в їхньому житті нема нічого такого, чо-
му б не можна було знайти виправдання. Вони теж люди,
і звідси, з цих засад виходять правозахисники в своїй діяль-
ності. Не заперечую, що це гуманізм, але й він повинен засто-
совуватися до тих, хто сам хоче бути гуманним. А для тих,
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хто не хоче це усвідомлювати, то за словами давнього філо-
софа: «...ж чи не там їх справжнє місце?» Бо й я: «головним
чином відбираю в кожної людини, що вона робить доброго,
аби докопатися, із чого ж складається доброта, справедли-
вість і людяність».

Знаючи цю тематику зсередини, хочу з повною відпові-
дальністю сказати, що тортур та масових знущань, про які
охоче пишуть жадібні на сенсацію, у місцях позбавлення во-
лі немає. Пересічна людина, яка скоїла злочин і усвідомлює
свою провину, дійсно стійко переносить всі негаразди, по-
в’язані з позбавленням волі. Хіба ж важко зробити злочин
випадково, мимоволі, і хіба неможливий наклеп, нарешті
судова помилка? Недаром же віковічний народний досвід
навчає жебрацької долі та арештантської неволі не заріка-
тись. Моральний бік і логіка тут ні до чого. Життя показує,
що часто все залежить від випадку. Кого посадили, той си-
дить, а кого не посадили, той гуляє, от і все. Сподіваюсь, що
не потрібно зайвий раз стверджувати, що влада, як і люди
часто спрямовують свою лють не на винних, а на того, хто
потрапляє їм під руку.

На мій погляд, вдало про це розмірковував Анатоль Франс:
«Будьмо стримані. Не вважаймо себе за досконалих, бо на-
справді ми такими не є. Придивімось до себе, відкриймо свою
власну сутність: вона така сама груба і жорстока, як і сутність
наших предків, а через те, що ми маємо над ними перевагу —
довшу традицію досвіду, — визнаймо принаймні тривалість
і безперервність нашого неуцтва».

Середньостатистичний злочинець розуміє, що тюрма —
це професійний ризик, і, потрапляючи за решітку, не псує
життя собі та іншим.

А як може нормально переносити ці обмеження людина,
яка не те що не усвідомлює свою провину, а й у подальшому
буде скоювати подібне або й іще гірше?

Зміни в законодавстві, направлені на гуманізацію режиму
відбування покарання, виключили таке покарання як позбав-
лення побачень, регламентацію кількості посилок та передач.
Тепер навіть злісний порушник режиму має право на поба-
чення як з рідними, так і з правозахисниками.
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Та хіба перевиховаєш ту жінку, яка вбила чоловіка і тіло,
як консервацію, закрила в трилітрові банки. Не стала і не ста-
не вона на шлях виправлення, коли стоячи в шерензі на пла-
цу колонії, з ненавистю дивлячись на представника адміні-
страції, своїм «товаркам» говорить: «З цього «оперька» закри-
ла б 15 банок тушонки». Неважко спрогнозувати, як, знаючи,
за що вона засуджена та її настрої, представники адміністрації
можуть ставитися до її недружніх висловлювань, а то й про-
сто до недоброзичливих поглядів.

Ще до нової ери літочислення Платон вказував: «...не
в природі людини самохіть іти замість добра на те, що вва-
жаєш злом. Коли хтось змушений вибирати з двох бід, то він,
очевидячки, не вибере більшу, якщо є змога вибрати меншу?»
Тож погляди та настрої людей, які скоїли злочини, видно
відразу після затримання. Коли розповідає про те, що вин-
ний, але так склались обставини, чи сам потерпілий теж був
не ангел, то навіщо слідчому його принижувати. Він сам себе
картає і гнівається на те, що в ньому загніздилися ті почуття,
які не міг стримати. Він уже сам собі дав оцінку і в місцях по-
збавлення волі буде спокутувати свою провину, розуміючи,
що по голівці його, як то кажуть, не погладять, меду він не
питиме і парфумів не нюхатиме.

А коли під час першого допиту намагається себе протиста-
вити всім, відчуваєш, що і «на зоні» він буде серед негативно
спрямованих. Там таких швидко розпізнають. Ще не у всіх
школах на волі, де вони теж потрібні, але в місцях позбавлен-
ня, в штаті уже є психологи. На кожного засудженого складе-
на і постійно доповнюється психологічна характеристика.
Часто в них записи: «Хитрий, брехливий, наполегливий у до-
сягненні будь-якою ціною своєї корисливої мети».

Таку психологічну характеристику адміністрація колонії
дала вже тричі засудженому, який усе життя намагався зна-
ходити та жити за рахунок тих, котрих легко обдурити. Про-
те, не повірила в таку характеристику жінка, уже успішний
приватний підприємець, яка хотіла свого жіночого щастя
і через листування познайомилася із засудженим. Які листи
писав!.. А які передачі і посилки вона йому направляла!.. Пе-
ред звільненням навіть шлюб уклали. А виходячи на волю,
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він сказав друзям, що статків цієї нареченої вистачить не
більше, ніж на півроку. Про солодке життя та його занепад
пообіцяв проілюструвати в фотографіях. На першій фото-
графії, направленій друзям до колонії, він з дружиною в кім-
наті, де на стінах багаті килими та картини. Зодягнені в оде-
жах ледь не від Версачі. А стіл? На ньому не просто закуска...
підношення богам!

На подальших фотографіях, направлених «на зону», він
у тій самій кімнаті, але вже без картин та килимів. За столом
уже не коньяк та лікери, а проста «палена» горілка і закуска.
Уже і він, і та жінка підпали обличчями. Видно, що «чарочка
там уже прижилась».

Остання фотографія, де він та вона уже за столом, застеле-
ним газетою. З остатків їжі — голова та об’їдений хребет осе-
ледця, словом, наїдок такий, що його вже не зробиш скром-
нішим, недопита пляшка і обоє, з простертими «в нікуди»
поглядами на обличчях наркоманів, покурюють «травку»...
Подальший шлях такого джентльмена та його подружки не-
важко передбачити.

Ні в якому разі не хочу відбити охоту через листування
знайомитись із засудженими, але потрібно, насамперед, мати
у собі силу, щоб підставити плече та справді допомогти то-
му, хто потребує такої допомоги. А хіба мала в собі таку силу
дівчина з непростої сім’ї, яка тільки-но закінчила середню
школу і в листах уже дала згоду на шлюб із засудженим? Бать-
кові, полковнику авіації, вона не наважилась про це сказати.
Вистачило мудрості признатись матері і тайком від батька,
здалеку, разом приїхати на перше побачення. У розмові з ке-
рівництвом колонії, яке мало дати дозвіл на побачення, мати,
розуміючи незвичний крок своєї доньки, почала говорити, що
вірить у її вибір і вони разом допоможуть засудженому, який
уперше оступився, стати на правдиву життєву стежину.

Якими протверезілими очима вони дивились на керівника
установи, коли він і матері, і дочці повідомив, що в цій ко-
лонії не буває випадково засуджених, що тут відбувають по-
карання лише ті, які скоїли не менше трьох тяжких злочинів!
А ви про «вперше оступився». Дійсно, велика сила слова, та
важливо, в чиїх воно вустах!
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Не виправдовую дії працівників виправно-трудових уста-
нов, які іноді теж перегинають палицю, починаючи з баналь-
ного, — називає на «ти» і думає, що має на це право. Часто
і ніби незначні моменти викликають супротив. Та, з пісні: «по-
сылка с перевесом в 300 грамм, которую не приняли менты...»
може спровокувати на будь-які дії, пояснення яким одне —
зірвався і знову додали строк.

Але спробуйте зрозуміти і їх. Позитивних вражень від
спілкування з особами негативного спрямування вони не
набираються. А ще й мала заробітна плата. Потрібно бути
справді морально стійким, щоб після роботи у спілкуванні
з дружиною та дітьми не бачити в їхніх поступках своїх під-
опічних. Адже не один з них ішов на грабунок чи вбив люди-
ну. «Ну й що з того!» — скаже правозахисник. Він убив і те-
пер розплачується.

Скажу те, що спочатку приголомшує, оскільки стосується
вбивці, але пов’язане й з охоронцем:

А що він вчинив, нещасний, щоб дивитися на це? Адже
йдеться не про те, яким він був під час злочину, а про те, яким
він є нині. У реальному житті ми й дотепер досить-таки часто
ставимося до інших людей так, як вони ставляться до нас
(а не так, як ми б воліли, щоб до нас ставилися), на образу
відповідаємо образою, на неприязнь — неприязню. Це ще
природно залишається у світі сущого.

Байдужість людей, які працюють в умовах колосального
щоденного стресу, призводить у свою чергу до їхньої профе-
сійної деформації, тобто байдужості до потреб засуджених
і прагматичного егоїзму. Мимоволі я їм співчуваю. Це ж ради
шматка хліба для сім’ї людині доводиться щодня самого себе
ув’язнювати.

На жаль, ще немає у нас в країні достатньої кількості за-
кладів, які б готували кваліфікованих працівників для цієї пе-
нітенціарної, а в простому вжитку — тюремної системи, ще
недостатнє фінансування виправних установ. Але приємно
чути, коли працівники обласного туберкульозного диспансе-
ру, яких залучають до прокурорських перевірок у Жовтнев-
ську виправну колонію № 17 в Балаклійському районі, визна-
ють, що такого сучасного медичного устаткування як у цій
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установі, у них немає. Коли самі засуджені, яких іноді, за
відсутністю можливості надати деяку кваліфіковану допомо-
гу, під конвоєм відправляють на лікування не до тюремної,
а в лікарні міста, визнають, що в колонії годують краще, все-
ляється надія, що і в цій царині буде наведено порядок. Він
теж залежить від людей, від їх відношення до своєї роботи.
В тій установі начальником був мій добрий приятель Олек-
сандр Григорович Крикушенко. Здійснюючи прокурорський
нагляд я бачив як під його керівництвом колонія змінювалась
на краще. Тому й закономірний його кар’єрний ріст. Згодом
він заступник, перший заступник начальника Харківського,
а з грудня 2011 року начальник управління Державної пені-
тенціарної служби в Запорізькій області.

Звичайно, що ще немає в суспільстві нормативної струк-
тури моралі як такої. Біблійне «Не убий!», так і елементарна
ввічливість ще не панують у суспільстві на волі, але там є не-
обмежений вибір.

А в місцях «де Макар телят не пас» доволі людей, про яких
писав ще Платон: «...хоч би з ким вони спілкувались, то або
вимагають від інших підлабузництва й готовності до всіля-
ких послуг, або, якщо в комусь мають потребу, самі стеляться
тому під ноги, з усіх сил вдаючи щирих друзів, а коли свого
доможуться, відразу ж стають як чужі».

Не один з них, як вказував інший філософ Сенека: «...аби
лиш доля всміхнулася — зрівняється з останнім негідником
і в жорстокості, і в честолюбності, і в марнотратності. Не
один-бо в них нахил до лихого. Хочеш пересвідчитись? Дай
таким людям робити те, що хочуть».

Звичайно, що засуджені негативної спрямованості за будь-
яку ціну намагаються досягти послаблення режиму відбуван-
ня покарання. Знаходять засуджених з нестійкою психікою
і підбурюють їх та інших до групових протестів і навіть члено-
ушкоджень.

Про спланованість таких дій красномовно свідчить те, що
часто про прояви протестів та порізів тіла в колоніях перши-
ми дізнаються не безпосередні керівники тюремної системи,
а дякуючи незаконному користуванню засудженими мобіль-
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ним зв’язком, засоби масової інформації та правозахисні
організації. А ті, маючи дані про сам факт, збуджують гро-
мадську думку, роблять свій «піар» почасти несвідомо, а зде-
більшого розуміючи надто поглиблений інтерес до хвороб-
ливої людської психології. Адже всі дії «героїв» психологічно
вмотивовані, хоч якими б несподіваними вони не були.

Як правило ті, що підбурюють, собі завдають тільки по-
верхневі порізи тіла. Для них розуміння честі і справедливості
однобоке. Тільки для себе, для своїх потреб. Так мені вигідно.
Ось так я можу себе поставити, і якщо мають зі мною справу,
то нехай враховують. Якщо ні, то начувайтесь. Не гребують
нічим. Легше буде на хвіст горобцеві насипати солі, ніж зму-
сити їх поступати морально.

Не просто таких перевиховати. Адже слабосилих, на жаль,
і суспільство поза тюремною огорожею часто теж зневажає,
бачачи в кожному зі своїх членів лише ту користь, яку з ньо-
го можна здобути; а втім, воно, може, має слушність: адже
сама природа прирікає на смерть недосконалі істоти. І на волі
багатьох людей цікавлять не ваші вартості, а лише зиск, який
ви можете їм дати. І на волі у щасливців небагато радості. Яка
ж тоді доля інших?

Є там і такі, що не можуть бути невдоволені, бо дома, на
волі, живуть значно гірше, ніж у виправній колонії. Звичай-
но, клітка, будь вона хоч із золота, залишається кліткою. Та
побутовими умовами засуджених, особливо в кімнатах дов-
гострокових побачень Олексіївської виправної колонії, де
начальником Віктор Григорович Хірний, без перебільшення,
дивуються відвідувачі.

В місцях «недалеких» достатньо глянути на «бомжів». Вони
ніби викинуті на смітник суспільства люди. Але чи і ця, з по-
гляду добропорядних, вгодованих «гидота і мерзота», в яких
то й життя ніби беззмістовне й пусте, категорія наших спів-
громадян, вже не потрібна! Можливо, на волі, серед більшості
нормальних людей і не потрібна, а в місцях позбавлення волі
необхідно, за висловом Сенеки: «...пильнувати пригнобле-
них тугою або страхом, щоб вони не використали самотності
собі ж на шкоду. Нерозсудливих не слід залишати наодинці
з собою: саме тоді їх непокоять лихі думки; саме тоді вони
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снують небезпечні замисли або проти інших людей, або таки
проти себе; саме тоді вони дають волю своїм нечестивим при-
страстям; саме тоді душа виставляє все те, що досі прихову-
вала чи то через острах, чи з огляду на сором; саме тоді вона
сама під’юджує свою зухвалість, розпалює хіть, розворушує
гнівливість... Кажу про тих, хто, так би мовити, звихнувся
з розуму, але ще не позбувся його повністю». Ці люди воісти-
ну гідні жалю. Їх часом можна коли не виправдати, то при-
наймні вибачити й визнати ще гідними Господнього мило-
сердя. Адже Бог забороняє самогубство й не хоче, щоб його
створіння, які суть храми його, нищили самі себе.

Як слідчому, мені довелось розглядати багато випадків суї-
циду як на волі, так і в місцях позбавлення волі. Вважаю,
що, ніби за мне, з глибини віків сказав філософ: «...слухаю
тих речей, і не тому, що вони для мене нові, а тому, що стаю
мовби учасником самої дії. Ну й що? — запитую сам себе. —
Хіба не доводилось бачити багатьох, що накладають на себе
руки?

— Звісно, бачив. Але, як на мене, куди більшої уваги, чи то
пак поваги, заслуговують ті, що йдуть до смерті, не обтяжені
ненавистю до життя, не хапаються за неї, а приймають».

Як би там не було, та все ще вірним зостається його вислів:
«Кажуть-бо: потрібен хтось такий, хто мимоволі б виправляв
наші звичаї — криве лиш правилом вирівнюють... не мож-
на змінити мірило, яким звичайно випробовуємо прямизну.
Зміни в ньому щось хоч на волосинку — і завдаси шкоді пря-
мизні... Декому досить вказати ліки, декого — треба до них
змушувати». Єдине, що безумовно підтримую з позиції пра-
возахисників, то це те, що покарання не може бути карою.

Не судіть суворо, лише небагато з тих, хто береться за цю
тему, будуть такі правдиві, що скажуть вам те саме, що кажу я.

Працівники колоній зі стажем розповідали, що раніше
«злодії в законі» та «відказники» — «за падло» вважали скар-
житись. Тепер інше. Вже, як літератори, змагаються в цьому
епістолярному жанрі.

Тут, як кажуть, головне першому крикнути: «Вкрали!»
А там розбирайтесь, чи він вкрав, чи у нього вкрали. Мене це
зовсім не дивує, скоріше б я здивувався, якби цього не було.
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Беззастережно скажу, що виступаю за додержання прав усіх
громадян, у тому числі і в місцях позбавлення волі. Безумов-
но, потрібно поважати права засуджених, але в співставленні
з тим, як і вони поважають загальнолюдські правила співжит-
тя. Допоки часто буває, що підняли «тему», полоскотали не-
рви і... забули. Не відкидаючи зусиль правозахисників у не-
обхідності боротися, у тому числі повчаючи суспільство, по-
годжуюсь, що побіжна про це дискусія може завести нас
у непрохідні нетрі сумнівів. Тож, як незаперечне, прийміть
лише наведені мною приклади. Бо інакше хтось справедливо
міг би поглузувати, що ми тільки й знаємо, що багато гово-
римо про добрі наміри.

Як і в багатьох своїх оповідях, прикличу на допомогу філо-
софа давнини, Сократового учня, Платона: «Я вже цілком
відверто висловлювався, що дослідження, за яке ми взяли-
ся, — справа надзвичайно важлива, вона, як мені здається,
вимагає людей із гострим зором. Ми ж, очевидно, не надто
вправні... щоб зробити такий розгляд, це ніби змушувати
людину з не дуже добрим зором прочитати здалеку дрібно
написані літери. Тож слід, на мою думку, постаратися до-
сягнути цього, бо гадаю, що це не така проста справа. Слово
за вами!»

А я цій темі покладу край, хоч можна було б тут навести
далеко більше подібних влучних висловів і дотепів.
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ВІДБРИЛА...

Віра Семенівна Антонова з 1991 по 2000 рік була директо-
ром радгоспу «Жовтневий» Печенізького району. У некролозі
районної газети (восени 2008 року) були написані добрі сло-
ва про її ділові якості, вимогливість до себе та чуйне ставлен-
ня до людей. Усе правильно, але коли спомини про людину
не викликають доброзичливої усмішки, щирої теплоти, то
й виглядає вона якоюсь забронзовілою. А це була надзвичай-
но колоритна особистість...

Ми познайомилися в 1980 році, коли я тільки почав пра-
цювати слідчим прокуратури Чугуївського району, до якого
тоді входив і весь Печенізький край. Мені на розгляд надійшов
акт ревізії про недостачу та непроведення по бухгалтерських
документах бутора і кількох штук шкіри забитої худоби в рад-
госпі. Загальна сума нестачі сягала тієї цифри, на підставі якої
можна було порушити кримінальну справу. Проте існувала
й інструкція, де вказувалось, які конкретно матеріали для цьо-
го повинні бути направлені до прокуратури. Мабуть, ревізор
не читав тієї інструкції, тому не тільки не відібрав пояснення
від завідуючої фермою, а й сам не з’ясував усього того, що
тільки йому можливо було встановити під час ревізії. Про все
це я доповів прокурору, переконавши його, що матеріал зібра-
но ревізором не в повному обсязі, тому й відправив акт на
доопрацювання, вказавши на неякісно проведену перевірку.

А через кілька днів по тому до мене зайшла статна жінка.
Впевнена в собі, дякує мені за підтримку. Не розуміючи, в чому
справа, запитую, що ж я таке добре зробив, навіть не знаючи
її. Дізнаюсь, що вона саме та завідуюча фермою, з якої «хоті-
ли зідрати ту недостаючу шкіру худоби та навісити бутор.
«А ви, — говорить мені, — молодий слідчий, втерли їм носа.
Читала я ту вашу «бумагу». Навіть ревізії не вміють пра-
вильно провести. Думаю, що нічого вони тепер не доведуть,
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«накриється мідним тазом» та їхня ревізія. А той ревізор, як-
що ще раз приїде, то назад не шмат м’яса повезе, а той кінець...
з бутора. Доки був прокурором Володимир Опанасович Го-
ловко, то вони мене не чіпали. А тепер він уже більше року як
не працює прокурором, тож стали мене поскубувати. А ви за-
хистили...»

Аж рота розкрив, дивуючись колориту її слів, і як вона це
розповіла. Таких людей з дотепним, народним, ще й гострим
словом не часто зустрічаєш. Дзвінким, з багатими модуляці-
ями голосом, одним чи двома реченнями таку вдалу характе-
ристику надавала людям, часом з іронією та гумором, а то
й з «солоним» слівцем, але без банальної нецензурщини, вво-
дила в курс справ, що було цікаво і слухати, і спілкуватися
з нею. Приємно було спостерігати за її очима, що хоч і зирка-
ли, оцінюючи співбесідника, та було в них не бажанням спо-
добатися, а щирий і веселий вираз упевненості в собі. Відчу-
валося, що це її природна манера спілкування.

В одному приміщенні з прокуратурою містилася юри-
дична консультація. Тож після відвідин Семенівни зіткнувся
з адвокатом — колишнім прокурором, про якого згадувала
моя гостя. «Ну що, була моя коханка?» — з усміхом звернув-
ся до мене. Цікавлюся, що він має на увазі. А те, що він роз-
повів, було майже так, як у славнозвісного класика російської
прози.

Нагадаю читачам, що у А. П. Чехова є оповідання «В по-
штовому відділенні». Там йдеться про те, що підстаркуватий
поштовий працівник Сладкоперцев мав молоду дружину,
і щоб до неї ніхто не залицявся, розпустив побрехеньку про
те, що місцевий поліцмейстер (котрий багатьох «зуботичи-
ною запевняв, що він правий») був її коханцем. Хто ж з місце-
вих ловеласів, знаючи цю «веселу вдачу» поліцмейстера, за-
хоче з ним конкурувати. Так що бідна жінка не знала ласки ні
від підстаркуватого чоловіка, ні від охочих його в цьому ділі
замінити.

Не знаю, читала це оповідання Семенівна чи ні, але в селі,
куди вона приїхала, взявши шлюб з чоловіком, стала по-
мітною. Красива, статна, йде — земля під ногою дзвенить. Усім
цікаво: яка то з себе новенька в селі? Не раз озирались на неї
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представники сильної статі, та ловили облизня. До мужа уваж-
на. Троє дітей. Міцна сім’я.

На ті часи прокурор за посадою був і членом райкому партії,
і депутатом, і по громадській лінії закріплений за місцевим
господарством. Буваючи на фермі, він не міг не познайоми-
тися з Семенівною — молодим зоотехніком, а в подальшому
завідуючою фермою. Та й сама вона вміла легко знайомитись
і сходитись із людьми. Її дотепне й щире слово притягувало
до спілкування. Отож вже після першого знайомства він, коли
бував у господарстві, обов’язково провідував і ферму В. С. Ан-
тонової. Не всі ж люди знали, що він просто «закріплений» за
господарством, тож дехто й став пліткувати: чого це проку-
рор, як тільки приїде в село, то, зазвичай, побуває і на фермі.
Може, на старість молоко полюбив?..

Знаючи про це, Віра Семенівна, щоб відбити потенційних
залицяльників, «по секрету» натякнула жінкам на фермі, що
симпатизує йому, і не біда, що він вже в літах. І, дай Бог, щоб
та жила ще у кожного мужика так добре служила...

Після таких слів, хто ж захоче конкурувати з прокурором.
Проте цього «шила в мішку» не втаїш. Побрехеньки дійшли
і до райкому партії. Як же це так, що сам прокурор живе
«в беззаконній розпусті»? На партійній комісії мало не очну
ставку обом проводили. Розкрився цей секрет...

Ще раз викликали її в райком партії, коли першим секре-
тарем райкому став її однофамілець. Не скористатись цим Се-
менівна, на той час уже заступник директора радгоспу, вже
просто не могла. Час був такий, що без підтримки, протекції
далеко не заїдеш. От вона й стала козиряти прізвищем. А чер-
ги скрізь: на паливному складі, на хлібокомбінаті чи ще десь.
Та тільки не для неї. «Ви знаєте прізвище нашого нового пер-
шого секретаря?.. І моє теж — Антонова. Вам що, ще не теле-
фонували!?.. От і відпускайте та виписуйте документи на це
прізвище»...

Проте всі ці її історії з чергами в час повального дефіциту,
вмінням дістати необхідне були, звісно, не для себе, а для
людей.

Керувала чоловіками і з жінками, як вона говорила, мала
чимало мороки. Крім ділових якостей допомагало їй працю-



316

вати на керівних посадах і гостре слово. А володіла ним вона
майстерно, і вміла за себе постояти. Часом потрапляла в ку-
медні ситуації, але посміховиськом ніколи не була.

Любила дотепно висловитися, пожартувати і часто це ро-
била з таким виглядом, що не можна було одразу зрозуміти,
чи жартує, чи говорить серйозно.

...«Погоріли шапки» у хлопців з міліції, коли якось, вихо-
дячи з райвідділу, побачивши на голові одного з них потерту
вушанку, скептично зауважила: «Михайле, ти ж оце нібито
серйозний співробітник ДАІ, годуєшся з дороги, а шапка у те-
бе, як ото у мого сторожа на фермі. Не шкодуй ті гроші, де-
шевше, ніж на базарі, прямо зі складу тобі пижикову шапку
привезу. Є в мене там знайома». Почувши про дешеву ціну,
мало не половина райвідділу міліції зібрали гроші та віддали
їй... Уже й зима закінчилась, за ними весна та літо... За шапки
з співробітниками довелося розраховуватися Михайлові, він
же знав її. Той до Семенівни, а вона йому: «Мишко, ну які
в мене гроші, я ж віддала їх тій, зі складу. Хто ж знав, що її
такі ж міліціонери, як ти, арештують. Приїдеш оце восени,
я тобі пару мішків соняшникового насіння дам, зіб’єте олії,
і повернете ті гроші...»

Розповідала, як в їхнє господарство приїхав перевіряльник
з самої області. Кілька днів сидів у конторі. Все рився в папе-
рах. Звіряв звітність. Зводив дебет та кредит. Своєю скрупу-
льозністю всіх дійняв. Словом, давав зрозуміти, що нібито від
результатів його перевірки та від того, що він напише, нам
або орден дадуть, або з посад познімають. До речі, сам, окрім
цих, може, і не таких поганих якостей, був ще й некрасивий.
Товстий, рудий, губатий та ще й шепелявив... Як заведено,
після перевірки накрили йому «поляну» в гайку біля ставка,
за селом. Випив добряче. Були там і жіночки з контори, про-
те, зауважує Віра Семенівна: «Бачу, що накидає оком у мій
бік. Мабуть, тверезим не наважувався, а тут підпив і так на-
стійно пропонує відійти «поговорити». Напевно, хоче щось
вагоме сказати. Та ж усі знають, до чого ті розмови ведуть та
чим закінчуються. Бо я доки час терпів, «прикидалась мало-
грамотною», а потім уже і не втерпіла: «То ви, мабуть, хочете,
щоб оце я з вами... Знаєте, навіть, якщо б засвербіло і закор-
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тіло, то я, скоріше, поміж ніг кропивою пожалила, а не... Їдьте
вже, будь ласка. Пишіть, переписуйте в своєму акті, що хоче-
те, не те мені страшне! Ви, мабуть, ще не знаєте, на яку натра-
пили. Їдьте швидше, інакше «обпаскудю, як свиня кабак».
Більше не приїжджав. Як кажуть, їхав по шерсть, а повернув-
ся стриженим... Гарно я його відбрила».

Про її невичерпну вигадливість розповідав і керівник гос-
подарства з сусіднього району: «Якось терміново викликають
до адміністрації і так вичитують за бур’яни на ланах, що по-
ряд з полями Семенівни. Новий заступник з області виявив
це неподобство і, зателефонувавши, дав вказівку вжити за-
ходів до недбалого господарника». Я у відповідь запевняю,
що поля у мене в нормі. Поки виїжджали, доки розбирались,
а про Семенівну вже в газеті добрий відгук надрукували. При-
їжджає вона до мене і запитує, чи не вліпили мені догани?
Каже, що чула, як той заступник з її кабінету давав вказів-
ку «розібратись». Розповіла, що поїхали з ним по полях. Ну,
скрізь все в порядку, похвалює мене. А до того крайнього поля,
як на зло, руки не дійшли. А він, побачивши бур’ян, аж нога-
ми затупотів з обурення. Ну, що було робити? Отак відтан-
цювати і не вклонитися? І оком не встигла кліпнути, як само
з язика вихопилось, що то вже не моє, а сусіднього району
поле. А слово ж не горобець... Та допоки з’ясують, то й поле
переоремо. То ти вже, по-сусідськи, вибач...»

...Роки бензинового дефіциту. Керівники діставали той
бензин хто, як і де міг. В одного займе, іншому перезайме.
Комерція, а не керівництво. Так закрутилась, що навіть «бан-
дюки» говорили, що іншу вже давно б убили, а на цій дирек-
трисі дуже багато закручено, без неї не розплутати. Проте, як
би там не було, в її господарстві не гірше, а то й краще було
з проведенням сільгоспробіт. Завжди у визначені строки вкла-
далися.

Полегшало, коли в Балаклійському районі стали виробля-
ти свій бензин. Черги там стояли кілометрові. Вже не знаю, чи
то орали, чи сіяли, чи збирали урожай. Аж тут, чих-пих і все
стоїть. Як відповідальний за справу керівник, сама, поруч
з водієм у кабіну бензовоза і без черги вже під воротами ново-
го газопереробного заводу: «Хто тут у вас старший, ведіть».



318

По-діловому зодягнена, з своєю коронною зачіскою «ша-
хині». У руках поклажа з тією «вільно конвертованою» — бан-
кою самогону, якість якого знавали і можновладці в столиці,
заходить в диспетчерську. Відпускаючий бензин був уже та-
кого, як кажуть, потертого віку. Як жінка, вона відразу зрозу-
міла, яким поглядом той її оглянув. Глянула і вона. Видно,
що добрий був козарлюга, хоч і підтоптаний, та все ж видно
по ньому сліди буремної юності. Ніби й лисина ззаду на го-
лові промовляла, що то, як кажуть, від чужих подушок. Ма-
буть не одна молодиця, прощаючись з ним, заплакала та пу-
стий бутель у комору віднесла. Подумала: «Тут хто кого —
просто від нього не від’їдеш». Та Семенівна відразу бере віжки
в свої руки: «Оце ще й сама не обідала та хотіла з вами отак
нашвидкуруч познайомитись і тут перекусити, але бачу, що
мужчина — козак серйозний, є ще порох в порохівницях, та
й у подальшому, вважаю, що будемо співпрацювати. Пропо-
ную по-швиденькому заправити мій бензовоз і як серйозні
люди пообідати в Балаклії, в ресторані. Чекайте мене там.
А водія я відпущу...» Та хіба ж устоїть козарлюга після такого
її компліменту! Момент — і бензовоз уже заправлений. Про-
те, яка там Балаклія, який ресторан та козарлюга... Ґрунтови-
ми дорогами під лісосмугами з бензином назад до свого села,
де стоїть в полі техніка...

А старий ловелас після цього ще довго, як тільки дізнавав-
ся, що приїхали з її району, перевіряв чи не прибула саме та,
спересердя, відпускав їм бензин в останню чергу.

Щоб якась подія в селі, районі, області пройшла повз її ува-
гу та без її своєрідного коментарю, то такого не могло бути.
До всілякої події у неї знаходилася своя гостра приправа. Від
природи кмітлива, гарно говорила, охоче сперечалась, а іноді
могла й ужалити.

Пам’ятаєте, як у фільмі про Езопа? «Принеси найцінніше».
Приніс язик. «Тепер принеси найгірше». Теж приніс язик.

За язик, за гостре слово і справи проти неї... Мені відомо,
скільки їх порушувалось та закривалось за відсутністю скла-
ду злочину. Та як би там не говорили, не нажила вона палат
кам’яних. Будучи на пенсії, жила в селі. Як проста селянка,
поралась біля повного двору живності. Проте на свята обо-
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в’язково приїжджала в Харків та у знайомої у салоні робила
свою коронну зачіску. Заходила в гості — ми дружили сім’я-
ми. І я, бувало, заїду до неї в село — і як у молодість повер-
нусь. А вона таке згадає, що навіть і те, що й сам бачив чи був
учасником, у розповіді під кутом її власної спостережливості
та природного гумору ставало цікавою новизною. Гостинна
була. І стіл накриє, ще й гострим слівцем приправить.

Дивуюсь, як вона не те що прізвища, імена та по-батькові
керівників, з якими впродовж свого життя працювала, пам’я-
тала, але і їхні службові телефонні номери називала. Знавала,
але не зазнавалась від знайомства з великими людьми області
і держави. З повагою відгукувалася щодо високих моральних
та ділових якостей колишніх очільників області В. Мисни-
ченка та О. Масельського. Мабуть, і вони бачили в цій жінці
людину не тільки веселої вдачі, а й неабияких ділових яко-
стей. Недарма вона була визнана діловою жінкою року на Хар-
ківщині.

Мої розповіді про неї — то лише бліде відображення її
живої мови. Вона б розповіла значно «смачніше», з її коло-
ритом. Усе це залишиться, як і сама Віра Семенівна, своєрід-
ною легендою чудового краю, де жила, працювала, де її па-
м’ятають.
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ПРОМІНЬ ЙОГО ЗОРІ

У непростий для району час я прийняв справи в прокуратурі.
Тоді, в період компанії боротьби з нетрудовими доходами, за
знаною не тільки в області, а й в Союзі кримінальною справою
«сирзаводу» було арештовано та звільнено з посад майже все
керівництво району і значна кількість керівників господарств.

Ознайомившись із документами, треба було переходити
до людей. З кого б почати? І тут доречно згадав про рекомен-
дацію знайомого керівника радгоспу «Печенізький» М. І. Ку-
лика познайомитися з Віктором Івановичем Ворошиловим.
Знявши телефонну трубку, відрекомендувався як новий про-
курор району і сказав, що хочу завітати до нього з візитом
ввічливості. Мабуть, незвичною для нього була моя пропо-
зиція, і він відповів, що зазвичай (тим паче за такої ситуації
в районі) прокурор викликає до себе, а тут — з візитом, та ще
й ввічливості. Приїжджайте.

Приїхав. Познайомились, і господар запросив до кімнати
відпочинку, розміщеної відразу за службовим столом кабіне-
ту. Як тільки розмова затухала, то виручав коньяк. Я смаку-
вав під печиво, а Віктор Іванович — під цигарки. Диму від
них було стільки, що й портрета К. Є. Ворошилова з повним
іконостасом нагород не видно. Поцікавився, чи, бува, не ро-
дич? На що він заперечливо хитнув головою, але сказав, що
поважає сильних особистостей і саме таким вважає прослав-
леного радянського маршала.

Поговорили про справи в районі, і він зізнався, що вже
й сам очікував, що арештують. Після того, як затримали пер-
шого секретаря райкому партії, тільки й було чути, що вчора
ще одного очільника арештували, сьогодні іншого, а до ко-
гось прийдуть завтра.

Згадав, що якось під’їхав на «Ниві» до свого дому пообіда-
ти. Тільки звернув у провулок, аж там стоїть міліцейський «га-



321

зик». У душі похолонуло. Якби було куди звернути, то, мабуть,
утік би, а тут тупиковий провулок. Як приречений під’їхав до
двору і, вийшовши з машини, мало не подав рук для наруч-
ників. Але побачив, що то свої, районні, працівники міліції. Ті
до нього: «Вікторе Івановичу! Оце спеціально підгадали, коли
ви під’їдете обідати, то хотіли попрохати бензину — літрів
десять. Нічим до райцентру доїхати». Виду не подав, але як
відлягло від душі. Заправив їх під саму зав’язку і якось поду-
малось, що ні, Вікторе, тебе не арештують, двічі такому пере-
ляку не бути. Ніби зверху почув, що ще багато на землі нале-
жить зробити... А тут ви, прокурор, — з візитом ввічливості.
Чи не для того, щоб після розмови — до буцегарні?

Відповідаю, що проти нього, як і ряду інших керівників
є матеріали, але вони не значні, тож спокійно працюйте, я теж
поважаю людей, які щось вагоме роблять на землі. Сказав,
що звик діяти за принципом давніх лікарів: «Знай міру, не
нашкодь».

— Якщо так, то я, мабуть, відійду від свого принципу:
«З прокурором не дружи, жінці правду не кажи».

Показав мені автореферат своєї дисертації на здобуття вче-
ного ступеня кандидата економічних наук і, побачивши мою
зацікавленість, розповів, що після захисту йому пропонува-
ли стати керівником мисливського господарства в підмосков-
ному «Завидово» — там, де полювали вищі можновладці Ра-
дянського Союзу. Я простодушно запитав, чому ж він відмо-
вився, адже це можливість бути серед «ареопагу». Усміхнувся
і навів античний вислів: «Краще бути першим у провінції, ніж
другим у Римі». Осмілюсь сказати, що це, мабуть, був його
основний принцип. Принцип самостійної людини, яка ясно
бачила мету свого життя і знала свої можливості.

Він ніколи не був серед «ближніх людей», у вдачі яких блаз-
нювати. Тих, хто ще й не знаючи, чого хоче начальство, біжать
догоджати, а догодивши, думають, що й вони великі та ро-
зумні, то й під ноги не дивляться.

«Барином» називали його жителі села. Він знав це, але був
ним у доброму значенні цього слова, який по-справедливо-
сті і діє, і розсудить. Безперечно, він діставав моральну втіху
від свідомості своєї сили і влади, але ніколи не принижував
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простих людей, і вони при ньому виросли, відчули значення
своєї праці й особистості. Досить сказати, що при ньому ще
до 1976 року в господарстві були нагороджені орденами та
медалями 48 працівників.

Було в нього щось від знання чогось потаємного. Мав упев-
неність, що не існує такої галузі діяльності, яка була б цілком
неприступна людині. Мав природний дар передбачення, знався
навіть на окультних науках. Перш ніж розпочати розмову, змі-
ряє людину очима. Якщо заслуговує на увагу, візьме руку, гляне
на долоню і видасть таке, що ні в якої ворожки не дізнаєшся.

Якось запитав мене, чого це я з міста погодився на сіль-
ський район. Відверто розповів йому, що прокурор області
викликав до кабінету і запропонував посаду прокурора райо-
ну. Я простодушно запитав: «А якщо не згоджусь?» У відповідь
почув: «Не погодишся, то й більше нічого пропонувати не
будемо». Так добровільно-примусово і тягну лямку, може пе-
ресиджу тут «перебудову» та й знову подамся до міста.

— Дай свою руку.
Подав, він глянув і сказав, що я в цьому районі надовго. Як

у воду дивився. Вісім років на посаді прокурора, одинадцять
років сім’я жила в райцентрі. Там поховав сина. Збудував дач-
ний будиночок. Тож зв’язків з районом не полишаю.

9 травня 2009 року під’їхав туди на покладання вінків на
честь Дня Перемоги і зі смутком дізнався, що вже відспівали
солов’ї цій чудовій людині.

Там, біля меморіалу загиблим воїнам, у розмові з Б. М. Гер-
біним — у свій час головою райвиконкому, почув, що ще
в далекі часи, дізнавшись про намір районного партійного ке-
рівництва змістити «Барина» — О. С. Масельський поцікавив-
ся у нього, що ж то за людина Віктор Іванович і почув лако-
нічну відповідь: «Зламати його можна. Зігнути — ніколи».

Не подобалась партійному районному керівництву його
самостійність. Не раз намагались «зняти», та не могли. Дуже
серйозну роботу потрібно було провести, щоб забрати у лю-
дей їхнього «Барина».

Почувши цю сумну звістку, я запросив до себе подружжя
Степанюків — Івана Прокоповича та Олену Андріїву. Підня-
ли келихи за спомин душі, і від людини, що свого часу пра-
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цювала секретарем райкому партії, головою сусіднього рай-
виконкому, головою колгоспів, дізнався, в чому ж велич Вікто-
ра Івановича.

— Я з ним дружив, — говорив мені Іван Прокопович. —
А потому і сім’ями дружили... А велич його в тому, що він зміг
занедбані хутори та села підняти. Всю ту зону, починаючи від
Рубленого, що на самому кордоні з Росією, аж до Приколотно-
го: Бабишкіно, Березове, Волкове, Кругле, Мертелев, Нефидів-
ка, Слизневе, Грачівка. Усіх і не згадаю... Лише поміркуй, одна
Грачівка за 43 кілометри від райцентру. Тоді ж ні доріг, ні зв’яз-
ку. Ось усе це він об’єднав, підняв, зробив сильним — уся об-
ласть вчилась у нього. Забирав усі нагороди. Скільки там у нього
було знамен не лише обласних та республіканських, а й ЦК
КПРС, Кабінету Міністрів, ВЦСПС, ВЛКСМ! Скільки почесних
знаків та пам’ятних медалей! Він на тому піднесенні й орден
Леніна заробив, і дисертацію кандидата економічних наук за-
хистив. Побудував контору-клуб, школу, дитячий садок, роз-
будував центр. Техніка до нього пішла новітня. Люди відро-
дились. Механізатори, тваринники. Багатьох і їх нагороджу-
вали. Можна сказати, з нічого зробив... Сильна особистість...
Я тоді був другим секретарем райкому партії, як куратор вів
питання транспорту, зв’язку, будівництва. Проводив планер-
ки на об’єктах, і його, бувало, так підкручував... Він говорив:
«Ти ото як удавку при всіх закинеш, затягнеш, ні дихнути, ні
збрехнути. Затягнеш, не кричиш, а поїдеш і руки на прощан-
ня не подаси». Як ляпаса дав. Я потому кілька днів оговту-
вавсь... І все ж, скажу, що добре дружили...»

Я поцікавився, за яких обставин В. І. Ворошилов став ще
й заслуженим зв’язківцем України? Те, що він був заслуже-
ним працівником сільського господарства, було цілком зро-
зумілим, а — зв’язківцем?

— По-перше, він служив у військах зв’язку і там пройшов
певну підготовку, а коли повернувся і став головою колгоспу,
то запровадив польовий зв’язок. Виїдеш у поле. Там стоїть
телефонний стовп, і, підключившись, можна було не те що
з господарством, а й з будь-якою точкою країни з’єднатися.
То його заслуга. Тоді в районі все робилося через колгоспи.
У райцентрі вузол зв’язку побудували, кінотеатр, торговий



324

центр. Ворошилов через свій колгосп усе оформляв, — дер-
жава не давала фінансування або давала мало, — піонери зби-
рали металобрухт, відправляли на переплавку і отримували
потрібний метал для будівництва телевізійної вежі.

В. І. Ворошилов був обраний головою колгоспу в 1963 році,
а в 1972 році, менше ніж через десять років, у нього вже були
вагомі успіхи. Перший секретар обкому партії Г. І. Ващенко
взимку 1972 року проводив семінар для перших секретарів
райкомів та голів райвиконкомів, націлював на спеціалізацію
господарств. Тоді була така політика партії. Ворошилов її ак-
тивно підтримав, і у нього вдало пішли справи в тваринництві.
Спочатку провели семінар на базі колгоспу Леніна, а потім
поїхали до В. І. Ворошилова, а там їх усіх застала така стра-
шенна хуртовина. Все замело. Танковий підрозділ виклика-
ли, щоб вивезти з його господарства керівників. Ночували
в райкомі партії. Потім поїздом відправили на Харків, а ма-
шини тільки через три дні змогли роз’їхатися. Через кілька
років В. І. Ворошилов уже був лідером спеціалізації в області...

У свою чергу я розповів Степанюку те, що чув від В. І. Воро-
шилова, та кілька історій, які його неабияк характеризували.
Згадав, як якось завели з ним розмову про Є. П. Кушнарьова:

— Це сильна особистість. Мені довелося з ним спілкува-
тись, лікуючись і навіть перебуваючи в одній лікарняній па-
латі «обкомівської лікарні», коли він ще працював інструк-
тором.

Знаючи Віктора Івановича, його вміння розумітися в лю-
дях, я тільки тепер роблю висновок, що не могли дві таких
особистості пройти один повз одного і не відчути взаємної
симпатії. Як і Кушнарьов, він теж бачив необхідність змін
у державі. З ним можна було розмовляти і про високу політи-
ку, і про серйозну науку, і гумору не цурався. Адже людина
без гумору — все одно, що літній день без сонця.

Іноді звертався до мене за юридичними порадами. В ос-
новному запитував, чи можна вчинити так, як він задумав.
Запитував про непросте, приміром, те, що втілення якоїсь ідеї
могло принести неабияку користь господарству, державі, але
ці питання не були врегульовані тодішнім законодавством.
По можливості давав консультації, проте часто у відповідь
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я нагадував йому найкоротший прокурорський анекдот. Від-
відувач запитує: «Товаришу прокурор, я маю право? — Має-
те. — Товаришу прокурор, а я можу? — Ні, не можете». Ось
так і питай поради у прокурора.

Я, захищаючись сам і захищаючи закон, говорив:
— Бюрократизм теж є виконання положень закону. Нічо-

го не поробиш, закон-с.
Він з іронією погоджувався: прокурор і начальство, як і вов-

ки в лісі — теж потрібні, інакше кульгаві зайці заведуться...
Фанатично в партію він не вірив — вірив у здоровий глузд

і бажав одного, щоб не заважали працювати. Сам умів зази-
рати в сутність речей, розв’язувати найскладніші завдання.
Добиваючись самостійності, наполегливо втілював свій прин-
цип у життя. Достатньо нагадати, що саме він, тільки один на
весь колишній Радянський Союз, спромігся, в порядку експе-
рименту, бути в одній особі водночас головою колгоспу і го-
ловою сільської ради. На жаль, так ніхто і не узагальнив ре-
зультати цієї цікавої і корисної роботи.

Керівник адміністрації району В. О. Кур’янов — теж непе-
ресічна особистість. Бувало, під час з’ясування та вирішення
важливих питань — іскри сипались.

Якось у перші роки самостійності держави, коли було
скрутно з бензином, заходить до мене Віктор Іванович і гово-
рить, що оце на нараді голова адміністрації дав розпоряджен-
ня начальнику нафтобази не відпускати для його господар-
ства бензин. Мовляв, у Ворошилова про запас є, адже поля
стикуються з російськими і «брати» підсобляють. Звісно, все
це так, але ж не за законом, і теж маю принцип. Подзвоніть,
будь ласка, начальнику нафтобази.

Піднімаю трубку. Начальник нафтобази Віктор Федосійо-
вич Курочка був уже пенсійного віку. Чудова, мудра людина,
яка теж залишила в районі хороші спогади про себе, відпо-
відає: «Повірте мені, я оце як між молотом і ковадлом. Не
послухаю голову — з роботи знімуть. Не послухаю прокуро-
ра — посадять. Будьте мудріші, у вас же більше влади, делі-
катно подзвоніть самому голові адміністрації».

В. І. Ворошилов сидить у мене в кабінеті і чує розмову.
З’єднуюсь з головою адміністрації:
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— Ось тут у мене в коридорі сидить Ворошилов і пише на
вас офіційну скаргу. Ви що, справді дали розпорядження не
відпускати йому пальне?

— Справді дав, а що з ним робити? Зовсім не підкоряється,
робить, що хоче.

— Але ж це незаконна вказівка, то що мені реєструвати
скаргу?

— Та ви такий, що зареєструєте, потім на всю область про-
гримимо. Нехай іде до мене...

Віктор Іванович дякує мені і каже, що віч-на-віч з ним зна-
йде спільну мову, а на нараді при всіх хіба скажеш, тільки на
більшу тональність нарвешся. Сперечатися з роздратованою
людиною — це теж саме, що підкласти дров до багаття. У такій
«дискусії» жодними аргументами ви не примусите керівника
змінити свого погляду. Що завзятіше ви сперечаєтесь, то
більше він злоститься. Поразка викличе в нього неприязне
до вас ставлення, і він захоче колись відплатити вам. Запам’я-
тайте, що там, де один тріумфує, у другого виникає неприєм-
не відчуття програного двобою.

Не раз чув від людей прості житейські міркування про те,
що якби В. І. Ворошилов захотів, то міг би досягти більших
посад. Не хотів він цього і скептично говорив, що догори
лізуть у тій самій позі, що й плазують. Він бачив, скільки
в державі робиться непотрібного, безглуздого, що в боротьбі
за владу — джерело всіх розбіжностей, а для нього саме тут,
у селі, на землі, били живі джерела, з яких черпав сенс життя,
і щоб зробити його кращим — робив усе можливе. За будь-
яких поворотів політики в галузі сільськогосподарського ви-
робництва не запитував «що робити?». Він знав. І зробив ба-
гато і для підвищення рівня життя трудівників свого краю,
і для душі.

Не буду його ідеалізувати, знав він і прикрощі, і радості
життя. Я тут не маю права ні суду, ні осуду. Але не кожна
людина може побудувати Храм навіть у своїй душі, а за його
ініціативою та під безпосереднім керівництвом в селі Чорне
побудовано «Храм Всія святих в землі нашій просіявших».
Десь там, серед відблисків, у пам’яті людей сяє і промінь його
зорі, що засіяла на землі Великобурлуччини.
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...Минув рік. Увімкнувши слухавку мобільного зв’язку по-
чув: «Я, Ворошилов... запрошую вас на поминальну річницю
з дня смерті батька».

Дзвінок одразу сколихнув пам’ять колишніх літ: «Я, Воро-
шилов». Саме так, владно-стверджувально представлявся
Віктор Іванович і вже цим неабияк діяв на співрозмовника.

Як знак поваги, прийняв запрошення. Я не був на похоро-
нах, а вони, як розповідали, були велелюдними. Виникло ба-
жання побувати на могилі, поїхати в ті місця, де не був більше
16 років. Останній раз на запрошення Віктора Івановича був
там при освяченні Хреста та каменя поряд з конторою-клу-
бом, де відвели місце для будівництва Храму. На саме освя-
чення я запізнився і прибув до контори, коли вони разом
з митрополитом Никодимом вже прямували, щоб окропити
і робочий кабінет. Віктор Іванович відрекомендував мене вла-
диці і той щедро тричі окропив мене з голови до ніг свяченою
водою — джерелом життя, — від «нечистої сили», «злих духів».

По дорозі до села зупинився серед ланів. Довкола буяла
весна. Весела зелень ще тільки покривала землю своїм шат-
ром, а вже вгадувались майбутні врожайні ниви. Який вели-
чезний простір, поля відкриті до неба, зігріті весняним сон-
цем. Подумалось: у його колгоспі було сім з половиною ти-
сяч гектарів тільки орної землі, та він знав тут кожний закуток,
міг сказати, що на якому полі росло, який врожай воно дава-
ло. А сама дорога? Для мене це лише одна з багатьох на шля-
хах життя. А для нього? Понад 40 років тому тут він прохо-
див чи проїжджав по розкислій від осінніх та весняних дощів
чи занесеній снігом ґрунтівці і мріяв про асфальт. Будував
цю дорогу і вже думав про інше. А дорога далі вже сама його
повела.

Під’їжджаючи, вишукував очима верхівки побудованого
храму. Віднайшов. Є тепер і в цьому краю жителям, гостям,
просто перехожим де зняти шапку і чоло перехрестити.

Весна того року виявилася врожайною і на тюльпани. Вдо-
ма їх, як ніколи, і різних кольорів. Та тільки під’їхавши до
будинку, де проживав Віктор Іванович, виявив, що приїхав
без квітів. Так прикро стало. Оце приїхав ушанувати! Як на
виправдання подумалось: ти вже щось пишеш, намагаєшся
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мати владу над словами, тож, як букет квітів, донеси до лю-
дей те, що відчував до нього.

Спочатку здавалося, ніби треба просто згадати і викласти
свої думки та почуття, і вийде розповідь. Та зробити це було
ой як непросто — згадки набігали одна на другу, і всі здава-
лися значними, важливими. Адже він, без сумніву, був ви-
значною людиною, і про нього можна неабияку писати кни-
гу. Тому думка не так легко передавалася, лягала на папір.

Він був великим психологом людської душі, а щоб писати
про тонкощі його особистої, потрібно, як кажуть у народі,
разом з ним не один пуд солі з’їсти. У мене не було можли-
вості сісти з ним на ту «солону дієту», та все ж я теж був керів-
ником районного рівня, знав його понад десять літ. Хоч і не
кожен день, та все ж спілкувався. І наші стосунки не можу
назвати простим спілкуванням. Як уже писав, що перший за-
пропонував йому свою дружбу і він її не відхилив. Я був
з ним щирий, а він досвідченим і життєво практичним. Пов-
ної душевної відвертості між нами не було, але з ним я міг не
добирати відповідних слів, і він був щирий зі мною. Не знаю,
як хто, а я, як, мабуть, й інші, відчував це. Щирість, при-
хильність від старших завжди відчувається, і якщо тільки від-
чуєш фальшиву нотку, то вже не так тягне на спілкування.
Якщо з таких стосунків користь має лише одна сторона, то
зрозуміло, що з часом друга втратить до них інтерес.

Відверто скажу, що ні він не зловживав своїми стосунками
з прокурором, ні я не намагався випитати щось у нього таке,
що могло б бути використане проти інших керівників райо-
ну. Намагався вчитися в нього житейської мудрості і, як він,
доходити до всього самому.

У нього були свої, виважені досвідом, переконання, а я й досі
широкими очима дивлюся на цей різнобарвний, багатоликий
світ, спостерігаю, з чимось погоджуюся, щось не сприймаю,
критикую і, часом, здається мені, що вловлюю сутність речей.
Та все ж я не готовий написати про нього велику книгу. Тому
передам тільки те, що залишилося зі мною, що чув від людей.

...Дім, де він мешкав, розташований поруч з кладовищем.
Чомусь думається, що ті, хто проживає поруч з останнім люд-
ським пристанищем, глибше задумується над сутністю життя.
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Біля могили зібралися рідні та близькі, церковний хор
сільських жінок. Священик виспівує: «Господи, научи мя про-
щеніям Твоїм, та вічная пам’ять...».

Смерть сталася і, хоча минув лише рік, про неї люди згаду-
ють уже без роздумів над невблаганним кінцем, а з простою
покірністю перед тим, що відбулося.

У паузах між співом хору було чути солов’я, що співав свою
вічну мелодію радості буття. Таке життя... воно триває...

Запримітив жінку, уже в літах, з церковного хору. Чомусь
пригадалася і моя мати, яка замолоду була першою заспіву-
вачкою в селі на всіх весіллях та радісних застіллях, а на ста-
рість також співала в хорі на всіх поминках.

Після кладовища постояв біля храму, потім проїхав се-
лом — біля контори-клубу, машинного двору. Ще стоять доб-
ротні будівлі, збудовані ним, та не відчувалося перспективи
розвитку, яка була притаманна за час його керівництва гос-
подарством. А на тому, що він заклав, можна будувати май-
бутнє. Невже ще довго не доведеться тут мати нічого велич-
нішого, кращого і досконалішого? Проте, якщо нинішнє по-
коління зробить краще, ніж було, він там, з вічності, не буде
гніватись, а сприйме як належне.

Згадалося, як колись сам, нікого не попереджуючи, що бу-
ду в господарствах, поїхав по району. Заїхав і до нього на тік.
Через кілька хвилин по зв’язку Віктору Івановичу доповіли,
що приїхав прокурор, тож скоро прибув сюди і він. Виказує
мені, що такий приїзд, без попередження, це як недовіра йому.
Виправдовуюся, що це не інспекторська перевірка, а так, озна-
йомлення. Хочу своїми очима побачити, що і як.

— Не кажи так. Будучи з тобою поряд, я теж побачу те, що
твої очі побачать. Ти можеш нічого не сказати, а я, вловивши
погляд, все зрозумію. Адже людина, як та книга: дивись і все
читай з виразу обличчя. Все довкіл, якщо бути спостережли-
вим, на щось тобі неодмінно вказує. Не легковаж цим, адже
ти теж працюєш з людьми. Навіть із найменших подробиць
можна вловити, що за вдача у тієї чи іншої людини. Безсо-
ромного викаже чи то хода, чи порух руки, чи якась одна від-
повідь, чи те, як він підносить палець до голови або водить
очима; негідника — сміх, дурнуватого — вираз обличчя. Нема
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чогось такого, що не випливло б на поверхню завдяки якійсь
певній людській ознаці. Не будь самовпевненим: не вважай,
нібито не варто вивчати вирази людських облич. Проте не
забувай, що перші враження від того, приємний чи ні на об-
личчя співбесідник, його манера триматися можуть виявити-
ся і правильними, і неправильними. Є люди, і їх, на жаль, ба-
гато, які вміють ховати свій внутрішній світ. Часто в житті
ще будеш розуміти, як ти помилявся в друзях, куди частіше
в друзях, аніж в інших людях.

Як часто потім я згадував ці нібито і прості слова, які він
уже тоді пережив, а я був іще тільки на півдорозі.

...Ознаки, народні прикмети, читання долі по лініях руки.
Багато чого він знав і, знаючи, вміло застосовував у повсяк-
денні. Про це теж з цікавістю можна було слухати його годи-
нами. Наведу лише одну розповідь.

— Уяви собі весілля. На баских конях, риссю, наречений
хвацько несеться вулицею, намагаючись заїхати через ворота
у двір, під ґанок до молодої, щоб вести її під вінець. Аж раптом
перед воротами коні стають дибки, б’ють копитами землю, три-
вожно водять головами, хропуть, рвуть вудила і не йдуть у двір...
Погана прикмета, кажуть у народі. А пояснення цієї прикмети
просте. З вечора, той кому наречена відмовила і вирішила по-
єднати свою долю з іншим, намазав ворота вовчим салом. Тож
коні, маючи нюх гостріший, ніж у людей, і не пішли...

Дехто, не зовсім знаючи його, міг скептично висловлюва-
тися щодо цього. Та в нього це було від природи. Тому важко
переоцінити користь бесід з ним, які залишили в моїй душі
вдячну пам’ять. Ніхто ж охоче не повертається думкою до
чогось неприємного, до того, що його пригнічує.

У скромному кафе зібралися близькі та знайомі. Були звич-
ні для цієї шанобливо-сумної дати промови з переліком за-
слуг, теплих і зворушливих слів про людину, яка, й пішовши
в засвіти, залишила по собі добру пам’ять. Час вгамовує будь-
яку печаль, з ним непомітно влягається біль утрати. Зі звич-
ною для народу шанобою і тією житейською мудрістю при-
сутні звернулися до спогадів про те, яким він був. А він був
таким, як і ми, лише виділявся тим, що вмів бачити і робити
більше, ніж звичайні люди.
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Перебираючи прожите, згадували цікаві подробиці його
життя, невгамовної діяльності. Адже пам’ять про покійних
друзів зворушлива для нас. З плином часу розпорошується
все, що було прикрим, і залишається відстояним те, чого на-
справді вартувала людина.

Від сестри Віктора Івановича почув, що батьки — спокон-
вічного хліборобського роду. Та не на пшеничному, а десь на
полі війни загинув батько. Віктор — найстарший, а крім нього
ще залишилося трійко дітей. Був помічником матері, ставив
молодших на ноги. Покоління, у якого не було щасливого ди-
тинства, змалку привчене до тяжкої, але совісної праці. На жаль,
і нині не у всіх з них щаслива та спокійна старість. Згадала, що
Віктор завжди був у своїй роботі — навіть на відпочинку завж-
ди більше часу проводив на переговорному пункті, клопотав-
ся про запасні частини, сівбу чи збирання врожаю. Не міг він
повністю зосереджуватися на відпочинку. Все для людей.

— Голова колгоспу-мільйонера, а шапка та обнови, — до-
дала сестра, — у мене кращі були, ніж у його дружини. Не
наживав, як-то кажуть, палат кам’яних...

Подумалось: то все-таки не дрібниця — жити поряд з ба-
гатством і не зіпсуватися від такого сусідства!

Будучи на пенсії, не міг він спокійно дивитися, як занепа-
дає те, що так плекав, на що доклав немало своїх сил і надій...

Сказали своє слово вдячної пошани керівники районного
рівня, яким він дав путівку в життя. Серед них і А. О. Кова-
льов. Одинадцять років він пропрацював у селі Черне і, на-
бравшись досвіду, потім став директором сироробного заво-
ду — найбільшого підприємства району. Згадав, що в 70-ті,
коли тільки появилися автомобілі КамАЗи — самоскиди, він
якось висловив бажання-мрію, що от би нам хоч кілька таких
машин. «Будуть!» — ствердно відповів Віктор Іванович. І дій-
сно. Через кілька місяців у господарстві — чотири нових са-
москиди. Не кожному з керівників у той час вдавалося побу-
вати в різних коридорах влади і добитися бажаного. А це щось
та важило.

Тоді з Бєлгородської області Росії до нього приїжджали по
досвід, прикро, що його досвід більше прижився і розвинув-
ся там, а не у нас. Сусіди далеко пішли. А ми досі в чварах.
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Можливо, нова команда згадає і візьме на озброєння те, що
було перспективного в планах Ворошилова.

Я б не був прокурором, якби не згадав про підприєм-
ливість Віктора Івановича. Хіба ж то керівник, що не схит-
рить? Ой, як допомогли йому ті самоскиди «підняти вро-
жайність» цукрових буряків. Взаємовиручка керівників, як
і людей взагалі, споконвіку була й буде. У того більше вро-
дила пшениця, та немає корму для тваринництва. Виручали
один одного. Бувало і без відома керівництва району та об-
ласті. Якось не вродили буряки. Передове господарство —
і щоб не виконати план? Це не в його вдачі було б! І він
з нині вже сусіднього «зарубіжжя» на свій бурякопункт пе-
ревіз десяток самоскидів цукрового кореня. По різному мож-
на оцінювати такий факт, проте і такі випадки теж відтіню-
ють характер особистості.

Часто в спогадах про Віктора Івановича я розповідав, що
за вісім років моєї роботи прокурором району від жителів
не було жодної скарги на нього. Хтось із моїх співрозмов-
ників натякав на те, що, мовляв, не було скарг тому, що бо-
ялися його, що в нього «все було, як-то кажуть, схоплене»,
і позиватися було безрезультатно. Декого я переконував в без-
підставності таких тверджень, а хтось залишався при своїй
думці. Та, як сам він висловлювався: чи варто говорити до
того, хто не бажає слухати? Така вже недосконала людська
природа! Плями є навіть на сонці, але очі таких людей здатні
помічати тільки дрібні вади і не бачити сяйва світила. Там
на поминальному обіді, на мій погляд, найбільш влучно про
таку позицію сказав Олександр Великодній, у свій час діль-
ничний міліції: «Ворошилова вирізняла серед інших гос-
подарників принциповість і вимогливість у вирішенні ос-
новних питань, що стосувалися життєдіяльності колгоспу,
та батьківська турбота про буденні проблеми працівників.
У колгоспників був добрий заробіток! Не з примусу пра-
цювали. Була дисципліна, і вона давала результат. На одну
13-ту заробітну плату його колгоспник міг зайти в універ-
маг і, побачивши на полицях кольоровий телевізор, тоді од-
ночасно дефіцитний і дорогий за ціною, сказати з погордою:
«Запакуйте два...»
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Характерною для пояснення його ставлення до дисциплі-
ни є почута мною розповідь В. Т. Панаріна — у ті роки друго-
го секретаря райкому.

— Якось запрошує в гості до себе на нараду. Приїжджаю.
Ворошилов зустрічає на східцях будинку культури. Заходи-
мо. Всі в залі встають. Кидаю йому репліку, мовляв, не по-
трібно вставати, не такий вже й високий у мене чин.

— Це не чин вітають, це елемент дисципліни і пошани до
гостя.

Тримаючи дисципліну, прагнучи до здійснення своїх вели-
ких задумів, він, однак, не нехтував почуттями звичайних лю-
дей. Тобто був не з тих, котрі вважають, що дрібноті краще
зійти з його шляху, щоб він у своєму поступі її не потоптав.

Так, «Барином» звали його в тій окрузі, та і в цьому був
своєрідний вияв неабиякої шанобливості. Чого не завжди
можна сказати про багатьох нових «хазяїв». Часто вони, як ті
авантюристи, що, придбавши дворянський титул, досягши
успіху, геть забували про своє походження, про своїх батьків.

Та найбільш зворушили мене слова жінки, котра співала
в хорі, там, на цвинтарі. Ніхто не примушував її говорити, не
запрошував попередньо до слова. Все вийшло з глибини її ду-
ші. Не передам точно її фраз, але сказане нею було дуже щире
і сердечне. Ця проста жінка жила в непоказній мазанці під со-
лом’яною стріхою, і їй він, В. І. Ворошилов, а не влада (влада
була для неї це чимось загальним, а він конкретною людиною),
побудував просторий дім за рахунок колгоспу, і вже з цього
дому пішов її нинішній рід. Не забуду того, що вона тихо
й довірливо мовила насамкінець: він занесений у мій канон...

Прості й водночас величні слова доторкнулись душі. Слу-
хав її і думав, що для неї, простої, звичайної людини, мабуть,
досить і того щастя, яке вона вже мала. Те, що згадала вона,
для неї, як промінь сонця в похмуру днину життя.

Не нав’язуючи свою оцінку життя Віктора Івановича, по-
лишаю все на розсуд читачів. Адже ще давні мудреці говори-
ли, що істина відкрита для всіх — ще ж ніхто її не огородив
для себе. Тільки останній твій подих виявить, на що ти спро-
мігся за своє життя. Він спромігся. Його слід був вагомий
і тому залишиться надовго.
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ІЗ ДРУЖНІХ ДІАЛОГІВ

У попередній розповіді, частини якої були опубліковані
в районній та обласних газетах 2009–2010 роках: «Барин з Ве-
ликого Бурлука. Спогади про єдиного в Союзі голову колгос-
пу і сільської ради одночасно» я згадував Івана Прокоповича
Степанюка, свого часу секретаря райкому партії, який був това-
ришем Віктора Івановича Ворошилова. Чи думалось тоді, що
й про Івана Прокоповича доведеться писати як про пам’ять?

Коли відходить у світ інший людина, то для живих це зав-
жди втрата. Але й ця втрата оцінюється. І коли повністю осмис-
люєш величину її, починаєш пригадувати віхи життя людини,
розумієш, до чого чоловік був придатний на землі, як реалізу-
вав свої здібності, що зробив і що залишив нащадкам.

На похоронах Івана Прокоповича 10 листопада 2011 року
колишній очільник району В. О. Кур’янов коротко відмітив
основні його риси як вольового, вимогливого, часто й жорст-
кого керівника високого рівня. Прямодушно визнав, що ча-
сто й сам не те що спорив, у прямому сенсі цього слова, зрізав-
ся з ним у вирішенні господарських питань. Та зла за це не
тримає, тому що той, у більшості випадків, мав рацію. Життя
показало, що, відійшовши, він нічого не вкрав... у могилі ки-
шень немає. Не забув, я не впевнений, доречно чи ні, вказати,
що повністю розкритись здібностям Івана Прокоповича за-
важала та клята людська звичка, від якої у чоловіків ранком
тріщить голова і тягне на розсіл...

Слухаючи це, я подумав, що, можливо, як керівник, він мав
право так сказати, та чи правий він! Особисто я сам бачив
і у відвертих розмовах переконувався, відчував, що Іван Про-
копович був незручним для вищих керівників, різав правду
прямо у вічі, мав власну точку зору, яка часто не збігалася
з керівною начальства, причому відстоював і аргументував її
на будь-якому рівні.
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Не хочу переконувати читачів, що сам не був і досі не
є абсолютно непитущим, і знаю, що й Віктор Омелянович
в євнухи не записувався і обітниці не вживати «оковиту» не
давав. Та коли вже сказано це перед могилою Івана Прокопо-
вича, то згадаю і я лихим словом пияцтво та його тяжкі на-
слідки — і для тих, хто п’є, і для інших. Під тими «іншими»
маю на думці й себе. Тож запрошую читачів зробити власний
висновок про те, що аж ніяк не про іноді зайву чарчину варто
було йому говорити, дочитавши до кінця мій спогад. Не
осудіть суворо за відвертість, я боюсь схибити, пов’язує забо-
бонний страх — як би не образити його пам’ять, але розповім
деякі епізоди.

...Святкування свого 70-ліття, яке було 12 квітня 2011 року,
припало на робочий день, і Іван Прокопович переніс його на
вихідний. Вважаючи, що друзям у цей день потрібно прихо-
дити і без запрошення я разом з дружиною з Харкова приїхав
до Шипуватого після обіду. Гостей уже не було, тож Іван Про-
копович власноручно відкупорив презентовану мною «Хванч-
кару», і розмова одразу набула дружнього відтінку:

— Ви в моєму житті відіграли значну роль. Я від вас теж
дещо брав, учився. У вас дві освіти — філологічна й економіч-
на, а головне — багатий життєвий досвід. Я юрист, був і слід-
чим, і прокурором, проте, згадуючи свою роботу, можу ска-
зати, що то було ніби не зовсім моє, не для душі, а для вико-
нання службових обов’язків. У мене не було кар’єристських
прагнень. Коли запропонували посаду прокурора, то я ще
й запитав: «А якщо відмовлюсь!»

«Відмовитесь, більше нічого пропонувати не будемо». Так
вісім років у районі... А ось нині, коли я вже став членом Спілки
журналістів України і готується до друку моя книжка, більше
працюю над собою, над словом. Ви за освітою філолог, і мене
завжди притягувало поспілкуватися з вами. Пригадую, як
я приїхав з лекцією. Тоді організовували так звані ленінські
п’ятниці, райком партії давав підготовлений текст за темою.
Та я мало дотримувався тексту. Коротко викладав рекомен-
доване райкомом і потім розповідав своє. Вважаю, що проку-
рору завжди є про що сказати, коли він хоче, може і вміє го-
ворити. Тематика тієї лекції була про боротьбу з алкоголізмом.
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Я її розпочав у дусі ленінських висловлювань, що, мовляв, це
один із тих осередків ланцюга, вхопившись за який, можна
витягти людство до кращого майбутнього. Розповідаю, а сам
дивлюсь на реакцію Івана Прокоповича. Уже ж знав, що він
раніше був другим секретарем райкому, головою сусіднього
райвиконкому, і вловлював з виразу обличчя: «щось ти ото
дуже загинаєш». А загинали не ми, загинали наші владні,
і чим закінчилася та боротьба — відомо. Та й опісля, коли
вже пішов, чи, точніше, пішли з прокурора, я відчував вашу
дружню підтримку. Відчув її, навіть не розраховуючи, адже
багато з тих, на підтримку кого розраховував, робили вигляд
ніби вже не знають мене. Коли ти на посаді, то друзів багато,
а коли похитнувся, — їх немає. Підтримка часто йшла від тих
людей, від яких і не розраховував, не думав, що вони будуть
друзями у такій ситуації.

Часто згадую нашу зустріч, з якої зародилась дружба. Хтось
там у колгоспі, — чи прокрався, чи лінувався, — написав за-
яву про звільнення. Відпрацював два тижні і приходить по
трудову книжку, а Іван Прокопович не віддає. Ранком той
перший відвідувач — у прокуратурі. Вислухавши, телефоную
вам, роз’яснюю, що потрібно видати книжку. У відповідь по-
чув роздратоване, різке висловлювання про те, що я замість
того, щоб допомагати керівникам господарств, тут усіх про-
йдисвітів вітаю. Роз’яснюю, що для мене в районі всі одна-
кові, всі рівні перед законом. Не видасте трудової книжки —
за вимушений прогул заплатите з власної кишені. У відповідь
чую гостре чоловіче слівце. Як кажуть: мало не по-чоловічо-
му посилає, хоч і не прямо, але маршрут вказує...

Не гаючи часу, сідаю в службову «Ниву» і хвилин через
двадцять — у конторі. Секретарка вказує, що там, у нього
в кабінеті, кілька спеціалістів. Використовую своє право без-
перешкодного входження і прийому, заходжу до кабінету.
Присутнім демонструю посвідчення, відрекомендовуюсь як
прокурор і, вимогливо попросивши залишити нас удвох,
кажу:

— Іване Прокоповичу! Якщо ви в подальшому так будете
розмовляти з прокурором, то когось тут у районі не буде!

З виразу обличчя відчув, що Прокопович не розгубився:
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— Дмитре Івановичу! Ваші слова занадто прозорі, щоб їх
пояснювати. Пробачте, ранком така накрутка, знервованість,
зірвався!

— Я теж у районі не пиріжки випікаю!
— Розумію, проте, невже через якогось, не вартого добро-

го слова, скаржника, ми ото так — камінь об камінь? Невже
не заладимо? Пропоную мирову...

— Все можна владнати, Іване Прокоповичу, коли будемо
поважати кожен і як свою посаду, і як людина людину.

— Зрозумів, пропоную, якщо не відхилите і є час, за друж-
нім столом продовжити розмову...

Приїхали на тік у комору колгоспу, щоб щось прихопити
із собою. Там же в складі у хорошого керівника сильного
в районі господарства все було, як у магазині. Завідуюча скла-
дом, Таміла, швиденько приготувала.

— А пляшка? — запитує Іван Прокопович.
— Пробачте, — відповідає, — закінчилась, зараз привезуть

з магазину...
— Нехай везуть, а для початку у нас є, — і дістаю з «бар-

дачка» своєї «Ниви» пляшку коньяку.
— Оце дійсно прокурор, не просто мириться, адже я був

не правий, а ще й перший ставить мирову. Якщо не відхиляє-
те пропозицію, то давайте будемо дружити.

Відтоді у нас дружні стосунки.
Про себе, звичайно, негарно говорити, але з такої нагоди,

як ця, доречно буде ще раз озирнутися назад... на минуле. Хочу
розповісти тільки про один невеличкий, але характерний до
стосунків керівників району того часу випадок.

Пригадується, а це вже був 1992 рік, коли в район було
призначено нового керівника райвідділу міліції — Станісла-
ва Яценка. Загалом, як професіонал, котрий був призначений
у сільський район з міста, він розбудив «дрімоту» своїх під-
леглих, та все ж на перших порах ладен був виконувати будь-
яке розпорядження очільника району Віктора Омеляновича
Кур’янова. Я після автомобільної катастрофи ще на лікар-
няному. Мої обов’язки виконував прокурор сусіднього райо-
ну, та все ж поточні справи часто вирішував і по телефону.
Так от, уже зимового вечора, на квартиру телефонує Віктор
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Омелянович. У притаманній йому манері безапеляційності,
ніби тут уже все вирішено, все зрозуміло, і прокурору про це
сповіщають так, для відома, каже:

— Ось тут, за кермом, затримали напідпитку Степанюка,
так він вимагає зустрічі з прокурором.

Передчуваючи щось жахливе, так як сам пережив автока-
тастрофу, запитую:

— Невже збив когось у дорожньо-транспортній пригоді!
— Та ні! Напідпитку їхав, працівники міліції зупинили, від

нього ж запах, а він відмовляється в «трубку» дмухати.
— Оце й усе! Повірте, у мене ніби від серця відлягло, так

це ж звичайний адміністративний матеріал. Яка тут така особ-
лива пригода?

— Як ви, прокурор району, можете так спокійно про це
говорити, що нічого надзвичайного не сталося! Адже «п’яний
за кермом — злочинець».

— Ви ж керівник, а сприймаєте лозунги за пряме правило.
Це вислів, він діє не в прямому розумінні слова, а потенцій-
но, як застереження. А те, що відмовляється «дмухати в труб-
ку», то якраз, нещодавно, вийшов новий закон, згідно з яким
достатньо цю відмову задокументувати при свідченні двох
осіб, і той, хто відмовляється, вважається таким, що керував
у стані сп’яніння. До речі, де він тепер?

— Він же відмовився «дмухати», так його силоміць повез-
ли в лікарню, будуть проводити забір крові.

— І ви, очільник району, так упевнені в своїй правоті, про
це мені, прокурору району говорите! Степанюк же, крім того,
що голова передового в районі господарства, ще й депутат
районної ради. Депутатську недоторканність з нього ще ж
ніхто не знімав. Чому, яким діям ви сприяєте!

— А що тут говорити, я знав що ви будете його захищати!
— Та не я його захищаю. Його захищає Закон. Навіть до

адміністративної відповідальності його можна притягнути
лише за згодою депутатів. Багато подій, які здаються нам не-
стерпними, можна легко сприйняти, якщо їх не перебіль-
шувати.

— Я зрозумів, що з вами безрезультатно говорити. Я ж знаю,
що він ваш «дружара».... — і поклав слухавку.
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Одразу ж набираю начальника райвідділу:
— Мені щойно телефонував Кур’янов. Де зараз Степанюк?
— У прийомному відділенні лікарні, беруть кров для ана-

лізу на вміст алкоголю.
— Негайно віддайте команду припинити будь-які дії сто-

совно нього. Він депутат районної ради. Ви нова в районі
людина, та, не криючись, вам скажу, що він мій товариш.
Матеріал по цій пригоді перевірю найбільш прискіпливо.
Борони Боже незаконні дії, а вони з того, що мені розповів
Кур’янов, уже вбачаються, будуть продовжуватися, відпові-
сте по повній програмі. Дайте команду і очікуйте...

— Я надішлю за вами автомашину...
— Не потрібно, дочвалаю.
Допоки я від свого будинку на милицях дійшов до райвід-

ділу міліції, у кабінеті мене зустрічає начальник і запрошує
до гостьової кімнати. Заходжу туди і бачу, що Іван Прокопо-
вич сидить за столом, тримаючи в руках чашку з кавою...

— Дмитре Івановичу! Пробачте, що даремно вас потур-
бував. Ми з новим начальником міліції уже знайшли спіль-
ну мову...

А від Віктора Омеляновича, який любив по радіомовлен-
ню розповідати про всі події в районі, очікував розголосу, та
не розповів. Мабуть, щось зі звичайної чоловічої солідарності
зупинило. Його метод критики був цілком зрозумілий, але
мало хто з опонентів міг зважитись користуватися ним так як
він, бо на це потрібна була рішучість. Він, безумовно, пряма
людина, і я не тримаю на нього зла, та все ж доцільно раніше
подумати, а потім говорити, інакше ця простота іноді буває,
як кажуть наші російські брати, «хуже воровства».

Я знаю, що з начальником райвідділу ви теж знайшли
спільну мову і знаю, що за великим вашим сприянням побу-
дована сучасна трьохповерхова будівля міліції в райцентрі...

— По-перше, хороше і спасибі, що ви приїхали, це раз.
Друге, це ви самі зрозуміли, що життя у мене було суворе,
складне, і воно привчило не лише до посад. Було, що після
голови райвиконкому довелось працювати простим робітни-
ком-будівельником. Такі перепади долі не дозволяли задрі-
мати, розлінуватися. Тримаючи в постійній напрузі, вона
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загартовувала характер, змушувала бути гордим і привчила
не до чогось незвичного, а простого, розуміти людину, і так
сталося, що ми один одного розуміли і розуміємо. І взагалі,
я якось не дуже підкорююся властям. Я підкорююсь людині,
правда єсть підкорення чисто власне, тут основне це закон,
а решта — добрі людські стосунки. А щодо того чоловіка, то
я його не дуже пам’ятаю. У мене на кожну посаду в колгоспі
була кандидатура, та бувало ж таке, що так одразу й не замі-
ниш. Час і мені потрібен, чоловік десь, може, у відпустці, чи
міг з’їздити кудись. Якщо я знаю, що того спеціаліста я виго-
ню, нікому не подам виду, щоб накричав на нього, тим паче
образив. А, допустімо, до того, з ким я буду працювати, то
коли він того вартий, я знайду, як залишити.

До розмови долучається Олена Андріївна, дружина Івана
Прокоповича:

— Так, я це теж відчувала. Один спеціаліст звільнявся,
а Ваня не звільняв, потім той спасибі говорив. Це ж село, куди
справжньому хліборобу з нього йти? Він сам собі був кум ко-
ролю, свою лінію гнув, а коли його поправили — книжку на
стіл. Не віддав. А тепер друзі нерозлийвода...

— Ви були прокурором, — продовжує Іван Прокопович. —
У мене не було образи, тому що я тоді ще не спілкувався з ва-
ми. Це ж якби я щось там робив, чи ви мені щось погане, тоді
там... Коли голова колгоспу на місці, то він не буде вступати
в дискусію з прокурором, начальником міліції. Силові струк-
тури, котрі тебе десяток раз захищають, багато докладають
для того, щоб голові вижити, бо скільки випадків, це ж робо-
та з людьми, часто й не ідеальними, де однією посадою не зав-
жди вправишся. Та й над прокурором і начальником теж
є влада, у них теж робота така, невдячна, і тут для мене вза-
галі конфлікт виключається, тим більше я по натурі комуні-
кабельний чоловік. Я знаходжу спільну мову. Мало що там
було у мене чи до мене, подобається чи не подобається. А якщо
розібрати конкретну ситуацію, то, значить, один через горі-
лочку сам: «Звільніть мене». Дивлюсь на нього. Ну п’яний
ти ж скотина, та розрахунок не дам, їдь лікуйся, привезеш до-
відку — отримаєш. Пішов. Приїжджає, привозить довідку...
Я ж по ньому бачу, що він уже тверезий, то я:
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— Е ні, дорогий, такі і мені потрібні!
— Так ви ж уже заяву підписали.
— Я підписав, я й відкличу. Так тепер ото мантуль, нага-

няй пропущене. я такими кадрами не розкидаюсь, я ж знаю
твої можливості, твій розум, то хіба ж я можу тепер...

Так що тоді, якби ото був хтось потрібний, то я б і проку-
рора не послухав... Та то вже минуле. Як у вас там на жур-
налістській ниві, кажете, що й на книгу замахнулися! Я про-
читав те, що ви мені давали. Не буду робити класичний розбір
публікацій, через те, що сприйняття у людей різне, та ваше
читаю легко, сприймаю. Нині дуже мало матеріалів серйоз-
ного змісту, і коли щось з’являється, то просто не відрива-
ючись читаю. Мені дуже хотілося б, щоб у вас з’явилось іще.
Порекомендую дещо для того, щоб змалювати образ лю-
дини. Ось, наприклад, з вашої точки зору, я, може, й не зо-
всім сильно описав один образ, а можливо, ви скажете, що
й «так». Я не готувався до цієї з вами зустрічі, але у мене в моїх
записах...

Значить, ось про Ворошилова, щодо вашої про нього статті
в районній газеті. Я написав для самого себе і ось як би я підхо-
див і висловив саму думку чи точку зору, яку я потім повинен
розшифрувати. Ось уявіть собі, а я впевнений, що у вас бага-
та уява, бо в людини, яка хоче займатись літературою, її не
може не бути. Сядьте і дивіться ось туди, в одну точку. Я буду
читати, а ось тут перед вами, в уяві, стоїть Ворошилов. І ось
ви вдумайтесь, як би ви описали цей образ, і послухайте, як
його написав я. Правда, не зовсім абсолютно послідовно.

Пам’ять... У нього була дуже сильна пам’ять. Та й взагалі,
чи часто ми, коли говоримо про той чи інший образ людини,
то чи охоплюємо всі сторони, всі його риси? Багато які оста-
ються поза увагою, за бортом, а в нього пам’ять... Праце-
здатність. Найраніше в полі був Ворошилов. Найпізніше йшов
з контори колгоспу. Організаторські здібності. Феноменаль-
на енергія, вимогливість, ерудиція. Висока обдарованість від
природи і, звичайно ж, з життєвого досвіду. Підкупав у спілку-
ванні простотою. Вільна манера розмовляти. Конкретизація.
Відсутність верхоглядства. Чіткість і ясність думки. Оцінка лю-
дини за результатами праці, за ставленням до справи. Відповіді
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на його запитання теж повинні бути конкретні. Та ще ось, ця
його вимогливість на рівні диктату. Диктаторство визнава-
ли. Та ніяке це не диктаторство! Прийнято рішення — його
потрібно виконувати. Під його особистим контролем чи під
контролем спеціалістів. Якщо б він не контролював, навряд
чи щось було. Точне знання стану справ. Чіткий зв’язок з під-
розділами. Він перший у районі ввів внутрігосподарський
зв’язок. Масштабне планування. Утримувати такий комплекс.
Потрібно це все спланувати, розрахувати. Вміння слухати і чу-
ти спеціалістів. Здатність аналітично мислити, підбивати під-
сумки. Це показник високотехнологічного мислення.

Допускав прорахунки, були й помилки. Але постійно підви-
щував. удосконалював свою майстерність, свої ділові якості.
Все йому допомагало — природній розум, досвід господар-
ського керівництва, багата інтуїція, широка усвідомленість.
Державник. Він перший зумів поєднати сільську раду і ТАГО.

Тут зустрілися наші думки з вашими. Там я читав такі сло-
ва, що це потрібно не комусь, а для майбутніх керівників, спе-
ціалістів, менеджерів всіх рівнів. Ці риси мають бути прита-
манні кожному керівнику, а він їх максимально засвоїв, роз-
вив, збагатив. Це вже талант. У той час були сильні лідери
і сильні керівники. Були й просто слабенькі, а то й просто без-
дарі. Це особливо актуальним стало після здобуття Україною
незалежності. З’явилось багато бажаючих. Я тут так написав:
зараз... Побути у владі, покерувати з’явилось мільйони бажа-
ючих. Бухгалтери й ливарники, халтурники й міліціонери, ди-
сиденти, політв’язні і просто в’язні, шулери і професори, вчені
й невігласи, віруючі й атеїсти, які стали відразу віруючими, —
всі йдуть у владу. Хоче в керівники і не думає, що для цього
потрібна громадина знань, уміння, розвинуте мислення і все
те, що називається інтелектом. А в народі кажуть, що ще й не
маловажне на цей рахунок і інше — дар Божий. Ось я і по-
чав... як би контури. Хоча це не може бути абсолютно...

Нині, коли Івана Прокоповича вже немає з нами, я прослу-
ховую той диктофонний запис і без великого перебільшення
вважаю, що коли замінити прізвище Ворошилов на Степа-
нюк, то в оцінках, рисах характеру багато чого зійдеться. Адже
вони були друзями. Та й від людей, у розмовах під час похо-



343

рон чув: Величко Петро Федорович (теж керівник) і він, ще
розбудовували село. Його ялинки по центральних вулицях
села. Це вже від нього перейняли і прикрасили зеленими кра-
сунями райцентр, його й газифікація. А які концерти, яких
артистів запрошував у село! Хіба могли мріяти селяни, що
в далекому селі, на сцені їхнього Будинку культури почують
спів Валентини Толкунової, Льва Лещенка? А нинішні! Лише
відповідають, що платять державі податки і нехай вона будує...

Слово, воно як математика, — продовжував Іван Проко-
пович, — повинно бути чітким. По-перше, чому у мене таке
загострене чуття! Тому, що я теж працюю над різними мате-
ріалами, над різними проблемами і намагаюсь робити це ґрун-
товно. Звичайно, я не можу все перечитати, та інколи вичи-
таєш у пресі таку нісенітницю, таку бридню, що аж зло бере,
то й слова повиписую, думки, як я їх осмислюю. Роблю це
ніби за тих журналюг. Раніше громадською думкою володіли
засоби масової інформації. Вони ще й зараз намагаються її
формувати, та, мабуть, правий був Сенкевич, коли писав: «...не
люблю газет і вважаю їх лихом, від якого страждає людство.
Швидкість, з якою вони ознайомлюють людей з подіями, не
виправдовує поверховість цієї інформації і тієї нечуваної плу-
танини, яку вона породжує в громадській думці; цього не може
не помітити будь-яка неупереджена людина. Через газети
люди втратили здатність відрізняти правду від брехні, зник-
ло почуття справедливості, поняття про законність і безза-
коння, зло знахабніло, кривда почала говорити мовою спра-
ведливості, — одне слово, душа людства стала аморальною
і сліпою». Отож, не всяку людину, яка має титул, можна на-
звати розумною.

Нині настав час, коли саме молоді люди за допомогою
Інтернету мають змогу самі дістати інформацію, зіставити її
і зробити свій висновок, кому і як довіряти.

От читаєш і нехай це суперечитиме моїй позицій і моєму
світосприйняттю, але у нього ж аргументи, виклад. Потрібно
володіти понятійно-термінологічним апаратом, бо коли це не
відпрацьовано, то заплутаєшся. Якщо ти будеш описувати
стілець і не скажеш про це, то у читача може статися вражен-
ня, що це ліжко.
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Я, наприклад, розробляю питання кооперативів і коопе-
рації. Серед іншого я в Ново-Олександрівні зробив коопе-
ратив. Це сьогодні всі знають, що це — домінуюча думка
в Україні. Багато вчених і практиків виступають щодо коопе-
рації. А у мене вже тоді, коли Україна стала незалежною, коли
сказали, що земля буде розпайовуватися, я зустрів дуже силь-
ний матеріал по Німеччині. Адже коли Німеччини Східна
і Західна об’єдналися, то жоден колгосп чи радгосп не були
ліквідовані, а перетворені в кооперативи, і там, уявіть собі,
все сільське господарство держиться на кооперативах. Земель-
ний банк кооперативний, обслуговуючі, як наші РТП, сіль-
госптехніку, хлібоприймальні, цукроприймальні — це все
кооперативи. Сирзавод кооперативний, м’ясокомбінат коопе-
ративний. Далі, от вдумайтесь, наші СПТУ, училища — ко-
оперативні... кадри навчаються за рахунок кооперативів...
і в інститутах, університетах, у них буквально все аж до нуля
пронизано, аж до реалізації у них немає оцих зернотрейдерів,
як у нас спекулянтів-перекупщиків. Купує за гривні, продає
за валюту. Тут же нема елементарного поняття чесності. Хо-
чете ширше! Ех! Шкода говорити! А там кооперативи, у них
елеватор кооперативний, по території Німеччини плавають
баржі кооперативні, от у них так. А я проробляю матеріали,
накопив і, ви знаєте, багато авторів, різні беру джерела. Поч-
німо з Київської Русі... у чому вони виражалися! Перевізники
через річку — була бригада — артіль Бортничі — пасічники
лісні — бригади, артілі, кооперативи і далі пішли — ковалі
конкурували між собою. Я й не знав, що це так об’ємно. Коза-
ки Запорізької Січі, вони ж не кожен день у походах були,
а постійно там було ядро війська. Інші жили в окрузі і на клич
з’їжджалися. Уже в той час вони створювали виробництво
продукції для себе. Особливо виразився кооперативний дух
у чумаків, котрі сіль возили. Це — бригада, артіль, Це не про-
сто зборище, збіг випадкових мужиків, котрі зібралися чи зу-
стрілися та й — поїхали. Нічого подібного. У них свої поряд-
ки, свої устої, статут. І деякі автори виводять, що українське
«купецтво» зародилось у чумаків. Що вони не просто возили,
а вони ж торгували цим. Спочатку вони взагалі торгували,
а потім почали ставити свої точки, їхні люди торгували сіллю.
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І дійшов я до того, що тоді було в сотні раз більше коопера-
тивів, ніж за радянської влади, а за сьогоднішній час і мови
немає...

А друге ще важливіше — купівля-продаж землі. Сьогодні
деякі юристи та економісти зі званнями докторів наук ствер-
джують, що оренда це теж своєрідна купівля-продаж. Така
проблема... Тут же зв’язок держави і громадянина. Тут хто
орендатор, а хто орендодавець... орендодавець — то держава,
її ж земля, а орендатор — хто? Є поміщик, а є простий. Тут же
нині заплутаєшся...

Не приховаю, що я все-таки відчуваю потребу поділитися
враженнями від пережитого, бо воно мало велике значення
і для мене, і для мого духовного розвитку. До мене іноді захо-
дять хлопці. Іноді й не з порожніми руками зайдуть: «Можна
тут у вас?..»

— Та чому ж і ні! Краще он в саду, під вишнею чи під гру-
шею... вони теж розмірковують і дуже сильно розмірковують
тому, що їм же ще жити й жити... Та їм не вистачає вміння
ширше охопити проблеми. Справа в тому, що вони намага-
ються проникнути і мати свою безапеляційну точку зору на
факт, а сам по собі факт не завжди все пояснює, окремий факт
це лише піщинка дійсності...

— Та що я про своє! Як ви?
— Нещодавно побував на творчій зустрічі з Ліною Ко-

стенко...
— Я, на жаль, не читав нічого з її прози, так дещо уривча-

сте, у вигляді критики, але чого вона вдалась до прози, адже
вона поетеса!

— Як вам пояснити, Іване Прокоповичу! В неї якась така
незвична проза. Оці «Записки українського самашедшого».
Ні! Великої літератури, такої як в її поезії, там нібито й немає.
Проте, читаєш той перебіг подій, викладений стисло з усією
своєю смисловою сутністю, і відчуваєш: та ти ж теж такий же
самашедший, ти ж теж ловився на ці пропагандистські гачки
владних світу цього, ти ж теж зомбований. Я не літературний
критик, та нині укорінюється новий тип критики. Від тих, хто
хоче проскочити крізь краплі дощу. Її критика без підігріван-
ня одній чи іншій політичній силі, вона вбивча своєю сутні-
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стю того, що примушує задуматися. Адже ви колись дуже
правильно сказали, що сила літератури в тому, що вона не
пояснює, а примушує задуматися. Ось оцініть прості її слова
про те, що мудрість і знання нині замінили інформацією...

— Відчуваю, що нині ви з більшим захватом говорите про
літературу, ніж про роботу в прокуратурі.

— Мені це приємно чути. Маючи не так уже й багато друзів,
я не часто відкриваюсь. Своєму товаришеві, начальнику Хо-
лодногорірської виправної колонії Сергію Гергійовичу Іва-
нову я теж давав читати з свого ще не опублікованого і якось
теж виказав, що прокурорська робота для мене була ніби не
моєю. Та думається, він вірно відмітив, що без неї у мене не
було б і літературних поривань.

До розмови знову приєднується Олена Андріївна:
— У гарній компанії і гарна думка йде....
— Іване Прокоповичу! Я якось вичитав у газеті «Сільські

вісті» статтю про керівника господарства, котрого в ті, так
звані роки боротьби з нетрудовими доходами, було засудже-
но, а коли той повернувся після відбуття строку, то село, кол-
госпники його реабілітували. Я безпосередньо не брав участі
у справі колишнього секретаря райкому партії Миколи Тара-
совича Терещенка. Хоча за мене теж ще дещо підчищали, то,
спілкуючись і тоді, і після, якось роблю висновок, що основ-
на частина жителів району десь у своїх оцінках теж реабіліту-
вали Миколу Тарасовича. Це ж була звичайна кампанія, як
і кампанія боротьби з алкоголізмом. Планую зустрітися з Ми-
колою Тарасовичем. Ви ж з ним працювали...

— Дмитре Івановичу! Це дуже важлива і навіть болюча для
району тема. Хоч ви і прокурор у ті часи...

— Я прийшов у район, коли його вже арештували
— Менше гріха на душу. Значить, сьогодні, у мене чітко

і твердо склалась впевненість, що бандити партійно-госпо-
дарського апарату, тільки бандити не в прямому розумінні —
вбивці, а в розкраданні держаної власності, вони рвалися, во-
ни хотіли накрасти багатства, для того щоб себе виправдати,
вони находили, як тепер кажуть, «цапів-відбувайлів»...

Я міг би навести ще багато дуже тверезих і актуальних мір-
кувань Івана Прокоповича з різних життєвих проблем, та
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повернусь до того, з чого починав. Славнозвісні тости. І на
них був багатий Іван Прокопович. Тож і тут почув жартів-
ливий:

— Коли п’єш, потрібно міру знати, щоб менше не випити.
— А ти іноді забував, коли добре і дуже добре, — з доко-

ром зауважила Олена Андріївна.
— Бувало всяке. Та знаю одне: коли ти горілку п’єш — во-

на розуму не додає. Коли ти її п’єш, вона розуму не забирає.
Проте, коли горілку п’єш — вона перевіряє, чи є в тебе ро-
зум! Тому я дозволю собі запропонувати вам підняти келихи
й випити їх до дна за все те благородне й прекрасне, до якого
ми прагнемо. За ваше здоров’я!

А щодо В. О. Кур’янова, то Іван Прокопович теж не тримав
на нього зла. Наводжу дослівно: «Ми з Кур’яновим здорово
гризлись, але повірте мені, моє звільнення це окрема тема роз-
мови, я окремо можу розказати, як це все було, це ініціював не
Кур’нов. Це раз. Друге. Осуджувати його чи не осуджувати, як
його руками тоді розганяли колгоспи! Не був би Кур’янов, був
би Степанюк, не Степанюк — Щербань, і ми б теж, не шкоду-
ючи сили, старанно виконували невдячну роботу. Бо хто є служ-
бовець у державній машині, яка, якщо щось трапиться, і без
тебе обійдеться, а ось ти без неї — навряд чи! Хто б там не сидів,
він проводив лінію... Я ж його аж ніяк не можу звинуватити
в лінощах. Він нарівні з нами на ферми, а то й раніше. Допізна
в полі. Ну, ніяк не можу. То що було, то було...»

Шкода, що вже не можливо з ним договорити недоговоре-
не, досперечатися про те, про що недосперечалися. Залиши-
лись його записи, які промовляють: скористайтеся з усього
цього й живіть щасливо та довго!..

Особисто я скористаюсь і віднайду в закапелках пам’яті ще
багато повчального. Бо для мене і багатьох тих, хто знав лю-
дей, про яких я намагався описати, їхня слава не лягла ще
в домовину. У них не забулася і мить життя мого, і пам’ять
ще багато збереже від забуття. Та про це вже, мабуть, у на-
ступних розповідях.
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Післяслово

Шановний читачу!
Отак для мене й відгорнулась нова сторінка в моєму житті.
Критично оцінюючи свій першодрук, погоджуюсь з тим, що

до мене писав Міґель де Сервантес Сааведра: «...одна з найбіль-
ших спокус — то вбити чоловіку в голову, ніби він може написа-
ти й надрукувати книгу, що принесе йому стільки слави, скільки
грошей, і стільки грошей, скільки слави»

Якщо тобі вистачило терпіння, то, дочитавши, напевне, чесно
скажеш мені про все, чого я діждався на старість. Можеш безбо-
язно говорити про це «письменство» усе, що справді думаєш. За
добре слово ніхто тебе не нагородить, за лихеє ніхто не осудить.
Прошу лишень не трактувати це писання з надмірною суворістю
й недостатньою справедливістю. Сподіваюся, що, споглянувши
очима премудрості своєї на мої добрі наміри, сприймеш і поша-
нуєш її, як і всілякого роду книги.

Дійсний досвід являє незмінний інтерес для всіх людей. Я теж
відчуваю, що це правильно, але чи не є досвід кожної окремої осо-
би чимось дуже обмеженим? І якщо письменник звертається лише
до власного досвіду, чи не впадає він у небезпеку повторення са-
мого себе, чи не перетворюється він на егоцентрика? Може, й мої
уяви про моральність, частково викладені в цій книзі, то ніби
битва Ідальго з вітряками?

Я хочу тільки спитати вашої думки, бо можливо, в мене само-
го ніякої усталеної думки й нема, лише набір роздумів до запи-
тань, що життєпису на опрацьованому матеріалі створити не
можу, бо надто багато зібрав деталей і надто ними захопився.

Можливо, просто покинути оце намагання сказати своє, зми-
ритися з тим давнім: «Я знаю, що я нічого не знаю!» і ні на що не
здатний? Та все ж, знову пошлюсь на Сенеку: «Непогано сказав
ще хтось (немає певності, кому належить той вислів), коли запи-
тали, навіщо так вигладжувати твір, якщо його візьме до рук
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заледве кілька читачів. «Мені досить кількох, — відповів він, —
досить одного, досить, коли й жодного не буде».

Не приховаю, що багато, імпонуючих моїм почуттям, висловів
взято з творчості інших письменників. Не цураюсь цього, бо
й тут мені допомагає Сенека: «Епікурові слова: «Послуговуєшся
чужим?» — Що правдиве, те — моє... все бездоганно сказане, —
спільне надбання... дослухайся не до того, що чуєш, а до того, що
сам відчуваєш».

Автор цього «писання» краще за будь-кого бачить власні хиби
і вразливі місця, але запевняю, що, пишучи, не забував, що про
людські діяння годиться оповідати з належною серйозністю. Я не
стверджую, що багато чого досягнув у цій такій важливій і такій
важкій справі, але що до цього прагнув — зізнаюсь.

Відправляючи свою першу ластівку, завершу найхарактерні-
шим, нині вже рідко вживаним латинським: «Dіхі» — я все ска-
зав, і готовий до вашого суду. А може, й осуду!

З повагою — Автор.

E-mail: dmitrijscherban@yandex.ua
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