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ДО ЧИТАЧІВ

Цим виданням ми прагнемо відродитиЦЦдавню слобідську традицію, без якої годіЦЦ
уявити історію української літератури остан-
ніх кількох століть. Згадати бодай альманахи,
укладені харківськими романтиками та їхні-
ми послідовниками, а чи — діячами «червоного
ренесансу» в столиці на Лопані, коли 1924 року 
вперше з’явилися «Квартали» за участю Мико-
ли Хвильового, Володимира Сосюри та Майка
Йогансена. 

Водночас хочемо уникнути певної претен-
зійності, адже маємо справу з напрочуд делі-
катним матеріалом — художнім словом на
стадії свого вивершення й достигання. Власне,
те, що ми Вам пропонуватимемо в цьому та
наступних числах, — це своєрідний слобідський
зріз літератури, а точніше — тих літератур-
них явищ, що так чи так перебувають у сило-
вому полі Харкова. 

Звичайно, цей зріз не всеохопний і не вичерп-
ний, але, поза тим, яскравість та неординар-
ність авторських художніх світів — чудовий
привід перегорнути наступну сторінку, та й за-
галом стати нашим постійним читачем.

Наш альманах гостинно відкриває свої сто-
рінки як для досвідчених, так і зовсім юних ав-
торів, як професійних письменників, так і по-
чатківців. Вимога єдина до всіх — висока якість
представленого матеріалу. Саме за це боровся 
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свого часу й Микола Хвильовий, подаючи осо-
бистий приклад ревного ставлення до худож-
нього тексту. 

Сподіваємось на увагу широких читацьких 
кіл, а також на те, що слобожани словом і ділом
підтримають нову літературну трибуну, по-
треба в якій давно назріла. Хай незліченні хар-
ківські квартали відчують свою присутність
у виданні, яке носить їхнє славне ім’я.

Р е д к о л е г і я

Квартали  1  2012 



Поезія

Ірина 
МИРОНЕНКО

Із циклу «ОСІНЬ. ОВІДІЙ»

І
«Альпи не проростуть 
темним афонським листям»

Десь обвалились чортові мости,
і ніби вмер призвідець переходів
не через Альпи — а страхи народів,
яким не знати легше, щоб брести
під безіменні пагорби й хрести —
один на два мільйони. Чи в городі,
де вже й троянди кущ забув цвісти
над тим, хто не підріс у тій господі.
Афонське листя, вкладене в листи...
Хто б написав при цій лихій погоді
про колообіг глупства у природі
й бажань прожити мовчки, без мети.
І доки день наслиниться на сході,
на персональних пенсіях кати
звертання вимагатимуть «Добродій!»

ІІ
«Хай я запізно хапаюсь за щит, 
коли вже завдали мені рани»

Порубали калину. Померла сусідка.
На ялину поплівсь і замерз виноград.
Я ходжу цим двором у небажаних свідках,
не даю хоч нікому, спасибі, порад.
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На старому щиті постиралися знаки.
Серед мотлоху знайдеш уламок меча.
У солому зарились коти і собаки —
ті, хто першими зміни в мені помічав
і тулився до місць, що найбільше боліли,
коли раптом щастило лягти на траву.
Ніби пригорща маку, розсипались сили,
але я ще надумаю і оживу.
Бо інакше навіщо нанизую кроки
і пригадую навіть весільні пісні,
несходимі моря, молодильні мороки
і калиновий пагін при чорному пні.

* * *

Біла веранда, квітник, перламутрові лілії.
Поряд чеченський кабак «Імператор», горбатий комбайн.
Перед грозою птахи нарізають спіралі і лінії,
ніби їм двадцять разів проспівалося «Лаша тумбай».
Іграшки з гарбузеняток, обізваних «ханьками».
Фенічки з бісеру. «Феня» місцевих красунь.
Місто, поділене поміж Джохарами й Ваньками,
ще пам’ятає округлості бортей і клунь.
«Дівкою в зелені» зветься тут квітка розпатлана,
ніжно-блакитна, мов дим над селом Гавриші.
Те, що накреслив Господь на небесному ватмані,
нікому вже прочитати — хитання в душі.
День розлітається, наче Британська імперія,
на самостійність хвилин прохолоди й тепла.
Треба вже їхати, та озирнуся на двері я —
жінка стоїть, як вишник на Петра і Павла.
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Із циклу «ГОДУВАЛЬНИЦІ ЛЕБЕДІВ»у

I

Послухай месу і за мене,
а я за тебе — цвіркуна.
Між листям з вилиском зеленим
он жовте — застережний знак.
Мовляв, од літа половина
уже відкраяна в туман.
І лілій клумбова родина
підказує про Ватикан
своїм лимонно-білим цвітом.
Уже викопують часник.
Що ми простили — поле жита.
Що нам — не стане й черевик.

ІІ

Лебеді знову шипіли і їли з руки.
Бгало коромисло бронзові плечі бамберки.
Гід бубонів про колони, пілони та еркер.
Птаство приручене справно ковтало шматки.
Сита залежність не знає кордонів і мов,
не поділяє на лебедів чи депутатів.
І слобожани, і бамбри — бобри при загаті —
стежать, щоб дощ грошовитий їх не обійшов.
Не підпливеш, ризикуючи, — інші ковтнуть,
ключ золотий зачерпнуть у відро студениці.
Дзвоном стоять на бамберці крохмальні спідниці.
Може, свобода шкідлива, як вилита ртуть?

ІІI

Ігри плебеїв на пляжі.
Кольчуги і строї слов’ян.
Звички шкідливі княжі
живучі, неначе бур’ян —
як будяки і щириця,
як слобідські лопухи.
Джинсова князь-дівице,

Ірина МИРОНЕНКО
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маєш магічний хист.
Ниткою пояса-крайки,
і квіткою в русій косі
нижеться образ хазяйки
відбитих хіба що в росі
замку, залоги і мосту.
Хто ж бачить крізь каламуть?!
Душу високого зросту
плебеї першу зітнуть.

Із циклу 
«СІМ ГРИВЕНЬ ЗА ВІРШ ПРО ЛЮБОВ»*

І

Одногривневий князю, можна з вами поговорити?
Я не з Вашого двору, а все-таки — гарного граду.
Ордени і купюри та знуджені дереворити
прикрашаються вами.
Вепрятину до винограду
хто ж несе на столи, де меди — золоті і червоні?
Я дивлюся на Вас — Вам від того ні зимно, ні жарко.
Що Вас більше цікавить — кордони, держави і коні?
Може, лики іконні? Та я — не келійна малярка.
В мене тільки слова, за які розрахуються Вами,
на купюрі мальованім. Гроші і влада, і віра
можуть скластися в дулю. Але не сіпнися й бровами —
стій і слухай метро, як виття недобитого звіра.

ІІ

Може, зиркне спідлоба, а може, подивиться скоса.
Ритуали, традиції — то успадкований гніт.
Ви полюєте, князю, і птаха якась гачконоса
(гачкодзьоба, пробачте) для Вас прориває зеніт,
щоб потрапити потім на гроші а чи монументи.
Ваша бранка, сокольничим вбрана, цікавить юрбу.
В неї голос і тіло слугують для Вас адсорбентом.
Слово ще не існує, а жінка вбирає журбу.

* Реальний гонорар видавництва «Фоліо» за публікацію в антології.
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Ця дорога вкорочена, бо листопадно-остання.
Хижий сокіл сніжинки уже вибирає з крила.
Сніг засипле країну — сокольницю для полювання,
буде в неї рости між лопатками княжа стріла.

* * *

І буде шуба шубальова,
і навіть качка золота.
І — керамічною — корова,
і магнетичними — вуста.
А потім — пам’ятника палець,
натертий радісно людьми,
які ще вірять: цей бувалець
їх порятує від зими
у власних душах і стосунках.
Ворона. Білка. Мокрий сад.
У перехожих, як з малюнка, —
невтішні лиця байгушат.
Ти заспіваєш — я заплачу,
і хмари шубою сповзуть
на площу харківську, ледачу —
страшну хіба що у грозу.

Ірина МИРОНЕНКО



Нина 
ВИНОГРАДОВА

* * *

Вспомнишь эту жизнь, как отпуск, через много лет,
нежный, мгновенный и бесполезный,
осыпался графит, нет денег на билет
в тряском трансукраинском экспрессе.
Да что экспрессе! Взмах крыла,
ком в горле. Кома. И не успеешь
вспомнить, как пальцем вензель плела
на запотевшем стекле галереи.

* * *

Не бывает — навсегда.
Лучше. Горше. Гуще.
Полюбила, отстрадав
полсрока, слово туловище.
Потеплей иных фонем,
потолще галлицизмов.
Тщетно. Глух Орфей и нем.
Лиризма токовище.
Оловянное литье.
Налитые лядвии.
Мягких тканей громадье
фланелевое, ватное.
Пусть враг все круша
бесноваться станет.
В туловище душа —
будто сыр в сметане.
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* * *

Питательный, насыщенный раствор.
Вскипают птицы, собираясь в стаю.
Густеет воздух — хоть повесь топор.
И непрозрачная душа грозит растаять.

Стремглав смывается растрепанный ландшафт.
Подсолнечнику выбивают зубы.
Обугленные головы выносят на базар.
Слипаются горячие сосуды.

Сливовых сумерек кессонная болезнь
запущена, как все, что требует усилья.
Слиянье обстоятельств: нынче, здесь.
Плывущий селезень своей добавил сини.

* * *

Жена Пикассо. Семьдесят седьмая.
Семьдесят семь годов тому назад.
Вот тюбик охры золотистой давит.
Хохочет в треугольные глаза.

Поди спроси у этой пенной розы,
у лилии пылающей спроси,
какие он заказывал ей позы,
как требовал и красоты и сил,
понятных лишь быкам и минотаврам.
Трава галлюцогенная, кровища...
И нет числа холстам, романам, травмам,
простоволосым, темнооким, хищным,
Зубастой графики трепещущий пергамент
по локоть мастеру. Вол продавил листы.
Шар лысой головы, нагретый камень.
И нежность странная, похожая на стыд.

Нина ВИНОГРАДОВА
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* * *

Посапывая в темную овчину,
угомонился миллионный город.
кромешных кажанов бесшумное бесчинство
тяжелое, расплавленное олово
полета, прописи, и род черновика
не брезгующей тарой Мнемозине,
застенчивые тени по дворам,
омела (омелá?) и гнезд корзины
полны осколками предметного стекла.
Рассматривая темноту,
здесь крестная жила
(икра из синеньких!)
А там болело горло.
Расстрелы на рассвете.
Темный Борман.
Чернеет шоколад.
Больное горло.
И плиточный завод.
Просветы ржавчины —
и кружевная ветхость,
круженье водостоков.
Спит восток.

* * *

Вернулся я на родину,
на болевой порог
завышенный. Сороками
очерченный чертог.
Глумливы птицы радости.
Расстегнуты, распахнуты
и душегрей усталости,
и песенник, где пахнут
сушеных груш и вишен
скрипичные ключи,
и поезда подвижные,
где каждый нерв стучит.
И в колера сорочьи
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окрашены столбы,
шлагбаумы и прочие
превратности судьбы.

* * *

Ясноглазый июнь.
Вместо ночи — рисунок линейный.
Только вспомни, вздохни —
миллионы зверюшек Линнея
оживятся, займутся едой и любовью.
Все стремится.
Все сходится у изголовья.

* * *

Без безумств и фанатизма —
не ропщи — копа
супеси собачьей жизни
нашей, городской. Трамвай —
рамка, тарантас, ковчежец,
травма памяти недетской —
разгоняй по рельсам сердце
от Коцарской до Одесской,
в трансе, звоне и сиянье
электрической дуги —
самосеянное знание,
неявленные стихи.
Тихие тропы.
Психотропные
практики и технологии,
Прицепы рефлексов
на склонах пологих.
Мерно колышется красный ящик —
дыханием тварей согретые ясли.
Термос любви. Остановка конечная.
Город растет и твердеет, как печень.

Нина ВИНОГРАДОВА
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* * *

Рубят деревья. Птицы летят.
Вот пролетела пуля галчонка.
Сердце летит, хочет назад.
Глупое сердце — горячая пчелка.
Рубят деревьев архивы и файлы,
тополя факел, флаги и флешки.
Бианки, и Паустовский, и Пришвин —
в них убегают каштаны, орешник,
черных акаций колючки и мушки,
поползни, сони, другие зверушки.

Трупы деревьев. Амурские волны
Плещутся в трубах, волнуют валторны.
Щепок ущербы. Пустошей дрожь.
И деревянный готов макинтош.

* * *

Коричневый космос. Наркотик дивана —
зыбкая зыбка росянки,
мохнатая мордочка марихуаны.
Не спится. Наискосок
ляг ты, наг,
ляг поперек —
так ночи тебя ухватить сподручней.
Спи всухомятку, твердый комок,
сгусточек крови,
звезда падучая.



Олег
КОЦАРЕВ

ГІТАРА НЕ БОЇТЬСЯ ДОЩУ

Наче не минало цих десяти років,
я його знову побачив
біля того вокзалу, де
поїзди кінчають набік
мешканцями Донбасу.

Я не вітався, а дивився збоку,
з-під синьої футболки приміського розкладу.

Він великий і радісний,
спритний ведмідь,
заходить до привокзальних кафешок,
підсіда до лигарів за столи
і за сорок гривень
під гітару
веселить і засмучує їх піснями.

Тільки одного не любить —
коли замовляють Висоцького,
каже: «Його тільки п’яниці слухають!»,
посміхається зубів грізною фалангою,
виводить такого замовника
із кафе
та важкою рукою
відправляє в багно за кіосками.

Один Бог відає,
чого він так не терпить Висоцького,
один Бог це все бачить,
свідків нема,
ну, ще я, але ж я не рахуюсь.
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Він поправляє на спині гітару
й рушає у бік розслаблених верб,
на них падає щасливий весняний дощ,
та гітара дощу не боїться.

* * *

Поправ волосся,
Як ти вмієш,
І покажи мені
Щось зі свого щоденника,
Що ти вела
Шість років тому.

Ні. Якось надто
Зворушливо
Ці літери в’їдаються у ґрунт.

Хтось ждатиме
Від тебе слова,
А ти мені писатимеш
Про
Ці нерішучі вулиці й горби,
Повільні бджоли,
Трутні закохані та
Трудні дні,
Ці довгі береги, розділені
Водою,
Островами
І рибальськими гачками.

Ми перетнемося
В одній з кімнат,
Поправ волосся ще раз,
Я виходжу, й на мені
Подзенькують десь
Два гачки рибальські.

Я не розумію,
Де.



17

* * *

концерт цей
як річка в плавнях
можна вибрати на свій смак рукав
течія
антитечія
а можна спинити човна
вилізти на чорно-жовто-зелену корягу
посеред води
й стояти навшпиньках
концерт цей як річка
чи
бах
чичичи
сарайський фонтан
це просто світло так блищить з духових
що він
іще раз подумає
«ні насправді вона добра і ніжна»
й дасть їй ще один шанс
вокаліст тре долоні
у мікрофон
ходіть частіше на концерти

МІЛІЦІОНЕРКА ОСІНЬ

осінь прийшла холодна і вітряна,
навіть не зняла плаща,
зате без дощу,
з яким зазвичай шльондрили.
на майданчику перед Оперою
всі когось ждуть,
а між ними дівчина ходить
і до всіх має діло.
ні, вона не збирає на остограмитись
та не питає, чи не ви — Андрій
із сайту знайомств,
ні, вона міліціонерка й шукає понятих,
які взяли б участь у слідчому експерименті

Олег КОЦАРЕВ
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над затриманими дітьми,
що малювали графіті.
небо за щокою сірою
водить сонцем, немов язиком,
та ніхто, ох ніхто
не хоче понятим бути,
не слухає чавунний високий голос дівчини,
не бачить її струнких ніг,
посаджених так широко,
що під нею
цілий генерал би
пролізти зміг
під час атестації,
усі відвертаються чи ідуть геть,
а в думках їх шиплять ті самі три слова,
о, нарешті,
знайшлася чемна бабуся,
чесно слухає слідчі дії
над малолітніми правопорушниками,
одна біда —
не розуміє,
що таке графіті.

БАЖАННЯ

коли снігу немає
його функції запросто виконають
машини швидкої допомоги
кутасті сніжки
вони вилітають одна за одною
з воріт психіатричної клініки
а в кабіні годинник спинився на 11:11
щоб кожен міг
загадати бажання
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ШВЕЙЦАРІЯ

старшокурсниця може подумати
що я розглядаю її розлоге декольте з думками поганими
але це не так
я розглядаю його з хвилюванням іноземного туриста
ось у передгір’ях грудей
родимка просить уваги повільного цнотливого цілунку
а он трохи вище
через хвилювання
з’явилася пляма червона у формі Швейцарії
і срібний ланцюжок
швидкісною залізницею розрізає її півколом
старшокурсниця підводиться й стрімко йде назустріч
у декольте починається землетрус
я дуже хвилююсь
за долю Швейцарії

БЕЗ КОВБАСИ

сьогодні свято
кожен проводить його по-своєму
сніжинкам
долітати до землі облом
а наш кіт
пішов до проституток
ті йому ковбасу пропонували
а він відмовлявся
не за тим — каже — я прийшов

ГОЛУБИ ВСТАНОВЛЮЮТЬ ДЕМОКРАТІЮ

шахи приміського вокзалу —
в них чорним протистоять не білі, а сірі.
на пероні спиняється електричка,
двері відчиняються — і
фронт пальт, звук рук, жуки пиріжків
викочуються,
люди йдуть, а попереду йде запах —

Олег КОЦАРЕВ
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невидимий геній місця,
цей згорблений фронт,
приміський штрафзагін,
ці чорні та сірі клітинки життя
й тяжкі бодуни візків,
солідарність — липкий труп іще
цьогорічного листя, прогнилий, безмовний, усміхнений.

аж раптом всю цю безпросвітну ідилію
з неба накриє ескадрон голубів,
дивіться, як вони з-під моста вирвуться
і на добрячій швидкості
бомбардувати почнуть
людську шахівницю сіро-чорну
білим своїм лайном,
лайно як дощ перед грибами,
лайно як гриби після дощу,
паніка! паніка!
голубина флотилія
руйнує похмурий світ людей на пероні,
рятуйтеся хто куди —
голуби встановлюють демократію.
першими врятуються бабусі з візками,
колії промайнуть і легко вистрибнуть
на ту високу другу платформу,
хтось заховається під прилавком кас,
хтось упаде,
хтось добіжить
із плескотом крил у вухах.
— це нагадує фільм «Птахи», — каже Микола
— от уже, — думаю, — все йому фільми нагадує,
і я підняв руку
та всі-всі лушпайки насіння,
зібрані в довгі 15 хвилин,
жбурнув щосили, щодалі, щовище, щоширше —
хай і це нагадає йому
якийсь фільм.



Оксана
МАРДУС

* * *

У спогадах горіхового листя
дитинство й комашина німота.
До хати тільки казка заліта,
шибки і люстро, ніби небо, чисті.

«Сорочі лапки» — писанки узор,
ми граємося у «кидка» й «набитки»,
а Великодень напросився свідком,
ми ж крилечка ховаємо в бузок.

О як же ми літали між зірок,
хрущів колючих брали повні жмені,
і годували Карлсона варенням,
і мріяли про школу і урок.

Над вікнами в горіхове зело
метелик тиця носиком вологим...
як добре почуватись босоногим...
як легко у дитинстві нам було...

 27.07.2010

* * *

...цей рік почнеться вкотре з немовлят...
як пісня до струни — так я за Вами
...але палітра часу віддаля...
і ми у снах торкаємось словами:
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...ці пестощі, де звук голубить звук...
де голосу тремтіння безсоромне
...де я не знаю схлипу ваших рук...
де тільки знаки оклику і коми

...і тануть сни засніжені як ми...
вітання ніжні пролісками тішать
...вдихніть мене у холоді зими...
приборкайте мої нестримні вірші

...цей рік почнеться вкотре з немовлят...
Лелеки білі носять сніг на крилах
...О любий! Дайте хоч у сні крилят...
мені без Вас цей світ пройти несила.

* * *

небезпечно знати усе наперед
про погоду
про завтра
про далі що буде
і все менше світлину — все більше портрет
про свободу
про ґрати
захочу між люди...

небезпечно
коли в лотерею джек-пот
і коли серед ночі один серед ліжка
коли мова чужа затуля тобі рот
і коли свій народ собі ставить під-

 ніж-
  ку...

а підсніжники ніжно захоплюють ліс
і беруть у заручники
нашу бентежність
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Чи народ наш підсніжника не переріс
чи підсніжник-заручник
йому протилежність...

20.04.2011

* * *

Посвята в самотність приходить з роками,
коли обіймаєш планету руками
і відчуваєш у ній биття —
це твоє серце, бо ти — дитя...
Тебе обліплює листя
і лоскоче твій ніс трава,
а тобі лише рік а чи двісті
і сонях — твоя голова,
ти ловиш очима сонце
і пірнаєш у нетрі слів.
Ти ловиш себе, питаючи ХТО ЦЕ? —
краплину в’язку на скляному столі.

Ти — як дім
безпритульних віршів,
мушля, де є онука й дід...

...наче світу в тобі й побільшає
тільки тоншим стане твій слід...

22.06.2009

* * *

А ти лишив собі моє люблю,
підсвічене зсередини згоранням.
А я слова до аркуша тулю,
огранені в безсонні замовляння.

А ти лишив собі моє прости,
вкарбоване у кожну краплю вірша.

Оксана МАРДУС
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А я на стінах тінями листи
лишаю, витискаючись із тиші.

А ти віддав мені своє лишись,
обпалене, розлущене до зерня.
А я збираю світ, що розкришивсь,
на паперовім клаптику Майстерні.

11.02.2009

* * *

Почни усе спочатку:
сон-трава...
і білі-білі клавіші любові,
слова вузькі, а мрії кольорові,
і два уже не ділиться на два.
Торкнися білих аркушів
пером
і сагою звернися до жоржини.
Її долоньки, наче дві крижини,
вона закохана й не вивчила урок.
Почни усе спочатку:
боже ж мій...
Цей біль, цей сон, я плутаюся всоте.
Давай зустрінемось о третій у суботу,
бо як мені почати все самій?

25.02.2009



Сергей
ШЕЛКОВЫЙ

р

* * *

Резвый котёнок хвостом материнским играет,
сфинксу подобная, мать восседает недвижно.
Май вызревает, каштаны соцветья вздымают,
тысячеруки, как Шива, воздушны, как Кришна.
Два котофея кайфуют на тёплом асфальте,
ближе к ступеням — дворняга сосцами лоснится.
Благость, умиротворённая нота Вивальди,
дядюшки Брэма, с цветною картинкой, страница.

Дышится. Схлынул народ на воскресные дачи.
Город пустынен: деревьев шатры да собаки,
бодрые галки седые — и вряд ли иначе
явят тебе небеса чадолюбия знаки.
Так и должно быть вслед зимней апатии долгой:
щедрая манна, настой тополиной теплыни.
Нимфа к сезону плечо освежила наколкой.
Нежится сфинкс у подъезда. Три дня благостыни.

* * *

Чем злей мороз, тем тоньше писк синиц —
волосяные жалобы и пени.
Ордынским ликом распластавшись ниц,
отчизна спит во льду, в снегу и лени.
И выдыхая азиатский дух,
спит у холма мой забубённый город —
сбит набок замусоленный треух,
башмак дыряв и ватный бок распорот.
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Какая бесконечная зима!
Полвека не бывало столько снега.
Вмерзают в воздух люди и дома
на взлёте невозможного побега.
Чем злей морозы, тем гнездо добрей,
дыханием окукленная норка,
где — книг развал и чайник-носогрей,
где на окне ярка лимона корка.

Отчизна спит — в её грудине лёд,
в гортани — ломоносовская ода...
А мне в дому, быть может, повезёт
перетерпеть студёные полгода.
Не грех — согреться малостью родной,
чтоб уцелеть среди огромной стужи.
Какой отрады мне желать иной? —
Войди в мой дом, скрипучий, лубяной,
и помолчи со мною, старый друже...

* * *

Айвазовский проспект Галерейная пересекает.
Протянувшись вдоль моря, нагрелся под Цельсием рельс.
Привокзальное радио снова «Славянку» играет,
чтоб в слезе расставанья чистейший блеснул эдельвейс.
Снова сутки свиданья с портовой фартовою Кафой
отлетают, подобно отрывку из ретро-кино.
Каплет в рюмку мою «Пино-гри» виноградников графа —
становясь, словно прошлое, правдой, густеет вино.

Словно плюсквамперфект, навсегда загустевшее время, —
эти минус три четверти века... Со снимка глядят
дед Иван и отец. В Феодосии, в здешнем эдеме, —
так же свеж их зубов рафинад, как загар-шоколад.
Не осталось уже никого с августовского фото,
где на лицах цыганских лучились весельем зрачки...
Веет вечер над Кафой две тыщи десятого года —
карусели приморской дрожат золотые жучки.
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Окликаю и По, и печальника-странника Грина,
Александра — вослед Македонцу, Арапу вослед.
Я ведь сам — иноходец Ивана и сын Константина,
коих в Малом Стамбуле со мною как будто и нет,
но которые живы и набраны чётким петитом
в каждой строчке моей, в каждой рифме — один на один...
Полнолуние — над Феодосией. Свет — над реликтом
звероватого, в сетке столетий, холма Карантин.

* * *

Каждый двухсотый живущий — потомок Чингиза,
а из рифмующих — каждый, пожалуй, десятый.
Думаю также: достоин отдельного приза
брат мой любой во Христе, по отдельности взятый.
Но и свояк мой, коричневый воин ислама,
в войлочной шапке душмана, в халате талиба,
в рай попадёт. Ибо верность не ведает срама —
от Целебеса целебного и до Магриба.
Камень Каабы рифмует с константою Планка
строчку Корана и куба первичное имя.

В чёрных чадрах золотистые магометанки
шепчут «Аллах» и вдыхают мечту о «сим-симе»...
Солнце восходит, Восток подступает вплотную.
В яблоке глобала червя несытого нежить
выела суть. И бесстыдно истрёпано всуе
имя Того, чьё дыханье над звонницей брезжит...
И по каким виражам ты спешишь в кольцевые
гонки, Империя пороха, чая, жасмина?
Время — воронка, спираль. И счета лицевые
вновь обнуляет Чингиз, разоритель Пекина...

* * *

Пушкин — пушист, серебрист. По секрету при этом
Лондона Джека в тринадцать я крепче любил:
С Белым Клыком засыпал под сугробом валетом,
в ружьях Клондайка ценил скорострельности пыл.

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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В шубе онегинской век крепостничества мчится,
полозом санным скрипя, бубенцами звеня.
Снежный хорей в африканское сердце стучится,
в солнечный бубен морозного синего дня.
Я и теперь к ним тянусь, но уже по-другому:
помня, что дружества мёртвых — вернее иных.

Если живым отказал со стыдом я от дома,
знать, потому, что ломоть их — полова и жмых.
Вот и жую золотую, с мороза, солому.
Корм не в коня, а ясак да ярлык — не в меня.
Честному зверю, Клыку, ослепительно-злому,
верят во сне из-под снега мои зеленя.
А в январе леденеет, не ведая срама,
Пушкина плоть, и бледнеет кофейная кисть.
И еле шепчут лиловые губы Обамы:
«Вымерзли яблони ямбов. Опомнись, окстись!»

НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ

1. Иордан

Языческих примет нахваливать не буду,
но кем-то полдень мой столь щедро освещён,
что «здравствуй» молвил мне брат Господа Иуда,
запив глотком воды тождественность имён.
Ведь тот, Искариот, скрипел за кадром тусклым,
за рыбьим пузырём, оконною слюдой...
Но трудно родники рекли иссохшим руслам,
что не устанут быть единою водой.

Что будет полон струй источник Иордана
средь спёкшихся песков и жарко-рыжих глин...
Там окунул чело в купель я покаянно
и не хотел отнять от той воды седин.
И рыба подплыла, в уста поцеловала.
Тончайшим серебром сверкнули крышки жабр.
И влажное лицо я поднял — всё молчало,
лишь в мокрые глаза дышали мирт и лавр.
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2. Геннисарет

И Бог, и дьявол, спрятавшись в деталях,
траву и воздух делят пополам.
И будет так, что голубая сталь их
воздаст любому слову по делам.
А потому молчи, чурайся фальши.
Всё меньше смысла в умноженье слов.
Живи, умри. — А он плеснётся дальше,
серебряный, от галилеян, лов.

Вода, тенёта, лодок древесина —
всё подлинно и взвешено сполна.
И мускулисты бронзовые спины
ловцов. И силу кормит глубина.
Добро и зло, намешаны в чернила,
бумажный лист испишут пополам...
Пройдёшь Геннисарет и дельту Нила
и, если не иссякнет в сердце сила,
вдоль русла ляжешь, высветлен и прям.

* * *

День просветлел. Ушёл тяжёлый дождь
недоброго осеннего разлива.
И синий взор метнул индейский вождь
сквозь листья клёна и косицы ивы.
И странно — вновь на сердце у меня
не поздних лет потери и разлуки,
но давних игр ребячьих беготня —
из ясеневых веток копья, луки...

И полон предвкушением побед,
молниеносных и неоспоримых,
день счастья, золотистый на просвет, —
без чисел отрицательных и мнимых.
Без имени, без даты, без примет,
без фабулы какой-либо особой,
он светит мне вовсю так много лет,
как будто он и я — бессмертны оба...

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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* * *

Я думаю, не умер Бог.
Тевтонской спесью порчен Ницше —
летучий аспидов клубок
и он же — лунь простёртый ниц же.

Но Бог, как минимум, устал.
Устал не менее, чем люди.
Ведь фарисеи правят бал,
мусолит ростовщик кристалл,
и нет раскаянья в Иуде.

Заплачь, коль можешь.
Сам суди!
И сам к секире подходи
для воздаянья... Ибо в нём —
просвет меж злом и полным злом.

МАЛАГА

Дух Малаги велением Аллаха
задуман в перламутровых осях
ума и воли. И Господня страха,
лелеющего совесть на сносях.
Плесни вина с толикою полыни
на честный нераздвоенный язык
и протрезвей, семи несущих линий,
семи опорных точек ученик!

От Рима до берберского узора
причудливо пульсирует пунктир.
Цветник, поживой для ноздрей и взора,
алеет там, где смуглый канонир
палит из пушки с башни Гибральфаро,
где вдоль бойцовой кладки пламень роз,
до лепестка-бемоля, до беккара,
в кровоточивый пляс фламенко врос...
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На третий день почувствуешь своими —
и зной припёка, и сквозняк-свежак
на возвышенье том, где «Пабло» имя
столь верно — не таверны! — меры знак
озвучит, что увидишь, как Пикассо
вдоль побережья Малаги идёт,
подросток из графического класса,
в глазищах — перламутр боеприпаса,
лоб торо и упорно-твёрдый рот...

PLAZA DE TOROS

Гумилёв конквистАдором конкистадора нарёк —
не для жеста, пожалуй, для вольнолюбивого спора.
Так и ты бы — в крещендо быков андалузских облёк:
не в грамматику — «торо», а в полногремучее «торро»!
Вот он, бык смоляной, вылетает из красных ворот,
словно чёрт из коробки с пружиною, Зорро-задира,
и ноздрями раздутыми воздух предгибельный пьёт —
майский воздух Севильи, любовницы Гвадалквивира.

Вот он роет копытом песок, чёрный Авель, литой
из бойцовой, не помнящей братова имени, плоти...
Верхний ярус арены чадит ядовитой махрой,
и оркестр многотрубный в бравурной сливается ноте
чуть правее тебя, но всё в том же, доступном, ряду,
где курцы табака апплодируют бурно мулете,
в 3-ем тысячелетье, в 12-ом кряду году, —
реконкисты и Каина жертволюбивые дети.

И закланье — изысканно, и позумент золотой
облегает в обтяжку плечо и бедро матадора.
Между алой мулетой и мутно-зелёной водой
к небесам отлетает душа терминатора-торо.
И в бодрящем и праздничном рвенье квадрига коней —
благородные головы в бело-багряных султанах —
мигом тушу увозит... И трубы поют всё пьяней
над весенней Севильей. И полнится летопись дней
Андалузии — в кодах-загадках, желанно и странно...

Сергей ШЕЛКОВЫЙ



Микола 
ВОЗІЯНОВ

* * *

Рукопис осені
Читає листопад...
Перегортає
Шурхотливе листя...
Слова римовані
У сани запряглися —
Поріг поезії
Зима переступа.

Природа
Першим снігом освятилась.
Мов білоцвітом
Землю замело...
Дороги ще
Утримують тепло...
А білим віршам
Музика... наснилась.

* * *

Наснилась жінка
Лагідна, як море,
Коли серпнева
Розкошує ніч.
Її солодка, необачна річ
Нагадувала
Шелест осокора.
Здавалось,
Танцювала Терпсихора...
В обіймах ночі
Рухалося тіло,
І коливалося від дотику,
І мліло...
Кохалась жінка
Лагідна, як море.
Злотавий сон
Купавсь з-поміж купав
На озері,
Де квітнули лілеї...

Наснилась жінка
З обрисами феї...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Наснилась та...
З якою... поряд спав.



Василь
СТАРУН

ЗА ВЕРШИНАМИ СРІБНИМИ

* * *

Ріска в Небі була і пропала —
Проживеш непоштиві «пожди!»
Наша ніч — анемічно — трипала
Їла сніг — як — чужий поводир
Ждан уранішній — ніжно молочний
скаже молоху: сядь і тремти.
Бідна валка — під колесом кожний
Спить — і сниться уламок мети
Притискай до грудей — упивайся
Крапелинами сірої мли:
у якомусь — камінному — прайсі
Білі числа зійтися могли
А тоді умовляли колеса
тупотіти в далекі краї:
Тільки зімкнені верші та креса
Близько тіла лягли в кураї
Дай вам — Боже — здоров’я та сили:
Рух поновиться — русло — і ртуть...
На руках мою Долю носили
І Тебе намовляли забуть
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* * *

Скочений дим «Камасутри» —
Ками утрачене дно:
Дім наш невилазно мудрий:
«Любиш мене?» — «все одно»
День починається вчора:
Милі утрачені дні:
Шори спадуть — і офшори —
від мовчазної сидні
Ти «недоступна в мережі» —
Втратив тонку мережу:
неперевершені вежі
Вже позначають межу...
Що ти утратила — Галя:
Що він згубив на шляху?..
Вхід бережуть до Грааля
Ліс і рок-група «Th e Who»
Шкіра збігається в обрій —
Щем по гаях висхідний:
Щастя не мають хоробрі —
тільки уламок вини:
Тільки великі свічада —
дрібно посипаний спиж...
Добре: що Світу Ти рада —
Добре: що Любиш і спиш

* * *

Дівчинко мила — Галинко:
Рами опівночі мив...
Де ти — чужа бадилинко:
Ніби й на світі не жив...
Вимерло все — і затихло —
Місяць на душу припав:
І закосичене лихо
Тричі забув — і проспав...
Горнуться хвилі за нами —
День переходить у Ніч —
Промінь з порожньої рами

Все не дається мені
...Все не вдається на Світі —
Крила зламались на гріх.
Пташка сховалась у вітті
Краплею зраджених стріх
Де ти... куди ти майнула...
Вкрила стежину мана...
Добре дивись у Минуле:
Там ще Любов не мина

* * *

Веселий трунок подарунків —
Де голос Осені й Зими:
Із космогоній і керунків —
Роздвоєний містраль сурми.
Вже в обріях ночей немає —
Веселок — спогадів — заграв.
З календарем вчорашніх майя
Твій спів журби не проминав
І човен плив — і вітер падав
На гнізда зраджених птахів.
Ще з того року — з листопада —
Блиск незагублених підків
Процокотів пополотнілий —
забрав журбу — Любов і гнів —
І снігу невагоме тіло
Солодкий слід вчорашніх снів.
...Минає рік — приходить знову.
А Ти натруджено мовчиш.
І тихо — не про себе — Мову
З чужих таблиць за інших вчиш

* * *

«ти мене на світанні розбудиш» і
до Раю штовхнеш «необачно» —
Милим світом чаруєш і нудиш
Білим світлом пересит голубиш
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Упокорений віхол собачий
Все минеться — і геть перетліє —
не знайти артефакти і типи:
переписаний визирне Млієв —
і за ним срібнолико маліє
вівчаренко чужої Ксантиппи
На вдогоду мовчанню і тлуму
Голос Твій виринає «нізвідки»
Хто напише і виплаче душу
Перепитої чорно слобідки
Коли спалять тіару і гуму...
«ти ніколи мене не забудеш» —
Буде півень співати опівдні —
Як сторгує актор Ботокуди
У Франківську і — може — 

у Відні
Переклавши — Той — камінь

на груди

* * *

ніби останній америцій
Час переписує шовк.
Камінь — що — випав із серця
Камінь — що — в душу ввійшов
Пісок пересипаний з волі
Змагається з вітром та днем:
Далеко розкішні красолі —
Куди ми з тобою майнем:
з Тобою той промінь грайливий
Такий непролитий в журі:
Були — чи ввижалися — крила
Як зайві слова в Букварі.

* * *

Ріки тікають від моря —
Сон по траві — та й присів:
Шепче чужий «I am sorry» —

Важко торкатися слів:
Темінь лексична — не сіно
Не пережиті часи:
Сонце і впало і — сіло
Тілом старої краси:
Краще ніколи не мати
Ні талану ні добра
І не втрачати Аматі —
Скрипку — що — сніг пробира
Гострим окіллям до згуби
Чорним — давно — ручаєм:
Близько були — Твої — губи...
Тільки ж — камінням стаєм
Що перекочує броди
І видає плазунів —
Завше розмиті городи...
Що зберегти не зумів...
Ось і опудало стане:
Втеча від моря легка:
З докором вкрадені сани
Як епопея «ЗеКа»
Світ забіжить закралока
Зміниться «нежить» на «жить»:
Жінко моя кароока —
Шлях через зорі лежить

* * *

Люстро — без міри — далеке:
Крихітний «зайчик» пітьми —
Вітер пливе над Ілеком —
Світ залива тереми:
Звернеш на пагорби сірі —
Срібну мелодію змий:
Чистий сніданок в кумирі —
День недовершений мій.
Місто забуте в долоні —
Як подолати часи:
У кам’яному полоні
Чартерні мріють паси:

Василь С ТАРУН
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Пісня впадає у шепіт:
Шпети важкі — навісні:
В човнику — зрадженій щепі —
Плинуть крізь вечір пісні.
Небо залишене в полі —
Ніби політ Неджмеля:
Блиски кайданів і волі
Хто по Тобі кружеля

Хто ж поринає у вікна —
В листя — що — пада навспак...
Виникне Слово — уникне
Сном оперезаний шпак
Вирію — сльоти — кормиги —
Срібних в золі ліхтарів...
Хилиться Осінь до криги —
Добре — що — я Тебе стрів



Михаил 
КРАСИКОВ

* * *
 Харькову

Здесь вкусное слово «цибуля»
звучит вместо скушного «лук»,
старуху зовут не «бабуля» —
«бабусенька» кличут. Иглу
топóля вя крайнебо вонзила —
глядишь, и веселку пришьет,у
чтоб звонкая вранішня сила
искрилась в насмешливом: «що?»

* * *

Когда в моем городе
вырубят последнее дерево,
я стану его тенью,
чтобы в знойный день
спасти от жары старика,
помнящего последнее дерево
в моем городе.

* * *

Там, где Лопань сливается с Гангом,
там, где Тибр братается с Харьковом,
там душа ненасытным гангстером
вечно лица ищет за харями.

И, представь, иногда находит,
и, представь, иногда смеется...
По Евфрату плывет пароходик,
а волна в берег харьковский бьется.



Володимир 
СТАЛЬНИЙ

р

* * *

Іду я з косою.
 І сонечко сходить.
І день звеселить.
 І підкине стежки.
Іду та іду я...
 Отак і виходить:
за спогадом спогади,
 стіг та стіжки.

* * *

Може, час невблаганний і сили потроїв,
щоб мої,
 крім сонетів,
  ще знали роки
вінки слави, якими віншують героїв,
і тяжкі,
 що кладуть на могили, вінки.

Ой жорстока
 ця сутність життя,
  яка згасне.
Клякнуть в розпачі?
 В потемках відчаїв нить?
Врешті, болем своїм усвідомити ясно,
що нічого ніяк вже не можна змінить.

І сподвижники мрій, і пусті марнослави —
Обеліски, хрести...
 Ну, куди ж від судьби?
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Так воно споконвік,
що з алеями Слави

прокладали одвічні дороги Журби.

У безсмертя слова
не стають голосними,

де схиляється тиша і сумом стає...
Поки ми ще на травах,

не там,
 не під ними,

зостається лиш жить,
щоб дожити своє.

* * *

На цій землі згадали ноги босі
вітцівщину...

Спинило слово мить.
У спогаді ж розвихреному й досі
живуть простори неба,

степ шумить.

На ній хлопчакувалось гарно мрії.
Там подорослішала і зросла.
А сяєво колось

ще й зараз гріє
її, щоб не канючила тепла.

Сільська дорога,
звали Польовиця.

Така собі:
вибоїста, курна.

Але у світ із хутора Савинці
непоспіхом виводила вона.

І світ був степом.
Смаглявіла спека.

Слід пестили терпкучі спориші.
І погляду ходилося далеко,
і додавалось простору в душі.

Володимир С ТА ЛЬНИЙ
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* * *

Від самозречень,
катування Слави —

і серця не зосталось...
Це й пишу.

І звинувачувать не маю права,
і прощення у віку не прошу.

* * *

І шепочу тут, біля небокраю,
загиблих імена...

Вже сам-один.
І виглядаю, мов весняну зграю,
свої роки із вирію давнин.

* * *
 Степану Сапеляку, 
 поету, «В’язню Сумління»

Ось і впала вона на світанні,
тиша,

ніби параліч, важка.
Квіти зносять.

І перші, й останні.
Їх уже не пригорне рука.

Навіть юрбляться більш,
хто доволі,

у жорстоких сум’ятощах літ,
обсипав його попелом долю,
обсукав йому плітками світ.

І кладуть відчайдушні поклони,
тягнуть здружено за упокій.
День закляк вже.

День сумом холоне.
У мені —

гнів скипає гіркий.
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Може,
вичвар житейської прози?

Та я ж бачу:
душею глухі,

бо хоч густо котилися сльози,
але очі лишались сухі.

Підійшла,
правда горда, велика,

і згорьовано (де ж те знаття?)
у юрбу подивилась дволику
й попросила тепер каяття.
І ходінь понервовані човги,
і оркестр,

що жалобу зів’є,
люд увесь

замовкає надовго,
міцно вдумавшись лиш у своє.

Скільки там мені, небо? —
Хай малість,

ти прозрінням її освіти:
перейшов він життя,

і зосталось
через смерть свою ще перейти.

Рідну брали батьки
(дає сили)

із собою, як в битви ішли.
Взяв, Поете, з твоєї могили
жменьку теж отакої землі.

Володимир С ТА ЛЬНИЙ



Юлія 
МАКСИМЕЙКО

* * *

Я зовсім тебе не чую — не вивчено есперанто,
Забуто азбуку Морзе, і спільних немає мов,
Я вже не дивлюсь у вікна — між станцій та полустанків
Напружено дослухаюсь, та й внутрішній голос змовк.
Така нескінченна тиша, така незбагненна тиша,
Безсилий зв’язок мобільний, та інші рвуться зв’язки.
Я ладна трощити стіни, гукаю тебе гучніше —
Тремтить і зривається голос. І падає навзнаки.
Ти кажеш мені: «Кохаю» — мовчу і не йму віри,
Слова загубили місткість, розтанув дзвінкий щем,
Німі золоті рибки, самотні безмовні звірі,
Я хочу тебе почути, повторюй, повторюй ще.

* * *

Ніжність твоя махала мені з вагону,
Потяг лінивий повільно ходу пришвидшував,
Не розібрала я у людському гомоні,
Що вона там кричала мені у відчаї.
Ввічливо вічність твоя зі мною прощалась,
«Нічого, каже, мені тут з вами ловити,
Більше нема у вас ні вогню, ні шалу,
Шал і вогонь відбувають гріхи у скитах».
Плаче кохання, безпомічне і печальне,
«Більше не хочу бути бездомним і босим»,
Дивляться люди із жалем, чи ба’ із острахом,
Заново ми кохання своє приручаємо.
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* * *

Смаглявим літнім індусом
у помаранчевому вбранні
сісти на порозі домівки —
спостерігати вулицю:
дівчата дзвенять браслетами
пальці ніг смішно рухаються при ходінні
пари тримаються — хто самими пальчиками,
хто міцно — долонями, хто під ручку.
На старечих ногах чіткіше проступають вени,
діти, майже голі, бігають одне за одним —
і звідки в них стільки сил у таку спеку.
П’ятки ляпають по підошвах в’єтнамок,
Довгі спідниці лоскочуть п’ятки.
Всі йдуть по-різному:
хтось роздивляється довкола,
хтось чеше за вухом собак,
хтось чистить гранат,
у когось з волосся стікає цілюща річкова вода.
Хочете води чи холодного молока?
Спека потроху відступає.
Пахне рисом і карі,
пахне фруктами і десь вдалині шумить ріка.

* * *

Все починається з того,
що одного дощового ранку
ти дозволяєш собі лишитися вдома.
У гармидері,
в порожній квартирі,
у кублі традиційно картатої ковдри,
у тьмяному денному світлі,
така нікчемно мала
переглядаєш старі фільми
на великому екрані.
Незбагненний Фелліні
і Тарантіно, пронизливий, як постріл,
тужливий Берґман і мрійник Бессон,

Юлія МАКСИМЕЙКО



Квартали  1  2012 /  Поез ія44

і хто там у тебе іще є?
Мільйони кадрів,
тисячі нереальних видив,
нескінченне відео зранку до ночі.
Блимання,

блимання,
 блимання.

Предмети втрачають чіткі форми,
силуети їхні зливаються.
Прокидаєшся на ранок,
а все скінчилося.



Нина 
ЛЕБЕДЕНКО

* * *

Подвяленные солнцем листья клёна
Кислинкой дополняли запах пряный.
Открыты окна в осень.
Окрылённо
Летит на волю звук фортепиано.

По клавишам бегут проворно пальцы,
Вскипает небо белоснежной пеной.
А листья, как бездомные скитальцы,
Тайком от ветра прячутся под стены.

В амфитеатре, на балконе, в ложе —
Аншлаг.
Давно раскуплены билеты.
В театр осенний забрело, похоже,
Всего лишь на недельку бабье лето.

* * *

Смычок косы на струнах колосьев
Сыграл мелодию урожая.
И снова осень идёт к нам в гости,
Потоки воздуха остужая.

Злой ветер в бубен стучал так просто.
Уверенно подбирая ноты,
Бренчал на гитаре бард-подросток
На музыку похожее что-то.
Несла я мысли на коромысле,
Как будто воду из речки синей.
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Не расплескаться бы им без смысла,
Не затеряться в сплетеньях линий!
Вокруг меня рассыпались речи.
Лишь толку нету от них доныне.
Мне говорили, что время лечит
И все занозы из сердца вынет.

Смычок косы на струнах колосьев
Сыграл мелодию урожая.
Стучится осень.
Впустите гостью,
Забавы летние провожая.



Анна 
АГАДЖАНОВА

НЕ ЕДЕМ

Він зламав ребро і відчув це лише за два роки —
коли вона перестала відчувати себе його частиною,
коли в душі скінчився Афганістан, а в розумі поселилась Індія...

Чесним Адам відчув себе, коли біля ліжка
обов’язковою лишилась присутність лише попільнички і
тóму трагедій Шекспіра, тоді спогади перетворились на ретро;
тоді Адам передумав жити в Едемі з Євою.

Коли Адам і Єва почали існувати окремо,
їм дозволили купували людей в аптеці, як анальгін — без рецепту,
Адаму набридло відрізати пуповини почуттям Єви:
за кожне промовлене слово він капав віск їй прямо в горло,
і від цього ставало так темно, що ночі перетворювались на

нескінченність,
міста, повні яблук, нагадували химери і стверджували,
що цей шматок вічності цінний лише самотністю та її невичерпністю.

«Не Адам» — подумала Єва, коли побачила павука,
зі знайомими очима на дзеркалі.
«Не Єва» — подумав павук, споглядаючи сяючу луску і зябра.
Єва перетворилась на рибу з нафарбованими губами.
Осінь розвивалась між ними, як епідемія,
і схлипуючи, наче пакетики з чаєм,
павук Адам і риба Єва іноді уві сні танцювали.
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ПОТОП

Усі тікають сплохані чорнотою передчуттів
усі тікають як дезертири з війни
усі тікають налякані частотою
звертання на ти, написаного
з великої літери.
Усі тікають — тікаєш і ти
зомлілий як після чуми.
Я — цунамі, ніхто не витримує моїх хвиль,
річки — не плавають проти власних течій.
Ми не герої своїх почуттів, не безстрашні лицарі
так може занадто тендітні лілеї.
Хлопчик із шарфом моїх листів
споглядає залите водою місто
я тихо ковтаю ще трохи землі,
щоб надійно його поховати в своєму серці,
до ранку ще довго між наших стін розводять мости...
і осінь забрала останню надію —
зараз помиратиме остання із мрій
під стуки коліс трамваю.
Там де ти не знаєш, що відповісти —
я на іншому березі
відповідей вже не чекаю

8.03

Знаєш весна — це коли метро захлинається від жінок із
квітами;

від свята, в яке вони як ніколи себе принижують,
віддаючись з задоволенням першому, хто їх їм дарує.
Весна — це коли чоловіки реалізують свої брудні бажання,
маючи для цього офіційний привід.

Весна — це коли трусить стіни будинків від фур на шосе,
водії газують по сухому асфальту
Незважаючи на скиглення тих,
кого ця весна не врятує.
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Повітря солодке від тонн парфумів,
кисень в легенях холодний й крихкий,
наче сніг що досі не тане.
Ми цієї весни зайві. Цієї весни ти не даруватимеш
квіти нікому. Бо ми квити і так.

НЕЗДІЙСНЕНЕ

І вже настав час
остаточно відчути тягар залежності.
І вже час продемонстрував
невичерпність зв’язку.
Слова перетворюються на вірші,
що нагадують прозу,
що перетворюються на пісні...
І ти лежиш на спині на даху вагону,
який солідарно із іншими
цілеспрямовано мчить назустріч
відкриттю нових, чи давно знайомих географій...
Твоє тіло небезпечно розхитує
незбагненна швидкість руху,
і задумлива втома від цього руху,
і твої очі зосереджені на небі —
обридле сузір’я ведмедиці... —
її погляд напрямлений прямо тобі в очі...

Тобі зимно у цьому старому потязі,
що рухається в чергове,
покинуте ідентифікацією місто N,
у твоїй крові забагато народів
змішались в нестерпно міцний коктейль,
і це, за замовчуванням, недоречне
змішування генетики мало б викреслити
додавання ще й його крові...
Ти боязко торкаєшся грубого скла,
склянки з плацкартною кавою,
напій провокаторів створює
примарну ілюзію тепла у горлі,
темрява невизначеної пори року
старанно стирає лінії на твоїх долонях,

Анна АГАДЖАНОВА
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стирає впевнені риси твого обличчя,
робить твій погляд сповненим
води та туги присипаної піском порожнечі.
Ти не в змозі далі розтягувати гумку безсоння,
і хапаєш за хвіст пташку
думок про нього...
Пташка відлітає, залишаючи на полиці
лише кілька пір’їнок, що згодом перетворяться
на пензлі, що напишуть нові слова.

Чергове нічне місто N непривітно
Наближається до тебе і захоплює тягарем побуту:
Тяжкими валізами і рухом до спального району.
Згодом ти знову прокинешся яскравим ранком,
пташка думок про-нього сидітиме на підвіконні...

Але на коліях лишилось не сказане досі
Нездійснене
Несказане
нездійснене.



Андрей
БАРАБАШ

* * *

 Знак смерти проступит на лёгком крыле
В орнаменте девственных лилий.
Былое исчезнет, растает во мгле,
Как будто бы мы и не жили.
 Не бились об лёд вечно жирных небес,
Теряя удачу и силы.
Не падали чёрной кометой на лес,
Не рвали под строчками жилы.
 Забудет нас воздух отчизны, поля
Во сне онемеют от жажды.
И к небу вплотную подступит земля,
И голос услышит однажды:
 «Воздастся молчаньем помеченным мной,
Крылам безнадёжному взмаху.
Да будет паденьем улёт роковой,
И... вечное иго их праху...»

ВЕК МОЙ...
 Памяти О. Э. М.

 О, век мой, плюшевая нечисть.
Без мозга, печени, костей.
Гнусавый тон, крутые плечи,
Провальный клон былых чертей.
И сквозь расщелины дознанья
Суровый виден приговор,
Протухшей Сети трепыханье,
Христос, крадущийся, как вор.
О, век мой, вместо крови — пиво,
Китайской дудки хрипотца,
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В «армани» спрятанная вшивость,
И свист паденья без конца.
Не скроют пышных слов сугробы
Обезображенной души,
В лохмотьях арестантской робы
О, век мой, ты умрёшь в глуши...

* * *

Нас не найдут. Зачищены все сайты.
Блеск наших глаз забудет монитор.
И горьких слов исчезнут мегабайты —
Такой нам деток шустрых приговор.
Они всё сладят, всё сведут, всё купят.
Руины мира втиснут в павильон.
И красоту «сваровскими» зарубят,
Балладу переделав в котильон.
Но вот однажды мальчик беспризорный
Отчизны слитой восстановит диск.
И зазвучит чуть хрипло иллюзорный
Забытых слов и мыслей тихий писк...

ПРОЩАНИЕ С ОСЕНЬЮ

 Грустный ноябрь под ногами.
Нет революции в нём.
 Осень уходит. Шагами
Робкими следом идём.
 В прошлом увязли по пояс.
«Завтра» случилось вчера.
Глянь, чудодейственный пояс!
Хлипкая мы детвора...
 Красное вечно по моде.
Звёзды и плотницкий крест.
Нашей куриной породе
Нужен удобный насест.
 Месяцы, годы, столетья
Слились в простуженный чих.

Умер Глагол! Междометье
Правит гомеровский стих.

В топкой земле, на болоте
Спит заколдованный храм.
Давится время в икоте,
Пряча под золотом срам.

Мёртвые срама не имут.
Нищие следуют в рай.
Медленно падаем в зиму
Под верноподданный лай.

Милый ноябрь, до свиданья!
Марш нам сыграй на краю,
Брось «пятаки» на прощанье.
Страшно проснуться в раю...



Проза

Віктор 
ПОЛЯНЕЦЬКИЙ

р

ДЕВ’ЯТКА

Стадіон заповнено наполовину — для такого
матчу за теплого липневого дня ще й так багато

вболівальників прийшло, щоб подивитися, як леті-
тимуть м’ячі аутсайдерам. Прибули за черговою пай-
кою адреналіну. Будь-яка перемога — свято. І купка
харків’ян в однакових картузиках теж он приїхали
підтримати свою команду — під міліцейською охо-
роною сидять окремо, щоб часом не вчинили бійки.
Інакше який сенс із виїзної гри? Хоча як не виграти,
то хоч побешкетувати, силу вихлюпнути.

Душно.
М’яч розіграли швидко, але гра поки що була

в центрі поля — приладнувались, перепасовува-
лись, а то й за лінію вибивали м’яч. Бій вели пере-
важно легіонери.

Сергія так само взяли до основного складу як на-
падника, але чомусь заперли у захист і рідко коли
випускали на поле. А батько все питає по телефо-
ну, чому його ніколи не показують по телевізору. Та
сьогодні вже побачить, усі побачать. Зараз, видно,
глядачі припали до телеекранів, а диктор, мабуть, за-
вчено повторює одне й те ж: «Дев’яносто хвилин бу-
дуть надзвичайними для нас». Почалася гра. І одразу 
список команд. «У “Металіста” на воротах майстер
спорту... У захисті — Сергій Носков...» Зрадіє батько,
почувши синове прізвище, та коли б цією грою не за-
смутити старого, не осоромитися перед односельця-
ми. Спасибі, хоч на цю гру випустили його.

рр
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Диктор. Хоч кілька днів поспіль у столиці йшли безперервні дощі,
поле в чудовому стані. Штрафний із лівого краю. Боротьба в середині
поля. Далекий удар у бік воріт «Металіста». Треба забити швидкий
гол, аби почувати себе спокійно, бо харів’яни непередбачувані. Лелюк 
вистрілює м’ячем. Передача на Назаренка... І порушення правил. От
і штрафний майданчик. Наскільки холоднокровний Сергій Носков...
тому зірвалася атака киян. Але як потрібний був цей гол... Воротар
«Металіста» спокійно забирає м’яч у руки.

На лаві запасних сидять хлопці, чекають на заміну. Тут і Сашко
Прищавий — захисник. Злиться, що «дев’ятка» перейшла йому дорогу,
але тренерові видніше, кого й де ставити. І Олена неподалік од нього,
посміхається. Суперник ще й по м’ячу не вдарив, а Сергій здогадався
про його політ — і перехопив адресовану Блосі передачу. Краєм ока на
дисплеї побачив себе великим планом — стало так приємно.

...На шкільному стадіоні хлопці грали у футбол, а дівчата сиділи
й підтримували оплесками Леуського. На ньому розцяцьковані майка
й труси — сестра з Німеччини вислала таку форму. Лариса, мов заво-
рожена, не зводила з нього погляд. А той своїми прийомчиками щоразу 
обводив Сергія. Та хлопець згодом «розкусив» ті «домашні заготовки»
і намагався сам «дриблінгом» (як Феліні) гнати м’яч до воріт. Один
на один із воротарем — і гол. І Сергій отримував оплески од Лариси.
А руки в неї ніжні такі... Ті, що на лаві запасних сиділи і не годні були
грати, дражнили закоханих.

— Дай їм добре, щоб знали, — сказала якось...
І він відводив язикатих у темні місця й лупцював. Я тоді якось ті

зібралися і його добряче відгамселили.

Гра знову завмерла в середині поля.
Нічим дихати.
Жодного поруху вітерця. Майки давно змокріли на хлопцях.
О, знову перекинули м’яч на Блоху. І Сергій ураз послав м’яч своє-

му півзахисникові. І вболівальники заплескали йому, хоча приїжджих 
заведено було освистувати і всіляко обзивати.

Сергія тоді зарахували в заводську команду — біля них будували ве-
ликий сталеплавильний комбінат. На змаганнях тренер запропонував
поступити до спортінтернату, й школу не дали скінчити вдома.

Диктор. М’яч знову із правого краю півзахисту. Прострільна пере-
дача — й Блоха ладен «замкнути» її на воротах «Металіста». Захис-
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ники відбивають м’яч. Нова атака. Не зрозумів свого гравця Іван Ку-
черевський, і марні були його зусилля... Усі у штрафному майданчику 
харків’ян. Навіс! Сергій Носков бореться за м’яч і, не ризикуючи, виби-
ває його за межі поля.

Цього разу, бач, не показали, як він одібрав передачу у знаменито-
го форварда, зрозуміло ж, київське телебачення. А стадіон, підігрітий
пивом, та й міцненьким, вимагав від улюбленої команди знака оклику,
очікувального рахунку. Столичні легіонери тиснули на ворота. Хлопці
дедалі частіше вибивали м’яч за лінію.

...Лариса вчиться у столиці — на першому курсі ще писала, як 
у Ставропольському краї проводила канікули. Опісля дуже рідко були
привіти, та й то лише листівками до свят. Видно ж, не одна милу-
валася кавказькими краєвидами... У Сергія виснажливі тренування,
переїзди, змагання... Нападником усюди грав, а в вищій лізі чомусь по-
ставили в захист.

Стадіон горлав: «Ди-на-мо! Ди-на-мо-о!»
І кияни всією командою нависли на воротах. Хлопці хвилювалися,

допускали помилок — і штрафний за штрафним.
Сергій уже не відчував, де впаде м’яч, головне тільки, щоб він не

був під ногою суперника. Утратив лік часові. Свої легіонери теж по-
збігалися й собі — честь команди захищати на своїй половині.

Він через розгубленість не попадав по м’ячу, а кияни потужними
ударами розстрілювали воротаря, але не поціляли у створ воріт, інак-
ше б уже було голів десять.

Прищавий пересів до Олени. Мабуть, його замість Сергія випу-
стять у другому таймі.

Вони як грали в футбол — село на село, — весь його клас із учитель-
кою ходив уболівати. Зеленінські завжди тоді розгромлювали левадів-
ських. І всі м’ячі, як правило, забивав Сергій. А він дивився на Ларису 
та все забивав і забивав. Увечері в рожевому платті виходила до нього
на побачення, духами од неї, як дурманом, пахло. Та, мабуть, морський
клімат на дівчину подіяв так різко, що не стримала свого слова...
В армію його призвали, а все’дно в футбольній команді грав і не прохо-
див ніякої служби.

Гримів стадіон. Усі кияни в штрафному майданчику «Металіста». На-
вала. Розстрілювала, вбивала... Як втриматися? Стадіон ревів. Урятував
суддя — засюрчав у свисток. Кінець першому тайму. Ху, вистояли.

Віктор ПОЛЯНЕЦЬКИЙ
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Тренер чомусь лаяв не своїх легіонерів, а напався на захист. На
Сергія першого.

— Що з тобою? Ти вже п’ять м’ячів пропустив — стовідсоткових 
голів, розумієш... хай лише м’яч затріпотить у сітці наших воріт —
з тобою відбудеться остання розмова... Чув?

І Олена стояла неподалік і слухала те. Прищавий ховав у долоню
усмішку.

Гол залетів у ворота, як завжди, несподівано, в перші ж хвилини
другого тайму, і, найприкріше, явно через помилку Сергія. Його обве-
ли як останнього хлопчиська, і м’яч легенько вкотив хтось із молодих 
столичних футболістів...

Коли він у Леуського став вигравати, той відкликав його на перерві:
якщо не боїшся, приходь увечері до літнього кінотеатру — «Погово-
римо». Той підібрав собі секундантів, і Сергій запасся. І билися — один
на один. Але лави спостерігачів не витримали й посунули з пасками.
Не дали йому поквитатися з Леуським. Сергієві пряжкою розпанахали
брову — зашивали в лікарні. Та й суперник довго ходив з вищербленими
зубами, після цього лише супився, коли зустрічався із Сергієм. І облишив
футбол, їздив на новенькому спортивному велосипеді — установлював
рекорди на змаганнях. Зате в школі тепер був тільки один Пеле — ку-
мир і нападник.

А тренер уже стояв біля поля із Прищавим. Табло з номером
увімкнене. «Буде остання розмова...» — одлунювався стадіоном голос
тренера. «А, нехай — повернуся в нижчу лігу. І знову там стану на-
падником. Пропонували ж недавно». Зараз Сергія поміняють. Нехай
тільки м’яч вийде із гри.

Стадіон галасував: «Ди-на-мо! Ди-на-мо-о!»
Наче голос Лариси! Вона живе ж у Києві... Ларисі завжди подобало-

ся, коли він забивав голи.
Знову столичні на їхньому полі — знову пахне голом. Прищавий із

тренером стояли обіч поля. І Олена махала йому ручкою. М’яч котив-
ся крученою бомбою йому до ніг.

Поле киян майже спорожніло — усі на гостьовому.
Стометрівки він бігав прудкіше за всіх. Та й із м’ячем по дорозі...

Наче Лариса кричала: «Сергію!!!» Сергій одразу обвів трьох і побіг.
Київські захисники — як пси, до нього. От-от переймуть. І він ударив
у бік воріт — закрутив щосили, сонце так і обпекло його погляд. І нав-
тьоки, не оглядаючись, у захист, на своє місце. Але чому так принишк
стадіон? Берко скочив йому на спину — здоровенний бугаяка.
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Диктор. Гол у ворота «Динамо» забив Сергій Носков із команди «Ме-
таліст».

Це неймовірно... Он і на моніторі показали, як кручений м’яч проти
сонця влучив в самісіньку дев’ятку.

М’яч розігрували в центрі. Прищавий знову сидів на лаві запасних.
Залишилося десять хвилин. Кутовий — за кутовим...

Воронець зазнав пошкодження. Знову перемовляються тренер із
Прищавим — видно, вирішили таки остаточно міняти Сергія. Та це
не важливо. Лише б вистояти. Тільки б не проґавити. Одне очко на
виїзді — це все ж таки перемога.

«Остання хвилина — не витримаємо, та ще й підігрують судді...
Батько, мабуть, дивиться та лає тих запроданців... Усі ж бачили,

як він забив...»
І Сергій проникає до воріт — знову на самоті... Одібрав м’яч Блоха.

Наздогнав і відібрав у нього. І — «дриблінг»... Він же колись дивився,
як грав Пеле!..

Тихо-тихо на стадіоні, тільки Сергієві здалося, що зараз усеньке
його село кричить, свистить, висловлюючи свою радість. А Лариса —
голосніше від усіх... Йому так хотілося, щоб саме вона зараз була на
стадіоні або дивилася по телевізору... Може, й дивиться...

Один на один із воротарем. «Бий же, бий!» — волає в підсвідо-
мість.

Але він не піддався почуттям, а як колись, у своєму селі, обвів воро-
таря, й легесенько-легесенько ударив м’яч. На стадіоні — мертва тиша.

Хлопці підкидають його вгору, аж до неба, а фінального свистка
чомусь немає. Суддя знову підсуджує, доточив час...

Диктор. Отже, вийшло так, як я і казав на початку матчу:
харків’яни — це вічні збурювачі спокою, і від них завжди можна чекати
чого завгодно. Як бачите, й цього разу я не помилився. Усі два тай-
ми перевага була на боці господарів поля, але як кажуть: не забиваєш
ти — забивають інші. Проте поразка не личить динамівцям... Треба
використовувати кожну секунду, щоб принаймні хоч одне очко здобу-
ти в гостей.

«Треба, щоб не м’яч тобою керував, а ти м’ячем...» — долинав до
Сергія голос тренера Микваса (Миколи Васильовича), уже небіжчика.

Усім хотілося, щоб кияни відігралися на своєму полі, не зганьбили
себе.

Харків’яни в захисті. Знову штурм.
Треба виручати. Сергію — подача. І от він у штрафній киян. По-

темніло в очах. І він кудись летить-летить. Легко так. І не боляче

Віктор ПОЛЯНЕЦЬКИЙ
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зовсім. Солодко. І Лариса посміхається, пестить долонею його облич-
чя. А Сергій наче аж пливе над землею.

Розплющив очі — його несуть на ношах.
«Та зупиніться-бо, не ганьбіть!..» Сергій напружується і підводить-

ся, не в силі встати.
Дуже боліла нога...
Олена дивиться на нього, не відриваючи очей. А він усміхався —

оператори наводили на нього камери.

СИТРО

Афермер прислав машину, куди тій головиній «Волзі»!.. Усе бли-
щить — і зверху, і всередині. Та голова, мабуть, і не дав би свого

виїзного легковика, щоб відвезти хворого до району. Зарядив би тех-
нічку від тракторної бригади, а може, тільки розпорядився б на воза.
Ця ж, закордонна, тихо хурчить, і їхати в ній м’яко. Йосипка минулого
року бритоголові на такій підвозили від ставка. Там велюрові сидін-
ня, дорогим одеколоном пахне та ще й грає магнітофон. Цікаво, а цей
шофер буде пускати оту музику? Йосипок любить її, бувало, як Теклі
немає вдома, він включить радіолу, поставить платівку — й воно грає
й співає на всю хату. Ото концерт!.. Зараз ті платівки лежать у тум-
бочці, а ящик уже не грає: миші повигризали щось усередині. Цієї
осені їх мов на погибель позбігалося — не впорюються з ними двоє
котів. Бо вони шастають й в хаті, й на горищі. І зерна майже немає
вдома. Фермер за оренду двічі на тиждень доставляє хліб. Дай йому 
Бог здоров’я, бо не добратися до того магазину. Текля, правда, як дуже
припече з оселедцями, то, бува, і сходить, бо вона молодша од Йосип-
ка, і в руках чіпкіша.

Іч, як виблискує закордонне авто!.. А до кіоску пішла консервів та
ситра купити, щоб було чим почастувати шофера. Треба б вийти та
сказати чоловікові, щоб почекав, не їхав. Але як же Йосипок вийде?
Скажуть, не такий той дід слабий, коли ноги носять. І не повезуть до
лікарні. От морока... А воно сьогодні, не болять, як на зло, коліна й не
шпигає в попереку.

Їсти хочеться, молока зранку випив без хліба, то воно й не затрима-
лося ніде. Консервів же Йосипок не любить, ситра йому дуже хочеть-
ся. Воно таке солодке й приємно коле та лоскоче в горлі. Цілий день
потім відригується смачно. Текля жаліє на ситро грошей. Унесе з льоху 
перекислого яблучного розсолу, що залишився від квашених яблук,
наколотить соди й заставляє пити. Хіба то ситро?.. Сеча козяча...
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Ситро в Йосипка завжди пов’язується зі святами.
Якось у Голованівському лісі відзначали день колгоспника, і Йосипка

направили туди. Гарно було, сонячно. Голова райвиконкому видавав
грамоти, конверти з грішми. Йосипок уперше тоді за все своє сімей-
не життя гроші тримав у руках, бо ними завжди відала Текля: сама
отримувала їх у колгоспі чи за свиню на базарі. А ті папери якось пах-
ли по-особливому — магазином, халвою, парфумами...

І скільки буфетів було на тому святі! І ковбаси, і смажені кури!..
горілка, вино, пиво... Але то не для Йосипка. Він стриг очима ящики
із ситром. Розміняв одну п’ятірку, другу... Смакував по краплинці те
питво. Ще й додому привіз дві пляшки... Ой, і влетіло йому тоді за те,
що потратив гроші! Вищала мов навіжена на всеньке село. Образли-
во... А він же ті гроші заробив біля корів, бо скільки пікся на сонці,
ноги бив та мерз під осінніми дощами... Хіба це так легко? Він же не із
зарплати ті гроші брав — із премії...

Ситро ж таке добре!.. Знав, що Текля не дасть на нього грошей
і сама не купить. Якось назбирав пляшок біля ставка, помив і хотів
віднести до станційного буфету, щоб здати та набрати ситра. Текля
те побачила, мішок на плечі й сама відперла. Каже: принесу тобі того
ситра, раз ти за ним так трусишся.

Йому ж нетерпеливилося, не міг дочекатися, доки повернеться вона.
Текля ніколи додому не поспішала, бо полюбляла ходити, а найбільше
погомоніти. Хоч кого перечепить на вулиці, лиш би розігріти язика.
Йосипку вже й їсти захотілося, та терпів — думав спершу заспокоїти
душу ситром. Прийшла врешті, бур’ян із мішка висипала кролям, але
не купила жодної пляшки... Каже, одне пиво було в магазині. Бреше,
звичайно, бо Йосипок бачив, що несли люди ситро додому.

Машина ж стовбичить перед вікнами, аби ото заглядалися люди.
А Теклі все немає. Вона ж пішла недалечко, до кіоску, що в Ригора на
подвір’ї. Син відкрив, а сам працює десь у районі. Підвозить батькові
товар і лічить гроші. Але для людей зручно, далеко ходити не треба
й на якусь копійку дешевше. Усе тут: і крупа, і вермішель, і ситро...
Зараз уже випускають у великих пластмасових пляшках, не розіб’єш...

Виблискує машина. Очі сліпить...
Йосипок і вийшов би до шофера та сказав, щоб підождав трохи

Теклю, та боїться, щоб не дорікали: ходить, то міг би й автобусом по-
їхати до району. Та сварилася б і Текля. Вона й без причини лається.
Навіть у день їхнього весілля вже свій голос випробовувала на ньому.
Ой, треба було її, хоробу, обминати десятою дорогою...

...Йосипок зі старшим боярином уже присмерком йшли біля Ту-
рихи (на весілля просили), а Зінка вигулькнула із-за плоту (видно
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слідкувала!) та й закам’яніла на дорозі. Не вимовить слова. І Йосипку 
мов заціпило. Так і вернулася Зінка до свого обійстя, і вже здалеку 
зойкнув голос, прорізавшись:

— Що ж ти знайшов доброго у своїй пройді? — Крик отой, немов
бритвою, вуха різонув... Казали люди — вішалася, та зняли з мо-
тузки.

Та що то доля: і чоловіка мала (помер торік), і діток повіддавала
заміж, онуки вже.

Власне, у Йосипка із Зінкою й не було нічого такого. Батьки лише
поміж собою називали її невісткою. Якось на вечорницях подарувала
йому вишиту хусточку, щоб не бачив ніхто, але погляд іноді її ловив
на собі.

Текля була на причіпці біля трактора, і Йосипок там робив. Орали
аж за Деренюхою, біля Вититянського поля. І вночі орали, бо дні були
короткі. А воно вдень сонце палке, а вночі стерня береться памороз-
зю... Текля звечора вмощується на трактор, бо тракторист Оверко бі-
жить до своєї молодої жінки. Повертається аж вранці — невиспаний,
з червоними очима. Текля й папірця не мала на те водіння, бо ніяких 
не закінчувала курсів, але з трактором справлялася — на цілині на-
вчилася: там гони тягнуться кілометрами. У помічники до себе брала
Йосипка — несміливий, то хоч не докучав залицянням. Він чомусь со-
ромився дівчат, бо чого його жартувати, коли не дійшов час для же-
нихання — треба було заробити копійчину та перекрити хату бляхою.

Текля сама залізла в чужий город. Спинила трактор біля скирти та:
поламалося, каже. Йосипок і собі заглянув до розігрітого мотора.

— Де поламалося? — спитався.
— Ось тут, Йосипе, поламалося. Чуєш? — І голову його приклала до

м’якої цицьки. — Пішли до скирти, я розкажу тобі...
Перетліла стара солома смерділа мишвою. Вітер холодний проби-

рав аж до кісток.
...Йому найбільше смакувало рожеве ситро — воно й на вигляд гар-

не та смачне... і скалки поколюють тонесенькими шпичаками горло.
...Зінка якось ішла із міста, зупинилася біля нього на пасовищі

й почастувала ситром — грушевим. І все дивилася, дивилася на ньо-
го. І мовчали обоє. У Йосипка біля хати росли груші, мати їх завжди
сушили в печі — солодкі. А в Зінки на городі росли яблуні-папіровки.
І вони обмінювалися...

Водій (завгарів син — Петро), видно, уже наслухався в машині тієї
музики, бо виліз із-за керма та й подався через рівчак до свого обій-
стя — мабуть, хотілося їсти, хоч і молодий, а черево, як у батька. Той
усе життя не робив нічого, лише рота розкривав на дурняк, так при-
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вчив і сина. Уже й того колгоспу немає з повними коморами, а він про-
стягає руку вже до фермерського шматка.

А Йосипок пропастушив усеньке життя, а тепер так болять і кру-
тять ноги, що іноді вночі не виходить при потребі надвір — терпить,
щоб біль не звередити зайвий раз. Коли з нестерпу, бува, почне стог-
нати, то чого тоді не вислухаєш лише од Теклі — весь трактористський
вінегрет у нагоді.

Як ходив із чередою ярками, то хоч там була воля та спокій — жін-
ка не докучала йому. Коли винесе в поле обід, а коли й ні — за на-
строєм. Йосип не зважав на її примхи, терпів. Переходив на підніж-
ний корм — то перехопить якийсь огірок чи помідор, молока здоїть
у якоїсь корівчини. Майка була велика з закрученими рогами, ніколи
не віддавала всього молока доярці. Нерідко літрову банку надоював
од неї.

Йосипку завжди хотілося, щоб його називали батьком. А воно не
виходило. Текля казала, що через те, що вона застудилася на цілині,
а дехто подейкував, що завагітніла й ходила до бабки, щоб звести плід.
У Зінки ж онуків он повне подвір’я — бігають, цвірінчать.

Ось його Текля йде вулицею — мов гуска, переступає з ноги на ногу.
І корзину пре. Багато чого накупила. Зараз ситро випускають у вели-
ких пляшках, бульбашки там великі, як ото в шампанському. Його він
не пив, лише бачив, як воно сходить газом... Сусідка Ганна накупить
онукам пластикових балонів — різних кольорів: рожевого, зеленого,
жовтого — цілий день пляшки оті носять по вулиці. Самі п’ють і курей
обливають тим питвом. Йосипку хоч би півскляночки спробувати,
щоб збити охоту. Воно недороге — півтори гривні пляшка. Це тільки
на одну його пенсію було б близько сотні. Купити б стільки! Хіба на
його похорон Текля так багато купить...

Йосипок прислухався до себе. Нічого не боліло зараз, тільки трохи
млоїло в животі, мучила спрага. Не хотілося пісною водою її вгамову-
вати. Ситра закортіло, як перед смертю.

І день видався гарний, теплий — хоч і на осінь. А вівці-марева ме-
рехтять на небокраї. Дощу треба — час сіяти озимину. Фермер здіймає
пилюку в полі, сіє, але хіба зможе воно прорости без вологи? Парових 
земель не тримають нині. Після пшениці — пшениця. Біля неї, звичай-
но, роботи менше — не треба ні сапати, ні проривати. Цукровий завод
за селом розтягнули по залізячині. Соняшник ще сіють, але воно не
вгадаєш. Бо як задощить, то й погниє на корені. Добре, що позабирали
паї, хоч із хлібом тепер. Ще й усіх обіцяють похоронити. Але обіцян-
ка — цяцянка. Ховали Іващиху, мов англійську королеву. З міста при-
їжджала катафалка, привезли тесану труну, лаковану. Людей годували
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в кав’ярні, а потім усе господарство забрали собі через борги. Дочка
бідкається, бо коли б знала, то краще б поховала сама. Їм пенсії своєї
вистачить на похорон, бо дошки власні на останній притулок — сос-
нові, висушені — й усе інше припасли.

А Йосипкове життя змінилося мало: як у полі на сонце поглядав,
щоб швидше череду в обору загнати та повечеряти надворі під яблу-
нею, і тепер виглядає то обіду, то вечері.

Текля аж захекалася, хустка збилася на очі.
— Так і знала, що машина вже чекає, а баба лише чеберяє... А де ж той

шофер? Треба б його підгодувати в дорогу. Купила осьо ситра, консер-
вів... Чарки ж не можна за кермом...

А велика пляшка напоготові — як ото діти п’ють... Зелена... Смач-
на ж, мабуть...

— Де той патлатий дівся?
— Додому пішов, — голосно одказав Йосипок.
— Тоді ще козу відведу в долину — там паша краща, й холодок. Бо

щось палить сьогодні, як літом.
Текля виклала на стіл кульки з крупами, консерви, пачку солі, шма-

ток прального мила й пляшку з ситром. Кришка на тому ситрі якась
запаяна. Як же її розкручують? Мабуть, так, як і все — вліво...

Зінка он не жаліє на ситро грошей... Коли Сизон помер, вона при-
несла йому нову сорочку, а Текля розпасіювалася й укинула її в піч.
Така ж красива сорочка була, бо його вже стара, заношена.

Добре, що Текля його роботою не переобтяжувала на господарстві,
за щоб він не узявся, однак їй не так. То сама й будувала, й кільце про-
стромлювала свині в носа, щоб хліва не рила...

Розглядав зелену рідину. Не по-нашому написано: «BLUES», а вни-
зу: лимонний напій. Лимонад, значить. Рука потяглася сама до закрут-
ки: крутнув — не піддається. Крутнув дужче — пшикнуло так, що
Йосипок аж перелякався. Серце молотом забилося в грудях.

...А як тоді гарно було: ліс, квіти, духова музика. Його як кращого
пастуха вітає районне керівництво, вручають йому гроші в конверті,
грамоту. А Текля: в нужник, каже, піди зі своєю грамотою, а тієї десят-
ки, що витратив на ситро, не повернеш...

Шипить у пляшці, і скалки — великі-великі — здіймаються вгору.
— Сьорбну хоч трохи, хоч ковточок. Єдиний тільки раз. Текля не

помітить, — сказав уголос і жахнувся свого наміру. Йосипок уявив, що
було б тоді.

Петро головою підпирає стелю:
— То ви їдете, чи не їдете? Скільки можна чекати? Шеф лише на дві

години виділив машину ...
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Петро — буцматий, червоний, сорочка на животі розриває ґудзи-
ки. Схожий на діда. Бригадиром був. Йосипкова мати каже йому: дай
підводу з’їздити до лікарні, бо заслабла, висока температура. А він: за
однієї тебе я маю гнати коні. Хай ще кілька хворих назбирається, тоді
й повезу... Так і померла до схід сонця. А як же хотілося старій понянь-
чити онуків...

— Паняй! — гаркнув аж несподівано для себе Йосипок.
— Себто? — брови молодика полізли на його малесенький лоб.
— Не поїду нікуди.
— Що ж ви мені, діду, тут голову морочили! І скільки часу промар-

нували... Ви думаєте, я вас чекатиму?
— Паняй, вишкребку!!! Паняй звідси! — і дубового бучка, яким за-

вертав корови, схопив.
Петро з несподіванки позадкував до дверей.
Ситро пускало бульки.
Йосипку перехотілося пити його.
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Сашко
УШКАЛОВ

БАТРАХОМІОМАХАЧ

Ячогось дуже добре запам’ятав той день, коли
в Дизеля на хаті з’явився Монтьор, його ле-

гендарний хвилястий папужка. Після трьох років
спільного життя з Дизелем Монтьор виглядав дуже
фігово, я б навіть сказав, що він узагалі ніяк не
виглядав, якщо так можна говорити про хвилясто-
го папугу, який зовні нагадує шматок пластиліну 
з кількома тицьнутими в нього пір’їнами. Якби
в папуг були папужачі війни, я був би свято пере-
конаний, що, перш ніж потрапити до Дизеля, Мон-
тьор пройшов щонайменше кілька з них, при цьому 
не раз горів у танку й підривався на протипапужа-
чих мінах, так він насправді галімо виглядав, цей
Монтьор.

— От на фіга я тебе купив? — спитав Дизель
у перший же вечір свого хвилястого папужку, який,
не звертаючи на нього жодної уваги, сидів на холо-
дильнику й пофігістично чистив дзьоб.

— От на фіга я його купив? — спитав Дизель
удруге, цього разу вже мене.

— Ну... — знизав я плечима, — мабуть, тобі не
вистачало тепла...

— А тепер мені типу вистачає... да? — буркнув
Дизель. — Я навіть не знаю, мужик цей папуга чи
баба.

— А це так важливо?
— Звісно, важливо! — майже обурено кивнув

Дизель.
— Не розумію. Ти що, трахати його будеш?
Немов підтверджуючи своє бойове минуле й від-

чуваючи якусь засаду, хвилястий папужка з остра-
хом зашкутильгав на інший бік холо дильника.
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— Збоченець, — гмукнув Дизель. — Спершу я хочу його якось на-
звати... А потім навчу говорити... Та як же я його назву, якщо не знаю,
мужик він чи баба?

На кухні запала незручна мовчанка. Тоді я дістав трубу й набрав
Зеленого, який вчився на ботаніка.

— Привіт, Зелений! — сказав я.
— Я зав’язав, — поспішив попередити мене Зелений. — Я цим біль-

ше не займаюсь.
— Розслабся, — так само поспішив заспокоїти його я. — Тут таке

діло: ти знаєш, як визначити, папуга мужик чи баба?
— Шо? — не врубився Зелений.
— Шо, шо... У нас папуга, і нам треба знати, він мужик чи баба.
— Ви шо, трахати його будете? — спитав Зелений.
— Може... — замислено відповів я. — Та спочатку нам треба його

назвати...
Я почув, як Зелений шурхотить якоюсь книжкою.
— Шо за папуга? — спитав він потому.
— Та ніби хвилястий... — невпевнено відповів я.
— Значить так, — сказав Зелений, — якшо це самиця... молода са-

миця, то коло ніздрів у неї повинна бути це... окантовка.
— Зелений?..
— Да.
— Ти там нормальний?
— Да... — якось невпевнено відповів Зелений.
— Де ти бачив у папуги ніздрі?
— Де, де... Так у книжці написано. А якшо написано «ніздрі», — зна-

чить, є ніздрі.
— О’кей, — змирився я. — А ще ми хочемо навчити його говорити.

Як це робиться?
Зелений знов зашурхотів сторінками.
— Ні хуя не вийде, — мовив він за хвилину.
— Це ще чого?
— Тут написано, шо розмовляють тільки ті папуги, чиїми господа-

рями є пенсіонери, інваліди, домогосподарки й самотні люди. Мов,
у них багато вільного часу, шоб навчити папугу говорити. А про таких 
дебілів, як ви, там нічо не написано...

І Зелений кинув слухавку. Словом, того вечора хвилястого папуж-
ку ми так і не назвали. Хоч уже за кілька хвилин сталася подія, яка
кардинально вплинула на всю його подальшу долю та ще й спонукала
наректи його Монтьором...

— О, придумав! — сказав Дизель. — Я буду з ним гратись.

Сашко УШК А ЛОВ
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Потому він витяг зі своєї лівої кросівки шнурок, кілька секунд по-
крутив його в руках і несподівано хвицьнув ним папугу. Папуга обу-
рено розчепірив крила й щось крякнув. Я на той час фігово тямив на
папугах, але підсвідомо відчув, що крякнув він щось недобре. Дизель
хвицьнув папугу вдруге. Папуга крякнув голосніше.

— Що ти в хріна робиш? — спитав я Дизеля.
— Граюсь, — пояснив той. — От дивись. Цей папуга птах... Так?..
На мить я перестав ловити хід його думок.
— А цей шнурок, — продовжив Дизель, — цей шнурок... він схожий

на довгого черв’яка... А всі птахи, по ходу, мають любити черв’яків, —
по цих словах Дизель утретє хвицьнув папугу.

Папуга видав щось на зразок бойового кличу: схоже, у нього впала
планка і він знову відчув себе на війні. Бо вже наступної миті видрав
шнурок у Дизеля з рук, перелетів на шафу й почав несамовито шарпа-
ти його своїм гострим дзьобом.

— Пиздець, — сказав Дизель. — Який він нервовий...
— Або вона...
— Тоді істєрічка...
У ту мить Дизель навіть не підозрював, що завдав птахові реальної

психічної травми, бо кілька наступних місяців його хвилястий папуж-
ка фігачив на шмаття геть усе, що хоч трохи нагадувало шнурки... Це
був терор. Дизель не міг залишати на видному місці кросівки. Його
хвилястий терорист повідгризав усі шнурівки від фіранок, попсував усі
колекційні вимпели, перегриз усі мотузки, на яких висіли фотки... І вре-
шті-решт... коли нічого схожого на черв’яків не лишилось, хвилястий
папужка остаточно загнався... У Дизелевій хаті йшла тоді перебудова...
Лампочка в його кухні висіла на тоненькому дроті, і папуга... Він...

«Я почув щось, що нагадувало маленький ядерний вибух, — роз-
повідав Дизель. — І стало темно. Довелось іти в тамбур і заново вкру-
чувати пробки». А коли Дизель зайшов на кухню, присвічуючи руч-
ним ліхтариком, там усе ще літало пір’я. Так, ніби кілька секунд тому 
в цій кімнаті завершилась битва ангелів. Папуги ніде не було... Аж на
другий день він, перебираючи крилами, як тюлень, виповз з-під холо-
дильника. З того самого дня Дизель і почав звати його Монтьором.

Друга катастрофа з Монтьором сталася приблизно через рік. У гості
до Дизеля прийшов його друг Філа. Прийшов не сам, а зі своїм худим,
наче кістяк з музею природи, собайлом породи колі. Колі звали Коля.
Коля перейшов Філі в спадок від батька, а оскільки з роботою у Філи
були постійні напряги, то їв Коля не так уже й часто, до того ж не зав-
жди те, що їдять собаки. І от коли Дизель і Філа сиділи в кімнаті перед
теликом, сьорбаючи пиво й передивляючись минулорічний фінал NBA,
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Коля мирно собі дрімав у вітальні. Аж раптом туди на правах господа-
ря залетів Монтьор. Після пригоди з електрикою він літав, ніби лай-
нер, що потрапив у зону турбулентності. Не вагаючись ані секунди й не
чекаючи дозволу на посадку, Монтьор приземлився прямо на довге ха-
вало Колі, мабуть, сприйнявши його за якусь екзотичну рослину або
ікебану, такий той був худий. Приземлився й, нічого не підозрюючи, по-
чав чистити своє заскубане пір’я. Коля тим часом розплющив ліве око
й здивовано глянув на папугу. Тоді папуга перестав кублитись і собі за-
цікавлено зиркнув у велике збентежене око Колі. Схоже, у маленькій
голові Монтьора ніяк не вкладалося, звідки в ікебани може взятися око,
до того ж таке збентежене. Тому його пташиний мозок не вигадав нічо-
го кращого, як дзьобнути... Дзьобнути з усієї сили. Коля заскавчав і з не-
притаманною для нього швидкістю клацнув зубами. Полетіло пір’я. На
кілька секунд запала тиша. Посеред вітальні стояв Коля, незграбно роз-
чепіривши свої худі кістляві лапи. Він кліпав пораненим оком. З одного
боку його пащеки стирчав хвіст Монтьора, а з другого — крутилась його
голова. Здається, Коля не знав, що робити далі. Монтьор, мабуть, так
само, хоч, зрештою, що такого він міг зробити. Урешті-решт він зібрав-
ся на силі й застрекотів, застрекотів так, ніби знайшов нові кросівки
Дизеля й порвав їхні шнурки на тисячі найдрібніших шматочків. Ди-
зель, ясна річ, ракетою вилетів у вітальню й спершу охрінів, побачив-
ши такі невтішні розклади, а потім, замахнувшись пивною баклагою,
вгатив нею Колю по хребту. Коля, ніби цирковий пес, якого все життя
вчили балетних наворотів, високо підстрибнув у повітря, химерно роз-
чепірив лапи, виплюнув Монтьора й завив, як навчальна сирена в день
цивільної оборони. На цей позивний до вітальні вилетів Філа.

— Ти чо? — спитав він Дизеля й тицьнув на Колю.
— А він чо? — питанням на питання відповів Дизель і тицьнув на

Монтьора, який лежав на спині за метр від Колі й перебирав у повітрі
лапками, так, ніби пробував по ньому йти. Невідомо куди, правда.
Схоже, Коля таки добряче прикусив йому голову.

— Та не їбе мене твоє оце! Ти на Колю глянь!.. Сраний папуга! —
розлючений Філа стрибнув уперед і підняв ногу в дірявій шкарпетці,
збираючись розчавити Монтьора.

Опустити ногу Філа не встиг, бо та сама пивна баклага, яка хвилину 
тому огріла Колю, грюкнула його в табло. Філа заточився, втратив рів-
новагу й упав на Колю. Коля знов примусив усіх поринути в напряжну 
атмосферу дня цивільної оборони. А потім Філа зірвавсь на ноги й, роз-
гинаючись, заїхав Дизелеві головою в живіт. І пішов брат на брата...

2008
Харків

Сашко УШК А ЛОВ
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ЩОДНЯ КРІМ ПОНЕДІЛКА

По дорозі на роботу, він почув із гучномовця,
встановленого в центрі міста, оголошення:

«Міський дельфінарій. Кожного дня, крім понеділ-
ка, на вас чекають морські друзі та веселі дельфі-
ни». Як почув «морські друзі», в голові промайнуло:
«дельфіни», але почувши «веселі дельфіни», трохи
розгубився — що ж то за морські друзі, якщо не
дель фіни? Постояв хвильку й пішов далі. Був літній
день, за скляною вітриною жіночі манекени в роз-
пусних позах рекламували «Купальники до 60%»,
і хоча було неясно, що воно таке — «до 60%», це не
так турбувало, як морські друзі. Кумедно: почути
словосполучення «морські друзі», подумати, що на
увазі маються дельфіни, а насправді це хтось інший.
На роботі, готуючи каву, він розповів про це ко-
лезі у відповідь на історію про чергову перлу водія
маршрутки. Дома він розповів про морських друзів
і веселих дельфінів дружині й забув про них.

За кілька місяців потому, чекаючи в метро на по-
тяг, крізь гудіння та оголошення по станції він по-
чув рекламу дельфінарію й на телемоніторі побачив
істот, що вистрибували з води і напис: «морські
друзі». Монітор був під незручним кутом, і він не
зміг роздивитись, хто з’явився на екрані. Підійшов по-
тяг, і він не став чекати повтору реклами, тож і цього
разу не з’ясував, хто вони такі — морські друзі.

Якось потім, гуляючи парком, він опинився біля
дельфінарію. Навколо стояли рекламні білборди,
на яких були фотографічні зображення дельфінів,
що висували усміхливі фізії з води. «У будь-який
день, окрім понеділка, на вас чекають морські друзі
та веселі дельфіни», — виголошував напис. «Ага, —
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подумав він, — окрім понеділка... У понеділок їх, певно, годують». Він
зайшов всередину, у вестибюль, підійшов до ілюмінатора. Майже ні-
чого не було видно, лише якісь жваві фігури, схожі на тіні великих 
риб. «Морські друзі та веселі дельфіни», — подумав він. З тих пір він
став помічати зображення дельфінів навколо й навіть здивувався, на-
скільки їх багато, адже до найближчого моря було не менше восьми-
сот кілометрів: на рекламному буклеті бази відпочинку, що його заніс
у контору хтось з колег, на керамічній мийці в готелі як емблема ви-
робника, на вивісці дитячого клубу, на пакуванні презервативів, яке
він побачив в аптеці, куди зайшов по цитрамон... Дельфіни в його сві-
домості намертво спаялися з морськими друзями, хоча, хто вони такі,
оті морські друзі, досі було неясно.

Якось увечері дружина перемикала телевізійні канали. Робила вона
це швидко, аж ось він побачив на мить поверхню води, блискучі тіла
й пливці, що стирчали згори. «Ану-ану, — сказав він, — поверни».
А коли вона повернула, спитав: «Хто це?» «Веселі дельфіни?» — не-
впевнено спитала дружина, і він змусив себе засміятися, відчувши, що
вона дивиться на нього якось дивно, і сказав: «Давай далі».

Хоча він і виріс на морі, ніколи в житті не бачив живих дельфі-
нів — тільки мертвих: їх викидало на берег, а, може, вони самі вики-
далися й умирали вже там, невеличкі озівські морські кабанці. Вони
смерділи тухлою рибою, а крізь розідрану плоть визирали шпанґоу-
ти ребер. Дельфінів, що їх він бачив у телевізорі, наприклад, в амери-
канському серіалі «Flipper», у програмі «В мире животных» або віт-
чизняному фантастичному фільмі «Люди и дельфины» не можна було
вважати за живих.

«Любий, — сказала дружина, — нічого страшного тут нема. Гадаю,
просто перевтома. Треба сходити до лікаря, невропатолога, скажімо.
Не лише я помічаю. Мама твоя телефонувала, теж турбується. Хочеш,
я з тобою сходжу?» — і він раптом збагнув, що останнім часом аж
надто часто згадує про дельфінів, також і вголос. Принаймні, близькі
це чують і занепокоєні. А може, не тільки близькі. Чи справді пере-
втома? Кричати: «Та ти що! Я що, псих?!»? Він погодився сходити до
лікаря — разом із дружиною.

Лікар був немолодий, ввічливий і, як не дивно, симпатичний: ли-
суватий, із сивою професорською борідкою, в окулярах з тонкою
оправою — перевірив рефлекси, подивився очне дно, приписав піґул-
ки, заспокійливі трави, наказав більше відпочивати, більше бувати на
свіжому повітрі, уникати стресів — і показатися за два тижні.

Лікування допомогло: за деякий час він перестав помічати дель-
фінів навколо й думати про морських друзів. «Прекрасно, — сказав

Володимир БАЦУНОВ
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лікар, — чудово. Тепер вам добре було б у відпустку, поїхати кудись,
змінити оточення».

Виявилося, що здобути путівку в будинок відпочинку було несклад-
но — дружина зробила це через профспілку без жодних знайомств.
«Відпочивай, — сказала вона йому на вокзалі, поцілувавши на про-
щання, — і скоріше вертайся».

Він дістався рідного міста, де не був багато років, маршруткою до-
їхав до будинку відпочинку, залишив речі в кімнаті й пішов глянути
на море. Коли він підходив до берега, назустріч йому вийшли морські
друзі та веселі дельфіни.

21–28 червня 2011 року

СКОРІШЕ, ЛИСТИ...

Нижченаведені тексти складають певний цикл. Це нібито випад-
кові щоденникові нотатки. Утім, скоріше, листи, відправлені

в електронний простір, у першу чергу — собі. Але ж відомо, що листи
завше пишуть собі... Отже,

Перший лист

як проходжу повз поштову скриньку
зазираю всередину (рефлекторно)
кілька разів на день, а інколи і вночі
якщо там порожньо — спокійно тупаю далі
(особливо вночі), бо вже перестав вірити
у нічних листонош

Другий лист. Бабай (спогад)

Пригадаймо Бабая. «А от зараз прийде Бабай» — «А-а-а-а-а!!!». Ди-
тяче страшило, як воно виглядає? Коли я навчався малювання, учи-
тель якось спитав: «На який колір Чудо-Юдо?» — «Зелене!» — ані миті
не думавши, заволали ми хором. Потім я неодноразово тестував ді-
тей: Чудо-Юдо виявлялося однозначно зеленим. Гадаю, тут ми маємо
справу з чимось архетипічним. А Бабай? Ясно, страшний, жахливий
навіть — два метри на зріст і сажневі плечі... Діти, однак, мислять
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іншими категоріями, дітям подавай таке опудало, щоби — ух! (див.
Роберт Шеклі. «Примара-5»).

Мабуть, у дитинстві я був не надто творчим, тому уявляв, що Ба-
бай схожий на летючий матрац у білі й блакитні смуги. На такому 
матраці спав мій дідусь (Царство Небесне) і, здається, саме від нього
я вперше почув: «Бабай». Злий дух був названий по імені. Дідусь не
був чорнокнижником чи якимось там фармазоном. Він був доброю
людиною. Якось приніс з базару напівдохлу курку. «Ну що з нею ро-
бити?» — сплеснула руками бабуся. Дійсно — місто, третій поверх 
п’ятиповерхівки, шестеро людей у двох кімнатах, і ще курка. «Купи
козу — продай козу». Курка, звісно, не коза. Рішили так: буде вона
пастися на дворі, «за домом», а ми, діти, час від часу перевірятимемо,
що там і як. За футболом і «войнушкою» про курку забули, і хтось
її добряче потіпав. Хто? Сусідів собака, незнайомий кіт? «Купи козу —
продай козу» — понесли ми курку до ветеринара, і він одним рухом
одчикрижив їй пошкоджене крило. Незабаром вона померла. Паслася
курка, прив’язана мотузкою за лапу, на тому місці, де, як я вважав,
переховується Бабай.

Отже, Бабай — це матрац у біло-голубі смуги, якого ніхто не ба-
чив. Проте, уявляв собі я його дуже виразно. А ще він нападає вночі,
а ховається «за домом». Світ, окреслений межами двору: дитячий май-
данчик, пісочниця, велика калюжа, в якій чорна блискуча грязюка на-
гадує шоколад. І простір «за домом» — інший бік ойкумени. «За дім не
ходи!» Ну, як це — не ходи? Таємниця. Дерева, кущі, напіврозвалена
саманна халупа. «Так, — каже Ліза (старша від мене роки на два, ва-
тажок нашої дитячої зграї, така собі «бой-ґьорл»), поклавши шматок
скла до ніші у саманнім мурі, — якщо завтра скла тут не буде — Дра-
кон існує». Чи треба казати, що наступного дня скла на місці не було?
Отже, Дракон існує. Існує і Бабай.

Якось «за домом» ми шукали скарб. І знайшли — якісь скалки, жов-
ті, очевидно, курячі кістки, ще й незрозумілий предмет розміром із
кавову філіжанку кольору червоної охри, яким можна було писати на
асфальті й на стінах. Скарб було знайдено на тому місці, де, як я гадав,
переховується Бабай. Можливо, й кістки належали Бабаєві, бо, коли
я підріс і перестав вірити у дитячих потвор, він помер...

Володимир БАЦУНОВ
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Третій лист. Перекур (кінець вересня)

...бо дім не лише твердиня, ще й домовина
заблукали, синку — јоване, сине мој...*

заблу-ууу-кааааа-ли
тата, коњ!

виходячи на двір зі щойнозробленою кавою
запалюючи щойновитягнуту з пачки цигарку
дивлячись на щойностворений світ
і зелень і сонце і залишки індіанського літа**

що от почалося вчора а вже улітає кудись в ирій слідком за птахом
куди

сідаєш на асфальт як колись-то
вчора—завтра—позавчора

Четвертий лист. Роман про місто

Місто. Хто тільки не брався до написання роману про місто. Ще б пак.
Відомо, що найстаріший різновид роману — роман подорожей. І це
необов’язково роман у сучасному розумінні: взяти деякі тексти, у тому 
числі священні. Але сьогодні — місто. Якщо розглядати людину як іс-
тоту біологічну, як істоту частково тваринну, якою вона стала внаслі-
док гріхопадіння, можна уявити, що вона не призначена до життя
в кам’янім мішку. Виникнення міст, однак, штука необхідна... Тісно,
задихається людина в місті, примушена контактувати з силою силен-
ною подібних до себе створінь, бодай і дуже милих. Тіснява. Роман
про кинуте місто. Археологічна історія про розкопки старого вмер-
лого міста. Останній день Помпеї. Сидячи перед каміном, потягуючи
ґлінтвейн з вина «слов’янського» (якість якого можна трохи покращи-
ти цукром), чорного перцю й цинамону, перебираючи майже механіч-
но античні камінці, — а от і кіт прийшов, стрибнув на коліна,— роз-
дивляючись пожовклі сторінки експедиційних зшитків, монохромні
аматорські світлини: останній місяць літа. А за вікном — мінус десять,
другий місяць зими: роман про місто.

* Йоване, сину мій (серб.) — див. фільм Еміра Кустуріци «Underground».
** від «indian summer» (англ.) — бабине літо.
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П’ятий лист. Ворожіння на каві

Роздивляюся кавові ляпки-плями на папері, мов плями Роршарха. Не-
доладні, загалом, плями, котрі після певного пророблення простим
олівцем можуть перетворитися на щось подібне до авангардних кар-
тинок, позбавлених логіки й нав’язаного всім процесом виховання,
цивілізацією й пам’яттю поколінь сенсу на зразок: «От музики, вони
грають на народних музичних інструментах». Модернізм, постмо-
дернізм, що там ще? Повнота і видимість повноти. Питання форми
й змісту. Віддзеркалення, відбиток невидимого світу. Відблиск, відсвіт.
Питання творчості є питання магії (не в значенні чаклунства, а в зна-
ченні правильної дії: час, місце, люди).

Шостий лист. Press Enter_*: 
час позбавлятися вбивчої першої особи однини
(спроба комунікації число один)

«Інтерв’ю з собою — спроба заповнити лакуни в розумі». Питання
тільки, навіщо? Колись, коли мене цікавило ще щось окрім журавли-
ни, білих ведмедів і квасу, колись-то — мене ще цікавила комуніка-
ція — привертала увагу. Була така думка — «Комунікація, о!» «Тримай
[зі мною] зв’язок». А ще раніше, сидячи вночі на КТП УНР** число
таке-то (жодних секретів — просто забув) уявляв собі мапу нашої 
Батьківщини. Дивне було це уявлення, якщо глянути на нього від-
сторонено, якщо можна глянути відсторонено на колишнє уявлення:
чорний оксамит без певних кордонів, така чорно-оксамитова пляма,
а на ній — ліхтарики біло-срібні, географічно розташовані там, де
Вільно, Мінськ, Молодечно, Львів, ще якісь міста, чомусь всі на тери-
торії Європи. Біло-срібні ліхтарики — це люди. З’єднати їх срібними
нитками — це і буде комунікація. Джим Моррісон: «Я прив’язаний
до гри мистецтва й літератури, мої герої — письменники й митці» —
кінець цитати. Час позбавлятися вбивчої першої особи однини. Таке
явище, як “press enter_” було відоме вже тоді (не в останню чергу зав-
дяки Джонові Варлі). Цілковита ймовірність існування срібних ниток
була цілком ймовірною. Вони, можливо, навіть існували. Втім, виник-
нення бездротового зв’язку лише підтверджувало ідею срібних ниток,
якщо б його (мене — відмовляючись від вб. пер. ос. одн.) досі цікавила

* “Press Enter_” — назва повісті Джона Варлі.
** КТП УНР — контрольно-технічний пункт Управління начальника робіт (військо-

вого підприємства).

Володимир БАЦУНОВ
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комунікація. Проте, якщо уявити мапу розуму у вигляді чорної окса-
митової плями, на якій — біло-срібні ліхтарики, [послідовно] відпові-
даючи на ряд питань, можна спробувати з’єднати їх (ліхтарики) сріб-
ними нитками — внутрішня комунікація. Питання тільки, навіщо?
Show must go on [?].

Press Enter_: (спроба комунікації число два)

Сьомий лист

Любий NN! Я не ношу часовъ из-за того, что суставы моей лѣл вой руки,ѣ
обраслетенной часами, напоминаютъ мнѣн собаку въ ошейникѣ ѣкк *ѣѣ (Аві-
дан). Я не ношу зараз годинника не через те, що суглоби моєї лівої
руки нагадують мені собаку в нашийнику — просто він, годинник
мій, мовчить — сіла батарейка. А зранку був на базарі — купував коту 
бички, а собі — цигарки. Годинник мій лишився вдома й мені, якби
захотів узнати час, довелося б спитати у перехожих: в этомъ мірѣр , чу-ѣ
жомъ и угрожающемъ. Але я не спитав: роздивлявся собак і котів, які
харчуються на ринку. Бездомна кішка — цілком нормальне явище;
бездомний собака — видовище жалюгідне, бо собака зав’язаний єсть
на людину, собака — друг человѣв ка,ѣѣ як той казав. Правда й кіт, що ро-
ками живе вдома, приймає образ людини настільки, що вже нагадує
собаку (въ хорошемъ смыслѣл этого слова)ѣ  і на вулиці пропаде. Авіда-
ну не подобалися собаки в нашийниках. Мабуть тому (пофантазуємо
трохи), що він сам народився в рік собаки за китайським календарем.
Можливо, він себе з собакою ототожнював (певною мірою), і уявити
себе в нашийнику було выше его силъ. Друже! Зверни увагу на стилі-
стику й форму цього листа! Він має трохи телеграфічно-шизофреніч-
ний стиль, яким пишуть на планеті Тральфамадор, звідки прилітають
літальні тарілки. Цитати, приховані й не приховані, гіпертекстові
посилання, які й уявити собі неможливо у звичному (паперовому)
листуванні. Втім, менше з тим. Хоча... світ надто змінився, у Лондоні
не буде дощу**, але маю-таки надію, що люди й надалі залишатимуть-
ся істотами о двухъ рукахъ, двухъ ногахъ и одной головѣв . А ще було бѣ
добре, щоб і з розумом у них (у нас) все було гаразд, бо світ міняєть-
ся, і надто вже змінився, як слушно зазначив свого часу (1963 року 
у Страсбурзі) поет. Але про що ми, любий незнайомцю, перехожий(а),

* Рядок з поеми Давида Авідана (1934–1995) «Молодий Екклезіяст» у перекладі Са-
велія Ґрінберґа (1913–2003).

** «У Лондоні не буде дощу» — вірш Данила Кіша (1935–1989).
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в якого я не спитався «Котра година?» вранці на ринку, роздивляю-
чись рудого кота? Може, ти і є кіт? Або пес? Світ змінився, і ми частіше,
ніж сто років тому, бачимо на вулицях жінок у панталонах, а також
жінок із цигаркою, а от чоловіків у спідницях не бачимо. Чого б це? Ма-
буть, зорова аберація, і вони є? Цікаве зауваження (хто завважив? —
не пам’ятаю; але й не суть важно): жінки добре пишуть щоденники
й листи. Сьогодні бачив кількох жінок на ринку. Вони торгували ри-
бою і при тому нічого не писали — ані листів, ані щоденників. Жінки
ще добре пишуть вірші, а от прозу вони часто або не пишуть взагалі,
або пишуть погано — виходять чи то погані щоденники, чи то [сли-
няві] листи до себе самої. Втім, листи, в першу чергу, собі й пишуть —
ми вже колись це з’ясували. Але, але — якщо жінка пише прозу добре,
це виходить настільки чудово й незвично — чоловіки так не напишуть
ніколи. Павич, якого вважають жіночим автором, казав якось про тра-
гедію жінки в нашому світі, побудованім чоловіками й для чоловіків.
Так, трагедія. Але здається мені, любий NN, що тут маємо трагедію
загальну, бо світ надто змінився, і коли жінка намагається натягнути
на себе чоловічий одяг (въ широкомъ смыслѣл  этого слова)ѣ , це виглядає
неприродньо. Із чоловіками та сама історія. Якщо світ був створений
певним чином, а зараз ми маємо щось, що відрізняється від задума-
ного — тоді маємо справу з деградацією. Лібералізм, просвітництво,
гуманізм, енциклопедисти, Руссо, Вольтер, міръ познаётся подошвами
ногъ (рукъ?), загальнолюдські цінності и прочая, и прочая... Однак, про
що я? Я хотів написати лише, що не ношу годинника, бо суглоби моєї
лівої руки з браслетом-годинником нагадують мені собаку в наший-
нику. За симъ прощаюсь, щиро до тебе прихильний, В. Post scriptum.
Мало не забув: вітай пана приматора доктора Баксу*.

Восьмий лист

ходе на тонких ніжках
наче комаха
Ах! —
без руля и вітрил

Увага! —
МАЄШ ПОВІДОМЛЕННЯ —
НАДІШЛИ ЙОГО ТЕЛЕГРАФОМ

* див. «Війну із саламандрами» Карела Чапека (1890–1938).

Володимир БАЦУНОВ
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а потім — додому хутчій
бо сьогодні не перше червня

+

зустрівши перевертня
осіни себе хрестом
якщо не вмієш —
тікай

о, мій Кай!
моя бідна Ґердо!

(не) певен
(чи) захистять комах
першого червня —
Ах!

p. s. жах.

Дев’ятий лист. Біографія (наслідування Авідана)

не став електриком пожежником не став
не став біологом льотчиком не став
не став спеціялістом з каменів хіміком не став
не став спеціялістом з трав-бадилля лікарем не став
і кулінаром, кулінаром — кухарем не став
тому що як з’ясувалося
серед рецептів болгарської кухні
найцікавішим виявився додаток
«Родопський словник і народна мудрість»
 а саме:
Життя наче овоч — доспіває, падає й потрапляє комусь у пащу.

letter 10

a rose is a rose is a rose is a rose is a rose
a tiger is a tiger is a tiger is a tiger is a tiger
a stone is a stone is a stone is a stone is a stone
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a borges is a borges is a borges is a borges is a borges
number nine number nine number nine number

коментар на letter 10

Ґертруда Стайн: “A rose is a rose is a rose is a rose is a rose”.
Борхес: «Спіноза наголошував, що суще намагається пребути собою:
камінь — вічно бути каменем, тигр — тигром».
“Th e Beatles”: “Number nine number nine number nine number nine
number nine”.

number nine number nine number nine number nine number nine number
nine number nine number nine number nine number nine number nine
number nine number nine number nine ...

et cеtera et cеtera etc.

post scriptum

тобто про те чого немає про місто якого немає але яке має місце бути
поміж степом і морем серед порубаних олив риб що відлітають у ви-
рій витягнувши з кишень паперові крила і зробивши прощальне коло
над потворним мужиком з ганчір’ям саме як Зьмітрок Бядуля* писав
у Вільно оповідання про вьоску якої вже нема і не буде як самого Самій-
ла Плавника що вибрав чужу долю і в ній загубився на віки одного разу 
виходячи ---

<2004–2006, 2010>

* Зьмітрок Бядуля — псевдонім відомого білоруського письменника Самійла Плав-
ника (1886–1941).

Володимир БАЦУНОВ
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БОЙКО

р

ОБОРОНА

Змалечку для матері вона була Пріся. Батько, при-
ходячи з роботи, підкидав її під стелю, боячись,

аби не стукнулася головою, бо сволок низько. Від
батька пахло вугіллям, димом і залізом. Паровози
висвистували йому на вухо навіть уві сні. Вона не
стукнулась і в школі цілих чотири роки вчилася не
на «кепсько»... Ще й вірша пам’ятає: «Висне небо
синє, синє та не те...»

Пріся дивиться у вікно, виглядає. Це тепер у неї
справа така — виглядати. Її вже не виглядають,
а привезли сюди, щоб менше мороки з хлібом, сусі-
дами, городом. Пройде по кімнатах, поговорить із
квітами в горщиках, порахує глечики на кухні, чи
всі на місці. Полає невимитого якогось та й мовчки
потім дасть йому раду. Покладе Галю на крісло —
хай спить. І лялькам треба спати. І бабам із полама-
ними ребрами. Що старе, що мале. Обоє рябоє.

...До пуття й не пам’ятає, коли те було. Сіра
мжичка — що лоша з’їла. Вокзал. Коло П’яного
базару гори зерна лежать. Просто на землі, без на-
криття. «Та як же це? — бідкалась очима. — Пропаде
все...» А воно вже пропало. Сморід стояв — парува-
ло. Вартовий над тим усім був чорний і неприступ-
ний. Щось гугнявив, розділяючи на склади. Вона
й не розуміла, чи по-нашому він говорив. Ага, таки
згадала: як хтось підходив поближче жменю хоч
набрати, він зупинявся, клацав затвором гвинтівки
і одноманітно белькотів: «Ку-у-да? Ку-у-да? Ку-у-да?»
По-курячому, чи що!.. Вона спершу не знала, що те
означає, а все здавалося: «Біда! Біда! Біда!» Передих-
нувши, вартовий додавав скоромовкою: «Не поло-
жено!» Ніби хтось і справді щиро вирішив, що саме
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їй, Прісі, не положено. А кому положено Біда? Та хіба він знає!.. Бач,
кашляє. Сухотний, видать. А все своє торочить...

...А син щось пише та й пише. Малим був, хотів усіх добрих людей
намалювати. Не зумів, не навчився. «Тепер, — каже, — про всіх на-
писати хочу. Серце тільки часто болить». Це вони, оті всі, у нього бо-
лять. Ті, що він про них іще не написав. Так ото пише й пише... Одпус-
кає наче. Та ненадовго. Більшає ж тих, що болять йому. Тісно в серці
їм. А воно не залізне. Скільки того життя! Ото й спішить. «А то, —
каже, — помру, а про них ніхто й не знатиме. Жалко...» І їй жалко.

— Гетьте всі! Боліть отим, хто про вас читатиме...
Електричка була повна. Дивилися на сина й питали: «Ви до ма-

тері їздили?» Дивилися на неї й шепотіли: «Ви до сина їздили?» Обоє
промовчали — вона не почула, він не хотів ні з ким устрявати в роз-
мову. Прикро, пальтечко благеньке, полатане. Йому прикро і їй. Та ін-
шого нема.

Приїхавши, бідкалась усе в міській квартирі, що картоплі не добра-
ли, бурячок забули, капустинку б іще...

Трохи полежавши та дізнавшись, що невістка з онукою ось-ось ма-
ють повернутись із дитсадка, заметушилася, запорпалась у клуночках,
у вузликах, у верчиках... Та на кухню, зварнути б чогось свіженького.
А то зайде невістка — розляглися тут, своїх болячок мало. Та ні, вона
ж іще й супчику тепленького, і м’ясця підсмажить із кролика, а лучче
з цибулькою для запаху — бач, і її треба. А то — лежіть та лежіть.

Син же все вкладав її, бо хтозна що, повернувшись, на порозі ска-
жуть. А так: хвороба все-таки, ребро поламане. Пожаліють, може.
Пахло на всю хату, кректалось од метушні зайвої куховарці.

Коли це затупали, з ліфта виходячи, хоч і другий поверх. Тричі по-
дзвонили. Свої, значить. Двері відчинила. Мале застрибало від здиву-
вання. А доросла пара очей дивилася здалеку звідкілясь. І в очах отих 
нікого не було...

«Ой вороно, ой, вороно, ти, вороно кара, вкрала ж мого чоловіка,
а то ж моя пара...» Довгенька така була пісня. Баба Федóсійка співала.
І про її, Прісі, життя теж, мабуть. А в кінці, кутиком біленької хустки
втираючи очі, додавала: «Хоч яка ворона, а в дворі оборона». «Де ж
вона, та оборона?» — думала Пріся і згадувала: бомбовози гули, стрі-
ляв хтось, бігли, падали. А потім санітари німецькі. Та як додому пов-
зла на чотирьох після тих окопів та бомбовозів. Ото тобі й оборона...

Ціпочком стук-стук по підлозі. Прислухається ніби. Може, десь іще
хтось там стукає отак. За компанію, чи що! По селу як ідеш, так зем-
лю пробуєш, чи тверда, а тут кругом бетон, асфальт — усе однакове...
Гітара лежить — старенька, ще синова, онук учитись хоче. Погано, як
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нема охоти, а так... Торкнула пальцем струну. Та й рукою махнула. Не
чує нічого, тетеря глуха. І син поїхав, і онука з собою потяг. Оте купу-
вати, щоб ноти класти. Пу... пю-пітр.

Пилюку з підвіконня стерла та й виглядає. І онуку з дитсадка,
і тих обох. Чоловіка вже не виглядає. Нíзвідкіль. Отоді виглядала,
коли з війни приходили хто без ноги, хто без руки, а хто зовсім слі-
пий... Душа жива — значить, не каліка, інвалід тільки. Це вже як душі
нема — ото каліка... Та цур йому, всьому лихому. Виглядала і коли
із сином у лікарні лежала. А чоловік пайок свій принесе та подивиться,
як обоє по крихті відламують, усміхнеться — житимуть. А тепер що
ж! І жити можна, та нíколи.

Придивилась — ідуть, мужики. Оте несуть... що ноти класти. І гіта-
ру нову купили. Нове діло, з нового й починати. Мабуть, її побачили.
Поставили — як триніг воно. Ноти поклали. Син держе, щоб вітром
не здуло. А внучок гітару на коліно... Видно, грає. Жаль, не чути. Вітер
війнув, аркушика з собою поніс. Побіг син, дожене — молодий іще.
А внук гра. Знає, що дожене. Усміхається. Їй, мабуть.

І сама всміхнулась. Усім.

ЧАПЛЯ КОЛЬОРУ ОЧЕРЕТУ
НАСТУПНОЇ ВЕСНИ

Приватного нема, крім здатності щось робити:
співати, полоти, літати. Небо не приватне,
вода не приватна, земля не приватна...
У любові є лише момент, який розтягують або прагнуть
наївно розтягнути на все життя. У справі теж.
Надщерблене є міцнішим, воно витримало розбивання 
й лишилося майже цілим, оскільки ним користуються, 
бо розбите ж викинули...

І з  щ о д е н н и к а

Мишко стояв на задніх і, поводячи великими вухами, намагав-
ся винюхати щось відносно відчинених ув осінь дверей: що

прийшло — голод чи смерть. Решту переживемо. Тільки б не голод
і не смерть. А про те, чому прийшлий чоловік у цій саме точці планети,
йому й на думку не спадало. Мало чого не спадає на думку мишеня-
там, коли ось-ось уже повіють вітри й дощані стіни благенької спору-
ди серед колишнього колгоспного поля густимуть, резонуючи так, що
страшно, зарившись у купу дрантя в кутку, навіть подумати про те,
що він, цей чоловік, називає морозяною зимою... Звідки знати Миш-
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кові, що чоловік отой думає так само, як і він: тільки б не голод і не
смерть. Та ще надіється врятувати, чого ніколи врятувати не можна, —
втрачене кохання. І налагодити стосунки, яких уже давно немає. Коли
навіть удалося майже на халяву притягти сюди цю халабуду й зорати
сякий-такий городець біля неї...

Щоразу в тих, чия прихильність до поля чи городу є природною,
рік починається навесні. В міській квартирі стає нічим дихати. Їдеш
трамваєм, заходиш до метро, наштовхуючись на столики з купами
барвистих пакетиків із насінням, пора така — отож саджай, сій!.. Ку-
пуєш жетони, залишаючи здачу в руці жебрачки чи просто старої, а на
чорній рукавичці дірочку нікому заштопати: сама або не бачить, або
не хоче, або нічим... Сидиш у вагоні електрички із щедрою рекламою
на стінах, а повз тебе провозять у колясці хлопчика хворого, якому 
треба допомогу, треба їсти, треба жити, бо й він з’явився на світ, аби
щасливим бути. Як і всі...

По зимі сили, як у пісок вода. Хочеться сісти, лягти. Або щоб жи-
вий хтось поруч порпався в землі, хай навіть ув іншому кутку городу.
Показався часник, посаджений два-три тижні тому. Потикано цибу-
лю. Моркві чекати до місяця... Вітряно, сонячно. Лунко голоси за ме-
талевою огорожею, десь аж по той бік ставка.

Приверзлося йому, що читає оголошення: «Продається біленька
хатка й дачна ділянка — 10 соток. Земля гарна. Господар теж». Уранці
спершу посміхнувся: «Хоч уві сні визнали господарем!» Хто саме, він
здогадувався, бо на оголошенні почерк був учительський, із нахилом.
Телефон мовчав, де могли підтвердити чи спростувати прочитане вві
сні, тож не полінився вирушити, щоб пересвідчитися на власні очі
в непорушності свого статусу господаря чи відмовитися мимоволі від
нього назавжди.

Привітався з полем, городом, хаткою — завжди так робив. А з ким
було ще вітатися за постійної відсутності господині. Городом про-
йшовся. Тихо. На дверях немає напису: «Продається». Зжував у хатці
шматок черствого окрайця, лишив трохи — на потім собі чи Миш-
кові. Кому швидше буде треба. Відчинив вікна всередину — поцілував
шибки. Банально, та звично. Може, востаннє. Вийшов, ключем у замку 
клацнув. Оддасть, коли що — та й годі. Щокою до дверей притулився.
Цвітуть айстри, як не перед добром.

На дорогу повертаючи, спинився — бур’янина самовпевнено тов-
стим стовбуром дерлась угору. Нагнувся, вирвав. Люди людьми, а зем-
лі нащо бур’яніти!..

Тополиний пух летить хтозна-чиїм літом. До бабиного далеко...
Угорі білі скирти тополиного пуху. Звідти він падає чи туди летить —
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невідомо. На чубах і вусах, на бровах і віях. Трава сива від нього. Го-
роди — наче після першого снігу, що ще й не ліг, а вже йшов... Ого-
рожа — біле мереживо. Торкнись — і вітром понесе. Може, до хмар;
може, на ставок — рибалкам сіті тополині для золотої рибки.

А гребля вужчає. Дощі з’їдають її потроху. І вже вибратися звідси
можна тільки однією дорогою, що повз ставок та повз яр, порослий
посивілим теж очеретом...

Земне тяжіння тут чути не підручниково. Ледь заквітніє, а вже мі-
сить грязюку нетерплячий городник: що там, як там, чи скоро орати,
коли саджати? І сідає на порозі хатки, й дивиться на паруючу землю.
Так можна дивитися ще на вогонь або на воду, якщо немає землі. Дов-
го-довго. Як на себе в дзеркало, вже старіючого, ніби намагаючись іще
трохи затримати ту попередню мить, коли був молодшим, коли був...

Вологі брили чорнозему після плуга та борони доводять, що пло-
ща городу — величина змінна. Одна, коли на неї дивишся після того,
як зійшов сніг; інша, коли щосили розбиваєш правічне селянське
груддя. Сниться воно потім упродовж кількох ночей, настирливо, пе-
реконливо...

Саджаєш згодом картоплю — і котрась ямка неодмінно припадає
на нерозбиту брилу. Запóлювану після поливання розсаду конче по-
спішає привалити грудками. «Земне тяжіння — та й квит», — гадаєш
собі, спостерігаючи, як обвішують вуха помідори та капуста серед
червневої спеки.

І береш відра та знову йдеш до лазу під огорожею. І стаєш нав-
колішки, немовби в’язень перед звільненням од цієї огорожі, а повер-
таючись із повними від уже давно приватного ставка, знову кланяєш-
ся неволі, ніби передумав і зрозумів щось незбагненне, необхідне...

І десь надвечір, не затуляючись од сонця, дивишся на парашути, що
поодинці й парами розкриваються там, за ставком, ув іншому світі чи
вимірі, поспішаючи приземлитися засвітла...

А зустрінуте й уподобане мусиш відпускати, бо нíкуди взяти на-
завжди. А щораз брати й відпускати — то неприродно. Тож надходить
пора висновку: щоб запобігти неприродному, не треба брати. Але ж
воно вподобане природно!

Собака, що його купають на повідку. Собака, прив’язаний на лан-
цюгу. Вони прагнуть позбутися залежності. Та варто їм одірватись, як
мало не відразу прагнуть повернутися до попереднього стану чи спо-
собу життя.

Лякає неусвідомлена наявність. Тінь, яка миттю промайнула, без
бачення того, що її утворило. Звук якийсь, що долинає скоріше як
знання його існування, а не як почуте. Чиєсь настирливе схиляння
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тебе до певного рішення, й коли ти не суперечиш, а пливеш на хвилі
спонтанного, все діється без катаклізмів. А варто заперечити чомусь
або, всупереч обставинам, чинити не закономірне, не очікуване по-
передньої миті, як одчуваєш дисгармонію. Можливою є епізодична
ознака успіху, коли, скажімо, простий олівець легко встановлюється
вертикально. Та марно намагатися ставити їх один на один, буде втра-
чено навіть досягнуте, бо це не випливало з намірів, бо це форсована
епізодична енергія, це зроблено всупереч гармонії...

Листя виноградне мороз поїв. Вітер холоду з-під сонця приніс. Сухо
торохтять грудки. Якби це дощ ішов по дорозі. А за ним обов’язково
мав би хтось бути. Бо так не можна, щоб за дощем нікого не було. Тіль-
ки ж — як ітиме, хіба ти за ним побачиш!..

У суботу дістає води з криниці. Чоловік підійшов.
— Напитись, чи що?
Кивнув той у відповідь. Узяв кружку.
— Та я б і так...
— На здоров’я.
П’є. А пальці цупкі, наче корені дерева. На кінцях — нігті товсті,

розплескані, мов п’ятаки. Випив, а тоді — ще одну.
— На здоров’я!
Кивнув знову. Не німий же, а не дякує. Може, так і треба. Він захотів

напитися. Йому подали. Нічого ж не варто. Та зрештою він і сам би на-
пився, ставши на коліна, просто з криниці. А пальці вп’ялися б у землю,
мов корені. Отак і помре колись при землі, корінням углиб.

При воді ж стрічалися, знайомилися ще за Русі. Хтось напився,
хтось дівку пойняв, аби дружиною стала. Могла б утекти? Та куди —
в криницю? Мілко. У світ? Скільки того світу!.. Хіба й ото — що
перед тобою. Так біжи, не біжи — все одно сюди й добудешся. Зем-
ля ж кругла.

Йде з водою, карта лежить — певно, згубив хтось із колоди, нероб-
ствуючи. Ногою підважив — шістка бубнова. У когось шістки бракує,
хтось королів має. А людина — теж шістка в когось, бубнова?.. Для
гри, для забавки. Чи для справи: для землі, для води, для вітру?

Коли чужій жінці за сорок чи й того більше, називати її дівчин-
кою й жартома — то вже занадто... Навіть якщо вона дрібненька та ще
й веснянкувата, схожа на циганку з фарбованим під солому волоссям.
Хіба що молодицею чи молодичкою, ніби натякаючи на те, що до оста-
точної втрати перспективи ще є час. На все. Принаймні на гру, в якій
завжди проглядається схильність до відчайдушного вчинку.

— Я оцього чоловіка всім хазяйкам за приклад ставлю.
— А хазяїнам?..
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— І цибулька у вас нічого, й морква буде — тільки оту, з гривою,
вирвіть, а то з неї... А це малина...

— Та нема ж.
— Як, нема? А онде...
Він обережно зриває, несе їй до рота. Вона відмахується, та не від-

ступає. Очі поблискують, обличчя розпашіле. Врешті дозволяє йому 
покласти до свого рота ягідку.

— Так із ночівлею? Чи як?
— Чи як...
— А то тут страшнувато самому.
— Та як прийдете в гості, то й...
Крутнула головою, подрібушила, похитуючись у такт ході над ци-

ганською рясною спідницею.
Оце повногруде створіння, певно ж, не випручувалося б із обіймів,

бо, не відчуваючи, не бачачи агресивності, просто вважало б, — і ціл-
ком слушно! — що все буде, як і має бути... Природно, як політ нічиєї
сірої чаплі над уже давно приватним ставом, як помічання псом Рудь-
ком кожного кущика вздовж шляху. Інакше ж — усе обмізковане та
сплановане, то вже порнографія на тлі шелестіння купюр чи паспортів
із печатками у графі сімейного стану...

Напередодні осені, мов на узліссі, де стоїш і думаєш про те, що ліс
треба пройти неодмінно, з найменшими втратами, але сюди вже не
повернешся, вийдеш в іншому його краю. Коли закінчиться довга
й холодна зима чи самота, як зима.

Самота буває агресивною, коли хтось прагне надолужити, бодай
одігратись, якщо вже не відомстити, зрештою — довести. Отоді — Ка-
занова в дії, помислах, фантазіях...

І лагідною буває самота. Коли все вибачено всім кривдницям або
одній, яка теж могла впоратися не згірш од багатьох при наявності
стервозності. Отож на часі таке собі незворушне споглядання еро-
тичної метушні, подеколи навіть сприяння, ба навіть партнерство до
певної міри чи до певного часу, поки це не починає бути нав’язливим,
регулярним, обов’язковим...

Він любив свою самоту, як дитину, що — хай і не зовсім благопо-
лучна! — все ж таки своя.

А на ставку чапля сіра дзьобом хмару підпирає, щоб на ставок не
впала, гребля ж благенька...

Металева огорожа — воно, як подивитись. З одного боку — начеб-
то порядок, а з другого — все-таки неволя...

Сидів на порозі хатки, а навколо метушилися хазяйчині носії. По-
мідори — в ящиках, картопля та капуста — в торбах. Несли все, скла-
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дали по-хазяйському до багажника жигуля. Діловито, дбайливо. Як
тоді, коли помре людина, розбирають хату, щоб добро не пропало.

А ліс вохрився приглушено, поки хмара тримала його за чуба. Зго-
дом одпустила, не втримала — і він смугою зазолотів, певна річ, як
сонце на нього поглянуло...

Дощ по дорозі йде, спішить. Крізь нього не пробитись, адже ж не
президент, який уміє між дощинками...

А за дощем — осінь.
Хмару обходити треба. Або...
Сіра чапля змахнула крилами широко. Ледь торкаючись хвиль уже

давно приватного ставка, низько зашелестіла поряд.
Він розігнався, мов у дитячому сні, випростав руки і... Збоку шумі-

ла крилами сіра чапля. Вона не така, як учора. Тá була ніби покрита
пилом. А ця, сьогоднішня, кольору очерету, що буде наступної весни.

«Ти ж не полетиш! — думала чапля. — Бо не вмієш до пуття махати
крильми, яких у тебе до того ж і нема...»

«Я б, може, й зумів, — одгукнувся він мовчки, — так унизу ж, отам,
за ставком — і вона , і дочка, і все...»

Гурти людей на городах — видно, як із літака. По той бік яру,
що нижче ставу. Горою йшов об двох торбах. «Починав сам і тепер
сам», — подумалось чи до яру обізвався.

Назустріч йому біла хмарка гусей за хворостину волокла чийогось
азіатського зятя. Той скалився щербато на гуску, що, витягнувши дов-
гу шию, зашипіла на подорожнього.

— Сумка на наркотіка паравіряїт!.. — засміявся зять.
— Та нехай... Мені не жалко, — спинився подорожній.
Постояв, помовчавши. Та й пішов собі далі.
По теплому літі осінь незвично вдарила холодом, але верби понад

ставом не вірили, вони то заново світилися, наче молодим листом, то
темно-густо зеленіли, як на початку літа. Чулося вже давно приват-
ному ставу, як пахли нічиї матіоли і крізь туман уздовж шляху тихо
догоряли самі собі чорнобривці.

Осінні вітри не погоджувалися з наявністю на своєму шляху хре-
стів: чи то на кладовищах, чи то на церквах. Із довелесових іще часів
знали ж бо, що вогонь добувають із рухомих шматків деревини, а який
же вогонь зі зв’язаних!.. Гріх та й годі. А той, хто над своєю головою
щодня бачить заборону, смерть вогню, поступово звикне й сам до того,
що відсутність його — річ така природна, як у давні часи наявність.
А вже вогонь буде як покара для тих, хто насмілиться думати інакше.

Віктор БОЙКО
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РЕФЛЕКСІЯ

Годинника піскового подаровано в липні, майже чотири роки по
тому. Синя цівка поспішає під дією земного тяжіння. Легку спору-

ду кожні три хвилини доводиться перевертати, як перегортати аркуш
партитури. Те, що було вгорі, опиниться внизу. І — все спочатку. Але
навпаки. І вгадай: де в нього низ, а де верх. Щоразу сухе клацання.
Ніби вимикач. Але це — коли зважати на рефлексію.

Монографія переповнена була нею. Авторка безапеляційно й затя-
то піддавала її волі одного за одним велетів музики, якомога зручніше
розставляючи їх згідно з формулами, завчасно витвореними неспокій-
ною вдачею знавця мистецтва.

Транзитний погляд оминав усе живе, ніби його й не було: хіба що
цей чиновник за полірованим столом під традиційним портретом,
хіба що цей кухонний причиндал у шафі як ознака гостинності, себ-
то неординарності саме цього кабінету. Стоси паперів, не викинуті чи
навмисне залишені задля показу граничної завантаженості господаря.
Начальник — відвідувач, начальник — відвідувач... Флейта з ударни-
ми. Але неголосно. Не військова ж установа все-таки!

А він бачив чорне з червоним у такому поєднанні, що поспішив,
аби позбутись оцієї яскравої плями перед очима. Вираз обличчя Алі-
си Фрейндліх із окулярною волоокістю при огрядній постаті. Яскраві,
міцно стулені тонкі губи здатні витворювати як високий мовний
штиль, так і кухонну приземленість бабських пліток...

Музика від слова, від інтонації. Автор, виконавець, слухач. Хто
з них хто? Що головне? Музика — слово — інтонація. Резонатор одне
одного. Музика переносить од нетривких реалій до ще більш ефемер-
них відчуттів стану нематеріальності. Музика стає автором, викона-
вець — музикою, слухач — виконавцем. Ланцюжок, у якому головною
є щораз наступна ланка: музика — виконавцем, слухач — автором...

Монографія монографією. З ким їй резонувати? Хіба що з редакто-
ром? Як тому, певна річ, не з друкарською машинкою.

Названо геніїв аномаліями. Для посередностей. Як тих — аномалія-
ми при геніях. У кого все є, геній? Парадокс. Навпаки. Кому чого бра-
кує, той те шукає або вигадує. Або творить. Часом, забувши про все,
відкинувши реалії як непотріб. Праця робить його генієм, якщо він
талант... А це абракадабра.

Авторка монографії недовірливо йому дивиться у вічі. Вона не
чекала цілковитого заперечення своїх постулатів, іще має надію поря-
тувати хоч щось од буденного розуміння, лишити бодай найнезначні-
ше твердження неординарним, незвичним принаймні.
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Тож не знає, як поводитись. От нахаба, справді! Її одкровення, її
виплекане й — отак... Що собі дозволяє!

Вона сяде за рояль, не дасть йому впевнено говорити, безапеляцій-
но правити текст, розмірковувати. Вона зіграє йому свою монографію.
Нумо, дилетантику, чим дійматимеш тоді? Авжеж, нíчим...

Жертва чи тиран? Скоріше, те й друге. Як пісковий годинник. Опу-
стіє одна половина — перевертай догори дном. Те, що було вгорі, опи-
ниться внизу. І — все спочатку. Але навпаки. І вгадай: де в нього низ,
а де верх. Тебе, небогу, скривдили, знеособили. Ти вже не покладаєш
надії на повернення попереднього свого стану. Чи не час, чи сили по-
трачено. Шукаєш собі щось інше, де тебе пожаліють, бо — жертва.

Впустять у свій світ, де тісно, — хіба що маленька щілинка десь од
усіх сущих у ньому ще є. Ти несміливо ввійдеш туди, скривджена ки-
мось, оклигуючи, почнеш відчувати тісноту. А ті, сущі, бачачи твоє
входження й залишання за згодою володаря, поспішать або стати мен-
шими, або взагалі зникнути на цей час, не бажаючи заважати. І про-
стору для тебе побільшає. І почнеш ти захоплювати ніші, донедавна
автономні й наповнені не твоїм теплом і чуттям. І володар змушений
буде відмовитись од тих сущих, що були частиною його, як і він — їх 
частиною. І ти мимоволі спонтанно перетворюватимешся із жертви на
тирана, бо нидіти в отакенному просторі й не оволодіти ним — чистий
абсурд. Отож ти, не відвикнувши ще бути жертвою, поволі станеш ти-
раном. А володарю лишається одне: або згодитись, або повернути все
на попереднє місце. Мов пісковий годинник.

Чому плаче жінка? Бо жаліє себе й не може цього приховати. Бо,
очікуючи власного раювання, переконується в передчасності, а то
й безпідставності очікуваного. Бо, надіючись на перемогу, натикаєть-
ся очима на непокірність, а то й на чисте ігнорування свого задуму.

Навіщо вимикають світло, коли в кімнаті всього лише двоє? Очам
напроти заважають інші предмети, інші думки, відбиті в очах. Годин-
ник урешті: байдуже навіть, якщо він — пісковий. Аби відстань між
очима, вустами, руками перестала мати виміри, просто зникла.

Коли вимикає світло він, а вона цьому не заперечує, він знає, що
робить це для себе. І собі впевненіше, і їй запитання. Мовчання —
знак згоди або тактовного потурання залежної людини.

Коли вона вимикає світло, в неї урвався терпець і відчайдушний
виклик на його адресу лунає сухо та переконливо. Спробуй заперечи-
ти, відмовитися, проігнорувати.

Коли цілуються при дверях навстіж і при світлі, це нічого не означає
і ніхто не несе відповідальності. Коли вдаються до замикання — варто
подумати, що далі. Якщо до цього ще й вимкнути світло — думанню

Віктор БОЙКО
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настає край. Надходить час падати у солодку прірву, в погибельному 
захваті розчиняючись до краплі...

І виручає його лише голос. Проти надвірного сяйва поблискують
окуляри, вихоплене з темряви променем рудувате пасмо торкається
плеча, й інтонація, мов на терезах зважуючи слова, придушує бунт,
пригашує спалах, зупиняє нестримний рух назустріч. Ні флейти, ні
ударних. Тільки два метрономи. В кожного — нарізно.

Справжні роялі здебільшого чорні. Точніше, сірувато-чорні, щоб
сонячного дня чорнотою не сліпити стін. Позаяк під час звучання
слухачеві бачити інструмент не обов’язково. Певна річ, очі ловлять
початок, прив’язують слухача вузликом до звука, щоб резонував
із ним, як цей сірувато-чорний рояль, як уся кімната, як частинка
світу.

Що робити, коли погляд не схоплює початку? Чи тому, що той тон-
кий, як павутинка, і рветься? Адже звук рояля — не завжди початок,
часом — усього лише звук. Та ще коли він і розгублений, і докірливий,
і вимогливий, але не гармонійний, не розважливий, а якийсь зібганий,
деформований чиєюсь агресивністю.

Аж надто, коли педаль, на яку падає погляд, що не впіймав початку,
притискується час від часу незасмаглою жіночою ногою. А та трем-
тить. Чи від напруження, чи від хвилювання, чи просто від образи.
На неспійманий поглядом звук, на деформовану павутинку рефлексії,
на незасмаглість серед жаркого липня. Це мало б називатися музикою
Баха для обраних і викликати захоплення.

Та погляд слухача був спроможним ловити на майже чорному тлі
блідувату невиразність, яка прагнула помсти. Помсти байдуже кому,
аби вона була вчинена при нагоді її вчинити. Себто саме зараз. Дуель?
Це ж не минуле століття. Лайка? Це ж не ринок. Ляпас! Авжеж, ляпас.
За сльози жінки, за ігнорування її відчайдушного задуму, за Баха. За
рефлексію, зрештою.

УМІВ БИ Я ПО-ВАШОМУ...

Ясидів у холодному переході метро з білою стрічкою на шиї та, за-
синаючи, втрачав надію прокинутись у цьому світі.

— Яке гарненьке! — вигукнула цибата дівка в червоному.
Я розплющив спершу одне око, з переляку вважаючи, що це уві

сні. Потім одважився й відчайдушно зробився цілковито зрячим. Моє
тіло тіпалось од холоду, бо я був живий. Спробував подати голос, але
рот одкрився, й звуку не вийшло...
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— «Ко-тік Сє-ня. Де-ер — 20.10.05», — читала по складах цибата
напис на моїй стрічечці, тримаючи мене в теплих руках.

Я вчепився неделікатно в її червону дублянку, від обурення розкри-
ваючи рота якомога ширше. «Яка безграмотність, по-перше!.. А по-
друге, я — Семен!» — хотілося крикнути мені, та моя спроба виклика-
ла тільки сміх крізь сльози у дівки. Якби можна було, я зробився б чер-
воним, аби й повністю злитися з її зовнішньою шкурою, вирішивши
будь що триматися за неї всіма своїми кігтиками, поки стане сили...

Я розплющив одразу обидва ока, не встигнувши ні злякатися, ні
здивуватися. Жовті стіни та підлога, відмінні від тих, од яких віяло
в метро холодом, гойдалися, тепла пазуха дівки повертала мене в сон,
а я вперто виборсувався з нього, намагаючись переконатися в оста-
точності свого порятунку.

Хтось метушився, гримав дверима холодильника, ніс молоко, тицяв
мене в нього писком, а я, розчепіривши свої кігтики, старався втри-
матися на підлозі, що гойдалась і гойдалась, як автобус на вологому 
асфальті, як моє кубельце за пазухою дівки під червоною дублянкою.
Мені снилося, що я голосом цибатої читаю по складах напис на білій
стрічці, й тепер уже вона обурюється, та тільки смішно розкриває
рота, бо голосу її мені не чути...

Страх буває схожим на перший сніг, коли несподівано білі мухи та
білі бджоли, й усякі білі жучки не летять, а падають на землю, ніби
їм нема куди більше. А може, й так. Бо білим мухам треба кусати ко-
гось білого, а білим бджолам шукати білого нектару... Отож, усі, не зна-
йшовши потрібного, втрачають надію — й їхній політ перетворюєть-
ся на падіння... Вони холодні, а моя шубка ще не гріє мене. І я скоро
б зробився білим, як вони, коли б не було переходу метро... Отож,
сніг може бути й наступним...

А ще страх нападає, мов останній дощ. Коли раптово опиняєшся
у ванній, тебе міцно тримає в руках дівка, що її всі називають Окса-
ною, а краплі дошкульно кусаються — дужче, ніж білі мухи та білі
бджоли... Щоправда, вони теплі — не такі, як перший сніг... Але страх 
од того, що після цього дощу вже наступного не буде, бо весь я роб-
люся мокрим, як ганчірка, некрасивим... І мені від того ще й соромно.
Я вириваюся з рук Оксани, тікаю туди, не знаю куди... Зустрічаюсь
очима із сивим чоловіком і лізу до нього, в тепло, ув очікування поря-
тунку... Плачу, сміюся, боюся, радію — водночас. І мене огортає тепла
тиха темрява, де я продовжуватиму навчатися мурчати...

Сивого чоловіка називала дівка Татусем, а він усміхався. Мені спо-
добалося це ім’я, хотілося теж так сказати. Чоловік приліг відпочити.
«Треба його пригойдати», — вирішив я, потихеньку дряпаючись по
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ковдрі, що звисала до підлоги, на ліжко, де він уклався. Його верхня
сіра шкура, себто светр, нагадувала мамине хутро. Трохи потершись
об неї та притулившись, я відчув, що светр пахне маминим хутром,
і заплакав. Чоловік прокинувся. Мабуть, він одчув, як мені жаль моїх 
братиків і сестричок, яких було багато й усі вони пахли маминим хут-
ром або светром Татуся. Чоловік не прогнав мене, тільки погладив,
а руки в нього були теплі, як пазуха дівки або живіт моєї мами...

Татусь ішов у коридор — я за ним, він брав у руки щось почитати —
й мені цікаво було. З кухні запахло приготуванням страви. На сковорід-
ці щось зашкварчало, в мені самі нашорошилися вуха; я принюхав-
ся: каша з салом — хай самі їдять... Невже не розуміють, що від сала
у справжніх котів хутро линяє!.. А від рибки свіжомороженої — ні. Ще
й очі зеленим світяться — ніби це така таємниця... А в когось од іншої
якоїсь їжі — червоним або жовтим. Просто світлофор — та й годі...

Оксана й Татусь із торбами зібралися йти на базар. А Крішна не
любить ходити на базар, бо там треба витрачати гроші. В нього їх 
немає, бо йому ніколи працювати — молитися треба. Тому й назива-
ють його чи жартома, чи зозла Крішною. Татусь і Оксана бряжчать
ключами, перекрикують одне одного та телевізор у Крішни в кімнаті,
а я трусь їм об ноги. Вони знають, од чого в мене очі зеленим світяться.
Щоб у них мені Крішна дивився й не боявся вулицю переходити, на
протилежному боці якої стовп із оголошеннями, де багато кого треба
і багато йому б заплатили, якби він туди пішов працювати, а не сидів
удома зі мною та з телевізором. А ще він, крім мене й телевізора, дуже
зважає на тацю з бокалом. Так до них звик, як і до телевізора, що, коли
біжить одкривати на дзвінок, тацю з бокалом не випускає з рук. І не
боїться, що скляне розбитися може. А дорогу переходити до стовпа
з оголошеннями боїться. Може, червоний світлофор налякав?.. Або
перший сніг чи останній дощ...

Мене зачинено в туалеті, але стіни й підлога його нагадують пере-
хід метро, і я, порушуючи всі вимоги пристойності, заверещав, опи-
нившись знову на холодних кахлях між сірими стінами. Пробував
гризти двері, та мої зуби ще не мали відповідного досвіду; чіплявся
кігтиками, та від цього на фарбі дверей лишалися тільки ледь помітні
подряпини.

Здогадавшись зрештою, чого від мене хочуть, я ретельно виконав
відповідальну справу й, одвернувшись од учиненого, зімітував не
менш ретельно загрібання слідів на піску, якого тут було так обмаль,
що навіть на імітацію не вистачило...

На знак заохочення покладено мені копченої мойви кілька риби-
нок, але вони пахнуть цигарками чи пожежею. Отакої! Після вряту-
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вання за збігом обставин — отруїтися цією гидотою? Вибачайте, лю-
бенькі мої... Я відвернувся та й повторив уже вивчений жест...

Сиджу в Татуся на плечі, а він працює за комп’ютером, утупившись
ув екран. Ліворуч іще один екран, телевізійний. Там бігає жінка якась
із великою пазухою — та й криклива ж! А навколо неї скачуть іще
крикливіші люди. Мені стало не цікаво, як і Татусеві, бо на його екрані
з’являлися з-під чорної рисочки жучки якісь і їх ставало все більше.
Я спершу сховався за його потилицю й визирав звідти, боячись, що
вони втечуть із екрана, ті жучки, й нападуть на мене. Та згодом по-
сміливішав і навіть, коли Татусь одвертався до екрана ліворуч, аби
пересвідчитися, що криклива жінка ще там, пробував кігтиком під-
чепити якого-небудь жучка, так — тільки заради цікавості, — бо що
там із нього за наїдок!.. А тоді торкнувся клавішів і на екрані вийшло:
«оррррррррре». Хай сам читає, бо я ще не навчився...

Відчуваю, як у Татуся болить шия чи то від утоми, чи то від віку,
чи то від хвороби. Не знаю — я ж не лікар, аби правильний діагноз
по ставити. Тільки кігтики випинаю та ховаю, випинаю та ховаю... Ма-
саж роблю, мануальною терапією займаюся. Він мовчить, адже остан-
нім часом ніхто йому, крім мене, лікарської допомоги не надає. Все
дівку та й дівку гукає, за комп’ютера намагається посадити. Дума: як
я знайда, так і користі з мене ніякої нема... Он Рекс, собака такий,
бррр!.. Так той хлопчика з коми вивів. І дíла того нібито — лизнув язи-
ком та й квит... Обійшовся без діагнозу й мануальної терапії...

Усі кричать: «Мауглі! Мауглі!» І сміх і гріх... Вожак зграї. Цар
звірів... А ви дивитеся російське телебачення? Кішка Настя хлопчика
виховувала: годувала, вчила... Ще трохи — й котом став би, дільнич-
ний міліціонер утрутився, жаль... І Настю жаль — скільки потраче-
но здоров’я й таланту марно... Ніхто ж із людей навіть спробувати не
спромігся з котів собі подібних виховати. Вожаків зграї тільки вига-
дувати вміють...

Мобільник не працює, тобто він Оксану не гукає, як тиждень тому 
(чи не щогодини), а вона не повторює однакові слова по кілька разів
тому хлопцеві, що десь там далеко... А цей, що тут близько, каже їх 
Оксані. Ці слова, скоро вже промовлятиму і я: «...ю... лю...». Жаль,
поки що не виходить. А Оксана плаче. Ну, звичайно ж, не через те, що
не виходить у мене... А я дряпаюся до неї в кімнату, щоб поцілувати
її та сказати, що, коли багато любові, плакати гріх. Нехай уже тоді, як
нема... А жовтих гарбузів під телевізором вистачить не на одного же-
ниха, у Татуся на вгороді вони ростуть залюбки. Позаяк самого його,
очевидячки, гарбузова проблема цікавить менше, ніж у молоді літа,
тож Оксана може цим скористатися при нагоді, ще й не раз.

Віктор БОЙКО
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А сьогодні в неї гість і живіт. Вірніше живіт у неї завжди, а сьо-
годні — болить... Я допомогти хотів, але мене туди не пустили. Гість
іздалеку не хоче, мабуть, аби в нього був суперник. Він навряд чи знає,
що я — народний цілитель... Біль знімати вмію... Ну, наше не в лад, то
ми з своїм назад...

Сиджу на підвіконні. За шибкою зима. Там сніг і мороз. Якийсь
чоловік у хутряній шапці несе ялинку викидати. Не злюбив я його
зразу. Не сам шкіру зідрав із когось, інші... Чистоплюй. А ще, мабуть,
вегетаріанець!.. Місяць тому за ялинкою в черзі стояв, а тепер як не-
потріб несе на купу сміття. Погано, якщо ми: і коти, і ялинки, й усяке
інше, — тільки для розваги... Та що це я й справді про сумне та про
сумне!..

За вікном Татусь годівницю приладнав, насіння насипав, хлібця
накришив. Поприлітали, клюють. Синиця нахилиться, озирнеться,
вхопить насінинку й навтьоки. А горобець, нахаба, наїжачиться й ну 
дзьобати. Наче більше нікóму, крім нього, й не треба. Облизуюся, при-
крадаюся, пополювати б — але ж перед носом скло, а я ж малий, та ще
й пташиний грип отой, хай йому грець... О! — сорока прилетіла. Казав
Татусь — одні в голову ростуть, а інші...

Мало не забув! Зробив сьогодні відкриття — в мене хвіст є. Це не
секрет уже, тому й голос можна подати — хай усі позаздрять. Щоправ-
да, коли був голодний, не помічав якось. Після рибки сила десь узяла-
ся, бігати хочеться, стрибати. Не жалко, якщо хтось ущипне за вушко
чи за хвостик. Аби не боляче... Цікаво, чи в Оксани хвіст є? От уже
бідолашні вушка болять, і сверблять, і печуть — чи блохи кляті, чи
щось інше... Чи то день такий...

Оксана викликала-таки ветеринарного лікаря. Ним виявилася ма-
ленька чорнява жінка з великою валізою. Вона була без білого халата
й тому зовсім не нагадувала лікаря. Татусь узяв мене на руки, а я по-
думав, що буде боляче, й почав чимдуж вириватися. Лікарка оглянула
мене, щось повчально говорила Крішні й Татусеві, підносячи паль-
чика вгору. Я хотів ухопити його зубами, та побоявсь. А вона писа-
ла довго на аркушику, що називався рецептом. Мені закапали вушка
якоюсь гидотою, аж сльози виступили. «Мабуть, так треба, — поду-
мав я, — що від гидоти й лікують гидотою». І притулився до Татусевої
руки. А лікарка витерла мені сльози. Мені не хотілось, аби вони вва-
жали мене боягузом. Похитуючись од хвилювання, вийшов я в кори-
дор, а назустріч мені тенісний м’яч, куля, схожа на ту, що між зірками
часто показує телеекран по Discovery Channel... Я поволі наближався до
неї, й вона росла на очах, займала вже, здається, майже весь коридор...
Крізь сльози вона здавалася мені зеленувато-блакитною... І я котив її,
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впираючись лапами, лобом, навіть хвостом... Хай собі крутиться, бо,
як зупиниться, ніякий рецепт не допоможе.

Гойдаюсь я, гойдається торба, в якій мене подалі несуть од зіпсо-
ваних мною шпалер, од обідраного в коридорі піноплену, гойдається
вагон електрички, що везе мене до нового місця мого помешкання. До
чиїх рук я притулюся, дякуючи за смачний обід або черствий окраєць?
Кому я співатиму колискових, що їх мене колись навчила мама? Хто
буде моїм новим хазяїном? Я — молодий і сильний. І вже майже весна.
Я виживу тепер неодмінно. Але... «Хіба чужих дітей не жалко?» — за-
питав би я вас.

Віктор БОЙКО



Ирина 
ГЛЕБОВА

КОШЕЧКА
Расска з

Кошечка была молоденькая, с пушистой шёрст-
кой нежно-кремового, почти розового цвета,

с белыми головкой и кончиками лап. Но бабушка
Анна Максимилиановна таких премудрых оттенков
цветов не знала. «Рыжая, — подумала она. — Точно
лисица хитрая. Ишь, как смотрит умильно! Разжа-
лобила...» Но возвращаться в дом не хотелось.

— Погоди, — сказала бабушка зверьку, сидев-
шему у самого крыльца. — У меня дела-то важнее,
чем тебя кормить. Коли дождешься, чего-нибудь
вынесу.

Закутанная в платок, в подпоясанной кофте, ба-
бушка бодро просеменила в ту сторону, где длин-
ные бревенчатые жерди разделяли её подворье
и большой луг, полого спускающийся к озеру. По-
следние дни августа стояли прохладные, но луг ещё
приятно зеленел. А запах, густо клубящийся над
ним, был полон аромата тмина и скошенных трав.
Много десятилетий Анна Максимилиановна ды-
шала этим воздухом, но так и не привыкла к нему,
как к чему-то обыденному. «Благодать!» — каждый
раз говорила она тихонько, подходя к этому месту,
и, повернувшись в сторону церкви, крестилась на
высокий купол. У первой небольшой копны взя-
ла косу, оставленную тут ещё со вчерашнего дня.
Прошла немного дальше, выискивая траву погуще,
позеленее, и стала косить. У неё самой не было ни-
какой живности, но у Ульянки жили две козы. Сама
Ульянка — Ульяна Гурьева — косить не могла, ноги
плохо держали. Так что же теперь козам, помирать
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с голоду? Сейчас-то они и сами пропитаются, пасутся, небось, на быв-
шем совхозном поле. А зима придёт? Не успеешь дух перевести, а она
тут как тут! Вот и косит Анна Максимилиановна каждый день с утра
до полудня. А как же! Козочки потом, зимой, когда они с Ульянкой
одни здесь останутся, молочком поить их будут!

Косила бабушка резво, но не широко, часто останавливалась.
А пока стояла, переводя дыхание, смотрела на край деревни, на тём-
ные мощные ели, поднимающиеся по склону от озера. Взгляд её тума-
нился, ей казалось, что она видит деревянную ограду погоста и даже
кресты. Нет, далеко это, не видать, конечно. Просто знает, ведь там её
первый муж лежит...

Солнце к полудню стало припекать, Анна Максимилиановна сняла
платок, повязала лёгкую косынку. Поднимала, опускала косу, и дума-
ла о своём первом муже. Давно не вспоминала его: к сыночку Васе
по стоянно возвращалась мыслями, а вот Михаила Степановича не то
что забыла, просто сейчас по-особенному нахлынуло былое — подроб-
но, ясно, как будто память тоже пригревшим солнышком высветилась.

Анна Максимилиановна всегда звала мужа по отчеству, как при-
выкла с детства. Он ведь воевал в гражданскую с её братом Сашей
и пришёл в деревню с отрядом красноармейцев. Ей, Анюте, шёл тогда
девятый год, брат был старше на десять лет, а Михаил ещё старше бра-
та. Был он не из этих мест, из Сибири, стал поначалу жить в их доме.
А она, девчонка, братнева двадцатитрёхлетнего друга называла Ми-
хаилом Степановичем. Вскоре он купил небольшой домишко в сосед-
ней деревне Дедова горка, оборудовал там медпункт. Он, оказывается,
имел потомственную, от отца-деда, профессию фельдшера. Стал при-
нимать там людей из всей Кенозёрской округи — из больших деревень
да малых хуторов. Сам по больным ездил. Люди его за доктора почи-
тали, да и как иначе, ведь и роды он принимал, и операции срочные
делал, и зубы лечил, и желудки промывал, и раны обрабатывал. Не
было поблизости никакого другого доктора, да при таком фельдшере
он и не нужен казался.

В те довоенные времена их село большое было, многолюдное. Брата
Сашу советскую власть представлять в селе назначили — бывший крас-
ноармеец, сознательный, грамотный. Вот фельдшер часто заглядывал
к нему — и по делам, и по старой дружбе. Заглядывал-то к Саше, а за-
глядывался на Аннушку. После Михаил Степанович рассказывал жене:

— Я тебя увидел, и сразу подумал: «Эта девонька моей женой
будет».

— Не верю я, — отмахивалась от него Анна. — Я тогда худая от го-
лода была, ноги босые в коросте, руки в цыпках. Совсем девчонка!

Ирина ГЛЕБОВА
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А он смеялся:
— Верно, верно, такая и была. А ещё глупенькая, себя и брата голо-

дом морила, а в сундуке свинья копчёная лежала!
Он часто подсмеивался над ней, вспоминая этот окорок. А случай

и в самом деле был забавный.
В самый разгар гражданской войны дети остались сиротами. Ро-

дители уехали за продуктами по Онеге, на пароходе, и не вернулись.
Люди рассказывали: попал пароход под обстрел красных ли, белых —
неизвестно. А в деревню вскоре вошли белые части, и с ними — анг-
личане. В доме сирот стали жить пятеро — красивых, холёных, в ме-
ховых нарядных шубах. Детей они не обижали, но и не подкармлива-
ли — просто не замечали. А потом... Потом запомнила Анюта картину 
и в памяти своей много раз видела её, как сон или кадры из кинофиль-
ма: стоит она, девчонка, на горке и смотрит, как по широкому полю
мчится конница, шашки наголо! Красиво, сердце замирает... А за этой
красной конницей пришла в деревню пехота. Солдаты все в обмотках,
оборванные, грязные, но такие родные! Англичане красивые, в бога-
тых шубах, а противные, чужие. Когда вели их деревней, связанных 
попарно, они смотрели зло, а их лисьи шубы волочились по грязи.

Анюта всё высматривала брата Сашу, хотя и ходили слухи, что он
был ранен при переправе через Онегу и утонул. Сердце у девчонки
болело, не хотело верить! И вот в один день стоит она у ворот и ви-
дит — идёт солдатик и прямо к их дому! Саша! Да только худой невоз-
можно, шатается — только-только тифом переболел.

Понимала Анюта, что брата после болезни кормить хорошо надо,
да чем? Сами еле от голода живы. Стала ему рыбу готовить, супчик
из травок варить. Прошло несколько дней, и пришёл к ним Сашин
друг, тоже из армии по ранению отпустили — Михаил Нечаев. Разго-
ворились, Саша решил приодеть друга во что-то из отцовских вещей,
раскрыл большой сундук, что в сенях стоял... Анюта услышала смех,
громкие крики, выскочила в сени, а парни смеются.

— Что же ты, сестрёнка, голодом нас моришь! У тебя же окорок
в сундуке!

Девочка руки к груди прижала, глаза распахнула — не понимает!
Она сама сунула в сундук этого диковинного закопчённого зверя —
англичане в страшной спешке собирались, оставляя деревню, и забы-
ли его здесь.

Анна Максимилиановна даже приостановилась на минуту, опер-
лась на косу, засмеялась, вспоминая. В то время в этих краях свиней
не рόстили, вот дети и не знали, что это можно есть. Когда нашли по-
росёнка, запихали в сундук, завалили тряпками... Зато потом долго
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ели его, и бульон варили. На свинине и Саша поправился, и детвора
откормилась...

Когда Анюте было пятнадцать, она вдруг догадалась, что Миха-
ил засматривается на неё. А как только догадалась, так сразу поняла
и другое: она сама давно считает этого взрослого мужчину родным.
И даже больше: когда смотрит в его ласковые глаза, в груди так горя-
чо становится. А сердце смущается, но и спокойно ему очень... Ког-
да через год Михаил позвал её замуж, она согласилась сразу. И хотя
Анна давно ощущала себя взрослой — ведь который год хозяйство на
ней! — Михаил настоял, чтобы они подождали ещё год. Когда поже-
нились, ей исполнилось семнадцать, ему — тридцать один.

Десять лет прожили — Анна и не заметила, как они пролетели, так
счастлива была. Вот только детей у них не случилось. Сначала думала,
что слишком молода, вот и не беременеет, а потом... Бог весть отчего,
но не случилось. Наверное, потому она и мужа любила так сильно —
и как жена, и как мать. Да и что ж не любить такого: рослый, с высо-
ким лбом, густыми волосами и усами, с правильными, твёрдыми чер-
тами лица. Его все в округе любили! Добрый взгляд Михаила Степа-
новича внушал больным и успокоение, и уверенность. А уж талантом
врачебным он обладал, что и говорить! Помнит до сих пор Анна Мак-
симилиановна, как кричала та женщина, как хлестала кровь из раны,
а испуганные люди говорили: «Кончается...» Люди в тот летний день
переправлялись по озеру на сенокосные луга, она была среди них.
С косами в руках тесно стояли на плотике, а он вдруг накренился
уже недалеко от берега, стал тонуть. В панике одна молодая женщина
и напоролась на косу. Рана в животе была страшная, и хотя люди сра-
зу побежали за фельдшером Нечаевым, никто не верил, что несчаст-
ная выживет. Но Михаил Степанович зашил рану, дневал и ночевал
около больной, пока не стало ясно — будет жить. Да он всегда был
такой: днём и в ночь, коль случалась нужда, люди бежали к нему, и он
ехал по вызову — на челне, и верхом, и пешком шёл. Добрые его глаза
и ласковый голос, так когда-то покорившие Анну, успокаивали лю-
бого больного. Дети не боялись у него ни уколов, ни перевязок, ни
вырывания зубов.

Анну не тяготила такая жизнь — вставала в любое время, прово-
жая мужа, ждала, встречала с радостью. Одним сердце тревожилось:
знала, что Михаил Степанович сам не совсем здоров, часто стали его
головные боли мучить. Вот так и случилось: пришли к нему в мед-
пункт звать к больному, он собрал свой докторский сундучок, вышел
на крыльцо, да словно споткнулся. «Подождите минутку, — сказал, —
голова заболела». Вернулся в комнату и не выходит. Кто-то через
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время заглянул, позвал: «Михаил Степанович!» — а он лежит на полу 
замертво.

Три года, до начала войны, Анна жила, словно каменная. Двадцать
семь лет ей тогда было, и мужчины постарше, и парни моложе её хо-
дили кругами, да она о замужестве и не думала. Такого, как Михаил
Степанович уж не встретить, а другого ей не надо. Одна станет жить...

— Ой, девонька, передохни маленько!
Анна Максимилиановна вздрогнула, чуть косу не уронила. А му-

жичок, так незаметно подошедший, похохатывал, развязывая сбро-
шенный на землю мешок.

— Шалапутный ты, Егорка, всегда такой был! Какая я тебе девонь-
ка? На тридцать лет-то постарше буду.

— Да что ж тебе, Максимилиановна, сто лет, что ли?
У мужичка глаза быстрые, весёлые, и говорок особый — всё время

похохатывает, словно подразнивает. Бабушка знает, не обижается.
— Считать-то я обучена хорошо. Восемьдесят четыре мне, а тебе за

пятьдесят только. Вот и прикидывай.
— А и правда! Да ништó, в таки годы мы все старики и старуш-

ки или мальчонки и девоньки друг для друга. Гляди, каку чагу нынче
насобирал, удачна охота была! Много людей вылечу, много таблеток
наделают!

Егор достал из мешка, покачал в ладони тяжёлый, словно завязан-
ный в узел древесный нарост. Старушка уважительно покивала: и чага
была хороша, и мужик — добытчик отменный. Чагу, бруснику, клюк-
ву, грибы тащил на сборные пункты, за лето и осень хорошие деньги
зарабатывал. Но на зиму и он уезжал в город, в Североонежск. Дети
у него там были и внуки, да и сам он, говорят, пристроился к какой-то
женщине — и ладно, вдовец ведь...

А Егор всё балаболил, похохатывая:
— Спугнул нынче в лесу бабёнку, таку полну — малину собира-

ла. Увидела меня, как пóрхнула на дорогу. Я потом вышел, а она сто-
ит недалеко. Я говорю: чо не собираешь малину, иди. А она: спуга-
лась, думала, бегляк какой. Убедилась, што не бегляк, разговаривает,
а всё ж не подошла. Если б с лица красив был, не спугалась бы!

Бегляками они, местные жители, называли беглых заключённых —
лагерей в тайге вокруг хватало. Бегляки и в прежние времена случа-
лись здесь, но редко, а теперь — бегут и бегут, вот люди и боятся.

Телевизор у Анны Максимилиановны не работал, и она его не ре-
монтировала — радио слушала. Ничему не удивлялась, давно поняла,
что жизнь — штука неожиданная, непредсказуемая. Просто сравни-
вала: словно время вспять повернулось, опять, как в гражданскую,
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и страна на кусочки раскололась, и стреляют повсюду, и работы людям
нет, и беспризорность. В их деревне тоже когда-то жизнь кипела —
колхоз был, потом совхоз, молодёжь советские праздники гуляла,
они, старики, — церковные. В церкви хоть службы не служили, но
и на Пасху, и на Рождество с Крещением, и на Николу Чудотворца,
и соловецких святых Зосима и Савватия праздновали: сходились сюда
люди из окрестных деревень — Дедовой горки, Строева, Погоста,
Мудьюги... Теперь же к зиме уезжают все, кто летом временно тут
живёт. Правда, началось это не вчера — уже давно. А ныне на зиму во
всей деревне только она и Ульяна Гурьева остаются.

Анна Максимилиановна сложила копёнку, приткнула в неё косу.
Надо Ульянку проведать. Но сначала пошла в сторону тёмного ельни-
ка — не на погост, это дальше. А тут сразу у первых деревьев тропоч-
ка поворачивает вглубь, и вот она, за разлапистой елью — часовенка,
чудо-теремок. Прежде чем зайти, Анна Максимилиановна всегда оста-
навливалась, любовалась. Такая ладная, брёвнышко к брёвнышку, хотя
годков ей, наверное, двести. Если приглядеться, видно, что один угол
просел, где-то венцы подгнили, да это для молодого глаза. Её стару-
шечьему взгляду это незаметно, вот и хорошо. Всё для неё здесь чу-
десно — и маленькая маковка, и верандочка со столбиками резными,
и крылечко. Двери часовни спокон веку не запирались, скрипнули,
пропуская бабушку. В маленькой комнате чисто, полка накрыта поло-
тенцем и на ней старые иконы стоят: Господь-Вседержитель, Божья Ма-
терь, Никола Чудотворец, Михаил Архангел, святые Зосима и Савва-
тий. Повсюду, на протянутых верёвках, на крючках платы весят — шер-
стяные, шёлковые, ситцевые, все чистые, выглаженные. А на столике
у окна отрез материи и два старинных платья — парчовые, шитые зо-
лотом. Сколько помнит себя Анна Максимилиановна, столько и лежат
здесь эти платья, не ветшают, не выцветают. Всё это — подношения тех,
кто ходит сюда молиться. Многие раньше ходили, хотя и время безбож-
ное было. А теперь о Боге вспомнили, да людей здесь не осталось. Вот
и церковь большая, гордость их села — с семнадцатого века стоит, вы-
сокая, на всю округу видна. Со всей округи и сходились люди сюда по
большим праздникам. И пока в ней Богу молились, зажигали свечи
и вдыхали ладан, она стояла как новая, ни одно брёвнышко не под-
гнило! А потом за десятилетия обветшала, но всё равно ещё крепкая,
красивая. Раньше ходили бы люди в церковь, да нельзя было служить
службы. Теперь можно, но не для кого, нет в деревне людей. Вот и стоит
церковь, как прежде, пустая. А старушки сюда, в часовню ходят...

Нынче бабушка пришла без подношения — не собиралась специ-
ально ведь, просто потянуло сердце. Да Иисус не обидится, к тому 
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же не один здесь и её плат повязан. Анна Максимилиановна зажгла
свечку. Они здесь всегда лежат на столе у икон. Она не задумывает-
ся — откуда свечи появляются? Не всё ли равно — из городỳ кто-то
привозит или возникают сами. Всё по воле Божьей! Помолилась Анна
Максимилиановна обо всех умерших: муже, сыне, братьях, с фронта
не вернувшихся, односельчанах, о мальчиках, что на теперешней вой-
не в чеченской земле погибают. Она представляла их такими же, как
сыночка Васю... Потом — о живых: племянниках в далёких городах,
о Егорке, с которым нынче разговаривала, об Ульяне больной. Уходя,
взяла в углу часовни веник, замела за собой.

Дверь Ульяниного дома была открыта, но в сенях, перегородив
путь, лежал громадный мохнатый пёс.

— Пропусти, Аркó, — попросила бабушка. — Видишь, это я.
Но тот и ухом не повёл, лишь глянул лениво приоткрытым глазом.
— Бесстыдник! — пожурила Анна Максимилиановна, переступая

через пса, но не удержалась, погладила кудлатую голову. Вот такой
же большой и лохматый был Зуркó, верный друг её сына Васи, только
мастью потемнее и умный, такой умный...

Вася, когда окончил в городе техникум машиностроительный,
приехал домой и щенка притащил — головастого, разлапистого, лох-
матого. Сразу в армию ушёл, в каждом письме спрашивал, как там
Зурко? А как вернулся, с собакой на луг побежали: прыгают, по траве
катаются, друг за другом гоняются! Ну словно в детство впали, хотя
и кобель уже здоровенный, и Вася в сержантской форме солидный,
взрослый.

Стал пёс за хозяином хвостиком повсюду ходить. И Вася в нём
души не чаял, на цепь не сажал вовсе. Наоборот — всё норовил в дом
пустить. Анна Максимилиановна сильно этому противилась, потому 
что Зурко неприлично вёл себя. Замашки прямо барские: как в избу,
так прыгает на кровать и устраивается там. Мать веником гонит на-
глеца, а Вася только смеётся. Но однажды, увидев очередной раз ис-
пачканное покрывало, Анна Максимилиановна заявила сыну:

— Ещё раз взлезет на постель, совсем выгоню!
Вася почувствовал, что мать рассердилась не на шутку, стал сле-

дить за псом. Работал он недалеко, на станции МТС, часто обедать хо-
дил домой. И вот пришёл раз, а Зурко за ним вбежал и тут же — прыг
в постель. Вася покачал головой со смехом — что уж, пусть лежит,
матери всё равно дома нет. Да тут слышит в сенях шум — вернулась
мать! В одну минуту он выпихнул Зурко в окошко, а сам, в одежде
и сапогах, бухнулся на измятую и испачканную постель, словно бы
занедужил или притомился очень.
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Анна Максимилиановна увидела эту картину, догадалась, конечно,
обо всём, но промолчала. Сердце умилилось: какой добрый у неё сы-
нок! И заныло почему-то в тоскливом предчувствии...

Зимой Вася поехал в райцентр Конёво по делам. Так получилось,
что ни машины, ни саней свободных не нашлось. Ему подождать бы
пару дней, да отправиться спокойно транспортом. Но он молодой,
двадцатипятилетний, рисковый, сказал весело:

— Да я и верхом доеду. Делов-то — два часа через озеро, и я на ме-
сте. Дорога накатана...

Поехал на жеребце норовистом и злом, но другого не было. Не каж-
дого подпускал этот зверь к себе, бывало, и кусал, и копытом бил.

— Меня он признаёт, — уверил Вася.
И в самом деле: оседлал спокойно и ускакал. Зурко оставил дома,

и не просто оставил — запер в комнате и окна ставнями закрыл. Бо-
ялся, что пёс побежит за ним: знал, что в Конёво стреляют и вылавли-
вают собак — идёт компания за санитарию. Да где-то через час Анна
Максимилиановна совсем о том забыла, открыла ставни. Зурко, ко-
торый лежал в углу вроде бы спокойно, в тот же миг вскочил и без
разбега прыгнул в окно. Выбил стекло и помчался по дороге, словно
чуял беду. А она и впрямь случилась: сбросил жеребец Васю себе под
копыта и душил: зубами схватил за ворот гимнастёрки, таскал по сне-
гу, не давая вдохнуть. Вася уже хрипел и силы терял, а тут — Зурко.
Наскочил на коня, лаем и укусами отогнал.

Вася пришёл в себя, огляделся. Был он уже ближе к райцентру, чем
к своей деревне. Да только пешком не добраться, замёрзнешь: вокруг
ледяные валуны, снег, и не души. А конь уже успокоился, ходит по-
близости, повод по земле волочится. Попробовал Вася к нему подо-
йти — не подпускает ни в какую!

— Выручай, Зурко! — взмолился парень. — Сгинем ведь оба, ты ж
меня не бросишь!

Чудо: пёс то ли речь хозяина понял, то ли наблюдал за его действи-
ями и сделал вывод. Но он очень легко поймал зубами повод, подвёл
коня к Васе. Да, тот раз беда стороной обошла сыночка, но через два
года нашла его, нагнала...

Дом у Ульяны Гурьевой одноэтажный, в две комнаты и просторную
кухню. У Анны Максимилиановны по сравнению с ним — хоромы: два
этажа по три комнаты на каждом, просторные сени отделяют жилую
часть от хозяйственной: нижняя половина для скота, вверху — под-
собное помещение, такое просторное, что по накатанному бревенча-
тому взвозу можно въехать туда телегой и развернуться. Это ещё ро-
дительский дом. До войны, после смерти Михаила Степановича, Анна
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вернулась сюда, оставив мужнин дом в Дедовой горке под медпункт
новому приехавшему доктору. А тут как раз брат Саша с семьёй пере-
ехал в Архангельск — послали его туда работать по партийной линии,
младшие сёстры замуж повыходили, в доме оставался только братиш-
ка Сергей, школу заканчивал. Потом и его, и Сашу на войне убили.
А Анна так и прожила всю жизнь в этом отцовском доме.

Ульяна ждала подругу, чай с малиной заварила. Сели пить с пирож-
ками. Анна любовалась ею: седые волосы собраны в пучок, волосок
к волоску, лицо смуглое, красивое, и брови тёмные, как будто краской
наведены. Фигура прямая, высокая. Вот её саму-то время к земле при-
гнуло, росточку поубавило, и лицо в печёное яблочко превратило,
и глаза обесцветило. А Ульянку — нет! Она, конечно, помоложе Анны
Максимилиановны лет на пять, да ведь тоже всего в жизни хлебнула.

Ульяна с молодых лет умной была, к наукам тянулась. Первая уче-
ница в школе, из их деревни первая в институт поступила, и не где-ни-
будь — в самом Ленинграде! Сельчане, конечно, понимали, что сюда
она уже не вернётся — выучится на инженера, в городе останется, но
и это тоже было предметом гордости. Но тут отца её, Касьяна Гурьева,
раскулачили...

Раньше о кулаках только плохо писали, нынче наоборот: на этих,
мол, крепких хозяевах вся Россия держалась. Но эти все писания для
тех, кто в те годы не жил. Анна Максимилиановна сама всё видела.
Были среди раскулаченных настоящие мироеды, в голодные годы на
горе людском наживались, богатели. А сейчас разве не так? Вот и тог-
да тоже... Но село-то у них богатое было, и люди в основном работя-
щие, зажиточные. Некоторые из таких тоже попали под горячую руку,
под раскулачивание. Как Касьян Гурьев — за то, что двух работни-
ков нанимал на сенокос. А как не нанимать, если парней в семье не
было, старшая дочь далеко на учёбе, мать прихварывает. Отец и ещё
одна дочка не справлялись... Полетело в Ленинград, в институт сооб-
щение: студентка Ульяна Гурьева — дочь раскулаченного. Отчислили
её, вернулась Ульянка в деревню, тем её учёба и закончилась. Вместо
ото бранного хорошего дома дали семье маленький, вот этот самый —
в две комнаты. Отец скоро помер, а Ульяна так и осталась здесь на-
всегда. Замуж не выходила: кто-то из парней обидел её своей боязнью,
так она сама стала всех сторониться — от гордости.

С Анной они крепко подружились во время войны, когда вместе
работали на лесоповале. Всех женщин из окрестных деревень тогда
мобилизовали на работы в тайгу, мужиков-то не было. Ломили они
не один месяц, на совесть, но за Ульяной никто не мог угнаться. Если
и хотела она что-то кому-то доказать, то доказала: орден за свою ра-
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боту получила, никто и не вспомнил, что дочь раскулаченного. Года
через три после Победы привезли в их край целую партию репатрии-
рованных, всё больше — с Украины. Одни мужчины, а у них — почти
одни женщины. Вот тогда обе подруги и нашли себе мужей. Никто
их, конечно, не расписывал, а всё ж жили вместе больше года, хо-
зяйство вели — чем не мужья. Знали, что у мужчин там, далеко на
Украине, семьи есть. Ну так что ж теперь? Как знать, позволено ли
им будет туда вернуться... У Анны за войну сердце оттаяло: своего
Михаила Степановича она не забыла, но за минувшие годы столько
горя видела! Пожалела мужика, за мужа приняла. А когда всё же они
уехали — и её Федор, и Ульянин Богдан, никакой обиды на них жен-
щины не держали. Наоборот — благодарны были, ведь подарили им
мужчины деток: Анне сынка, Ульяне дочку...

— Отдыхай, Анюта, — говорила Ульяна подруге, подливая чай,
крепко пахнущий травами. — Тяжела коса-то для тебя.

— Пока что не роняю.
Анна Максимилиановна развязала косынку, пригладила волосы.

Они у неё были стриженые. Много лет она тоже заматывала волосы
в пучок, а в прошлом году вдруг поразилась: какими редкими стали её
длинные седые пряди! И когда оказалась в райцентре Конёво, пошла
в парикмахерскую, где работала Люся, дочь их бывшего односельча-
нина. Бойкая мастерица предложила:

— Я вам, бабушка, короткую стрижку сделаю, хотите? Удобно
будет.

— Стриги, — махнула та рукой. А потом, когда глянула в зеркало,
очень довольна осталась.

За год волосы отрасли, но на днях Люся сама приезжала в деревню
к родственникам, и снова подстригла старушку.

— Я, Ульяна, пока сама косу в руках держу, не боюсь ту, что с дру-
гой косой ходит.

У Ульяны рука дрогнула, чай пролился.
— Ты что, Анюта, нынче снова её чуяла?
— Нет, — засмеялась бабушка, — после того, как я на неё косой

замахнулась, не приходит, спужалась.
Года четыре назад Анна Максимилиановна ходила за больным ста-

риком Митрофаном, её ровесником и соседом, таким же одиноким,
как и она. Вот тогда, у его постели, она впервые почуяла присутствие
Смерти. Накормила больного, присела рядышком и немного задрема-
ла. Слышит, он бормочет:

— Вижу, вижу тебя! Что стоишь? Коль пришла, так забирай скорее,
намаялся уже!

Ирина ГЛЕБОВА
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И смотрит Митрофан в подножие кровати. Она тоже посмотрела,
но ничего не увидела. Но вдруг ощутила, как воздух сгустился и холо-
дом её окутал, таким холодом! Но через миг наваждение отхлынуло,
только к вечеру Митрофан скончался. Поняла Анна Максимилианов-
на, что видел он Смерть, а она, хоть и не видела, тоже почуяла.

Потом забыла об этом случае, но недавно, этим уже летом, дверь
в сарае подправляла топориком, сердце вдруг сильно забилось, стис-
нулось — и опять почуяла она: холодом обдало и воздух тяжёлым стал.
С трудом подняла она руку, махнула топором:

— Поди прочь, рано пришла, я поживу ещё!
И второй раз, когда на лугу траву косила: вновь Смерть близко по-

дошла, опять на неё дохнула. И вновь старушка замахнулась косой:
— Уходи! У меня коса острей твоей! Дела у меня ещё в этой жизни

есть!
Она, конечно, рассказывала об этом подруге, вот та теперь и вспом-

нила. Покачала головой:
— Тревожно мне, Анюта! Что это она вокруг тебя бродит? Ты ведь

бодрая, на ходу. Я вот обезножила, ко мне бы ей подбираться.
— Она нас не спрашивает, сама выбирает, сама приметы посыла-

ет. Ой! — Анна Максимилиановна вдруг всплеснула руками. Словно
догадалась неожиданно о чём-то. — А кошка-то, кошка! Не от неё ли
послана?

— Какая кошка? — Ульяна нахмурилась. — Что ты выдумываешь?
— Нынче из дому шла, сидит ладненька така, светла... или рыжа...

Чудная, таких у нас и не водится. Нет такой ни у кого в деревне! Отку-
да взялась? Да на моё крыльцо...

— Не выдумывай, — одёрнула её Ульяна. — Кошку мог кто-то из
города привезти, откуда тебе всё знать! А приметам не верь, это бесов-
ское смущение. Библия приметы не признаёт.

Ульяна Библию хорошо знала, не раз перечитывала. Анна Макси-
милиановна не читала: раньше не хотелось как-то, другие книги лю-
била, художественные. А теперь и можно было бы, но за столько лет
жизни она так много сама поняла и почувствовала — душой, сердцем,
умом, что вроде бы и не к чему стало читать Библию... Когда Вася по-
гиб, как она Бога проклинала, как пытала его мысленно: «За что? За
что?» Но время шло, воспоминания становились всё более светлыми
и радостными, и не заметила она сама, как стала Бога благодарить: за
то, что сынок вырос и прожил на земле двадцать семь лет, бегал по
траве, солнышком согревался, сам радовался и её радовал, много по-
видал, много сделал! Разве не счастье это? Ведь мог же, как Ульянкина
дочь, умереть в младенчестве.
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Анна Максимилиановна глянула на образ Иисуса в углу комнаты,
перекрестилась.

— Ты о чём это? — спросила Ульяна.
— Так, о своём.
— А слыхала, вчера вечером медведь на пастбище корову задрал?

Что-то повадились они...
Подруги переглянулись: они обе подумали об одном и том же — не

заявится ли зимой к ним прошлогодний шатун? Минувшей зимой
обошлось-то, а как нынче?

Медведь тогда пришёл в деревню по уже хорошо слежавшемуся
снегу, поздним вечером. Анна Максимилиановна ещё не спала, чита-
ла. Она любила это время: ещё не ночь, все дела уже сделаны, печь
хорошо натоплена, тишина... Правда, теперь в деревне и днём тишина,
но не такая, не ночная особенная. Читаешь в такое время, и так то-
мительно-сладко в груди. Вдруг слышит она, что доски кто-то трясёт,
карабкается по ним. А надо сказать, на зиму старушка перебиралась
жить на второй этаж, да с лета, когда заезжие парни ей кое-какой ре-
монт делали, остались длинные доски стоять, прислонённые к стене.
Как раз до окна второго этажа доставали. Сердце у хозяйки заколоти-
лось: «Бегляк! В дом лезет!» Пожалела она, что доски на землю не ски-
нула, да поздно теперь. Страшно ей, но ведь защитить некому, самой
надо. Взяла ухват и глаз с окна не сводит. Вдруг глядит: одна, другая
лапы показались и морда медвежья сквозь стекло. Враз от сердца от-
легло, даже дух перевела: «Слава Богу — зверь, не человек!» Знает, зна-
ет Анна Максимилиановна, как страшен бывает человек со звериным
сердцем — уж лучше и в самом деле с диким зверем встретиться!

Полминуты, наверное, глядели они друг на друга. Тут опомнилась
старушка, стала кричать, размахивать ухватом. Медведь ещё посопел
немного и слез по доскам вниз. Она к окошку прильнула: луна ярко
светила, снег блестел, и хорошо было видно, как медведь пошёл по
пу стой улице, мимо тёмных домов, завернул за угол... Ахнула Анна
Максимилиановна:

— Вынюхал, вынюхал леший Ульянину избу!
Ясно же, два дома всего жилых на всю деревню, и дымок над ними,

и дух человечий да съестной! Если её нашёл, то и Ульяну найдёт — как
раз в ту сторону свернул. Хотела было старушка побежать на подмогу 
к подруге, да опомнилась. Ведь даже ружьишка плохенького у неё нет,
а на улице, если зверь за ней погонится, куда ей деться? Больно скор
на ногу косолапый.

— Ничего,— успокаивала себя вслух. — Я управилась, и Ульяна не
дурней. Да и собака у неё, поможет.

Ирина ГЛЕБОВА
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Стала прислушиваться, и точно: залаял, зашёлся Арко — в мороз-
ном воздухе так хорошо слышно...

У самого окна в комнате Ульяны стоял стол, лежала нехитрая еда.
Медведь подошёл тихо, стал на задние лапы и передними, очень акку-
ратно, вынул раму, поставил к стене. И лапами стал сгребать со стола
котелок с кашей и брюкву. Тут-то и залаял очнувшийся Арко. Хорошо,
в сенях заперт был — ни на улицу выбежать, ни в комнату. А то ведь
бросился бы на мишку, и неизвестно — прогнал или зверь его задрал
бы. Ульяна из второй комнаты в ночной рубахе выскочила и тоже за
ухват — главное оружие у них. Ткнула ухватом в морду зверя, а он
только «у-у-у» в ответ и гребёт лапами. Кричит Ульяна, ругает медве-
дя, ухватом тычет, а он всё своё «у-у-у» и гребёт... Прогнала всё-таки.

Днём подруги такие возбуждённые были, даже помолодели. Ещё
бы, какое происшествие! Раму на место вставляли, вспоминали, какой
медведь-то был.

— Тощий какой, страх! — говорила Ульяна, которая лучше разгля-
дела ночного гостя. — Лето выдалось-то сухое, травы погорели, ма-
лина высохла и грибы не росли. А этот бедняга жиру, видно, не сумел
накопить.

— Небось, залёг, да голод его разбудил. — Соглашалась Анна Мак-
симилиановна. — Ищет пропитание, шатается!

Шатун больше не приходил. Несколько ночей подруги провели
вместе, в доме у Анны Максимилиановны, на втором этаже — доски,
конечно, бросили на землю. Потом Ульяна вернулась к себе. Они даже
не стали рассказывать о медведе шофёру, который приезжал на маши-
не из Конёво раз в две недели, привозил им сахар, крупы, муку, свечи...
Расскажешь, а тот доложит в райцентре начальству, пришлют охотни-
ков с ружьями, найдут мишку и застрелят. Жалко им стало своего го-
стя: несчастный, голодный и ведь не сделал им ничего плохого! Испуг
уже прошёл, сочувствие его сменило. Может всё-таки залёг медведь
в берлогу досыпать, а может, обессилел, помирает в тайге...

Теперь они уже окончательно договорились: эту зиму зимуют в од-
ном доме, у Анны Максимилиановны. Она и сено накошенное к себе
сносила, в хозяйственную часть на втором этаже. Козочки будут жить
на первом, они им сено сверху через специальный люк станут сбрасы-
вать. Арко тоже там же, с козами...

Пёс всё также лежал в сенях, но теперь поднялся, пропуская ста-
рушку, и даже прошёлся с ней до калитки.

— Хороший, Арко, хороший, — похвалила она и двинулась поти-
хоньку к дому, вновь вспоминая другого пса, ушедшего вслед за своим
хозяином. Два десятилетия минуло... Тогда, в середине семидесятых,
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Первомай был главным праздником для всех, поскольку часто сов-
падал с Пасхой или случался совсем рядом. Вот и гуляла деревня не-
сколько дней. Мужика в эти дни трезвого трудно было встретить, если
только какой больной. Вася, конечно, тоже пил. Так-то он не злоупо-
треблял, но в праздник, как все — гулял с размахом. Молодой, весё-
лый, компанейский!

Лёд на озере к маю уже давно сошёл, но вода ещё студёной была. Да
здесь и летом-то не каждый год она прогревается так, чтобы приятно
купаться. А тут Вася заспорил с парнями да мужиками:

— Я зимой снегом обтираюсь, в сугробы залажу! Для меня эта тем-
пература, как парное молоко! Полчаса буду плавать!

Все были сильно выпившие, он тоже, да тут ещё рядом, на бере-
гу, женщины гуляли, а среди них — Катюша. Девушек в деревне мало
оставалось, в ту пору молодёжь уезжала в город — просто беда. А Катя
ещё в школе училась, в последнем классе. Вася заглядывался на неё,
хотя и был лет на десять старше. Вот и тогда — спор спором, а перед
девушкой тоже покрасоваться хотел.

Берег у озера сильно зарос осокой, заболачивался. Вася прыгнул
в лодку и выгреб подальше. Там быстро стянул с себя одежду, помахал
рукой, крикнул что-то и нырнул в воду.

Одна женщина умней других оказалась.
— Ну-ка, мужики, — стала теребить она галдевших зрителей. — За-

водите моторку, добром это не кончится!
Васина голова раза два вынырнула из воды, и больше он не пока-

зывался. Только лодка покачивалась, тихо относилась течением всё
дальше. Пока мужчины пришли в себя, пока запустили мотор, пока
доплыли... Долго кружили там, около Васиной лодки, кричали, не-
сколько человек ныряли. Над берегом нёсся плач и стон, и метался
у самой кромки воды, тонко лая и повизгивая, большой лохматый пёс
Зурко.

Моторка наконец вернулась, ведя на буксире пустую лодку. Зурко
по воде бросился к ней, запрыгнул, покрутился и завыл громко, тоск-
ливо. А потом выпрыгнул и поплыл на середину озера, туда, где остал-
ся его хозяин. Люди закричали, заплакали громче, несколько женщин
убежали, закрыв лица руками. Мужчины угрюмо смотрели, как пёс,
почти точно определив место гибели хозяина, кружил там. Изредка
доносился его тонкий призывный визг.

— Ребята, съездите за ним, вытащите! — взмолилась одна из
женщин.

Но мужчины продолжали стоять, потом кто-то сказал хмуро:
— Нет, не пойдёт, не дастся.

Ирина ГЛЕБОВА
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А другой добавил:
— Уйдёт под воду за Васькой. Такой верный!
Никто не смог досмотреть до конца, как всё больше и больше обес-

силивал пёс, но не поворачивал к берегу, плавал и плавал на одном
месте. Видеть его гибель не видели, но все знали, что остался он там,
в глубокой и холодной воде Кенозера.

Анна Максимилиановна не видела всего этого. Как раз её посла-
ло совхозное начальство с товарами на ярмарку в райцентр. Потом
от людей по крупицам узнала подробности гибели сына. Долго, очень
долго не верила, всё представляла, что Вася выплыл где-то дальше,
в стороне, стесняется прийти показаться, выжидает. Или незнакомые
люди подобрали его — без памяти, в горячке, отвезли в больницу...
Тело ведь не нашли, хотя и приплыл через два дня катер с водолазом.
В каждом собачьем лае чудился её Зурко: вот он взбежит на крыльцо,
а за ним Вася — весёлый, здоровый, живой... Не успел сынок женить-
ся, внуков не осталось. С тех пор одна она, двадцать лет уже...

Кошечка сидела на первой ступеньке крыльца. В светлых сумерках 
Анна Максимилиановна увидела её только когда подошла близко.

— Неужто дождалась? — удивилась. — Или слова мои поняла? Вот
такая ты умная?

Открыла дверь и остановилась, глядя на зверька. Кошечка сидела
не двигаясь, только глаза горели зелёные.

— Заходи, чего уж, — кивнула старушка. — Накормлю, как обе-
щала.

Кошка наклонила голову, прислушиваясь, встала и тихонько по-
шла, но потом мгновенно скользнула мимо хозяйки в сени. Когда
Анна Максимилиановна медленно поднялась на второй этаж, гостья
уже сидела на стуле у стола.

— Ишь, чего удумала! Ану, брысь!
Она даже махнула на кошку рукой, но та не испугалась, забавно

склонила головку и замурлыкала.
— Сиди уж, сиди, — тут же смягчилась старушка. — Ой, хитрая,

ой, лисица!
Она стала собирать на стол: разогрела кашу, налила в неё козьего

молока из принесённой от Ульяны баночки. То же, что и себе, поло-
жила и кошке в старую миску, поставила в угол на пол, постелила там
коврик.

— Вот твоё место.
Как приятно было разговаривать с живым существом! Здесь, в своём

доме, оставаясь вечерами одна, Анна Максимилиановна часто гово-
рила вслух. Но то ведь сама с собой, а когда кто-то слушает — совсем
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другое дело. А кошечка слушала, и внимательно. Миску она уже вы-
лизала и сидела на коврике, пристально глядя на хозяйку... Анна Мак-
симилиановна вдруг так сильно захотела рассказать ей о своей давней
догадке: людям говорить это она стеснялась, боялась, что станут по-
тихоньку подсмеиваться.

— Погоди, сейчас что-то покажу!
Она принесла из соседней комнаты укутанную в платок картину,

поставила на лавку у стены.
— Смотри!
На картине были изображены царица Екатерина и полководец

Суворов. Большая, старушке почти по плечо, она хранилась в семье
очень давно, но как попала к ним — Анна Максимилиановна не знала.
Ещё маленькой девочкой очень любила она рассматривать полотно,
а отец рассказывал:

— Вишь, что-то императрица выговаривает Суворову, сердится.
Крута нравом царица Катерина была, но не на того напала. Вон Алек-
сандр Васильич брови насупил, глаз горит! Щас ответит ей!

Так ясно отец видел и понимал нарисованных на картине героев,
что Анна тоже стала воспринимать их, как живых. Когда, после смер-
ти Михаила Степановича вернулась в родной дом, даже испугалась, не
увидев картину: неужто отдали кому? Но младший брат припомнил:
вроде, где-то на чердаке...

Анна Максимилиановна так сроднилась с этой картиной, что легко
представляла саму себя в комнате царского дворца, вела мысленные,
а иногда и вслух разговоры: стыдила царицу, подбадривала Суворо-
ва, а то и просто обсуждала с ними разные события будущей исто-
рии — революцию, войну, да и всякие свои проблемы. Когда-то Вася,
зная пристрастие матери, привозил из библиотеки райцентра для неё
книги о Суворове, об эпохе Петра и Екатерины. Память на прочитан-
ное у Анны Максимилиановны была отличная, она многое помнила
и сейчас. А последние года два всё, что читалось, слышалось, доду-
мывалось, так странно переплелось в сознании старушки, она стала
закрывать картину большим шерстяным платком, прятать от посто-
ронних взглядов. Да, да, там была тайна, которую только она разгада-
ла, другим знать не надо! И хотя редко кто-нибудь заходил к ней в дом,
она укрывала картину. А тут вдруг захотелось и самой посмотреть,
и кошке этой рыжей показать. Ведь до сих пор никому она свою догад-
ку не рассказывала, словно хранила чужую тайну. Кошка не человек,
не проболтается.

— Знаешь, отчего царица-то сердится? — старушка хмыкнула заго-
ворщески. — Суворов зашёл внезапно, а она с ребёночком тешилась,
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еле успела младенца спрятать. Под ковёр сунула! Гляди-ко, вон от-
топыривается ковёр. Там она и прячет дочку внебрачную. И кричит,
даже ножкой топает, чтоб Александр Васильевич скорее уходил, а то
ведь запищит младенец, заплачет. Но у Суворова глаз орлиный, он
уже всё увидел и понял. Руку в бок, ногу отставил и думает: «Кричи,
кричи, да я знаю, что родила ты, царица, тайно от своего любовни-
ка одноглазого Гришки Орлова!» Вот кака история... А дитя то самое
несчастным оказалось. Всю жизнь прятали её, скрывали, по чужим
людям жила. А когда императрица померла, так и вовсе в крепость,
в тюрьму заточили. Маску железную надели, чтоб никто не узнал,
а то ведь с царицей, матушкой своей, на одно лицо была. Но один офи-
цер из стражи увидел невзначай и крепко влюбился. Жизни решил не
пожалеть, освободить девицу. Да не вышло у него — так и убили их 
в крепости разом. Княжна Тараканова её звали.

Довольная старушка ещё полюбовалась своей необычной карти-
ной. Потом аккуратно укутала её в платок, унесла в другую комнату.
Когда вернулась, охнула: посередине комнаты — лужа, и кошка рядом
морду лапами трёт.

— Ах безобразница! Я за тобой подтирать должна, что ли? Выгоню
прочь!

Она замахнулась на зверька, и тот мгновенно нырнул под кровать.
Анна Максимилиановна потыкала туда шваброй:

— Выходи!
Но кошка забилась глубоко, не достать, затаилась там. Старушка

сердито вытерла лужу, но даже самой себе не хотела признаваться, что
обидела её кошка: она ей свою тайну поведала, а та — вот так, словно
в насмешку...

Но потом успокоилась и вскоре легла в постель, поставила подсвеч-
ник со свечой рядом и открыла книгу. Когда телевизор был исправен
и она смотрела фильмы, не раз видела в них: на тумбочке около по-
стели горит ночник, а героиня или герой читают на ночь. Вот и у неё
почти то же самое. Раньше она и вправду ночную лампу включала, да
теперь свет в деревню давали редко и то днём. Анна Максимилианов-
на по этому поводу нисколько не расстраивалась: никакой электри-
ческой техники у неё не было. Зимой за день, при свете, всё успевала
сделать, а летом вечера совсем светлые, всё видно. Вот только не почи-
таешь, как раз и надо свечу зажигать.

А читать она любила в вечернюю позднюю пору сызмальства. У неё
и отец очень книги уважал, и братья, и муж. С той поры книг почти
не осталось — разошлись по рукам, и она давала, и сын. Но на уз-
кой этажерке стояло около двух десятков книжек, которые и она сама
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покупала, и Вася привозил из города. Хорошие книги, душевные.
Максима Горького про мать и сердце Данко, Некрасова стихи, весёлая
книга «Двенадцать стульев», о Макаренко — как он беспризорников
воспитывал... Было несколько потрёпанных книг в мягких обложках:
о бандитах, о милиционерах — Вася их любил читать, да и ей понрави-
лось, интересно. Но сейчас Анна Максимилиановна взяла свою люби-
мую книгу. Что с того, что читала её раза три или четыре: каждый раз,
перечитывая, обнаруживала что-то новое. Да и просто встретиться
с любимыми героями так хорошо — как со знакомыми людьми.

Зачиталась, и вдруг почувствовала лёгкий толчок в бок. Глянь,
а это кошечка бесшумно выбралась из своего схорона и к ней на кро-
вать прыгнула, на одеяло. Прижалась и заурчала тихонько. «Господи,
да она совсем ещё маленька, котёнок» — умилилась старушка, погла-
дила тёплую пушистую шёрстку и сама не заметила, как вновь стала
рассказывать:

— Наташу-то что корить, совсем девчонкой просватали, она и не
поняла ещё любви. А тот, Анатолий, красавец, опытный — вот и за-
дурил ей голову. Потом она быстро повзрослела, война быстро все-
му учит. Мучилась за вину свою. А замуж вышла, жизнь закрутила,
и муж хороший, Пьер этот, оказался. Счастлива ещё была Наташа-то.
А вот князь Андрей — вот его мне жаль, так жаль, прямо сердце оста-
навливается и дохнуть не могу! Как ведь любил Наташу...

От маленького зверька боку было тепло, приятно. Чувствуя, что
подступает сон, Анна Максимилиановна закрыла книгу, дотянулась
и погасила свечу.

Ей снилось, что плывёт она с Ульяной по озеру на лодке. Она во
сне понимала, что спит и грезит, потому как видела всё со стороны:
высокий берег в лиловом мареве от цветущего иван-чая, свою де-
ревню, купол церкви и даже часовенку в ельнике, одинокую лодку 
среди водной спокойной глади, где две старухи слажено поднимают
и опускают вёсла... Но одновременно она была убеждена, что это ре-
альность — в другом ощущении, но настоящая жизнь. Ведь они и в са-
мом деле уговаривались с Ульяной о рыбалке. Та правда сомневалась,
что доберётся к озеру, но Анна Максимилиановна её убеждала:

— Да разве ж это далеко! На меня обопрёшься, и дойдём потихонь-
ку. А в лодке ноги не нужны. Руки у нас крепкие, выгребем, рыбки
добудем...

И вот теперь они гребут потихоньку, а солнце уже встало, вызо-
лотило вершины елей на острове. Да, там, впереди, остров — их на
озере несколько. Но этого старушка что-то не припомнит: небольшая
насыпь земли, ещё окутанная утренним клочковатым туманом. Лодка
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всё ближе к нему, туман тает, стелется по воде. Вот уже видна стена
деревьев, белый песок узкой береговой полосы. А на берегу — люди.
Вон кто-то молодой, ловкий машет им рукой. А у его ног бегает, под-
прыгивает мохнатый пёс. Вася и Зурко! Господи, она же всегда знала,
что сынок выплыл, что жив! Анна Максимилиановна оглянулась на
Ульяну, та улыбалась и кивала: верно, ты же верила, так оно и есть!
И молодой ведь Вася, такой как был, словно время не минуло. Да
и что такое оно есть, время? Недаром говорят: течёт. Вот вода в озе-
ре: то тихонько струится в одну сторону, то повернётся и ускорит бег,
то у камней бурлит, то омутом закрутит. Верно, и время так же те-
чёт — то вперёд тащит, то кружит на месте, а теперь, значит, и обратно
повернуло...

Тут у Анны Максимилиановны окончательно прояснилось всё
в уме! Озеро и есть время само! Пристанет она сейчас к острову, пе-
редохнёт, и поплывёт. Куда? Дальше, дальше вместе с сыном и ласко-
вым Зурко, или к берегу — вдвоём с Ульяной? По озеру, как по вре-
мени — оно само решит...

Кошечка вдруг подняла голову, настороженно прислушалась. Ей
захотелось спрыгнуть, юркнуть, спрятаться под кровать в самый тём-
ный угол... Но тут хозяйка тихонько вздохнула во сне, пошевелилась.
И зверёк успокоился, прижался теснее к старушке.



Юлія 
ДОЛЖАНСЬКА

ЗАПАХ СВОБОДИ

Усі вони різні: за віком, освітою і прагненнями.
Але їх об’єднав дитячий будинок на околиці мі-

ста і літній табір відпочинку з промовистою, але, на
жаль, пустою назвою. Кожен з них міг би розпові-
сти свою історію і вкласти в неї власні сподівання.
У місцевій пресі, імовірно, могла б з’явитися заміт-
ка: «Учора на Луганському вокзалі міліція затри-
мала десятирічного хлопця, що намагався вкрасти
сумку в місцевої тітоньки. Він зізнався, що втік з та-
бору, який належить дитячому будинку NN м. Хар-
кова. А двома днями раніше до однієї з Харківських 
лікарень привезли дівчинку, яка розповіла лікарям
та журналістам про невдалу спробу втекти з того ж
таки табору. Адміністрація дитячого будинку да-
вати будь-які коментарі відмовляється». Відомий
письменник навіть міг би почати соціальний роман,
але, написавши два перших розділи, він безнадійно
закохається, тому новий роман його буде любовний,
з елементами еротики, ну так, для більшого накладу.
А їхні спогади про табір хай забере собі Байдужість.
Їй усе одно...

1. Василь Олександрович, учитель фізичного
виховання дитячого будинку.

Їх було троє. Данька Григоренко, Сашко Боляєв
та Свєтка Пухтій. Власне, до цього їх було четверо.
Але Сашко Бровко втік ще на початку літа, як тільки
відчув у таборі запах свободи і запах степу. З інтер-
нату втекти важче. З табору — нема питань, ніхто
відразу й не помітить. Біжи, куди хочеш. Головне ті-
кати зранку після сніданку. Помітять тільки в обід,
шукатимуть ближче до вечора. А за цей час можна
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бути вже далеко, набагато далі, ніж можуть думати вожаті. За такою
схемою з табору «Пурпурові вітрила» тікало багато дітей, з інтерна-
ту — менше. Там утекти важче... Більшість із втікачів знаходила мі-
ліція в Харківському метрополітені, хтось піснями заробляв на шмат
хліба, хтось нишпорив по кишенях пасажирів. Усіх їх повертали назад
до інтернату. Вони знову тікали...

Сашко Бровко тікав уперше. На відміну від інших, у Харків він ви-
рішив не їхати — там швидко знайдуть. На відміну від інших, мав ки-
шенькові гроші. Небагато правда, але на перший час вистачить. Він
украв їх у вожатої. Але нехай уже вибачає — йому потрібніше. А ще,
на відміну від інших, казали, що Сашко мав клепку в голові. Отже,
ловіть — не зловите. І зник. Шукали всім табором: вихователі загонів
і двоє вожатих — Юрій Степанович і Ніла Павлівна. Степанович ма-
тюкався: «Знайду — вб’ю гада!», Ніла Павлівна плакала. Вихованці
сміялися: «І чого в лісі шукаємо? Він уже, певно, у Харкові». Данька,
Сашко та Свєтка теж шукали. Хоча знали — дарма. Бровко збирався
в Луганськ. Та вони про це ні ши-ши. Навіть між собою.

Потім приїхала директор табору. Допитувалася в Ніли Павлівни.
Свєтка підслухувала.

— Хто втік?
— Бровко... Сашко...
— Бровко це прізвисько?
— Прізвище.
— Звідки цей Бровко?
Невідомо. Піднімали документи. Шукали свідоцтво про народжен-

ня або ще щось. Справа Бровка. Написано: знайшли в Харкові біля
станції метро «Московський проспект». Бровко Олександр Олександ-
рович. На вигляд 9 років. Хто батьки, не знає. ПІБ записано зі слів
дитини. Жив у покинутому гаражі зі старшим братом. Де брат, не знає.
І т. д. і т. п. І ще діагнози... Але їх уголос не читали. Свєтка повернулася
до своїх.

— Усе, справі капут. Бровко, може, й не Бровко зовсім. Збираються
заявляти в міліцію. Утік такий-то. Фотографію з особової справи ви-
рвали. Мабуть, в міліцію дадуть, або в газети оголошення. Це — най-
гірше. Тоді точно хтось пізнає і здасть Бровка...

— Дарма переймаєшся, Бровко не такий! Раз утік — не дасться
в руки, — запевняв Сашко.

Того літа втекло з табору ще двоє. Але то були зі старших загонів.
«Коли тікає старшак, то кіпішу менше, — говорив Свєтці Данька, — його
й шукають так, для галочки. Говорять, великий уже, голова на плечах 
є, а коли з малих, то все — ховайся в жито, і там, напевно, знайдуть».
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— Чого вони тікають? — дивувався Юрій Степанович.
— Певно, не від гарного життя, — відповідала Ніла Павлівна.
— Але ж тут і дах над головою, і харчі дають, — зауважував Юрій

Степанович.
А тікали вони на волю. На свободу від режиму, від байдужості, від

співчуття. Тікали в край, де можуть належати собі, де не треба вчитися,
гратися по режиму і слухати моралі. Тікали, щоб не бачити байдужих 
облич вихователів, щоб не чути образ з боку старшаків. Тікали тихо.
І кожний із надією, що його не знайдуть. Але їх знаходили. І знову вез-
ли... Або назад в інтернат, або в колонію для малолітніх злочинців.

2. Данька Григоренко, вихованець дитячого будинку.
Ранок у таборі розпочинається звичайно так: підйом о восьмій,

зарядка з фізруком дядею Васею, на яку, окрім самого фізрука, ніхто
з вихованців зазвичай не приходть. Проте останнім часом на зарядку 
почала ходити Маришка із загону старшаків. У таборі посміювалися,
що вона закохалася в дядю Васю, тому одягає вранці короткі шортики
й особливо полюбляє на ранковій фізкультхвилинці робити «Мельни-
цю» та «Місточок».

Ми з Сашком прокинулися на півгодини раніше за сигнал підйому 
й полізли на дерево, що росло біля стадіону. Сподівалися зайняти най-
кращі місця для перегляду так званого «Цирку», адже про Маришчини
методи зваблювання дяді Васі говорили усі без виключення. Проте на
дереві уже сиділо двоє хлопців із другого загону — Богдан та Федько.
Вони були старші за нас на рік-два, але у сутичку вирішили не встря-
вати, тому посміялися над «мальками», що прийшли споглядати не
дитячу справу. Скоро прийшов і фізрук. Він спокійно палив біля фут-
больних воріт, чекаючи вихованців на ранкову зарядку. Так пройшло
хвилин десять. Маришка чомусь не з’явилася, як, утім, не з’явився жо-
ден із 70 вихованців табору. Пролунав сигнал, що сповіщав дітям про
необхідність бігти до їдальні на сніданок. Дядя Вася сплюнув, затоптав
бичок у пісок прямо на стадіоні і також пішов до їдальні. Ми злізли
з дерева та чимдуж кинулися до того місця, де дядя Вася затоптав би-
чок. Поталанило Богдану, хлопець обтрусив знахідку й діловито засу-
нув до кишені. Ми із Сашком заздрісно переглянулися — спробувати
відібрати немає сенсу, Богдан старший, та за нього, мабуть, і Федько
вступиться. Тому чимдуж побігли до їдальні.

На сніданок була сіра липка каша і квашений огірок, а також
склянка чаю з невеличким пряником. Ми підбігли до столика, де сиді-
ла Свєтка. Вона вже доїдала свою кашу і з радісним виразом облич-
чя протягла нам два поламаних пряники: «Тримайте і дякуйте, ваші
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солодощі хотіли відібрати старшаки, та я закричала, і Ніла Павлівна
вступилася». Уперше за сьогодні я посміхнувся, адже було приємно,
що Свєтка зберегла наші пряники.

У цю мить за сусіднім столиком спалахнула бійка, мабуть, знову-
таки за солодощі. Хтось зі старшаків вдарив Яріка, і миска з його ка-
шею полетіла вниз. На диво, вона не розбилася, проте каша нещадно
розлилась по підлозі. Ярік за це вдарив прямо в обличчя свого су-
перника, відібрав у нього свій та його пряники, швидко запхнув їх до
рота, запив чаєм і заходився ложкою збирати розлиту їжу назад до
миски. Юрій Степанович стояв поряд і дивився. За його підрахунками
Ярік мав потім висипати цю кашу на голову свого кривдника. Проте
він помилився. Хлопець спокійно поставив миску назад на стіл і, ніби
нічого й не сталося, став їсти.

Ми в душі теж сподівалися на інший фінал, тож, трішки розчаро-
вані, нарешті сіли за столика. Розповіли подрузі, що дарма прокидали-
ся рано, ніхто на зарядку не прийшов, до того ж бичок від цигарки дяді
Васі забрав Богдан. Свєтці, певна річ, було шкода бичка, проте вона
щиро сміялася з нас, що так палко прагнули подивитися на «Цирк».
Сьогодні ми найдовше за всіх сиділи за столом, сміялися й мотиляли
ногами, говорили про те, чому нам дають квашені огірки, коли на го-
родах є свіжі овочі, чому дають так мало солодощів і так багато липкої
каші, та й ще про багато чого, що хвилює пересічного вихованця табо-
ру, аж поки товста тітонька-прибиральниця не вигнала нас із їдальні
голосно закричавши: «Ану киш звідси, знайшли де розмовляти!»

Після сніданку Ніла Павлівна зібрала увесь свій загін біля гойда-
лок і з радістю повідомила, що сьогодні у Даньки Григоренка День
наро дження. Усім дітям вона роздала по шоколадній цукерці. А потім
звеліла всім взятися за руки і водити кругом мене хороводи, співати
дитячу пісеньку, яку, до речі, знала лише вона.

Я стояв у колі і думав про те, що ось прожив іще один рік, сьогодні,
виявляється, в мене свято. Саме в цей день, дев’ять років тому мене
народила мама. Але я не пам’ятаю свою маму, яка вона була, білява чи
чорнява, гарна чи не дуже. Знаю тільки одне: я ненавиджу свій День
народження, адже в цей день мама мене покинула у пологовому бу-
динку. Раніше я вірив святою дитячою вірою, що мама колись прийде
до інтернату й забере мене, пояснить усе, і я їй пробачу. Тоді в мене
буде другий День народження, і я попрошу маму святкувати саме той
день, те число, коли вона мене забере додому. Проте мама не йшла,
а я продовжував ненавидіти свій День народження. Стримувати сльо-
зи я більше не міг, тож побіг чимдуж до своєї кімнати, розірвавши
коло хороводу й залишивши здивовану Нілу Павлівну. Упав обличчям
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у подушку і, нарешті, гірко заплакав, бив кулаком до синців об де-
рев’яну билку ліжка аж поки не відчув біль. А потім... Потім до кім-
нати забігли Сашко і Свєтка. Вони обійняли мене й мовчки сиділи,
аж поки я не сказав: «Усе, ходімо до річки купатися. Мама все одно
не прийде... А цукерки смачні? Мабуть, Ніла Павлівна за свої кошти
купила, навряд чи в їдальні такі видали».

3. Сашко Боляєв, вихованець дитячого будинку.
У неділю до деяких вихованців приїздять родичі. Ті кілька дітей, що

мають рідню, вважаються щасливчиками, їм заздрять, їх розпитують,
на них і дивилися в дитячому колективі по-особливому. До Богдана,
наприклад, приїздить дев’яносторічна прабабця й привозить льодя-
ники. Він тоді хизується отриманими цукерками, але нікого ними не
пригощає, хіба що може виміняти кілька за цигарку, але якщо комусь
і вдавалося вкрасти у вожатих пачку з цигарками, то навряд чи він
буде вимінювати таке добро на цукерки, навіть, привезені прабабцею
Богдана.

Я знаю, що до мене ніхто не приїде, хіба що батька із в’язниці ви-
пустять, але й то мало ймовірно. Та якби й випустили, я не став би
з ним спілкуватися, адже добре пам’ятаю його завжди п’яного і зга-
дую, як він сварився з матір’ю, постійно бив її. Тоді й вона почала пити,
а ми з меншою сестричкою перетворилися на місцевих обідранців, зав-
жди голодних і злих. Одного ранку батько заколов маму кухонним но-
жем, прямо на наших очах. Я ніколи про це ще не розповідав, навіть
най ближчим друзям. Нічого не говорив і про суд, де мене допитува-
ли, як свідка, а я мовчав і драв обгризені до крові нігті. А тоді нас із
сестрою забрали до інтернату. Через рік сестру вдочерили якісь люди
з Америки, що так дивно й незрозуміло говорили. Я був проти того,
щоб вони забирали Натусю, але нічого вдіяти не міг. Не допомагали
ні істерики, ні мирні переговори з директором. Єдине, що я зрозумів
з того часу, так це те, що в дівчаток ще є шанс знайти собі нову родину,
а у хлопчиків — ні! Директор тоді сказала мені:

— Не плач. Це ж добре, що в Натусі буде сім’я.
— А чому вони, коли хочуть брати двох дітей, не візьмуть із сест-

рою мене?
— Бо вони хочуть узяти двох дівчаток.
З того часу я зненавидів усіх дівчаток інтернату. Ніколи не втрачав

нагоди вдарити дівчинку, образити, відібрати в неї їжу. Товаришував
тільки з Данькою Григоренком та із Сашком Бровком, та й то, можли-
во, тільки тому, що жили ми в одній кімнаті. Аж поки в інтернаті не
з’явилася Свєтка. Це кирпате дівча із зеленими очима було надзвичайно
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тихе й спокійне. Її постійно били дівчата з її ж кімнати. Одного разу 
вона впала в коридорі, а троє її «подруг» почали над нею сміятися,
бити ногами й рвати їй волосся. Вона навіть не кричала, а мовчки зно-
сила знущання. Дівчинка нагадала мені маму... Тоді я підбіг до гурту 
дівчат і прогнав їх від Свєтки. А потім подав їй руку:

— Уставай!
Вона встала й кинулася з гучним риданням на шию своєму рятів-

нику. Я обійняв її і дозволив поплакати:
— Плач, тобі стане легше, плач. Чого вони над тобою знущаються?
З того часу ми й стали друзями, до трійки хлопців-забіяк додалася

спокійна Свєтка, яку ображати більше нікому не дамо!

4. Свєтка Пухтій, вихованка дитячого будинку.
Катерина Семенівна — керівник гуртка «Умілі ручки», приємна ни-

зенька жіночка, що уміла робити справжні дива. Вона чаклувала над
шишками, листочками, вишневими та сливовими кісточками, і вони
перетворювалися на гарненькі картини. А ще вона стверджувала, що
може навчити таких чар кожного, хто буде по понеділках та четвер-
гах ходити до неї на заняття. Проте вихованці цьому не дуже вірили,
і зазвичай у свої робочі дні Катерина Семенівна чаклувала самостій-
но. Правда, останнім часом почали приходити «мальки» й малювали
фарбами. Говорили, ніби Ніла Павлівна їх примушує. Але то було не
так. Першою на гурток прийшла я, і Катерина Семенівна навчила мене
малювати сім’ю. Тоді я привела на гурток Даньку й Сашка. Ми отри-
мували свої аркуші, фарби, пензлики і... фантазували.

— Утеча від реальності, — пояснювала таке захоплення малюван-
ням Катерина Семенівна.

— Дивись, щоб вони фарбу не їли, — застерігала Ніла Павлівна, —
а то вони це швидко можуть організувати. Он я раз забула зубну пасту 
у душовій, так що ти думаєш, знайшли, забрали й з’їли. А потім уночі
я Даньку в медпункт водила, живіт болів. Ну тоді він і зізнався в усьо-
му. А вчора дівчат купала, хоч як стежила за пляшкою з шампунем, але
Свєта знайшла вихід — піну з волосся злизувала. А на моє зауваження
відповіла просто: «Так воно ж яблуком пахне»!

Невдовзі гурток Катерини Семенівни перетворився на так званий
психологічний центр. Діти малювали свою родину... Хтось батьків
пам’ятав і намагався відтворити спогади, хтось — не пам’ятав, але ди-
тяча фантазія допомагала, а хтось (мабуть, найбільші оптимісти) ма-
лював майбутнє, а саме нових батьків, що заберуть їх у нові родини.

Я малювала автокатастрофу, тобто перевернуту машину і багато
червоного. Увесь аркуш заливала фарбою, так сильно, що й машини
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вже не було видно. Хоча як загинули батьки, я не бачила. Спогади
були уривчасті й неясні. У той день мама наділа на мене хрестик із
зображенням Боженьки й сказала, що він буде мене берегти. Потім
відвела мене до сусідки тітки Ольги. Батьки збиралися на якесь свя-
то, може, чийсь День народження чи весілля, і веліли чекати. Я часто
чекала батьків у сусідки: чи то вони на роботі затримувалися, чи ку-
дись їздили, але на ніч завжди забирали мене додому. А того вечора не
забрали. Я відмовлялася лягати спати, чекала біля вікна, та, зрештою,
там і заснула. Мабуть, сусідка перенесла мене сонну на ліжко, а вранці
я прокинулася від якоїсь метушні, забігла тітка Ольга, обіймала і плака-
ла: «Сирітка ти моя...» А потім приїздили дядьки в синьому одязі, го-
ворили з тіткою про автокатастрофу, про бабусю, що живе в іншій об-
ласті, але зараз, виявляється, лежить у лікарні, а потім відвезли мене
до інтернату. Кілька разів по тому до мене ще приїздила тітка Ольга,
обіцяла забрати, але так і не забрала.

Коли я малювала, то згадувала все це, сотні разів прокручувала
в голові можливі варіанти події, ставила питання, на які просто не
знала відповіді: чому перекинулась машина, чому батько не зупинив
її раніше, і головне, що найбільше обурювало дитячу душу, чому Бо-
женька не врятував їх?

Колись я дивилася на свій хрестик і прямо задавала болюче питан-
ня: чому? Молилася й просила Боженьку повернути батьків, колись...
Тепер уже ні, моя наївна душа втратила віру. Я навіть хотіла зняти
хрестик, але передумала, це єдине, що лишилося від мами.

А малювала я красиво, принаймні так казала Катерина Семенівна.
— Свєточко, ти так гарно малюєш, не треба тільки замальовува-

ти весь аркуш червоним. Спробуй намалювати сонечко, дерево, пта-
шечку.

— Свєтко, не переводь червону фарбу, — сварився на мене Саш-
ко, — ти зараз всю вималюєш, іншим не буде!

Але я не слухала і продовжувала «переводити» фарбу.
Та ось одного дня сталося диво, яке дуже було приємним для Ка-

терини Семенівни. На гурток прийшли старшаки. Вони теж виявили
бажання малювати і ба’ — навіть читати книги. Катерина Семенів-
на з радістю видала їм «Учебник по рисованию для 5 класса», кілька
олівців і десяток аркушів паперу. А ще пропонувала навчити робити
вироби з природного матеріалу, проте хлопці від шишок та жолудів
відмовилися.

Але вже через кілька годин Катерина Семенівна пожалкувала про
свій душевний порив, коли директор інтернату скликала всіх вихова-
телів та вожатих і здавленим голосом повідомила:
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— Хтось із старшаків приніс до табору цілий пакет дурі. Тепер вони
крутять самокрутки й ходять очманілі. Слідкуйте за вихованцями
й не давайте їм паперу.

Від «Учебника по рисованию» лишилася сама обкладинка. Її знайшла
в дівчачому туалеті Ніла Павлівна. На її пронизливий крик прибіг Юрій
Степанович і кілька вихованців, охочих дізнатися, що ж сталося.

— Вони порвали книгу, — репетувала Ніла Павлівна, — та як вони...
як вони можуть... Книги — це ж святе... Це ж... Це ж...

— Уму нє постєжимо, — закінчила я речення улюбленою фразою
Ніли Павлівни.

— Ану геть звідси, — закричав на вихованців Юрій Степанович, —
довели до істерики вожату ще й сміються. Зараз я вам!..

Ми не стали чекати що нам зараз, тому швиденько розбіглися під-
стрибуючи і посміюючись над вразливою Нілою Павлівною.

— Цікаво, вона знає, для чого порвали книгу, що з її аркушів дуже
смачні виходять цигарки?

Тепер старшаки розгорнули справжній бізнес. Жменька трави кош-
тувала цілий обід: перше і друге. Проте охочих покурити було достат-
ньо. Що то за трава, ніхто не знав, одні говорили тютюн, інші — дур-
ман. Один Федько сказав правильно: «Та яка різниця що то таке, го-
ловне, що вставляє нереально».

Кожного дня один із тих, кому трава належала, ходив між вихован-
цями менших загонів і проводив рекламну акцію: «Віддайте нам свій
обід — і ціла жменя класної дурі ваша!»

Сашко таки не витримав:
— Давайте й ми купимо, ну хоч раз покуримо по-справжньому.
Данька задумався:
— Он Богдан з Федьком брали жменю на двох. Одну порцію відда-

ли, а другу самі з’їли. Так і не голодні, і траву отримали. А задоволення
казали — ні з чим не зрівняти.

На тому й зупинилися — таки купити. Проте курити відразу після
обіду було небезпечно, воно хоч і тиха година, але все одно ніхто не
спить, а ще гірше — можуть і вожаті зайти. Тоді все — пропало діло.
Тож вирішили чекати ночі, коли вже точно всі ляжуть спати.

Того вечора Ніла Павлівна надзвичайно раділа, що «п’ята кімната
без проблем заснула». Це було справді дивно, адже зазвичай вона їм
читала казки або розповідала вірші перед сном. До того ж досить дов-
го, аж поки Юрій Степанович не змусить вкластися спати всіх інших 
вихованців загону. Зазвичай діти у свій приватний простір вожатих не
впускали. А от Данька із Сашком просили почитати. Нілі Павлівні було
приємно, і вона читала. Та сьогодні хлопці їй сказали, що втомилися,
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то ж читати не треба, вони й так заснуть. Через годину до них пробра-
лася і я, тож всі разом почали чекати, доки точно вже всі заснуть.

Саме тоді Юрій Степанович наважився запросити на побачення
Нілу Павлівну. Виходити за територію табору їм було заборонено,
адже вони навіть вночі відповідають за вихованців. Тож, прогулюю-
чись, вожаті помітили світло у вікні п’ятої кімнати.

— Піду подивлюся, — вирішила Ніла Павлівна.
Її здивуванню не було меж — троє її улюблених вихованців кру-

тили самокрутки на підвіконні. І це при тому, що їм по дев’ять років!
— Що це ви тут робите? А?
Я злякалася і почала ховати траву, проте було вже пізно. Прямо

над нами стояла Ніла Павлівна, готова в будь-який момент забрати
наше добро і нещадно викинути на смітник. Сашко, ледь стримуючи
сльо зи, промовив: «Не забирайте, ми ж за неї обід віддали...» І тут ми
почали навперебій розповідати, як дорого обійшлася ця трава. Проте
Ніла Павлівна була в надзвичайно гарному настрої, вона трішки по-
сміялася з нас, а потім сказала, що забирати не буде, якщо ми завтра
скажемо, у кого виміняли траву. Ми, звичайно ж, пообіцяли.

— Можете крутити свої цигарки, скільки влізе, але щоб світла
я у вас не бачила, — сказала вожата і вже збиралася йти, оскільки хоті-
ла якнайшвидше повернутися до свого кавалера. Але тут втрутився
Данька:

— А як же ми без світла?
— Ну добре, допоможу вам, — вирішила Ніла Павлівна, — і шви-

денько скрутила три цигарки.
— Сірники у нас є, — похвалився Сашко, — ми вчора вкрали в Юрія

Степановича.
— А красти — погано. Це вам так, для загального розвитку, щоб

знали! І ще, Свєто, ти ж дівчинка, тобі ляльками треба гратися, а не
красу свою псувати.

Вона вимкнула світло і пішла рятувати своє побачення.
— Чогось дивна вона сьогодні, — зауважив Данька.
— Та ні, просто вона класна, — зробив висновок Сашко.
Другого дня Сашко з Данькою захворіли, навіть на сніданок не

пішли. Ніла Павлівна запитала у мене:
— А ти як?
— А я не курила.
Ніла Павлівна віднесла їжу хлопцям до кімнати, порадила поїсти,

як трішки краще стане. І нагадала про вчорашню угоду.
А ближче до обіду трьох старшаків з пакетом трави було доставле-

но до кабінету директора.
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Чим закінчилася ця історія, ми так і не дізналися. Скільки я не під-
слуховувала під дверима, скільки Данька не випитував у Ніли Павлів-
ни — усе марно.

5. Юрій Степанович, вожатий, студент історичного факуль-
тету.

Надворі стояв пекучий серпень. Свєтка купалася в річці. Вона зна-
ла, що в неї якась хвороба, при якій не можна, щоб вода потрапляла до
вух, тому пірнати їй було категорично заборонено. Колись Свєтка таки
пірнула і тоді кілька днів лежала з температурою. Але то було давно,
а тепер дівчина почувала себе напрочуд гарно й вирішила спробувати
пірнути знову. Вона з острахом глянула, чи не дивиться хто з її друзів
чи вожатих на неї. Сашко з Данькою ловили рибу великим жовтим
парео, яке їм подарувала Ніла Павлівна. А самі вожаті сиділи на пляжі
і про щось голосно говорили. Власне, чути було лише Нілу Павлівну.
Вона завжди голосно говорила і голосно сміялася. Вихованці люби-
ли її за веселу вдачу і за те, що коли їх сварила, то було важко зро-
зуміти, чи вона підвищила голос, чи просто галасує, як звичайно. Але
все ж вважали її вразливою і часто посміювалися із цього. Я був теж
веселий і посміхався до Ніли Павлівни. Правда посміхався я виключно
до неї і тільки з нею говорив спокійним голосом. А вихованці вважали
мене грубим і черствим, нездатним співчувати, зарозумілим юнаком.
Крім того, я ніколи не давав їм цигарок і навіть бички не викидав на
території табору. Колись Свєтка бачила, як я розривав бичка на дріб-
ні шматочки, а потім кинув у смітник, при цьому сказав: «Хай тільки
спробують ці шмаркачі його тепер дістати». «Жадобище», — точно по-
думала Свєтка.

Окрім вожатих на пляжі був ще фізрук дядя Вася. Власне, він зав-
жди був на пляжі, коли було дозволено купатися, бо це ж його робо-
та і обов’язок, але з його присутністю біля річки ніхто особливо не
рахувався. А все через те, що він не вмів плавати. Саме тому він не
проводив ніяких ігор у воді, ніяких естафет і конкурсів. М’яч давав
вихованцям тільки для пляжного волейболу, та й то частіше всього
грали ним самі ж вихователі й вожаті. Проте він ніколи участі у грі
не брав, а був суддею, тобто сидів поряд і дивився на груди Катерини
Семенівни. Свєтка зауважила про себе, що дядя Вася про щось жартує
з тою ж таки керівницею гуртка «Умілі ручки», а вона йому не дуже
приязно відповідає «Дибіл, ну, дибіл!». Правда, слів Свєтка не чула,
але що ж іще така розумна дівчина може відповідати такому йолопу?

Більше ніхто їй заборонити пірнути не міг, тому вона набрала повні
груди повітря, закрила пальцями носа і... почула шалений крик Ніли
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Павлівни: «Свєтко, що ти робиш?!!» Як і слід було чекати, з води її
вигнали й примусили на березі «сохнути».

Свєтка сиділа на покривалі своїх вожатих і злилася чи то на Нілу 
Павлівну, що не дала їй пірнути, чи то на мене, що заборонив їй вза-
галі сьогодні купатися. Аж тут прибігли хлопці, Сашко та Данька,
з кількома маленькими рибинками.

— Ніло Павлівно, там у комишах дід Семен поставив човен.
— Це той рибалка, що ми йому вже колись човен стерегли, і він нам

аж по два окуні дав за це.
— Він просить знову постерегти.
— Всього дві години.
— Ну, будь ласка.
— Ми повернемось до обіду.
— А потім разом запечемо на багатті рибу.
— Ну, будь ласка.
При цьому вони робили такий нещасний вигляд, як уміють робити

тільки вихованці дитячих будинків, що врешті Ніла Павлівна їх від-
пустила.

— А можна з нами ще й Свєтка піде? То й їй дід Семен риби дасть.
Тож відпустили й Свєтку. Іншим разом вони б і не питали доз-

волу, як власне ніколи до цього й не питали, але тоді б довелося са-
мотужки рибу без солі сушити, а так, може, Ніла Павлівна запече,
вона ж обі цяла.

А обіцяла вона ще тиждень тому, коли вони з мого балкону вкра-
ли парео. Якби ж вони знали, що воно належить Нілі Павлівні, то,
хай йому грець, висіло б там і досі. А то ж Данька каже: «Ця тканина
може послужити нам сіткою. Наловимо риби та насушимо тараньки».
Пропозиція, звісно, була підтримана, бо футболкою ловити рибу не
дуже зручно, до того ж потім її доводиться знову на себе одягати, а так
уже готова сітка, тільки ховати десь треба буде. За допомогою такого
нехитрого винаходу юні рибалки наловили напрочуд багато мальків
і пуголовків на мілководді. Разом з водоростями та іншим гамузом
принесли до табору й розклали в кімнаті під ліжками, щоб висихали.
Коли ввечері Ніла Павлівна прийшла читати їм казки, то відчула запах 
болота і заглянула під ліжко, спочатку Данькине, а потім і Сашкове,
де, окрім риби знайшла і своє парео. Хлопці клялись, начебто не зна-
ли, що то її парео, а думали просто якась непотрібна тканина, тому 
і стягли її з мого балкону. Ніла Павлівна прискіпливо обдивилася своє
колись яскраво жовте парео, а тепер сіро-зелене і з кількома дірочка-
ми, і сказала:

— Уму нє постєжимо!
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А потім:
— Дарую, але при умові, що ви тепер будете всю пійману рибу при-

носити мені, а не сушити під ліжками. Я її буду перебирати, солити
й на ниточку вішати, а коли висохне, то вам видавати. Ясно?

— Ясно.
— А тепер діставайте свою рибу з-під ліжок.
Ніла Павлівна нещадно все перебрала, мальків забрала солити,

а пуголовків та водорості викинула, сказала, що то неїстівне. І як не
запевняли вони, що вже не раз сушили пуголовків і їли, а на смак їх не
відрізнити від риби, вожата була невблаганна. А парео звеліла розві-
сити на балконі.

— Так його ж там украдуть старшаки, а може й з нашого загону. Ми
й рибу під ліжко позапихали, щоб не покрали.

— Ясно, — сказала Ніла Павлівна, тоді я заберу. Краще його випра-
ти з милом і видавати вам, коли попросите.

Другого дня по обіді Ніла Павлівна віддала їм висушених мальків.
Вони були солоні та смачні. Діти надзвичайно раділи і дякували Нілі
Павлівні.

— Навіщо ти їм цю гидотну сушиш, — якось запитав я в Ніли Пав-
лівни.

— Усе одно вони її будуть сушити, або й сиру їсти без солі. А тоді
води їх ночами в медпункт. Краще я все проконтролюю, зате буду пев-
на, що не отруяться.

— Вони знайдуть, чим отруїтися і без цієї риби. До того ж, у них 
шлунки — цеглину перетравлять. Не хвилюйся так за них.

— Ти сам собі суперечиш, — засміялась Ніла Павлівна, — усе ж та ки
краще контролювати.

І тоді вона пообіцяла дітям, що коли зловлять велику рибину, то
вона її засмажить на багатті. Але велика риба до рук їм не давалася,
тож остання надія була на діда Семена.

З того дня, як Ніла Павлівна знайшла рибу під ліжками хлопців,
вона стала систематично проводити рейди по кімнатах вихованців
і чинити їм величезні збитки. Вона нещадно вимітала крихти відібра-
ного в їдальні в слабших хліба, часто знаходила крадені речі. А в одній
із кімнат з-під подушок вигребла чорну печену картоплю і шкаралуп-
ки від неї.

— Звідки це? — запитала вона. — Де накрали?
— Ми не крали. Просто позавчора дядя Вася з Катериною Семенів-

ною вночі смажили цю картоплю неподалік пляжу, а як пішли звідти,
то ми розгребли багаття і забрали що лишилося.

— Ясно! А навіщо під подушку ховали, а не відразу поїли?
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— Так на завтра лишили.
— Тоді я забираю, вона вже прокисла.
— Ну будь ласка, не забирайте...
— Як не забирати? Ви ж без мого дозволу вночі на пляж ходили!
І вся знайдена картопля була нещадно конфіскована.
За порадою Ніли Павлівни такі набіги на кімнати вихованців про-

вели й вожаті старших загонів. У результаті хлопця, у якого під по-
душкою знайшли два ножі, водили навіть до директора.

6. Богдан Стрибенко, вихованець дитячого будинку.
Того дня я сидів на дереві поблизу річки, ховався від вожатих і сти-

ха посміювався з того, що вони мене вже чверть години шукають. Тут
я помітив, що в очереті стережуть човен Данька, Сашко та Свєтка.

Власне, усі вихованці табору займалися тим, що за невелику плат-
ню виконували якусь роботу для місцевих мешканців. Чи то дрова за-
носили знадвору до сараю якогось господаря, а він за це по цигарці
дасть. Чи то яблука збирали в когось на дачі, а в нагороду кілька яблук
(окрім тих, що й так накрали повні кишені) отримають. Чи то човен
якогось рибалки стерегли, поки він, наприклад, пообідає вдома. Або ж
ввечері допомагали той човен від річки до двору господаря донести,
а він нас рибою почастує. Найбільше, звичайно, подобалося сухі гіл-
ки збирати на дрова для відпочиваючих. Тоді можна гарний шматок
шашлику отримати, іноді навіть із картоплею.

Та, на жаль, такі підробітки зустрічалися не кожного дня, тож вихо-
ванці всіх загонів обносили сади і дачі чесних господарів. Яблука, сливи,
огірки, помідори, морква — все це становило щоденний пожиток для
більшості дітей. Кожного дня ми наражалися на небезпеку бути влов-
леними господарями дач або покусаними їхніми собаками. Це прино-
сило неабияку прикрість директору табору і, звісно ж, вихователям та
вожатим. Але втримати голодний натовп було несила. Спочатку Ніла
Павлівна сварила свій загін за крадені овочі та фрукти, але потім звик-
ла і (пошепки говорили між собою вихованці) навіть не відмовлялася,
коли її Данька чи Сашко пригощали краденим яблуком чи абрикосами.
Тільки Юрій Степанович був сердитий. Та й не дивно, адже саме йому 
доводилося частенько вишукувати по дачах вихованців свого загону 
і тягти їх до табору силоміць. Правда, останнім часом він став частіше
ходити на дачі й ловити крадіїв, проте замість вихованців приносив до
кімнати Ніли Павлівни, мабуть, таки крадені квіти.

Саме про це розповідала Свєтка друзям, сидячи в очереті біля
човна.

Але Данька і Сашко вперше не повірили словам своєї подруги.

Юлія ДОЛЖАНСЬК А
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— Ти, Свєтка, брешеш, навіть коли Юрій Степанович і нарве для
неї квіти на чиїйсь дачі, то вона не візьме.

— А ви сходіть до неї в кімнату і подивіться на ті букетики! — спе-
речалася дівчина.

— Але ж вона живе не сама, а з Катериною Семенівною.
— Ха-ха-ха, так може то дядя Вася перетворився на романтика

і тепер Катерині Семенівні ті квіточки рве.
Але тут їхню розмову перервав хлопець з їхнього ж загону, Ярік. Він

причепився до якоїсь собаки, що пила воду біля річки. І всіма силами
намагався звернути увагу собаки на себе, він гавкав круг неї, скавчав,
бризкав водою, але тварина не звертала на нього уваги і продовжу-
вала пити воду. Тоді Ярік виламав довгу гілку і з фанатичним криком
«Рости хвіст» штрикнув палкою біля хвоста нещасної собаки. Тварина
відскочила вбік і заричала. А Ярік тим часом підняв свою палицю вго-
ру і промовив:

— Я, Гарі Потер, переміг цього пса в нерівнім бою.
— Ти божевільний, — сказала Свєтка, — ану йди геть звідси, ба-

чиш, ми тут човен стережемо.
Ярік подивився на них здивовано:
— А, надувний, зараз палкою проштрикну, що тоді хазяїну скажете!
Данька зірвався на ноги, готовий битися й захищати човен. Проте

Ярік вирішив не реалізовувати свою погрозу й пішов геть.
Данька з Сашком почали гратися в «машинки». То була улюблена

гра всіх хлопчаків. Ми брали два камінці приблизно однакового розмі-
ру — машинки. Потім пальцем на піску малювали трасу і їздили нею,
доки не набридне. Свєтка ж у цю гру не грала, і не тільки тому, що їй
було не цікаво, а надто через те, що вона дівчинка і мріяла про справж-
ню ляльку. Колись у неї було багато ляльок, але всі вони лишилися
вдома, жодну з них вона в інтернат не забрала, не до іграшок було тоді.
А тепер... Тепер вона виламала в когось на дачі два качани кукурудзи
і певний час гралася ними. Але тоді «волосся» у них зав’яло, і ляльки
стали некрасиві. Качани вона обгризла разом з Данькою та Сашком.
А зараз чекала повернення до інтернату, адже там є кімната для ігор
з ляльками, одягом і меблями для них. Правда, гратися дозволялося
лише після уроків, не більше двох годин і під наглядом виховательки,
але все ж краще, ніж камінці.

— Знаєте що? — раптом сказав Сашко. — А давайте втечемо на
цьому човні.

— Куди? — злякалася Свєтка.
— Аж до самого моря. Ніла Павлівна казала, що річка впадає

в море, коли довго пливти по ній.
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— А скільки це — довго? У нас немає що взяти в дорогу, а їсти вже
зараз хочеться.

— Так, — втрутився Данька, — ми ж не готувалися. Треба запасти-
ся припасами.

— Ага, завтра чи позавтра нас відвезуть назад до інтернату. Це наш
останній шанс!

— Якось страшно...
— Ну коли ви такі слабаки, то я пливу сам, — рішуче сказав Сашко.
— І я з тобою, — вирішив Данька.
— І я... — таки здалася Свєтка.
Вони відв’язали човна, підгребли трохи до середини річки, і легка

течія понесла їх до омріяної свободи.
«Ага, троє улюбленців Ніли Павлівни таки вирішили втекти, — по-

думав я, — треба попередити вожатих». Я зліз із дерева і чимдуж побіг
до табору.

7. Катерина Семенівна, керівник гуртка «Умілі ручки», сту-
дентка факультету психології.

Керувати човном було важко. Він уже був підвладний річці, вона
кидала його в різні боки, шарпала ним об гілляки прибережних дерев,
закидала в очерет. Проте діти були веселі. Хлопці гребли веслами на-
скільки їм це вдавалося, а Свєтка співала собі під носа якусь пісеньку.
Човен знову прибило близько до берега і черкнуло об гілки та коріння.
Але хлопці, прикладаючи максимум зусиль, знову вивели його на се-
редину річки. Раптом Свєтка відчула, що човен уже не такий твердий,
як раніше, і жахлива думка пролетіла у неї в голові: «Невже ми об гіл-
ки проштрикнули човен». А він усе здувався й здувався... Хлопці дав-
но це відчули і намагалися причалити до берега, але течія мала більше
сили, аніж весла двох дітей.

Свєтка закричала, і вода заливалася їй до рота. Вона почула крики
хлопців, але вони були десь далеко і такі неясні, приглушені... Устигла
подумати: «Мабуть, вода уже набралася мені у вуха». Але тут чиїсь
дужі руки схопили її, вона розплющила очі і побачила обличчя того
самого боженьки, що був намальований на її хрестику, а потім усе
зникло...

Данька намагався пливти до берега. Проте течія була сильною,
і скільки хлопець не гріб, його все одно несло серединою річки, він
відчував біль у руках і ногах. Відчував, як вода накриває його з голо-
вою, як він знову випливає, хапає повітря, а вода знову накриває його.
Чув якісь крики. Чи то на березі, чи то кричали його друзі, він не знав.
У нього майнула думка, що не треба пручатися, а просто пливти за
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течією і берегти сили. Він розслабив свої м’язи, і холодна вода вкотре
накрила його. Раптом від відчув близькість людини, чиїсь руки підхо-
пили його. Він поглянув угору і побачив сірооку жінку, таку схожу на
нього. «Мама, мамочко, це ти?» — Прошепотів хлопець і вода запов-
нила йому легені...

Сашко ще тримався на поверхні води, в голові в нього паморочило-
ся, все тіло боліло чи від фізичного виснаження, чи від холоду. Бачив
берег, але він був немов у тумані. А на березі він бачив ту саму тітку 
з Америки, що забрала його сестру. Чув голоси, але з-поміж всього
виокремлювались слова директорки: «Ти хлопчик, а тому тебе ніхто
не візьме в родину... ніхто... ніхто».

8. Ніла Павлівна, вожата, студентка філологічного факуль-
тету.

Щойно Богдан повідомив про втікачів, ми побігли до річки. Я плака-
ла від безвиході. Директор табору голосно матюкалася на фізрука, що
не вміє плавати і взагалі стоїть тут «чісто для мєбєлі». Мокрий і зне-
силений Юрій Степанович витяг непритомного Сашка. Двоє вожатих 
із п’ятого загону намагалися привести до тями тих дітей, що витягли
на берег перед цим.

— Та де ж та клята швидка, уже чверть години як викликали, — га-
ласувала Катерина Семенівна.

Данька прийшов до тями перший:
— Мама, а де моя мама?
Я глянула на Юрія Степановича. І він зрозумів, що вперше за час

нашого перебування в таборі я не знаю, що відповісти.
Та ось приїхала швидка. Лікар швидко привів до тями Свєтку 

і Сашка. Оглянувши потерпілих, до лікарні забрали тільки Свєтку.
Хлопчикам же порадили більше на човні не плавати.

Директор табору дуже просила лікаря не повідомляти нікому про
інцидент з човном, а Свєтине перебування в лікарні пояснити потрап-
лянням води до вух і до того хворої дитини. Частково це було прав-
дою, бо лікар сам казав, що коли б не її хвороба, то дівчинку б теж
лишили в таборі.

— І чого ви як з хреста зняті? — запитала директор у вожатих.
— За дітей хвилюємося, — не дивлячись на неї, відказала я.
— А, що там за них хвилюватися, як бачите, такі не тонуть.
Через кілька днів приїхав автобус за вихованцями, щоб забрати їх 

із пахучого степу до залитого бетоном міста, до їхнього сірого інтерна-
ту з високою огорожею, перелазити яку суворо заборонено.



Аліна 
БОРЩОВА

ГОРОД ЗІ ЩАСТЯМ

Маленькі босі ніжки зашаруділи по траві. «Як
мокро..., — подумалося Софійці. — Знову 

Боженька плакав». Мала заплигала по росі, щоб
не розчавити Божі сльози. Її ноги захололи, і вона
поспішила вибратися на доріжку, вимощену із цег-
ли. Залишаючи вологі сліди на стежинці, дівчинка
дісталася свого «секрету». Ніхто не знав про те, що
там, за будинком, на невеликому шматкові землі, що
вдало ховався у виноградному листі, вона посадила
насіння редису. Навіть бабуся не здогадувалася про
це, яка майже завжди була поряд зі своєю онучкою.
Єдиною хранителькою таємниці була вівчарка Молі,
що зі своєї будки бачила, як Софійка півгодини ко-
пирсалася в землі.

Колись прабабця розповідала малій про те, що
яка картопля в людей вродить, то такі і душі в них.
Добре запам’яталося Софійці, що в працелюбних 
спокійних Коропчуків найгарніша картопля була на
все село. А в нахабних Пінчуків — гниль. Що ж до
свого врожаю, прабабця мовчала, наче знала щось
важливе. Із часом ноги її геть хворими стали, горо-
диною перестала займатися. Усе прадід порався на
землі. І бабуся Софійчина...

А дівчинка підростала, пильніше стала догляда-
ти, які гарбузи на городі виростають, огірки, помі-
дори, картопля, баклажани, перець. І все красивим
здавалось. І на смак добрим. «Треба по святах пра-
вославних не садить... І в неділю не можна», — вчи-
ла прабабця дівчинку. Мала на вуса все намотувала.
А потім і сама вирішила завести маленький горо-
дик, про який би ніхто не знав, посадити там щось
із овочів і перевірити, що вродить. Зупинилася на
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редисці. Обрала день, щоб свята жодного не було, дочекалася, допо-
ки бабуся хатніми справами займеться, за будинок побігла, земельку 
прокопала, насіння покидала, водою полила, а потім ще і паличками
загородила городик.

Мала вперто вірила, який виросте редис, таким і буде її життя.
Якщо гарний — щасливою буде. Якщо ні, то й щастю не судилося.

Якщо все ж редиска доброю виявиться, то мріяла вона салат із щас-
ливого редису матусі на день народження зробити. Здивувати її, як
з роботи вернеться. Приїжджає ввечері, а салат доньчин на столі. Це
вона ту редиску виростила. Щасливу. Можна їсти й бажання загадува-
ти. І все здійсниться. Усе...

Софійка задерла голову, поглянула на сонце, що ще не встигло
всмоктати у себе свіжість ранку і здалося їй, що травень пробігся
по носові запахом нарцисів та бузку. Усміхнулася... Зраділа погожо-
му дню, що в права вступав. І покрокувала на оглядини свого го-
родику. Вглядалася. Мружила очі. Та крізь гущавину виноградно-
го листя проглядався порожній шматочок землі. Софійка підбігла
ближче і втупила очі у свій виплеканий городик. Він був порожнім.
Як і день тому. «Не виросло», — печально буркнула дівчинка і обра-
жено відкопилила губку. — Наче усе правильно робила, — продов-
жувала розмірковувати мала. — У земельку насіння вкладала любля-
че, молитви промовляючи до неба. А не росте...» Молі співчутливо
поглянула на дівчинку зі своєї будки, але Софійка так засмутилася,
що й не зважила на це. Але сумувати було ніколи... Утішаючи себе
надіями, мала побігла до перепілок, перевіряти, скільки ті знесли
яєчок.

У літній кухні розміщувалася спеціальне житло для перепілок. За-
лізна клітка... Птиці були досить кумедними. І клекотіли, наче жаби.
Софійка знала, якщо зранку знайде яєчко, то день буде добрий, а якщо
ні, то... Вона ніколи не заходила до них із порожніми руками. Тому,
наривши на дорослому городі кілька черв’яків, мала завітала до пере-
пілок у гості.

— Їжте, птиці-жаби, — привітно промовила Софійка й кинула пе-
репілкам гостинця. Уважно усе перевіривши, мала не знайшла жодно-
го яєчка.

— От жадібні, — пробубоніла мала. — Шкода хіба?
Раптом перепілки голосно заверещали. Софійка відсахнулася. А по-

тім побачила, як двійко з них клюють дзьобами маленьку птицю прямо
в голову, в очі. Клюють і не перестають це робити. Дівчина не зро-
зуміла, у чому справа і побігла за бабусею. Жінка якраз збиралася йти
шукати онучку.
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— Дивися, що вони роблять, — забубоніла мала, показуючи на пе-
репілок. Клекотіння птиць не вщухало. — Ці двоє ту малу до смерті
задзьобають.

— От негідниці, — промовила бабуся і пересадила двох забіяк
у іншу клітку. Але потім зайшлися інші дзьобати. І так без кінця і краю.
Допоки в деяких навіть не голівках не з’явилася кров.

— Чому перепілки так роблять? — цікавилася мала. Їй було жаль
птиць, що несуть такі смачні корисні яйця.

— У них такі звички. Клюють один одного в голови.
— Як і люди? — запитала Софійка.
— Чому? Хіба люди мають дзьоби? — здивувалася жінка.
— У людей замість дзьобів — слова та вчинки. — Почала пояснюва-

ти дівчинка. — Вони дзьобають словами та вчинками. Образливими.
Гострими. Відчайдушними. Наговорять купу різного, нароблять дур-
ниць, а потім як з тим жити?

— Тебе хтось скривдив? — перелякано запитала бабуся.
— Ні, просто ці перепілки схожі на людей. Теж у клітці. Як

люди.
— Але де та клітка у людей? — допитувалася жінка.
— Саме життя, — постановила мала.
— Але... — хотіла заперечити бабуся своїй розумній онучці. Та дів-

чинка не витримала клекотіння птиць і вийшла на двір.
За столиком у літній бесідці на малу уже зачекався сніданок. Пель-

мені зі сметаною. Софійка чкурнула їсти, забувши про те, що слід пе-
ред тим мити руки. Бабуся вийшла з літньої кухні і пішла за будинок.
Прямо туди, де знаходився «секрет». Дівчинка закрутилася на стільці.
«Головне, — подумала мала, — щоб бабуся не побачила таємничий го-
род у виноградному листі». Молі мовчала. Ніхто не збирався видава-
ти таємниць. Бабуся повернулася досить швидко, нічого не помітив-
ши. Софійка із полегшенням зітхнула й продовжила жувати смачні
пельмені.

Вона просто чекала, коли проросте редис. Мамі на салат. Їй на ща-
стя. Софія хотіла здивувати всіх. Що змогла сама виростити овочі. Але
поки що нічим було похвалитися.

Її дуже бентежило, що редис не проростав. Вона з нетерпінням
чекала на нього. Мамі на салат. Їй на щастя.

Раптом скрипнули двері. До двору Софійки увірвався Мишко —
сусідчин хлопець. Діти любили гратися разом, майже жодного дня не
було, щоб вони не бачились. Софійка прив’язалася до хлопця, і він до
неї теж.

— Хелоу, — викрикнув Мишко. — Що робитимеш?
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— Привіт, — спокійно відповіла Софійка, яка вже звикла до рап-
тових візитів хлопця. — Усе тобі не йметься. Поспав би іще... Субота..

— То ж бо й воно... Субота... Ніколи спати. Пограймось? — обнадій-
ливо запитав Мишко.

— У що?
— Можна за компом посидіти... У стрілялки пограти, — впевнено

зазначив Мишко.
— У таку сонячну погоду за компом? Зовсім не хочеться... — про-

бубоніла Софійка...
— А давай до тебе на горище заліземо? — випалив Мишко. — Може,

чого доброго знайдемо.
— Та ні, — протягла мала. — Не сьогодні...
— А що тоді? — стривожено хлопець поглянув на подругу.
— Не знаю... — відповіла Софійка, яка була заклопотана думками

про свій город.
— А хто знає?
— Я! — обізвався дідусь, виходячи з хати. — Привіт, Мишко! — ді-

дусь потис хлопцеві руку, як дорослому. — Зараз будемо по горобцях 
стріляти, бо вони в качок увесь корм геть чисто розтаскали. Зараз ми
їм покажемо! — загарчав дідусь, тримаючи у руках справжню мис-
ливську рушницю.

— Ого!!! — зрадів хлопчик. — І мені можна?
— А як же!
— Не треба! — заступилася за птахів Софійка. — Вони ж не іграш-

кові, а живі!
— На п’ятьох менше стане, не бери близько до серця... — сказав

дідусь. — Їх знаєш скільки! Усіх не перебє’м, правда, Мишко!
— Правда! — вигукнув зраділий хлопець.
— Не ходи, — ласкаво попросила Софійка Мишка.
— Ходімо! — вигукнув хлопець до діда, не звертаючи жодної уваги

на подружку.
Дідусь із Мишком підійшли близько до огорожі, за якою розгулю-

вали качки. Горобці нахабно видзьобували із мисок корм. Софійка
зойкнула, до бабусі бігти не наважилась. Чим вона зарадить, коли дід
із рушниці палить? Йому дорогу переходити не можна. Як надумав
щось, зробить неодмінно.

Сонце дарувало життя багатьом. Тільки не горобцям. Почувся по-
стріл. Мала заплющила очі.

— Є!!! — закричав вдоволений Мишко.
Дід усміхнувся, не втратив ще мисливського таланту, поцілив го-

робця, он як кров із під крильця бризкає.
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— Софіє, йди подивися! — звернувся до дівчинки Мишко.
— Не хочу я... — викрикнула дівчинка і забігла до хати. Тільки

й встигла промовити одне слово. — Убивці.
Десь у дворі ще лунали постріли, кричав від радощів Мишко.

Софійка лягла на ліжко, й її голова поринула під подушку. «От тобі
й маєш, — подумала мала. — Не викотилося яєчко... І за що тих бід-
них горобців стріляти?»

Софійка відчула, як по щоках градом покотилися сльози. Її душу 
роздирали страшні почуття. Вона не знала, чому плаче. Чи тому, що
шкода горобців, які трохи погодувалися каччиним кормом, чи тому,
що Мишко її зрадив, бо пішов із дідом стріляти, чи тому, що редис
не росте, а мамчин день народження наближається, чи тому, що
яєчко підвело, і день видався негарний, а може, тому, що життя —
клітка?

Перед очима постали перепілки, що дзьобають одна одну в голову 
до крові й верещать, як жаби. Так і люди... Мишко тим вчинком прямо
в серце дзьобнув. Боляче. Не проходить.

Нарешті постріли вщухли. Ущухли Софійчині сльози. Якась сила
підштовхувала її вийти на двір. Пішла. Ноги несли до огорожі, за якою
гуляли качки і лежали маленькі вбиті горобці. Мишка не було видно,
певно, втік, відчуваючи, що зробив щось не так. Бабуся поралася на
городі. Дідусь копирсався у гаражі. Мала підвела очі туди, де лежали
горобці. Із розпанаханих черев сочилася кров.

— Бідні... — прошепотіла Софійка. — Бідні, — на очі знову набігли
сльози...

Після тієї події минуло тижнів зо два. Мишко не з’являвся на Со-
фійчину подвір’ї. Дівчинка розуміла, чому. Вона й досі переймалася
через те, що не вмовила діда з Мишком не стріляти по горобцях. Дід
одразу забув про той випадок. Бабуся не нагадувала. Всі мовчали...

Щодня прибігаючи зі школи, Софійка перевіряла свій городик. Із
вологої земельки уже стирчало листя редису. Щастю дівчинки не було
меж. Це потроху відволікало її від химерних думок про горобців та
Мишка. А потім вона і зовсім переключилася на інше. Наближався
день народження матусі. І вона мріяла здивувати її.

Маленькі босі ніжки зашаруділи по траві. «Як мокро... — подума-
лося Софійці. — Знову Боженька плакав». Мала заплигала по росі,
боючися розчавити Божі сльози. Її ноги захололи, і вона поспішила
вибратися на доріжку, вимощену із цегли. Залишаючи вологі сліди на
стежинці, дівчинка дісталася свого «секрету». У її руках було неве-
личке відерце. Час збирати врожай. Молі причаїлася. Спостерігала за
кожним рухом малої. Збирання врожаю для Софійки було справжнім
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ритуалом. Який виросте редис, таким і буде її життя. Якщо гарний —
щасливою буде. Якщо ні, то й щастю не судилося.

Обережно по черзі смикала за листя. Великий редис. Не гнилий. Не
поїдений гробаками. Як на замовлення. Один в один. Любо й глянути.
Ціле відерце назбиралося. Час дивувати бабусю, а потім і дідуся... От
би ще й Мишко про це знав...

Бабуся не могла повірити очам. Вона сто разів проходила повз бу-
динок й жодного городику не бачила. А тут такий врожай. На її городі
гробаки редис поїли. А в онучки як намальований. Дідусь хвалився
перед сусідами. Мовляв, отака хазяйновита мала. Для мами старалася.
А вона якраз сьогодні приїздить.

На святкову вечерю зібралася уся родина. У центрі столу — салат зі
щасливого редису. Усі їдять і бажання загадують. Мати донькою наті-
шитись не може... Софійка вже і про горобців забула... Та от Мишко
не йде...

Але не стерпів, все одно прийшов, через тиждень після мамчиного
день народження. Софійка якраз квіти поливала.

— Привіт, — тихенько промовив Мишко. Очі додолу опустив і мо-
вить, — Пробач мені, Соню... Я не буду більше у горобців стріляти...
Мені ти дорожча...

Мала лійку поставила. Мишка за руку бере. Усміхається.
— Добре, що зрозумів ти. А я на своєму городику редис вирости-

ла... Хотіла й тобі показати, та не приходив ти...
— А наш редис пропав... А ти молодець, сама виростила?
— Так... Ніхто не знав про це... Усі здивувалися. Той редис незви-

чайним був, я його коли їла, бажання загадала, щоб ти прийшов... Бач,
прийшов...

— Це ти хитро придумала...
— Я тепер щасливою буду... От побачиш... — прошепотіла Софійка

Мишкові на вухо. — Ходімо зі мною до перепілок?
— Так... — погодився хлопець. — І друзі вирушили у літню кухню.
Пригостивши перепілок черв’яками, друзі роздивлялися птиць. Ті

не верещали. Напрочуд поводились спокійно. Мишко мовчав. Наче
боявся заговорити. Софійка розповідала про те, як перепілки іноді
дзьобають одна одну в голови. Раптом до її рук з клітки викотилося
яєчко. Ще тепле... А потім друге... Одне їй, друге Мишкові.

— Буде гарний день, — прошепотіла Софійка. — Гарний...
Друзі ще довго бавилися на траві, на якій колись відпочивали Божі

сльози. На небі не було жодної хмарини. Весело і добре було навкруги.
Із будки визирала Молі. Уважно спостерігала за дітьми. Вівчарка знала
багато таємниць, тільки розповісти про це не могла...
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СМАЙЛИК 
ВІД ТЮЛЬПАНОВОГО ХЛОПЦЯ

Мабуть, недобре дівчині ходити в чоботях на підборах, на одному 
з яких випадково відвалилася набійка. Хтозна, де я її загубила.

Може, на ринку, бо товклася там, як ненормальна із самого ранку. У не-
ділю люди до церкви ходять, а мене понесло до рядів з одежею. От собі
й маю втрачену набійку. Усередині підбора — порожнеча... Допоки до-
дому дійшла, у той невеликий простір снігу талого набилося. Сходами
чимчикую й сліди за собою залишаю. Одразу одну мудру жінку-при-
биральницю пригадала. Колись я так само слідів в одному із універ-
ситетських коридорів нахлюпала, вона мені в лице пхикнула, мовляв,
треба сліди залишати після себе не на підлозі, а в історії. Права жінка
була. В історії. А може, ще і залишу.

Так от, я уже тиждень ходжу в чоботях на підборах без однієї на-
бійки. Ніяк не можу розлучитися зі своїм улюбленим взуттям. Бо
в мене повір’я є таке: на роботу ходити тільки у них. Якщо перевзуюсь,
недобре щось трапиться. А в суботу, на вихідних, зі спокійною душею
віднесу бідолашних до ремонту.

Настав час для тепла. Люди дрижать перед весною, як перед гріхом.
Я нарешті перевзулася у кросівки і несу чоботи до ремонту. Сонце
хлюпає промінцями... Справжніми, теплими. Рвучко відчиняю двері
будинку побуту. Шукаю ремонт взуття. Ліворуч, у самому закапелку...

— Добридень, чи можна здати чоботи? У мене набійка на підборі
відпала.

Рудоволосий дядько років п’ятдесяти зі смішною зачіскою, як у ко-
заків, поквапливо кинув свою роботу і пробубонів під носа:

— Показуй...
Я похапцем засунула руку до пакету.
— Ось, — невпевнено кажу. — Я їх дуже люблю...
— Якби любила, — відповідає, — то обережніше ходила б у них.

А не так, що набійки відлітають, як пробки від шампанського. За хлоп-
цями, мабуть, бігала в чоботях своїх улюблених.

— Ні за ким не бігала, — кажу. — Само якось...
Дивлюся, дядько мій хоч і невдоволеним хоче здаватися, та усмішка

прокльовується, поговорити зі мною хоче, а не знає про що. Я його про
себе Оселедцем назвала, бо чуба мав, як у козака. Із чоботями бідолаш-
ними до шафи сунув, якесь приладдя шукає. Чекаю біля дверей, за своїм
рудим чоботарем спостерігаю. А він ніби й забув про моє існування.
А мені й іти не хочеться. Стою, комірку його роздивляюся. У кутку гора
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взуття відпочиває. Чекає на свою чергу. Праворуч ще одна шафа, тіль-
ки більша за ту, де дядько мій копирсається. На полицях теж взуття.
Тільки так обережно стоїть, правильно якось. І скільки тут черевиків
поламаних! Я уважніше приглядаюся, уявляю хазяїв того скривджено-
го взуття. На верхній полиці — шкіряні ботфорти. Тільки на одному 
підбор вирваний прямо з коренем. Малюю в уяві витончену дівулю
у короткій спідниці, з модною зачіскою і в ботфортах. Мабуть, на диско-
теці так відтанцьовувала, що і підбори повідбивалися. Поряд кеди — такі
нещасні... Без підошов... Хазяїн, певно, спортсмен, відбігав, бідолашний,
у них не один крос. Та нічого, рудий — майстер, залатає, як новенькі
будуть. Онде туфлі лакові — чоловічі... Носки стерті до дірок. У них, ма-
буть, казанова місцевий ходив, дівчат спокушав. На нижній полиці —
кросівки. Стоять, їсти просять. Зовсім вбили мене, голодні. Як же так
їх носити треба? Порозклеювалися, бідолашні, не жалів вас хазяїн, зно-
сив дощенту. На рудого дядька гляну, а він зайнятий, вправно шукає
щось для моїх чоботів. Я знову вбивчий погляд на кросівки наводжу,
а у голові уже думка з’являється: кинути у ті кросівки розпатлані за-
писку. Швидко шматок папірця з блокноту вириваю, букви виводжу:
«Привіт хазяїну вбивчих кросівок! Якщо знайдеш цю записку, ми з то-
бою зустрінемося!» Написала, згорнула і у рот розхристаної кросівки
кинула. А сама собі й думаю, навіщо мені з хлопцем цих кросівок нещас-
них зустрічатися, мабуть, нечепура якийсь. Тільки руку до них, записку 
вийняти, а тут уже мій рудий дядько очухався й до мене плентається:

— Ледве знайшов... Тепер залізні набійки навік поставимо... За
хлопцями бігатимеш хоч цілий день... Сьогодні після обіду приходь,
забереш.

— Дякую, — зраділа дуже. Чоботарю кумедному усміхнулася чи
кросівкам тим. Хтозна? Й вибігла із будинку побуту... Чомусь легка
і щаслива. Все одно не зустрінемося з тим хлопцем, не буває такого,
напевно.

Додому — підстрибцем, а на сонце бродячі хмари насуваються. Геп-
нути би їх кулаком, щоб тепло не затуляли...

Через кілька годин до чоботаря завітав ще один клієнт. Рудий дядь-
ко пригадав хлопця, який декілька днів тому віддав свої занедбані
кросівки. Дядько ще пожартувати встиг над ним, мовляв, за таким
взуттям уже смітник плаче.

— Добридень, — привітався хлопець. — Я за кросівками... Готові
вже? — із кишені талона дістає й Оселедцю протягує. Чоботар на па-
пірець й не дивиться.

— Знаю, — бубонить рудоволосий козак. — Викидати не пере-
думав?
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— Чого б це? — молодик здивувався. — У мене повір’я таке є, я тіль-
ки в цих кросівках у футбол граю. Вони — щасливі. В інших не вихо-
джу на поле.

— Он воно як, — зауважив Оселедець, — а в мене свої повір’я. Як
драння приносять, не беруся майструвати, — дядько пожартувати
хотів, та хлопець набундючився одразу. Чоботар усміхнувся й мило
так сказав:

— Чекай... Зараз знайду... Заклеїв я твоїх голодранців...
Дядько-Оселедець пішов до маленької шафи діставати кросівки. Хло-

пець роздивлявся довкола. На полицях було повно усіляких черевиків.
Його увагу привернули, на перший погляд, звичайні чоботи, але на од-
ному підборі не було набійки. «Це ж треба так ходити, — подумав хло-
пець. — Нечепура якась, а не дівчина, у мене такої не буде. Зараз для неї
залишимо сюрприз». Молодик дістав із кишені наклейки, що придбав
для молодшої сестри, віддер смайлика і приліпив усередину порожньо-
го підбора. «Привіт від мене, нечепуро, — пробубонів хлопець і пере-
ключив увагу на чоботаря, той якраз знайшов полатані кросівки.

— Тримайте! Як нова копійка, — похвастав рудоволосий козак
і віддав колишніх голодранців хлопцеві.

— Спасибі, — гарячково промовив молодик і вийшов із доленосно-
го будинку побуту.

Після обіду я почимчикувала за своїми чоботями. Дерева тягнулися
до неба. Там було світло і чисто. На землі — сірість. Але уже не чорно-
та. Із радістю забрала з ремонту своє полагоджене взуття. Здавалося,
набійки стоятимуть вічно. Понеділок розпочала із кроків в улюблених 
чоботях. Повір’я дотрималася, можна жити далі...

Одного весняного дня я знову загубила набійку на тому ж самому 
чоботі. Я надзвичайно засмутилася, злість застрягла у горлі. Я гото-
ва була вже викинути своє нещасливе взуття, як там, усередині по-
рожнього підбора, замайоріла жовта плямка. Я роздивилася уважні-
ше, мені усміхався смайлик. Це круглолице жовте створіння вбило
в мені усіляку злість. І я подумала, що не варто розлючуватися через
такі дрібниці, як набійка. Усміхнулася, плюнула на свої повір’я, почала
ходити на роботу в кросівках. І що для мене було незвичним, нічого
лихого не сталося. А вже в суботу я попленталася до свого Оселедця-
чоботаря міняти набійки.

Дивно, але мене не турбувало питання, звідки в підборі взявся
смайлик. Він зробив своє діло. Завдяки отій крихітній дрібниці, що
жила в моєму підборі, я перестала злитися...

Під дверима ремонту взуття я перетнулася із досить симпатичним
хлопцем. Від нього пахло тюльпанами. Ми майже разом зайшли до
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невеликої комірки, де майстрував взуття рудоволосий дядько Оселе-
дець. Тюльпановий хлопець дістав із пакету кросівки, які гарячково
просили їсти... Я одразу їх впізнала... Це були ті самі, куди я кидала
записку...

Мені стало ніяково, я спробувала дістати свої нещасні чоботи із
торби, але так занервувала, що взуття впало додолу. Тюльпановий
хлопець кинувся мені допомагати. Із середини підбора нам усміхався
смайлик...

Ми обидва виявилися не такими вже нечепурами, просто іноді так
вчасно рвуться панчохи, відлітають набійки, розклеюються кросівки.
Іноді взуття потребує ремонту, як і наші життя.

Відтепер у мене є тюльпановий хлопець, жовтолиций смайлик
усередині підбора й рудоволосий дядько Оселедець, який майструє
нові долі...

ЕЛЕКТРИЧКА

Зазвичай у ранкових електричках ніде яблуку впасти. Цього ранку 
у вагонах було просторо й зовсім не людяно. Деінде сиділи паса-

жири, та невтомні продавці морозива, води й пиріжків розносили
товар. Біля вікна сиділа молода дівчина в пісочному сарафані й із ку-
черявим білявим волоссям. На її колінах лежала розгорнута книга,
жадібно читала написане й навіть не помітила, як на одній із зупинок
до вагону зайшов хлопець і сів напроти неї. Раптом заграла лірична
мелодія, і дівчина підняла голову. Їй здалося, що дзвонить її телефон,
який лежав у сумці. Вона кинулися його діставати, як хлопець напро-
ти спокійно сказав: «Алло...» «Так от воно що.... — подумала дівчи-
на. — У цього хлопця така сама мелодія стоїть на виклики, як у мене...
Цікаво, звідки він тут узявся такий симпатичний...» — збентежена чи-
тачка електрички обдивилася хлопця з ніг до голови й опустила очі
в книгу, ніби їй абсолютно все одно, хто з нею їде поряд. Тим часом
молодий вродливий пасажир розмовляв по телефону. І видно було,
як горіли його очі. «Так, сонечко... — сказав він у відповідь голосові
в телефоні. — Я дуже сумував за тобою ці дні... Не міг дочекатися
вихідних... Так, люба, я взяв парасольку... Цілую тебе, цілую...» — хло-
пець вимкнув телефон, посміхнувся сам до себе й замріявся.

— Хочеш, я зроблю так, що ти закохаєшся в мене... — раптом звер-
нулася до хлопця білявка, яка сиділа напроти й неначебто читала
книгу.

— Не зрозумів... — хлопець здивовано поглянув на дівчину.
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— А що тут розуміти... Великого розуму не треба... Хочеш, я зроб-
лю так, що ти мене покохаєш?

— Це неможливо... — відповів хлопець. — У мене є кохана, і я їду 
до неї.

— А може, я стану твоєю коханою? — дівчина відклала книгу вбік
і зазирнула йому глибоко-глибоко в очі.

— Навіщо тобі це? — запитав хлопець. — Сумно?
— Ні, ти просто мені сподобався...
— Не ображайся... Але ти занадто відкрита чи просто божевіль-

на... — сказав хлопець.
— Та божевільні ж не читають книжок, а я люблю читати... — відпо-

віла білявка і ніжно усміхнулася... — Мене звати Мар’яною, а тебе як?
— Мар’ян... — відповів хлопець.
— Яке рідкісне ім’я... І мелодія в тебе на телефоні така сама, як

у мене... — зауважила дівчина. — Слухай, давай поїмо морозива, за
знайомство, ти яке любиш?

— Я не люблю морозива, — сказав Мар’ян.
— А що любиш?
— Мабуть, не варто розказувати першій стрічній, що я люблю.
— Та я для тебе вже майже рідня, а ти кажеш, перша стрічна...

І знаєш, іноді ось так малознайомій людині можна розповісти набага-
то більше, ніж тій, з якою знайомий сто років.

— Ти до всіх так чіпляєшся? — запитав Мар’ян.
— Ні, тільки до тебе... Спочатку я взагалі не помітила, як ти за-

йшов до вагону, а потім цей телефон задзвонив, я підвела очі, а біля
мене ти...

Мар’ян зовсім збентежився після цих слів. Він не знав, що каза-
ти й просто подивився у вікно. А там майоріли дерева, і накрапував
весняний дощ. «Так, недарма узяв парасольку...» — подумав хлопець.
Дивна білявка все ж таки купила морозива й по-дитячому облизую-
чи губи, промовила: «Дарма ти відмовився. Смакота...» Мар’ян тільки
всміхнувся і байдужо поглянув на співбесідницю. Їхати залишалося
небагато, електричка потроху наповнювалася людьми, але до дивної
пари ніхто не сідав.

— Знаєш, — знову почала розмову Мар’яна. — Я люблю спілкува-
тися із різними людьми. Нічого такого тут немає. Я взагалі багато чого
люблю... От знаєш, обожнюю щось жмакати в руках, може, шматочок
папірця, а може, листочок який... Люблю знаходити потрібну адресу,
чи, наприклад, заводити будильника у вихідний день на сьому годи-
ну ранку, а потім прокидатися, згадувати, що сьогодні неділя, раді-
ти з того, вимикати будильник і знову лягати спати. А ще обожнюю
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книжкові магазини, коли бачу безліч книг навколо, божеволію від
цього... А ще моя слабкість — фонтани, годинами б на них дивилася...
А в тебе є улюблене місце на землі? — запитала дівчина в Мар’яна,
удосталь наговорившись.

— Так, є... Але я не скажу... — відповів хлопець.
— А я вгадаю... — сказала Мар’яна, — у тебе просто його немає, от

ти так і відповідаєш. У тебе ніколи не було такої людини поряд, з якою
у вас би було улюблене місце...

— У мене багато улюблених місць... — сказав Мар’ян і зрозумів, що
збрехав...

— Мабуть, що так... Мені час виходити, приємно було познайоми-
тися, Мар’яне, піди колись до парку і подивись на фонтани, тобі спо-
добається...

Дівчина повісила сумку на плече, поправила пісочний сарафан
і розчинилася між людей, які теж виходили з електрички... Так, ніби
й не було її ніколи, і ніби знайомства цього не було...

Мар’ян непорушно сидів і до кінця не міг зрозуміти, що з ним тра-
пилося. Раптом почулася лірична мелодія, дзвонила кохана, але він не
хотів брати телефон...

Дуже скоро весна змінилася на літо, літо на осінь, осінь на зиму.
Після того незвичного знайомства багато води спливло. Мар’ян по-
стійно жмакав у руках якийсь шматочок аркуша чи листочок, заводив
будильника по вихідних на сьому годину ранку, прокидався, радів,
що нікуди не йти й далі продовжував спати, полюбив їсти морозиво
й читати книги, у нього з’явилося улюблене місце: у парку, на лаві біля
фонтану, а ще він постійно шукав якусь невідому адресу...

Із часом в електричках не побільшало народу. Одного дня до ва-
гона зайшла молода білява вродлива дівчина й сіла біля вікна, на її
колінах лежала розгорнута книга. Вона так захопилася читанням, що
не помітила, як до вагону зайшов симпатичний хлопець і сів позаду.
Раптом задзвонив телефон, заграла лірична мелодія, і білявка промо-
вила: «Алло...» Очі дівчини засяяли, вона мило посміхалася й розмов-
ляла із голосом у телефоні: «Я не дочекаюся, як побачу тебе, дуже хо-
четься зустрітися... Так, коханий... Ми обов’язково поїмо морозива,
а ще підемо до нашого улюбленого місця, авжеж, цілую...» — білявка
вимкнула телефон і замріялася, подивившись у вікно, за яким накра-
пував осінній дощ.

— Хочеш, я зроблю так, що ти закохаєшся в мене? — звернувся до
неї симпатичний хлопець, який сидів позаду.

— У тебе багато шансів, Мар’яне... — відповіла білявка й роз-
пливлась у посмішці.
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— А як же коханий, з яким ти говорила по телефону? — запитав
хлопець.

— Я що не розказувала, що обожнюю розмовляти по телефону 
з вигаданими людьми?

— Ні, — відповів хлопець. — А як же лірична мелодія, що заграла?
— Будильник... — відповіла Мар’яна і відклала книгу вбік...

ЛЬОНЬКА

Льонька щоранку приходив на зупинку біля школи й намагав-
ся запхатися в автобус, який возив пасажирів із вокзалу до

центру.
— Чи поспішаєш куди, Льонько? — гукнув чоловік років п’ятдеся-

ти із білою, мов крейда, головою.
— Спішу, спішу... — гмикає Льонька, потупивши погляд під ноги.
— Дивись, не перечепися, — говорить чолов’яга. — Онде шнурки

матюком зав’язані.
Льонька чорно так, подавлено на черевики дивиться, а шнурки

й правда не церемоняться, бовтаються, як попало.
— Грець із ними, — промовляє Льонька. — Хоч падати, хоч ні...

Синці — пусте, як душа побита...
Чолов’яга сивий співчутливо обдає поглядом Льоньку, а тому,

здається, все одно, що на нього всі витріщаються. Стоїть, підтоптаний,
висмоктаний, чекає автобуса, та всі знають, що їхати Льонці нікуди не
треба. Ні роботи вже давно, ні сім’ї.

Ходить Льонька по зупинці туди-сюди. Люди звикли до нього.
І звикли до того, що буває він тихим, а буває й буйним. Настрій
у Льоньки мінливий. Бува, стане скромно й стоїть, щось під ніс торо-
чачи. А коли-не-коли капелюха надіне, кулака підніме й давай лаяти-
ся на чому світ стоїть. Його мови ніхто не розбере. Кого кляне, кого
обожнює — не знати. Те, що шкоди не завдасть, теж всі знають. Тому 
й не обходять, а інколи й забалакають до нього.

Льонька автобус нутром чує. Ще не видко його, а чоловік уже топ-
четься на місці. Жінка одна по Льонці, як по годиннику, розуміє, коли
автобуса ждати. А як під’їжджає, для Льоньки не завжди в ньому місце
знаходиться. Бо забитий людьми вщент. А тих, кого підбира на зупин-
ці біля школи — багато, серед них і Льонька, але ж людям працювати,
а тому сердезі — що?

— Не лізь, кажу! — наказує строго жінка із різнокольоровим волос-
сям. — Не лізь, Льонька! Бачиш, що й так місця нема.
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Сама ледве стоїть на сходинках. Двері зачинитися не можуть. Паса-
жири вглиб автобуса не йдуть. Ще й Льонька підштовхує з вулиці.

— На тобі! — як дасть сумкою по голові Льонці. Він отетерів. Нічо-
го не сказав, тільки кулаком погрозив і по-своєму щось проторочив.

Люди знали, як починає бідолаха незрозуміло гомоніти, то зна-
чить, дуже хвилюється чи нервує. А як спокійний, то кожне слово роз-
береш.

— Він не дурний, — заперечує бабця у картатій хустці.
— Дурний, тобі кажу, сусідко, дурний. Він на зупинці товчеться

щоранку. І верзе таке, що й нечиста не розбере. Кулаками на людей
махає, катається в автобусі туди-сюди, — доказує своє бабуся із вузь-
кими-вузькими очима.

— Мій із ним балакав... Каже, що він має розум, — перечить бабця
в картатій хустці.

— Та яка вам різниця, який Льонька, дурний, недурний, —
утручається в розмову молода дівчина. — Може, горе яке в людини.
А ви...

— Та яке там горе! — верещить бабця із вузенькими очима, — то
все горілка проклятуща. Губить чоловіків...

— Не п’є він, — стверджує чолов’яга з вибитими спереду зубами, —
не п’є. Точно знаю...

— Та хоч і дурний, — мовить ще одна бабця із добрим-добрим ли-
цем. — Яке нам діло. Не нам судити... Ми всі божевільні... Що кула-
ками не махаємо? Чи не говоримо так, що нас ніхто не розуміє, га?
У гріхах живемо й за собою нічого не бачим.

— Може, й так... Може, й так, — хитають головами бабці.
Дмитричиха, сусідка Льончикова, правду про нього знала. Та язика

за зубами тримала. По подругах не бігала. Але Льончик для неї був
як прикмета. Якщо зранку сусід лається, вісті погані будуть. Якщо
Льонька тихше води — радість буде.

Як не намагалася Дмитричиха Льоньку уникати, щоб правду про
день не знати, не виходило нічого. Як навмисно, вона сміття викидати,
і той з-за хвіртки виглядає. Бабця за молоком — і він поряд. Дмитри-
чиха на Льоньку не ображалася за те, що він, бувало, і на неї кулаком
махав. Усміхалася до нього і тоді, як вісті погана отримувала.

Льонька все кудись їхав, їхав, їхав. На нього гримали, кричали, сум-
ками по голові били, та він не зважав, у нього було діло, своє діло, діло
життя.

Він їздив шукати дружину.
Дмитричиха її добре пам’ятає. Пишна така жінка, червонощока,

із густим чорним волоссям, що змією обвивали плечі. Вона завжди
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простоволосою ходила. Навіть взимку. Сніг мете, хурделиця. Жінка
йде із довгим, мов ніч, волоссям, а на ньому — білі намистинки-сні-
жинки сяють. Весела й жвава. Поздоровкається до сусідів, потере-
венить. Роботи не боялася, город швидше за всіх вбирала. Любив її
Льонька дуже. Більше за життя любив. Ніжно так її називав: ягідкою.
Чоловіки після роботи до кіоску. Льонька додому. До жінки. Прийде,
чмокне у волосся, поглядом обпече й радіє, що ягідка поряд. Ось тіль-
ки діточок ніяк нажити не могли. Тільки в чому там біда, Дмитричиха
не знала. Ніхто не знав, крім Бога.

Одного разу Льонька додому з роботи дуже спішив, дуже. На серці
кішки шкреблися. До ягідки своєї хотів як ніколи. Чоловіки за воріт
тягнуть, мовляв, ходімо по чарчині, за компанію, а той сердега рветься
до коханої, як вперше. Додому приходить, і серце обірвалось. Нікого.
Він тоді вже чітко знав, що більше ніколи ягідки не побачить.

Де дружина пропала, ніхто не зна й досі. Льонька увесь Зміїв
об’їздив. Кожну собаку допитав. Тільки даремно. Міліція шукала
й теж не знайшла. Наче крізь землю провалилася. Ні записки не зали-
шила, ні речей не забрала. Тільки город наостанок прибрала. Мучився
Льонька від того, дуже мучився. Занедбав відтоді життя своє. Тільки
й знав, що селом нишпорити, дружину виглядати. Дмитричиха на-
ставляла Льоньку, молилася за нього, водою свяченою поїла, маслом
церковним лоба мазала, щоб порозумнішав.

— Жити треба далі, — говорила бабуся чоловікові. — Не знищуй
себе, Бог гніватиметься...

Та Льонька далеко був від тих слів. Далеко...
— Хоч би знати, що жива, — скиглив чоловік, — хоч би знати, де

вона та з ким...
Дмитричиха Льоньку жаліла. Бачила, що чоловік до нитки себе

зводить. Але що вона могла зробити проти сили тієї нетямущої, проти
кохання?

Льонька відтоді щоранку став на автобус виходити, люди на роботу 
їдуть, а він — дружину шукати. І так уже років із десять.

— Льонько! А Льонько? Де ти все їдеш, де? — гукає дід із бородою,
тримаючи у руках рибальські снасті. — Чи вдома тобі не сидиться?

— Не сидиться, діду, не сидиться, — відповідає Льонька, намагаю-
чись запхатися у повний автобус. — Діло маю, діло...

— Яке діло? — не розуміє дід. — На риболовлю — оце діло, з хлопця-
ми — по сто грамів — теж діло, город перекопати чи кукурудзи намо-
лоти — ще ліпше, а ти мотаєшся туди-сюди... Чи ти остаточно здурів?

Льонька з автобуса вийшов, на діда похмуро поглянув, слова у ньо-
го плутатися почались, десь з хвильку незрозуміло що говорив, дід

Аліна БОРЩОВА



144 Квартали  1  2012 /  Проза

ошелешено глядів на співрозмовника, а той втихомирився і обережно
вичавив із себе:

— Діло моє найважливіше за всі ваші разом узяті. Тільки ви того
не зрозумієте...

Дід потилицю почухав. Замовчав. Побрів далі собі кудись. А Льонь-
ка чекав, чекав на автобус і нікуди не йшов... І ввижалася чоловікові
його ягідка із чорним довгим волоссям, а на ньому намистинки-сні-
жинки... Йде жінка, усміхається, руки до Льоньки простягає, а він
до неї...

ЗАПАХ

Сьогодні на вечерю смажена печінка із цибулею. До неї — пюре.
Ще солені огірки і бутерброди... Обов’язково чай із цукерками...

Усе як завжди. Дерев’яний стілець, на ньому — їжа... Тільки він ще не
приходить. Затримується. У справах...

На блоці товчуться хлопці. Сьогодні понеділок, а значить, вони
збираються це відзначати. Замикаються в кімнаті, п’ють пиво, весело
щебечуть, грюкають дверима, лупцюють один одного, ганяють дівчат,
життя в гуртожитку триває, так і має бути.

Але він іще на роботі. Затримується, у справах.
Порсаюся в речах, щось прибираю, смикаюся по кімнаті, не зна-

ючи, що робити. Я вдома і начебто ні.
Двері відчиняються. Він заходить. Худий і блідий, зморений і знер-

вований. Я вітаюся з ним, цілую, примушую одразу мити руки... З ми-
лом... Він щось бовкає в мій бік але виходить на блок, миє руки, вод-
ночас гарчить на хлопців і примушує їх винести сміття з туалету. Ті
не хочуть. У них свято. Понеділок. Попривозили з дому гроші та сало.
Але сміття таки виносять. Через силу...

Ми вечеряємо. Майже не говоримо. Він завжди мовчить про свою
роботу.

— Як справи? — питаю. — Що трапилося нового?
— Нічого, — відповідає. — Нічого.
— Так не буває, — кажу. — Не хочеш говорити?
— А що говорити? — нервує. — Колючі дроти навкруги. Атмосфера

пригнічує...
— Шукай іншу роботу, — відповідаю. — Розумію, тобі важко там...
Мовчить. Нічого не каже. Я чую від нього запах, який майже в’ївся

в його шкіру. Чоловік щодня приносить додому запах тюрми. Я все
примушую його митися, але все одно чую, як від нього доноситься
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запах тих людей, що сидять там роками. Це запах їхніх гріхів, агресії,
суму, божевілля, безвиході, параної, відчаю.

— Шукай іншу роботу, — повторюю. — Скоро зовсім загубиш
себе.

Він мовчить. Не слухає, йде на роботу, життя триває...
Одного разу я прийшла додому раніше. Біля ліжка стояв пакунок.

Розгорнула. Перше, що побачила, — очі. Ясні та розумні. Чисті та про-
зорі. Це була ікона Божої Матері. «Не можна ікону тримати у пакунку,
їй не місце там... Гріх...» — подумала й поставила на стіл. Гарна ікона,
у дерев’яній рамці, красива й незвичайна.

— Звідкіля, — кажу, — таке диво?
— З тюрми, — відповідає чоловік. — Подарунок на день наро-

дження.
— А як же так? — не розумію. — Ті ж люди, що там сидять, грішні

такі. А святині малюють... Ти знаєш, саме хто створив цю ікону?
— Ні, — дивується. — Їх там триста чоловік сидить. Може, вбивця

якийсь малював...
— Від щирої душі?
— А я звідки знаю? — відповідає чоловік.
Бачу, вже заходитись збирається. Більше із запитаннями не лізу.

Змовчую. Дивлюся на ікону і не знаю, як з нею бути. Може, до церкви
віднести, хай посвятить її священик, адже енергетика в неї, мабуть,
непроста. Уявляю, що тими руками зроблено було, а потім Божу Матір
малювати... Дивуюся... А чоловік уже й спокійний, мов удав... Не зва-
жає на мою реакцію. Сама собі й думаю, може, й правда? Кожен має
шанс на інше життя... І ті люди, що сидять у тюрмі. Почала молитися
Божій Матері, що на тій іконі зображена, щоб допомогла тим худож-
никам і чоловікові моєму...

Сьогодні на вечерю — борщ. Свекруха капусти передала, томату.
До нього — сметанка. А після обов’язково чай із цукерками.

Усе як завжди. Дерев’яний стілець, на ньому — їжа... Тільки він ще
не приходить. Затримується. У справах...

На блоці товчуться хлопці. Сьогодні вівторок, а вони все одно щось
святкують.

Порсаюся в речах, щось прибираю, смикаюся по кімнаті, відчуття
того, що знаходжуся вдома.

Двері відчиняються. Він заходить. Худий і блідий, зморений, але
усміхнений. Я вітаюся з ним, цілую. Він сам іде мити руки. З милом.
Виходить на блок, розмовляє з хлопцями, сміється.

Ми вечеряємо. По телевізору — новини. Десь знову щось трапи-
лося...
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— Як справи? — питаю. — Що нового?
— Сьогодні перевірка з Києва нагрянула... Цілий день мотався, як

навіжений. В управління їздив... Потім картоплю вигружали... Купа
всього... Сергій на іншу роботу перейшов...

— А ти збираєшся переходити? — як голкою у серце.
— Думаю ще... — відповідає.
А потім, як наче вдаль кудись дивиться й говорить:
— Розумієш, з такою роботою починаєш цінувати речі, на які рані-

ше не звертав.
— Але як же? — дивуюся я. — Ти ж іноді такий похмурий через

свою роботу?
— Тепер я впевнений, що свобода — це уже щастя, — чоловік за-

гадково примружує очі та продовжує свою думку. — Смажена печінка
із цибулею — щастя, борщ — щастя, наша вечеря на дерев’яному 
стільці — теж щастя, навіть оцей наш гуртожиток і маленька кімната...
У мене є із чим порівняти... Там, де я працюю, інші люди... У них тако-
го немає... Треба цінувати те, що маєш...

— Можливо, — сказала я.
— Звичайно, це не означає, що для щастя більшого не треба, —

продовжує розмірковувати чоловік, як наче йому сьогодні язика хтось
розв’язав. — Але я тепер знаю, як я не хочу жити. І як не варто жити.

Чоловік замислився. Я теж. Бо насправді не знала, як розцінювати
його слова. Розуміла, що в чомусь він правий, але і не могла порівню-
вати себе з тими людьми, що відбувають покарання.

— Але як же тоді боротися зі своєю злістю, що виникає через твою
роботу, атмосферою, що пригнічує? — розгублено запитала я.

— Відмивати. Милом, — відповів чоловік. — Тільки не від шкіри.
А з душі...

Мені більше не хотілося нічого у нього запитувати. Ми робили
вигляд, що дивимося телевізор, але насправді кожен думав про щось
своє.

На столі стояла ікона, яка назавше увібрала в себе запах тюрми.
Божа Матір, зображена на ній, чула про все, що ми говорили. Вона
знала багато історій, із поганим та добрим кінцем...

Я зміряла оком нашу маленьку кімнату, притулилася до чоловіка
й усміхнулася. Я більше не чула від нього запаху тюрми...
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КАЛЕНДАРИКИ

Бабуся Олена пішла перевіряти пошту. Вона ніколи не повертала-
ся з порожніми руками. У поштовій скриньці старенька завжди

знаходила газети й листи. Деяка преса діставалася їй від сусідів, а от
на листах не було вказано адресата. Але це не засмучувало бабцю. Го-
ловне, щоб лист просто був. Неважливо від кого. Важливо, що хтось
приносить їй радість, і вона вже не могла уявити свого життя без тих 
листів.

Цього разу її серце стукало дуже голосно. Бабуся Олена хвилюва-
лася. Вона побоювалася відкрити поштову скриньку й не знайти там
листа. Так було щоразу. Це ніби як ритуал. Якщо є лист, значить, ще
триває життя... Тремтячими руками старенька відкрила скриньку... Га-
зети... І... Лист... Дякувати Богові... Є... Значить усе добре...

На кухні влітку нічим дихати. Бабуся Олена не зважає на це. Сідає
за стіл... Виймає те, що у конверті... Серце радісно тріпоче... Календа-
рики... Цього разу їх три... На першому — білий крилатий кінь стоїть
посеред хмар... Очі — блакитні, як небо. А сам могутній і жвавий, як
саме життя. Дивиться бабця Олена на того коня і наче він сил їй додає,
здоров’я. На другому календарику — гори... Величаві й неозорі. Далекі
й близькі. Бабця Олена вдивляється у ту загадковість, і віє на неї свіже
повітря, у грудях — чисто... Дихається легко... На третьому календари-
ку — соняхи. Тисячі жовтих очей не відводять поглядів від старенької.
Гріють душу, гріють самотність...

На зворотньому боці тільки сьогоднішнє число й день. 9 серпня. Вів-
торок. Більше чисел немає... Бабця Олена радіє... Вони й непотрібні, інші
місяці й дати. Як наче не нагадують, скільки прожито й скільки ще жити.
Один день може коштувати цілого життя. Навіщо ті числа вигадали?

Руками старечими календарики бере, назад у конверт кладе, до серця
пригортає, а потім йде до кімнати. Там — полиця, на ній — коробка
з картону, а у ній тих листів сила силенна. То не просто листи, а роки
цілі, що життя подовжують... Дивиться бабуся Олена, місця зовсім
трохи залишилося в коробці. Може, й жити небагато доведеться?

Уляна жила на третьому поверсі, вище від бабці Олени. Дівчина
мала дивну звичку. Писати листи. Тільки незвичними вони були. Кон-
верт, у ньому — календарики. Для кожного підбиралися окремо. Тіль-
ки схожість у тому, що на всіх календариках стояло тільки одне число
і день, навіть рік не вказувався. А навіщо? Мовляв, так живеш ніби
у вічності...

Для подруг Уляна підбирала календарики з квітами... Ніхто не знав,
від кого ті дивні листи. А дівчині створювати їх було за радість, бо
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знала, ті, хто їх отримує, теж радіють. Але не для всіх так робилося.
Тільки для чистих душею людей... А як вже так Уляна визначала, хто
такий, то її особистий секрет. Хоч і дуже простий... Розрізняла людей
по очах. Очі багато сказати можуть. Більше, ніж язик. У бабусі Олени
були добрі очі, глибокі й мудрі, календарики для неї були особливі.

Одного разу Улянка занедужала. Прямо серед літа. Доводилося
постійно лежати в ліжку через ту слабкість. Проминув тиждень. Вона
знала, бабуся Олена чекатиме листа. Але хвороба зробила своє діло
і не давала дівчині звестися на ноги. Улянка провалювалася в сон. Її
била пропасниця...

Настав довгоочікуваний четвер. Бабця Олена почимчикувала до
поштової скриньки, опершись об палицю. Серце нервово калатало.
Один слабенький рух. Поштова скринька відкрилася. Газети... Від
сусідів. А лист? Його нема! Невже більше не буде життя?

Бабця Олена сиділа на дивані у своїй кімнаті. У руках — коробка
з листами. Ув очах — біль. «Ритуал закінчено, — подумала вона. —
У коробці й місця майже не залишилося для тих календариків». Вона
й сама не могла пояснити, як так сталося, що звикла до тих листів,
які приносили їй радість, додавали сил... Цього разу сил не додалося,
у грудях стало важко й задушно...

Уляна довго не могла впоратися з хворобою. Мати била тривогу 
й хотіла відвезти доньку в лікарню, але дівчина противилася. Вона не
могла, не могла зникнути... Їй потрібно відправити листа... Дівчина ле-
жала на ліжку й дивилася в стелю. Вона мала встати й зробити те, що
так потрібно одній людині на першому поверсі її під’їзду.

У шафі підготовлено календарики. Конверт є. Добре, сьогодні ще
один четвер, ще не пізно, не пізно...

Бабуся Олена почувалася зле. Страшенно мучив головний біль че-
рез задуху або через ще щось. Поштову скриньку перевіряти не зби-
ралася. У серці щеміло, але йти її відчиняти — це знову стикнутися
з тим відчуттям, коли не знаходиш листа... Коли не знаходиш надії...
Сусідка тітка Маруся знову притарабанила газети. Кинула їх у скринь-
ку... Забарилася йти, а потім чомусь повернулася. Відкрила скриньку,
вийняла вміст й тихенько постукала у двері бабусі Олени.

— Йду! — почулося за дверима.
— Чи ви живі, здорові? — запитала тітка Маруся у сусідки. — Я вам

тут преси підкинула, тримайте...
— Спасибі тобі, Марусю, тільки й читати вже несила, — якось стри-

вожено відповіла старенька.
— А ви читайте, бабуню, читайте, — наполягла тітка Маруся, — там

у світі таке робиться...
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Сусідка простягла старенькій пресу. Раптом серед газет замайорів
кутик знайомого конверта. «Лист», — подумала бабця й почеберяла
на кухню.

Сіла за стіл. Тремтячими руками відкрила конверт. Календарик.
Лише один, але він такий дорогий... На ньому — річка... Прозора,
чиста, глибока. Вона бурхливо тече кудись у невідомість, туди, де люд-
ським очам не має місця. Війнуло прохолодою і якимось спокоєм...

«Моя річка ще довго тектиме», — подумала бабуся Олена, кладучи
конверт із календариком у коробку, у якій зовсім не залишилося місця...

ЛОМБАРД

Відчуття безбарвності існування переслідувало Богдану цілий
день... Дівчина завзято влаштовувала своїй душі тортури та зну-

щання, йдучи поміж високих кленів парку. Вона намагалася вичави-
ти із себе усмішку, але не виходило. Лише вдавалося хмикати отим
химерним думкам. Хто повісив на неї тягар примітивності? Батьки?
Життя? Доля? Богдана з недовірою подивилася на перехожих... Вони
теж — такі як усі, роблять певні вчинки, ходять на роботу, а мріють
зробити щось зовсім інше... Богдана знала, їй набридло місити тісто
буденності і випікати з нього несмачне печиво, яке просто не лізе до
рота. Зрештою, десерт складався з непоганих інгредієнтів: дому, сім’ї,
роботи, але хотілося — свята!!!

У рюкзаку Богдани зберігалося її спасіння — фотоапарат... Дівчина
не уявляла свого життя без фотографування людей... На її знімках мож-
на було побачити кого завгодно: життєрадісного неформала в куртці із
залізними шипами; бабусю із переходу метро, що просить милостиню;
маленьку наївну дівчинку, яка тримає у своїх руках улюблену ляльку;
закоханих, що ідуть трамвайними рейками; дідуся, що гуляє берегом
моря зі своїми кращими друзями — собаками; дівчину, яка підстрибує
до неба від щастя... Богдана й години не могла прожити без того, щоб не
скористатися своїм розрадником, вона дуже любила фотографувати...

Цього разу прогулянка парком могла закінчитися повною де-
пресією, але дівчина вчасно схаменулася, упіймала в рюкзаку фото-
апарат і радісно дістала своє рятівне коло. Важка чорна стіна думок
посувалася, і перед дівчиною відкривався новий світ — цікавих об-
разів і персонажів... Палець був напоготові, тільки б зловити когось
оригінального і — клац, маленький шматочок життя в кадрі... Кожен
у парку був на своїй хвилі. Богдана випиналася, стійко ходила у по-
шуках жертви... Є! Дівчина... Рожеві панчохи... Кеди... Зелена довга
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спідниця у клітинку... Біла майка із написом «Я люблю літати...» Сереж-
ки — два палаючих серця... Очі світяться... Вуста — азартні... У руках —
повітряний змій... Як наче обидва готуються до польоту... У космос,
у новий всесвіт, де всі такі, легкі і безтурботні... Не дівчина, а справж-
ній експонат... Фотоапарат працює... Богдана щаслива... Дівчина у кад-
рі... Аж раптом — дзвінок... Мобільний дзеленчить десь у рюкзаку...
«Алло, — задумливо сказала Богдана... — Так... Авжеж... Прийду... За-
любки... — дівчина загорілася від радощів... — Він мені зателефонував!
Сам... Перший! — не вірила Богдана. — От і свято... Нарешті свято...»
Вадим був хворобою Богдани... Вона закохалася в нього по вуха ще
в університетські роки, коли вчилися на одному потоці, а потім стали
працювати в одній компанії... Але хлопець ніколи не проявляв сим-
патії, нічого більшого, крім дружніх стосунків, а тут раптом дзвінок —
запрошення на день народження... Так і завмерла ошелешена посеред
парку. «Я буду... Авжеж...» — белькотіла Богдана. Обернулася — рожеві
панчохи пішли, а може, полетіли... разом із повітряним змієм... Фото-
апарат — у рюкзак, добру новину — в кишеню... Свято — під серце...
«Я люблю літати», — подумала дівчина і нарешті рушила з місця.

Перша думка, яка промайнула, — купити гідний подарунок... У Вади-
ма треба було бути за півгодини... Звичайно, так не робиться. Треба було
заздалегідь попередити... Але Богдані було все одно... Нарешті він про неї
згадав, запросив... Тепер подарунок, купити подарунок... А гроші? Дів-
чина зовсім забула про те, що в її гаманці тирлувалося лише двадцять
гривень. Зарплатні ще не видавали, а батьки поїхали до родичів... «Може,
в когось позичити», — подумала дівчина, озирнулася в різні боки і зро-
зуміла — ні в кого. Богдана просто йшла уперед, як ті перехожі, і не
знала, що робити. Раптом на розі вивіска — ломбард «Заволока»... Дів-
чина вхопилася за вуха... Так — золоті сережки на місці... Подарунок
тата... «Але це ж не назавжди... — зітхнула дівчина. — До зарплатні...
А там викуплю і все...» — подумала Богдана і гайнула до ломбарду. Усе-
редині — приємне світло, у віконці — жінка, хитро мружить очі...

— Добридень, — привіталася Богдана. — Я хочу здати свої золоті
сережки... От... Дивіться... Скільки я за них отримаю? — дівчина виму-
шеним жестом простягнула жінці прикрасу.

— Ми не приймаємо дорогоцінності... — байдужо промовила жінка.
— Як це? А що? — здивувалася Богдана.
— Любов... Ми приймаємо любов до улюбленого заняття... У вас

є улюблене заняття?
— Не знаю... — замислилася дівчина, не розуміючи, чи сприймати

усе це всерйоз. — Авжеж, є улюблене заняття... — усе ж таки пробу-
боніла дівчина. — Я люблю фотографувати людей...
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— От і добре... — зазначила жінка. — Ви нам свою любов до фото-
графування. А ми вам гроші. Ось вони. — Жінка дістала із шухляди
чималеньку суму і простягнула Богдані. «Це навіть краще, ніж здавати
сережки. Тато нічого не запідозрить», — подумала дівчина, взяла гро-
ші і вибігла із «Заволоки».

Тримаючи в руках невелику коробку синього кольору у вигляді тро-
янди (нічого кращого Богдана не придумала, як придбати в ювелірно-
му магазині срібний ланцюжок на руку), дівчина тицьнула у дзвінок
Вадимової квартири. А звідтіля — галас, регіт, музика... Іменинник
відчиняє двері — вродливий, у блакитній сорочці і чорних брюках.
Очі — стріляють, з рота — лава алкоголю...

— Привіт, — холодно сказав Вадим. — Заходь. Уже всі в зборі.
Богдані — мурахи по спині.
— Вітаю із днем народження... Це тобі... — дівчина простягнула ко-

робочку.
Узяв. Не відкрив. На полицю — до інших подарунків. Там їй і місце,

у купі з усіма.
У кімнаті — гучна компанія. Великий стіл — повно страв, шампан-

ського; колеги по роботі, однокурсники, а це хто, у кріслі? Білявка —
прихована загроза...

— Знайомся, Богдано. Це моя дівчина — Вікуся, — тиць на біляв-
ку — шкіриться, головою махає.

Богдані — кров у скроні, а у горлі — клубок застряг... Ледве-ледве...
«Дуже приємно...»

Напроти — усміхнені обличчя. А Богдані хоч плач. Який там тост,
та й пити не хочеться. Не заважатиму, піду... Дівчина на вулицю. Сльо-
зи котяться по щоках. От і свято. А хотіла ж свята! Білявка в кріслі,
Вадим поряд з нею, як собача... І синя коробочка запеклася від болю
на полиці серед пилу...

Ще хвилька — і в прірву... У такі миті є рятівне коло... Фотоапа-
рат із рюкзаку... Але — пустота... Що з ним робити? Кнопку тисну-
ти... Не тиснеться... А як фотографувати? А навіщо? Що за маяч-
ня... Персонажів — не видно й не тягне зовсім на маленькі кад-
рики із чужого життя... Богдана зовсім розгубилася... Але ж було!
Рятувало не раз те фотографування... Чому ж тоді зараз? А — лом-
бард... Здала любов до улюбленої справи у ломбард... Виміняла на
гроші... От божевільна... Як це? Хутко до «Заволоки»... Відчине-
но... Добре... Це добре... У віконці — жінка... Але інша... Молодша,
гарніша...

— Добрий вечір... — Богдана ледве стримувала сльози. — Я годи-
ну тому у вас здала свою любов до улюбленої справи... Виміняла на
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гроші... Я от вам сережки віддам золоті, тільки поверніть мою лю-
бов... Бо я не зможу без неї...

— Яку таку любов... Дівчино, ви що? — загорланила жінка. — Мі-
ліцію викликати чи швидку? У нас люди золото здають, а ви про лю-
бов, це вам не готель якийсь, поплутали, мабуть, ану йдіть, а то охо-
ронця покличу...

Богдана посунулася до виходу. Як же це може бути?.. Та ж адре-
са... На розі... Ломбард... А назви взагалі немає... Маячня... Може, сон?
Ущипнула себе за руку... Ні, не сон, реальність...

Через півгодини Богдана відчиняла двері власної квартири... Тиша...
Батьків немає... Незграбно всілася на диван... Згадала про Вадима —
серце закалаталося від люті... Згадала про ломбард — ще більше... Зно-
ву полізла в рюкзак — ось він фотоапарат... Спасіння... Повернення
до життя... Руки самі вмикають... Добре, що перший поверх... Вікно
відчиняє... А там — дід на лаві... У роті цигарка... У руках — гітара...
А шорти — смугасті, смішні, мабуть, у онука позичив... А на голові —
шапка солдатська... Мабуть, ще з війни... Палець Богданин на кнопку 
тисне — клац... клац... Дід у смугастих шортах у кадрі... Веселий і щас-
ливий назавжди...

Відфотографувала... Заспокоїлась... А як це так сталося? Бо не хотіло-
ся ж... Невже повернулася любов... Так, повернулася... Богдана фотоапа-
рат цілує, радіє... «Більше ніколи не віддам свою любов... Ніколи не про-
міняю на гроші улюблену справу...» — белькотить дівчина без кінця...

На ранок Вадимові боліла голова. Шампанське протягом ночі да-
лося взнаки. Вікуся під боком, на столі — безлад... Добре, що не йти
на роботу... Підвівся з ліжка, пішов на кухню за водою. Зирк — на по-
лиці у коридорі синя коробочка... Богдана подарувала... Ще не зовсім
тверезий хлопець підійшов ближче, узяв у руки, замислився, відкрив,
а там — порожньо... «От тобі і подруга, порожні коробки дарує...» —
подумав Вадим і посунувся на кухню за водою...

Богдана знала, все повернулося на свої місця... Схопила фотоапа-
рат, кинула у рюкзак і вискочила на вулицю свіжим ранком... Трам-
ваєм — повз ломбард... Вийшла на зупинці... Вивіски немає... Присіла
поряд на лаві... Раптом до ломбарду заскочила дівчина з парку в ро-
жевих панчохах, дивній майці «Я люблю літати» і з повітряним змієм
у руках... Через хвильку до ломбарду поплентався дід у смугастих шор-
тах із гітарою в руках... А ще через мить — Вадим із білявкою...

Богдана бачила, як люди заходять і виходять з ломбарду, як легко вони
розлучаються зі своєю любов’ю... Вона знову ущипнула себе за руку...
Ні, не сон... Стрибнула у трамвай... Поїхала легко й завзято... За кадри-
ком із чужого життя, де ще кожен займається улюбленою справою...



Ганна
ТКАЧЕНКО

ГРУЗИНКА І БОСЯК

– Петре Никифоровичу! — кликала сусідка
з вулиці своїм писклявим голосом. — Гру-

зинка померла, родичі листа прислали. Просили
тобі повідомити.

— Не може бути?! — поспішав старий до хвіртки.
— І чого ти так налякався? — вдивлялася вона

в ледь помітні дідові очі під кудлатими бровами. —
Зізнайся хоч тепер: була усе-таки любов між ва-
ми? — страх як хотіла взнати правду, бо про те га-
дала все життя.

— Допитливій Варварі ніс відірвали. Ногами он
човгаю, а ти про любов питаєш, — бурчав старий
Петро. — Може, що й було, то разом з водою сплив-
ло. А весен відтоді пройшло — не перелічити! —
блиснув очима на небо і знову сховав їх у глибоких 
зморшках. — Чого стоїш, мов укопана. Йди додому,
раз померла, то вже не підніметься.

— То й що. Нікому два віки не прожити, — за-
кусила сусідка свою товсту губу, чого він терпіти не
міг ще в молоді літа. — Це ж треба!.. Скільки років
пройшло, а вашу історію ще й досі переказують, —
лукаво примружила свої вузькі зеленкуваті очі, бо
й зараз не могла простити тій Грузинці, що забрала
в неї жениха — так вона вважала. — Усе тобі дове-
лося взнати: дитбудинок, війну, за що Бог достатком
нагородив, пошаною, а от любов’ю забув, мабуть, —
похитала головою, але співчуття на обличчі так
і не з’явилося. — Чи, може, ти все життя її лю-
бив? — звела на самого лоба свої намальовані бро-
ви. — Он воно що! А я ніяк не второпаю: і чого
це ти на старості знову сюди переїхав? — випитува-
ла про таємне, що давно не давало їй спокою.
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— Думаєш: із-за тебе, чи що? — злетіло з дідового язика, від чого аж
сам знітився. — Невже й таке опудало, як я, комусь потрібне? — додав,
аби вона не розсердилася, потім провів рукою по сіруватих вусах та
сивій голові, ніби сам хотів переконатися, що саме таким і став. — По
цій землі мій рід ходив, тут і я помру, — такою була його відповідь для
всіх, хто цікавився. — А ти йди додому, Маріє, нічого такого не трапи-
лося. Недавно Грузинка померла, а завтра нам прийдеться, — відповів,
ніби байдуже йому було.

Сам ще довго стояв мовчки, мов вкопаний, поки не схопився за
серце, неначе від нього відірвалася половина. Усе тер у долоні золоту 
сережку з голубим камінчиком — талісман, який носив із собою в ки-
шені з тих пір, як у рідному провулку зустрів свою Грузинку вдруге.

— Діду, а ти знаєш, що таке дитбудинок? — спитало мале хлоп’я,
підслухавши розмову із сусідкою.

Само задрало на нього голівку, скривило губенята, зморщило но-
сика і чекало, що старий скаже.

— Ще б не знати! Я там виріс, бо тридцяті роки минулого століт-
тя багато сиріт наробили, мабуть, більше, ніж війна. Самі наробили
і самі їх ростили. Пожаліли, називається, — відповів, мов дорослому.

Махнувши рукою, сів на лаву під хатою. Тоді теж так почало при-
грівати — пригадав найстрашніший час свого життя. Потекли струм-
ки та одразу заплакали сумно, бо нікому було співати. Носився вітер
пустими вулицями, свистів і завивав, мов скажений. Рипів хвіртками,
заглядав у вікна, бряжчав шибками — будив люд уранці, потім опів-
дні, навіть ввечері, бо багато уже поснуло та не проснулося. Та й після
того не вгавав — бахкав незачиненими дверима, піднімав стріхи і ще
сильніше свистів, тікаючи від побаченого.

Тоді невелике містечко ніби вимерло. А він брів одного такого дня,
обминаючи калюжі та шукаючи твердішого місця для своїх великих 
чобіт. На ньому стара батькова куфайка, з-під якої виглядали брудні
потерті штанці, замість шапки — велика материна хустка, яка двома
кінцями підхоплювала під руки і зав’язувалася аж на спині, а на но-
гах — кирзові чоботи померлого родича. Сумні оченята все пригля-
даються до дороги, коли й бликнуть на небо чи на хати, то не піймати
у тому погляді нічого дитячого. Петько поспішає. «Гляди, тільки не
лежи ніде, а то підберуть на воза, який щодня по вулицях померлих 
збирає», — пригадує настанови вчительки. «Мене не підберуть, —
бурмоче собі під сопливого носа. — Я такий козак... Ще всім покажу,
де раки зимують», — повторює слова свого діда, намагаючись якомо-
га швидше встати, бо знову незчувся, як руки опинилися в крижаній
воді. Цього дня ледь добрався до свого провулка. Раніше тут зранку 
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й до самісінької темноти такий галас стояв! Дітвора гуляла. А зараз
було так тихо, мов на кладовищі — ні малого, ні старого не видно.

— Діду! — гукнув ще з вулиці, помітивши його на порозі хати. — Ви
живі? — спитав у лежачого, підійшовши ближче.

Той зашамкав ротом, щось пробурмотів у відповідь, потім звів на
онука вицвілі, майже білі, очі, з яких по-чорному, мов сама земля, об-
личчю потекли сльози. Зіпершись на палицю та на худесенького ону-
ка, поволочив ноги до ліжка.

— Удвох ми з тобою зосталися, удвох, Петю. Мусимо вижити, ледь
розібрав онук його слова. — Ні матері, ні двох сестричок немає. На
батька надія була, але він не витримав, дохлятини наївся.

— Я вам хліба знову приніс, — сунув онук невеличкий кусочок
у посинівшого дідового рота, але той не розтулився. — Ви тільки не
помирайте, — благає Петько, — я ж тоді зовсім один зостанусь! Куди
мені подітися, коли й вас не стане?! — усе голосніше став приплакува-
ти, розмазуючи по обличчю гіркі дитячі сльози.

— Тікай... — прохрипів дід, мов із того світу. — Тікай, кому ска-
зав, — хотілося йому навіть палицею налигнути онука, щоб не ходив
сюди. — Сусідка побачать, то й тебе з’їсть. І хліб мені не носи, сам
їж. Скоро яглиця виросте, кропива, лобода зазеленіє, картоплину,
хоч мерзлу, знайду...— силкувався він з останніх сил довести, що не
помре.

Та не міг онук залишити свого діда. Наступного разу пробирався
додому вже по твердішій дорозі, бо підсихало. Знову ніс кусок хліба.
Той невеликий окраєць поклала йому в кишеню молода вчителька,
яка й організувала патронат при залізниці, щоб зберегти ще живих ді-
тей. Ледь добрався Петько до свого провулку й цього разу, бо заслаблі
ноги ще більш неслухняними стали. Знову бахкав вітер перекошеною
хвірткою, рипів розчиненими дверима, але за ними вже не було жод-
ної живої душі.

— Діду! Казав, дочекаюсь, — заплакав хлопчина на порозі, наля-
кавшись порожньої хати.

Прожогом вискочив у двір, ніби знову почув дідові погрози. Роз-
зирнувся навколо, шукаючи очима страшну сусідку, та став запиха-
ти в рота той кусок хліба, бо не мав більше терпіння тримати його
в кишені. Замкнувши двері та сховавши, на всякий випадок, ключ
у схованку, яку дід знав, протер брудним рукавом очі, висякав носа, та
й пішов назад, бо вечоріло. Спинявся часто, якраз у небі летіли дикі
гуси. Тільки закричать, а йому одразу дід мерещиться, бо чув раніше
від старих: душа повинна у небо відлетіти. Ото й дивився на птахів,
шукаючи там дідову душу.
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Як давно те було, як давно... Уже і його діти повиростали, а ону-
ка навіть правнука народила. Але як тільки розтавав сніг, так і при-
гадував старий Петро той страшний 33-й... Так і сьогодні — закур-
ликали у небі дикі гуси, він заворушився на лавці під хатою та давай
у небо вдивлятися. Не вірив ні в Бога, ні в чорта, вихований атеїста ми,
а дідову душу й зараз хотів там побачити. Навіть зморшки на обличчі
роз правилися, так радів зустрічі з птахами, які кружляли у небі, шу-
каючи, мабуть, рідні місця. Кожної весни їх виглядав, і не було такого,
щоб прогавив. Провів очима і цих, поки й видно було, а заспокоївшись,
пригрівся на сонечку та й задрімав від тої благодаті. Але невдовзі ма-
лий Тарасик закричав на саме вухо: «Ти, діду, помер, чи знову приду-
рився?» «Живий ще, гуляй спокійно», — заспокоїв малого. Не встиг
стулити вуста, як знову бачить того Петька, що біжить до свого дво-
ру. Малий поспішає, поглядаючи на зелену траву, яка пробивається
з-під снігу на сонячних пагорбах. Шукає серед молодої зелені лободу 
і яглицю, щипає її та складає в порожню кишеню тепер для себе, бо
не було тої хвилини, коли не думалося про їжу. Трохи посмакувавши,
йде далі, адже по весні роботи багато, а він тепер — хазяїн, один із
двору зостався. Та не бахкає більше хвіртка, не риплять двері, а чужі
люди мажуть хату. «Чого заглядаєш? Ану пішов звідси!» — крикнули
на нього, мов на собача настирне. — Сільрада нас поселила, сказали,
що ти в дитбудинок пішов». Не сперечалося хлоп’я, навіть не заплака-
ло, стисло кулачки від болю та й поплентало у свій патронат.

«Як давно те було, як давно... Вже вкотре ожило, ніби вчора те ста-
лося, — вирвалося з дідових вуст. — Минає життя... Старий я став,
ні до чого вже не гожий, тільки й перебирати думи у сивій голові. Та
і як їх не перебирати, коли з роками їх там все більше стає. Серед них 
знайшов і той незабутній теплий літній вечір... Завили де-не-де собаки
на місяць, понеслися кажани понад дворами, заграла ніжно гармошка,
запрошуючи дівчат та хлопців на вечорниці. Поспішав і він до свого
провулка, бо там збиралися друзі дитинства — молодь з усього кутка.
Та ось зарипіла хвіртка з його двору, і вийшла висока чорнява дівчи-
на. «Грузинка», — сказав хтось із хлопців. «Здалеку приїхала, у чужу 
хату вселилася, інші у порожні, а вона у Петькову», — додала молода
писклявка те, що чула від своєї матері. «Тільки дика якась, знову не
підійде, думає: просити будуть», — процідив парубок між затяжками
«Біломору». — Я її зараз облапаю в темному кутку, чи не княгиня», —
віддавши іншому свій недопалок, витирав об старенькі штани бруд-
ні руки. «Не смій!» — закричав Петько. А сам вмить опинився перед
нею і запросив на танець. Вона була така боязлива, наполохана, неначе
підбита пташка. Очі великі й темні, мов ніч, аж мурашки по його тілу 
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пробігли. Лоб високий, відкритий, губи трохи тонкуваті, але красиві,
у вухах — золоті сережки, таких ні в кого не було. Чорна коса спадала до
самісінької талії. Руки ніжні, ніби ніякої роботи не знали, а сама худе-
сенька, здавалося, подує вітер, підхопить її і понесе над провулком.

Після того Петько майже щовечора крутився перед своїм, а тепер
перед її двором, та вона не виходила. Зустрів якось на вулиці, Грузинка
ще кращою здалася. Запросив у клуб на танці, вона покрутила голо-
вою, але посміхнулася. З тих пір мов на крилах летів він у свій прову-
лок. Годинами чекав її під тином, міг би і ніч так простояти, бо не знав
до того кохання, не відав нічого і про щастя, ріс собі та й усе. Тепер
зовсім іншим став — вчився й працював, а вона з голови не виходила.
Ще тільки ранок, а він уже вечора чекає. Люди про їжу думають, а він
про весілля. Сутінки тільки опускаються, а він знову мчить до своєї
Грузинки.

— Вона відьма, причарувала нашого Петька, мов теля сліпе за нею
ходить. Пелену на його очі накинула, — нашіптувала дівчатам Марій-
ка-писклявка, бо дуже заздрила тій Грузинці. — Високий виріс, кра-
сивий став, як погляне, аж ноги терпнуть, — повідала подругам свою
дівочу таємницю. — І що він у ній знайшов? — зітхала важко. — По-
наїхали тут, жодної хати порожньої не лишилося, — повторила, що
чула від інших.

Але закоханий юнак ні на що не звертав уваги. Завернувши одного
разу в той знайомий з дитинства провулок, підплигнув, щоб загляну-
ти у двір через плетений тин. А побачивши там Грузинку, затьохкав,
не гірше солов’я, навіть злетіти хотілося, такий гарний був у нього
настрій.

— Дивись: знову той босяк до тебе преться, — почув у вечірній тиші
материн голос. — Знай, п’ятами блискає, теж мені кавалер. В одній
і тій сорочці до князів ходить, голодранець. Ще раз вийдеш до нього,
батько з дому вижене, — погрожувала вона доньці.

Спинився парубок від болю, ніби вдарили його у самі груди. «Який
же я босяк? — заворушив затерплими губами. — Курси трактористів
закінчую, на днях на роботу піду...» Оглянув свої стоптані черевики,
потерті штани та давно не нову сорочку. «То й що, усі так ходять», —
пробурмотів обурено. Але нагнулася його голова майже до самих гру-
дей, а дорога ніби сама повернула назад. Як не боляче було, але твер-
до вирішив: під тим двором більше й ноги його не буде. Та то тільки
в ту мить, потім скрізь шукав її: у клубі, біля провулка, а то й просто
на вулиці, бо не пропали ті чари, не спала й пелена з очей. Придбав
нові штани, одягав і новішу сорочку — товаришеву, став начищати
черевики, голити молодий пушок на вусах та на бороді, пригладжувати
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бріоліном чорного чуба. «Подивлюся, що скажеш, коли мене таким
побачиш», — оглядав себе з усіх боків, збираючись гуляти. Зустрів
усе-таки одного вечора у клубі. Та тільки знову ніби блискавка його
вдарила — стоїть і не може відірвати очей від неї. Узяв за руки, а вони
такі ніжні, як і раніше, поглянув на вуста, вони й розум затьмарили.
Упали в око і золоті сережки з голубим камінчиком, такі ж ніжні, як
і вона.

— Пішли на вулицю, додому проведу, — шепотів їй на вухо, бо так
хотілося знову її обняти.

— Я з босяками більше не знаюсь, — сказала гордовито, мов відрі-
зала. — І не підходь до мене. Ти мені не пара.

Ожила забута образа, знову вчепилася в саме горло, здушила так,
що й слова не вимовити. Він мовчки розвернувся й пішов геть. Ледь
переступав ногами, а самому здавалося: наздожене його, вибачиться,
але, на жаль...

Сім днів, мов сім років пройшло від того вечора. Не знав, як жити,
куди податися, аби подалі від неї. «На Донбас, чи на Кузбас, аби швид-
ше», — просився у комсомолі. Тільки нікому не знати: що буде зав-
тра... Склав речі звечора та зажурився, що нема кому проводжати.
Думав-гадав, бо не спалося. Прислухався до нічної тиші, до серця,
а воно чекало — ось, ось постукає вона у вікно. Та вже й перші півні
проспівали, а її все не було. Заплакали сичі на дереві біля самісінь-
кої хати, сумно стало, хоча останнім часом часто їх чути доводилося.
Здається задрімав, коли, дійсно, у вікно постукали. Схопився, прилип
до шибки, а там тиша і темрява. Серце колотилося у грудях, як тоді,
коли відчинив двері своєї хати, а там і діда вже немає. Уранці все від-
ступило, знову світило сонце, блищала роса, співали пташки різними
голосами, шелестіло від вітру зелене листя, пахли квіти у дворах та
колосилася пшениця у полі. Серед тої благодаті де і взялася величезна
зграя гайвороння, яка піднімалася з-за обрію. Люди виходили на ву-
лиці і спостерігали за тим видовиськом, бо такого ще не бачили. Уто-
ропавши накінець, що то літаки, ще більше здивувалися й завмерли,
поки не почули кулеметні черги. Закричали з переляку й заголосили
з усіх сторін. Так починалася велика війна...

Петько, перекинувши через плече свій мішок з речами, що злашту-
вав на новобудову, пішов до військкомату. Невдовзі шеренги перших 
добровольців уже йшли вулицями. Серед них був і він, приписавши
до свого молодого віку ще один рік. Обабіч дороги гомоніли й голоси-
ли люди, серед них помітив і її. Вона щось кричала і витирала сльози.
Петько мов вина випив — так солодко йому стало. «От тобі й горда
Грузинка», — прошепотів задоволено. Зиркнув на свої стоптані чере-
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вики, поношені штани та запрану сорочку і знизав плечима. «Виходь
заміж. Не стати сироті князем!» — крикнув голосно, бо тут було дуже
гамірно.

Чого тільки не довелося пережити в тій великій бійні. Не один раз
із життям прощався, але вижив, бо весь час бачив її заплакане облич-
чя. Шкода було, що не розчув слів і не отримав жодного листа.

Повертався з війни з орденами та медалями. Приїхав у рідне місто,
всіх зустрічають, а його ніхто. Побіг одразу у свій провулок, та замість
хати побачив руїни.

— Бачиш, Петю, і їх війна не пожаліла: на батька похоронка в со-
рок третьому прийшла, а мати та діти від бомби вже з землею змі-
шалися, — повідомила сусідка. — Скільки хат навколо, а вона в їхню
попала. Може тому, що в чужу колись вселилися. Та ще й не німецька
бомба, а, кажуть, своя влучила. Неподалік у сорок другому страшний
котел був, дісталося і нам. Повіриш: серед зими по місяцю з погреба
не вилазили. То наші наступають, то знову німці. А ми між ними. Ото
дісталося!

— Невже й дочка найстарша теж?.. — не міг він уявити її мерт-
вою. — Грузинкою її всі звали, — нагадував солдат, налякавшись.

— Так та чорноока жива. У Германії була на роботах. Зовсім недавно
повернулася, до нас заходила. Перепитувала: чи то правда, що ти заги-
нув? Нібито похоронка на дитбудинок приходила. Тобі, Марійко, нічого
для Петька не залишала? — спитала в дочки. — Чуєш, що каже? — по-
вернулася до нього. — Написала б, якби любила, — повторила її слова.

Розвернувся солдат і пішов геть, бо всю війну пройшов, а тільки
тепер сльози з очей потекли. Хотів забути свою Грузинку, але не ви-
ходило, навіть за весільним столом привиділася. «От і все, — сказала
сумно. — Щодня чекала від тебе вісточки. Мабуть, любила». Грала гар-
мошка, бряжчали стакани з горілкою, гості кричали: «гірко», а йому 
в ту мить вперше не хотілося цілувати свою наречену, бо, мов жива,
стояла між ними його Грузинка.

«Як давно те було, як давно... — знову шепоче старий Петро свої-
ми губами. — Довго свою ниву жати та швидко все минає». А воно
дійсно так. Поки був молодий, не дуже задумувався над життям. Спі-
шив у люди вибитися, спішив любити, бо навколо жінок було багато,
і все у нього виходило, ніби хто доріжку перед ним простилав. Тепер
він начальник великої організації — районної кооперації сусіднього
району. Ходить у красивому костюмі та добротному пальто, є у нього,
що їсти, є що й пити. Буває, погляне в дзеркало, зібравшись на роботу,
і подумає: чим не козак, весь у діда вдався — широкі плечі, ноги ніби
з дуба витесані, рівний ніс, світлі очі, сам нівроку, ще й зараз жінки
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поглядають. Дуже рідко пригадує, як ріс сиротою, бо всього в нього
вдосталь.

Їде одного ранку у своє рідне містечко на ярмарок, крутить кермо
та намугикує знайому мелодію: «Утро красит нежным светом стены
древнего кремля...» На півдороги загальмував, проситься якась висо-
ка згорблена, чи зігнута жінка. Він не любить брати пасажирів, а ця
розчулила своїм виглядом. Відкрив їй дверцята своєї «Волги».

— Сідайте швидше, бо поспішаю, — запросив не зовсім приязно.
Вона подякувала, умостившись зручніше, а коли відігрілася, почала

всіх лаяти. Усі їй погані: і керівники, і бригадири, бо три шкури зде-
руть, поки копійки заплатять.

— Навіть нема кому пожалітися, голову колгоспу не піймаєш, та-
кий він зайнятий, а в райком не доб’єшся. Коли й приймуть, то нічого
не зміниться — рука руку миє. Зітхнувши важко, почала й про сво-
го чоловіка розказувати. — П’яниця він, усе життя пропив — і своє,
і моє, холера б його забрала. Було, і вдома не ночувала, по сусідах сиді-
ла з дітьми та по під парканами тинялися до ранку, поки він проспить-
ся, — витирала порепаною рукою, мабуть, сльози.

«З такою хіба не зіп’єшся», — подумав Петро Сергійович про себе.
— Хай Бог простить, але чекала його смерті, — продовжувала во-

на, мов на сповіді. — Усе надіялася, що згорить від горілки й мені
руки розв’яже, а він і досі живий. Хто б підтримав, так ні батьків, ні
родичів. На синів би надіятися, але один по батьковій дорозі пішов,
а другий каліка з дитинства. Звідки дитині здоровій взятися, коли
чоловік тверезим ніколи спати не лягав? Отак і прожила. Він пив,
а я все молодість свою згадувала. Здається: ото тільки і тримало мене
на білому світі. Було щастя, та тільки сама його не розпізнала. Після
всі очі виплакала, на чудо надіялася, але не сталося. Нічого поганого
не подумайте, ми лише цілувалися вечорами, тільки так, що аж душа
мліла. Давно те було, але й зараз пам’ятаю.

Він посміхнувся, а пригадавши щось схоже зі своєї юності, уважні-
ше глянув на ту жінку, якій тепер співчував, бо зачепила за щось живе.
Про себе відмітив: а що, непоганий профіль, великі чорні очі, приєм-
ний голос, вдягти б її в гарну одежу, то й зовсім непоганою стала б. Усе
інше вибачав, багато чого бачивши на своєму віку.

Гудів мотор його «Волги», говорило радіо. Наговорившись, вона
дрімала, розстібнувши своє поношене пальто та знявши хустку з го-
лови. А він про своє думав: все ніби нормально, не остання людина
в районі, тільки чомусь холод і пустка в душі часто хазяйнують. А коли
з Грузинкою у провулку цілувався?.. Ніби хто питав у нього. Тоді точ-
но взнав, що таке щастя, зізнався сам собі. Висока, тендітна, мов не-
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земна...— аж губи облизав, ніби ложку меду з’ївши. Більше такої не
зустрів. Та чого її згадувати, це я її любив, а вона ні — насупився одра-
зу. Босяком обзивала. Довго рвала мою душу, мабуть, все життя. Об-
німав, було, дружину, а її відчував. Гнав від себе, просив по-людськи,
та вона, проклята, не відступала. А якби зараз побачив? Промайнула
в голові така думка. Нічого б не сталося, є жінка, дві доньки дорослі,
слава Богу, усе як у людей, — заспокоїв себе такими словами.

— Вам куди? — перепитав у своєї пасажирки, бо вона дрімала, роз-
червонівшись від тепла.

— Мені у Журавлине, чоловіче добрий. На могилу до своїх виріши-
ла з’їздити, бо коли ще виберусь, не знаю. Вони в братській, у тій, що
після бомбардування всіх поховали. Бомба в хату влучила, може, чули
коли про таке?

Заторохтіла далі про братську 33-го, про гріх забуття, навіть про ко-
зацькі могили згадала, які не так давно трактором зрівняли та пшени-
цю посіяли. Про родичів бездушних та рід козацький, який пам’ятати
немодно стало. «Бач, як розмірковує, недурна. Мені таке і на думку 
не спадало, — подумав про себе. — Правду люди кажуть: по одежі зу-
стрічай, а по розуму проводжай. Так і з нею вийшло». Сам знову кинув
на неї поглядом, бо скоро їй вставати. Вона в цей час підправляла своє
трохи посивіле волосся, збираючись запинати хустку. Та враз по його
тілу мов електричний струм проскочив. Він завмер, побачивши у вусі
знайому сережку з голубим камінчиком. Миттєво загальмував і кру-
тонув кермо управо — на обочину.

— Мені ще рано, — спохопилася жінка, притиснувши до себе сумку 
на всякий випадок.

А він знову глянув на ту сережку, що виблискувала на сонці, бо не
вірив своїм очам. Жінка просила: пожаліти сільську людину, не заби-
рати останнє, прийнявши його за розбійника у хорошій одежі. А він
ніби тішився її словами, чи зважував щось, пильно вдивляючись в об-
личчя, в очі, поки не закричав голосно: «Грузинка!» Вона враз затих-
ла, випустивши з рук свою сумку і зняті сережки з бірюзою. Та ось
закам’янілі вуста розтулилися і вона ледь прошепотіла: «Б-о-с-я-к...»

— Грузинка... — повторив він уже тихіше. — То ти десь поряд жи-
ла? — спитав, проковтнувши щось страшенно гірке й пекуче.

— У сусідній області, — ледь тремтів її голос. — Там родичі були,
туди й поїхала після Німеччини, узнавши про загибель рідних. У дит-
будинку повідомили, що ти безвісти пропав. Сиротою вікувала, як і ти
колись. Люди босячкою обзивали, це мені за гріх, мабуть. Якби знала,
що ти тут, то й пішки б прийшла, — залилася сльозами. — А я тобі
записку передавала Марійкою писклявою, не могла повірити, що ти
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загинув. Не отримував хіба? — відірвала руки від обличчя. — Про-
бач, дурне питаю. Мабуть з орденами з війни повернувся, у партію
вступив, хорошу роботу отримав, начальником став. А хто я? Не рів-
ня тобі, зовсім не пара. Колись я тобі так сказала, бо матір не могла не
послухати, а зараз усе навпаки.

— Не смій того згадувати, взяв її за руки. — Не смій... — заглядав
у її очі, — не смій, — навіть голос його затремтів. — Я поспішаю зараз.
Давай зустрінемось на кладовищі. Ти чекай, а я приїду. Обов’язково
приїду.

Загуркотіла, від’їжджаючи, «Волга», залишивши на обочині не-
молоду жінку в сільській хустині та поношеному, давно не модному,
пальто. Машина вже щезла за поворотом, а вона все махала рукою, ще
й досі не прийшовши до тями.

Він поїхав збуджений, радісний і впевнений, що вони скоро по-
бачаться. Забув за її сварливі розмови, за простий одяг, за ту образу,
яка ховалася у серці ще з молодих літ. Перед ним знову з’явилося її,
до болю привабливе, обличчя і той вечір, коли він торкнувся губами,
здавалося, неземного створіння. «Я тобі все розкажу від початку і до
сьогоднішнього дня, бо ще нікому не відкривав своє серце. А ти в ме-
не — найрідніша», — прошепотіли його вуста.

Затягнувся його ярмарок. До самого обіду торгували, після — на-
чальство районне та обласне пригощати мусили — такі порядки ні за
яких часів не мінялися, будь-яка влада любила, щоб її шанували та
пригощали. Тут він ніхто, райкомівський підлеглий — тільки й того,
а перед обласними панами — просто лакей, яких навіть не помічають.
Догоджав та нервував, сам увесь час думав про свою Грузинку, але не
просився — не прийнято було своє особисте з партійним плутати.
Звільнився, коли вже зорі на небі засвітились. На шаленій швидкості
помчав до того Журавлиного, а доїхавши, звісно, не побачив жодної
живої душі.

— Гру-зин-ко!.. — гукнув щосили. — Невже наші дороги знову 
розійшлися!? — вирвалося з відчаю та розкотилося по всьому кла-
довищу.

У відповідь — мертва тиша. Мов саме крутилося далі кермо його
автомобіля, бо він все думав про неї.. Згодом ніби прокинувся, а перед
ним — рідний провулок, де виріс, де колись перше кохання вмить пе-
ревернуло душу. Спинився, вийшов і попрямував до знайомого дуба,
який перестояв тут усі часи. Та тільки перевів очі з дерева на стеж-
ку, як одразу побачив на ній жіночу постать у тій самій хустині, що
і вранці.

— Грузинко!.. — крикнув неголосно, боячись, що привиділося.
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— Босяк!.. — полегшено зітхнула вона, поспішаючи назустріч. —
Знайшов усе-таки...

«Як давно те було. Як давно... Довго свою ниву жати, тільки швидко
все минає», — пробурмотів старий Петро собі під носа, пригрівшись
на сонці. «Ти, діду, помер чи знову придурився?» — нагадував про
себе онук, якого він мав глядіти. «Живий ще, гуляй спокійно», — по-
сміхнувся малому. Задрімав на мить, як і раніше та знову схопився,
почувши курликання в небі.

— Спасибі тобі діду, що спас мене, — сказав те, що часто крутилося
на думці. — І тобі, Грузинко, спасибі. Як би я жив без твоєї любові?! —
розтирав рукою біля серця. — Не захотіла нічого міняти. Дожила, як
випало, заради своїх дітей та онуків. Чи, може, тому, що я знову бід-
ним став? Не знайшов себе в незалежній Україні. Колись серед пар-
тійців був, мов біла ворона, а потім серед їхній дітей став пережитком
темного минулого. Права була твоя мати — не стати сироті князем.
Усе ж скоро зустрічай, може, в небі разом літати будемо, — знову мацав
у кишені золоту сережку з голубим камінчиком. — А тобі, Тарасику,
повік голоду не знати та сиротою не вікувати, — погладив по голівці
правнука, який знову перепитував: чи помер старий, чи придурився.

ОЛЕНЧИНА ДОЛЯ

Вийшла бабуся по воду та спинилася за ворітьми, побачивши онуку,
яка не йшла, а щодуху бігла додому.

— Що трапилося, Оленко? — спитала, налякавшись її червоного
обличчя. — Захворіла, чи хтось зурочив? — притулила свої губи до її
лоба. — Треба водою святою три рази через сито спорснути та свято-
му Миколаю помолитися, дивись, і відійде. Чи ти знову свого Михайла
зустріла? Мабуть, його, бо тремтиш, мов зайченя спіймане, — погля-
нула на онуку сердито, а потім зітхнула важко та приголубила. — Теж
мені дівка, п’ятнадцять годочків у Петрівку буде. Твої женихи ще ро-
стуть, а на нього не дивись, раз він тобі такий любий. То все дитя-
че, — говорила серйозно, а очі зблискували далекою молодістю.

— Чому я така погана вродилася? — заплакало дівча. — Ніс довгий,
прищі на лобі, ноги цибаті. Чому не така як ви, бабусю, у молоді літа,
що на фотокартці, він би мене хоч помітив, — знову сховала обличчя
на бабусиних виснажених грудях та заплакала гірко.

— Ти ж моя квіточка, — гладила стара Марфа онучку натрудже-
ною рукою та підправляла її волосся своїми неслухняними покруче-
ними від важкої роботи пальцями. — Ще рік-другий і вимаститься
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твоя врода, сама себе не впізнаєш, — задумалась на мить, пригадав-
ши своє. — А він ще помітить, тільки не зараз, а коли з армії прийде.
Його ровесниці заміж повиходять, а ти якраз розцвітеш до тієї пори,
школу закінчиш, розуму наберешся, перестанеш так червоніти при зу-
стрічі, — заспокоювала онуку такими словами, бо все те їй було давно
відомо.

— Так довго чекати? — звела онука та на неї свої великі здиво-
вані очі.

— То тільки так здається. Час швидко минає, не встигнеш огляну-
тися, як він куди й подівся.

— Ви б бачили: які в нього очі!.. А як посміхається!.. Та тільки не
мені, — з відчаю сказало молоде дівча, не відриваючи голови від бабу-
синих грудей.

— Витирай, дитино, сльози. Повір: любов твоя, мов крига навесні,
тільки пригріло сонечко, як вона одразу пропала. Справжня пізніше
прийде. Зараз більше про навчання думай, бо з одними четвірками
і в технікум не приймуть. Ти ж не хочеш, як мати, корів доїти все жит-
тя. Бачиш: у три ранку з дому і пізно ввечері додому. Одну подоїш та
кажеш, що руки болять, а там їх багато, — так хотілося бабусі настави-
ти онуку, бо то її рідна кровиночка. — Голодна моя пташка, — голуби-
ла її далі, — ходім обідати, потім плаття красиве дошиємо.

— Ви тільки мамі не кажіть, бо знову лаятиме. Не шукала я його,
і наперед не забігала, він сам переді мною мов із землі виріс, — шмор-
гало закохане дівча носом та витиралося рукавом.

— Вірю дитино, вірю й нікому не скажу, — клялася бабуся, ведучи її
до хати. — А тобі дай Боже розуму, та швидше все забути. Намовляння
якесь, а не перше кохання, — бубоніла вона собі під носа.

У хаті не до горшків кинулась, а посадила Оленку на стілець, від-
шукала сито, налила в склянку стрітенської води, перехрестилася
перед іконами і почала свою молитву від пристріту. Бабуся як у воду 
дивилася, бо скоро висохли Оленчині сльози. А роком пізніше вона
справді стала схожою на неї, що на тій пожовклій весільній фото-
картці: пишне русяве волосся трохи кучерявилося навколо голови,
очі кольору вечірнього неба так і блищали на рум’яному обличчі, шия
стала не такою довгою, дівочий стан так і притягував погляди, бо все
в ньому було до ладу, ніби його зліпив талановитий скульптор. Лише
погляд був не завжди радісним, де й візьметься туга, від якої западуть
глибоко очі та темними як ніч стануть, а думки враз полетять далеко
від материної хати. Тут дівча, тільки нікого не бачить.

— Оленко! — ніби розбудить її бабуся, хвилюючись і зараз, бо вже
і стрітенська вода не допомагає онуці.
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— То я над уроками задумалась, — виправдовується одразу, бо вже
давно не питає у старої: чи ще довго їй своє щастя чекати?

Не одне плаття зносила, поки Михайло повернувся з армії. Тепер
багато хлопців задивлялися на неї, а він знову не помітив. Підняла
на нього свої очі, які стали ще більш віддавати кольором вечірньо-
го неба, звела дугою тонкі брови та й знову почервоніла. Не та вже
Оленка стала, зовсім не та, але то тільки бабуся так говорила, бо знову 
стрепенулася її душа, знову боляче застукало серце під пишними ді-
вочими грудьми, бігом бігла додому, тремтіла і плакала, припавши до
худенької бабусі.

— Нащо він тобі здався? — вже не умовляла, а гримнула на дур-
неньку онуку немічна Марфа. — Викинь його з голови. Треба, дитино,
щоб тебе любили, — стомилася її наставляти. — Он Василь Одарчин
слідом бігає, а ти все смієшся з нього. Чим поганий?

— Візьму й вийду за нього, на зло вийду! — твердо проказала Олен-
ка, рішуче відвівши бабусину руку від своєї голови.

— На зло не треба, — налякалася бабуся тих слів. — Василь того не
знатиме, а тобі вік з ним вікувати доведеться.

Та не довго кров бісилася, як люди казали в таких випадках. По їхав
Михайло до Києва на інженера вчитися, а вона — до райцентру в тех-
нікум на бухгалтера. Думала інколи про нього, але не зустрічала. Той
у думках та в снах дівочих, а Василь поряд, уже не перший рік біля
неї крутиться — куди вона, туди й він. Ніби й не красивий, а звикла.
Заміж пішла, навіть думала, що кохає, а коли згадувала Михайла, зно-
ву сльози на очі наверталися. Але тепер і сама повторювала бабусині
слова: то все дівоче, намовляння якесь, а не кохання. Чи може, перше
таке і є?.. — витре очі та зітхне, сама не знаючи від чого, бо під серцем
дитина вже ворушиться.

У-а, у-а, у-а! — закричало немовля одного ранку у пологовому бу-
динку.

— Синок, — повідомила акушерка, піднявши його на своїх руках 
перед виснаженою породіллею. — Як назвеш свого первістка?

— Василиком, на честь чоловіка. Василь Васильович буде, коли ви-
росте, — промовила Оленка розпухлими та покусаними за довгу ніч
губами.

— Щасливий, коли в такій любові народився, — любувалася не-
мовлям, ніби своїм створінням, теж стомлена акушерка.

Розлилося, досі незвідане, щастя в Оленчиній душі, бо очі побачи-
ли дитятко рідне. Зашелестіло листя на деревах від легкого вітру, за-
співали пташки різними голосами, а сонячні промені через вікно при-
гріли її виснажене тіло. Дивитись та радіти. Але втома брала своє —
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опустилися важкі повіки, закрили зблідлі за ніч очі, закутавши її со-
лодким сном.

Прибігли вранці подруги, приїхала мати із села, навіть бабуся-пра-
ведниця з нею, як її люди в селі називали. Усі поздоровляли та раділи,
а чоловіка так і не було. З’явився аж на третій день. Почувши його
голос, підійшла Оленка до вікна й прилипла до самісінької шибки
з переляку. Її Василь був п’яний, ледь на ногах тримався, сварився на
неї пальцем і вигукував: «То не мій син. Я все знаю». Не пам’ятала, як
втратила свідомість, як збіглися лікарі і привели її до тями. А потім
гомоніла про ту новину вся лікарня, бо під цими вікнами, здається,
ще такого не чули. Більше вона його не бачила. Забирати її із сином
приїхала мати з дядьком Іваном на його старенькому «Москвичу». Він
і роздавав лікарям та медсестрам цукерки, шампанське замість чолові-
ка, навіть їй не забув вручити квіти.

— Де ж Вася? — допитувалася Оленка, боячись знову почути ті
страшні слова.

— Усе торочить, що дитина не його, — ледь вимовила мати і одразу 
витерла ще до того натерті очі. — Як збісився. Кажуть люди: мати його
намовила. — Тільки ти, доню, не хвилюйся, не пропадеш.

— То як же хлопчика назвете? — кортіло остаточно дізнатися аку-
шерці, яка прийняла на світ Божий, тепер здавалося, нещасне дитя.

— Михайлом, — відповіла Олена й сама здивувалася.
Співає Оленка колискової та плаче нишком, щоб матері не зава-

жати в хатній роботі, а бабусі читати вечірні молитви. Усе ж звиклась
з думкою, що роститиме дитину сама, бо Василь її не просихає від
горілки. Та час — найкращий лікар, тепер і сама в тому переконалася.
Поступово загоїлась її рана. Поїхала в райцентр на роботу, сина на
матір та стару бабусю залишила. Росла дитинка, мов дві каплі води, на
батька схожа. А він коли-не-коли зустріне малого в селі та відвернеть-
ся. Біжить Мишко слідом, тата зве, бо люди добрі дитині розказали.
А той витягне з кишені одну цукерку та й дасть йому мовчки. Мале
радіє та всім розказує про батьків подарунок. У чужих людей мороз
по спині від того пробігає, а Василь усе очі ховає, а то й сам ховається
в материній хаті. Працював на самосвалі, роботи в колгоспі багато та
й заробітки непогані, але виїхав із села, у великому місті на заводі вла-
штувався. Свекруха також людей обходила, але куди від них подітися.
Зустрілась одного дня і на їхній дорозі, бо не таке вже й велике те село.
Зиркнула неохоче на Михайлика і остовпіла — вилитий її Василь.

— То це ж наша дитина!.. — злетіло з її язика.
— Та ні, ви від нього відмовились. Чи забули? — нагадала Оленка

колишній свекрусі і повела свого Мишка далі.
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— Зачекай, сьогодні аліменти принесемо, дитинка то наша, — ска-
зала, як ніколи, лагідно.

— І копійки не візьму, навіть у двір не пущу, — крикнула колишня
невістка з усієї сили, щоб Одарка-ледарка, як її ще змолоду називали,
усе почула.

— То й ти так поживеш, чорти б тебе забрали, — плювала стара їй
услід.

Та Олена від того й не стрепенулася, не налякати її такими слова-
ми й не розчулити слізьми. Здавалося, зайшло у зашпори серце та так
і залишилося. Лише бабуся-праведниця про те здогадувалася та знову 
просила святого Миколая.

Пішла Олена на базар у вихідний, а перед нею циганка мов із землі
виросла. Вирвала волосину з голови, потерла, подула, схопила за руку 
й мовила: «Зустрінеш свою долю та тільки ще не скоро. Три рази за-
між виходитимеш». «Постій, десятку дам», — полізла Олена в сумочку 
шукати гаманця. «Ти моє ворожіння ще не раз оціниш», — крутнув-
ши широкою квітчастою спідницею, циганка вмить пропала у натовпі.
А Олена, червона й розлючена, марно трясла своєю порожньою сум-
кою, бо не залишилося навіть на хліб. Трохи заспокоївшись, пішла
додому. За гаманцем з грошима вже не шкодувала. Пригадавши все
почуте, навіть зраділа — зустріне ще свою долю, на що вже давно не
сподівалася. Її настрій покращився, і вона, взявши вдома гроші, по-
прямувала у перукарню. Поверталася теж з посмішкою. Зайшовши
в магазин за хлібом, зштовхнулася з молодим чоловіком, почали ви-
бачатися, поки й розговорилися. Того вечора пили чай у її квартирі
та говорили про життя, ніби були давніми друзями. Чимось рідним
повіяло від нього, і так захотілося сховатися за його не дуже широку,
але надійну, мов стіна, спину, бо вона ще не була просто слабкою жін-
кою. Невдовзі розписалися. Здавалося: не кохала до нього і навіть не
жила на білому світі. Не знала, що приготувати, куди посадити, як на
свого Юрка надивитися, хоча не був він красенем. Щебетала вечора-
ми й не переставала. Дякувала тій циганці та посміхалася нишком, за
таке щастя й усю зарплату віддала б, не те що гаманець з трьома чер-
вінцями. Три роки, мов три дні, прожила в любові. Так хотілося дитин-
ку від коханого та ростити її разом, бо колись не взнала того справж-
нього сімейного щастя. Ходить удруге вагітна, знову сина носить,
а в самої душа холоне — не дай Боже не забере з пологового будинку 
чи скаже, що то не його син. Тоді теж не очікувала, та все звалилося,
мов грім з неба. Але прийшов день, і він з квітами та подарунками везе
її з немовлям додому. Пестить його, встає вночі, аби вона відпочила та
сили набралася. А їхній Сергійко росте, мов грибок після дощу. Коли
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Юрко на роботі, вона все до сина придивляється: то носика поцілує,
бо він такий широкий, як у батька, то оченята, бо вони по-східному 
трохи розкосі, від якихось давніх його предків, то кулачки дебелі, мов
козацькі, розігне та гладить ними свої щоки, бо й такої крові в роду 
вистачає. І все їй миле у тому дитяті. А коли батько посадить малого
на коліна, то й картину б з них малювала, відчуваючи, як відігрілося
біля них її серце, і як ожила кожна клітина від чоловічої ласки.

У любові час так швидко плине — не встигли оглянутися, як синок
перші кроки зробив. Щасливий батько підхопив його на руки й за-
кружляв на радощах по кімнаті. Здавалося: більшого щастя і бути не
може. Заглянути б наперед, та порадіти й далі, але простій людині та-
кого не дано. Поцілував одного ранку коханий чоловік Олену й пішов
на роботу, а повертаючись ввечері, втратив свідомість на автобусній
зупинці. У лікарні сказали: помер від інсульту ще до приїзду швидкої
допомоги.

Здавалося, світ спинився. Плакала за ним, а ще більше за своєю не-
щасливою долею. Знову сама, та тільки вже з двома синами. Тим часом
із села переказують новини: її Василь розійшовся з жінкою і приїхав до
матері, ходить по людях, тому викосить, тому дров нарубає, аби тільки
дали на пляшку горілки. Усе каже, що горе душу пече, поки не вип’є.
Згодом і до сина почав чіплятися. Мишко на той час високим став, кра-
сивим, чотирнадцять рочків виповнилося, соромиться такого батька
та тікає від нього, а той горлає на всю вулицю та його сином називає.
Прийшов горе-батько і до їхньої хати. «Скільки треба викосити, щоб
якраз на пляшку було?» — питає у колишньої тещи. «Усю штуку коси,
і копійки лишньої не дам», — відказала зі злом, бо й зараз давня обра-
за перемагала. «Я сам усе зроблю, — де і взявся між ними Мишко. —
На тобі, тату, — простяг йому п’ять карбованців, — на Різдво наколя-
дував». Заплакав Василь-пропащий, як його вже давно називали, але
взяв у дитини ті гроші, бо пропив свою совість. Лаяла теща й кричала,
а він божився, що віддасть через два дні. Мишко вперше гримнув на
бабусю, від чого вона замовкла на півслові, тільки борода затрусилася
та хворі груди запищали, хапаючи повітря. Перехрестилася від поба-
ченого старенька бабуся-праведниця, яка й собі вийшла на вулицю та
хутко пошамотіла до хати.

Не діждалися вони того боргу, бо помер Василь наступного дня та
ще й під їхнім парканом. Ніхто за ним не плакав, навіть рідна мати,
лише кровиночка — Мишко, відвертаючись від людей, витирав сльо-
зи. З тих пір Одарка ніби німою стала, усе мовчки ходила.

Зайшла скрута в Оленину сім’ю. Старшого сина до школи одягти
треба, бо росте, мов за вуха його хто тягне, а меншому теж свіженьку 
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одежину купити хочеться, бо все обноски родичів доношує. Знову по-
вернулася до рідної хати — не прожити їй у місті. Як і раніше, птиці
багато завели, щоб кусочок м’ясця хоч інколи з’їсти, три гектари бу-
ряків полоти взялася, щоб три мішки цукру заробити. Мати ввечері
стогне, наробившись, а вона пригорне до грудей малого Сергійка та
мовчки сльозами обливається, бо обіцяла колись бабуся вимолити хо-
рошу долю для неї та не вийшло. А коли всі поснуть, так її думки знову 
Михайла шукають.

— Свекруха твоя злягла, — переказувала сусідка, коли по Василю
тільки сорок днів відсиділи. — Кличе тебе. Може, провідаєш?

Уперше переступила Олена той поріг, звідки покійний Василь відвіз
її в пологовий будинок. Зраділа стара, ніби підмінили її після Василе-
вої смерті. Добра та лагідна стала, хоч до рани прикладай, так сусід-
ки про неї казали. Усе вибачалася й плакала, та так щиро, що навіть
Оленчине серце в зашпори зайшлося.

— За що просите, скажіть накінець, — благала добродушна не-
вістка, забувши всі образи.

— Чого питати. Сама знаєш, думала, що ваші долі в моїх руках. Хі-
ба ж я знала, що все в мою хату повернеться! Пробач, на колінах ладна
просити, та мабуть, більше не встану. Розгнівала я Бога. Якби тільки
могла знати!.. Якби знати!.. — голосила на всю хату.

— Не побивайтеся так, я давно зла не тримаю. Довго образа мене
душила, але одна біда другою змінилася. Що поробиш, коли доля моя
нещаслива.

— І за те мені пробач, — сказала стара таким голосом, ніби її на
хресті розпинали.

— Не може бути!.. — затряслося тіло переляканої Олени, ніби відро
крижаної води на нього вилили. — Не прощу, ніколи! — схопилася та
вискочила звідти, неначе сто чортів за нею гналися світлої днини.

З тих пір не вставала баба Одарка. Казали: розуму лишилася, бо
кричала мало не щодня сама у своїй старій перекошеній хаті. Одна
Одарка знала, що Бог за гріхи смерті не дає, а її пече та крутить, ніби
нечиста сила над нею знущається. Рідко заходили до неї люди, тільки
бачили, як щовечора забігав туди Мишко з невеликим пакуночком.

Уже й холоди наступали, а баба не помирала. «Хто ж піч топити-
ме? — клопоталися сусідки, переглядаючись. — Нехай Олена, — ви-
рішили разом, — чи її мати, бо інших родичів немає. А ми — чужі
люди», — заспокоїлись на тому. Та засвистіло за вікном одного вечора,
загуділо і завило, мов зграя вовків у село пробралася. Затріщав дах, не-
наче каміння з неба посипалось. З величезною силою крутило надворі,
що й з хати не вийти. Сніг з льодом по вікнах жбурляло, аж шибки
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дзвеніли. Усе село накрила темрява, залишивши людей без електрики.
Невідомий страх пробрався і в Оленчину хату, а потім у саму душу 
і тряс її щосили. Плакав малий Сергійко, налякавшись такої негоди,
насуплений Мишко сидів мовчки, бабуся Ліда капала в чашку з водою
корвалол, а старенька Марфа стояла перед іконами та шепотіла до свя-
того Миколая. Дочитавши молитву, повернулась і сказала: «Хтось мені
підказує: відьма недалеко помирає». Почувши таке, схрестила руки на
грудях перелякана Оленчина мати, засміявся молодий Михайло із за-
бобонів старої бабусі, а Олена, поглянувши на них скоса, спиналася
посеред хати та й завмерла.

Заснули аж серед ночі, коли хуртовина почала вщухати. Уранці не
повірили своїм очам: світило сонце, з’явилася і електрика, сніжинки
миготіли різними кольорами, а дерева вбралися, немов переплутавши
листопад з Різдвом Христовим. На всьому лежав такий спокій, ніби по
їхній землі пройшло йорданське очищення.

— Василева мати вночі померла, — принесла сусідка з вулиці таку 
новину в їхню хату.

— О Господи! То це за неї я до півночі молилася? — звела старень-
ка на онуку свої здивовані очі. — Ото поріднилися були — праведні
і бісівські разом зійшлися, та ще й дитинку народили.

— Чому так, бабусю? — спитала, розгублена, Олена.
— Хто знає, зло й добро завжди поряд. Комусь же треба з ним бо-

ротися, випало нам... Ти тільки Михайлу нічого не кажи. Він не пови-
нен того знати, та й не повірить, молодий ще. А ми й поминати буде-
мо, як годиться, бо не приймуть там таку душу, — показала рукою на
небо. — Блукатиме знову по землі та зло множитиме, — зітхнула тяжко.

Давно вже прийдешні літа забрали із собою ті події. Померла і її
бабуся-праведниця, проживши сто два роки. Підріс малий Сергійко,
а Михайло справжнім парубком став та оженився. Сина свого Васили-
ком назвав, як не відмовляла його Олена. Багатими вони не стали, але
й не бідували. Зараз вона знову живе в райцентрі, роботу має, бо на-
став час, коли великих і малих хазяїнів розвелося без ліку, і кожному 
бухгалтер потрібний. Уже й над своєю долею не плаче, знову змирив-
шись. До матері в село на вихідні поспішає, бо в кого тисячі та мільйо-
ни, а їм і зараз важко без її курки та гуски прожити. Вийшла одного
разу з автобуса та несе сумки зі свіжим хлібом, ліками, ковбасою, бо
нема вже в їхньому селі ні магазина, ні лікарні, навіть школу закрили,
дітки у селі майже не народжуються — молодь світ за очі роз’їхалась,
аби тільки заробити десь не великі гроші, а хоч на харчі та одежину.
Йде Олена та свою думу думає: як його на роботі втриматись, бо на-
чальник уже молоду в коротенькій спідниці на її місце намітив. Може,
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не те сказала чи не так поглянула — хазяїни тепер ще капризніші ста-
ли. Треба везти могорич та ще більше догоджати. Але все одно не довго
лишилося, потім, як городські пенсіонери кажуть, на голодну смерть
відправлять, бо робили довго й тяжко за всіх часів, та тільки на хліб
і заробили. Зігнула Олена спину, давно її не випрямляла, а коли гордо
ходила, взагалі не пригадає. Мабуть, як молодою була та коли з Юрком
не жила, а раювала, ще коли в дев’яностих про незалежність краси-
во по телебаченню говорили, та в нашому двадцять першому століт-
ті тисячі людей під дощем та снігом на майдані стояли. Засвітилась
зірка була та знову погасла. Роздумуючи, човгала своїми стоптаними
чобітьми по розбитій сільській дорозі, бо від хорошого асфальту до їх-
ньої великої колись ферми давно і сліду не лишилося. Коли назустріч
чоловік статний іде. Зустрілись на вузькій стежці, вона вправо, й він
туди, вона вліво, він знову перед нею — ніяк розминутися не можуть.
Тільки підняла на нього очі й відчула, як жар заливає обличчя.

— Це ти, Олено, чи мені здається? — спитав той здивовано. — Ні-
коли б не впізнав, якби не почервоніла, — сказав і посміхнувся.

— Ти хіба помічав колись? — вирвалося з її вуст, а руки самі по-
тяглися поправляти волосся, що вибилося з під старенької хутрової
шапки.

— Як не помітити? Тільки погляну на тебе, а ти одразу червонієш.
Совісно мені було — дитину з розуму звів. Пізніше часто згадував,
навіть коли оженився. Жив непогано та чомусь здавалося: твоя душа
поряд ходить, — узяв її за руку, а вона знову залилася рум’янцем, мов
молода дівка.

— Як живеш, Михайле? — ледь промовила від хвилювання.
— Як горох при дорозі, — посміхнувся та зітхнув. — Усе було та

швидко пройшло, — розвів руками.
Затьохкало її серце у грудях, ніби вдруге народилося. Він розказу-

вав про жінку, яка померла, про дітей, яким непотрібний став. А їй
пригадалися слова циганки: зустрінеш свою долю, три рази заміж ви-
ходитимеш. «Невже!?» — мов блискавка промайнуло в голові.

— Ти як, Олено? — питав, заглядаючи в очі.
— Не склалося моє життя. То за тобою плакала, то за своєю долею,

зараз дітям заважаю, п’ять душ у маленькій квартирі. Колись у краси-
вих платтях ходила, тепер мов облуда. Нема чому радіти та нема куди
подітися.

— А в мене місця багато та радіти нема з ким. Одним словом: до
тебе приїхав, — ніби не він, а хтось із неба проказав ті слова.

Затріпотіла її душа, настраждавшись. Заплуталися думки в голо-
ві. Здається, і світ спинився. Тільки бабуся-праведниця постала перед
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очима та знову стала шепотіти до святого Миколая. «Невже все-таки
вимолила мені щастя?» — затьохкало Оленине серце, ладне з грудей
вискочити, бо на неї дивилися його очі, а вуста лише їй посміхалися,
про що так часто мріяла.

— Михайле... — прошепотіла та кинулась йому на шию, ніби їй
всього п’ятнадцять років, ніби й не було нічого до цієї миті...

БАБУСИНА ТАЄМНИЦЯ

– Бісова дівко, скажеш накінець: куди гроші поділа? Битимемо,
поки не зізнаєшся! — кричали дві старі баби в потертих су-

конних піджаках та теплих хустках — рідна Марія та її сестра Варка.
— Не брала я й не бачила, — плаче семилітня Оксанка та знову го-

лосно ойкає, бо зла тітка Явдоха з усієї сили б’є її дубцем.
— Скажи, доню, куди ти їх поділа, бо мені віддавати нічим, — умов-

ляє мати. — Скажи, бо уб’ють за гроші, вони ж на нову хату збирали! —
морщить лоба та кривить рота, ридаючи.

— Не брала й не бачила, — знову повторює дівча та ще голосніше
плаче, не розуміючи, звідки таке лихо на неї звалилося.

— Як не скажеш, голкою під нігті колоти будемо, — кричить роз-
лючена Явдоха, більше на гадюку схожа, ніж на молоду жінку. Во на б
і матір Оксанину побила, бо знає, що та не віддасть, у неї і копійки за
душею немає.

Стоїть дитина посередині, а навкруги страшні обличчя родичів,
які крізь сльози ніби ходять по колу та на вовчі морди перетворюють-
ся. Усе допитують її, мов на суді страшному, про гроші, які Явдоха не
знає, де сховала.

— Поклали гаденя на теплу піч, то воно гроші там знайшло. Куди
поділа? — тупає товстими ногами та без жалю коле маленькі пальці
розлючена тітка, бо для неї гроші понад усе.

Вищить до без тями дівча та не може вирватися, цупкі чорні руки
рідної баби Марії, мов залізні кліщі, учепилися у її плечі. А жінки не
стихають, мов збожеволівши, та знову дитині заганяють під нігті гол-
ку. Верещить Оксанка на все село та ніхто не йде хоч би просто погля-
нути, що ж тут коїться. Посиніло дівча від болю та встялося на місці.

— Нехай ще там посидить! — горлає розпатлана Явдоха, відкрива-
ючи ляду сирої ями, що замість погреба була, та штовхає туди дитину.

— Мамочко, спасіть мене! — захлинається від крику донька, хапаю-
чись за драбину. — Спасіть, я не брала! — клянеться мов перед смертю
та не зводить очей з неї.
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— Спасіть її, мамо, — не витримала п’ятирічна сестричка Галя. —
Вона не винна! — верещить і собі з переляку, поки й під нею не з’яв-
ляється мокра калюжа.

— Та що ж ви за люди такі! — ніби схаменулася Наталка. — Рід-
ня називається, а самі гірше німців. За гроші ладні моїх дітей занапа-
стити.

— Нехай по-вашому, — поступилася баба Варка, коли Явдоха далі
хотіла чинити розправу. — Тільки гляди, Наталко, не віддати тобі та-
ких грошей, коли й хату продаси! — погрожує скрученим пальцем.

— Тоді втоплюся, не йти ж мені з торбиною по світу! — відповіла
їй та й сама вдарила вже кинутим дубцем Оксану, яка вилазила з того
холодного підпілля.

Тремтіла дитина, гикала, шморгала носом та розмазувала бруд-
ними закривавленими рученятами сльози по обличчю. Зашурхотіли
своїми довгими спідницями баба Марія та її рідна сестра Варка, тіка-
ючи з двору, а поперед них з прокльонами чимчикувала тітка Явдоха.
«Що посієш, те й пожнеш», — випалила їм услід сусідка, виглянувши
з-за паркана, а отримавши дулю від Явдохи, знову сховалася. Вилізла
Оксанка з ями, мов із того світу, та кинулася не до матері, а до меншої
сестрички. Їй здалося, що прийшло спасіння саме від неї, бо тільки
вона їй вірила і за неї просила. Не маючи більше сил плакати, усе по-
глядала на свої пальці, до яких тепер не доторкнутися. Повернувши
голівку до матері, по складах ледь промовила: «не бра-ла». А груди
все гик та гик, аж голівка сіпається, не дають толком і слово вимови-
ти. «Може, усе-таки пригадаєш?» — благає крізь сльози мати. Оксана
більше не відповіла, ще сильніше загикала, а мати, нагнувши голову,
пішла до хати. До ранку не спало дитя, сльози не течуть, а воно все
хлипає, спинитися не може. Тільки задрімає, одразу заверещить не
своїм голосом, здається їй, що знову голкою колють під нігті та у гли-
боку яму штурляють.

Ранньою весною баба Варка з Явдохою почали сіянку з печі знімати,
що висіла на жердині в кінці черені. Залізла туди дочка та розв’язала
ряднину, якою підв’язували вінки з цибулею. Обидві побачили там
старі чоботи. «А ти казала: і чоботи хтось вкрав!» — закричала Варка,
мов гуска, витягнувши шию та заглядаючи туди з долівки. Явдоха зі
злістю жбурнула їх з печі, а звідти вилетіли гроші, замотані у стару 
білу хустку.

— То це ж ті, за які Оксану били та всі пальці дитині поколо-
ли! — аж стрепенулася баба. — Бісова ти дівка, п’яною чоботи в цибу-
лю запхала та й забула! — крикнула на Явдоху, бо вже давно вони не
мирили.
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— Може, то не ті? — умить зіскочила прийомна дочка з печі та
штурнула матір, вихопивши з рук гроші.

— Ти що, дідову схованку знайшла? — зарепетувала не своїм голо-
сом Варка, бо після смерті діда «Ведмедя» все його гроші шукали. —
Чи від мене наховала! — кинулася стара до неї та хотіла за волосся
схопити.

— Під хату марш на своє місце! — вивернулася з під її рук Явдоха
та скомандувала, вказуючи на двері. — За робітниками дивіться, як би
зерно не розтягли, а то намолотять! — аж бризкала слиною, бо накі-
нець сама тут хазяйкою стала.

— І де ти тільки взялася на мою голову. Не дав Бог дітей, то випро-
сила на свою біду четверту дитину покійної Гапки. Ще й Василя дур-
ного на тобі, гуляці, оженила. А то я не знаю, як ти уже не хлопців,
а мужиків у сіно ночами водила! — доказувала про наболіле за жит-
тя. — Чесна вона... Покритка ти, а не дівка! — не кричала, а вже пищала
баба Варка тоненьким голоском, який від злості та образи ледь тяг-
ла. — Померла б немовлям, а я тебе виходила, — ридала, приказуючи. —
Раніше ти поступлива була, а після батькової смерті мов змія стала.
Якби він живий був, убив би тебе на цьому місці, — знову вхопила за
волосся та відпустила, зустрівшись зі страшним поглядом Явдохи.

— Невже гроші знайшли? — сплеснула руками здивована Наталка,
зайшовши якраз до хати.

— Тут тільки тебе не вистачало, — гаркнула на неї Явдоха, — своє
роби і не сунь носа, куди не просять.

— Знайшлися, Наталко, знайшлися... Не треба віддавати, — кивала
головою баба Варка. — Прости мене, бо так з гріхом і померти могла.
А ти що посієш, те й пожнеш, дівко! — буркнула Явдосі.

Помчала Наталка додому, бо донька якраз зі школи повернутися
мала. Зустріла її ще на дорозі та заплакала на радощах. «Бог змилував-
ся над нами. Знайшлися... Не прийдеться віддавати...» — проказала
крізь сльози. Думала, що Оксана кинеться до матері, а вона подиви-
лася на свої пальці, які так довго розпухлими були та боліли дуже, на
нігті, які після того ще не всі виросли, обернулася та мовчки пішла
додому.

Давно те було, але й тепер, здавалося Оксані, нічого страшнішого
за життя пережити не довелося. Не вилила переляк жодна знахарка,
бо після того куди її тільки не водили. Не допомогли й екстрасенси, до
яких зверталася уже після сорока років. Говіла і в церкві та все марно,
бо всі в один голос говорили, що треба матір простити, а вона й досі
не може. Усім все прощала і вдачі нібито м’якої, а матері не може. Їй
би забути якось, та не виходить. Пройде час і й знову насниться чи
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привидиться все до подробиць. Заверещить вночі, аж всі свої стре-
пенуться, а потім довго хлипає, ніби в живу рану знову голки зага-
няють. «Прости, доню, за той випадок, — уперше сказала мати, коли
забрали її в лікарню. — Забери мене до себе», — просить, доживаючи
свого віку. «Тісно в мене, — відповіла дочка. — У своїй хаті доживай-
те». Сама, побачивши сльози в материних очах, навіть відвернулася,
бо образа дитяча назавжди їх віддалила — такою великою вона була.
«Що посієш, те й пожнеш», — прошепотіла, ображена, мати. На що
дочка лише махнула рукою та посміхнулася.

Згадає інколи Оксана своє дитинство, серце знову в зашпори зайде.
«Чи то всі тоді так жили, чи тільки вони», — навіть зараз точно ска-
зати не може. Не на ліжку, а на куфайці під лавкою спати доводилося.
Коли на печі на просі чи на ячмені, то просто рай. Ще тільки сонце
сходить, а вона вже босяка корову виганяє пасти. Замерзнуть ноги,
бо роса холодна та ще й ципки щипають, тоді розстелить стару ку-
файчину та сяде на неї, підібгавши ноги під себе. Згодом приляже, бо
оченята злипаються. Так їй солодко стане від сонячного тепла, а коли
проснеться, знову їжа мерещиться, бо давно вона тут, а снідати ніхто
не кличе. Корова мов розуміє та пасеться собі неподалік, а її важка
голова знову падає на груди. Тільки хто помітить таку пастушку та
крикне на неї, щоб корова із чужого городу нічого не смикала, вона на
ноги схопиться та клянеться, що все бачить.

Відколи себе пам’ятає, мабуть, із чотирьох років, усе в баби Варки
працювала. Спочатку гусей пасла, потім свиней, корів. Вона брата змі-
нила, а її сестра менша, як тільки підросла, бо старші мали іншу робо-
ту робити — город копати, полоти та жати. Усі діти разом з матір’ю все
за щось відробляли: то за кусок старого жовтого сала, то за склянку 
меду, то за борошно чи крупу повесні — такі вони були бідні. А баба
Варка, виходить, усе життя їх виручала. Людям говорила: «Близькі ро-
дичі, куди їх подіти». Батько й мати самі могли заробити, але в колго-
спі, мов на панщині, спини гнули. За те тоді не платили, головне було
трудодні виробити, інакше й судити могли, навіть батькові ордени за
взяття Сталінграда не допомогли б, тому що після він у полон потра-
пив та в німецькому концтаборі був. І хоча звідти втекти пощастило
та до своїх через фронт на пузі прилізти, йому все одно не повірили.
А він, худий і змучений, просився в бій на саму передову, аби тільки
не свої розстріляли. Виходить: усю війну між життям і смертю ходив
та не тільки кулі німецької боявся. Утішало лише те, що не один він
такий, всім тоді дісталося. Жінки в окупації нажилися, на німця пра-
цюючи, за що їм очі ще й досі кололи, ніби вони по своїй волі чи у них 
був інший вихід. Партизан за солдат не вважали, ніби й визнали, коли
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німця бити треба було, а після знову бандитами називали. Усі ж, хто
вижив та повернувся по війні у свою хату, вважав себе щасливим. Так
і в Наталчиній було — її фронтовик неділі дві не міг борщу наїстися та
з жінкою накохатися. А потім поговорять удвох про життя, коли діти
поснуть, поцілуються солодко та й собі до подушки, дуже стомившись
за довгий день. Можна б і зі свого городу не пропасти, не ледачі та
й сім’я, по тих мірках, не така й велика — усього п’ять душ, якби не
податки: зерном, яйцями, молоком, м’ясом. Тому й не могли прожити
без того сала чи муки баби Варки та діда «Ведмедя». А в нього свої пра-
вила — тільки взяв, уже й відробляй. Тому відробляли й відробляли
з того голодного сорок сьомого, бо минали роки, а життя кращим не
ставало. Було, увірветься терпець у батька на владу, на начальників,
на родича — діда «Ведмедя», тоді обернеться на його хату, помахає
кулаком, ніби на всіх разом, бо кипить усе всередині, та скаже: «Що
посієш, те й пожнеш, падлюко!» Хоч і не голосно скаже, але трохи по-
легшає на душі.

А до діда, здавалося, ніякі прокльони не чіпляються, до влади тим
паче. «Ведмідь», може, й один на село такий спритний був. Про нього
говорили: «Куди не гляне, уже бачить, де заробити можна, бо в Амери-
ці ще змолоду побував». Він і сам розказував, як, потрапивши в полон
у Першу світову, на пана робив аж за океаном. Навчившись там багато
чого, відкупився та додому приїхав. І вже через декілька років навіть
у місті про нього знали. Скрізь голод та холод, а в його хаті більш-
менш, бо він як меншому, так і більшому начальству хороші меблі ро-
бить. Потім навіть здалеку приїздили, так швидко слава про нього по-
ширювалася. Згодом пасіку завів, з тих пір за медом, особливо перед
Спасом, черга під двором стояла. За крупою та борошном, особливо
по весні, теж до нього їхали, бо в усіх по одному городу, а в нього їх 
багато. Однієї старої родички за половину врожаю обробляє, другої
тільки за два мішки борошна на рік, третьої за півлітру молока щодня,
а там і батькових усі сімдесят соток житом засіяв, бо він все одно на
його подвір’ї вештається, то тут щось та й з’їсть. Ті жито молотять,
ті корів пасуть, одні відробляють, другі копійки заробляють. І поки
влада метикує, чи все то законно, у нього робота не стоїть. Ще й баба
на базарі торгує, як не в селі, то в районі, а після по дворах, звісно, не
бідним людям, молоко сметану, сир, масло, усе інше підводою розво-
зить. Вона слухняна, все зробить, як «Ведмідь» скаже, бо діставалося
їй кулаків за життя. Ніби й вона хазяйка, але то коли діда вдома немає.
За те сердиться часто на нього, але не скаже, зціпить зуби і мовчить.
Щоб якось себе заспокоїти, подумає: зате їм смачно. Дід теж любив
поїсти. Та тільки не було і їм волі — поспіхом снідали, бо вже день
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закрутився, нишком обідали, поглядаючи на вікно, щоб ніхто у хату 
не зайшов, бо тут м’ясом пахло. Досхочу наїдалися лише ввечері, після
чого живіт спати не давав до півночі. Сусіди інколи бачили, як дід бі-
гає при місяці навколо хати. Скаже, було, що город стеріг, коли там ще
й не сходило, чи сад, коли жодного яблука на дереві вже не лишилося.
Явдоху — прийомну дитину — їсти садовили окремо, бо донькою рос-
ла та чужою залишилася. Чи була коли радість у тій хаті, ніхто не знав,
може, тому і Явдоха злою стала.

А люди, як тільки неділя чи празник, так і зберуться на годину-
дві під чиїмось двором та й обсудять, бо у кожного зуб на ту сімейку 
чи заздрість — самі того не знають. Зійдуться та згадають, як брат
Явдохи, Степан, з армії прийшов, не тільки гостинців привіз, а ще
й товариша по службі. Гостюють хлопці біля Явдохи у дідовій хаті,
бо у Степановій тісно дуже, там брати з невістками живуть. Степан
більш мовчазний, а Василь усе про свою службу розказує та все по-
город ському, по-російськи так і чтокає — геть свою мову забув, хоча
із сусіднього села. Дехто сміється з нього, а Явдоха мліє — з першо-
го погляду покохала. А він ніби не помічає, кучерявий чуб висуне
з-під картуза, чоботи армійські намаже дьогтем, ремінь затягне по-
верх гімнастерки та й побіжить ввечері по селу до дівчат, забувши про
Явдоху. Вона біситься та все брата просить умовити Василя, оженити-
ся на ній. Коли терпець увірвався, погрожувати стала: «Вижену тебе
із цієї хати, раз Василь до іншої ходить. Я тут рідна, а ти ніхто». Нема
куди подітися Степану, тому й зводить товариша зі своєю сестрою, на
її багатство натякає та підхвалює на всі боки. Василь і сам не сліпий,
усе йому тут до душі, крім Явдохи: село, не бідний колгосп та багата,
по тих мірках, господа діда «Ведмедя». Накінець погодився та тільки за
умови: Степан повинен на його сестрі оженитися, яка в дівках засиділа-
ся — двадцять сім літ уже виповнилося. Поїхали вони на оглядини
в сусіднє село. Побачив Степан ту Валю, яка вже місяць лежала на ліж-
ку, від вагітності потай збавившись, поглянув на її бліде, мов смерть,
обличчя та й відсахнувся. Повернувся додому сумний, а тут Явдоха
нове придумала — повіситись зібралася, коли Василь її не візьме.

Гуляють два села одне велике весілля. Сміється щаслива Явдоха,
з якої так і пре жіноча похіть, що мало якій жінці дається. Щаслива
й Валя, яка вже порозовішала та на ноги стала. Чухає Василь потилицю
раз по раз, дівчатам моргає, думає, що в Явдохи сприсне та кудись збі-
гає. Сидить сумний Степан біля Валі, її стрічки з вінка руками пере-
бирає та все не вірить, що йому ввечері прийдеться із цією худою щу-
кою спати лягати. А гармошка грає, захмелілий люд танцює, аж курява
з-під чобіт піднімається. Усі веселяться, бо нечасто таке в селі буває.
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«Хороше було весілля, — пригадують жінки і через багато років. —
Розщедрився “Ведмідь”, ніби рідну дочку заміж віддавав». Народила
Явдоха двох доньок, таких же лупатих та опецькуватих, як і сама. Во-
дить того Василя за собою, мов теля на мотузці. А люди за своє: напо-
їла зіллям, причарувала. Вона плює, щоб не зурочили та сміється, бо
щаслива. Степан все лається з Валею, дітей хоче, а їх Бог не дає. Коли
товариші нап’ються, так Степан і дорікає Василю, що той йому ялівку 
підсунув. Василь же у відповідь нагадує, як товариша виручив, одру-
жившись на покритці, бо не чесною була його сестра Явдоха.

Потрапила на людські язики й Наталчина Оксана, яка вже виросла
та після семи класів на Донбас до сусідчиної дочки дитину няньчити
зібралася. «Чи хто розтолкував, чи сама допетрала, що інакше не ви-
рватися із села?» — питали в її матері. А Наталка не хоче відпускати
та лякає дочку: «Помру я, коли поїдеш. Толю в армію заберуть, а Галя
ще мала, не потягну сама всю роботу». Заглядає в її очі, наробившись
за життя та заслабівши. Але не розчулити Оксану тими словами, пі-
шла на поїзд, навіть не обернулася. Люди одразу здогадалися: сердита
й досі на свою матір.

На Спаса під вечір жінки знову зійшлися, цього разу вони згадали, як
діда «Ведмедя» бджола за язика вкусила, коли сам хотів нишком з’їсти
спілу грушу, бо навіть баба Варка не мала права й ногою в сад ступити.
Спішить він до хати, висолопивши язика, на здорову картоплину схо-
жого, слова сказати не може, лише пальцем на рота показує. Баба Варка
бігає навколо нього та з переляку лише руками по своїх худих стегнах 
б’є. А робітники гуп та гуп ціпами на току біля повітки, тільки погля-
нуть на діда, так від сміху й стриматись не можуть. Їм здається, що той
не в собі й навмисне кожному язика показує. Діду зовсім не до сміху,
він хрипить і синіє, а вони регочуть — такий смішний у нього вигляд.
Схопила тоді Наталка дідову здорову голову, а той, здогадавшись, умить
присів перед нею, ніби приспічило йому дуже, сам рота ще більше роз-
зявив. Наставляє вона його на сонце, а сама всередину вдивляється.
Коли ще й руку туди засунула, дід зовсім на траву поточився. Робітники
ойкнули та ціпи опустили, бо що й буде, як дід помре, хто ж їм за ціле
літо заплатить? Підхопили його під руки та в холодок під хату потягли,
вилили на голову відро води з колодязя, бо той уже й очі пускав під
лоба. А Наталка бігає та всім бджолине жало показує, сама не вірить, що
так швидко заробила на склянку меду. Після того дід ще з годину сидів,
мов з картоплиною у роті, яка все меншала, поки й сховалася.

Сміються жінки, пригадавши, одна Наталка насуплена, бо дитина
їй жодного листа не написала, ніби й матері в неї немає. Сусідка листи
від дочки читає: «Підріс онучок, якого Оксана няньчила, у садочок пі-
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шов. Усім вона догодила, за що паспорт отримала. Тепер із подругами
на цілину подалася великі гроші заробляти». Заплакала тоді Наталка
та додому пішла, повторюючи про себе: «Не я винна, то ж рідня». Не
родичалися з тих пір родичі, бо та розправа то затихне, то знову ожи-
ве між ними. Накінець і Наталка від дочки листа отримала. «Заміж
вийшла і в якусь Астрахань поїхала», — читає менша Галя неграмот-
ній матері. «А ми ж би весілля справили та людям жениха показали, —
заливається слізьми мати. — Не я ж винна, а рідня», — хитає головою
та хилить тепер її до меншої дочки, боїться, що й та не приголубить.
Сама взяла відра й пішла по воду. А там говорять: напилися Василь зі
Степаном та побилися цього разу, знову згадавши, що той на покритці
женився, а той на яловій. Сміється з них село та гадають, що ж далі
буде? «А в тебе чи не горе. Дочка заміж вийшла та ще за городського.
То нехай собі живуть, — утішає її сусідка. — Зараз все не так, як ко-
лись. Не ті женихи, не ті й наречені, нема такого діда, як «Ведмідь» був,
нема вже і такої рідні, як у нього колись.

Працює далі Наталка в колгоспі, бо нікуди їй подітися від тої робо-
ти. Та й жалітися гріх, бо вже зерном та буряками платять, але в них 
і зараз бідно. Чоловік геть розпився. Не те щоб у господу щось при-
ніс, то і її зароблене пропивати став. А вона все частіше свою Оксану 
згадує та поштарку виглядає — чує материна душа, що скоро вісточка
буде. Отримала, тільки від свекрухи, яка лає їхню дочку та нечепу-
рою обзиває, наполягає додому її забрати, бо та й чоловіку догодити
не може. Зажурилася від того Наталка, ночами не спить, бо нема їй за
що їхати в далеку дорогу, хоча Явдоха допомогти пропонує, а потім
відробити. «Близькі родичі, куди їх подіти», — знову каже людям такі
знайомі слова. Надиктувала мати листа Галі на самого начальника
міліції Астрахані — чого не придумаєш, коли дочка в біду потрапила,
яка й досі там не прописана і не розписана. Не дуже надіється на чудо,
але все ж чекає відповіді, адже просили розібратися й доньку додому 
відправити. Дивувалася потім радянській владі та хвалила її, бо сам
жених привіз, ще й одразу матір з батьком на пошту повів — мусив
назад телеграму дати, а вони — підтвердити, що все в них в порядку.
Говорили на вулиці жінки, дізнавшись про те, і не могли наговорити-
ся, така їм влада хорошою стала.

А Оксана худесенька, аж синя, здавалося: не їла й не пила з тих пір,
як з дому поїхала. Тепер у матері все їсть, наїстися не може. Біля неї
чоловік голодний сидить, на одному хлібі та воді тримається, боїться,
що його отруять чи причарують тут. Додому не їде, рано ще — міліція
на сімейні розбори неділю часу дала. Згодом відправили його всім ми-
ром, навіть шматка хліба на дорогу не дали, бо так Оксані схотілося.

Ганна ТК АЧЕНКО
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Довго дочка від своїх заміжок відходила, поки рум’яними стали її
щоки. Раділа Наталка, що знову помічниця вдома, а піймавши інко-
ли її холодний погляд, знову лякалася, бо тепер вік змушував визна-
читися — з ким доживати. Думала одне, а вийшло зовсім інше: Толя
оженився та в прийми пішов, Галя вчитися поїхала, Оксана заміж за
місцевого вийшла, хоча й казах молодий із цілини свататись приїздив,
і той жених знову хотів її забрати, така любов у ньому проснулася, на-
віть дільничний міліціонер з Астрахані листа прислав, щоб тільки за
нього вийшла. Був би чоловік, але він від горілки помер, тому Наталка
зовсім сама лишилася. Знай виглядає Оксану, а вона заходить рідко.
Бабуся з нетерпінням онуків чекає, надіючись, що тоді все наладиться,
а їх Бог не дає. Так і доживала, не раз каялася за свої гріхи та тільки
у своїй хаті, бо в усій окрузі жодної церкви немає — у тій склад, у дру-
гій — школа, у третій — чайна тепер. Каялася та просила Наталка
в Бога ладу не між чужими людьми, а хоч між своїми. З тими словами
й померла в холодній хаті, без миру, як люди казали. Біля Степана її
поховали, який знову з Василем побився за пляшку горілки, забувши
цього разу за своїх жінок — ялову й покритку.

Думала тоді Оксана: усе ще попереду, та не встигла оглянутися, як
швидко і її життя пробігло. Доживає й вона свого віку, теж сама, як
і мати, бо чоловік давно до іншої пішов, дитинка там у нього наро-
дилася. Тепер вона переглядає свій шлях: як поїхала з дому, як, мов
рідну матір, полюбила жінку на цілині, у якої жила, а та запросила
свого племінника недолугого, бо сподобалася дівка роботяща. Той мі-
сяць крутився біля неї, поки й повіз із собою. Тоді вона думала, що
то любов, лише згодом зрозуміла, як помилилася. Пісним і коротким
видалося їхнє кохання — уже через тиждень пішов він до своєї кохан-
ки, а через півроку неділями додому не навідувався. Плакала ночами,
бо живіт вище носа виріс, як його мати казала, від чого потрапила
в лікарню та семимісячну дитинку народила. Свекруха наполягала:
«Відмовся, усе одно він жити з тобою не буде. Нікому твоє дитя не
потрібне, тим більше слабе і недоношене». А з лікарями по-іншому 
говорить: «Сяка-така, сама приїхала, йому життя перевела, тепер не
хоче дитину забирати». Так і скаче, мов та сорока, — одним одне наго-
ворить, другим друге, навіть матері листа написала. «Мені б швидше
її в село відправити, зітхнути з полегшенням», — уже розказує тій, що
немовля забере та поїде з ним звідси, щоб і сліду ніхто не знайшов, бо
і за те сама подбала. Не бачила Оксана свою дитинку і не годувала груд-
дю, слабеньке воно в спеціальній камері весь час лежало, запам’ятала
тільки щось червоно-синє в пологовому залі та й те ледь пригадує.
Немає ні жалю до нього, ні радості, самій усього вісімнадцять. І так
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їй захотілося за все забути, поїхати додому, припасти до материних 
грудей і добре виплакатися. Надумавши таке, вона поступилася перед
свекрухою, відмовилася від дитини. Тепер усе життя шкодує та мріє:
як би говорила з донькою, та як раділа своїй кровиночці, а та водички
принесла, хлібця купила. Тільки вийде на вулицю, так і виглядає на
дорогу, надіючись, що колись донька сама її знайде. Шукають же люди
один одного, по телевізору показують, то може, ї їй пощастить.

Постукала одного разу молода жінка у хвіртку. Завиляла хвостом
собака, не гавкнувши ні разу. Відчинила стара Оксана та завмерла —
мов сама перед собою стоїть, років сорок з плечей скинувши. Зами-
лувалася ніжним личком, рум’яними щоками, пізнає свої рівненькі,
мов стріли, брови, а під ними добрі сірі очі та ямочку на правій щоці.
«Прийшла на матір подивитися, яка мене народила та чужим людям
віддала, мов непотріб, — почула від неї та захиталася, неначе силь-
ний вітрюган з ніг її валив. — Думала: якась п’яниця, чи каліка. Таку 
ще б простила», — сказала красуня, придивляючись до старої висна-
женої жінки. «Доню!» — ледь вимовила Оксана, простягаючи до неї
руки. «Є у мене мама, виростила й вивчила, пощастило мені з нею», —
відсахнулась молода від старої. «Доню!» — перебила її Оксана та ру-
ки на грудях схрестила. «Ніколи не прощу, бо давно залягла образа
в серці», — сказала й пішла до автомобіля, який чекав неподалік.
«Доню!» — крикнула втретє рідна мати, поспішаючи слідом, поки
крізь куряву щось бачила.

Ходить з тих пір вона на кладовище та зі своєю матір’ю говорить:
клянеться, що простила за ті гроші прокляті. Надумавши, що та не
чує, знову йде наступного дня, повторює все спочатку та до моги-
ли припадає. А звідти одного разу, мов і насправді, її голос чує: «Що
посієш, те й пожнеш, доню». Налякалася тих слів та побрела по кладо-
вищу. Могилу діда «Ведмедя» відвідала, якого за жадність давно вже
вбили. Біля хреста баби Марії присіла, яка з горища впала та не встала
більше. Лише поглянула на могилу Явдохи, яка не так давно яблуком
вдавилася. Кинула дві цукерки бабі Варці, за те що колись про гро-
ші зізналася. Постояла трохи, пригадала все, а потім додому пошкан-
дибала, нагнувши голову мало не до землі — таке все не миле стало
в цьому світі. Сама не до хати повернула, а до сусідів. «Чи не прогави-
ла автомобіль червоний?» — питає знову і потім до темна виглядатиме
його біля своєї хвіртки. А взнавши, що нікого тут не було, махнула
рукою та, ніби докоряючи, почала: «Що посієш, те й...» Хотіла і до кін-
ця доказати, але стулила свого рота, бо, як не боляче, а віднині своїй
дитині лише щастя бажати вирішила.

Ганна ТК АЧЕНКО
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АГЕЕВЫ ПЧЕЛЫ

Другой бы на месте Агея рвал деньгу за мед, а он,
бывало, выкачает и угощает соседей. Ему кто-то

возьми да скажи:
— Агей, тебе что, копейка не нужна? — А он

улыбнется в бороду, потом махнет рукой:
— А-а, пущай люди попробуют. С копейкой

обойдемся.
И обходился...
И вот теперь нет Агея. Стоит жаркое лето, а его

нет — умер; вроде и не звали на похороны, они сами
прилетели. Когда похоронили пасечника, собра-
лись на могиле. Черным цветком цвела Агеева мо-
гила на Нивейкином кладбище: редко кто умирал
в такое щедрое время. А Агей умер, оставил своих 
пчел сиротами. И они, словно не желая с ним рас-
ставаться, каждый день прилетали на его могилу 
с далекого Белого угора, ползали по солнечному чер-
нозему, пахнущему цветом и жизнью, ползали, чуть
касаясь земли, как когда-то по его добрым рукам
и загоревшим щекам. Под лапками подрагивали ко-
мочки земли, перекатывались крупинки чернозема,
и пчелы замирали, будто прислушивались: не Агей
ли ожил под тяжелым пластом земли? Но земля
успокаивалась, комочки останавливались, и пчелы
снова ползли на небольшой холмик — ждали, когда
же их хозяин поднимется и придет на пасеку. Было
время как раз щедрого взятка — на лугах и в поле
цвел клевер, работа звала пчел, но они не хотели
обидеть Агея — улетали, унося на лапках крупинки
земли, хранящей медовый запах его доброй души.
Бывало, он каждое утро стоял у летка и провожал
их в полет, а когда они возвращались, успевал на-
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носить из родника воды, разлить ее по березовым корытцам, укосить
травы и развесить на латы сушиться...

Умер Агей в горячее время: работы столько, что не продохнешь.
Срубили плотники гроб, сделали высокую крышку, чтобы не прида-
вить его ног, чтобы вольно ему было в гробу, как вольно ходилось
в степи и в лугах. Все сделали хорошо, по-доброму: и могилу вырыли
на самом солнечном месте, где всегда много цвета, и замостку приго-
товили — все как полагается хорошему человеку. Да вот беда: горячее
время. Все село на работе: кто на лугах, кто на дальних лесных поля-
нах — косовица не ждет, а на носу — уборка урожая. Спешило село.
А с похоронами летом ждать нельзя, вот и мало пришло народу к Агею.
При жизни дверь в хату не закрывалась, а в последний путь проводить
пришло мало. Справили все, как и полагается. Мужики подняли гроб
на плечи и понесли. Думалось, пронесут немного, а там — на подводу.
Но легким оказался гроб с Агеем. Так и донесли его до Нивейкиного
кладбища. Без слов опустили в могилу и зарыли. Там же, на кладби-
ще, и помянули — боялись, что и редкий народ разойдется по домам.
И, помянув, разошлись...

И никто не заметил пчел. А их прилетело на его проводы великое
множество. Отмахивались, но никто не подумал: это прибыли сироты
попрощаться. Не одну, поди, прибил Иван, когда стоял у гроба и по-
правлял на Агее вышитую рубашку. Думал, шибкий тес звал пчел. А тес
пустили на гроб дубовый, из самых лучших досок, которые припасали
на потолки. Такие доски обычно не тратят, но Агею не пожалели. Сухой,
длинный, загоревший лежал он в гробу. Вольным сделали для него му-
жики гроб, как будто ему доведется переворачиваться в нем, вставать
и ладнать ульи: на верилось, что даже мертвым Агей сможет обойтись
без работы. Потому, наверное, и не жалели дерева. А бабы всплакнули
об Агее, но не так, чтобы очень: пожил старик, слава богу.

— Ну, Агей, царствуй да нас поджидай, — сказали и разошлись по
домам.

Вот тут и заплакали пчелы, облепили молодую могилу, отдающую
терпким дубом, ползали, жужжали, словно плакали навзрыд. Солнеч-
ный день стоял над землей; рядом темнел старухин крест, цвел на нем
густой мох, свисал, обнажая белые корни.

А пчелы садились, сливались с темной землей, а когда улетали —
казалось, что это обретает крылья земля на его могиле, пройдет вре-
мя — она поднимется, тогда Агей встанет из могилы. Но наступало
утро — Агей не поднимался.

Когда ударили первые заморозки, пчелы прилетели последний раз
и каплями солнечного огня остались на Агеевой могиле. Только тогда

Иван МАС ЛОВ
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сельчане заметили их. Долго стояли у изголовья Агея и смотрели, как
светились невесомые крыльца у пчел да искрились капельки золото-
го меда, застывшие жаринками, словно пчел хотели ими согреть Агея
в холодной земле.

НА ЮГ

Царственен был осенний мир, и царственен был в нем Захар. В зо-
лотой мир лугов и лесов, полей и рек он входил в золотом одея-

нии — в солнечных лучах и бликах, пропитанный и пронизанный ими
Ц
насквозь, светился, и свет этот был царственен и величав. Престолом
ему была вся великая земля, на которую он ступил с рук матери, что-
бы потом подняться на самый высокий Мелентьев угор. И там, в вели-
кой открытости далям и мирам, освятиться звонами колоколов всех 
окрестных церквей, величальной красотой, явленной сразу в душе
землей и небом.

Желтый мир изгорал, лиственный огонь дубов и кленов лился
вверх, там сине таял, струился в небесную синь, и сама небесная синь
переливалась, полыхала перед глазами волнами, наполняла душу 
и бескрайнюю всесветность грустным теплом и божественной печалью.
Захар царственно входил в мир осени, его душа жила святой величе-
ственной жизнью, во всем было его настроение и его взгляд, во всем
было его время. Оно не только входило в него, но и исходило из его
взгляда и шага, полнилось его радостью и грустью, цвело и увядало,
возгоралось и зацветало, жарко дышало и молитвенно смирялось, во
всем напитываясь его дыханием и чувствованием.

Царственен был Захар, и царственно было его время. Он был в сво-
ем времени царем и послушником, он рождал его — видел его впереди
себя и оставлял позади, — не оборачиваясь, но постоянно чувствуя
прощальный взгляд времени, которое истаивало, уступало в силе тво-
римому им, Захаром, времени.

Вчера, поднявшись на березовый скос в Казенном лесу, он долго
стоял, не отводя взгляда от светлости леса и синевы близких небес.
«Мама!» — кричала душа и стонало сердце, руки брались жаром,
а глаза огнем. Все окрест и рядом было дорогое и близкое, знал каж-
дую тропку, каждое дерево, знаком был и близок каждому роднику 
и бесконечному синему небу. Высоко... Так высоко и свято поднимала
Захара душа лишь однажды, когда пришел с войны и собирался жить.
Позже уже никогда не навещали такие силы, которые позволяли бы
видеть сразу весь белый свет и каждое дерево в отдельности. И когда
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со всех сторон нисходила и благословляла на счастье великая молодая
музыка, в которой было столько тайного задора и нерастраченного
озорства, то слезы выступали из глаз. «Неужели все это когда-то бу-
дет?» — вопрошал и себя, и мир. И тут же небеса и вся всесветная зем-
ля в ответ будто твердили: «Будет... И все именно так, как сейчас чув-
ствуют твои душа и сердце!» Лишь однажды... И вот теперь снова яви-
лись в душу великие силы, наполнили всего светлостью и святостью,
оттеснили мрачные цвета и тяжелые тени, позволили выпрямиться во
весь рост и опять все увидеть.

Божественен и величав был мир, радостен и вдохновенен; окрест,
наверное, на миллионы верст, могуче стояли леса, касались вершина-
ми вольного неба и будто волнились, — то спадали в белопенные бе-
резовые чащи, то сильно, как морские волны на взлете, поднимались
на взгорки, солнечно светились, и каждое дерево было так величест-
венно, как морские капли на гребневом волновом излете. Выше лесов
и души был, наверное, лишь Господь Бог. И миллионы земных стежек,
казалось Захару, вели к нему, к единственному, как к отцу. И взгля-
дом, и душой Захар безмолвно, но вдохновенно благодарил, что был
явлен миру, — этой, то опечаливающейся, то торжествующей красоте,
что видел рассветные дали и знал расставанные дни, плакал и радо-
вался, и что все это — от окраин собственной души и до самых даль-
них далей — бессмертно, что оно будет всегда. Всегда... И для него,
и для миллионов других, еще лишь находящихся на пути к этой красо-
те и к этой лучетворящей радости. Не жалел себя, и не плакала душа,
весь будто перетек во внимание и в зрение, чтобы, может, в последний
раз все услышать и все увидеть.

«Мама!..» — слышалось со всех сторон и с неба. Сейчас не боялся
видеть себя маленьким и беззащитным, где-то здесь, посреди величе-
ственного лесного и небесного миров, находилась всесильная заступ-
ница и божественная благодетельница. Захар слышал собственный
голос. И голоса земного и небесного миров, словно спешившие к нему,
чтобы помочь ему ясно явить материнский лик и ее душу. «Мама!» —
тепло переполняло, счастье будто лилось через край души, как лился
сейчас солнечный ясный свет за горизонт, сверкая на далеком изломе
особым райским огнем.

Захар звал и знал, что Матерь его слышит. И это было вершинным
счастьем, оно позволяло ему, сыну, все видеть и все чувствовать, всем
на земле быть и во всем находить частицу себя. Таинственным был
этот миг возвышения человека — светлый порыв прозрения до ис-
тинной правды о себе, до увидения и услышания всего сущего, что
было, есть и будет на земле и на небесах. Божественным был и Захар
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в эти мгновения, озаренный Матерью, как звездой, при свете которой
мы только и видим и понимаем всю величественность таинственного
мироздания. И понимаем человека, вдруг простершегося всей своей
силой от земли до самого неба.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У русского человека особое жизненное напряжение, отличное от
других. Русский человек всю жизнь находится в движении, в поиске,
тревоге, не может спокойно довольствоваться достигнутым. Навер-
ное, в этом счастье и горе, свитые так туго, что их не отделить одно
от другого. Да и зачем отделять, если это есть нерасторжимая суть
русской души, которая изначально праведна в своем чувствовании
и понимании жизни.

Раньше Захару родная земля казалась одним всеохватным про-
стором. Знал этот простор, жил, дышал, растворялся в нем зимой
и летом. Близкими казались Яружки, Попов и Протасов луга, Кипячая
чаща и Варваровский взгорок, Хролово озеро и Заломный лес. В лес-
ные, степные и луговые просторы всегда вела неотложная работа,
и Захар не замечал расстояния. Куда бы ни посылал бригадир, все
было близко. К каждой земле шел с радостью и не знал усталости. Но
это было давно. Теперь простор сузился до огорода и ближайшего ко-
лодца, левады и взгорка. А весь остальной мир представлялся дале-
ким, непосильным даже для взгляда. Поначалу чувствовал необходи-
мость, чтобы везде бывать и узнавать себя. Очень скучал за годами,
оставленными на косовицах и скирдовках, рубках леса и пахоте. Не
сразу согласился забыть себя молодого и сильного. Доказывал, что все
может. Но годы брали свое, и горизонт все ближе подступал к хате.
Вроде ничего не утрачивал из прежнего. Но вот уже лет пять не был на
Хроловом озере, а о Кипячем и говорить нечего. Душа, однако, пом-
нила дорогу и каждый подъем и вроде по-прежнему всем жила, и все
вроде, как и раньше, принадлежало лишь ей...

Были мгновения, когда хотелось уйти к дальним истокам Протасо-
вого луга, к Хрестковым родникам, почувствовать вольное дыхание
необъятного простора и неповторимую сладость родниковых вод.
Хотелось жить. Забывал, что совсем недавно казалось, что жить уже
не стоит. Перед глазами вставали синие ручьи, расцветали розовые
липучки, поднимались чистые Хрестковы родники, и жизнь опять
полнила душу.

Захар часто и засыпал со своим неотступным простором, не отпу-
скал его от себя, так как боялся, что если он, как и сыновья, уйдет за
синегорье, в далекие города, то никогда больше не вернется. А у него,
кроме розового простора, теперь никого не было. Поэтому засыпал
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всегда чутко, будто перед тем, как уснуть самому, присыпал рядом
с собой свой простор, как сыновей, чтобы позже и самому отдаться
в его власть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Есть в жизни русского человека мгновения и годы, наполненные до
края радостью и работой. Но есть и тихие минуты и дни, когда душа
печалится и жалуется себе о своем недовольстве на весь белый свет.

Приступила минута, о которой Захар никогда не думал, но кото-
рая, наверное, была предсказана самим небом. Душа словно почув-
ствовала рубеж, с которого ей теперь предстояло смотреть на жизнь
до какой-то минуты, которая, несомненно, явится и, поди, будет еще
грустней и тягостней.

Судьба... Теперь часто думал о судьбе. Раньше растворялся в полях 
и лесах, пригорках и лугах. Верилось, что во всем жил и будто имел
не один, а множество характеров. И не одну, а много судеб. И судьба,
скажем, Захара-степовика отличалась от судьбы Захара-лесоруба.

Судьбы земли и цвета, стежек и родников, колосьев и степной ро-
ман-травы — все это были судьбы, поскольку зоркий глаз не только
все видел, но всем этим неохватным миром жила душа. И так же, как
и мир, своеобычно цвела и радовалась, огорчалась и плакала.

Судьба... Во всем было явственно предназначение — в цвете, капле
дождя, говоре ручья, молчании тропки и в крике звезд. Все являлось
в небесный и земной миры со своим предназначением, и все блюло
и держалось правды, которая была, казалось, доверена лишь цвет-
ку или ручью, и все, выполнив свое предназначение в жизни, улета-
ло, падало, отцветало, чтобы вскоре явиться в новом весеннем лице
и во взгляде. Все следовало по своей трассе, со своей песней и со сво-
им бессмертием. Захара вдохновляло то, что на земле и в небе ниче-
го не было случайного. Что все словно кем-то было загадано наперед,
и в такой гармонии и цельности, что казалось, лиши мир одной звез-
ды, и сразу упадет небо, во все стороны кинутся реки, с Петровских 
склонов взлетят леса и онемеют хлебные поля.

Верил, что каждый человек пришел на землю с каким-то благом,
от которого еще в большей радости должна восторжествовать жизнь.
Захар был человеком мечтательным. Это теперь он горький старик,
знающий дорогу лишь до колодца и на Птичий взгорок. Даже пасти
корову стало в тяжесть, понудил хозяйку продать. Нашелся покупа-
тель-резатель, загубил молочницу прямо в проулке, на глазах у Марьи.
Жена кричала, плакала, жаль было Зорьку. И конечно, себя. Захар это
понимал, дней пять сидел на бревнах, глядел слепыми глазами на бе-
лый свет, но заходить в хату не хотелось, там от тоски совсем завоешь
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волком. Клятый протез уже вроде был и ни к чему. Жене теперь не
требовалась никакая помощь. Но и сейчас терпел протез, так как за
пятьдесят с лишним лет он словно прирос к телу и был необходим, как
данный матерью глаз или мизинец.

Фронтовая братва на Озеровке поумирала. Множество хат стояли
пустые, с потухшими окнами и едва приметными стежками, порос-
шими белой повителью и диким подорожником. Один... Прокричит
жена: «А-я-яй... Сидишь, не найдешь себе работы!..» И опять — ти-
шина и зной. «Дожился... Не нужен ни в хате, ни во дворе». Смотрел
на розовый мир, который жил игриво и страстно, но возвращал себя
к Марьиному скосу, к себе — мальчонке. Как никогда раньше, любо-
вался и радовался: «Соловьишко!..» Не пел, не перелетал с ветки на
ветку, а угадывал в себе соловья.

Чем выше от Марьиного скоса вел взгляд, тем меньше истинного
находил в себе, с чем был рожден и чем должен был облагодетельство-
вать мир. Чем ближе подводил себя к небу, тем ближе, казалось, под-
ступал к смерти. Не хотелось умирать, хотя и жизнь теперь уже была
в тягость. Весь словно превратился в боль, и напрасно было искать
врача, который бы смог освободить от этой боли. На какую мысль се-
бя ни наводил, чувствовал, что они пронзают болью: болела душа —
болели мысли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Бывают в жизни русского человека такие моменты, когда он ничего
не хочет. Ни стакана водки, ни света, ни жизни, ни радости и ни горя.
Бывают... В такие моменты он не жалеет себя, не плачет и не стонет —
он словно останавливает себя во взгляде и в дыхании и будто окаме-
невает. Что это? нежелание в жизни себя? страх перед страшностью
людей?.. Трудно сказать. В такие моменты русский человек не ищет
ответов на эти вопросы, а сразу выводит себя из течения жизни и во
всем проявляет с ней несогласие. И уверен, что во всем прав именно
он, а не она, многоликая и многомерная, суетная жизнь. В такие мгно-
вения никто не разубедит русского человека, не докажет его непра-
воту. Нет!.. Нет... И еще раз — нет!.. За этим праведным криком души
русский человек ничего не слышит и не хочет слышать. Он слушает
в такие моменты только себя, и он праведен в своем слухе и велик
в своем почитании собственного «я», которое в нем в такие моменты,
кажется, превышает высоту самого белого света. Позже русский че-
ловек отойдет, с чем-то согласится, что-то примет во внимание, даже
в чем-то пойдет против себя. Но это будет позже, а не в момент его
несогласного вдохновения. Отсюда идет вся сложность русского ха-
рактера, вбирающего в себя и великость собственного человеческого



189

самоосознания, и милосердное почитание другого, такого же смерт-
ного, как и сам.

В последние недели и месяцы у Захара было особенно горько на
душе, так горько, что не хотелось жить. Никто не радовал, не веселил
сердце. На душу будто пала какая-то тьма. Темно... Так темно, как еще
не было никогда в жизни. Ни в чем не находил поддержки и вдохно-
вения. Был еще вроде живой, но все в нем словно умерло. Двигался,
говорил, все делал по привычке, будто за долгую жизнь набрал ско-
рость и вот пришло время остановиться, а он, и мертвый, — все еще
двигался. Темень... Хотя над землей по-прежнему вставало солнце,
поднимались ясные дни, но перед его глазами высилась ночь. Только
она, и ничего больше.

В жизни Захара почти не было дней, когда бы его камнем к земле не
давили тяжкие думы. Каждый час и каждый день думал о куске хле-
ба, но никто и никогда, как оказывалось, не ценил этого. И никогда
не чувствовал его надрывных переживаний, которые десятки лет не
оставляли душу. Переживания измочалили, лишили всего живого, что
было в нем и что составляло его человеческую суть. В его душе от этого
немилосердного напряжения будто порвались струны, которые рань-
ше звучали, полнили жизнь музыкой, а теперь музыка словно умерла,
оставила его страдать в горьком одиночестве. Захар страдал, вначале
надрывно, теперь смиренно ожидая дня, когда всему придет конец.
Власть-повинница не признавалась в своем страшном зле. Но Захар
это зло чувствовал на себе каждый день. То не дала ему, фронтовику,
трактор, чтобы вспахать огород, и теперь виси на лопате днями. А отку-
да силы? А не посадишь огород, как завтра жить? То не выписала воза
сена, мол, надрывайся, старый дурак, ладнай вожжами косу к плечу 
и к протезу. Погляжу, сычит, какой ты умный. Другие кинули партби-
лет, а ты на него, как и раньше, молишься. Молись, молись, еще на ко-
ленях приползешь, будешь просить кусок хлеба. Но посмеюсь, а не по-
дам, герой... А на День Победы и вовсе плюнула в душу — не поздрави-
ла ни словом, ни открыткой. Мол, живешь, ну, и живи, а подохнешь, не
очень буду убиваться... Одним коммунистом в мире станет меньше...

Фашиствовала власть. Но, размышлял Захар, мы сами ей в рот по-
ложили пальцы. Чего же теперь жаловаться, надо от вражины избав-
ляться, и чем скорее, тем лучше...

В мире властвовала ложь. В устах оборотня-президента в устах ми-
нистров-болванов и держиморд-губернаторов. Темень пала на землю.
В вечерней дымке чернели города — не было света. Чернели глаза на-
чальников — в их душах не было добра. Зло падало теменью и съеда-
ло жизнь. Захар слеп и глох от лжи. Лгали телевизоры, лгало радио,
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лгали вещательницы-куклы, посаженные сатанистами возле монито-
ров и микрофонов. Кляли коммунистов, увольняли с работы, кричали
о запрете партии и мыслей. Захар не соглашался с ложью, оспаривал
ее своей душой и своей правдой, противостоял ей и не позволял наг-
ло и безнаказанно верховодить. Она, власть, стремилась убить его, но
пока он, а не она, владел большей силой. С утра до позднего вечера
его душа не знала покоя, не позволяла ни одному слову лжи пройти
порядки его оборонной совестливой души. Бывало, что обессиливал.
Но с каждым рассветом опять занимал свое место несогласия и про-
тивостояния лжи.

Русский человек умеет держаться. Кажется, что власть заморозила
в нем последние капли крови, и ему только и остается, что умереть,
но нет. В самых, казалось, безвыходных ситуациях он находит выход,
и при этом не изживает свои духовные силы, а, наоборот, приумно-
жает их. Часто кажется, что испытания посылаются русскому челове-
ку самим Господом Богом, чтобы он открыл таинственные богатства,
о которых в других случаях мир и сам человек, может быть, даже
никогда бы и не узнали. При этом божественные силы открываются
в русском человеке, как правило, тогда, когда решается вопрос, быть
ему или не быть, и когда никто другой, кроме него, на этот вопрос от-
ветить не может. Касается это войны или мира, русский человек всегда
открывается, оказывается в готовности постоять за себя, преодолеть
лихолетье или смутное время, чтобы позже возвеличиться этим и дать
шанс молодым поколениям и дальше чувствовать себя людьми.

Русский человек никогда земное зло не принимает, как данное Бо-
гом. Чаще всего его истоки видит во власти, которая изначально по-
винна в том, что осмелилась на земле взять на себя обязанности Бога
и при том повелевает людьми не по-божески, а по-сатанински. Рус-
ский человек рассматривает зло, как неотвратимую неизбежность,
поэтому со дня рождения и до самого последнего дыхания живет на-
пряженной готовностью страдать. И это, наверное, есть основание
для глубоких болевых рассуждений о жизни и добре, о смерти и зле.
Наверное, поэтому русский человек всегда больше живет прошлым,
чем будущим. В прошлом его страдания уже окрасили дни и годы, от-
делились от него, стали правдой, в которую он теперь поверил в пол-
ную силу, как в праведность своей боли, которая теперь уже навсегда
стала характером времени, похожим на характер русского человека.
А будущее, хотя мечтательные порывы русского человека, как прави-
ло, возвышенны и прекрасны — еще всего лишь предстоящее время,
и никто с полной определенностью не скажет сегодня правду о харак-
тере его душевной боли, так как никто не знает, станет ли нынешняя
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боль русского человека болью времени или она умрет в его душе, не
встретив понимания мира и не почувствовав своей необходимости.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Захару второй день не улыбались пригорки, второй день не радова-
лись дороги. Вторую ночь по небу молча ходили звезды и ни одна не
проронила ни единого слова. Было чему удивиться и огорчиться. Мо-
жет, не так бы убивался, если бы хоть кто-то проявил к нему интерес
и внимание. Но, нет. Жена будто не замечала, и он чувствовал, что
совсем поистратился в днях, что от него уже не исходило прежней
силы и прежней радости. Душа тихо и обижено плакала. Опостылел
всему миру. Не винил жизнь, но и не упрекал себя. Все было, и все про-
шло. Отболело, отстрадало сердце. Ничего теперь не трогало душу, не
вызывало желаний и не звало к жизни. Раньше, будто кто-то невиди-
мый, но всесильный, все время находился впереди, пристально следил
за каждым днем и каждым душевным движением. И словно только
и делал, что вдохновлял: «Давай, Захар, еще капельку! Напрягись, и вот
оно, твое счастье». Поддавался искусу жить, любил таинственный зов
и доверялся ему. Верил: действительно, еще немного, еще год-другой,
а там, все изменится. Не может не измениться.

Есть в русском характере эта царственная вера — авось! Вроде ни
на чем не основанная, ничем материально не обеспеченная и ника-
кой земной властью не подкрепленная. Но она, эта царственно-земная
русская вера в «авось», не поселяется кем-то, а естественно рождается
и утверждается русской душой. В этом рождении и утверждении жи-
вут и наитие, и радость, и вера, и сверхсчастье, предожидаемые душой.
И все это царственно свято, все это никем не привносится в русскую
душу, а вдохновенно рождается ею, чтобы вначале величественно вос-
сиять в своих надеждах, а позже мучительно и долго разочаровываться
в себе. И в то же время опять накапливать в душе невиданную энер-
гию для нового мечтательного взлета, в котором — а вдруг! — является
главной подъемной силой, вдохновляющей русскую душу на новые на-
дежды и богатырские дела. Все сметь!.. До всего дойти!.. И все понять!..

Мы ведь часто верим, будто все лучшее, чему положено случиться
в нашей жизни, произойдет именно завтра, когда станем лучше себя
нынешних, так как злое время пока не позволяет быть самими собой.
Каждая душа это знает по себе, но хранит тайну, словно боится испу-
гать заветное, чем мы живем и на что возлагаем самые сокровенные
надежды.

Верил Захар... Он неистово и азартно переливал себя в работу. Над-
рывался на косовице, выкладывался на плотницких работах, сгорал
в жарких скирдовках, истрачивал себя до самого краешка и никогда не
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подпускал свою душу очень близко к рубежам, с которых в нем начи-
нался будто другой человек. Тот, особый и приберегаемый на завтра,
о котором он лишь временами догадывался, но которого таил в себе,
твердо зная, что день для того, послерубежного человека, еще не при-
шел, но, наверное, непременно придет. Только бы хватило сил на все,
что предстояло сделать.

Есть в русском человеке эта стихийная всемогущая святая вера.
Он часто не знает, на чем она держится, даже не задумывается над
этим, так она естественна в его душе. Русский человек с ней рождается
и с ней умирает. И, наверное, поэтому жизнь и смерть русского чело-
века не имеют себе подобных.

Именно вера делает русского человека особенно мужественным,
неповторимо нежным и беспредельно страстным. Она всегда осязае-
ма, касается это судьбы родимой земли или родного дома, сердечного
товарища или смертельного врага. Русский человек всегда божест-
венен, целен в своих надеждах и неотступен в намерениях. Правда,
в последнее время проклятая власть пытается унизить русского че-
ловека, представить пьяницей и лодырем, тугодумом и неучем, по-
лучить в конце концов раба, бессловесного и выгодного ей во всех 
отношениях. Сатрапная власть нахально теснит русского человека на
задворки жизни, старается изжить в нем благородную праведность,
позорит неработой и голодом, нагло лишает побед и ненавидит его
муд рую святость, которая, может, только еще и осталась на земле
в русской восторженной и гордой душе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Желто, горячо горела земля, ее огонь доставал до самого неба,
и оно тоже бралось огненными сполохами, озарялось теплом и радо-
стью. Казалось, что все земное в это осеннее время полностью и безо-
говорочно принималось небом, наполнялось им и торжествовало. За-
хар согревался в эти огненно-восхитительные дни, душа его тоже буд-
то просвечивалась насквозь, как лист на столетнем дубе Избицкого
взгорка. Руки, высохшие за лето в трудной работе, легчали, лишались
тяжелой усталости, вдохновлялись, чутко касались спелых гроздьев
калины, глаза зарели, пронимались во всю глубину синей легкостью
задумчивого осеннего неба.

Захар словно горел, во всем земном и небесном находил согласие,
все земное и небесное во всем поддерживал и всему был будто сыном
и братом. Все вокруг него и в высоте имело вечные дни и секунды,
и он, неотделимо сгорая в земном и небесном полыхах, тоже дышал
вечностью, везде и во всем оставлял свой жаркий взгляд, как знак че-
ловеческой вечности.



193

Велик в такие дни русский человек. А красота его, кажется, — вро-
вень с красотой вечности. В эти редкие величественные минуты гово-
рят чувствования, которыми переполняется душа. Есть в этом святом
осеннем полыхе что-то высшее, божественное, что изначально прису-
ще человеку, но что редко выявляется в земной многогрешной жиз-
ни. Всесильность русского человека в эти отдохновенные минуты не-
сомненна и всевелика. Как никогда прежде, именно в эти мгновения
русская душа необъятно открывается себе и миру всем своим ясным
и всесильным огнем и призывает к себе всю красоту мира, рождаемую
Богом и так всесильно принимаемую взглядом и слухом.

Пройдет день-другой, и спадет огненная волна тепла и откровен-
ности. Спадут с вековых и молодых дубов и поддубков листья, как
золотые звезды, и сразу особой синей светлостью, смешанной с рас-
ставанной грустью, наполнятся душа и небо. И Захар опять больно
почувствует, что и с его души словно сорвался золотой лист. А сколь-
ко их еще осталось, никто не скажет, да и зачем знать. Захар еще дол-
го будет держать во взгляде желтую землю, как яблоньку, и спелое
небо, как краснобокое яблоко. И будут они долго его пьянить летом
и жизнью.

А жизнь уже безлисто будет зреть перед глазами, и беззвездным бу-
дет ему являться небо. Отгорели на земле листья и жизни, а в небе —
звезды и дальние млечные пути-дороги, растаяла синь, ушло тепло —
все на земле и в высоте будто прогорело, и пошли по небу холодные
темные тучи и будто понесли пепел, обдавая холодом и неизвестно-
стью все живое и трепетное. Пепел... Хватит ли сил в русской душе
и на этот раз, чтобы из всего прогоревшего и выстывшего опять ро-
дилась жизнь звезд и листьев, огня и дыхания. Выходило, что веками
такие силы всегда находились, но кто скажет, как все будет на этот раз.

Короткозаряден высоким накалом русский характер. Русская душа
откровенно выявляет свое удивление красотой мира в какие-то мгно-
вения, но живет красотой всю жизнь, омаливая ее и молитвенно воз-
нося выше собственной скромной жизни.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Русский человек предельно откровенен, своей открытостью он
словно свидетельствует об уважении к жизни и о постоянном долге
перед ней. Этой высшей мерой доверия русский человек возвеличи-
вает жизнь, и при этом сам является величиной, определяющей ис-
тинное величие земной жизни. Русский человек стремится в чувство-
вании жизни быть понятным, и наверное, по этой причине его душа
всегда являет тайну, в которой живет нечто, что всегда больше сказан-
ного. И это нечто чувствуется и в улыбке, и в суровом взгляде русского
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человека, ничего другого не остается, как благородно согласиться
с его тайной и не пытаться ее разгадать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Каждую осень отлетали печальные клинья журавлей и диких уток
и будто уносили с собой неповторимую часть души Захара. Когда-то
любовался лётом птиц и души не касалась тоска. Наверное, моло-
дость мнилась вечной. Позже уже не было прежней радости и взмахи
крыль ев болью отзывались во взгляде. Видел синий край, грезилось,
что приближался к нему, и верилось, что скоро должен был и сам дей-
ствительно вскинуться и устремиться за птицами.

Вот и сегодня в отлет влекла неумолимая сила. Не противился ей,
направлял всего себя к птицам, словно за горами и морями ожидала
встреча с самым главным, к чему таинственно стремился всю жизнь.
Временами грезилось, что летел — то над красным боярышником,
то над красными рябинами, а то над красными лесами и красными
взгорками. И верил, что когда-то уже бывал здесь, многое узнавал
и многому удивлялся. Бывает так в жизни, когда вдруг кажется, что
словно уже жил в земной жизни и жил в краях, которые теперь влекут
всевластной глубинной памятью. Случалось, что Захар в этом далеке
явственно видел райские кущи, сжинал соловьиные песни, призна вал
цветущие и поющие миры, которые сразу принимала душа. Сегодня,
как и сто, и тысячу лет назад, ало горел закат, охватывал красными
полыхами глаза и землю и ничему дневному не оставлял места. Оди-
нокая фигура высокого старика была высвечена закатным огнем. При
шаге и взмахе рук вокруг путника вспыхивали блестки. Казалось, что
старик не шел, а летел, высекая своей высокой скоростью небесные
искры, — на юг!..

На юг!.. Захар покорялся внутреннему зову, ни разу в жизни не по-
шел против праведника, который жил в душе и никогда не ошибался
в земных решениях. Теперь Захар направлял себя вдаль, к рдеющей си-
неве, белым морским берегам, царственным цветам, полнящим иссиня-
безоблачный мир желто-горячими и бело-розовыми лучами. Направ-
лял и чувствовал, как преображался в торжествующей чистоте, как все
оттаивало и мерзлота словно спадала с души и сердца, а целительная
ясность наполняла всего возвышенными взглядом и дыханием.

Сторонил взгляд от городских зарешеченных окон, железных две-
рей с огромными многоствольными засовами.

На юг!.. С холодного полюса — на желанный. С севера — на юг.
Пока еще совсем не умерла душа, не окаменело сердце, не ослеп взгляд
и не погубился слух. Туда, куда спешат птицы, чтобы набраться сил
и опять вернуться на родимую землю.
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На юг!.. В рай, где счастье растет, а не тает, где мир торжествует,
а не плачет. Где добро празднует свой вечный праздник и где челове-
ческого в человеке становится с каждым днем больше.

На юг!.. К истинному самому себе, к правде, которая всегда должна
быть в судьбе, как звезды в небе. К намоленным берегам и к истокам,
где русская душа возрождается, а не умирает.

На юг!.. От злых царей и неправедной власти, вослед за птицами
и небесами. Успеть долететь в божественный край живым, а не мерт-
вым. К самым близким и дорогим, отлетевшим тысячи и миллионы
лет тому назад. Туда, где русские люди не плачут и не страдают в рас-
пятье, где им открываются степные просторы и где их души призна-
ются себе в своей божественности.

На юг!.. Где рождаются звезды, где все праведно, и русская душа
возвышается до ангельской святости. И где русский человек возгора-
ется звездою и сияет, как вечное солнце.

На юг!.. От холодеющих домашних очагов, страдающего мира,
от смертного горя и ненавистной звериной власти. От людей, при-
нудивших собственные души покоряться несправедливости, покло-
няться сытым богам и божкам, мириться с окаянным злом и бес-
просветно терпеть, ни на что больше уже не надеясь и ничего свя-
того не ожидая в жизни. От бесславия и предательства, от слепоты
и сытых утех, от позора бесславных дней и наглости бандитствую-
щих тиранов, от политических мошенников и сатанистских прости-
туток-депутатов.

На юг!.. К возлелеянной надежде, осуществлению ожиданий, к прав-
де, в которой все искренне и красиво. К цветущим землям, поющим
рекам, к молодым дорогам и радостным звездам. От нынешнего не-
праведного мира, временного в днях и смуте, во зле и неправде.
К себе!.. Вечному... Открытому, как солнечный свет, и всесильному,
как утренняя роса. К себе!.. В намоленный мир воскрешения, в осиян-
ные дни радости, вечного цветения чувств и взглядов.

В небе вспыхивали искры, птицы светились, верилось, что они ле-
тели по трассе, которая была огненным отражением земной дороги,
по которой теперь шел старик. Огненные полыхи заката, верилось,
устремлялись за птицами и пылающим стариком. Казалось, что весь
мир спешил в обетованный край вечной радости: на юг.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Моя душа тоже будто летела вместе с птицами. А я, как и остав-
ленная птицами земля, неподвижно стоял на крутом Андреевом скосе
и будто медленно умирал.

На юг...
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В каких ликах и в каких землях снова появятся Захарова и моя
души, чтобы страдать и здравствовать? и появятся ли они вообще
когда-нибудь?..

На юг...
Я прощался с птицами и будто с самим собой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На юг!..

РОЗОВО ЦВЕЛ РЕПЕЙНИК

– Эх!..
В этом — эх! — был весь дядя Миша. Замах имел на великую

жизнь, а растрачивал себя по пустякам. Но иногда его «эх!», казалось,
прорвет плотину будничной жизни и он выйдет в иной мир, который
где-то будто его ожидал и для которого он словно был рожден и пред-
назначен.

Сейчас осень. На срезах и крутых выступах Меловой горы рдеют
желто-огненные кусты орешника. На острие взгорков они кажутся
особенно жаркими, будто их огонь раздувает верховой ветер и по-
этому они так полыхают, словно изгорают окончательно до самого
суглинкового основания.

Вокруг вольно, сине, далеко окрест величественно стоят леса, ясно
дышат небеса, не шумят дороги, хотя белостенные хаты и теперь све-
тятся на их остовах трепетными листьями, как желтые желуди на бо-
гатырских дубах в Заломном лесу.

— Эх!..
В этом «эх!», не сказанном душой, а выдохнутом ею на Меловом си-

негорье, со всей очевидностью угадываешь истинного себя, о котором
в будние дни словно и не заходит речь. И будто это душевно великое
«эх!» только и живет в сердце для того, чтобы иногда в золотую пору 
осени или синеподснежниковой весны напомнить человеку о его со-
кровенной радости — о жизни.

Жизнь... Вот она, мать-жизнь. Вся перед душой и перед глазами.
Живи, радуйся. Красота-то какая!.. Замираешь в дыхании, тишишь
шаги и боишься оторвать взгляд от чарующих осенних далей. Живу!..
Эх!..

А дяди Миши давно уже нет. Так давно, что порой кажется, буд-
то все сто лет. Как давно нет и того проулка, на котором жил герой-
фронтовик и на котором розово цвел репейник.

И все же...
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И все же живет и тревожит душу его мечтательно-небесное «эх!»...
— Эх!..
И в душе сразу эхом отзывается звон косы, и отзывается так звонко

и остро, что тут же видятся и Протасов луг, и белосрезные прокосы,
и зеленые стенки высокого камыша, и тихие ручьи в вековых окружь-
ях красного клевера и желтой буркун-травы, и, конечно, зрится-ви-
дится он, незабвенный дядя Миша. И конечно, — разгоряченный,
высокий, в белой, как и небо, полотняной рубашке, с потеками жарко-
го на щеках пота и с зеленым полыховым огнем травного отражения
в молодых глазах.

Эх!..
И зимний заснеженный лес, седой, как столетний дед Карпо, мо-

розным ознобом пронимает насквозь руки и сердце. И тут же белый
холод плавит трелевочные мускулистые цепи, оттесняет его, как суг-
робный снег с узких просек Заломного леса. Лошади белые, тоже будто
седые, но это не снег держит их в упряжке, а наплывная горячая белая
пена, истекающая из-под уздцов и с покатых боков. Бугристые кря-
жи буравят комелевыми отпилами сугробы, снег вздымается, вьюжно
сеется, юркий лещинник строптиво сторонится морозной кряжевой
силы, как мальчишки мужиков-кулачников, не видящих в горячечном
пылу ничего, кроме своих противников. И тут же, посреди снежной
роздыми, в полыньях морозного света, высится он, дядя Миша. Шап-
ка сбита набекрень, фуфайка будто влита в его богатырские плечи, си-
дит крепко и надежно, как кожура на дубовой почке в лютый мороз.
Он, кажется, трелюет не только один кряж, а сразу все, которые курят-
ся в снегу, пробиваются сквозь мороз, проламывают лесную тишину 
и через мгновение сбиваются один к одному на поляне, чтобы, мнит-
ся, отдышаться от жаркой чащобной трелевки. Как и он, дядя Миша,
который уже сворачивает цигарку, чиркает огнем и затягивается мо-
розной сладостью на полную грудь.

— Эх!..
И жито золотом вспыхивает на звенящих грабках, лучащихся, ка-

жется, сильнее самого солнца на Царевом скосе. Ну и колос, мама
дорогая, а зерна — вровень с орехами в четырехгранных барышках 
в Вялом лесу. Колос спешит к колосу, и ряд будто не спадает к стер-
не, а небесно летит над срезами, словно боится наколоть свои босые
хлебные ноги. «В этом году, дал Господь Бог, будем с хлебом». Радует-
ся сердце, стебельные лучи на выносе хлеба в ряд вспыхивают жар-
ким огнем и освещают радостью, кажется, весь людный мир. И его,
дядю Мишу, верится, летящего вместе с грабками и косой навстречу 
к хлебу, как жаворонок навстречу к солнцу. Глаза светятся, как зерна
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в колосе, улыбка разливно истекает по молодым морщинкам, размы-
вает их и золотит лицо, как весенние задорные ручьи размывают рвы
и рытвины на Красной горке и осолнечивают ее небесный лик.

— Эх!..
И топор так споро гонится за щепой, что она, хотя и убегает, но все

равно никак не может убежать от матицевого кряжа и от очередного
ударного бело-пенного всплеска, который будто вяжется за ней, как
волна в Донце вяжется за каждой очередной волной.

Глаз — алмаз. Шнуровая линия и меловой отбив не для него, дяди
Миши. Он кажется неспешным в разгоне и в ударе, но топор так ров-
но ведет по кряжу тесовую стенку, что верится, будто сам Всевышний
благословляет матицу на вечную жизнь, а не дядя Миша.

— Эх!..
И безбрежная синь Кипячих взгорков небесно касается цветущих 

яблонь, бело бьющих райскими фонтанами до самого солнца.
Пахнет... Так пахнет, что верится, остановились даже степные доро-

ги, хотя, казалось бы, уже все повидали на своем долгом веку. Но вот
оказывается, что чары яблоневого цветения заворожили и их души
и заставили еще раз удивиться земной неповторимой жизни. Пахнет...

Молодой мед проступит в звездах, как в ячейках светлоокой во-
щины, позже, а сейчас лепестковый яблоневый свет мерцает в синеве,
и кажется, что и небеса, как и яблоневый Кипячий скос, цветут, благо-
ухая родниковой чистотой и звездной святостью.

И видится сердцу — цветет и дядя Миша. И так же — бело и небес-
но. Его шрам совсем не пугает душу, он кажется маленьким меся-
цем-молодиком на его почти мальчишеском лице, как на небе.

Пахнет...
Сердце знает, что за его огненным шрамом спряталась война, как

немец за бруствером траншеи на Сотницкой горе. Спряталась и вроде
не стреляет, но на душе так больно, что хочется кричать и плакать. «Да
стреляет!.. Стреляет...» Но, нет же, дядя Миша улыбается, и молодик-
месяц вольно и неунывно светится в высотах его души, как в небе.

— Эх!..
И я вижу позывалок, живущих красными, синими, розовыми и го-

лубыми цветами лент, в золотистых венках, стройных, высоких, пол-
ных по самые края глаз красотой и веселостью.

Свадьба...
Дядя Миша — жених. Столы, столы... Прямо во дворе... И стака-

ны, такие большие, почти как мы, мальчишки. И все граненые, новые.
И небо над селом тоже во всем новом, нарядном, одето, можно ска-
зать, с иголочки.
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— За жениха и невесту! — пьют столы.
— За жениха и невесту! — луна идет от Сурковских скосов и Про-

тасовых холмов, и верится — верится! — что и они тоже поднимают
граненые стаканы и пьют за молодых.

— За жениха и невесту! — деды вроде не поднимают глаз, но все ви-
дят и все слышат, чем живет свадьба. С их лиц, изрытых морщинами,
как земля траншеями, сочится чистый и мудрый свет, он радостный
и величальный, в нем — все правда и все любовь: женится фронтовик.

У невесты косы, как Протасовы ручьи. Она вся небесная и вся —
как звездочка рядом с месяцем-молодиком — с дядей Мишей и с его
шрамом, полыхающем сейчас огнем, кажется, над сердцем Насти и всем
сельчанским осенним миром.

— Эх!..
Фуфайка тяжелой теменью стягивает плечи, предплужник норо-

вит вырваться из межпырейного мира кореньев, глаза болят от бес-
конечной черноты провальных борозд, руки будто приросли к держа-
кам плуга, как ветки к стволам дуба. Еще шаг, и душа, кажется, совсем
ослепнет от черноземной ночи, но — надо пахать, земля ведь и так
не знала плуга целы-ы-ых четыре года — война! И дядя Миша кру-
жит со своими бычками на Дальней Грани — то восходит на высокой
верхушке скоса, как солнце, то словно закатно прощается, спускаясь,
как и оно, к Поповскому лугу.

Тяжко...
Но — надо!.. Эх! — надо. Как надо!.. В селе — бесхлебье. В душах —

Победа, а в глазах — голод.
Сорок шестой и сорок седьмой годы страшно встают к небу, как

обеззерненный колос.
Хочется есть.
Черноземные отвалы дальнеграневской земли временами ему ка-

жутся ломтями ржаного хлеба.
«Не упасть бы...» Он остерегает себя и тихо покрикивает на быч-

ков: цэбэ, Лысый, цэбэ...
А кто-то уже испек хлеб, — солнце ему мнится паляницей хлеба на

небесной скатерти выси, и он про себя со сладкой надеждой думает:
«Скоро и мы наедимся... Скоро... Не может быть, чтобы наша земля
нас не прокормила...»

— Эх!..
Розово... Розово цвел репейник. Пчелы солнцами светились над

розовым цветом, сияли, их сладким гулом полнились земля и небо,
проулки изливно поднимались к Хроликовым холмам, там будто взле-
тали и устремлялись в небо. А он, дядя Миша, пропитанный насквозь
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сладким солнцем, шел по проулку и плакал. Он шел один, а за ним,
метрах в десяти-пятнадцати, шли бабушки Аксинья и Дарья, Ефро-
синья и Мария, деды Гремякины и Кузнецовы, Шляховы и Лазоревы,
шли вдовьи слезы — тетки Варя и Зина, Катя и Груня, и еще, еще, шли,
чтобы помянуть его мать-матушку — Полю-Полюшку.

И было в тот день дяде Мише двадцать шесть лет, и был он теперь
круглым сиротой на всем белом свете.

А ей, тетке Поле, не было еще и пятидесяти...
Мы, мальчишки, сыновья павших на войне отцов, не могли терпеть

слез. Но ему, дяде Мише, — мы все прощали...
Господи, как же розово цвел репейник. Так розово, что потом уже

никогда не было такого розового зарева над нашими душами и роди-
мыми терновскими проулками.

— Эх!..
Моя душа тоже рвется к небесам радостного вдохновения, кото-

рыми полнилось сердце дяди Миши. Рвется... Но, кто знает, достиг-
нет когда-нибудь тех высот откровенного жизнечувствования, кото-
рые ведал он, простой вроде мужик, знавший наизусть любую работу 
в земной многотрудной жизни. И наделявший ее такой музыкой,
от которой словно открывались небеса и на землю сходило божест-
венное благо, которое будто тоже поддавалось магии призывного —
эх! — и озаряло в нем добро, совестливо и всегда встающее в его рабо-
те, как свет в лике всемилостивого Господа Бога.

— Эх!..
Живем — пока рвемся к высотам всенебесной души. Как дядя

Миша...

ГИМН СУКОННОМУ ПЛАТКУ

Всуконном сером платке выросло не одно поколение. Его шерст-
кость, рождающая тепло, радовала сельчан-сирот, которые, кажет-

ся, только потому окончательно и не замерзли в жизни, что был он,
платок. В миллионах хат по всей русской земле еще висят портретные
карточки, окаймленные черными самодельными рамками. С этих фо-
тографий смотрят взрослые детские глаза, в них столько беззащитной
нежности и столько надежд, что сразу и весь пронимаешься их чув-
ствами и собственное сердце начинает учащенно биться, словно оно
узнало себя на этих фотографиях.
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Туго... Очень туго стянуты платки на девчонках-подростках. Так
туго, что верится: им от этого тяжело и горько. Но в то же время их 
лица кажутся божественными, преисполненными внутреннего не-
бесного света и мудрой святости, которые могли быть рождены в их 
душах и в их глазах лишь военными и послевоенными днями, полны-
ми горя и надежд, света и тьмы, всерадостного чувствования победы
и неподъемной утратной боли.

Святые... Кажется, что это кричит не моя собственная душа, а свято
утверждают сами божественные небеса. И при виде их ликов слезы
горько выступают из глаз, а душа прозревает все больше, чтобы теперь
уже все видеть в глазах девчат-ангелов и ничего и никогда не забыть
из увиденного и почувствованного. И не потому ли мне часто дере-
венские хаты кажутся мавзолеями, в которых живет само бессмертие
нашей русской жизни и нашей русской души. Господи!.. — шепчет
и теперь моя душа, — сохрани их и возвеличь. Шепчет, как и тогда,
когда я знал этих святых Настен и Екатерин, Василис и Татьян, Ма-
рин и Аксиний. Когда видел их на росных родимых холмах и взгорках,
когда они солнышками-бусинками боярышника и шиповника алели
на крутых склонах, когда поднимали взгляды к небу и молили Господа
Бога о его благосклонности к дальнейшей судьбе матерей-вдов, ро-
димых дедов и бабушек, братьев и сестер. Когда казалось, что на зем-
ле остались лишь они, святые великомученицы и великомученики,
и когда воистину верилось, что если кто и способен в будущем обеспе-
чить счастливую жизнь, то только они.

Их подняли в рамные небеса портретов мудрые руки матерей, под-
няли, чтобы всегда видеть перед собой будущую жизнь, чтобы каж-
дый раз при встрече с дочерьми взглядом вдохновляться и преодоле-
вать утратную боль о безвременно ушедших — отцах и мужьях.

Столько лет минуло, а суконный платок и нынче в памяти больно
режет взгляд горем, все еще и теперь черной каймой обрамляет и всю
землю, и каждое женское лицо, знавшее то горестное время и видев-
шее его собственными глазами.

Серый суконный платок... Он был во всей той жизни участником
и свидетелем. Когда собирали орехи под Хрестком, то расстилали его
под лещинником, трусили орешины, и на платок градом сыпались
желто-горячие орехи. Послевоенные урожаи бывали невиданными.
Как говорили сельчане: под Хрестком уродило море орехов.

Море...
Когда собирались вместе, чтобы отдохнуть и ссыпать орехи в меш-

ки, то садились полукругом, и опять же — садились на платки. А когда
готовились уходить из леса, то набрасывали платки на правое плечо,
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завязывали концы под левой подмышкой, и тогда мешок не так резал
плечо, и не так надсадно ныла спина, еще раньше уставшая от надрыв-
ной косовицы и непосильной скирдовки.

Весной, когда расцветала черемуха в Сурковских садах, креп в си-
ле и поднимался всякий скосный раст, находили воскресный день,
который вместе собирал подружек-вдов, и они опять на цвет травы
простилали платки, садились и пели печальные и радостные песни.
И песню о синем платочке тоже. И часто в этой песне плакали, так как
она напоминала больше о счастливой предвоенной жизни, когда еще
были живы их красавцы-мужья, когда рождались дети и когда все еще
жили великой надеждой на великое счастье. Теперь было иное время
и иным миром жили их души. Серый суконный платок теперь согре-
вал на морозе и прятал ночами слезы. Он черно застил Дни, черным
окоемом охватывал молодые лица и траурно полнил взгляды.

И белую глину со Старицы носили в этих платках. Глина была очень
тяжелая, но белая, как сатин.

Тетка Варя Кугатова никогда в жизни не снимала суконный Платок
с головы. Он словно беда сидел на ее умной голове и зимой, и весной,
и при лёте березового желтого листа, и в расчетный час цветения Про-
тасовых и Избицких лугов. «Это мой неразлучник», — говорила она
и ча сто плакала: дети все быстрее взрослели — счастье приходило
в ду шу. Казалось, что настанет день и оно совсем потеснит утратную
боль. Но — боль до самой смерти умывалась в слезах этой ее радости.

Пропитанный всеми бедами, пахнущий всеми радостями, платок
верно и надежно служил свою, тоже нелегкую, службу. Он словно
с радостью впитывал запахи сладких молодых весенних дождей и пья-
нящие запахи дикой клубники, укошенной дедом Трофимом на под-
леске Казенного леса.

У суконного платка была такая же судьба, как и у женского после-
военного поколения. Он знал радость щедрого взгляда ячменя и жита,
не чистых, литых, а отходных, вывеянных из половы. Но — спаситель-
ных в сорок седьмом голодном году.

Суконные платки были поменьше, побольше и очень большие. Все
мое село ходило в больших суконных платках, и может, поэтому часто
думалось, что у нас горя больше, чем у других.

Нас, мальчишек и девчонок, в то послевоенное время будто осве-
щали суконными платками, словно вощеницей, божественные иконы.
Помню, как мама укладывала меня во время носки дров отдохнуть на
теплом скосе Матвеевого угора. Платок был теплый, добрый, пах ма-
мой, летом и синим небом. И верилось, что ничто мне не грозило во
всем белом свете — рядом была мама...
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Мама...
Помню... Мне часто снилось, что даже солнце ходило по небу в су-

конном платке, точно в таком, в каком ходила мама.
И когда я навечно уходил из родного дома, то бабушка Аксинья ма-

хала мне вслед таким же суконным платком. Я уже подходил к Яруж-
кам, а бабушка все стояла на высокой погребице и все прощалась
и прощалась. Платок казался мне солнцем в ее руках: она желала мне,
сироте, счастья. Она верила, что счастье возможно...

Я плакал и не видел перед собой ничего. Я уходил, чтобы уже ни-
когда не вернуться к себе.

Тогда я еще не знал, что буду всю жизнь идти к себе, к тому, уходя-
щему, но так, наверное, и не дойду. И что каждый раз при воспоми-
наниях родимого мира буду вдохновляться памятью о бабушке и о ее
суконном платке, теперь уже не провожающем меня, а верится, посто-
янно зовущем в край, где взошла моя душа и встало мое солнце.

Ворожить ходили тоже в этих платках. Каждый раз шли с надеж-
дой, что карты вот-вот обрадуют душу и сердце — скажут совсем дру-
гое, не то, что прежде говорили об убитых и пропавших безвести. Но
каждый раз карты в землянке Хори Корчагиной неумолимо ложились
на свои горестные места, а женские слезы опять вырывались из глаз,
не соглашаясь с утратной вестью о крестовых королях и бубновых 
валетах.

На все праздничные и будние дни он был един, возможно, что раз-
ница была лишь в том, что в праздники суконный платок накрывали
наверх другой стороной.

Особенно черным он казался в дни похорон, когда горе словно
окрашивало его в самые невыносимо печальные цвета.

Зато сколько радостного смысла таил он в себе, когда мама возвра-
щалась из Крутого леса, снимала с плеч тяжелую вязанку сушняка,
а потом развязывала на груди узел и медленно садилась прямо на по-
дорожник посреди двора. Уже по запаху яблок-медовок и груш-лежа-
лок можно было догадаться, какое богатство ожидало нас, так нетер-
пеливо льнущих к маме и к ее гостинцам. В такие минуты казалось,
что нет ничего в целом мире душистее и приятнее суконного плат-
ка, отдающего запахами дикого хмеля и ореховой спелостью. А когда
мама радостно приглашала нас брать яблоки, пробовать орехи и уго-
щаться грушами, то платок и вовсе казался скатертью-самобранкой,
посланной нам, верилось, самим Господом Богом.

А когда мама полоскала белье в морозном Сурковском ручье, то
холодно становилось не только моим рукам, но и душе. А она, став
на колено и прямо на стылый лед, жарко дышала, словно не просто
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выполаскивала наши рубашонки, а пыталась сдержать поток ручье-
вой воды, чтобы согреть наши одежки в родниковом сильном огне.
Жаркое дыхание мамы, казалось, касалось Хмелевого пригорка, не-
далекого белого лещинника, стылых чащ и далеких взгорков Крутого
леса. И конечно, меня, окруженного со всех сторон маминым теплом.
В это время бахрома ее суконного платка виделась уже не такой тяже-
лой, колюче-оградной, как еще совсем недавно, в ней теперь словно
светилось что-то небесно легкое, и морозный невесомый окоем чем-
то походил на вощеницу в окладе иконы святой Девы Марии.

Святая...
Помню, как в этих суконно-горестных платках и хоронили правед-

ниц-стахановок. Помню, как в белый гроб, словно и само Дерево ис-
пугалось молодой смерти и потому так побелело, положили Катечку 
Васищеву — двадцатилетнюю красавицу-песенницу. Похоронка не
позволила ей жить дальше, хотя жизнь ей изначально, наверное, обе-
щалась счастливая и долгая. Но...

Помню... И пока живу, буду жить этой памятью, данной моей душе
нашей нелегкой жизнью.

Когда они, наши матери-вдовы, снимали суконные платки, то сра-
зу обнаруживалась их неповторимая красота. И оказывалось, что они
совсем молодые, почти девчонки, и что седыми и горестными их де-
лали лютые холода и проклятая война. А когда в горячих разговорах 
они на время забывались, то их лица розовели, возвращали себе свой
истинный цвет, а когда еще сбрасывали на плечи тяжелые темные
косы, то от них невозможно было отвести взгляд — они становились
неузнаваемо красивыми и поэтому совсем незнакомыми для нас,
мальчишек.

Миллионноликая жизнь пронесла этот платок по миллионновер-
стым дорогам родимой земли, доверяя ему самое горькое и праведное,
молодое и счастливое, минутное и вечное, чем жила в те утратные
годы великая женская душа. И даже теперь, столько лет спустя, этот
род платка все еще живет, и значит, все еще тяжело и больно живет
человеческая душа. Особенно — деревенская, которая ничего не вы-
брасывает из стареньких сундуков, а все хранит, как наряд, с которым
душа соглашалась и тогда, и теперь, больше страдая, чем радуясь.

Этому суконному платку надо, наверное, поставить памятник, что-
бы зримо и на все века запечатлеть святой образ наших молодых ма-
терей-вдов, поднявших к жизни нас, сыновей, дочерей-красавиц, и не
утративших веры в свое и в наше возможное счастье.

Он, суконный платок, верой и правдой служил в любом деле. Им
матери принаряжали дочерей, им укрывались зимой на холодных 
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подмостках, в него завязывали килограмм-другой фасоли или орехов,
яблок-крышанок и пять-шесть десятков яиц, и несли на базар в город,
чтобы купить нам, мальчишкам, к Пасхе рубашонку и штаны, а сест-
ренкам — платьице и белых на весну ленточек-бантиков.

Никто и никогда теперь уже не скажет, сколько он впитал сирот-
ских слез, сколько принял на себя детского горя, какими путями
только ни шел, чтобы в поездах и в госпиталях отыскать слепых 
и безногих сельчан, лишенных войной рук и обезреченных страшны-
ми конту зиями.

Его суровые концы женские руки стягивали в узел и на затылке,
и под самым подбородком, и вверху на макушке головы, и подводили
подмышки, и стягивали на спине.

Он был соткан из суконных ниток и был суров в цвете и, казалось,
в характере, как и само время.

Суровый суконный платок... В нем — небесным огнем горят дет-
ские, девичьи, материнские глаза. И — душа...

Он проживет войну, еще десятки лет, им будут укрывать первых 
послевоенных детей-младенцев, им еще будут накрываться молодые
солдаты-фронтовики и их жены. Он увидит первые поцелуи девчонок
со сверстниками-подростками, познает радость тихих летних ночей
и красоту бесснарядных рассветов. Но вместе с этим он еще долго не
будет оставлять вдов и сирот — отцов и матерей, жен и детей, он будет
страдать вместе с ними и все помнить.

Им, этим грубым суконным платком, была, казалось, укрыта и Озе-
ровка, и весь родимый край, и вся великая страна, воюющая с немца-
ми. Он был всей своей суровостью похож на солдатскую шинель, и вся
великая женская красота воевала в нем, страдала и мучилась, крепясь
и все преодолевая, чтобы победить.

Вот уже и моя жизнь идет к концу, а мне все еще очень часто снится
прикосновение платка. Вместе с его суровой шерсткостью душа росла,
его теплом согревалась, на его долговечность полагалась.

Был он всегда суровый, как само время, и всегда нежный, как ма-
мины руки. Бывает, что иногда и нынче вдруг увижу точно такой же
платок на сельской женщине, случается это чаще всего на базаре,
и душа сразу будто встрепенется, заволнуется, и очень многое вспом-
нится. Вспомнится то, что живет всегда, но что особенно больно ожи-
вает в душе при таких случайных встречах.

Иван МАС ЛОВ
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РОДИНА

Родина...
Как мечталось, что когда-то, когда буду всемогущим и всевласт-

ным, поднимусь к звездам и оттуда осмотрю всю свою родимую
землю — всю Терновую, я возрадуюсь — наберусь новых сил для ее
возвеличивания. И тогда и сейчас Терновая мне казалась и кажется
бескрайним миром, который можно обозреть лишь с небесной высо-
ты. Обозреть и еще больше порадоваться красоте, в которой родился
и какой больше нет нигде в мире.

Как мечталось... Не поднялся, обидел красоту, которая, наверное,
надеялась, что именно я расскажу людям о ее восхитительном оча-
ровании и божественном целомудрии. И все же, все же... Находясь
в окружении солнца и ясных дней, трав и звезд, я убедился, что моя ро-
дина — это центр мира, вокруг которого вращается вся земная жизнь.
И чтобы ее понять, надо понять мир моей родины. А чтобы коснуться
моей души, необходимо понять душу моей родины...

Моя дорогая земля, вековые леса и золотые купола степных кур-
ганов, всесветные дороги и неповторимые небеса. Росы, освятившие
душу, дали, поразившие болью сердце, солнце, благословившее на
страдания и радости.

Сложен человек, надменным упрощением мы обижаем себя и все-
светный мир. Неизведанна и многозвездна жизнь, но для каждой
судьбы — своя. Со своим лётом и крыльями, своей силой любви и со-
вестливости, добра и веры. Своя, как храм, в котором Бог имеет свой
неповторимый лик, а его голос — родственную душе окраску.

Стою посреди синей бескрайности, волен везде быть и дышать не-
бом. Но только здесь — я родной сын, только здесь — мне все родное
до слез, до боли, до крика души и сердца. Только здесь — чувствую
свою земную великость, идущую от отца и матери, дедов и прадедов.
Здесь я — признанный и почитаемый всем живым миром. Здесь —
всесильный центр моей души и моих глаз, знающих стаи синих под-
снежников и ключи диких уток, моего сердца, помнящего всегда мо-
лодые рассветные зарницы и закатные волшебные красные споло-
хи. Здесь — спасительный огонь, который никогда не гаснет в душе,
страстно живет в ней, то в образе желтеющего леса, то расцветающего
белым и красным клевером луга. Живет тихими несмиренными авгу-
стовскими звездами, неостановимыми июньскими луговыми ручья-
ми, теплом майских стежек и грустью мечтательных поднебосводных 
излучин. В этом негаснущем огне я вижу то цветущие яблони на угоре
и белые хаты на скосе, то взгляд обжигают темные землянки и четы-
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рехгранный кнут лютого объездчика. А то вдруг в мою душу врывают-
ся соловьиные трели, песенно пьянят, зовут в молодой мир, откуда мы
все родом, но который теперь у каждого живет своей неповторимой
жизнью. Часто вижу мальчишек, наше небо, грустного деда и радост-
ную бабушку. И часто мне почему-то кажется, что не я, а моя роди-
на, моя родная земля, знает обо мне все и помнит обо всем, что было
в моей долгой и нелегкой жизни. Это помогает жить, чувствовать себя
не сиротой в мире, а сыном, знать, что есть в жизни сила, которая
всегда поддержит и никогда не предаст. Великая это сила, и не будь ее,
кто знает, как бы я жил на земле.

Родина...
Род мой, как родник, который не перенесешь в другое на земле ме-

сто, не заставишь его прожить иную жизнь, не наделишь новой судь-
бой, новыми именами и лицами. И все, что есть в моей душе свято-
го и доброго, идет от родимого дома, от отца и мамы, родимых окон
и сельчанских глаз.

И вот — я на родине. Слева — душа мамы, справа — дорога и все-
светная вольность. Живу!.. Синим подснежником бьюсь о небо, осен-
ний холод в моей немолодой душе тает, отступает, чувствую, что вес-
нею и будто — вот-вот зацвету.

Здесь — мои корни, здесь — все ярче и светлее, праведнее и бес-
смертнее. Здесь все вечно, сюда всегда стремлюсь, как к истинному 
самому себе. Здесь не нужно ни перед кем красоваться и представать
не собой. Родину никто не может изменить и переиначить, и это де-
лает душу устойчивой в изменяющейся жизни. Родина — есть начало,
нетленная величина — вечность, дающая силы, постоянно напомина-
ющая, какой в действительности есть жизнь.

Родина...
Мне часто хотелось улететь в мир родины, туда, где начался я —

мой взгляд и мое дыхание. И я, бывало, улетал. Но с каждым годом
путь туда становится все труднее, потому что во многом и сам станов-
люсь другим. Как далеко я ушел от того мальчишки, который плакал
о погибшем отце под журавлиным небесным курлыканьем, который
плавал в ручьях и птицей вскидывался на цветущие пригорки леса.
Который чистой каплей росы светился на лесных тропках и пел со-
ловьем в белых склонных садах диких взгорков. Как далеко... И как
безвозвратен теперь этот золотой мир, в который я рвусь и о кото-
ром помню, которым живу, но который теперь уже лишь был и кото-
рого больше никогда не будет. Я это осознаю, но согласиться не могу 
и, наверное, не смогу никогда. Пока есть я, этот мир не только был,
но и есть, и пока буду я — будет и он. Это осознание в какой-то мере,
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конечно, успокаивает, но боль от понимания того, что все проходит
и прошедшее невозможно вернуть, повергает в несогласие. Мы есть,
а нашего мира — уже нет. И кто его различит в наших немолодых гла-
зах? кто восторжествует в его свете так, как торжествовали мы?

Прошедшее никогда не обременительно, так как от будущего его
никогда не отделяют никакие пороги. Болею, если теряюсь в мире,
если забываю себя и — стежки на родину.

Родина — это всегда самый светлый край, в нем живут самые доб-
рые люди. И — на родине всегда много солнца. Это — великость по-
нимания жизни и смерти, добра и зла, любви и ненависти. Это — мир,
который явился однажды, чтобы быть уже до самой смерти. И навер-
ное, перед самой смертью блеснет перед моими глазами и душой ее
огонь, и, поди, легче станет на последнем дыхании. Думаю, что вдох-
новенный свет родины не оставит меня, своего сына, в трудном оди-
ночестве, к которому ведет нас мир, хотя сам постоянно стремится
к многолюдью.

В каждом дыхании моих дней билась и бьется страстная и все-
охватная мысль: пусть моя родина пребудет вечно! Пусть не погаснут
в небе звезды и не померкнет солнце, цветут хлеба и поднимаются
ввысь песни жаворонков, дышат ивы и не слабеют в силе богаты-
ри-дубы. Пусть на земле вечно будут царствовать люди, мои дорогие
сельчане, праведные душой и чистые сердцем!..

Живу и дышу тобою, родина...

СВЯТОЕ

Родимая земля...
И умирать буду, а ты, наверное, все будешь стоять перед глазами,

как моя родимая мама. И мне легче будет с тобой в прощальный час.
Не сиротой я жил на белом свете и не в сиротстве оставляю после себя
белый свет.

Никогда в жизни я не клял ни солнце, ни травы, не обижал дороги
и родники, не серчал на небо и звезды. Я всегда радовался живому 
миру и жил с ним, как, наверное, живут звезды с нескончаемым не-
бом, как срубы с родниками.

Родимая земля...
Часто бывает так больно, что едва сдерживаю в душе слезы, а еще

чаще — не сдерживаю, плачу, каюсь, что часто жил в разлуке с тобою.
И уже в который раз признаваясь тебе в любви, чувствую, что и в этом
сердечном порыве больше живет сыновьей боли, чем радости.



209

Редко, очень редко я припадал устами к твоим росным травам, ред-
ко восхищался родниками и звездами, редко беседовал с дорогами
и стежками и уж совсем редко останавливался перед твоими цвету-
щими хлебами и яблонями, чтобы порадоваться райскому диву и, не
тая душевного порыва, воскричать сокровенное — люблю!..

Я больше всего любил родимую хату и мамин божественный лик,
святые таинственные ручьи на Протасовом лугу и небесные родники
под лесным пригорковым Хрестком.

Я больше всего любил синие терновские дали и цветущие бур-
кунные пригорки, романтравные голубые скосы и белоклеверные
окружья Хролового озера.

Я сильнее всего любил левадные розовые зацветья, пение тер-
новского соловья и осеннее прощальное курлыкание журавлиных 
ключей...

Все это — больше всего и сильнее всего — безвозвратно ушло.
И душа, находясь нынче на высотах поднебесных лет, лишь мыслен-
ной памятью видит терновской благословенный мир. Но вернуться
в райскую жизнь уже не может и, конечно, — не сможет никогда.

От осознания этого — невозможно! — становится на душе еще
больнее, а на сердце — еще грустнее. Ведь все — все! — золотое и не-
бесное, святое и земное — все! — все это было. Оно жило, дышало,
смеялось и плакало, торжествовало и горевало, светилось в небесах 
и дышало в моих глазах. Было... А теперь — все осталось за далью
синих далей, словно ушло в иные миры, к другим сердцам и душам,
чтобы спустя какое-то время оставить их, как оставило когда-то нас,
теперь уже подчас даже сомневающихся в реальности того далекого
сказочного всемилосердного мира.

Родимая земля...
Особенно великой в своей кровной родственности она становится

к старости. Старость ведь намного зримее к своей родимой земле, чем
молодость.

Молодость всегда спешит. А в спешке, известное дело, в душе не
может жить та пристальность, которая необходима, чтобы по-настоя-
щему увидеть божественную суть родины.

В старости — да. Старость мудра памятью, и эта память по-детски
наивно-божественна, остра во взгляде и глубока в чувствованиях, не
уступающих в эмоциональных порывах цветущей молодости. В ста-
рости душевная пристальность светла, и в этой всевеликой светлости
все прошлое предстает во всем своем величественном и неповтори-
мом мире. И предстает так, что душа, согласно убеждая себя, что если
это и будет ее последнее желание, то она согласна, чтобы это желание
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осуществилось. А потом... О последующем душа словно не думает, на-
столько сильно ее желание опять почувствовать себя в лучах непре-
взойденной силы и непревзойденной красоты молодости.

Родимая земля...
Она все чаще видится в снах, словно не только моя, но и ее душа

стремится ко мне навстречу.
Господи, я молюсь на все — на все! — родимое и дорогое. Лучших 

небес, чем терновские, я не знал в жизни. Яснее и откровеннее звезд,
чем терновские, мое сердце не встречало в жизни. Благороднее бело-
клеверных лугов, чем терновские, моя душа не видела нигде. Горячее
желтых буркунных пригорков и синих роман-травных скосов, чем
терновские, мой взгляд за все годы моей жизни не нашел больше ни-
где на всей земле. Родимая земля...

За всю жизнь мои руки так и не узнали горячее мужских рукопожа-
тий, чем в терновском родимом мире. А губы — не встречали слаще
поцелуев терновских девичьих душ.

Все родимое теперь боготворит моя душа, на все родное молится,
всему радуется и всем живет.

Родина...
Господи, как часто я просил тебя, чтобы твоя великая милость

оставалась в моей душе до самых последних земных дней. Милость,
милосердно вдохновлявшая меня в самые черные дни моей нерадости
на дальнейшую жизнь, когда казалось, что не только больно смотреть
на белый свет, но и дышать. И твоя всевышняя милость всегда снис-
ходила ко мне. И я, откровенно признаваясь себе, как слаб бываю под-
час в невзгодных днях, вдохновлялся во всем тобой — немеркнущим
светом старичанских небес, избицкой синью озер, жаворонковыми
нескушанскими песнями, свечением серебряных терновских рассвет-
ных рос, золотым цветением дальнеграневского жита, запахами ха-
тенной меловой артемовской побелки, сладостью озеровского хлеба,
подходящего в дежах, скромной величественностью всесветных обла-
ков и порывами неостановимого молодого сурковского ветра.

Во всем моя душа чувствовала твое присутственное дыхание,
и всегда твое дыхание праведно открывалось перед моим сердцем,
словно я был твоим единственным и родимым сыном.

Родина...
Как оказалось, стариковская мудрость в итожной зрелости велика

в первую очередь восторженной ясностью детского отчаянного все-
очарования, а уже потом — всем остальным, что тоже важно, но не
настолько, как то явление восходящего всерадостного озарения души
и сердца — явленного в мир «я», — как солнца.
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Родина...
Даже в чудотворные дни моя душа не предавалась праздным раз-

мышлениям, хотя иногда хотелось мечтательно возвыситься, поста-
вив свою судьбу в центр всего вселенского мироздания. Но тут же мое
сердце огорчительно и больно сжималось, а пристальный взгляд со-
вестливо и праведно окружал мою судьбу со всех сторон похоронка-
ми, красными жестяными звездами, божественными ликами матерей
и отцов, дедов и прадедов, погостовой скорбью и утратной — утрат-
ной! — болью. И в такие земные мгновения, даже вроде в чудотвор-
ные дни, во мне на какое-то время словно мерк светоносный мир,
и душа моя глубоко и полно опечаливалась великой печалью, кото-
рой, как оказывалось, по самые края души полна моя незабвенная
терновская родина.

В такие мгновения мне казалось, что я жил не собой, а всем тем
и теми, кого убила война, забрал голод, испепелила злость, обезножи-
ла жестокость, обезъязычила власть, обескровила нелюбовь, унизило
предательство и раздавила измена.

Я болел в такие мгновения, и ничто мне не было мило. Я хо дил, по-
тому что надо было ходить. Я дышал, потому что надо было дышать.
Я даже улыбался, потому что надо было улыбаться. Но в действитель-
ности в это горькое и печальное время я жил теми, кого уже не было
на моей родине, и тем, что случилось по воле не Господа, а дьявола.

Родина...
С годами я все зримее и все неотступнее вижу родимые дали, опять

чувствую на губах сладкую прохладу родниковой воды и августов-
ского неба, опять живу неуемной страстью родимых полевых дорог
и пригорковых стежек. Опять... Опять все близкое и дорогое возвра-
щается моей душой мне, и я льну ко всему родимому, в котором ро-
дился, которым жил и к которому те перь снова обращаю свой взор,
как к святыне, которая божественно чиста и молитвенно безупречна
в своей доброте и в своей совестливо-праведной славе.

Родина...
Восходно и закатно встают и сгорают в моем сердце белые дни, как

листья на дубах в Звенящей осенней чаще. Но, удивительное дело,
взгляд от этого не становится слабее. Наоборот, все мне видится так
ясно, так здравственно и величественно, и я свято верю, что вес, на-
верное, вечереет в земной жизни, но только не моя родина.

Не вечереет батюшка-лес, не вечереет матушка-нива, не вечере-
ют глаза отца-фронтовика и мамы-стахановки. Не вечереют росы на
Малаховых скосах, не вечереют песни в душах терновчан и терновча-
нок, не вечереют родники в Подхрестковом терновском царстве, не
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вечереют терновские дали, зовущие к себе мою душу и сердце, как
и много-много лет тому назад.

Родина...
Все отнимаемо в мире жизни, но только не родина. Даже самый

лютый враг не может взять мою родину осадой и приступом, не мо-
жет насильно извлечь из ее души драгоценные солнца, которыми она
щедро одаривает мое сердце. Не может... И потому, что я во все вре-
мена своей жизни свято стою на ее защите, — я никому и никогда не
позволял и не позволю усомниться в ее божественной небесности.
Я умирал вместе с ней и возрождался, я всегда чтил ее как Господний
дух, дарованный мне раз и навсегда.

Я всегда знал, что все враги побеждаемы, если сердце живет роди-
ной, если и само сердце есть родина, вдохнутое в меня вместе с рожде-
нием самим Господом Богом.

Родина...
Господень мой терновской светоносный мир. К нему теперь уже не

иду, а всегда лечу, чтобы вдохновиться его бессмертной жизнью, кото-
рая уже навсегда стала и моей.

Лечу, чтобы опять насытить душу протасовскими росами, осту-
дить сердце муромскими ветрами, утолить жажду бескрайними гре-
мячинскими небесами, успокоить взгляд сурковскими ручьями, уте-
шить шаги неисходимыми избичанскими дорогами, ободрить слух 
со ловьиными трелями, наработать руки в июльской косьбе.

Лечу, чтобы опять словно изначально родиться в наибожествен-
нейшей чистоте первородных дней и мгновений. Родиться и опять по-
чувствовать, как и в далекую пору восторженного явления в земной
мир, высокость и святость роман-травы и солнца, рос и дорог, слов
и улыбок, родников и лесов, полей и песен, стариков и детей, цветов
и весен. Родиться и опять вдохнуть восторженную всевеликость ро-
дины, которая, оказывается, ни в чем не изменила своего отношения
к моей душе и к моему сердцу, которая, возможно, единственная на
свете ни разу не отступилась от моих глаз и от моего слуха, которая
всегда была во мне всем, что знали мои душа и сердце.

Родина...
Она никогда не упадет звездой и не сгорит в безбрежном тернов-

ском небе. Нет... Она будет всегда, пока бьется сердце. И даже тогда,
когда мое сердце остановится, родина, верится, по-прежнему будет
здравствовать, чтобы вечно помнить о моем дыхании и о моей к ней
любви.

Я верю в это и пока живу — радуюсь: у меня есть Родина. И пока
она есть — есть и я. И буду...



Драматургія

Леонід 
ТОМА

ЖІНКИ САМОТНЬОГО ПОЕТА
(Драматична хроніка однієї  ночі)

Дійові  осо би:

1. Поет Борис Задорожний
2. Мати
3. Іраїда, актриса пенсійного віку
4. Марта, ексцентрична, національно-стурбована особа
5. Вікторія, гіперреактивна жінка, закохана в Поета
6. Ященко, Яценко — ангели-клони

(Освітлено частину квартири, хаотичне нагромаджен-
ня книжок, великий тумбовий старого типу стіл. На ньому 
два телефонних апарати — чорний сучасний і білий в стилі
ампір. На стіні ще два апарати. У смугастій піжамі за сто-
лом, обхопивши голову, сидить Поет. Десь вісім разів б’є
невидимий годинник. Поет підводить голову, знімає труб-
ку одного з апаратів.)

ПОЕТ. Дзвонити нікуди, усі забули. Кому сього-
дні потрібен старий самотній поет? Люди, наче хма-
ра пацюків, побігли за своїми шматками.

Комета наближається. У її хвості смертельні для
людства віруси. Суцільні катастрофи, знову пробу-
дилась Етна, учора прорвало стояк на кухні. У теле-
візорі віртуальні образи президентів і кілерів, реке-
тирів і повій. (Наспівує «Повій, вітре, на Вкраїну, де
покинув я дівчину, де покинув карі очі, повій, вітре,
опівночі». Плаче)

р урр ур
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Уже десять років, як померла мама. Десять років! Десять років
я на плоту у відкритому океані. Угорі зірки, унизу хвилі. Учора зно-
ву схопило серце, помреш, ніхто й не помітить. Усі стали жити непо-
мітно. Сторожко сидимо по своїх норах, потім швидко вискакуємо,
хапаємо свій шматок — і назад! На вулицях бомжі і наркомани. Під
асфальтом — кабелі. Перегризуть їх пацюки, зі звалищ переселяться
в міста. Цивілізація пацюків!

Вони залізуть у ванни, клозети, перешеретують усі книги, почнуть
вриватися в спальні, у власному ліжку не врятуєшся. Потім настане
час мутації людини з пацюком. Не Людинобог, а Людинопацюк. Він
буде фантастично витривалим, плодовитим, стійким до радіації і кан-
церогенних речовин. Не треба багато місця для житла — круглі ком-
пактні помешкання на глибині десяти метрів. Зручні сірі скафандри,
рукавичка на пазурах (встає).

Знову понесло...
(Раптом різко дзвонить телефон, швидко бере трубку, жіночий голос украд-

ливий, приємного тембру).
ГОЛОС. Слухай — на миску борщу, пачку йохімбе...
ПОЕТ. Ви кому дзвоните?
ГОЛОС. Ти ще й розігруєш, старий розпутнику!
ПОЕТ. Що ви собі дозволяєте, я...
ГОЛОС. Ти старий розбещений сатир, який робить вигляд...
ПОЕТ. Та який вигляд? Ви що — сказились!? Я... я поет.
ГОЛОС. Ну, звичайно, ти складаєш тепер сексуальні балади, ти ж

у нас голова, літературний бос.
ПОЕТ (кидає трубку). Якась маячня.
(Знову дзвонить телефон)
ГОЛОС. Якщо ти ще раз кинеш трубку, я спалю твоє вонюче кубло

разом із твоєю жирною курвою. Ти мене знаєш, а тепер слухай. Якщо
ти допився до чортиків, то з’ясовую ситуацію. Дзвонить тобі Іраїда,
і якщо ти мене не зустрінеш завтра після шостої, то я обнародую твої
фотки із сауни. Ото буде сміху! Покєда, лицемір! (У телефонній труб-
ці лунають короткі гудки, Поет стоїть вражений)

ПОЕТ. Якась маячня.
(Знову дзвонить телефон, бере трубку)
ПОЕТ. Ах, це ви, Вікторіє! Ну, дуже приємно. Ви читали мої вірші?

Ну, це ви занадто! Я більше традиціоналіст. Ах, любов... Ну, про це
по телефону не скажеш. Так. Починаючи з античної традиції... Ну, що
ви! Ми можемо тільки відродити їх, але хіба ви не бачите, який зараз
час? Так. Ви запам’ятали — пацюча цивілізація! Так. Це моє думання.
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Я його нікому не нав’язую. Ну, ні. Платонічна любов, це все-таки ви-
гадка, середньовічне перекручення, так би мовити... Усі ми, звичай-
но, люди! (сміється) Ну, що ви, я не такий молодий, але ж головне
єство, бо людина живе настільки, наскільки себе відчуває. Зустріти-
ся? Бачите, я не готовий, Але... про що мова... давайте без умовностей.
Знаєте, люди мистецтва... так, до зустрічі!

Такий чудовий, майже дівочий голос. Цитує мої вірші на пам’ять,
знає мої думки щодо «пацючої цивілізації». Ну, а чому б і ні? Доля ча-
сто обирає несподівані шляхи.

(Знову лунає телефонний дзвінок, це Іраїда)
ІРАЇДА. Ну, ти опам’ятався, зарозумілий лицеміре!?
ПОЕТ. Та ви з глузду з’їхали!
ІРАЇДА. Даю слово — спалю. Я не жартую. Отже, на тому ж місці

через годину.
ПОЕТ. Це вже стає цікавим, де ж те місце?
ІРАЇДА. Біля прохідної театру.
ПОЕТ. І як я вас побачу?
ІРАЇДА. Я буду в тій же чорнобурці.
ПОЕТ (приймаючи умови гри). А як...
ІРАЇДА. Із чорною сумочкою в руках, чудо ти дивне.
ПОЕТ. Ну що ж...
ІРАЇДА. Отож. Ну все. У мене репетиція.
ПОЕТ (кладе трубку). Ну й вечір сьогодні! Ну, а чому б не піти,

правда, голос прокурений, гне таке арго, аж вуха в’януть. Але така
й справді спалити може, піду. А що — ризик у коханні — благород-
на справа. Та й надокучили істеричні шанувальниці з платонічним
присвистом. (Дивиться на себе в дзеркало) Хто ти такий? Відомий
одинокий поет, головний редактор журналу, лауреат, ну, не молодий,
але ж послужний список є. А вона пікантна жінка. Було ж таки —
і Крим, і Рим, і мідні труби... Напишу їй вірша, пляшечка винця в мене
є. Та чи ж були ми козаками? (випинає груди, розвертається) Упе-
ред — і горе Годунову!

(Знову дзвенить телефон)
ПОЕТ. Ну, це вже занадто! (рвучко бере трубку) Вам кого? А, це

ви, Марто! Даруйте, не впізнав! Мітинг? Та ні! Сьогодні ніяк не можу,
Симпозіум... засідання художньої ради в театрі. Так, я член ради... Та
зустрінемось, звичайно. Адресу ж ви мою знаєте, приходьте, тільки
перед цим подзвоніть. Ні, я виступати на цьому вечорі не буду. Так,
я невіруючий... Але ж і сприймати нові вірування, ні, даруйте... Я люб-
лю нашу історію і знаю Даждьбога, але ще були Перун, і Симаргл, і...
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Я читав ваші статті, симпатизую, у журналі нашому дамо, але, даруйте.
А пацюки (сміється)... ну, це мій філософсько-літературний виплід.
Я в житті не такий песиміст, як у цьому, так би мовити, есе.

Ну, чому ви гадаєте, що я ненависник жінок? Навпаки, тобто ваше
сприйняття дещо прямолінійне. Людські почуття — це заплутані ла-
біринти, й не завжди знайдеться Аріадна, яка могла б вивести з такого
лабіринту.

...Так, занадто. Я уявляю вас ось такою Жанною д’Арк у латах, на
коні, вона веде військо короля на штурм. Марто, розумієте. Зайві
порції політики шкодять ліричному організмові. Та я не відмовляюсь
і щиро підтримую українське відродження, але життя є життя. Інколи
треба наступати, а буває і відступити, щоб переформувати ряди, про-
аналізувати... Якщо хочете на тому вечорі читати мої вірші — не запе-
речую, але без коментарів. Ну, ми вже домовились. Можливо, завтра.
Тільки обов’язково подзвоніть перед цим. Ну що ви, я не такий уже
діяч, але, звичайно, нашу культуру знаю. Хто сказав? Ну і не звертайте
уваги. Мало, що можуть сказати. Ну, все, у мене чайник закипів. До
зустрічі.

ПОЕТ. Така концентрація жінок і все якесь загадкове. Які вони?
Ну, от, скажімо, ця Марта. Рішуча, енергійна, з нинішніх діячок, але
такого типу жінки — це плоскогруді солдати, для них головна насо-
лода — бій. Будь з ким, будь-де, будь із якого приводу. Але нехай уже
зустрінусь, бо ще пришиє неповагу до національної культури. Та й не-
дурна. «Пацючу цивілізацію» прочитала уважно.

Вікторія — оце чисто лірична душа, про це кажуть її анемічно-пси-
хотропні вірші, і, як видно, жінка особливих пристрастей. Такі ста-
ють секретарками в активних академіків або очолюють гуманітарні
інститути. Як правило, у них від кохання до службового столу — один
крок.

А оця пригода з Іраїдою! Хто б міг подумати, що у своєму віці побі-
жу на побачення з жінкою, яку знав колись притьмом? Але ж інтрига!
Чому серцеїд Гузуватий не пропустить жодної спідниці, а я маю вести
пуританське життя? Так у нього ще дружина дома, а я самотній, зві-
тую тільки перед собою і більше ні перед ким. Так, у нього коханок ви-
стачає. І кожній шоколадочку, цукерочку, квіточку, на листочку писне
епіграмку, привітання не забуде відправити. Одним словом знає, що
робить. А що?

Рицарські часи давно минули, серенади для прекрасних дам про-
співано, написано монблани віршів... А Гузуватий вирішує проблемку 
просто — частіше стукаєш — частіше відкривають. А прочитав «Па-
цючу цивілізацію» — і ні біса не зрозумів. Почав, кретин, доводити,
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що людина ніколи не об’єднається з пацюком. На повному серйозі.
І це голова творчої спілки! Господи! Куди ми докотились зі своєю па-
цючою демократією!? Ну, усе, пора! Треба йти!

(Швидко одягається й умикає приймача. Голос диктора: зараз пе-
ред вами виступить поет Борис Задорожний. Вірші у виконанні ав-
тора. Прислухається. «...і скоро з верб полине лист осінній...») Ну 
що ж — уперед!

(У цей час на менш освітленій частині сцени виникає темний згорблений
силует старої жінки. Вона хрипло кашляє, а потім сідає оддалік у крісло. Це по-
мерла мати Поета).

МАТИ. Як він живе? Ні борщу, ні вареничка йому ніхто не злі-
пить. І жінки — таке все щось. Справжню знайди й не відпускай. (По-
правляє власного портрета над диваном) Про все забула, нічого не
пам’ятаю, а про нього пам’ятаю, тому й спокою нема. Між тим, і цим
душа перебивається, от тепер чую — ноги болять. Така слаба стала —
папірця не зрушу. І пора, пора йти, а все не піду. Ще б трохи. Він чуй-
ний, але боїться пливти на глибоке, бовтається ближче до берега. Усе
то на зірки дивиться, то на березу під вікном і часто не бачить нічого.
Не дивно. На очах пелена, або сльози. Пора йти. Піду. Ні, ось ще по-
дивлюсь — тут десь подушечка з голками була. Ага, ось вона. Не загу-
бив. (Вішає на стінку) Хай на місці буде, а то не знайде вранці. Кудись
пішов, пора й мені (зникає).

(Чутно голоси, загорається світло. У проймі дверей Поет із жінкою. Це Іраїда.
Вони про щось жваво розмовляють і голосно сміються. Уривки голосів: ти уяв-
ляєш — не впізнав! Гузуватий? Та оддалік, може, помилилась. У кімнаті з’являється
з Поетом красива чорнява жінка в чорнобурці з лакованою сумочкою).

ІРАЇДА. Так, у тебе тут пуританщина аж пре. Недарма навіть голос
мій забув!

ПОЕТ. Ірочко, та вже стільки минуло. З нашого інституту.
ІРАЇДА. Та ми ж стрічались два роки тому на ювілеї Гузуватого.

Я й пісні склала на твої вірші.. Невже і це забув? А скелі Карадагу,
а пахощі жасмину, а наша печера на Ай-Петрі? І це забув?

ПОЕТ. Ірочко, ти ж знаєш, останні двадцять років я тільки з ма-
мою, спочатку хворіла, а потім...

ІРАЇДА. Знаю, вибач.
ПОЕТ. І все-таки, кому ти дзвонила?
ІРАЇДА. У мене тут подруга живе, ветеринарша, а в мене собачка

Лінда, дверима ліфта придавило ніжку. Ти б побачив, як вона плаче...
ПОЕТ. Ти самотня?
ІРАЇДА. Тю, дурний! Та кажу ж тобі, зі мною Лінда. А в театр ти не

ходиш, слава Богу, грала і граю.
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ПОЕТ. Уяви, сиджу дома, як гриб, навіть пересадити нікому. Сиджу 
та й думаю — ну піду в театр, треба сорочку прасувати, штани, теє...

ІРАЇДА. Ну, я за тебе візьмусь!
ПОЕТ. І все-таки, кому ти дзвонила?
ІРАЇДА. Ти поет чи слідчий? Я ж тобі казала, ти мене знаєш, як я не

люблю...
ПОЕТ. Ну все, усе. Така ж, як і раніш, тільки що — і закипаєш. Ма-

буть, тому й сама?
ІРАЇДА. Здогадався, навіщо мені мужик, який постійно стирчить

у квартирі? Куріння Лінда не переносить, я сама виходжу в коридор,
а випивону — ні на нюх! Один прийшов до мене під парами, то довелося
вранці купувати нові штани. Та й що там? У мене раніше заробіток був
не те, що в цих зашмараних мужичків, які п’ють всяку гидоту. А через
те, що з них за користь? Або спить, або верзе небилиці, який він боєць,
а то гірше починає співати. За це Лінда й зовсім розірвати може.

ПОЕТ. Ну, а як же печера на Ай-Петрі й пахощі жасмину?
ІРАЇДА. Борисе, давай чесно. Ми тоді молоді були, вірили, що по-

езія, театр — це вищі емпіреї. Пам’ятаєш на мені джинсове платтячко,
яке через місяць стало зовсім біле від сонця й моря. А ти носив чуд-
ні рогові окуляри і, пробач, труси з квіточками. А ще ми курили ку-
бинські сигари і потім балділи. А потім ти... До речі, уже тоді в тобі за-
роджувались риси статевого розбійника, пішов за продуктами в село
і тобі там набили пику.

ПОЕТ. Ірочко, ти ж знаєш, як було? Вони попросили закурити
і я дав сигару. А якийсь п’яний молодик мало не захлинувся міцним
сигарним димом. Ну і...

ІРАЇДА. А чому тебе привела ця тілиста євреєчка? Ти їй теж пропо-
нував сигари?

ПОЕТ. Вона просто підняла мене непритомного й допомогла до-
братися. Вона теж була із цієї компанії, але, бач, є люди...

ІРАЇДА. Слабо віриться, але облишмо це (кидає погляд на телефо-
ни) Що це в тебе? Ти що — колекціонуєш телефони? Який кайф!

ПОЕТ. Ну, є така маленька слабість, знаєш, сидиш тут, як пень...
(Іраїда ходить по квартирі, зупиняє погляд на портреті матері)
ІРАЇДА. Мама? 
(Поет киває, пауза).
ІРАЇДА. Уяви, дітей у мене нема. І... не буде.
ПОЕТ. І мені в цьому не пощастило.
ІРАЇДА. Тобі не пощастило, бо ще тоді, як ми приїхали з Криму 

з мене рвали твого сина крючками! (ридає)
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ПОЕТ. Ірочко, але ж ти сама...
ІРАЇДА. Так. Сама, бо ти був тоді...
ПОЕТ. Але ж ви їхали на гастролі за кордон! Ти сама казала...
ІРАЇДА (витираючи очі). Грубий жорстокий мужлан, що я могла

тобі сказати? Що люблю? Що хотіла повіситись? Що випила пачку 
снотворного? Що?!

ПОЕТ. Вибач. Ти ж знаєш, як доля обійшлась зі мною. Юля пішла
від мене давно, а оце два роки тому вона померла в Москві.

ІРАЇДА. Поїхала я на ті зарубіжні гастролі...
ПОЕТ. Ну так, про тебе тоді писали.
ІРАЇДА. Побачити Париж і померти. Виступали ми там у якомусь

заштаному театрику. Я грала Антігону... Ах, як давно все це було!
Крим. Антігона, молодий поет у рогових окулярах, маячня якась.

(Згори на сцену спускаються, тримаючись руками за рухомі петлі, двоє. Світ-
ло падає так, що видно лише їх силуети на примарно освітленій сцені. Коли вони
торкаються ногами підлоги, світло змінюється. Перед глядачем — двійники.

ПЕРШИЙ. Добряче турнули нас із небес!
ДРУГИЙ. Хто з нас клон — я чи ти?
ПЕРШИЙ. Щоб з’ясувати, нам достатньо вплутатись у будь-яку 

земну історію. Той, хто з нас клон, обов’язково буде мавпувати пер-
шого. Але яке це має значення для нас, а для людей тим більше? Сьо-
годні тисячоліття розтріскуються як первісна Гондвана, але люди не
змінились: вони люблять і ненавидять, умирають за правду і брешуть.
Одним словом, усе те саме.

ДРУГИЙ. Ну, не скажи. Вони вже самі опанували клонування. Вів-
ці, телята з однієї клітини...

ПЕРШИЙ. У тім то й справа, що вони пішли нашим шляхом —
мати тільки виношує дитину, як звичайний інкубатор. А тут, в Україні
мати — то зовсім інше. Ну от сьогодні ми козаки, завтра перекинемось
яничарами чи ландскнехтами, але переступити священне коло, окрес-
лене Матір’ю, ми не зможемо. Та к бісу філософію! Давай познайоми-
мося з веселим самотнім епікурейцем-поетом. Поезія і спосіб життя
поета — річ синтетична і часом несподівано весела.

ДРУГИЙ. А й справді, глянемо впритул на цих диваків, а водночас
переконаємося, хто з нас клон, а хто — ні!

ПЕРШИЙ. А для зручності спілкування оберемо прості україн ські
прізвища, припустимо, для мене підійде прізвище ЯЩЕНКО, а для
тебе — ЯЦЕНКО.

(Світло поволі гасне, і два силуети піднімаються вгору, тримаючись руками
за петлі. Ліхтар повільно й спорадично вихоплює на сцені деталі квартири оди-
нокого Поета. Телевізор з купою на ньому книжок і газет, кілька старих стільців,
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хаотично розставлених по кімнаті, диван з ординарним базарним килимком.
Над ним фотографічний портрет матері в українських рушниках, стіл з порож-
німи пляшками і нехитрою закускою. Світло посилюється й скоцентровуєть-
ся на дивані, де під зім’ятою ковдрою вимальовується голова Поета. Спочатку 
чутно сигнали вхідного дзвінка, потім голосний стукіт у двері. В освітленому 
квадраті дверей Іраїда з гітарою.

ІРАЇДА. Борю, знову?
ПОЕТ. Та ти знаєш, тут зайшли обмити премію, дали тому бездарю

Гузуватому.
ІРАЇДА. Так і будеш мене тримати у дверях?
ПОЕТ. Боже мій, Іро! (Умикає світло, стає видно всі інші деталі

запущеної холостяцької квартири)
ІРАЇДА. Подивись на себе, чудо!
(Поет вивчає свій одяг, а потім із сумом цитує себе самого)

Ой, гірка у мене доля, ой гірка!
То ж не можу я без огірка.
І жінки мене забули й Спілка,
То ж не можу я і без горілки.

ІРАЇДА (гидливо змахує крихти зі стільця, сідає). Борисе Іванови-
чу, ти не велика дитина, ти — велике немовля. Пам’ятаєш, ти давав
мені текст твого нового вірша, я тут музику підібрала, а ти...

ПОЕТ (знаходить на стільці синій смугастий халат, перевтілюєть-
ся, як може). Ірочко, ти розумієш, мусив я тому Гузуватому руку по-
тиснути, а він же графоман і нездара, ну, прийшли ми з хлопцями до
мене, а на душі так, наче олії напився. Узяли ось напроти дві пляшки...
Ти ж знаєш цього Гузуватого, зараз він, падлюка, український патріот,
Господа Бога прославляє, а ми ж усі знаємо, що він стукач і з партбюро
не вилазив. Ну...

ІРАЇДА. Завівся. Хоч би на мене глянув (демонструє свій ошатний
одяг, біле з чорним). Сьогодні в мене знаменний день, нарешті нака-
зом директора мене звільнили з театру. Такі актриси, як я, непотрібні.

ПОЕТ. Тварюки нечувані! Та ми завтра сформулюємо листа, підклю-
чимо громадські організації, невже це мерзотник Цимбалюк? Та ми...

ІРАЇДА. Борю, не треба, завтра вранці ти прокинешся і спокійно
підеш у свій журнал. Там у тебе є мерзотники не менші, як Цимбалюк,
ти їм тиснеш руки, розповідаєш про свої сни. І про жінок!

ПОЕТ. Іро, ти ж чудово знаєш, що я самотній, як замерзлий на де-
реві грак, як старезний на вітрі вітряк...

ІРАЇДА. Є ще одне слово, яке римується зі словом «вітряк»...
ПОЕТ. Іро, ну ти жорстока, клянусь мамою (він повертається 

у бік материного портрета). У мене в серці щось на зразок «чорної
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діри», а я колись тобі казав, що гласить достовірний науковий факт —
якщо уявний мандрівник перетинає радіус Шварцшільда в «чорній
дірі», він побачить усе майбутнє нашого всесвіту.

ІРАЇДА. А тебе не цікавить наше минуле, наші почуття, які ти пере-
творив на тривіальний секс, як ти клявся мамою, що ми будемо жити
разом? Чи тобі теж треба перетинати цей сраний радіус!

ПОЕТ. Поета образити може кожний, а от матеріально допомогти...
ІРАЇДА. Не блазнюй, ти відомий український поет, приймаєш мене

в цьому мерзенному гадючнику, мене, яку твій дружок Цимбалюк
виставив із театру, мене, яка зіграла все від Христі до Аріадни!

ПОЕТ. Цимбалюк ніколи не був моїм другом, ну чого ти, Ірочко.
А мої почуття — ти ж знаєш...

ІРАЇДА. Ще раз поклянись своїй мамі!
ПОЕТ. Іраїдо, кинь. Ти знаєш, де мене поховати. Біля мами на Пі-

сках, там і місце є. Як ти могла таке сказати? Ти, яка знала маму... Ти
знаєш, у мене нічого нема...

ІРАЇДА. Борисечку, ну знаю, не треба, таке життя, зриваєшся із це-
пу. Як буває моя Лінда, душевна собачка, але буває підступна, як цей
твій дружок Цимбалюк (починає заводитись). І ця твоя божевіль-
на Вікторія, яка підкидала на прохідну театру істеричні записочки
«Боря мій, я всіх розтерзаю, хто доторкнеться до нього!» О, Боже мій!
Шекспір з борщем! О, я не витримаю, ідіотка! Та їж свого Борюнчика
з маслом і запивай смолою. Ось він сидить у позі патриція, жалюгід-
ний комедіант, борець за національну культуру! Клянусь, зараз відчи-
ню двері і там з пучком цвинтарних квітів поетеса Вікторія! (Відкидає 
вбік гітару і біжить до дверей, ручко відчиняє їх. У світловому провалі
дверей стоїть Вікторія з букетом жовтих лекоїв. Іраїда істерично
сміється)

ІРАЇДА. Який у біса Шекспір! Це Беккет, Йонеску і наш Митрофан
Петльований разом узяті. Браво!!

(Німа сцена. Вікторія стоїть, соромливо опустивши голову, Поет робить
спробу ступити в бік дверей. У цей час різко лунають телефонні дзвінки, Іраїда
театрально зводить руки вгору)

ІРАЇДА. Срана Мельпомена! Подивись на цю сцену! Біжи, Борюн-
чику, це дзвонить, без сумніву, Марта. Запроси її на цей фантастичний
бенефіс. Хай завтра ця кобиложопа українократка розкаже про цей
випадок на мітингу, або звернеться до самого Даждьбога, щоб прислав
вам з Америки заокеанське дрантя!

(Поет біжить у сусідню кімнату до телефона, не забуваючи щільно зачинити
двері. Це кімната з письмовим столом і стелажами книг, на столі — телефон,
знімає трубку, злякано шепоче)
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ПОЕТ. Мартусику, ти що? Куди ти дзвониш? Це ж божевілля,
у мене Іра... Що, що? Виступити про безпринциповість комісії з пре-
мій, написати статтю про Гузуватого? Марто, ти знаєш мою думку про
цю падлюку, але ж нам треба на журнал хоча б тисяч десять гривень...
Я — ренегат? Щоб ти скисла! Гузуватий без стуку входить у кабінет
самого Маслюченка. Ми поховаємо наш журнал, український журнал!
Та ти божевільна, Марто! При чому тут наші взаємини? Я — головний
редактор!

(Не помічає, як двері за його спиною потихеньку відчиняються і заходить
Іраїда. Поет продовжує телефонну бесіду)

Що? Скільки звільнили? Десять акторів? Ну, це нечувано! Мерзот-
ники! Озвірілі люмпени! Що, що?! Демонстрація? Я ж через тиждень
мушу йти на прийом до нашого голови Вірченка, вибивати папір на
найближчі півроку... Як — ну що? Куди нам діватися без паперу?

(Ззаду подає голосну й уїдливу репліку Іраїда)
ІРАЇДА. Так, без паперу й до туалету не підеш!
(Поет як ужалений розвертається, телефон падає на підлогу)
ПОЕТ. Ірочко, так же можна трясучку заробити! Мені тут дзвонять

у справах.
ІРАЇДА. Які це справи в намаханої шльондри Марти! Сексуально-

психологічні! Ну, а демонстрацію ти, звичайно, пропустиш, тобі ще
треба десь влаштувати поетесу Вікторію, вона стоїть у тій кімнаті —
принесла свої нові переклади твоїх віршів. Може нам усім лягти ра-
зом? Ото вже буде Шекспір з Пафнутієм Хлистуновим! Комедіант
і боягуз! Що — слабо з двома жінками в постіль повалитись, так у тебе
їх не дві — бери більше, треба майструвати спеціального дивана.

(Розвертається і йде назад. Поет тихо піднімає телефонний аппарат, вішає
трубку й плентається слідом. Світло в кімнаті натомість виключене, горить лише
настільна лампа. На стільці біля столу сидить Вікторія в купальнику і мелан-
холійно промовляє віршами до жовтих левкоїв, які стоять у кухлі з-під пива)

ВІКТОРІЯ.  Квіти останньої любові,
Які зібрала я так рано.
А він моєї випив крові
Й душі моєї був тираном.

А він топтав мої привіти,
А доля віником змітала.
І я пішла сама від себе,
Куди ж іти, не запитала.
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А я любила, як уміла,
Розлучниця розбила злая.
Мені підрізала не крила,
А душу всю пошматувала!

(Вмикається світло. На порозі стоять Поет і Іраїда, Іраїда голосно і театраль-
но аплодує)

ІРАЇДА. Віват, король! Оце по-нашому! Так їх треба клятих люби-
ти! Люби своїх, щоб чужі духу боялись.

(Поет підходить до Вікторії, яка томно і меланхолійно підводить голову)
ПОЕТ. Вікторіє Станіславівно! Ви не в лазні й не на пляжі! Я ка-

тегорично вимагаю, щоб ви негайно одягнулись і покинули це по-
мешкання. Я вас не запрошував. Я не потерплю безглуздого шанта-
жу! Звертайтеся до лікаря й у Лігу сексуальних реформ! (заводиться,
стає в позу римського сенатора) Це занадто! Я маю свій духовний
і моральний суверенітет і нікому не дозволю знущатись над поняттям
родинного гнізда. Клянусь...

ІРАЇДА. Мамою.
ПОЕТ. Іро, ти мене ще не знаєш!
ІРАЇДА. Дозвольте доповісти, пане поете-поручнику, знаю! Хто,

хто, а я знаю!
ВІКТОРІЯ. Я зараз піду, не думайте, що я божевільна, наш знайо-

мий лікар-психолог сказав, що в мене віртуальні реакції, помножені
на амбівалентність гіперреактивності. Я всього-на-всього принесла
оці квіти на могилу нашого кохання. Я їх несла, а вони помирали,
закривались їх невидимі очка, зупинялося невидиме серце. Вони по-
мирали, як діти, як зарізані діти. Вони тяглися до мене своїми руч-
ками й просили водички, а я йшла пустелею і спотикалась об каме-
нюки. Дивіться, як вони сплять, я налила водички, а вони не п’ють,
я засвітила світло, а вони не бачать його. Скоро вони перетворять-
ся на тіні (голос її божевільно-гнівно зростає). Це ви порізали їх!!
Ви — віртуальні привиди, Бориса нема. Він пише вірші й ріже їх 
сталевим ножем! Хто йому вклав до рук ножа? (Оглядається і зу-
пиняє погляд на Поеті) Борисе Івановичу, я зараз піду, але ще один
віршик.

ПОЕТ (виходить із заціпеніння). Віто, ви ж доросла женщина, а по-
водитесь, як дівча. У мене не хата-читальня!

ВІКТОРІЯ. Тільки чотири рядочки...
ПОЕТ. Давайте рядочки і йдіть к свиням, нарешті!
ВІКТОРІЯ.  Я виховую маленьку троянду,

Ніколи не б’ю її,
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А вона плаче, як собача,
А часом виє, як людина.

ПОЕТ. Вікторіє Станіславівно! Я категорично прошу одягатись,
у мене термінова робота!

ВІКТОРІЯ. У мене є ще переклади ваших віршів.
ПОЕТ (хапається за серце). Хто припинить це катування? 
(Вікторія тихо піднімається, згортає одяг у клунок і зникає)
ПОЕТ. Іро, що я можу зробити? Я її не запрошував!
ІРАЇДА. Борисе, а як тобі її вірші?
ПОЕТ. Ну, це любительство, а до того ж, вона трохи з поворотом.

Ну й екзальтованість з клімактеричним присвистом.
ІРАЇДА. Ти цинік, Борисе, ти старе самодостатнє гівно, горілка

в тебе є?
ПОЕТ. У холодильнику ще дві пляшки, приховав їх у морозильни-

ку від тих побутових п’яниць Ященка і Яценка. Пожерли в мене всі
сосиски (порядкують удвох за столом).

ІРАЇДА. Ну, Борю, ти пропусти, а я перекину чарочку, я ж тепер
не тільки самотня, а й цілковито вільна пенсіонерка-бонбоньєр-
ка. Переходжу на утримання нашої держави, яка утримує армію,
міліцію. А театр? Велике цабе! Є кіношка. Є, як правильно зауважи-
ла поетеса Вікторія, віртуальні привиди. Нічого, вони ще затанцю-
ють нам залізного гопака! Срані комедіанти! (На очах у неї наверта-
ються сльози, вона одним махом випиває чарку) Борисе, дай щось
загризти!

ПОЕТ. Біжу! Ось одне яблучко знайшов. (Кладе на стіл велике чер-
воне яблуко)

ІРАЇДА. А... найкрасивішій. Пам’ятаєш на Олімпі цю сцену — злюч-
ка-богиня, якась там слаба на передок Ерінія, пише на яблуці — най-
красивішій і дає тягу. А богині перегризлися між собою, пішли на суд
до Паріса й спалахнула Троянська війна.

ПОЕТ. Ірочко, ти закуси.
ІРАЇДА. Мовчи, дамський угодник (п’яніє все більше). Знаємо тебе!

Закусуй, а в самого на думці — хай п’є баба — дорога до постелі буде
коротша! Що, вгадала?

ПОЕТ. Іро, яка ти буваєш іноді...
ІРАЇДА. Вульгарна!
ПОЕТ. Ну, не це, а ...
ІРАЇДА. Прямолінійна!
ПОЕТ. От-от, сам це я й хотів сказати.
ІРАЇДА (регочеться п’яним сміхом). Ти казав коли-небудь правду?
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ПОЕТ. Ти ж знаєш мій принцип — ніколи не казати правду і від
інших не вимагати цієї химери.

ІРАЇДА. То що ж — брехати?
ПОЕТ. Давай запитання.
ІРАЇДА. Ти мене любиш?
ПОЕТ. Якщо я скажу — ні, це буде не так, якщо скажу так — ти все-

одно мені не повіриш.
ІРАЇДА. Скотина, казуїст. До тебе прийшла жінка, яка підібрала

музику на твої слова. Слова хороші, хоч писала їх дворушна скотина.
Дай гітару, комедіанте!

(Поет подає гітару Іраїді, вона проводить рукою по лобі, зосереджується
і з неї раптом злітає п’яний флер, співає)

Була в душі ти у моїй
В її печерах і глибинах.
В її провинах і таїнах,
А більш бувати там не смій.

Була в очах ти у моїх
Як скельце люстра чарівного.
Я бачив світ, я вірив слову,
Цвітінню весен молодих.

Була ти у чуттях моїх,
У вирі шалу золотого.
Коли грозових хмар облога
У ополонках золотих...

На горах кіммерійських сплять
Дві тіні наші розіп’яті,
Мов ненароджені, прокляті,
Що не навчилися літать.

Із тіней вийшли, із печер,
Неждані відання й наслання.
Зникай, як райдуга остання, —
В душі нема тебе тепер.

Тепер наповнила вода
Її печери і глибини...
Криштальна осінь, хуртовина.
У білім платті молода.
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(З останнім акордом повторює «молода», потім відкидає гітару й ридає)
ІРАЇДА. Це ти, ти поховав наше кохання, хіба ти не цілував оці гру-

ди?! (розриває газову блузку, під якою голі сліпучо-білі груди)
ПОЕТ. Ірочко, у мене у серці «чорна діра», я самотній...
ІРАЇДА. Поцілуй мене, збанкрутілий комедіанте, Борисечку, хто

нас порятує (ридає, світло поступово гасне. Ліхтар вихоплює з тем-
ряви деталі кімнати Поета й урешті зупиняється на дивані, де об-
нявшись лежать коханці. Потім Поет потихеньку звільняє руку з-під
голови Іраїди, вона вві сні перевертається до нього спиною. Світло зо-
середжується на його обличчі. Поет умикає тихий запис диктофона,
на плівці його вірші, що звучали по радіо, музика Равеля).

А я люблю вас, як раніш, так трепетно і юно,
Мов не залізний вік тепер і ми ще молоді.
І менестрелі в джинсах знов торкають перші струни,
І ми співаєм «Місто мрій», удвох, як і тоді.

І ви щаслива, без сивин, в короні чорних кіс,
У вас гітара на руках і келих на столі.
І я люблю, як і раніш, я вас у серці ніс,
І ми зустрілися тепер навіки на землі.

А там, де гасне чорний пруг,
Де все втрачає зміст,
Там розберуться і без нас — ми любимо — і все.
Ми той останній, восени, зелений чистий лист,
Що пам’ятає лиш весну, її в собі несе.

(Голос диктора, що веде радіопередачу: свої вірші читав відомий український
поет Борис Задорожний, а зараз пісня на його слова у виконанні актриси Іраїди
Бунчук. Звучить пісня у виконанні Іраїди)

От ми і зустрілись,
От ми і зустрілись.
Я хотів сказати... скільки я хотів!
Ти на мене тихо, пильно подивилась...
Що ж, я розумію. Не потрібно слів.

Музика Вівальді,
Музика Вівальді,
Тільки ритм у серця зовсім не такий.
Голочка на стерео гостра, наче скальпель,
Сонця диск червоний крутять літаки.
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От ми і зустрілись.
От ми і зустрілись.
Тільки вже нерано,
Борозенки білі креслять літаки.
Кришталева осінь обретає грані,
Оберта години, місяці, роки...

(Поет повільно встає з ліжка, одягає халат, підходить до столу, тихо нали-
ває склянку. Випиває й задумливо дивиться на кухоль, де стоять жовті левкої
Вікторії. На очах у нього сльози. Звертає погляд на портрет матері, знаходить
свічку, запалює. Тихо, щоб не розбудити Іраїду, підходить зі свічником до порт-
рета матері)

ПОЕТ. Мамочко, де ти!? Між якими зірками ширяє тепер твоя
душа, моя рідна, а я от стою на землі й нема нікого, щоб зрозумів. Кож-
на душа — маленька індивідуальна пустеля. Мамочко, замов за мене
слово перед Богом, щоб поселив він спокій у мою душу, прийде час
і ляжу поруч з тобою на Пісках, і піду за тобою в золоту хурделицю
зірок. Мені страшно, мамо. Моя душа покривається зроговілим пан-
цирем. Як страшно, як страшно, як страшно, коли вас ніхто не чекає!
Ніхто звідти не повернувся, може, ти там зустрілась з батьком, яко-
го замордували в Сибіру божевільні від крові люди. Може, йде він до
тебе і дивиться невидющими очима і руки простягає. Бачив я позавчо-
ра сойку біля твоєї могили, може, то була твоя душа? (Повертається 
зі свічкою до столу, ставить її біля жовтих левкоїв) Бідна Віта, як
глибоко вона відчуває, не знаю вже, як і стримався. Але ж звикне, то
буде ходити, може, і щодня, а Гузуватий усе це використає проти мене
й проти журналу. Скаже, зв’язався з шизо френичкою, а Марта роз-
плеще це по всьому місту, а то ще й на мітингу озвучить. Але апе-
титна лошиця, на такій і всю ніч проскакаєш — ви тримає. Ударилась
у РУН-віру, якісь ведичні обряди, кат його знає. Та й спецслужби про-
довжують діяти, дивись, роздивись, де сірий, а де білий. Думаєш, біле,
а воно в білому простирадлі літає — привид, сірий — ударив носа-
ком, а під ним — біле.

(На дивані піднімається Іраїда й дивиться на ручний годинник)
ІРАЇДА. Старий сатир, ти міг би мене розбудити раніше, опів на

дванадцяту. Лінда там мені вже всі килими перегризла.
ПОЕТ. Ірочко, ти так солодко спала.
ІРАЇДА. З тобою солодко спати та гірко прокидатись, де моє об-

мундирування? Ще й напоїв. Підступний ошуканець. У голові джмелі
гудуть. Завтра в теа... Отакої, я й забула, я ж тепер вільний птах, пта-
шечка-канареєчка.
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ПОЕТ. Ірочко, ми завтра з Мартою підготуємо листа від її гро-
мадської організації «Українократія» і від нашого журналу. Ми обо-
в’язково...

ІРАЇДА. Ой, кінчай, Борю, нести ахінею. Ти біологічно полохливий
і навіть, коли я піду, ти будеш сам боятись лишатися у квартирі. Ось,
побий мене грім, до тебе завалить Марта, їхні «кратисти» якраз сьо-
годні волхвують. Не здумай лізти з нею в ліжко, вона тиняється по
всьому місту.

ПОЕТ. Ну, що ти... ти ж знаєш, як я...
ІРАЇДА. Знаю, знаю, як ти, знахабнілий самець, драв її у своєму ка-

бінеті, а в сусідньому будинку люди мало з вікон не повипадали.
ПОЕТ. Це підла брехня! Її розпускає Гузуватий, щоб набрати на

мене компромату, а її...
ІРАЇДА. Що — її?
ПОЕТ. Ну, з нею був наш відповідальний секретар.
ІРАЇДА. Так це — правда?! Ну й колективчик, а я, коли почула, по-

думала, що це ваш богемний фольклор. Вам замість столів треба тер-
міново поставити ліжка й кожному, хто заходить до редакції, вруча-
ти пакет презервативів! Розтлінні падлюки, «борці за ідею»! Це ваші
«борці за ідею» витурили мене з театру і в мене нема чим годувати
Лінду!

ПОЕТ. Ірочко! У мене є курячий паштет, я його приховав у двер-
цятах холодильника, візьмеш. Ти так прямолінійно сприймаєш, наш
відповідальний хотів завести з нею серйозні стосунки.

ІРАЇДА. З Мартою?! Та ви показились! Хай іде на вокзал, де стоять
вагони-готелі і там заводить серйозні стосунки, а ще краще на Сум-
ську до казино «Експрес». Що ви знаєте про серйозні стосунки! Ви
вдивляєтесь не в обличчя жінки, а її, пробач на слові, зад.

ПОЕТ. Іро! Ну це тобі не личить, ти актриса і актриса першоряд-
на. Ти...

ІРАЇДА. Подай мої шмотки, комедіанте, це ти мені блузку розпа-
нахав?

ПОЕТ. Та що ти, Ірочко, це ти ж сама.
ІРАЇДА. Ну що ж, значить, ще грати я вмію (одягається). Щоб по-

прибирав усе, ще раз побачу — начувайся, ти ж усе-таки не босяк. А це
що? А це? (починає розвалювати стоси книжок і паперів)

ПОЕТ (розпачливо кидається до неї). Іро! Тут усе складено по номе-
рах! Це заготовки до статті про національне примирення.

ІРАЇДА. Примирення кого з ким?
ПОЕТ. Усіх з усіма.
ІРАЇДА. Може, мене з харцизякою Цимбалюком?
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ПОЕТ. Ірочко, не можна так буквально сприймати, якщо ми не збе-
режемо єдність...

ІРАЇДА. Єдність овець і вовків? Це щось нове, про це вже, здається,
казав Володя Ленін.

ПОЕТ. Не згадуй при мені імені цього бузувіра і міжнародного бан-
дита! Мій батько загинув у Сибіру, а мати все життя тремтіла, коли
вночі стукали у двері. Я не потерплю!

ІРАЇДА. Може, й ім’я диявола не згадувати? Та заспокойся, ти де-
магог зі стажем, не буду згадувати, тільки ти мені з Цимбалюком та
Маслюченком роботу знайди.

ПОЕТ. Я вже казав.
ІРАЇДА. Казала-мазала, усе, я йду.
(Робить крок до дверей, і тут на порозі з’являється Марта. Пауза. Потім Мар-

та кидається до Іраїди)
МАРТА. Шовіністка! Відьма! (Іраїда з розгону відважує їй гучного

ляпаса. Марта хапається за серце й падає, Поет розпачливо кричить)
ПОЕТ. Ви що — подуріли? Що ти зробила? У неї серцевий напад!
ІРАЇДА. Нічого. Не переломиться. Це в театральному проходять на

перших курсах.
ПОЕТ. Вона патріотка! Вона має право на критику!
ІРАЇДА. Пішов ти... Я в театрі українською говорила двадцять років

тому, у мене Лінда гавкає по-українському!
ПОЕТ. Ти... Ти ... цинічна...
ІРАЇДА. Не лементуй, дай їй горілки!
(Поет кидається до столу, тремтячою рукою наливає склянку)
ПОЕТ. Що робити? Вона вдарилась головою!
ІРАЇДА. Давай сюди (вливає Марті в рота ковток горілки, та

отямлюється).
МАРТА. Відьма! Шовіністка!
ІРАЇДА. Ну от тобі твій скарб, а я пішла. Слава Україні і всім її апо-

столам! (зникає)
МАРТА. Що робила тут ця шовіністична повія?
ПОЕТ. Та перестаньте психувати! Що я вам — стрілочник? Вона

принесла мені гітару!
МАРТА. Борисе Івановичу, ви, відомий український поет, прий-

маєте оцю москальку?
ПОЕТ. Марто, вона родом з Богодухова, прізвище Бунчук, говорить

українською мовою. Не перегинайте палку. Не відштовхуйте від себе
людей.

МАРТА. Я так і знала!
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ПОЕТ. Що ви знали?
МАРТА. Ага, уже на «ви»! Тепер все ясно, вельмишановний Борисе

Івановичу! Ясніше не буває. Так ось де ваша національна ідея! А я так
вірила... тобі...

ПОЕТ. Марто, та кинь психувати — вона принесла гітару й узяла
для собаки курячий фарш.

МАРТА (гірко посміхаючись). Це в той час, коли народ живе на кар-
топлі, собаці курячий фарш... А в мене з учора ріски в роті не було!

ПОЕТ. Та заспокойся! Чому так пізно і без дзвінка?
МАРТА. Затримала нас міліція на мітингу, посадили в кутузку. Ну,

мене головний генерал знає. Я почала вимагати телефон. Подзвонила,
мене відпустили, а додому добратись жодної копійки нема. А до тебе...
до вас... два квартали. Думаю, піду до вас... до тебе.

ПОЕТ. Ну й молодець, я тут приткнув каструльку з варениками,
а то пожерли все. Зараз повечеряєш та й розкажеш, що на тому мітин-
гу (піднімає Марту, причому її ноги відверто оголюються, несе до ди-
вана). Полеж, а я пошукаю вареники. (Йде на кухню до холодильника,
дзвенить там каструлями і сковородами. Марта рвучко піднімається 
на дивані, засовує руку під подушку і виймає велику рогову жіночу за-
колку. Із шаленством кидає її й потрапляє у віконне скло, істерично
кричить)

МАРТА. Шлюха!! Бабник!!! 
(Поет убігає з каструлькою в руках)

ПОЕТ. Марто, що з вами? Що це все сьогодні на мою голову?!
МАРТА. Підніміть (показує у бік вікна) заколку цієї шовіністки

й повії.
ПОЕТ. Яка заколка, що за нісенітниця?
МАРТА. Заколка біля вікна.
ПОЕТ (шарить по підлозі). Ах, оце (роблено сміється) Та це ж закол-

ка моєї мами, таких тепер і не носять, вона випала з шафи, а я...
МАРТА. Поклали під подушку?
ПОЕТ. Тут справа така...
МАРТА . Ви всі мамині речі складаєте під подушку?
ПОЕТ. О, згадав! Ми тут трохи випили, думаю, ще впаду, як на-

ступлю на цю заколку, а так уранці вийму...
МАРТА. Знову брешете, вигадуєте (бурхливо ридає), ніхто мене не

розуміє, я така самотня в національній боротьбі. Мене обдурюють усі,
і навіть ви, якого я боготворила, на якого сподівалася... Повішусь!

ПОЕТ. Марто, Господь з вами! Та я клянусь...
МАРТА. Мамою? Заколку якої ви так надійно сховали?
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ПОЕТ. Марто, не забувайте, що є теми, які я не раджу зі мною об-
говорювати. Я не потерплю знущань над родинним гніздом (стає 
в позу римського сенатора, тримаючи каструльку, як шолом). Я не по-
терплю знущання над моїм моральним суверенітетом, над святинями,
які освячені віками. Ви забуваєтесь. Я український поет, який готував
відродження, а не шарлатан і не харцизяка!

МАРТА. Борисе Івановичу, ну не треба, ви ж знаєте мої нерви, я теж
усе офірувала справі. Але ж я жінка (починає ридати). Я не можу 
уявити, що в цьому ліжку, де ви мені читали про матіолу, могла лежати
ще якась жінка. Не можу!!! (заходиться у риданнях)

ПОЕТ. Марто, я клянусь... Та щоб ви скисли! Перестаньте негайно
ридати, тепер таких заколок не носять, ідіть ви, нарешті, к свиням! Це
зрозуміло дитині!

МАРТА (довірливо). Ви мене не... обманюєте?
ПОЕТ. Я ж уже казав, що нікому не кажу правду і ні від кого її не

вимагаю. Киньте морочити голову химерами!
МАРТА. Пробачте... я дурна... Тільки скажіть... ви... ви... мене лю-

бите?
ПОЕТ. Якщо я скажу «ні» це буде не так, якщо я скажу «так» — ви

все-одно мені не повірите.
МАРТА. Ну, ви такий дивний і такий розумний...
ПОЕТ. Будете їсти вареники?
МАРТА (крізь сльози). Поцілуйте мене. 
(Поет цілує Марту, вона міцно охоплює його руками й валить на диван, ка-

струлька з варениками летить на підлогу, світло гасне).
(Ліхтар висвітлює деталі квартири. На дивані сплять коханці. Поет вмикає

нічник, тихо встає. Марта спить тривожно, але міцно, часто стогне й говорить
вві сні пристрасно, але невиразно. Поет прибирає з підлоги вареники, бере од-
ного і, тихо всміхнувшись, кладе його Марті під подушку. Сам же спрямовує
світло нічника на портрет матері. Потім дістає з комода українську сорочку,
справжню старовинну з блакитними волошками. Одягає. Сідає до столу)

ПОЕТ. Мерзенні книжки, вони з’їли моє життя, вони знищують
свіжість сприйняття (повертає погляд у бік портрета матері). Я пе-
ретворився в резигнуючого неможливця, для якого можливе — непо-
трібне, а потрібне — неможливе. Ось я одяг сорочку батька. Тридцять
сьомого року він одягав її востаннє на день роковин революції. А вона
поїла своїх дітей. О, як плакала тоді мати, як кидалась бігти невідомо
куди! А вночі нарвала якогось зілля, загорнула в цю сорочку й поклала
на дно скрині. А потім вже пізніше сказала, що то була сон-трава, щоб
приспати серце батькові. Щоб не боліло йому там.

(Підходить до портрета)
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ПОЕТ. Мамо! Чи ж так мені й судилося нікого не любити, чи в мене
в серці устілка з паперу?

(Марта уві сні невиразно «у-бити очу!» Поет обережно будить її)
ПОЕТ. Чого тобі, Марто? Ти так стогнеш, чи не вбити когось хочеш?
МАРТА. Борисе, ні, снилось мені, що йду я в прозорій зеленій воді,

а на острівку сидить сива жінка та й питає мене: чого тобі, Марто?
Може, пливти хочеш чи пити хочеш? А я й кажу — любити хочу! Тоді
вона засміялась, волосся в неї почорніло, очі заблискотіли вогнем.
«А що ж даєш за любов?» А я дивлюсь — стою гола у воді та й плачу.
Тоді вона й каже: на тобі сорочку, чого це ти виставилась гола, засмія-
лась та й щезла.

ПОЕТ. Ну от, наб’єте в голову всякої рунвірівської блекоти та волх-
вування, та ці даждьбоги і свароги, воно й верзеться казна-що.

(Марта раптом звертає увагу на його білу сорочку, підхоплюється, як ураже-
на струмом, майже кричить)

МАРТА. Оце знак, знак Даждьбожий! Ти, Борисе, у білій сорочці,
це чудо, це явлене чудо! Звершився сон і понеслось до зірок моє за-
клинання!

ПОЕТ. Та ти хоч одягнись, тобі ж поки Даждьбог не дав сорочки
(напівгола Марта соромливо закриває груди).

МАРТА. Борисе, ну як ти можеш, ти повір один раз і будеш брати
енергію безпосередньо від сонця, у космосі твоя душа спілкуватиметь-
ся з предками! Звідки ця сорочка?

ПОЕТ. Це сорочка мого батька, його взяли у тридцять сьомому.
МАРТА. Знову знак! Хто тобі вказав, що треба одягти сорочку?
ПОЕТ. Та ніхто не вказав, взяв та й одяг. Захотілось.
МАРТА. Опам’ятайся, Борисе Івановичу! Це всесвітні сили, ми

провідники їхньої волі!
ПОЕТ (іронічно). Там під подушкою не знайдеться більше жодних 

аксесуарів? (Марта блідне і спадає з лиця)
МАРТА. А що?
ПОЕТ. Та нічого, просто так.
(Марта з кам’яним лицем засовує руку під подушку, витягає звідти вареника.

Поет голосно регоче, Марта закриває руками лице і починає ридати).
МАРТА. Мені ніхто не вірить, усі мене ображають, а ти одверто

з мене насміхаєшся. Я не витримаю, накладу на себе руки. Я не можу 
так жити. Ти мене не любиш.

(Поет, як може, втішає її)
ПОЕТ. Та одягнись, застудишся, ти ж сама хотіла вареників, там ще

лишились.
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МАРТА (крізь сльози). От завжди так, я тобі відкриваю душу, ти вхо-
диш у серце, а тоді... Краще б ми не зустрічались, не було б цієї муки!

ПОЕТ. Та кинь побиватися, Марто! Ти ж знаєш, що слово «люблю»
нічого не означає.

МАРТА. Це для тебе не означає!
ПОЕТ. Означає.
МАРТА (крізь сльози). Тоді скажи...
ПОЕТ. Що сказати?
МАРТА. Скажи, що означає...
ПОЕТ. Ну, означає...
МАРТА (заливаючись слізьми). Я так і знала!
ПОЕТ. Та що ти знала, скажи нарешті!
МАРТА. Я знала, що ти мене не любиш! Ой, як гірко, коли тебе так

обдурюють!
ПОЕТ. Та що я повинен сказати, щоб ти скисла!
МАРТА. Сам знаєш (витирає сльози). Ти ніколи не любив, я просто

іграшка для тебе, а в мене отут — рана (показує на серце).
ПОЕТ (починає нетямитись). А в мене «чорна діра», у мене флюс

і здуття живота!! Та що ж це зрештою!?
МАРТА. Не кричи на мене, я цього не витримаю. Ти насміхаєшся

наді мною, а я от записала на диктофон те, що говорили на мітин-
гу на підтримку звільнених акторів і висловлення недовіри комісії
з літературних премій, яка віддала перше місце блюзніру і графоману 
Гузуватому.

ПОЕТ. Оце інша справа. Пробач, Марто, зараз такий час, що якби
не сміявся, то вовком вив би.

(Марта виймає із сумочки диктофон і вмикає його. Крізь тріск і шум проби-
вається густий баритон промовця: акторів не можна звільнити. Їх може звільни-
ти тільки смерть! А такі, як Цимбалюк, не можуть заліпити глевким вареником
постсовєцької брехні рота демократичним силам... (тріск наростає, чутно голо-
си: «Це ж Кролевський, корифей, який із нього корифей, заткни рота, москов-
ський підбріхувач»). А та шароварник задрипаний! (відновлюється голос про-
мовця) Ми не допустимо свавілля і звернемось до Верховної Ради, щоб наші
товариші були відновлені в театрі. Україна ще тільки виходить на торований
шлях, але це вже не та Україна (знову тріск і крізь нього проривається тонкий
жіночий голос). Якщо театр — це храм і його закривають, або ж ставлять на
коліна, то що ж це за країна? Тут знову — укотре? — закривають храми.

МАРТА. Ну, одним словом усе йшло, як належить, і от виступає
холуй Гузуватого...

(Тріск, а потім чіткий півнячий голос: «Вас хочуть збити з пантелику ті несві-
домі літератори, які самі хотіли отримати премію. Завдяки Гузуватому видали
книжки понад десять письменників, ми видавали допомогу...»)
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МАРТА. І тут я не витримала й почала продиратись до трибуни.
Мерзота! Завдяки Гузуватому! Ці кошти надала Рада демократичних 
профспілок. Мене схопили за руку, а я заїхала сумочкою в пику яко-
мусь менту. Ну мене й потягли, на допомогу кинулись наші хлопці,
позабирали і їх, тепер треба витягати з кутузки. Одним словом, треба
негайно йти в міліцейське керівництво, писати листи протесту, а як
ні — прийдемо до відділку міліції і будемо пікетувати...

ПОЕТ. Та ти просто Жанна д’Арк, молодець, але я б не ходив з пла-
катами, є чинні засоби. Законні.

МАРТА. У беззаконні ти бачиш закон?
ПОЕТ. Згоден, але я борюсь іншими методами.
МАРТА. Ти великий і талановитий, але кожен бореться, як уміє.
ПОЕТ (подумки). Здається, так казав колись Ленін, після пострілу 

Каплан (уголос). І то так, стривай, я тобі зараз знайду гроші на таксі,
тобі ж пиляти через усе місто.

МАРТА. Спасибі (починає плакати). Хочеш швидше позбутися?
ПОЕТ. Та Бог з тобою! У мене тут таке діло, можуть зайти...
МАРТА. Боїшся?
ПОЕТ (роздратовано). Та не в цьому діло!
МАРТА. У цьому! Ми ніколи не одружимось, це я знаю напевно,

але ж і чекати не буду. Я відомщу, пересплю з ким знаю!
ПОЕТ (кричить). Не хочеш — іди пішки! Кобила з воза!
МАРТА (ридаючи). От візьми мене та й заріж, але не муч! Я теж

людина! Ти талановитий і великий — а я беззахисна жінка! Знущайся
з мене!

ПОЕТ (у розпачі). Куди подітись? Що це на мою голову? Я ж тільки
хотів допомогти!

(Марта раптово дивиться на ручний годинник)
МАРТА. Опів на третю ночі! Усе, мені кінець. О четвертій до мене

прийде Іван писати плакати.
ПОЕТ. Ну, так береш гроші?
МАРТА. Борисе Івановичу, ви справжній джентльмен, я віддам

гроші негайно (бере гроші й зникає).
(Поет підходить до вікна, за ним освітлена вуличним ліхтарем гойдається на

вітрі береза. Десь чутно гул автобуса)
ПОЕТ. Ця берізка була зовсім мала, а тепер, бач, четвертий поверх 

переросла. І, мабуть, мене переживе, хтось інший буде дивитись на
неї з цього вікна... (Повертається до портрета матері) Мамо! Як же
знайти, на що б спертися? Ти десь там, де холодно блимають зірки,
і нема там ні любові, ні печалі, початку і кінця. А твій син самотній,



235Леонід ТОМА

але ти не можеш прийти до нього і втішити його. Прийди до мене
хоча б уві сні. Бо сниться мені якийсь напіврозвалений будинок,
на купі битої цегли скавучить біле цуценя. Потім з нього постає бі-
ла береза. Хочу погладити стовбур — провалюється чорною дірою,
а всередині кишить гаддя. Цю березу посадила навпроти нашого вік-
на ти, ось вона вже й переросла наше вікно, і тебе пережила. Пере-
жити... Що це? Пережити кого, навіщо, на який час. Просто жити. Це
звідки і куди, від якої точки до якої? У якому просторі йде та лінія
життя?

Ти була простою вчителькою і вчила дітей. Навчи ж мене, як жити
нині, може ТАМ тобі відкрили той секрет, ту незбагненну таїну. Чи ба-
чиш ти звідти мене і цю березу, і наш дім? Дивись, хитає її вітер, зірки
переблискують крізь крону. Може, одна з тих зірок — то твоя душа,
яка летить на нашу землю? Чи є там пам’ять про неї? Бо ж сказано, що
там ні пам’яті, ні печалі, ні любові... Але ж Бог — це любов, а любов
може подолати простір і час. Ключі вічності — у кого вони? Коли Тво-
рець одмикає двері Буття? Кому? Людський пісок...

(Повертається до столу. Наливає чарку горілки)
ПОЕТ. Вип’ю, щоб не снився той сон (дивиться на табло елект-

ронного годинника). Третя ночі.
(Підносить стакан до губ, і тут лунає тихий стукіт у вхідні двері)
ПОЕТ. Це мені здалося? 
(Стукіт повторюється. Поет йде відчиняти, у передпокої вмикається світло,

і двоє в шкірянках — рудий — це Ященко, другий чорний, як циган, — Яценко
прослизають до передпокою).

ЯЩЕНКО. Борисе Івановичу, ми тут тихенько...
ПОЕТ. У мене не готель.
ЯЦЕНКО. Зайшли до Гузуватого...
ПОЕТ. Так і ночували б у нього, у мене вже все випили.
ЯЩЕНКО. Гузуватий дав літру власного самогону.
ПОЕТ. Пийте його самі!
ЯЩЕНКО. Борисе Івановичу, навіщо ви так? Гузуватий — не вер-

шина літератури. Але він просив передати вам, що він домовився про
видання вашого вибраного, а також про бенефісний концерт Іраїди
Бунчук. У Києві добився в самого Маслюченка!

ПОЕТ (вагаючись). Ну, проходьте. А чому ж він так пізно спрова-
див вас додому?

ЯЩЕНКО. Шерше ля фам! Жінка Гузуватого на дачі, а до нього має
прийти знайома. Несподівано подзвонила. Ось і довелось рвати кігті.

ПОЕТ. Знайома?
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ЯЦЕНКО. Хи-хи, ну, самі розумієте... (Поет рвучко кидається в су-
сідню кімнату, гарячково набирає номер, довго тримає трубку, де лу-
нають гудки, вигукує)

ПОЕТ. Іраїда? Та де ж кінець брехні?
(Набирає інший номер телефону, довго тримає рубку, чутно п’яний жіночий

голос: якого?! Це голос Іраїди. Поет кидає трубку на стіл і повільно бреде у ві-
тальню. За столом уже сидять Ященко з Яценком. На столі велика пляшка)

ЯЩЕНКО. Борисе Івановичу, Гузуватий просив тільки поставити
ваш підпис під колективним листом, який захищає честь і повнова-
ження преміальної комісії. Тільки ваш підпис.

ЯЦЕНКО. І зовсім уже по секрету. Наступна премія — ваша.
(Поет мовчки сам наливає з пляшки питво і, нічого не сказавши, п’є нав-

хильці)
ЯЩЕНКО. Так що передати, Борисе Івановичу?
ЯЦЕНКО. Лист у мене в портфелі.
ПОЕТ (погаслим голосом). Давай, гнидо, підпишу.
ЯЩЕНКО. Так-так. Гни-да. Частка «гни» означає гнути, а частка

«да» — стверджує, що так і належить! Ви — неперевершений лінгвіст,
Борисе Івановичу!

(Яценко виймає з портфеля листа й кладе на стіл, тут же добуває ручку)
ПОЕТ. А чому паста червона? Це ж офіційний підпис!
ЯЦЕНКО. Дорогий Борисе Івановичу. Для таких документів черво-

на паста — не перепона.
(Поет ставить підпис, і раптом його погляд падає на кухоль з-під пива, де

стоять жовті левкої Вікторії. Вони посохли і звісились вниз)
ПОЕТ. Порізані діти... А чиї? У мене нема дітей і, очевидно, не буде.

Я порізав їх раніше, ще під серцем. От їх і нема. І не буде.
ЯЩЕНКО. Гузуватий казав, що премія буде безпремінно! А він три-

має слово!
ЯЦЕНКО. Ох, вибачте, Борисе Івановичу! Це мій недогляд. Ви по-

ставили свій підпис навпроти прізвища Цимбалюка, директора теат-
ру. Це я, п’яна тварюка, недогледів. Можна ось тут!

(Знову підсовує лист Поету. Обережно, наче ніж, передає ручку. Поет знову 
ставить підпис)

ЯЩЕНКО. Спасибі сердечне, ви наш живий класик. То ж вип’ємо
за... за взаємоперетікання душ, так би мовити... (Поет сидить, схилив-
ши голову, два літератори, переморгнувшись, випили. Вивертають
чорні шкірянки червоними підкладками догори. Поет підводить голо-
ву, але не помічає метаморфози)
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ЯЩЕНКО. Борисе Івановичу. Зараз дійшли ми до ручки, а колись
же були часи... Виїзди на природу, зустрічі з трудящими, заміські пік-
нічки. Ех!

ЯЦЕНКО. Тоді була своя правда. Але ж була! Ще Шевченко писав:
у своїй хаті своя правда і сила, і воля. Ну, заносило трохи... Та кого не
заносить?

ПОЕТ. Заносило снігами в Сибіру — що, забули!?
ЯЩЕНКО. Елементарний історичний відстійник, коагулянт сус-

пільної економічної відносності. Діалектична противага соціаль-
ним біфуркаціям. Декабристи теж потрапляли до Сибіру. А якими
чистими звідти приходили? Ленін штудіював Канта саме в Шу-
шенському, а Надія Костянтинівна писала власним молоком між
рядками!

ПОЕТ. А потім довелося писати кров’ю, мій батько...
ЯЦЕНКО. Батько... А ви знаєте, навіть там Лесь Курбас поставив

у табірному будинку культури свої кращі речі! Микола Зеров пере-
клав «Метаморфози» Овідія, Флоренський там напряму спілкувався
з Вищим Розумом. Звідти приходили загартовані люди, вони вмирали
з криком «За Сталіна!», як Йона Якір. Ми не повинні забувати цього!
Хто забуває минуле, той не гідний майбутнього! До речі, про це сказа-
но в «Торі». Ми торували путь до кращого майбутнього, але, захопив-
шись, проїхали зупинку. А в історії воно завжди так — щастя-неща-
стя, захоплення-осуд, суд-пересуд.

ПОЕТ. Куди вас несе? Та що я — проти? Так, ми мали досить при-
стойну систему соціального захисту, медицина, освіта. А які вареники
були в Ірпені! А ціна — 23 копійки. Але ідея збанкрутувала. Чому була
відкинута релігія? Кастрація системи народних цінностей, голоду-
ха 33-го. Ні, досить. Клянусь... (підводить голову і довго дивиться на
портрет матері)

ЯЩЕНКО. Вареники по 23 копійки. А як нас приймали на Севані?
Коньячок, офіціанточки... ух! А як ви купалися в тазу із сухим вином,
а секретар обкому мив вам голову?

ЯЦЕНКО. А міграція населення? Захотів — їдь до Москви, чи й на
саму Колиму...

ПОЕТ. От-от.
ЯЦЕНКО. А на Колимі. Пам’ятаєте, як ви купались у гарячому дже-

релі, а потім читали в клубі поему «Вінок жінок»?
ПОЕТ. «Вінок зірок». Так. Читав. У нас були орієнтири, ми вірили

в те, що писали. Ми писали про те, в що вірили. Ми вірили в те, що
ні хто не вірив, ми писали про те, що ніхто не писав, ми гасали. Лемен-
тували... Зірки — вони вічні, вони висять над нами, а ми до них ідемо.
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А вони скрізь... Їх он як багато. Що таке наша зарплата сьогодні? Сміш-
но сказати: 30 пляшок горілки (дрімає).

ЯЩЕНКО (наливає всім). А які буди демонстрації! З прапорами,
гаслами, жінками, пляшками... Стоїш на трибуні зі службовою пере-
пусткою, а внизу народне море. Хіба тепер... Десяток бігає зі строка-
тими прапорцями. Галасують. Борисе Івановичу, ну ще по одній!

ПОЕТ. Але ж слова було сказати не можна, цензура, «залізна за-
віса».

ЯЦЕНКО. Ну от підняли «залізну завісу», а звідти — СНІД, аме-
риканська кіношна непотріб, блювотина абсурдизму, клінтонізму,
маоїзму і даосизму, канцерогенно-патогенезно вонючого ексгібіціоніз-
му. Людина має знати свої зірки. Вони отам (підносить руки догори,
видно, як там висять дві петлі, що ними спускались на сцену клони).
Соціальний петлізм — ось що сьогодні.

ЯЩЕНКО. А піонерські багаття, — було, розпалиш та піонервожа-
ту покличеш. Річка, благодать...

ПОЕТ. А який тоді Дінець був, а риба? Покажіть мені, де риба? Риба
гниє з голови. От і загнилась, матері його ковінька. Скільки риби згни-
ло! Хоч би свиням віддали, а то все поскидали у вигрібні ями. Ціла
країна — вигрібна яма. Паскуди!

А які були зірки! Червоненькі, блимають собі, як дівчатка на-
провесні, і на могилках блимають. (Звертає погляд на портрет
матері) Мамо! Я біля вас калину посадив. Які ж то пиріжки були
з калиною! Було, залізеш у запічок, а вони гарячі. Духмяні. А з медом!
А притрушені маком! Було, як притрусиш, як натрусиш попелу цілу 
діжку, а там — і зірки, і морква, й огірочки. А яблука, червоні райські
яблука! Таких тепер уже нема! Вони тепер цвітуть у раю!

(Під час монологу Поета двоє ще раз вивертають свої піджаки. Цього разу 
вони в білому)

ЯЦЕНКО. Борисе Івановичу! У раю тепер не те, що було раніш,
ходиш, бувало, у так би мовити, негліже, пташки співають. Сонечко
блищить.

ЯЩЕНКО. Не було тоді ще сонечка.
ЯЦЕНКО. Так, це я заговорився. І от приходить до мене Єва і каже:

«А ви мені он те яблучко зірвіть». А в мене тверда домовленість, кому 
які яблука давати. Ну, але жінка просить, як не даси? Дав на свою
голову. Ну й пішло! Погода різко змінилась, довелось шукати якісь
шкури, а шкуру добровільно ніхто не віддає. А при такій погоді од-
ними яблуками не прохарчуєшся. А даром ніхто біфштексів з влас-
ного м’яса не дає. А коли того й того треба, а ніхто просто так нічого
не дає, починає псуватися характер. Ну й, бувало, зопалу наговориш
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дурниць, а якийсь педант ще й запише це на пергаменті. І (прошу 
звернути увагу) не бере до уваги те, що автор був знервований, що,
може, випив трохи...

ЯЩЕНКО. Тоді ще цього не було...
ЯЦЕНКО. Так, так, це я заговорився, Ну так ось, напише такий,

а потім тебе викликають і ставлять на вид, а можна й сувору догану 
заробити.

ЯЩЕНКО. А то ще й з партії викинуть.
ЯЦЕНКО. Тоді ще цього не було. Не перебільшуйте, дядьку. Але ки-

донути могли. Летиш, бувало, до землі та й думаєш — навіщо яблука
давав? А зірки палахкотять, а небесні сфери сяють (звертається до
Поета). І — прошу записати в протокол — жодного парашута. Тільки
крила та хітон...

ПОЕТ. Який такий хітон!? Ви що — діти, рвати яблука, де здумаєть-
ся та ще й роздавати їх сумнівним жінкам? Ось тут треба шукати за-
гадку. Треба було сказати, що воно — зелене.

ЯЩЕНКО. Та казав, казав. Чого я тільки не казав. Давай — і все
тут.

ПОЕТ. Треба було викликати охорону.
ЯЦЕНКО. Тут діло таке. Воно то й можна, але скажуть, сам не спра-

вився. Галасуєш на весь всесвіт.
ЯЩЕНКО. Тоді його ще не було.
ЯЦЕНКО. Ну, ось так. А до того ж та жінка піде та й розкаже, що

в райському саду поставили якогось солдафона, який не вміє із жін-
ками розмовляти. Можуть і замінити, поставити іншого. А сад — він
один, ніде такого більш нема. Геніальні селекційні роботи, гідропоні-
ка, генна інженерія, мутації квазіпростору, гравітаційний...

ЯЩЕНКО. Тоді цього ще не було!
ЯЦЕНКО. Одним словом, Борисе Івановичу, жінкам доводиться

поступатися.
ПОЕТ. Отут уже чиста правда. Зачиниш двері — влізе у вікно (під-

ходить до вікна). Ось наша береза. Вона, як білий сад, а крізь гілля
зірки мерехтять. Де моя зірка?

(Двоє вивертають свої піджаки, вони знову в шкірянках. Поет повертається
до столу й сідає, схиляється на руки, опускає на них голову)

ЯЩЕНКО. Думаєш, спить?
ЯЦЕНКО. Напевне, ми ж із ним ще тоді три пляшки роздушили.

А як він лаяв Гузуватого! А той — Іраїді бенефіс! (регочуть)
ЯЩЕНКО. Та як же він буде проти бенефісу, коли вона в нього жін-

ка номер один! Уміє Гузуватий цінувати красу.
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ЯЦЕНКО. Ти бачив, як вона спочатку на нас поглянула? А коли
сказали про бенефіс та випили шампані — де все й поділось! Як вона
співала! Чудо!

ЯЩЕНКО (притишивши голос). На слова Бориса Івановича, слова
чудові, пам’ятаєш?

Я завтра в церкву не піду,
Там будуть милого вінчать.
А я не втерплю та й заплачу,
То будуть люди примічать...

ЯЦЕНКО. Власне, підпис нашого класика нічого приципово не
вирішує, усе й так уже зроблено. Але Гузуватий чомусь безпремінно
хотів, щоб його підпис стояв.

ЯЩЕНКО. А щоб знав!
ЯЦЕНКО. Мовчи! Не твоє діло, давай потихеньку вийдемо. Своє

ми зробили, а Борис Іванович хай відпочине. У нього сьогодні важка
ніч (згори опускаються дві петлі, двоє чіпляються за них і повільно
піднімаються вгору).

ПОЕТ (піднімає голову. На очах у нього сльози). Ти хотів правди?
Ось вона! Їж лопатою! Геть звідси, на повітря, світ за очі, геть!!!

(Гарячково одягається, накидає пальто, хапає зі столу пляшку і з розмаху 
розбиває її об підлогу. Біжить у передпокій і рвучко відчиняє вхідні двері. У золо-
тому проломі дверей стоїть Вікторія зі жмутком посохлого бур’яну)

ПОЕТ. Віто! Звідки ти?
ВІКТОРІЯ. Принесла левкої, бо ті ж, напевне, померли... А ці не по-

мруть, бо жили й під снігом. Вони там не вмерли, вони просто спали
глибоким летаргічним сном. Вони й зараз сплять, тому вони такі ко-
лючі й чорні. Вони примерзли, бідолашки. Борисе Івановичу, дайте їм
відігрітись, і вони розквітнуть.

ПОЕТ (вражено відступаючи). Вікторіє! Та ви марите! Хіба ж це
левкої?

ВІКТОРІЯ. Вони сховались в іншу подобу, інакше б їх люди зрізали
і продали на базарі. Думаєте, я марю? Я марила раніше, коли зрізала
левкої, жовті левкої, а тепер я не марю. Я вас люблю. (Посміхаєть-
ся) Не вірите?

(Поет бачить, що її трусить від холоду, і він накидає на неї своє пальто, про-
водить до кімнати. Вона кидає погляд на засохлі левкої в кухлі з-під пива)

ВІКТОРІЯ. Бачите. Я КАЗАЛА ПРАВДУ. Хоч я знаю, ви не люби-
те правду, мене не любите. Я зустріла тих двох, вони піднімались по
сходах. Вони мене злякались, бо в мене в руках були ці квіти. Вони не



241Леонід ТОМА

люблять квітів, не розуміють їх мови, шкіра затягнула їм носи, вуха.
Вона вже вросла їм у мозок. У вас знайдеться трохи кави? Ви ж знаєте.
Я люблю бразильську.

ПОЕТ. Віто, лягайте відпочиньте, ви явно не в собі. Й мені сьогодні
сумно і страшно, і самотньо. Давайте поставимо ваші левкої у воду 
(виймає посохлі квіти і ставить пучок бур’яну у келих). Вони ще роз-
цвітуть.

ВІКТОРІЯ. Наш знайомий лікар каже про мою гіперреактивність,
а в мене навпаки — загальмованість. Я боюсь поспішати — що там
попереду? Учора мені подарували годинника (виймає сувенірний по-
дарунковий пісковий годинник). Ось подивіться, як спішать піщинки!
Пересипались — і кінець. Перекидаємо годинник навпаки. Знову спі-
шать піщинки! І знову кінець! Туди-сюди, туди-сюди — ото й усе жит-
тя. Я не поспішаю. Не думайте, що я хочу вас запхнути до піскового
годинника.

ПОЕТ. Віто! Мене вже самого кілька разів перекидали туди й сюди.
Пісковий годинник: Христа розп’яли так, а апостола Петра — вниз го-
ловою. Приходили ці двоє у шкірі. От вони й розп’яли мене догори
ногами.

ВІКТОРІЯ. Я знаю, що ви мене любите. Ось ваші рядки:

Була в очах ти у моїх,
Як скельце люстра чарівного,
Я бачив світ, я вірив слову,
Цвітінню весен молодих.

ПОЕТ. У вас є кращі вірші, Віто, повірте мені. Але ж вірш — це від-
биток відбитка, це кімната дзеркал. А що там за дзеркалом? Що там?

ВІКТОРІЯ. Не треба про дзеркала, я їх боюсь. Краще обніміть мене,
як тоді... Тоді була весна з якимось туберкульозним рум’янцем, ви па-
шіли теплом...

ПОЕТ (обнімаючи Віту). Усе буде гаразд. От побачиш, усе буде га-
разд. Протриматися б тільки до ранку.

ВІКТОРІЯ. То де ж ваша кава? Ви знову обдурили мене! (Голос її 
зривається) Я хочу знати — ви теж пісковий годинник. Униз-дого-
ри, туди-сюди. Марта мені казала. Що ще в ті часи, коли боги жили
з людьми, час не перевертався, як пісковий годинник. Він плинув вго-
ру й одночасно вниз. Одночасно! (Дивиться на підлогу) Скалки? Що
тут розбилося?

ПОЕТ. Так, випадковість.
ВІКТОРІЯ. Випадковість? Хіба в цьому світі щось відбувається

випадково? Невже я у вас випадково? Невже випадково люблю вас?
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Знаю, це розбилося ваше дзеркало, ви ж казали про кімнату дзеркал.
От і розбилося! (Задоволено сміється) Не треба ховатися за дзеркало,
воно крихке і не захищає. Дасте каву?

ПОЕТ. Уже йду (виходить готувати каву. У цей час Вікторія встає у
й підходить до вікна. За ним із шумом гойдається береза. Швидко вий-
має бур’ян з пивного кухля і тихо виходить, не стукнувши дверима. За
кілька хвилин поет входить з чашкою кави, здивовано оглядається)

ПОЕТ. Віто, де ти?
(Раптом чутно шаркаючі кроки, і до кімнати входить Мати)
ПОЕТ. Мамо! Як ви зайшли?
МАТИ. Та двері не зачинені, як завжди, ось я і зайшла.
ПОЕТ. Каву оце зварив.
МАТИ. Ой ні, синочку, борщику б з’їла, хіба ти забув, що я кави

не п’ю?
ПОЕТ. А я вас кликав, мене теж на Пісках поховають.
МАТИ. Не поспішай туди , синку, там свої клопоти.
ПОЕТ. Там? Ні спогаду, ні печалі...
МАТИ. Борщик є?
ПОЕТ. Та лишив трохи в холодильнику.
МАТИ. То принеси.
(Поет виходить, мати знаходить віник і підмітає бите скло)
МАТИ. Кликав... Бачила і чула, а тільки ноги болять, ніяк через

оградку перелізти. А він так і живе. Усе питає, як жити. І там питають,
бо дорозі немає кінця.

(Поет вносить каструльку з борщем, наливає в тарілку)
ПОЕТ. Та киньте, мамо, я сам.
(Мати сідає до столу)
МАТИ. І ото так ти живеш, жінку так і не вибрав. Усе парубкуєш.

Якесь скло під ногами. А що то за жінку я зустріла на сходах?
ПОЕТ. Вікторія.
МАТИ. Тендітна, тут у вас важко їй.
ПОЕТ. А там?
МАТИ. Там ще важче, бо все починається тут, колись бачила, со-

рочку батькову одягав.
ПОЕТ. Зустрічала його там?
МАТИ. Зустрічала. Подякував, що сорочку зберегла. Додому про-

сився та не виходить.
ПОЕТ. Не бачив я батька... Який він?
МАТИ. Такий як і ти, тільки молодий.
ПОЕТ. Такий я самотній, мамо. І поплакати ні з ким.
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МАТИ. Поплач зі мною.
ПОЕТ (крізь сльози). Якби ж я знав, що так доля обернеться! Як-

би ж знаття!
МАТИ. Вона ще не повернулась, а як повернеться, то тебе не застане.
ПОЕТ. Чи там я зустріну вас?
МАТИ. Обов’язково. Тільки ми все вже сказали тут. Там дорога. Ди-

вишся звідти сюди і бачиш тільки дорогу. Не забувай, що ти в — до-
розі. Як будеш іти — нічого не бійся й не зупиняйся. От я прийшла до
тебе, тепер мені ще гай-гай скільки дороги доточать. Але ж ти кликав.

ПОЕТ. Кликав, мамо.
МАТИ. Пора вже й повертатись. (Поет кидається до неї) Посидь,

прибери тут усе й лягай спати, двері на ніч зачиняй. За борщик спа-
сибі, не забув, як я варила. Мовчи. Мені ще далеко йти.

ПОЕТ. А прийдете ще?
МАТИ. Ми зустрінемось.
(На сцені блукаючий ліхтар. Поет спить на дивані під портретом матері. Рап-

том прокидається, вмикає світло і гарячково пише, потім читає:

Тече річка, тече річка,
За водою шум пливе.
Гасне сонце, наче свічка,
Все, що гасне, все живе.
Стоїть хата, біла хата,
Вітер двері одкрива.
Сидить мати, моя мати.
Сива, сива голова.
Десь пішли сини та дочки
На чотири сторони.
Лиш тополя серед ночі,
Та ще вітер вороний.
Сидить мати, моя мати,
Вітер двері одкрива.
Та нема вже кого сватать,
І женити теж нема.
Ніч надходить, біла хата,
Понад яром синь води.
Біля хати батько й мати —
Молода і молодий.

К І Н Е Ц Ь



Переклади

Дана 
ПІНЧЕВСЬКА

ДЕСЯТЬ ПЕРЕКЛАДІВ

Є в г е н і я  Р І Ц
(з російської)

Земля кричить від ходи
зими.
Ми
з тобою
душа з повітрям.
Душа та повітря однакові, — ні, єдині, —
у них двох, ні, у обох, за душею ані грошей, ні чину.
Натягни між пальцями всю її атмосферу,
це гостре повітря, бавовняні нитки.
Вухо притискається до грудної клітини,
ніби спина до хвіртки.

О р и г і н а л :р
Е в г е н и я  Р И Ц

Земля кричит под стопой
Зимы.
Мы
С тобой
Как душа и воздух.
Душа от воздуха неотличима —
У обоих, нет, у обеих, за душой ни шиша, ни чина.
Натяни меж пальцев зимнюю атмосферу,
Её колкий дух, шерстяные нитки.

рр
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Ухо приникает к грудной клетке,
Как спина к калитке.

М и х а ї л А Й З Е Н Б Е Р Г
(з російської)

Тільки те, що сльозами вмито,
не змивається. Так ось, брате.
Та кому це я? Хто ж то
З’ївся поїдом так, що і сам не радий?

Якщо де діра — закричить в діру,
Він один заклинає пацючі нори.
Почекай, давай, рукавом зітру
всі закляття злі, зайвий досвід скорий

Затягну і сам зачаклую круг,
День убито і сон придушено.

Дай мені, залиш право з перших рук
не візьмемо, не відпустимо, не порушимо.

Так я тихий і так я тихий.
Не вертаюсь ані силою, ані в пів сили.

Врятуй і помилуй братів моїх
І мене і моїх 
спаси і помилуй

О р и г і н а л :р
М и х а и л  А Й З Е Н Б Е Р Г

Только если слезами полито,
не смывается. Так-то, брат.
Да кому это я? Кто это
Съеден поедом так, что и сам не рад?

Если где дыра, закричит в дыру
Он мышиные заклинает норы
Дай-ка я, смотри, рукавом сотру
уговор недобрый и опыт скорый

Дана ПІНЧЕВСЬК А
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Затяну и сам заколдую круг
День потерян, и сон придушен

Дай мне право из первых рук
Не возьмем ничего, не отпустим и не нарушим

Так я тих, но и так я тих
Не повернусь ни силой и ни полсилой

Спаси и помилуй братцев моих
и меня и моих
спаси и помилуй

С е р г і й Ш Е С Т А К О В
(з російської)

допоки грудень обважнілим птахом
вливає час в спустошені бокали
горять повсюдно знічені бекари
у жерсті листя стрілянина страху

тремтять лілових променів бутелі
летиція які чужі в нас лиця
лети сніжок допоки ще летиться
живи хороший поки не збудили

О р и г і н а л :р
С е р г е й  Ш Е С Т А К О В

пока зима медлительней гусыни
вливает время в полые бокалы
горят окрест безумные бекары
листвы калёной выстрелы густые

дрожат лучей лиловые бутыли
летиция у нас чужие лица
лети снежок пока ещё летится
живи дружок пока не разбудили...
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Є в г е н і й  Р Е Й Н
(з російської)

МАНДРІВНА ЖАБКА

Опівночі я повернувся до свого будиночку в приморському парку
І побачив, що на порозі на мене чекає деревна жабка.
А може, й ні, не деревна, — я на цьому погано знаюсь.
Просто її спинка була розмережена дрібним симетричним малюнком
раніше нічого подібного я ніколи не бачив.
Я прочинив двері, і чемпіонським стрибком
вона перескочила на мій килимок.
Я увімкнув лампу й навів на жабку стовп світла.
Жабка не йшла.
Можливо, вона щось хотіла мені довірити,
принесла важливу звістку, передчуття чи прогноз погоди.
Можливо, я мусив про щось здогадатись,
керуючись мереживами її візерунків, — про це та про інше?
Марно.
Так я дивився, нездогадливий, втомлений, зарозумілий
на земноводну вісницю з болота та парку.
Тільки тепер здогадуюсь, що я міг здаватися їй
дивної породи мандрівним деревом,
про котрих деревні жабки знають більше, ніж такі дерева самі про

себе.

О р и г і н а л :р
Е в г е н и й  Р Е Й Н

ДРЕВЕСНАЯ ЛЯГУШКА

В полночь я вернулся к своему домику в приморском парке
и увидел, что на пороге меня ждет древесная лягушка.
А может, и не древесная (я в этом плохо разбираюсь) —
просто спинка ее была в мелком симметричном узоре
прежде я такого никогда не видел.
Я открыл дверь, и чемпионским прыжком она перескочила ко мне на 

коврик.
Я зажег настольную лампу, навел на лягушку круг света.
Не уходила лягушка.

Дана ПІНЧЕВСЬК А
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Быть может, она что-то хотела мне доверить,
принесла важную новость, предсказание, сводку погоды?
Быть может, я должен был догадаться по симметрии ее узора

о том и об этом?
Тщетно.
Глядел я, недогадливый, усталый, надменный
на земноводную вестницу из болота и парка.
Теперь-то я догадываюсь, что мог показаться ей бродячим 

деревом
какой-то особой породы,
о которой лягушки знают больше, чем сами про себя эти 

деревья.

А с я  А Н І С Т Р А Т Е Н К О
(з російської)

ЛІТАЧОК

Ні, ніхто не позбавляв тебе голосу, — хто б зумів на землі.
Це ти лежиш на спині, у високій густій траві,
і дивишся на реактивний обумовлено білий слід
обумовленого літачка в обумовленій синяві.

Тут, на денці трави, — штиль, а вище парить теплом.
Дуже тихо, і своїх співрозмовників не збереш до пуття.
Це твій вік, і більше нічого, нащо викрикувати надлом,
альтернативне життя.

І тільки з його вмістилища, — сни, у яких зовсім не те,
ти й сам не занадто той, а взагалі невідомо хто,
прокидаєшся, переляканий, і повітря хапаєш ротом
говориш собі, — навчись уживатись з собою, а з ними — потім.

а все решта — це те ж повітря, і все це кудись тече,
і ніхто не стоїть за плечем, не говорить, пиши, мов, ще,
хіба що донька спитає, — потім, коли підросте,
якщо взагалі читатиме.
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Ти однаково ще не знаєш, що там далі: прийде гроза,
і літак попаде у неї, сяде сонце, застигне трава,
або продаси козу, або знову купиш козу,
набереш під козу кредитів чи попадеш під трамвай, —

хай радист, що всередині, відпочине від голосів,
він-то знає: будь-яка тиша ненадовго, на сто хвилин,
трохи довша, аніж у небі видно смуги від літаків,
і набагато коротша, ніж пам’ятаєш химерний сон.

О р и г і н а л :р
А с я  А Н И С Т Р А Т Е Н К О

САМОЛЕТИК

нет, никто не лишал тебя голоса — кто бы мог на земле.
это ты лежишь на спине, в высокой густой траве,
и смотришь на реактивный предсказуемо белый след
предсказуемого самолетика в предсказуемой синеве.

здесь, на донце травы, — штиль, выше травы — парит.
очень тихо, все неотложные собеседники разошлись,
это возраст, и не о чем, незачем выкрикивать изнутри
альтернативную жизнь.

все ее вместилище — сны, в которых совсем не то,
ты и сам там не слишком тот, а неведомый конь в пальто,
просыпаешься, очумелый, воздух хватая ртом,
говоришь себе: блин, научись уживаться с собой, с другими — потом.

а остальное — тот самый воздух, и все куда-то течет,
и никто не стоит за плечом, не твердит, мол, пиши еще,
разве что дочка спросит, когда чуток подрастет,
если вообще прочтет.

все равно не знаешь, что дальше. самолет попадет в грозу,
солнце зайдет за тучу, под спиной остынет трава,
ты решишься продать козу или снова купишь козу,
наберешь под козу кредитов и грянешься под трамвай,

Дана ПІНЧЕВСЬК А
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пусть радист, что внутри, отдыхает от голосов.
он-то знает: любое затишье не дольше, чем полчаса,
лишь немногим дольше, чем в небе держится полоса.
и намного короче, чем помнится странный сон.

Д а н і л  Ф А Й З О В
(з російської)

Втомляться риби, шукаючи їжу в воді.
Сірими перами рушать до темного берега.
Сірими мордами в пошуках власних америк
сунуться в камінь, в осоку. І більше ніде
їх не побачиш. Чи легко твоїм плавникам?
Ти, пам’ятаєш, і в юності так утікала від хижих,
що перекидалась із легкої здобичі, з їжі
в ту, найстрімкішу із птахів цієї ріки.

Що нам теперішнє? Вийшли з глухої води,
Стали в піску, де вчимося незнаному слову.
Кола в воді це оплачуть у болісній змові,
мовчки, як стиха зникатимуть наші сліди.

О р и г і н а л :р
Д а н и л  Ф А Й З О В

Рыбы устанут искать пропитанье в воде.
Серыми перьями двинутся к темному берегу.
Серыми мордами в поисках рыбьей америки
Сунутся в гальку, в осоку. И больше нигде
Их не увидишь. Легки ли твои плавники?
Помнишь, ты в юности так уходила от хищных,
Что превращалась из легкой добычи, из пищи
В самую быструю птицу великой реки.

Что настоящее? Выйдем из мутной воды,
Тронем песок и научимся странным глаголам.
Только круги на воде будут плакать от боли,
Молча глядеть, как стираются наши следы...
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А н н а  Г Л А З О В А
(з російської)

як знайдеш в лісі того, хто спить
відніми йому руки з повік,
відкоти камінь з колін.
Думай йому
те, що є.
Візьми на себе його тягар,
віднесеш до моря.

він спить несе видихає
темний спокій.
Він візьме з тебе слово
приголомшеними ніччю вухами
і поверне, рак до мушлі,
простір у твій жадібно
вдихаючий рот.

Хай пам’ять,
коли відкотилась,
повертає приливи листю,
під деревами чути
і крихітний шум.

Дана ПІНЧЕВСЬК А

Га л и н а  І Л Ю Х І Н А
(з російської)

СНІГ

Ніч засиплеться снігом, ясним, і м’яким, і даремним,
і засвітиться тихо в просторих квадратах дворів.
Зранку рушить з порогу котрийсь з пішоходів непевних,
акуратно прошиє слідами цей свіжий покрив.
А потому потягнуться інші, кривіші, — усі ці,
поза чорний паркан, за страшний, мов невдалі рядки,
той, за котрим дорога (о, слава дорогам Росії)
вся в вибоїнах й ямах, веде невідомо куди.

О р и г і н а л :р
А н н а Г Л А З О В А

как найдёшь в лесу спящего,
отними ему руки от век,
откати с колен камни.
думай ему
то, что есть.
положи на себя его груз,
отнесёшь к морю.

спящий носит на выдохе
тёмный покой.
он возьмёт с тебя слово
оглушёнными ночью ушами
и вернёт, рак в ракушку,
пространство в твой жадно
вдыхающий рот.

пусть память,
когда откатилась,
возвращает приливы листве,
под деревьями слышен
и маленький шум.
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Вечір все розбере, перемісить розмоченим хлібом,
перетворить красу в сито сотень потворних проріх.
Так хотілося б чуда. На трішки, до ранку хоча би.
Скоро випаде сніг. Я упевнена, випаде сніг.

О р и г і н а л :р
Га л и н а  И Л Ю Х И Н А

СНЕГ

Ночью выпадет снег. Неуверенный, мягкий, творожный,
станет тихо светиться, заполнив квадраты дворов.
Постояв на пороге, с утра пешеход осторожный
аккуратно следами прошьет этот свежий покров.

И потянутся строчки — прямые, кривые, косые, —
огибая забор, что чернеет года и года,
за которым дорога (о, слава дорогам России),
вся в ухабах и ямах, ведет неизвестно куда.

Вечер всё обнажит, перемесит в унылые хляби,
превратит чудеса в решето некрасивых прорех...
Я хочу волшебства. На чуть-чуть, до рассвета хотя бы.
Скоро выпадет снег. Обязательно выпадет снег.

С т а н і с л а в Л Ь В О В С Ь К И Й
(з російської)

СИНГАПУР

недоречне ніде тропічне місто в котрім подих колишніх боліт
перемішаний з випарами океанічного йоду хто тут твоє щеня

і твоя дитина
лев котрого знудило пісним в солоне під темним дощовим

небом
імперія з її зайвими плавниками собаки зайвими крилами риби
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кладовище велосипедів її композитор мартинов при вході в музей

люди твоя всі п’ять мільйонів що лежать поночі у ліжках
люди твоя ліхтарики в темряві посеред солоної водяної пустелі
задуха у місті під серцем твоїм де щоранку кров’яна орхідея квітне
твої діти мружаться і залишають дім шукають місце де можуть жити

стіни розходяться протоки провулки дзвенять корабельні склянки
ти не час і не місто ти не людина і не тварина ти не держава 
твої орхідеї горять червонястим йодом під темним небом котре не знає

світання
рівно о шостій твої ясноокі клерки випліскуються з офісного

кварталу
розтікаються гарячою чорною рідиною та стікаються у північному 

заході мапи
довоєнної і пливуть де зелена гавань джерело довічної амальгами

це тільки твої застигають так легко крикливі бабки у теплій миттєвій
слюді.

ти один плавниками важкого старого лева водиш у передсвітанковій 
і тихій воді.

О р и г і н а л :р
С т а н и с л а в Л Ь В О В С К И Й

СИНГАПУР

неуместный нигде тропический город в котором дыхание бывших 
болот

перемешано с гарью с океаническим йодом кто твой щенок и ребёнок
лев изблёвывающий пресное в солёное под тёмным дождливым

небом
у империи бесполезные плавники собаки и бесполезные крылья рыбы

кладбище велосипедов её композитор мартынов на входе в музей

люди твоя все пять миллионов лежащие в тихих ночных постелях
люди твоя фонарики в темноте посреди соляной водяной пустыни
душный город под сердцем твоим расцветает кровяная орхидея под 

утро

Дана ПІНЧЕВСЬК А
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щурясь дети твои покидают дома ищут место для собственной
жизни

раздвигаются стены проливы проулки звенят корабельные 
склянки

ты не время не город не место ты не человек не животное и не 
государство

орхидеи твои алым йодом горят под не рассветающим не
темнеющим небом

ровно в шесть ясноглазые клерки твои выплёскиваются из
офисных зданий

растекаются горячей чёрной водой а потом стекаются к северо-
западу карты

довоенной плывут где зелёная гавань родник мировой 
амальгамы

это только твои так легко застревают стрекозы крикливые 
в тёплой мгновенной слюде.

ты один плавниками тяжёлого дряхлого льва шевелишь
в предрассветной и тихой воде.

П й о т р  М А У Р
(з польської)

СОЙФЕР

нині не думав про тебе, ані навіть не снив.
нині наснився середньовічний ченець;
низько схилений над книгою, майже зовсім не
видний обрис людської постаті.

ченець.
сойфер,
котрий в набожній зосередженості множить
вже раз продуману думку, копіює
вже сказані кимось слова.
його долоня зляканим голубом
зникає у сутінках, де чорнильним пером
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закінчує розділ, повний божественних значень.
нічого більше про нього не знаю.
не знаю, чи відчуває холод або утому,
голод чи біль, чи страх
(здається, тремтів, хоча, можливо, світло свічок,
стривожене вітром, так пломеніло, справляючи враження
руху).
нічого більше сказати про нього не можу,
хоча хотів би.
хотів би знати,
чи можлива безмежна покора стосовно слова?
чи особистість здатна вся цілковито вичерпатись
в оздобленні ініціалу?
чи дійсно можливе проявлення нових світів
між прадавніми, кам’яними віршами?
що суттєвіше, —
збільшення думки
чи увічнення жесту?

ні, не думав про тебе нині,
ані навіть не снив.

О р и г і н а л :р
P i o t r  M A U R

KOPISTA

nie myślałem o tobie dziś ani nawet nie śniłem.
Dziś przyśnił mi się średniowieczny mnich;
nisko pochylony nad księgą, nie do końca
widoczny, zarys ludzkiej postaci.

Mnich.
Kopista,
który w nabożnym skupieniu pomnaża
już raz pomyślaną myśl, powiela
wypowiedziane już słowa.
Jego dłoń jak spłoszony gołąb
znika w półmroku, gdzie zamacza pióro
kończąc akapit pełen boskich znaczeń.

Дана ПІНЧЕВСЬК А
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Nic o nim więcej powiedzieć nie mogę.
Nie wiem, czy czuł chłód albo zmęczenie,
głód albo ból, a może strach
(zdaje się, że drżał, choć może raczej to światło świec;
poruszane wiatrem płomienie sprawiały wrażenie ruchu).
Nie o nim więcej powiedzieć nie mogę,
choć chciałbym .
Chciałbym wiedzieć;
jak możliwa jest bezgraniczna pokora wobec słowa?
Czy indywidualność może całkowicie wyczerpać się
w ozdobnym inicjale?
Czy jest możliwie przemycenie jakichś nowych światów
pomiędzy prastarymi, kamiennymi wierszami?
Co jest bardziej pierwotne:
pomnażanie myśli
czy utrwalanie gestu?

Nie,
nie myślałem o tobie dziś
ani nawet nie śniłem.



Александр 
МЕДЯНИК

М и к л о ш Р А Д Н О Т И
(с венгерского)

ПОРТРЕТ

Мне двадцать два. Осенним днём
так выглядел Христос; в то время
он белокурым был, ещё
без бороды, и все девицы
о нём мечтали по ночам!

СУМЕРЕЧНАЯ ЭЛЕГИЯ

О, сумерек нетяжкие грехи:
минутные приятности безделий;
колышутся вершины сонных гор
младенцами в вечерней колыбели.

Шумы дневные уплывают вдаль,
и в шёпоте хожу, предавшись лени,
и тусклый свет, бегущий по следам
кошачьим, образует сгусток тени.

Прах досточтимых предков суть трава,
цветы и травы, что растут повсюду;
вокруг меня разлитый аромат,
обычен страх в подобную минуту.

В рябом дыму акаций череда —
молчащая и сумрачная стая —
и недвижима более луна
на вздетом пальце робко восседая.
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Вечерний мир, приветствую тебя!
Осела пыль, не пощадив бурьяна;
и дремлет ожидаемая смерть
в моём уютном сердце постоянно.

О р и г і н а л :р
R a d n ó t i M I K L Ó S

ARCKÉP

Huszonkét éves vagyok. Így
nézhetett ki ősszel Krisztus is
ennyi idősen; még nem volt
szakálla, szőke volt és lányok
álmodtak véle éjjelenként!

ALKONYI ELÉGIA

Ó, alkonyoknak könnyű vétkei:
semmittevés és pillanatnyi csönd;
az álmos hegyek fejére lassan
az este ringató folyókat önt.

A nap zaja elúszik messzire,
lépek s mintha suttogásban járnék,
fut macskatalpain a tompa fény,
halvány árnyat szűl a vastag árnyék.

Régi halottaimnak húsa fű,
fű és virág s mindenhol meglelem;
vékony illatukkal álldogálok,
s oly megszokott immár a félelem.

Fodrozó füst az ákácok sora,
a hallgató sötét rájukhajolt,
előgurul és tétován megáll
föltartott ujjamon a lomha hold.
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Esti béke, téged köszöntelek,
az úton nehéz napom pora száll;
lassú szívemben ilyenkor lágyan
szenderg a folyton készülő halál.

Александр МЕДЯНИК

Ш е й м а с Х И Н И
(с английского)

МОСБОН: 
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Посвящаю Мери Хини

1. Солнечный свет

Солнечное было отсутствие.
Раскаленный металл
колонки во дворе,
медовая вода

в подвешенном ведре,
а солнце стояло
сковородкой, что остывает,
прислоненная к стене

каждого долгого дня.
Так руки её мелькали
над противнем,
а раскаленная плита

направила свой жар
туда, где она стояла
в запорошенном мукой фартуке
под окном.

Вот она сметает муку
с доски гусиным крылом,
вот сидит, отдыхает,
с ногтями забеленными

О р и г і н а л :р
S e a m u s  H E A N E Y

MOSSBAWN:
TWO POEMS IN DEDICATION

For Mary Heaney

1. Sunlight

Th ere was a sunlit absence.
Th e helmeted pump in the yard
heated its iron,
water honeyed

in the slung bucket
and the sun stood
like a griddle cooling
against the wall

of each long aft ernoon.
So, her hands scuffl  ed
over the bakeboard,
the reddening stove

sent its plaque of heat
against her where she stood
in a fl oury apron
by the window.

Now she dusts the board
with a goose’s wing,
now sits, broad-lapped,
with whitened nails
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и такими же ножками:
немножко передохнуть,
пока лепёшки подойдут
под тиканье двух часов.

А вот и любовь,
словно ковш лудильщика:
света поток
в закром.

and measling shins:
here is a space
again, the scone rising
to the tick of two clocks.

And here is love
like a tinsmith’s scoop
sunk past its gleam
in the meal-bin.

2. Картофелеводы

На расстояньи словно сотен лет...
Гляди же, Брейгель, их узнаешь точно!
Под изгородью сели, но в просвет,
Сквозь жерди, дует ветер, как нарочно.
Картофель режут посевной. Ростки
Из клубней пробиваются на волю,
Как будто ниток шерстяных мотки.
Неспешно разрезают на две доли:
Молочный цвет в ладони промелькнёт,
А в центре — водянистость тёмных пятен.
Как раньше — соблюденье круглый год
Традиций календарных. Труд приятен.
На фоне ив, желтеющих вблизи,
Нас, безымянных, ты изобрази!

2. Th e Seed Cutters

Th ey seem hundreds of years away. Brueghel,
You’ll know them if I can get them true.
Th ey kneel under the hedge in a half-circle
Behind a windbreak wind is breaking through.
Th ey are the seed cutters. Th e tuck and frill
Of leaf-sprout is on the seed potates
Buried under that straw. With time to kill,
Th ey are taking their time. Each sharp knife goes
Lazily halving each root that falls apart
In the palm of the hand: a milky gleam,
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And, at the centre, a dark watermark.
Oh, calendar customs! Under the broom
Yellowing over them, compose the frieze
With all of us there, our anonymities.

Ч е с л а в  М И Л О Ш
(с польского)

ГРЕЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

У меня борода густая, глаза прищурены,
Как у тех, кто знает цену
Видимых вещей. Молчу, как и надлежит
Мужу, который ведает, что человеческое сердце
Способно больше вместить, чем речь.
Родную страну, жилье и должность высокую
Покинул я не корысти ради, и, не ища приключений.
Не чужестранец я на кораблях. У меня
Простое лицо мытаря,
Купца, или воина, не выделяющее меня в толпе.
Не против я, чтобы отдавать честь надлежащую
Местным божествам. И ем то, что другие.
Это, собственно, всё, что могу поведать о себе.

Вашингтон, 1948

МАРИЯ МАГДАЛИНА И Я

Семь духов нечистых Марии Магдалины,
Изгнанных из неё молитвой Учителя,
Взмывают ввысь летучими мышами,
Тогда как она, поджавши ногу и согнув
Другую в колене, сидит, уставившись
На пальцы ноги и ремешок сандалии,
Словно впервые видит эдакую диковину.
Тёмные кудри завиваются в кольца
И укрывают ей спину, почти как у мужчины крепкую,
Спадают на плечи в тёмно-синем платье,
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Под коим фосфорицирует нагота.
Лицо немного грузное, шея, матовый голос,
Трудный, чуть охрипший, готовый отозваться.
Но не отзовётся. Пребудет так
Между началом телесным и иным —
Надеждой — вовеки. А в уголке картины
Инициалы художника, который её желал.

О р и г і н а л :р
C z e s ł a w  M I Ł O S Z

PORTRET GRECKI

Brodę mam gęstą, oczy przesłonięte
Powieką, jak u tych co znają cenę
Rzeczy widzialnych. Milczę jak przystoi
Mężowi, który wie, że ludzkie serce
Więcej pomieści niż mowa. Rodzinny
Kraj, dom i urząd publiczny rzuciłem
Nie żebym szukał zysku albo przygód.
Nie jestem cudzoziemcem na okrętach.
Twarz pospolita, poborcy podatków,
Kupca, żołnierza, nie różni mnie w tłumie.
Ani się wzbraniam oddać cześć należną
Miejscowym bóstwom. I jem to co inni.
Tyle wystarczy powiedzieć o sobie.

Washington D. C., 1948

MARIA MAGDALENA I JA

Siedem duchów nieczystych Marii Magdaleny
Wygnanych z niej modlitwą przez Nauczyciela
Unosi się w powietrzu lotem nietoperzy,
Podczas gdy ona, z jedną nogą podwiniętą,
Drugą zgiętą w kolanie, siedzi zapatrzona
W wielki palec jej stopy i rzemień sandału
Jak gdyby po raz pierwszy dziw taki widziała.
Jej włos kasztanowaty zwija się w pierścienie
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I okrywa jej plecy, silne, prawie męskie,
Kładąc się na ramieniu w ciemnomodrej sukni,
Pod którą nagość jej fosforyzuje.
Twarz jest ciężkawa, szyja głos matowy,
Niski, jakby ochrypły, przygotowująca.
Ale nie powie nic. Na zawsze pomiędzy
Żywiołem cielesności i drugim żywiołem,
Nadzieją, tak zostanie, a w kącie obrazu
Inicjały malarza, który jej pożądał.

Б о г д а н - И г о р ь  А Н Т О Н Ы Ч
(с украинского)

Из цикла «ВИТРАЖИ И ПЕЙЗАЖИ»

1. Осень

Дозревает долгий день, как яро яблоко,
льются листья с лип,
вьётся воза скрип,
подле леса кругом ходит выклик зяблика.

Палится в закате солнца неба палуба,
вот отара в отаве,
сизой мглистости яви,
в яслях яра ясна астра травит ястреба.
Пьяно пиано на пианино трав
ветер заиграл.
Спеют дни все меньшие, тихи,
поют по полночи петухи
и
ости, ясени,
рой ос
и вот
уж осень
и
о
осень
ень
нь.

Александр МЕДЯНИК
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4. Коломыйка о ранней весне

Веет ветер, веет буйный, веет за горою,
мороз ходит, мороз бродит под руки с весною.

В речке рыбы, в поле глыбы дождя с неба просят,
роса росит, туча хмурит небо в краску проса.

Помазал дороги ливень раскисшим болотом,
роет плуг брозду, мужицким пахнет поле потом.

Серо утро ночь расколет, сна порвутся нити.
Серый труд выходит в поле играть на трембите.

8. Идиллия

На побережье реки отара овец белоснежных,
тучами ветер играет, белою гривою неба,
сивую морось туманов пока не выжмёт он нежно;
белый облак на склоне горы приседает, как лебедь.

Ров с водой, златопёрые рыбки решили плескаться.
Где реальности грань, где фантазии мир non est certum*:
в Тускулуме на рундуке мраморном добрый Гораций
к грациям пишет поэму, внимая... радиоконцерту.

О р и г і н а л :р
Б о г д а н - І г о р А Н Т О Н И Ч

З циклу «ВІТРАЖІ Й ПЕЙЗАЖІ»

1. Осінь

Дозрівають довгі дні, як ярі яблука,
лине листя з лип,
плине воза скрип,
коло лісу колом ллється вигук зяблика.

Палиться під захід сонця неба палуба,
от отара в отаві,
сизі мряки сиваві,

* Non est certum — неуверенно (лат.).
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в яслах яру ясний ястер ятрить яструба.
П’яне піано на піаніні трав
вітер заграв.
Спіють дні все менші, нерівні,
піють по півночі півні
і
ості, осокори,
рій ос
і ось
вже осінь
і
о
осінь
інь
нь.

4. Коломийка про провесну

Віє вітер, віє буйний, віє за горою,
мороз ходить, мороз бродить під руки з весною.

В річці риби, в полі скиби дощу з неба просять,
роси росять, хмари хмарять небо в барву проса.

Помазала шляхи злива розкислим болотом,
плуги риють плай, мужицьким пахне поле потом.

Сірий ранок ніч розколе, згасне сон на квіті.
Сірий труд виходить в поле й грає на трембіті.

8. Ідилія

На побережжі ріки отара овець білосніжних,
вітер торсає хмарами, білою гривою неба,
поки сивої мряки туманів, мов жито, не вижне;
облий облак на облаз гори присідає, мов лебідь.

Плоский горбок, злотолускі рибоньки плюскають в рові.
Де є дійсності грань, де уяви є світ non est certum*:
в Тускулюм добрий Горацій на рундуку мармуровім
пише поему до грацій і слухає... радіоконцерту.

*  Non est certum — непевно (лат.).

Александр МЕДЯНИК



Критика та есеїстика

Юрій
БАРАБАШ

«Я МУШУ НА ГОГОЛІ
ЗУПИНИТИСЬ НАДОВШЕ...»
Гоголівський дискурс як осердя концепції 
«чотирьох (трьох) літератур»
Михайла Драгоманова

Йдеться про розлогу літературно-публіцистич-
ну розвідку Михайла Драгоманова «Літерату-

ра російська, великоруська, українська і галицька»,
надруковану з продовженням на шпальтах львів-
ського щодекадного часопису «Правда» за 1873–
74 роки. З назви розвідки видно, що автор досліджує —
у ракурсі якщо не вповні порівняльному, то в кож-
ному разі зіставному, — чотири пов’язані поміж
собою, але, на його думку, автономні, слов’янські
літератури. Додам, що Драгоманов залучає до своїх 
міркувань також матеріал з польського письмен-
ства, є посилання на факти з літератур чеської та
сербської. Усе це можемо, з певним припущенням,
визнати за підстави для означення статті як компа-
ративістського славістичного дослідження.

Проте розгляд праці Драгоманова в цьому —
компаративістсько-славістичному — аспекті не пе-
редбачений задумом моєї статті. Зауважу лише, що
практичне застосування Драгомановим компара-
тивістського підходу до реальної діалектики куль-
турно-історичного процесу, а взявши ширше — до
національно-культурологічної проблематики не
випадає визнати за успішне. Порівняльно-літера-
турний, властиво, назагал літературний аналіз як

рр
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такий помітно заступлено в його розвідці соціологічним, етичним, за-
гальногуманітарним дискурсом, публіцистичним елементом, естетич-
ний критерій у дослідженні «текстових світів» (скористаюся одним
із термінів коґнітивного літературознавства) практично відсутній.
Попри те, що стаття містить низку цікавих, гідних уваги спостережень
і думок, у цілому вона відбиває слабкості й суперечності світоглядних 
позицій Драгоманова, його федералістські інтенції та забарвлені євро-
пейським космополітизмом ліберально-конституціоналістські ілюзії;
впадає в око очевидна недооцінка (щоб не сказати більше — неґація)
автором національного чинника.

Залишмо, однак, розгляд цих питань до іншого разу. Тепер вихо-
димо з того, що статтю про «чотири (три) літератури» від початку не
замислювалося Драгомановим ні як компаративістську, ані як славі-
стичну. Нагадаю, що стаття була надрукована у Львові, в Галичині,
й це аж ніяк не є випадковим. Імпульсом для її написання і наскріз-
ним мотивом була полеміка з двома галицькими літературними пар-
тіями — «народовцями» і «москвофілами». Вони, як відомо, ворогували
поміж собою, але для Драгоманова рівною мірою неприйнятні були
погляди та постави тих і тих. Неприйнятні концептуально, передовсім
ставленням (дарма що різноспрямованим) до російської літератури,
потрактуванням її характеру, суті й цілей та — у висліді — суті своєї
літератури та її цілей. У «народовців» це їхній реґіональний ізоля-ї
ціонізм, упереджене, однобічне уявлення про російську («москов-
ську») літературу й під цим оглядом — про історію та шляхи розвитку 
літератури української як «підмосковської». У «москвофілів» навпа-
ки — провінційний панрусизм, ґрунтований на вельми приблизно-
му знанні предмета й поганому його розумінні, вибіркова орієнтація
на консервативні течії в російській літературі, на слов’янофільський
«московський партикуляризм», «ташкентство», «катковщину».

Такий — якщо дуже коротко — контекст, у якому в Драгоманова
постає тема Гоголя, точніше, гоголівський дискурс.

* * *

Саме так — дискурс; цей термін наразі є доречним і коректним.
Коли Драгоманов каже: «Я мушу на Гоголі зупинитися надовше...»*,
він має на увазі, річ ясна, не максимальне насичення тексту статті по-
силаннями, згадками, гоголівськими асоціаціями, паралелями тощо;

* Драгоманов М. Літературно-публіцистичні праці: У 2-х томах. Т. I. — К., 1970. —
С. 119. Далі цитати зі статті наводяться за цим виданням, посилання на сторінку дається
в тексті у квадратових дужках.
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перед нами не просто така собі сукупність фактів і свідчень Гоголевої
«присутності», а репрезентативна та системна послідовність «вислов-
лювань» (у семіотичному значенні цього поняття), котрі, за Е. Бен-
веністом, «прив’язані до мовця», тобто виражають його поставу та
цільову настанову. Гоголівський дискурс у Драгоманова виконує
фокальну функцію; не надто великий за обсягом, відносно автономнийу
структурний компонент тексту й водночас питома складова «велико-
го» дискурсу всієї статті, він фокусує в собі як її вузлові проблеми, так
і вразливі моменти, отже, є суттю, «осердям» авторової концепції.

Зупинюся на найважливіших, про мене, пунктах.
1+2=3. Тут одразу ж потрібне застереження щодо словосполучен-

ня «чотирьох (трьох)» у наголовку нашої статті, словосполучення, яке
могло видатися читачеві трохи дивним, якщо не чудернацьким.

Справа в тому, формула «чотири літератури» лише почасти, у суто
кількісному плані, відповідає текстовій реальності. Але провина тут неу
моя, «провина» Драгоманова, котрий спершу саме так поклав напередк
цю формулу назвою своєї праці (як пам’ятаємо: російська, великору-
ська, українська та галицька, або 1+1+1+1=4), а потім, перемикнувши
розмову в концептуальну площину, замінив «чотири» на «три» (1+2=3).у
Четверта з означених спершу літератур, галицька, залишилася в статті
на маргінесі, по-перше, з огляду на свій австро-угорський статус (отже,
зміна вмотивована не внутрішньою логікою проблеми, не етнічними та
культурно-історичними чинниками, а суто зовнішніми геополітични-
ми обставинами), по-друге, галицька література виступає в Драгомано-
ва в ролі «хлопчика для биття», як об’єкт критики за провінційність, за
відсталість од російської літератури, або літератури Російської імперії.

Зупинімося на останніх словах. Нехай читач не подумає, що я еле-
ментарно помилився, заплутався в означеннях — «російська», тобто
«русская», і «загальноросійська», імперська. Так у Драгоманова. До
своєї концепції «трьох літератур» він підступається якраз від цього
питання, понятійного, термінологічного. Уже на самому початку стат-
ті Драгоманов суворо нарікає «народовцям» за те, що вони, слідом, як
він вважає, за поляками, «поспішили поділити Росію на Московщи-
ну, або Росію, і Русь, або Україну» [92] й, відповідно до такого поді-
лення, підкреслюють засадничу різницю поміж поняттями «русин»,
«руський» і «русский» (москаль). Залучаючи собі в однодумці М. Ко-
стомарова та П. Куліша (у яких, одверто сказавши, й справді можемо
знайти і «наше русское отечество», і «одностайність руську»), Драго-
манов підкреслює, що сам він поняттям «русский», або «росіянин»,
об’єднує «усіх слов’яно-руських жителів Росії, як білорусів, малорусів
і великорусів» [103]. Звідси й виводиться — що по-своєму логічно —
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його концепція, згідно з якою літературна просторінь Російської ім-
перії єдина, усе це, властиво, і є література російська (русская), або
«всеросійська», або «обща», а в її рамцях існують іще дві локальних,
«місцевих» літератури, які «входять» до російської, — великоруська
та малоруська. Перша, російська, за Драгомановим, запліднена про-
гресивним європейським досвідом і ліберально-космополітичними
ідеями й тому в справжньому, глибинному, а не поверховому сенсі,
є народною; інші дві, великоруська та малоруська, — простонародні,
етнографічні, реґіональні, це, суттю, підлітератури.

У цьому пункті й виникає в тексті статті постать Гоголя. Драгома-
нов упевнений, що саме Гоголь ідеально вписується в його «тріаду»,
і не просто вписується, а своєю творчістю і долею мовби «оречевлює»
її, утілює в літературну реальність, ба’ більше, у певному сенсі поро-
джує цю схему. З одного боку, питома інтеґрованість Гоголя в першу 
з трьох літератур — російську, «общу», для Драгоманова є очевидним
і незаперечним фактом; Гоголь — «батько реалізму і живої народності
у літературі російській» [107], «батько критично-соціального і народ-
но-реформаторського напрямку у російській громаді і літературі»
[126–127]. З другого, «Гоголь же, і іменно своїм приципом реаллізму,
положив міцну основу і центробіжним напрямкам у літературі росій-
ській — великоруському і малоруському» [118–119].

Про малоруський, тобто український, «напрямок», за виразом Дра-
гоманова, скажу нижче. Наразі хочу звернути увагу на думку дослід-
ника про інспіраційне значення творчості Гоголя, зокрема його ран-
ніх повістей, для тієї літератури, що її він називає «великоруською».
«Гоголь своїми малоруськими повістями перший увів у літературу 
російську місцеві (українські) типи з простонародною мовою, перший
живо змалював простонародний побит, котрий до того коли проби-
вавсь у панську літературу, то більш невольно...» [127]. Драгоманов
нагадує, що Крилов, хоча й почав писати байки значно раніше, ніж
Гоголь заявив про себе, усе ж «найлуччі свої щиро великоруські байки
написав вже після малоруських повістей Гоголя...» [там само], тобто,
виходить, майже за їхнім взірцем. Далі Драгоманов вибудовує цілу 
шерегу явищ російської літератури з «простонародного побиту», що,
на його думку, виникли під впливом або безпосередньо Гоголя, або
його «толкователя» (термін Драгоманова) — Бєлінського: від Кольцо-
ва і Даля до Островського, який, мовляв, «генетично <...> увесь <...>
з його комедіями і драмами з купецько-великоруського побиту» вже
закладений в образах великоруських купців «у “Ревізорі” і “Женіть-
бі”» [128], від «Пісні про купця Калашникова» Лермонтова до «Запи-
сок мисливця» Турґенєва та «Коробейників» Некрасова. Про Крилова
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як буцімто мало не Гоголева учня та послідовника годі й говорити, але
ще більше сумнівів викликає запропоноване Драгомановим штучне
розділення російської літератури на «всеросійську» та «великору-
ську», простонародну. Таке розділення важко визнати справедливим
по відношенню до Лермонтова, Турґенєва, Островського, Некрасо-
ва (автора, як відомо, аж ніяк не тільки «Коробейників»); недаремно
воно викликало недвозначну незгоду Івана Франка: у статті «Карпато-
руське письменство XVII–XVII вв.» він висловив жаль, що Драгоманов
«не встерігся <...> від надто поспішних і наскрізь ненаукових розріз-
нень (напр., розриваючи Турґенєва на російського і великоруського,
Гоголя — на південно- і общеруського писателя і т. д.)»1. Щобільше,
таке «розривання» об’єктивно веде до локалізації, завуження дійсно-
го впливу Гоголя на російську літературу, до спрощення, «сплощен-
ня» цієї проблеми. Прецінь, навряд чи ми погодимося з тим, нібито
значення «Ревізора» та «Мертвих душ» для російської (а не «велико-
руської») літератури визначається насамперед образами купців (у пер-
шому випадку) та мужиків (у другому).

«Наш» чи «не наш»? Кілька років тому в Москві на базі трьох вель-
ми солідних наукових закладів відбулася міжнародна наукова конфе-
ренція, тему якої було означено так: «Як поділити Гоголя? Російська,
великоруська та українська культура в XIX–XX ст.»*.

Якщо взяти тільки другу половину формулювання, може вида-
тися, що задум шановних організаторів конференції лежить у річи-
щі концепції «трьох літератур» Драгоманова. Насправді це зовнішня
схожість, а суть цілковито різна. Бо одне діло намагатися (що й роб-
лять деякі учасники конференції) мах-мах і розрубати гордіїв вузол
суперечностей, яким є «випадок Гоголя», й зовсім інше, точніше сказа-
ти, протилежне — докладати зусиль, щоб розв’язати цей вузол.

Для Драгоманова Гоголь письменник поза сумнівом російський;
проте не менш очевидним і засадничо важливим є для нього той факт,
що Гоголів талант зріс на українському ґрунті, і Драгоманов хоче збаг-
нути діалектику такого складного поєднання, оцінити й зрозуміти,
як саме увіходить до творчості російського письменника українська
складова, український етноментальний та етнокультурний субстрат.

Щодо «Вечорів на хуторі біля Диканьки» та «Миргорода», що їх відра-
зу ж одностайно було визнано новим явищем у російській літературі,
то з ними питання виглядає доволі ясно. Драгоманов згадує дискусію
між М. Максимовичем і П. Кулішем, яка розгорілася за десять років до
нього, на рубежі 50–60-х років, з приводу місця і ролі етнографічного
елемента у «Вечорах», і в цій дискусії рішуче стає на бік Максимовича,

* Див.: http://www.hist.msu.ru/Labs/UkrBel/gogol.htm
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вважаючи, як і той, що Кулішеві закиди Гоголеві в недостатньому знанні
українського народного побуту і традицій є безпідставними.

Важливіше, однак, думка Драгоманова про те, що Гоголь «не пере-
стає бути українцем» [120] не тільки в українських за матеріалом і те-
матикою ранніх повістях, але й у чисто російських «Мертвих душах»,
у створеній ним галереї сатиричних типів, узятих із життя російської
провінції. Щоправда, цю заввагу Драгомановим не розгорнуто й не
арґументовано, але посутнім є вже те, що її висловлено було в гого-
лезнавстві, якщо не помиляюся, уперше. Наступний крок у цьому на-
прямку зробить Франко; показово, що саме в листі до Драгоманова
(21 лютого 1881 р.) він нарікає на те, що все друковане новішими ро-
ками в Росії про Гоголя «радше тикає його яко чоловіка, яко поета,
а вже, звісно, найменше яко українця...».

Отже, Драгоманов, як пізніше Франко, акцентує складну, нетри-
віальну, проте цілком реальну діалектику такого феномена, як «ге-
ніальний українець у російській літературі»; у цьому був перспек-
тивний і телеологічний сенс, який, на жаль, не було потрібною мірою
усвідомлено й осягнуто гоголезнавством — і російським, і україн-
ським; а останніми десятиліттями воно й зовсім загрузло в малопро-
дуктивних словозмаганнях на тему «наш Гоголь чи не наш?», кому він
«належить»* і як його «поділити».

Наче наперед передбачаючи ці квазінаукові дискусії, Драгоманов
пише: «Гоголь зостається досі не тільки самим великим писателем росій-
ської літератури, але і характерним виразителем української натури...»
[124]. Цей полемічний пасаж спрямовано було проти «доктринерства
українофільської ортодоксії», яка називала Гоголя «перекинчиком», що
забув рідну мову та рідний ґрунт, і тому відмовлялася визнавати його
«нашим». І сьогодні слова Драгоманова можуть бути адресовані такій
самій національно-радикальній «ортодоксії», яка, щоправда, поміня-
ла вектор свого ставлення до Гоголя на протилежний; тепер він «наш»
і тільки «наш», тепер його викреслюють з російської літератури, ого-
лошують українським письменником або в крайньому разі «ділять» на
двох Гоголів — українського («нашого») і російського («не нашого»)...

На жаль, Драгоманов не взяв до уваги іншу ортодоксію — імпер-у
сько-шовіністичну, для якої (включаючи і щирих симпатиків гоголів-
ського таланту) українство письменника від початку було не більше,
як кумедною «малоросійською» екзотикою, гідною лише «фырканья»

* Г. Грабович якось зауважив, що слово «належати» взагалі недоречне, коли йдеться
про письменника, воно-бо пов’язане з поняттям «власності», яке не тичеться творчості;
письменники (наразі Гоголь) не належать до тієї або тієї літератури, а «вписуються»
в неї, подібно як святі можуть вписуватися в календарі й канони «ворогуючих сект»2.
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і «прысканья»... Сучасне — новоімперське, так зване православне —
гоголезнавство далеко войовничіше та категоричніше: відкидаючи
геть проблему українства Гоголя як просто собі «вигадану сепарати-
стами», воно оголошує його не тільки «чисто» (тобто без найменших 
домішок чи, нехай Господь милує, «помаранчевих» відтінків) — «чи-
сто русским писателем», а ще й «чисто русским человеком».

Настільки далеко Драгоманов, за всієї його пронкливості, не міг
заглянути...

Гоголь і українська література. Т. Г. Шевченко. Пам’ятаємо, що,
за Драгомановим, cаме Гоголь інспірував («положив міцну основу»)
виникнення в надрах російського літературного процесу «малорусь-
кого» — поряд з «великоруським» — напрямку, інакше сказавши,
української літератури [див.: 118–119]. Твердження само по собі більш
ніж сумнівне — українська література, звичайно ж, не від Гоголя пі-
шла, проте наразі звернімо увагу на інше: якою бачить цю літературу 
Драгоманов? На його думку, українська література не має самостій-
ного статусу, вона «появилась усередині російської» [144], отже, пе-
ред нею не може бути іншого шляху, «ніж та, у основі космополітична
(?! — Ю. Б.) дорога, по котрій йде більшість освіченої громади у Росії»
[152–153]. Під цим оглядом Драгоманов різко критикує погляди
й творчу практику тих, кого він називає «українофілами», ба’ «націо-
налістами», уважаючи нічим не обґрунтованими їхні претензії на «іс-
торичну національність» (іронічно-зневажливі лапки належать Дра-
гоманову. — Ю. Б.) [158], на її самобутність, відрубність од сусідньої,
словами П. Куліша, «заесманської», тобто російської літератури.

Як же виглядає Гоголь на тлі подібним чином трактованої Драгома-
новим української літератури? Вельми й вельми суперечливо.

Спочатку Драгоманов зазначає, дарма що надто лаконічно, що «на-
родолюбіє» Гоголя було закорінене в притаманній українській літе-
ратурі традиції гуманізму та народності; він каже про плідний вплив
творчості письменника на «батьків і дідів наших, сучасних Гоголю,
Квітці і т. д.» [119]. При цьому Драгоманов навіть не зупиняється
перед очевидними перебільшеннями: «...Не було нікого — де у чому 
й досі нема кого, — хто б змалював деякі боки життя українського, як
Гоголь» [120], «...Україна не мала ще другого сина, котрий би так повно
виразив у собі дорогі боки її народного духу» [121].

Однак у подальших розмислах Драгоманова питомий зв’язок поміж
Гоголем та українським красним письменством губиться. Гоголь ціл-
ковито й беззастережно вписується у рамці «російсько-європейської»,
«общої» літератури, яка пішла прокладеною ним дорогою, «усе розши-
ряючи її» [163], при цьому вона рішуче відмовилася від «малоруського»
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сентименталізму та романтизму, тоді як література українська «не мог-
ла вслідити за цим прогресом російської і великоруської літератури»
[153–154]. Російська література, уважає Драгоманов, утвердилася як
«не патріотична, а космополітична по принципам, ідеалам і по методу 
[134], як «найменш узько-національна, найбільш космополітична з усіх 
слов’янських» [135]. Література ж українська, намагаючись зберегти свій
патріотизм і свою національну відрубність, пішла шляхом «етнографіч-
ного доктринерства» (П. Куліш), українського романтизму, провінцій-
ної «гофманщини» (О. Стороженко), націоналістичної тенденційності,
поєднаної з «етнографічним дилетантизмом» (І. Нечуй-Левицький).
Якоюсь мірою виїмком з цього ряду Драгоманов визнає Марка Вовчка,
авторку «Народних оповідань», та й то лише тому, що то був, як він вва-
жає, радше «мимовольний рефлекс російської літератури школи Тур-
генєва» («хоть і доволі оригінальний»), ніж «чисто самостійний прояв
прогресу українських ідей і літератури» [157]. Прикмет такого прогре-
су Драгоманов не знаходить в українській літературі з її провінцій ним
патріотизмом, що визначило її схожість «з західним слов’янофіль-
ством — чеським, польським, сербським, т. є. стало націоналізмом»
[151]. «...Майже скрізь у Слов’янщині ми бачимо, що молодше поколін-
ня після Шафариків, Палацьких, Гаїв, Гавлічків і т.д. одличається мо-
ральною бідністю і науковою мілкотою», причиною чого, підкреслює
Драгоманов, є їхній «національний патріотизм» [134].

При цьому, пише Драгоманов, українці у своєму національно-пат-
ріотичному захопленні «думали, що йдуть <...> дорогою Шевченка,
коли не розличали, що є у посліднього основного, а що побічне, що
сильне, а що слабо і старе» [163]. Вони (українці) не розуміли, що
в Шевченка «сильніший бік не у тому, що він плаче за колишніми “бун-
чуками і булавами”, не у тому, що він лає ляхів і москалів, а що кляне
панів і своїх, котрі гірше чужих розпинають меншого брата» [155].

Так накреслюється в статті Драгоманова шевченківська тема, і то не
просто як паралельна гоголівській, а (чи не вперше в українському літе-
ратурознавстві) як компаративістська тема «Гоголь і Шевченко». Порів-
няння, однак, одразу ж трансформується в супротистояння, в опозицію
«Гоголь vs Шевченко». Ця опозиція має значною мірою прихований,
опосередкований характер, вона закамуфльована численними застере-
женнями, компліментами на адресу Шевченка за його «народолюбіє»,
соціальну гостроту та етичний максималізм; до того ж її пом’якшено
не позбавленим лукавства засобом переводу критичної «рейкової вил-
ки» від самого Шевченка в бік його нездар-епігонів. Ба’ більше, Шев-
ченка оголошено прямим Гоголевим наступником: «...У малоросій-
ських повістях Гоголь — праотець Шевченка...» [121]. Проте далі мотив
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тяглості не дістає розвитку, навпаки, на перший план виходить моменті
конфронтації двох мистців. Один із них, Шевченко, зі своєю гайдамач-ї
чиною, «реґіональною» малоруською народністю, з плачем за козаць-
кою славою та всіма її зовнішніми атрибутами, — Шевченко, на думку 
Драгоманова, «вже не міг одвічати» [116] ідеям і запитам нового часу,
він дедалі більше «запутувавсь у політичних і національних ідеях і ідеа-
лах» [123], тоді як Гоголь став провідною постаттю, «батьком» реалізму 
й народності в «общій» російській літературі.

Треба визнати, що інтуїтивно Драгоманов уловив внутрішню конт-
роверзу проблеми «Гоголь і Шевченко», проте витлумачив він її спро-
щено й однобічно, без урахування складності цієї проблеми, ставлен-
ня великих мистців одне до одного і — найголовніше — їхніх реальних 
біографій, життєвого шляху та духовно-світоглядної еволюції кожно-
го. Візьму на себе сміливість сказати, що за такого супротиставлення,
яке пропонує Драгоманов, програє, усупереч його наміру, зовсім не
Шевченко, програє Гоголь. Бо, відверто сказавши, якщо хтось і «запу-
тувавсь у політичних і національних ідеях і ідеалах», то вже аж ніяк не
Шевченко, який у кінці життя із чистим сумлінням міг сказати, звер-
таючись до своєї Долі:

Ми не лукавили з тобою,
Ми просто йшли; у нас нема
Зерна неправди за собою*.

Фінальна драма. Чи міг щось подібне сказати про себе (й самому 
собі) Гоголь? Драгоманов відчуває і розуміє, що ні, не міг. Тому він
воліє не заторкувати цього питання, адже в Гоголі, у його життєвій
і творчій долі Драгоманов убачає втілення близької йому ідеї компро-
місу, неуникної згоди на «можливі уступки і шанування російського
державно-культурному елементу, з которим народові нашому прихо-
диться мати діло і прийдеться мати його ще більше, бо колонізація на
Україну великоруського елемента, підстави державної центротяжної
сили, може тільки вбільшуватись з часами...» [178].

* До Шевченка та його творчості Драгоманов звертався неодноразово, зокрема, в роз-
відці «Шевченко, українофіли і соціалізм» (1879), в інших працях. При цьому він най-
частіше акцентував — у полеміці з апологетами поета і зі своїми опонентами — його, як
він вважав, національно-історичну «обмеженість», невідповідність новим вимогам часу,
«брак соціалізму», що викликало зустрічну, часом вельми різку, критику. Особливою не-
примиренністю щодо цього відзначався Д. Донцов, він оцінював Шевченка і Драгома-
нова як принципових антагоністів і вважав останнього взірцевим представником т. зв.
українського «провансальства» з його «хуторянським універсалізмом» та «парафіальним
кругоглядом»3. Тема «Драгоманов і Шевченко» тут спеціально не розглядається.
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Справедливість вимагає звернути увагу на очевидну відтінь дво-
значності в цьому висловлюванні, особливо в другій його частині, де
сама згадка про «колонізацію на Україну великоруського елемента»
і про тенденцію збільшення «державної центротяжної сили», попри
вдавану нейтральність тону та виваженість формулювань, криє в собі
прихований неґативний підтекст. Невдовзі після статті про «чотири
літератури» Драгоманов видає в еміґрації дві брошури — в 1876 р. «По
вопросу о малорусской литературе», потім, року 1878-го, — «Літера-
тура українська, проскрибована урядом російським», назва якої про-
мовляє сама за себе (кажуть, цією брошурою цікавився К. Маркс). Зга-
даймо, що це збіглося — ясна річ, не випадково — зі з’явою Емського
указу, який накладав, додатково до ганебно знаменитого Валуєвського
циркуляру 1863 р., жорсткі обмеження (практично заборону) на вжи-
вання «малорусского наречия» та видання української літератури. Як
бачимо, еволюція в ставленні Драгоманова до «державної центротяж-
ної сили» йшла в бік радикалізації.

Та в статті про «чотири літератури», що про неї наразі йдеться,
ще домінує ліберально-федералістська обережність, іще не подола-
на ілюзорна надія на корисність «можливих уступок», на компроміс
з імперією, і шлях Гоголя, його — визнана й продекларована ним са-
мим — «дводушність» уявлялися Драгоманову не тільки неминучими,
але й плідними для української літератури.

Чи відчуває, чи розуміє Драгоманов, що ціна цього компромісу 
надто висока — це криза, заламання, втрата мови, «ґрунту», ідентич-
ності, відхід од ідеалів «батьків і дідів наших»? Що Гоголь уповні спла-
тив таку ціну, й у цьому й полягала його духовна драма? Причім це
була не суто особиста драма, поготів не «гріх Гоголя»4, це була драма
національного засягу, «непоправна втрата і біда», бо справді-таки «сто
переможних армій Гоголя примножили силу імперії, а отже, ослаби-
ли Україну». Інша річ, що гадати, що би було, «якби М. Гоголь став
українським письменником і зробив для розвитку української прози
те, що для російської...»5, — то даремна праця в дусі нашого улюбле-
ного «якби ж то...»; Гоголь є таким, який він є, яким зробила його зла
українська історична доля, і на це нема ради.

Отже, усе-таки — чи відчуває, чи розуміє все це автор статті про
«чотири літератури»? Мабуть, відчуває, але, здається, не розуміє, ще
не готовий зрозуміти. Не заперечуючи самого факту фінальної Гоголе-
вої драми, Драгоманов намагається дати їй своє пояснення. Він убачаєє
причину у відпочатковій безплідності національної ідеї, що її він ото-
тожнює з «українським націоналізмом». «Можна жаліти, — пише Дра-
гоманов, — чому Гоголь забув опісля народ спеціально український»,
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і тут-таки додає: «Але щоб йому український націоналізм дав багато
помочі на рішення тих питань, що пекли його душу, — не думаю. Ні
у народу, ні у традиціях старини Гоголь не знайшов би одвіту на те,
як зробити, щоб не було того болота, котре бачив він перед собою...».
Навіть питомий «порив до волі», на думку Драгоманова, був у народ-
ній свідомості «запутаний містицизмом» [123]. Це той самий місти-
цизм «отців Матвіїв», котрі «погубили і Гоголя». Драгоманов тут має
на увазі «Вибрані місця із листування з друзями», цю Гоголеву книжку 
він поціновує в дусі горезвісного листа Бєлінського, виданого їм, до
речі, 1880 року в Женеві окремою брошурою.

Утім, міркування Драгоманова на цю тему суперечливі. То він при-
рівнює «реліґійний містицизм» до «ізувірства духовних совітників»
Гоголя, передовсім отця Матвія, які врешті «добивають великого гу-
мориста» [122], то цей самий термін вживає для означення духовного
напрямку, що на ньому Гоголь «шукає ідеалів», як шукали їх «Сково-
рода, наші кобзарі і сам Шевченко» [там само]. Ім’я і образ останнього
як носія національної традиції, пов’язані з ним асоціації раптом на-
бувають у Драгоманова зовсім іншого, ніж раніше, емоційного забарв-
лення і зовсім інакше, в співчутливо-позитивному плані, співвідно-
сяться з Гоголем. Тепер, на останній грані свого життя, Гоголь постає
для Драгоманова — погодьмося, доволі-таки несподівано, всупереч
попереднім міркуванням — як «голова, у котрій помістились і ті коза-
ки й дівчата, що і любов звуть “правдонькою”, це “Перебендя”, це той
же Шевченко, которий більше всього боїться “прожити гнилою коло-
дою”, та ще удобавок це голова, у котрій помістились усі ті голови, що
зложили віками приказки, пословиці і пісні українські, котрі так часто
крізь сміх плачуть» [122–123].

Маємо ще одне характерне свідчення внутрішньої амбівалентності
гоголівського дискурсу Драгоманова, що відбиває як душевну й ду-
ховну роздвоєність об’єкту дослідження, так і світоглядну супереч-
ливість самого дослідника.
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АВТОБІОГРАФІЧНИЙ РОМАН 
В АФОРИЗМАХ

(Рецензія на книгу: Брюґґен В. Блокноти / Володимир Брюґґен;
2-е вид., доповн. — Х.: Майдан, 2012. — 338 с.

Здійснюю мрію — подати свою рецепцію «Блок-
нотів» В. Брюґґена. Тим паче, що й нагода для

цього видатна — поява другого видання першої
книги (тому) «Блокнотів», яка вперше з’явилася
2001 року в Тернополі, а потім під цією назвою
вийшло ще три книги в 2003, 2007 і 2010 роках. Не
буду говорити, що в літературному житті Харко-
ва ці книжки стали найбільш видатною подією.
З двох причин.

Причина перша — радісна. Особисто для мене
цей час позначений появою багатьох істотних 
явищ: посмертними виданнями книжок П. Васи-
лен ка, знайомством з епопеєю М. Олефіренка «По-
ра цвітіння терну», окремі книжки якої вже поба-
чили світ, виходом роману В. Пенчукова «Дорога
в один конец». Інші читачі могли б цей список про-
довжити.

Причина друга — сумна. Усі ці книжки (між
ними і В. Брюґґена) виходили такими мізерними
накладами, що навряд чи можна про якусь із них 
говорити як про видатну подію. Навіть літератур-
ну. На жаль, навіть найбільш прикметні явища не
набувають належного чи сподіваного громадського
резонансу, не рецензуються в пресі (регіональній чи
всеукраїнській), не присутні в радіопередачах чи те-
левізійних програмах, не стають предметом обгово-
рень на читацьких конференціях. Можливо, у мене
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з’явиться багато опонентів, але я скажу те, що думаю: у літературному 
життя Харкова в 2000-х роках не було видатних подій.

Але не можна заплющити очі на те, що «Блокноти» В. Брюґґена
зібрали найбільше відгуків у літературній критиці. У вступному слові
«Від автора» сам В. Брюґґен перелічив тих осіб, які в той чи інший
спосіб висловлювалися про його «Блокноти». У нього вийшов довгий
список: Світлана Йовенко, Євген Баран, Максим Розумний, Микола
Шатилов, Михайло Стрельбицький, Тамара Логачова, Петро Сорока,
Микола Жулинський, Іван Дзюба, Дмитро Павличко, Юрій Барабаш,
Юрій Щербак, Леонід Новиченко, Анатолій Макаров, Лариса Масен-
ко, Віталій Коротич, Семен Журахович, Григорій Поженян, Петро Гоп-
ченко, Леонід Тома.

У цьому ряду вершиною дотепності, адекватною до самих «Блок-
нотів», є «мальована рецензія» Юрія Щербака, на якій зображений
автор, запряжений у воза, що на ньому громадяться три томи «Блок-
нотів». Не поступається малюнкові й жартівливий напис: «БЛОК-
ноти, пройшовши БЛОК-пости сучукрліту, стали БЛОК-бастерами.
Від БЛОК-нотів народився А. БЛОК, БЛОК-ЮТ, БЛОК-хін etc., etc. (...)
«Війна і мир» — дилогія. БЛОК-ноти — трилогія (див. енциклопедію
БЛОК-хаузен і Єфрон)». Приємно сказати, що сьогодні «Блокноти» —
уже не трилогія. Рецензована книжка — п’ята, що вийшла у світ під
такою назвою.

Попри наявність висловлювань багатьох видатних осіб сучасності
скласти скільки-небудь поважне літературно-критичне уявлення про
«Блокноти» важко. Хтозна — як аналізувати афоризми як жанр? Ви-
являється, у філологічній науці просто не напрацьована методика: що
підлягає розглядові, коли мова йде про афоризми, — рівень змісту,
розмаїтий до безмежності, рівень образної репрезентації, внутрішній
інтелектуальний сюжет, що виникає в ланцюжку записів, «таїна во-
плоченого слова» (як сказала б Наталка Маслова)?

Висловлю загальне спостереження: найлегше в літературознавчих 
працях аналізується епічна творчість. Там, де є сюжет, події, герої, які
здійснюють учинки, розмовляють між собою, змагаються за досягнен-
ня певних цілей, там легше будувати літературознавчі концепції. Та
й читацьким попитом проза користується істотно більшим, ніж усі
інші різновиди літератури. Значно менше досліджень присвячується
ліриці. Думається, з причин складності самого поетичного світу та лі-
ричного героя. Ще менше — драматургії. Існує стале уявлення, що її
тексти призначені взагалі не для читання, а для вистави на сцені. Пуб-
ліцистика й літературна критика — то взагалі маргінеси в наукових 
інтересах літературознавців. Важко пригадати якісь поважні наукові
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праці про цю безумовно так само самодостатню частину літературно-
го процесу.

Досить поглянути неозброєним оком на структуру дисертацій, які
захищаються в Україні з літературознавчих дисциплін, щоб переко-
натися в тому, що тут існує досить усталена шкала пріоритетів. Для
такого жанру (різновиду творчості), як афоризм, у літературознавчій
ієрархії цінностей просто немає місця. Їх ніхто не досліджує з тієї про-
стої причини, що в нас обмаль майстрів цього жанру.

І раптом з’являється В. Брюґґен зі своїми п’ятьма томами афориз-
мів... Читаюча публіка заворожена. Тим більше, що всім зрозуміло:
афоризми — то аж ніяк не масова література. Це не пригодницький
роман, розрахований на поглинання масовою людиною. Ні! Його
«Блокноти» — то елітарна література, розрахована на втаємничених,
читачів із розвиненими навичками філософського мислення, смаком
до парадоксів, відточених у своїй точності висловлювань. Та й автори-
тет автора додав жару й надихнув видатних учасників літературного
процесу на висловлювання про «Блокноти». Усі в один голос говори-
ли про «Блокноти» як про видатне явище в нашій духовній культурі,
перелічували попередників автора — відомих творців афоризмів (се-
ред них — Ф. Ларошфуко, Б. Паскаль, В. Розанов, С. Є. Лєц), називали
«Блокноти» головною книгою автора, а його самого — народженим
для цієї однієї книги.

Попри те, що багато критиків все ж давали тематичний огляд
«Блокнотів», найбільш відверті з них зупинялися перед цими книж-
ками з подивом. Найбільш точно загальне враження від них висловив
Євген Баран у рецензії на попередню книгу «Блокнотів», у якій напи-
сав: «Якщо відверто, то я не знаю, що сказати про цю книгу, її потрібно
читати». Він же, відгукуючись на ще ранішу книгу «Блокнотів», від-
значив: «Ніяк не можу зрозуміти, що ж мене притягує у ній». Подіб-
ну думку висловив професор філософії Петро Гопченко в рецензії на
третій том збірки афоризмів: «Невдячна справа рецензувати твори,
в яких кожне слово “стріляє”, кожне речення гранично насичене змі-
стом». І в той же час кожний з авторів, що виступав у ролі критика,
«брався за перо» з внутрішньої потреби; тобто мав на меті репрезен-
тувати книжки не тільки для читачів, але й домогтися внутрішнього
упорядкування своїх думок про них.

Мені ж здається, що афоризм — різновид ліричної творчості. Він
постає у свідомості автора як вираження його внутрішнього світу,
суб’єктивного бачення природи, суспільства й людини, є наслідком
його тривалих роздумів над природою сущого, буття. Важко уяви-
ти юного афоризмотворця (хоча сам В. Брюґґен пише афоризми від
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кінця 1950-х років). Для успіху в цій галузі потрібний великий життє-
вий досвід, який автор узагальнює в афористичному висловлюванні,
потрібна довга життєва дорога, що лишилася позаду, а також вели-
чезні знання світової і своєї власної культури, які лягають як підмурі-
вок в основу власного мислення.

У цьому сенсі немає нічого дивного, що майстром афористичного
жанру став літературний критик, — бо це людина, яка все життя чита-
ла й читала, а потім писала про прочитане; і все це стало для неї про-
фесією. Прочитане відбивалося у свідомості й народжувало власну 
рецепцію життя, культури, літератури. Його критичні статті, есеї, ре-
цензії про І. Муратова, В. Мисика, Ю. Шовкопляса, Р. Третьякова (нав-
мисне називаю тільки харківських авторів), зібрані в книжках «Земля
і люди», «Близький берег долі», «Зерно і сходи», «Люди і книги», «Про-
зріння», гідно репрезентують літературний Харків в українському 
й світовому культурному просторі. У підзаголовку до останньої кни-
ги автор скромно назвав уміщені тут праці літературно-критичними
етюдами.

Але В. Брюґґен як творча індивідуальність виявився більшим, ніж
літературний критик. Він прекрасний перекладач із французької,
англійської та польської мов. А про його знання й професійне вико-
ристання української й російської можна й не говорити. У цих мовах 
і культурах він почувається як удома. Ось лише один запис з остан-
нього тому «Блокнотів»: «Дві рідні мови, дві улюблені дитини. Тільки
одна — більш пригнічена, загнана, забита, тому й потребує більших 
турбот». Це висловлювання можна прийняти як мотивацію видання
п’ятої книжки «Блокнотів» українською мовою, тоді як попередні три
томи вийшли російською. Очевидно, автор демонструє реальність
своєї турботи про мову слабшу, пригнічену. Ця книжка упорядкована
не хронологічно, а тематично. Її розділи — то публікації афоризмів
В. Брюґґена в різноманітних українських і російських часописах. До
них від додав кілька нових розділів, створених уже після виходу по-
передньої книжки у 2010 році.

От ця невмістимість В. Брюґґена в амплуа літературного критика
й породила його внутрішню потребу вести афористичний щоденник.
Особливість його афористичної творчості полягає в тому, що його
висловлювання мають не епічний, а ліричний зміст і характер. Про-
стіше кажучи, вони не про третіх осіб, а про самого себе. У них — не
розповідь від третьої особи про зовнішній світ, а розповідь від пер-
шої особи про світ внутрішній. У них присутнє потужне авторське
«Я», а це і є головною ознакою лірики. «Предметом лірики, — говорив
В. Бєлінський, — є внутрішня людина». Зрозуміло, що така внутрішня
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людина — головний герой «Блокнотів». Це справжній ліричний ге-
рой афоризмів В. Брюґґена. І ця людина (Автор!) і є найбільш при-
вабливим образом (справжнім героєм) цього щоденника. Це за його
спо стереженнями й думками ми стежимо з неослабною увагою. Це за
його життям ми вимірюємо себе, історію, зіставляємо суспільно-полі-
тичні явища з подіями його життя.

Нам стає близьким простір, у якому він екзистенційно переживає
своє буття: Астрономічна вулиця, де він отримує неастрономічні го-
норари, снить на балконі, його поїздки на велосипеді харківськими
лісами, відвідання джерела в Саржиному яру, звідки він привозить
цілющу воду, а ще — Київ, Ірпінь, Коктебель, біостанція під Фео-
досією, Старий Салтів, Москва... Концепт дороги стає для «Блокнотів»
чільним способом вираження авторської свідомості.

Чим приваблює В. Брюґґен як автор «Блокнотів»? Мені здається, що
відвертістю непересічної особистості. У якомусь афоризмі він написав:
бувають твори такі мілкі, як калюжа, у них не можна пірнути. Додамо:
бувають люди так само мілкі; у них не можна впірнути. А В. Брюґґен —
глибокий, у нього занурюєшся з головою, впірнаєш з насолодою, з очі-
куванням спілкування з масштабною людиною нашого часу.

В. Брюґґен сам знає собі ціну і встановлює масштаб своєї осо-
бистості. «Три критики, — записав він, — формувалися в один час
у трьох містах — Ваня Дзюба в Києві, Юра Барабаш у Москві, Володя
Брюґґен — у Харкові, і я все життя відчуваю цю особливу особисту 
триєдність». Можна було б (і це зробив один критик «Блокнотів») за-
уважити авторові певну нескромність, самолюбування. Що заважає
мені приєднатися до такого зауваження? Зростання рівня незнання
(рос.: «невежества») в суспільстві. У ньому все меншає коло людей
(осіб), знаючих, компетентних, здатних до зіставлень і визначень ре-
альних масштабів. В. Брюґґен просто не розраховує на це, тому й сам
пропонує такі оцінки, які бажано почути від інших.

Я навіть додам до цього таке. Навіть якщо за масштабом критич-
ного мислення В. Брюґґен виглядав скромнішим за своїх київсько-
го й московського друзів-колег (що й говорити: немає в нього таких 
праць, як «Інтернаціоналізм чи русифікація?», «Тарас Шевченко»,
які є в Івана Дзюби, чи книжок про М. Гоголя та Г. Сковороду, які
є в Ю. Барабаша), але «Блокноти» прирівняли його до них.

Отже, масштаби особистості визначили інтерес до того, як ця осо-
бистість сприймає світ, про що думає, як формулює й висловлює свої
погляди.

В. Брюґґен належить до типу сковородинівської людини. Для неї
і у ХVІІ столітті не було достатніх умов для існування, а в ХХ і ХХІ —
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й поготів. Але В. Брюґґену вдалося реалізувати своє життя під гаслом:
«Світ ловив мене, але не спіймав». У 38 років він покинув працювати
на посаді, перейшов на творчу роботу й відтоді годується зі своєї твор-
чості. Він не дав скувати себе родинними обов’язками, що дало йому 
можливість будувати життя виключно за своїми вподобаннями.

Уявіть собі привокзальний майдан. Люди з валізами, клунками, ви-
падково зібрані в ситуативний натовп. Кафе на площі, куди пасажири
забігають похапцем перехопити бутерброд, випити склянку чаю. Але
один між ними — індивід, який нікуди не їде, а лише спостерігає за
довкіллям, за метушнею людського мурашника. Це й буде В. Брюґґен.

Перший рівень його спостережень — то рівень життя. Цей рівень
включає в себе міркування про тіло, рід, стать, самотність, час, ліно-
щі, природу, радість життя, кохання, творчість, політику й політиків,
Україну й Росію. Іншими словами, предметом «Блокнотів» є вся дій-
сність без будь-яких винятків і обмежень. Але якщо жанр афоризму 
має за предмет чуже життя, то тільки В. Брюґґен зробив його пред-
метом своє життя. Усі його афоризми автобіографічні. «Блокноти»
із цього погляду можуть бути потрактовані як автобіографічний ро-
ман в афоризмах — цілком невідомий у літературі жанр.

Написавши це, я відразу задумався: а «Записки українського са-
машедшого» Ліни Костенко, сенсація минулого (2011) року, хіба не
споріднені з традицією «Блокнотів» В. Брюґґена? І чи не автобіогра-
фічний дискурс лежить в основі цього роману — так само з претен-
зією реалізуватися в жанрі щоденника в афоризмах. Недарма невдовзі
після його появи в критиці була висловлена думка про те, що кваліфі-
кувати цей твір слід швидше в межах публіцистичного, а не власне
художнього мислення. «Блокноти» В. Брюґґена і «Записки» Ліни Ко-
стенко — то твори, безумовно, споріднені за оптикою бачення світу 
й за типом головного героя. Тільки В. Брюґґен не ховається зі своїм
авторським «Я», він навіть не прагне створити зі своїх записів худож-
ній твір, знаючи, що зараз найбільший читацький інтерес викликає
література «non fi ction», без вигадки, орієнтована на документальну 
достовірність.

Предметом «Блокнотів» є думка. І вона належить В. Брюґґену. Дуже
часто він говорить про себе у першій особі. Але нерідко адресує свої
інтенції другій особі (однини й множини), формулює їх ніби поради
стороннього, рекомендації до вибору (засад) поведінки. І навіть тоді,
коли говорить від третьої особи, то все одно ми розуміємо, що й тут
він розповідає про себе. Навіть тоді, коли афоризми набувають загаль-
ного значення і формулюються як неозначено-особові чи безособові
речення, то все одно в них зосереджено власний досвід автора, який
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він виносить на суд Іншого. Це все він пише про себе, хоча й не вжи-
ває займенника «Я».

Для думки байдуже, які події реального суспільно-політичного
життя вирують навколо. Вони належать до віртуального світу, який,
як свідчать новітні дослідження, наділений високою мірою самостій-
ності; понад те — утягує в себе реальність, домінує над нею.

Для автора найбільша неймовірність у житті й найбільша цін-
ність — це саме життя. Воно не потребує створення умов для щастя.
У ньому можна бути щасливим без усяких умов. Щастя полягає в по-
стійному передчутті щастя. Воно міститься в поточному моменті, не
має протяжності. А люди метушаться, щоб надати йому протяжності,
закріпити назавжди. Коли ж це їм не вдається, вони стають глибоко
нещасні. Шлях до щастя — книжка, культура. Не захищений куль-
турою звіріє. Порожні люди ховають у телевізор свою безпорадність
і порожнечу. Грають у ящик заживо.

Природа не тільки навколо нас, вона всередині нас. Людина визна-
чається своїм природним статусом, характером. Завдання полягає не в то-
му, щоб змінитися, а в тому, щоб змиритися із собою. Концепція лінощів
у В. Брюґґена не така проста, як може здатися на перший погляд. Ліно-
щі — це гарантія ненасильства над собою; гарантія того, що особа не
буде примушена (й на рівні внутрішніх спонук) до чогось собі огидного.

Торік на своєму творчому вечорі, де мені на прохання автора до-
велося (з приємністю) головувати, В. Брюґґен говорив про лінощі як
про свою домінантну рису характеру. Він навіть походження «Блок-
нотів» пояснював лінощами писати більш поважні тексти. Спеціально
для тих, хто йому повірив, можу запропонувати такий запис: «Азарт
критика: будь-яку книжку перетворити на статтю. Як у юного Чехо-
ва — будь-який предмет перетворити на оповідання. Лише в останні
роки я не почуваю більше такого азарту». А тепер уявіть: кожну про-
читану книжку перетворити на статтю — і лінощі. Ви зрозуміли, що
азарт і лінощі — дві речі несумісні? Автор у певному сенсі грається
з нами, розігрує нас; він homo ludens; він прагне, щоб ми спочатку самі
зрозуміли, а потім і підказує нам: не плутайте лінощі з нудьгою, не-
нудне робити не лінуєшся.

З афоризмів В. Брюґґена можна без кінця будувати такі й подібні
характеристики автора. Але варто вчасно зупинитися, щоб уникнути
спокуси переписати до рецензії усю його книжку.

Жодна ситуативна політична подія неоприсутнена в «Блокнотах».
Але говорити про цілковиту відсутність політики як теми не дово-
диться. Вона присутня (зрештою, як і все інше) на рівні філософських 
медитацій.

І гор МИХ АЙЛИН
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Будучи етнічним росіянином, про що неодноразово заявляв на
сторінках «Блокнотів», В. Брюґґен критично сприймає той тип держа-
ви, який створила Росія й нав’язала залежним від неї народам (включ-
но з українцями). «Радянська (російська) влада обожнює владарюва-
ти над злиденними й пограбованими, — відзначив він, — оскільки об
незалежних і багатих вона негайно поламає зуби в силу своїх дурощів
і підлоти. Та їй вистачає хитрощів для розтління душ. Загалом Росія
витворила дегенеративно-ритуальний тип держави, що означає по-
клоніння порожньому місцю й нахабне право привласнювати права
інших. Держава-злодій, держава-грабіжник. Та все ж (у наш час) це
краще, ніж держава — кат і вбивця».

Унаслідок такого сусідства, століттями запроваджуваних інсти-
туційно асимілятивних процесів «українці почуваються контрабан-
дистами на власній землі. До цього призвели їх гримаси історії і вади
своєї вдачі». «Росія спотворила ставлення українців до їхньої власної,
української історії та культури». «Україні ще належить завоювати саму 
себе. І вона це зробить».

На цьому тлі як суперечливе щодо попередніх думок зустрічається
судження: «Слабка, слабка українська “громада”... Ніяк не може утвер-
дитися у власній країні. І не тільки тому, що польські й російські во-
лодарі стинали кращі голови народу, винищували й розбещували його
найдіяльнішу й продуктивну частину, не даючи сформуватися націо-
нальній еліті в різних сферах політичного й громадського життя. Але та-
кож і тому, що величезна кількість українців виявляє дивну байдужість
до своєї історії, незбагненну пасивність, а незрідка й відразу до власної
мови, яка б допомогла їм закріпитися на етнічній карті світу».

На мій погляд, саме це, подане в останньому записі спостережен-
ня, — свідчення того потужного негативного впливу Росії як імпер-
ської, тоталітарної держави на українську свідомість. Чи ж варто при-
писувати усім українцям згадану байдужість? Куди ж вона дівається,
як тільки українці опиняються на еміграції і в умовах демократичних 
держав створюють і свої громадські організації, і пресу, і книжкові ви-
давництва, і театри, і наукові установи? Очевидно, ця думка до кінця
ще не додумана В. Брюґґеном.

Другий рівень спостережень В. Брюґґена — то рівень культури, літе-
ратури, художнього слова, мистецтва читання. Література для автора
цілком ворожа побуту: література — неповторність, побут — суцільна
повторюваність. Для того, щоб переміщатися в простір неповторного,
урочистого, святкового, людина повинна читати.

Але не такі загальні міркування виходять на перший план у цій
книзі, а спостереження над творчістю конкретних письменників. Мої
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попередники, що писали про «Блокноти», вже встигли дати таким за-
писам про літературу спеціальну назву — міні-рецензії.

При цій нагоді хочу поділитися із читачами таким спостережен-
ням. Будучи сам активним читачем, я останнім часом відчуваю гостру 
невдоволеність від новинок світової літератури — романів Діани Сет-
терфілд «Тринадцята легенда», Мюріель Барбері «Елегантна їжачиха»,
Ольги Токарчук «Веди свій плуг понад кістками мертвих». Часто вони
репрезентуються як світові бестселери, що тримаються на вершинах 
хіт-парадів у багатьох країнах світу. Береш їх до рук з певними читаць-
кими очікуваннями і переживаєш гірке розчарування від порожнього
змісту, примітивних сюжетних ходів, психологічної невиправданості
поведінки персонажів.

З гіркотою думається: невже у світовій літературі ні про що писа-
ти, як тільки пережовувати вже давно зужиті й виплюнуті сюжетні
формули й характеротвірні схеми. Хто з наших українських читачів
відкладе «Столітнього Якова» В. Лиса, «Чорного Ворона» В. Шкляра,
«Музей...» О. Забужко чи того ж «Самашедшого» Ліни Костенко, щоб
читати невиразну й безбарвну прозу, яку чомусь у європейських краї-
нах називають «бестселером»? Європейська людина живе в достатку,
її життя минає серед побутових зручностей, її потреби практично
негайно задовольняються. Саме це розмірене, нормативне життя не
може правити за предмет літературі, яка потребує пристрастей і конф-
лікту, змагання характерів, постановки та розв’язання проблем, своєї
художньої філософії. Утративши достойний предмет відображення,
така література перетворюється на купу банальностей, зібрання при-
мітивних характерів і сюжетних схем.

Не без подиву я зустрів у В. Брюґґені свого однодумця. Він досить
критично сприймає ті зразки, які Захід вважає визначними для себе.
Французький класик ХХ століття Луї Селін розуміється ним як «ста-
ромодний» автор; його мову «захаращують монотонні повтори», він
«нецікаво пише любовні взаємини». «Подорож на край ночі» — «нуд-
на»; «автор нанизує дрібні статичні описи, не піклуючись про захоп-
ливу динаміку. Його головний герой (оповідач) — якийсь механічний
предмет серед мигтючої пістрявості обставин».

Роман «Нестерпна легкість буття» Мілана Кундери дістає таку ха-
рактеристику: «крім назви, хорошого в книзі небагато. Писати почут-
тя він (письменник, — І. М.) просто не вміє. Любовні пригоди героя
неприродні й сміховинно одноманітні».

По Пауло Коельо В. Брюґґен «пройшовся» в аспекті вже згаданих 
мною міжнародних «розкруток»: «Який жалюгідний рівень сучасних 
міжнародних “розкруток” творчих людей! — відзначив він. — Поглянув

І гор МИХ АЙЛИН
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на витвори прісновідомого Пауло Коельо (“Диявол і сеньйорита
Прім”). Напівдитячі казочки, написані напівдитячою мовою. Дітям
незрозуміло, а дорослим нудно».

Дісталося від В. Брюґґена зарубіжним авторитетам в галузі есте-
тики. У Жака Дерріда «куці думки, а говоріння довге. Це як затяжний
дощ, який сіється в дальній стороні». Його «схоластичний задум по-
збавлений особливого змісту». Якби його коло ідей викласти прозо-
рою мовою, то вийшло б разів у десять коротше і у стільки ж разів
цікавіше. «А вже нудьга від такого читання безмірна».

У Шопенгауера «цілі сторінки диктуються міщанським самовдо-
воленням людини, яка живе на батькову ренту. Філософія має бути
відчужена від такої смішної прямолінійної залежності. Суб’єктивний
досвід у ній повинен перерости в хід об’єктивних міркувань. Сково-
рода — філософ у чистішому вигляді, ніж Шопенгауер» (виокремлено
В. Брюґґеном. — І. М.).

Не буду говорити, що це загальна оцінка західної літератури.
Я звернув увагу тільки на те, що викликає інтерес сміливими й пра-
вомірними судженнями. Але поруч можна зустріти високі оцінки,
наприклад, Жана Кокто, у якого зустрічається, на думку В. Брюґґена,
«фантастична зачарованість словами, невимовна свіжість і гострота
суджень». Він творець моди, який ніколи не виходить із моди.

На цьому тлі українські автори постають не тільки як майстри
слова, але й народні трибуни, які в слові будують свою вітчизну.
«Поет із пекла» Михайла Слабошпицького — «сплав історично віро-
гідних картин і проникливих психологічних замальовок письмен-
ників та створених ними книг». Тут подані зримі, рельєфні постаті
Осьмачки, Косинки, Підмогильного. «І зміст, і форма праці Сла-
бошписького переконливо засвідчують зрілість української літе-
ратури, давно нею заявлену й багатократно підтверджену в твор-
чості представників як діаспорної, так і “материкової” української
культури».

Поезія Володимира Свідзінського неспростовна, як схід і захід
сонця; вона невід’ємна від природи. Це поезія певної історичної епо-
хи, але й — література поза всяким часом. «Пластика словесного ма-
люнка Володимира Свідзінського бездоганна, краса й місткість його
української мови сягає ступеня виснажливої досконалості, його сти-
лю притаманна вся повнота індивідуальної неповторності».

Читаючи повість (роман) Агатангела Кримського «Андрій Лагов-
ський», В. Брюґґен відзначив, що автор «чудово відтворює могутність
несвідомого, здатність малювати свою власну картину світу врозріз
з реальністю, витісняючи й замінюючи її». Творові властиві тонкий
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(і актуальний) психологізм, щедрість і яскравість пейзажних, побуто-
вих, етнографічних барв.

А книга Соломії Павличко про А. Кримського «викликає захват
глибиною, усеохопністю, особливою “сферичною місткістю” аналізу,
а ще — прекрасним літературним стилем, далеким від понурої науко-
подібності».

Знову ж таки, наведені оцінки не означають їх одноманітності. На-
приклад, доволі критично сприймає В. Брюґґен доробок Павла Загре-
бельного, відзначивши про цього автора, що якби він писав у десять
разів стисліше, то й життя його творів, можливо, було б удесятеро
довшим.

Я мимоволі захопився цитуванням, хоча обіцяв собі, сідаючи пи-
сати, що буду утримуватися від цього. Але зі мною сталося те, що
й з іншими критиками, які писали про «Блокноти»; вони поглинули
мене; у якийсь чаклунський спосіб втягнули у свій світ.

Попри цілком природні еківоки, загальний тон і настрій зіставлень
світових бестселерів з українськими книжками розв’язується на ко-
ристь українських книжок. Читання їх збагачує, зміцнює читача мо-
рально, повертає йому вкрадену в нього українську національну іден-
тичність.

Коли перегортаєш останню сторінку цієї чарівної книги, то відчу-
ваєш раптом порожнечу навколо себе: як, це і все, а далі! З автором не
хочеться розлучатися як із цікавим ненав’язливим співрозмовником.

Завершу афоризмом, наслідуючи В. Брюґґена: його «Блокноти» —
то інтелектуальний наркотик: читаєш і читати хочеться.

Від імені читачів скажу: коли ж вийде у світ наступна книжка, авто-
ре? Ми чекаємо наступної зустрічі з Вами.

І гор МИХ АЙЛИН
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