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                 Прип’ять — місто молодості й щастя 
 
Серед безкрайньої поліської зелені біліло новеньке місто, мов дитя на моріжку 

бавилося на осонні. Вулиці гостинно розступалися, ведучи гостей аж до самого центру… 
Дерева кланялися, запрошуючи й собі. Високі будинки таємничо підморгували темними 
очицями.    

…Стишилося все в одну мить. У неймовірному видиві, здається, спинилися автомобілі, 
перестали пурхати пташки, їхній спів ніби за якимсь насланням притлумився, а далі й зовсім 
змовк, навіть поїзд на вокзалі затримався, хоча мав рушити… 

Майдан у центрі міста аж зіщулився від дослуху: звучало пророцтво, можливо, з вуст 
якогось святого, що нині зійшов на цю землю. «І засурмив третій ангел, і впала з неба велика 
зоря, що палала, мовби світильник, і рухнула на третину рік та на джерела води», — тяжкими 
валунами котилися слова майданом. Люди збігалися до діда з довгою білою бородою, а слова 
все котилися й котилися… Натовп, затамувавши подих, слухав його: «Читайте «Одкровення» 
святого Іоанна, бо все має збутися на цій землі», — сказав і… пропав, ніби й не було його 
тут, ніби розтанув у повітрі, полишивши важку ношу слів кожному в серці.  

Заворушився майдан, виходячи з дивного заціпеніння, загомоніли люди: про довгий 
білий плащ, про дивний голос, про голубі очі старого. Мимохіть зводили погляд до неба, бо 
здався він неземним чоловіком. Розмовами почали рвати гірке враження від почутого: та ні, 
то здалося, може, привиділося, певне, настрій… Усе знову стало буденним — злетіло 
птаство, зблиснув у високості літак, а відтак зрушили з місця автобуси, тролейбуси, помчали 
різнокольорові легкові авто, шпарко човгаючи асфальтованою широкою стежкою міських 
вулиць. Ніби прокинулися й зашуміли дерева, подав голос поїзд на станції, збираючись у 
дорогу.  

Переказували побачене очевидці, та на них дивилися, мов на диваків, бо ніхто тому не 
вірив. А місто зажило своїм щасливим життям, як і до цього. 

…Спускалося сонце до самого лісу, злегка торкалося верхівок високих сосен та старих 
кремезних дубів, пробивалося через негусті хмаринки і знову променями блукало по 
піщаних берегах, по річці. Вода лагідно мінилася, весело виблискувала, а на її поверхні 
гралися маленькі гребінці, нагадуючи шибеників-горобців, що порхали в піску.  

Річка Прип’ять давно тече у своїх берегах, мабуть, від самого створення світу, бо 
нікому й на гадку не спадало порахувати її роки. Чого тільки вона не бачила на своєму віку... 
Напувала цілющою водою древніх русичів, ховала в густих нетрях свої перелази від татаро-
монголів, годувала рибою лицарів-козаків, змивала сльози бідної вдови, яка вирішила 
сховати свою тяжку долю в її водах, було, що й сама плакала, колихаючи безліч убієнних від 
німецьких куль та бомб. 

Тепер по її водах не пливли, а летіли, ледь торкаючись води, нові судна — сучасні 
«ракети на підводних крилах». Вони мандрували річкою з відпочивальниками.  

Був теплий, майже літній вечір, на ракеті «Вікінг» — багато музики, вогнів, а поряд — 
первісна природа, як і сотні століть тому. На такому судні багато молоді, чути гітару, пісні. 
Закохані й романтики стоять біля борту, вони милуються краєвидами, які швидко 
змінюються, мов у калейдоскопі. А ось і кінцева зупинка — місто Прип’ять. Молодь радіє, 
всі кричать: «Ура!!!», і галасливе юрмисько скочується до причалу. Звідси на набережну 
долітають уривки розмов. Молоденький дівочий голос намагається перекричати гітару, на 
якій уже беруть акорди нової пісні. Хтось із захватом: 
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— Наше місто молоде, як і ми! Це місто більше, ніж супутник при отій височенній 
трубі, при нашій знаменитій атомній станції! Це все — одне ціле! А ти хіба не знав такого?! 

— Звідки ж знати! Я такого ніде не бачив. Це ж рай у сосновому лісі! — чути й 
відповідь. 

— Пішли на «Чортове колесо», звідти все видно! — пропонують з іншого гурту. — 
Воно ще не працює, але за гроші, може, і крутонуть спеціально для нас. На першотравневі 
свята відкриватимуть, а зараз ганяють його порожняком. 

Так збуджено говорила молодь, та що там говорила — радісно кричала про своє місто, 
свій рай, свій комунізм, який у цьому місті, мабуть, усе-таки був. 

— Кажуть, у нас, як ніде, — нульовий рівень злочинності, — хвалиться високий 
широкоплечий хлопець, обнімаючи тендітну білявку. 

Вони випереджають парочку в літах, яка теж любить гуляти в такий час по набережній. 
— Усі думають, що молодь легковажна, а вони, бач, на які серйозні теми розмовляють! 

— сказав і посміхнувся немолодий чоловік з військовою виправкою. Помітивши на руках 
тих молодих закоханих обручки, ще раз озирнувся і знову не стримався: — Спішать жити, 
спішать любити, як і ми колись. А може, в цьому і є сенс людського буття. 

— Нормальна молодь, радіє всьому, пишається містом, — прислухалася до тих розмов і 
його дружина. — Говорять про те, що в наших магазинах мотоцикли й меблі без черги 
продають, що середній вік жителів складає всього двадцять дев’ять років, то про це і в газеті 
писали. А квартири, й справді, одним ключем можна відімкнути, бо замки скрізь однакові, в 
нашому універмазі придбані. І про злочинність правильно — вона нульова. Мабуть, у світі 
такого міста не знайти, — вона задоволено роззиралася на всі боки, милуючись новеньким 
містом, що світилося тисячами вогнів, ніби стояло не серед лісу, а у вітрині величезного 
магазину. 

Вони довго розмовляли цього вечора про своє, особисте. Згадували, як уже здавна 
повелося на прогулянці, деякі епізоди свого життя. Спогади переривала лише молодь, яка 
сьогодні ні на кого не звертала уваги. Чоловік зауважив: 

— Весна, Світлано! Коли ми її відчуваємо, то що про закоханих казати? — чоловік 
поклав свою здорову долоню на її худеньке плече.  

О цій порі так тепло ще ніколи не було. Все несподівано прокинулося: і річка, і місто, і 
люди, і все-все довкола... Сьогодні їхні спогади де тільки не блукали. Вони знов і знов 
поверталися до цього приємного і теплого вечора. Тим часом молоді хлопці та дівчата раз у 
раз голосно співали під гітару: «Ех, дарогі, пиль да туман, халода, трєвогі да стєпной 
бур’ян…»  

Молодь і ті, які були набагато старші за віком, говорили правду, бо всі вони пишалися 
своїм містом. Кожен із них хотів сюди потрапити, мріяв жити в цьому молодому сонячному 
місті й працювати на новій атомній станції, де й зарплати «північні», і квартиру довго чекати 
не доведеться, де природа навкруги майже незаймана. Таким був веселим і мальовничим цей 
поліський куточок планети ще 25 квітня 1986 року. 

Молодята були захоплені своїми враженнями: 
— Мені й не снилося, що буду жити в такому зеленому краї, бо народився на цілині, 

там і виріс. У Москві за відмінну службу в пожежних військах запропонували сюди — в 
Чорнобиль. Так і зробив, тільки ніколи не думав, що доля до мене така ласкава буде, як 
батько каже, — розказував про себе кремезний широкоплечий хлопчина білявій дівчині, 
обнімаючи її в парку на лавочці. — А тут і тебе зустрів. Ми щасливі, Ксюшо? Правду кажу? 
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Ті слова чув офіцер у відставці і його дружина, вони якраз проходили повз них. Вона 
схилила голову до плеча чоловіка: 

— Ми теж з тобою сюди ледве потрапили, — нагадала тихим голосом. — Збиралися 
навіть судитися, щоб у відставці тут квартиру отримати!  

— А я після свого кулінарного технікуму за направленням приїхала, бо я краще від 
інших навчалася, тому сама обирала, де мені жити. Мабуть, до тебе спішила, Славунчику? — 
дзвінко щебетала молода білявка. — Зізнавайся, ти чекав на своє щастя? Я така щаслива! 
Така щаслива! Я так тебе кохаю!  

 Дружина офіцера аж спинилася, бо хлюпнуло такими щемкими спогадами: вона 
відчула, що по-доброму заздрить молодим. У той час слова закоханих перервалися 
поцілунком, а офіцер у відставці лише потиснув руку своїй Світлані. 

— Ніде не бачив, щоб на вулиці так безоглядно поводили себе, а тут — на кожному 
кроці. Мабуть, тому, що в основному молоді й живуть. Може, воно й нічого, просто 
незвично, чи ми з тобою постаріли та своє забули, — посміхнувся до дружини. — Тепер, 
Світланко, ще поживемо! Повозив я тебе і по Сибіру, і по тундрі… Та врешті маємо 
нагороду від долі. 

— І що тут такого?! — ніби виправдовувався хлопець перед своєю коханою, піймавши 
на собі погляди старших. — Я цілую свою законну дружину. Законну, Ксюшо! Ти тільки 
моя! Хочеш, я крикну на всю площу? — підхопившись він обняв свою білявку. — Люди! — 
тільки почав голосно, як вона закрила його рота своєю ніжною рукою. 

 Вони знову обганяють тих старих, яким не спиться (так думають про ту підстаркувату 
парочку, яка весь час плутається у них під ногами). — Ми навіки удвох!!! — цього разу її 
маленька долонька знову встигла спинити той крик закоханого юнака. 

— Ну то й що? Нехай знають — ми щасливі! Хіба ж втерпиш, коли кричати хочеться! 
— сміється Славко. 

— А ти таким не був, — докірливо зауважила дружина своєму офіцерові. 
— Усе було, моя люба, ти просто забула,  
— Якби так, то хіба б забула, — махнула вона рукою біля очей і знову поглянула на 

молодих, які вже побігли до річки. 
Згадувала вона їх цілий вечір, бо нагадали про молодість. Здалося, що це було зовсім 

недавно — вчора, а воно бач як: майнули роки, мов птаха крилом, і старість не маячить десь 
далеко, а он вона — стала на порозі, згорнувши руки, як у себе вдома… Цього вечора, 
сидячи перед телевізором, дружина шукала в своїх минулих роках таке палке кохання і таке 
щастя, а знайшовши серед сірого й буденного, полегшено зітхнула. 

Тим часом молоде й закохане подружжя вже спішило додому до свого гніздечка — 
затишної квартири на чотирнадцятому поверсі. Смачно повечерявши, збиралися лягати 
спати.  Розкладаючи диван, Славко час від часу повертав голову до телеекрана, дуже 
хотілося йому додивитися цікаву передачу. Та ось зашамотів душ у ванній, — Ксюша, 
впоравшись на кухні, підставила своє тіло пружним струменям води, від чого воно 
наповнювалося відчуттям палкого кохання та майбутньої нічної насолоди. Раптом відчула на 
собі мокрі Славині руки… Боже мій, які вони ніжні. Він закутав її у великого рушника і 
поніс у кімнату. 

— Чому ти такий нетерплячий, я ж соромлюся, — шепотіла йому на вухо. 
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— А я хочу бачити твою красу, твої груди, твоє тіло, воно вологе, пружне і страшенно 
притягує. Ти в мене ще й досі, мов незаймана дівчина. Скажи, що любиш, скажи ще раз, — 
просив він, часто цілуючи її вологі вуста. 

— Люблю тебе одного і завжди любитиму, — розліталися по кімнаті її щасливі слова. 
Обличчя ще сильніше залив сором’язливий рум’янець, сама погасила світло й міцніше 

притислася до свого коханого. Молоді тіла, злившись в одне, пливли в безмежних просторах 
молодості, поки не покинули сили. 

— Так не буває, так тільки у снах… — шепотів Славко... 
У кімнаті було напівтемно, час був пізній, і нічна тиша мовби охороняла їхнє кохання, 

чатуючи на кожен звук. 
— Я ніколи не думала, що чоловіки бувають такими ніжними. Чула, що вони грубі, ще 

душа в них не така, як у жінок. А ти в мене зовсім інший. Ти, Славунчику, — найкращий! — 
вона витирала ніжною долонькою його змокріле обличчя й зазирала в очі. 

— Як наш синок поживає? — спитав він між поцілунками, поклавши гарячу руку на її 
живіт. 

— Спить ще, лікар каже, що рівно в чотири з половиною місяці битися почне. І чому ти 
все про сина та про сина, а коли там донечка? — спитала і, ніби ображено, надула губи. 

— Ти чого, Ксюшо? Донька теж непогано. Буде нянька, а потім ще й лялька, так усі 
кажуть. 

Він гладив її розкидане по подушці волосся. Рука на мить спинилася і через хвилину 
почулося сопіння — Славко міцно заснув. Звільнившись від його обіймів, вона лягла на свою 
подушку, але спати ще не хотілося. У напівтемряві милувалася його змужнілим обличчям, 
злегка кучерявим чубом, молодим м’язистим тілом. «Ніколи не знала: яке те кохання, — 
прошепотіла, ледь стримуючи від щастя свої ще дівочі сльози. — Ти ще переконаєшся, як я 
тебе кохаю. Ніхто в усьому світі так не кохав», — здалося, що стрепенулася темрява, 
гойднулася, а потім понесла ті слова над нічним містом.  

Від вуличних ліхтарів у кімнату пробивалося світло, а далі, посеред лісу, виднілися 
вогні самої станції. Вітер заколисував дерева, змішуючи темні нічні фарби зі світлими, що 
грали на стінах їхньої квартири. Насолоджуючись тією нічною грою, знову дякувала долі за 
свого Славчика й за ту маленьку дитинку, яка в ній, яка ще не дає про себе знати, але вже 
зовсім скоро вони її почують. Тож обхопивши руками свій живіт, вона заснула з щасливою 
усмішкою на обличчі. 

 
                                     Палкі дискусії  
                           з питань атомної енергетики                                           
 
У залі Кримського обкому партії людно — тут відбувається важлива нарада. Її основне 

питання — контроль за будівництвом Кримської атомної станції. Присутні — дуже поважні 
люди: представники Гідропроекту, Держатоменергонагляду, Союзатоменерго, Міністерства 
енергетики СРСР та інших організацій і відомств. Всі без винятку — персони дуже високого 
рівня, мабуть саме тому вони амбіційні, у кожного своя позиція, свої переконання, вони не 
йдуть на поступки чи компроміси. Кожен при бажанні знайде причину своєї 
непоступливості: для одних — це життєві або наукові принципи, а для інших (їх було чи не 
найбільше) — крісло, тобто посада, яку вони обіймають. От і засідають уже не один день. 
Усе б нічого, та дошкуляє задуха, бо за вікном уже господарює літо.  
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Спалахнула суперечка щодо затримки поставок обладнання і проведення монтажу. 
Представники міністерства та вищих партійних структур наполягають на дотриманні строків 
будівництва, а вчені заперечують, бо це не якась там фабрика чи завод, це — атомна станція. 
Секретар пише протокол, усі дають йому вказівки, перепитують: чи нічого не забув, а на 
перервах, мов школярі, тягнуть той журнал у різні боки, щоб перечитати. Кожен турбується 
про своє: одні про кошти, другі про дотримання технології, треті про строки, багато й таких, 
які часто оглядаються на владу, тому їхнього голосу майже не чути. У протоколі зазначили 
частину встановленої правди: будівництво ведеться повільними темпами, відстає від графіка, 
є й багато інших суттєвих зауважень. Спокійними тут були лише представники влади, які 
ніби все знали наперед. Були й такі, які розуміли цю політику і майже завжди сприймали її 
як належить, як аксіоматичну даність, бо не перше будівництво велося під тиском і 
швидкими темпами. Цього разу також усе закінчилося так, як намітила партія. Власне, це 
нікого не дивувало, бо інакше й бути не могло в радянські часи. 

Коли похилилося сонце поближче до води, ніби збиралося пірнути та відлежатися на 
самому дні аж до самісінького ранку, вечір увірвався в розчинені вікна запахом квітів і трав. 
Палкі дискусії зморили присутніх до краю, тепер вони думали лише про вечерю і 
відпочинок. Тому з радістю всі відгукнулися на таку пропозицію — поїхати до Ялти, 
помилуватися квітучими магноліями, подихати морським повітрям і відчути, що ти був у 
Криму. 

Марина Григорівна раділа швидкості, вона любила дорогу, в тому отримувала нові 
сили, щоб вистояти, як вона вважала, у своєму складному житті. Тільки зараз зрозуміла, що 
звалила на себе непосильну для жінки ношу — бути вченим. Пригадувала свій тернистий 
шлях у науку, на якому, крім наполегливої праці та самозречення, не було нічого. Вона 
пройшла його, а опам’ятавшись, налякалася, хоча оманливий вогник десь на обрії все кликав 
і кликав за собою: ось-ось доторкнешся до нього… Мить — і він знову попереду: такими 
кроками рухається наука вперед, а вони добровільні зреченці — на тій дорозі всі такі різні, і 
по-різному втілюють свої досягнення у життя. Хоча, ніде правди діти, майже всі без винятку 
вважали себе причетними (а то й зарахованими) до Вищого Наукового Кола. Те вище коло не 
раз дурманило і її голову, вона, будучи непосвяченою, усіх ідеалізувала, а потрапивши туди, 
побачила суперечливих людей, у яких емоції часто перемагали над розум. Усе б нічого, та в 
цьому двадцятому столітті в їхніх руках опинився атом. А це — особливий випадок. Серед 
людей наукового Олімпу відшукати можна й безпечних, навіть здивуватися: як вони туди 
потрапили? Дивували і вони всіх своєю активністю та справами. Отак і сьогодні — 
запевняли, що наші ядерні реактори абсолютно надійні. Навіть директор її інституту теж 
стояв на такій позиції. «А що робити, коли запаси нафти й газу вже незначні?» — казала своє 
слово і влада. Вона говорила і діяла, але чи була відповідальною? На це ніхто не дав би 
однозначної відповіді. Питання захисту людей і територій від нашого мирного атома 
виринало серед того шторму емоцій, але його майже ніхто не чув, чи просто не хотів чути, 
тому воно щоразу відходило на задній план. «Атомні станції потрібно й надалі будувати, бо 
тільки за ними майбутнє на землі, — зливалися голоси однодумців. — Інакше обов’язково 
виникнуть військові конфлікти за володіння, мабуть, уже не великих природних багатств, а 
їх залишків. Битимуться люди за нафту, газ, навіть вугілля й ліс. Але ці війни будуть тільки 
між капіталістичними державами, бо в нас, в Радянському Союзі, до того часу вдосталь буде 
енергії атома». Після таких слів завжди були бурхливі оплески. На таких позиціях стоять 
учені й політики, про це пишуть у пресі. Проблема вирішується всіма розвинутими країнами 
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— це великий атомний вихор, який несеться над землею, а вона — жінка-науковець 
опинилася майже в його епіцентрі. Тут за шаленою швидкістю і галасливістю як 
прихильників, так і опонентів ніхто її не чує, навіть якщо вона кричить щосили. 

Звільнитися б від цих думок хоч зараз, струснути головою, забути все і просто помічати 
красиві гори... Але думки знову не дають їй спокою, повертаються до наради, де гарячими 
були не тільки виступи — трибуна і вся зала Кримського обкому партії пашіли жаром. Вона 
зовсім не шкодувала, що так себе повела, бо не зрадила ні своїй позиції, ні своїй совісті. 
Розвінчала всі строки будівництва, встановлені владними посадовцями, які так сміливо 
добралися до атомної енергетики. «І до чого прийшли? — спитала в присутніх. — 
Монтажники працюють в авральних умовах, ніби не на атомній станції, а на будівництві 
м’ясокомбінату. Це просто неприпустимо». У кінці внесла пропозицію: перевірити всі атомні 
та вжити на них додаткових заходів безпеки, створити додаткову систему охолодження 
активної зони, захисну оболонку реактора, що є на закордонних станціях. Перевірити: чи є на 
станціях фахівці з ядерної фізики, особливо у керівному складі, на що зараз зовсім не 
звертають уваги. На тому й закінчила свій виступ. 

Найжахливішим було те, що більшість просто… усміхалися, ніби то була неправда. 
— Курчатівців тільки допусти до трибуни! — кричав один із головних спеціалістів 

міністерства атомної енергетики. — До всіх добралися, все проаналізували, навіть кадри 
міністерств і відомств! Це ж треба!? Вам держава виділяє кошти на розробки! Виділяє й на 
випробування! То й займайтеся своєю наукою, а вже далі — не ваше діло, і не тягніть віз 
назад, на якому й самі сидите! За кордоном теж стикаються з великими перепонами при 
реалізації своїх ядерних програм, — при цьому він невдоволено зиркнув у її бік. — А наші 
справи набагато кращі, ми й надалі будемо в усьому першими. Таке завдання ставить 
комуністична партія! Зрозуміло? — знову той самий погляд, і знову в її бік. 

Останнім часом такі виступи без валідолу вона не могла слухати, тож поклала під язик і 
цього разу. А її опонент і далі продовжував заводити в оману цю доволі велику аудиторію. 

— Отже, ядерна гонка в мирному атомі продовжується, — зробив підсумок Кирило 
Іванович з Держатоменергонагляду, коли вже перейшли до обговорення, при цьому він 
поглянув на свого сусіда, а потім озирнувся назад. — Он і Марина Григорівна проти, я з нею 
повністю згодний. У цьому ділі коней гнати не можна, тут усе крутиться довкола атома, його 
розщеплюють, розганяють, це він — основна технологія, це він дає кінцевий результат — 
електроенергію. А в нас чомусь усе навпаки. Збираються різні фахівці, до речі, не атомники, 
і хочуть той атом, якого не знають, використовувати на користь людям. Чи не парадокс? 

Усі шуміли: одні були за, інші проти, хтось виходив до трибуни висловити свою думку, 
а дехто кричав прямо з місця, користуючись підтримкою своїх однодумців. Усе було так, як 
у звичайних людей, тільки проблема була не проста — атомна. 

— Я від вас такого не чекав! — повільно й твердо сказав представник міністерства, 
поглядаючи з-під лоба на Кирила Івановича. 

— Ну, доповісте своєму начальству про мене, по очах бачу, що доповісте. Але я за 
безпеку думаю, за людство. Бо атом... 

— Годі! — махнув той рукою. — Опоненти, звичайно, повинні бути! Як же без них, — 
він насмішкувато скривився. — Боротьба двох протилежностей — святе діло. Коли з 
розумом, то вона, дійсно, на користь науці. 

Зібравшись поставити крапку в цій дискусії, він трохи завагався й додав зовсім 
образливо: — У вашому випадку про розум узагалі не йдеться.  
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Його ніхто не перебив і не заперечив, думали, звичайно, різне — кому що хотілося, але 
сказати щось ніхто не наважився. 

 
Не довго трималася пауза, бо сама весна за вікном змінювала настрій. Образа давно вже 

відступила, залишивши трохи щемливі спогади... Автомобіль продовжував петляти 
гірськими дорогами. Через відчинене вікно до їхнього автобуса увірвалося терпке повітря, 
що так пахло морем. А ось і воно... Заблищало між горами сріблясто-синюватими 
клаптиками, а потім з’явилося все і розляглося аж до самісінького обрію. Воно цього дня 
було спокійним, виблискувало й мінилося різними відтінками — від світло-блакитного до 
сріблясто-темного. І здавалося, що нема йому кінця-краю. 

— Як прекрасно! — не стримався Кирило Іванович від побаченого. — Весна, море і 
гори!.. А на березі — чудове місто Ялта. Цікаво, а чи буде в нас екскурсовод? Дивно просто, 
щороку слухаю, хто ж заснував місто, а опісля — поїхав та й забув. Запам’ятав лише, що 
люди плавали по морю й шукали хороші землі, придатні для життя. Значить, їх і тоді не так 
багато було, — говорив, а сам поглядав на присутніх. 

— А ми тут атомну будуємо, — ні сіло ні впало бовкнув його сусід, здивувавши всіх, 
ніби вони про це чули вперше. — Ми теж стоїмо на своїй позиції. Для чого союзній 
оздоровниці таке під боком? — заступник голови Кримського облвиконкому звів високо 
брови. А не дай Боже чого?! Ми й надалі будемо звертатися до самого верху, — показав 
пальцем у небо. 

— Ось тобі й друга пілюлька! Знову ножем у спину! Стільки роботи вже зроблено, 
стільки коштів витрачено, а вони й тепер за рибу гроші, — придивлявся до нього самий 
крикливий опонент сьогоднішнього дня. — Думав, перетовкли просо в ступі, а вони заново 
починають!  

Такі наради були нечасто, тому не тільки Марина, а й інші ще були під враженням 
бурхливих дебатів. Тим часом автобус спускався з гір. У пасажирів настрій змінювався, усі 
дивилися на квітучі дерева, синє море і з радісними вигуками виїжджали на набережну. 
Домовилися: більше не говорити про роботу, про свої ядерні проблеми та проблеми всього 
світу, а водночас і про загрозу людству від того шаленого прогресу. 

Перегодя вони з радістю займали місця в затишному ресторані. Всі були повеселілі й 
збуджені, вони давно вже хотіли їсти і відпочивати. 

— Як мало людині потрібно, щоб вона відчула себе щасливою, тому пропоную: за 
щастя, тільки на всій планеті, бо кращого й не придумати! — таким був тост Марини 
Григорівни. 

Цього чудового вечора, здавалося, всі забули про свої важливі справи. Забула й 
Марина. Вона в компанії завжди була простою людиною, не намагалася бути іншою, адже 
вона — дитина села. Виросла в бабусі на природі, знала просте сільське життя і часто, після 
таких гарячих нарад, думками поринала в минуле, у просте буття, де поміж високих берез 
біліють прості хати, а радісна бабуся виходить на дорогу її зустрічати. Тут у бабусиній 
Березівці, де були її корені, вона відпочивала навіть подумки.  

У якийсь момент Марина не стрималася й почала неголосно співати українську пісню: 
«Повій, вітре, на Вкраїну, де покинув я дівчину, де покинув карі очі, повій, вітре, опівночі...» 
Поміж присутніми не чути було навіть тихих розмов, всі дивилися тільки на неї, дивилися 
зачаровано, бо вона таки вміла співати. І той талант до пісні передала їй бабуся. Голос 
Марини набирав сили, а всі один за одним приєднувалися до того співу. Навіть представник 
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міністерства спершу вагався, а потім, мабуть, згадавши про нові часи, співав усе голосніше. 
Марина дивувалася, що й голос має непоганий, і в словах майже не плутається, то, може, і 
душа в нього є, у чому раніше була далеко невпевнена. Доспівавши до кінця, всі аплодували 
їй — солістці їхнього спонтанного гурту, а ще тому, що вона так швидко згуртувала їх — 
усіх таких різних за віком і характером, за освітою і сприйняттям довколишнього світу. 

— Пісня творить чудеса! — вигукнув представник Кримського облвиконкому і не хотів 
уже спинятися — відразу заспівував свою улюблену — «Подмосковниє вєчєра». 

Запашне вино, п’янке повітря, пісня, музика, а за вікном шумить море... Такого вечора 
можна про все забути. Так і сталося. Усі були галасливими, мов діти, і щасливими, як 
закохані. Ніхто не проти був і потанцювати, шкодували, що жінок серед них мало, тому 
кавалери по черзі запрошували Марину Григорівну. Їй подобалась увага, від чого хотілося 
просто бути Мариною, або навіть «бабуніною Маринкою», як казали в рідному селі. Вона 
була вже немолода, але й не старіла. Її струнку, майже дівочу фігуру облягала доладно 
скроєна сукня трохи зеленкуватого кольору, що так пасувала до кольору її очей. А темно-
русе волосся було зібране на потилиці й по-особливому закручене. Проста зачіска робила 
профіль ще виразнішим і привабливішим, одне слово, — молодим. Було, що навіть колеги 
часом перепитували про її вік. Вона тішилася тим і ніколи не поспішала уточнювати цифру, 
яка тиждень тому перевалила вже за п’ятдесят. 

— Марино Григорівно, чому ви весь час одна? Така жінка — і самотня… Це просто 
протиприродно, — наважився спитати Кирило Іванович, який на нараді й позицію її захищав, 
і про настрій та здоров’я частенько перепитував. 

Марина теж відчувала симпатію до нього, але не відповідала. Зустрінуться випадково 
поглядами — і війне одразу чимось теплим, хвилюючим, та лише на одну мить, бо вона 
звикла бути незалежною діловою жінкою. Припускала й протилежне у хвилини вечірнього 
смутку, та все ж таки схилялася більше до тої думки, що чоловік у квартирі їй заважатиме. 

— Багато хто навіть у нашій компанії поглядає на вас, мов кіт на сало, а ви все нікого 
не помічаєте, — Кирило Іванович, подаючи їй руку, запрошував на танець. 

— Не інакше, як жениха мені знайшли? — її іронічна посмішка теж йому подобалася. 
— За тим не треба далеко ходити. Хіба я не жених? — при цьому він лукаво 

примружив очі. — Я хороший, на роботі в міру строгий, а вдома — домашній, люблю 
порядок і все сам роблю, — хвалився жартома. 

— Ну, який ви лагідний чи в міру строгий, це я минулого разу зрозуміла, коли ладна 
була кинутися і пошкрябати вам обличчя. 

— Ага, значить, не вистачало вам слів, Марино Григорівно! Мабуть, усе-таки визнали, 
що я правий. А я шкодував, дуже шкодував, бо зовсім не хотів вас розсердити. У мене інші 
наміри були. Я тоді збирався сказати, що хотів би вас бачити поряд із собою не день чи два, а 
все життя. Ось так! І що ви на це скажете? 

Він стискав її пальці, і в його руці пульсувала кров, відчувалося і хвилювання, а 
незвичний погляд за коротеньку мить пробрався в самісіньку душу. Буває ж таке? Вона 
підвела на нього очі й розгубилася, мов молода дівчина. Не одразу знайшла, що йому 
відповісти, бо він був так близько, вражаючи особливою ніжністю й витримкою, навіть 
якимсь особливим спокоєм. 

— То вино своє діло робить, Кириле Івановичу, вино, вечір і ваша чоловіча сутність, а 
не почуття, — випалила, трохи почервонівши. — А щодо життя, то його вже не так багато й 
залишилося. Для чого щось змінювати? — грайливо зблиснула очима й усміхнулася. Про 
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себе подумала: «Який збіг! Однакові думки… Таке й раніше помічала. Та потім знову нова 
робота, нова цікава тема, яка поглинала її всю. Дурниці — це, справді, вино і гарний вечір». 

— Не будемо ж ми з вами у такому віці про кохання говорити? — кинула на нього і 
свій жартівливий погляд, не без зусиль повернувши свою безпосередність. 

— Який вік, Марино Григорівно? Людина молода доти, доки вона це відчуває, — він 
знову стиснув її руку. 

— Тоді вам треба молоденьку шукати, може, якась і піде за вас! — засміялася та 
поглянула насмішкувато, по-дівочому примруживши очі. 

— Отже, мої слова у вас тільки жарти викликають, а я думав... Я все-таки пропоную... 
— Що ви все пропонуєте та пропонуєте? Ви хоча б спитали, скільки років вашій 

нареченій! 
— Навіщо? Я руку й серце пропоную, Марино! Все інше я знаю. І знаю, що за своїми 

колючими жартами ви просто ховаєтесь. Он і зараз — почервоніли, мов дівча. Ви 
сором’язлива, як на свій вік, розумна над свої літа, ховаєте від усіх свою ніжну і вразливу 
душу, видаючи себе за строгу та розважливу, але то ваша маска. Маска, Марино, бо я відчув 
вашу ніжність, вашу самотність, бачив, що у вас ще є темперамент, ви фліртуєте іноді, самі, 
може, того не бажаючи. Але це природно, і мені все це до вподоби. А ще можу сказати, що 
ви не кохали по-справжньому. 

— Боже мій! Я і не здогадувалася, що ви — казанова, серцеїд! 
— Зітріть сльозу, Марино Григорівно, або дозвольте я за вас це зроблю, — він ніжно 

витер сльози з її розгубленого обличчя і поцілував руку. 
Марина дійсно розгубилася, слід було б щось казати, але... куди й поділися слова. Вона 

їх знову шукала, та марно. 
— Я просто вас зрозумів, бо й сам такий, — продовжував Кирило Іванович. — Ми з 

вами схожі в усьому, ми зрозуміємо одне одного, я в цьому впевнений. Ми все віддали 
роботі, все цьому атому... Коли починали, то зовсім інші думки були, а зараз, можна сказати, 
що ми йому життя своє віддали. Тепер уже інші люди, які, не вивчаючи тих процесів, не 
знаючи, хто ж зробив ту велику роботу і чим поплатився, керують ним, отримують нагороди, 
славу й заробляють на ньому гроші, — він говорив на серйозні теми, а сам знову допікав її 
поглядом, від якого їй хотілося сховатися. Потім вони повільно закружляли, бо вже грали 
вальс. — Не мовчіть так довго, Марино Григорівно, я теж гордий, вдруге не питатиму. 

— Звіть мене просто Мариною. 
— Це відповідь? 
— Відповідь буде в Москві, — їхні погляди враз зустрілися…  
Усе на мить завмерло довкола. «Де ж ти раніше був? Чому все так запізнюється?» — 

мало не зірвалося з її вуст. Видно було — вона вперше так щиро шкодує, що не зійшлися 
раніше їхні дороги. Про те, що він давно вже вдівець, говорили всі жінки. Охаючи та ахаючи, 
не аби з яким задоволенням змальовували його портрет. Не соромилися самі говорити йому 
компліменти, не витримуючи такого довгого чекання. А вона — ні. Одному Богу відомо, що 
там у душі, а зовні, дійсно, мов маска, яку не проти зняти, та не може цього зробити. 

— Я був поряд, чекав, а ти не помічала, — сказав, ніби прочитавши її думки. — Ти 
чарівна жінка, ти красива, ти — найкраща, — шепотів їй на вухо. 

Коли музика стихла, вона знітилася від його магічних слів, від міцних рук і від 
близького дихання — так здалося тієї миті. Здогадуючись про ті думки, він знову поцілував 
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руку, аби й цього разу сколихнути її серце. Кирило Іванович більше не відходив, а вона не 
поспішала наближати його, всією душею бажаючи іншого життя і вагаючись водночас.  

«А може, спробувати? Може, погодитися?» — це було перше, що спало їй на думку 
наступного ранку. Цього дня вона збиралася летіти в Москву. Ще тільки світало, а вже 
мучила якась тривога. Серце щось підказувало. Але що? Вона вірила своєму серцю, воно 
ніколи не підводило, тому перебирала різні варіанти і не могла на чомусь спинитися. Що?.. 
Що?.. 

 
Літак відірвався від смуги Сімферопольського аеропорту й швидко набирав висоту. 

Кирило Іванович теж летів, він сидів поряд, роздумуючи про їхнє життя. Інколи брав 
Маринину руку в свою, а згодом відчував, що її знову там немає. Марина все дивилася в 
ілюмінатор і думала про своє. Летіли над Україною, яка в цей час, десь там унизу під 
громаддям хмаровиськ, потопала у квітучих садах. У просвітках можна було угледіти чорні 
зорані поля, що перемежовувалися з зеленими полями жита та пшениці. Якраз унизу 
пропливав Харків. 

— Шкода, що Київ залишився осторонь, — Кирило порушив їхню тишу. — Там, за сто 
тридцять кілометрів від столиці України в сімдесяті роки я працював заступником головного 
інженера на першому енергоблоці Чорнобильської атомної станції. Жив у Прип’яті, в 
першому ж зведеному будинку квартиру отримав. Трохи б нашому літаку вбік узяти — і ми 
б побачили неповторну картину — білосніжну станцію з височенною трубою серед зеленого 
лісу.  

— Я теж там була і не один раз. Дійсно, краса... Така рівнина! Навкруги ліс, високі 
сосни, немов свічки стоять! А річка Прип’ять! Яка швидкість течії! Тільки-но перестанеш 
гребти руками — так і зносить, так і зносить. Півтора метри за секунду, — таке я чула про 
неї. 

— Площа водозабору біля атомної станції — сто шість квадратних метрів, так у 
проектній документації написано, — доповнював Кирило, хоча і не в тему, і вони засміялися. 

— Вода в річці коричнювата від того, що витікає із торф’яних поліських боліт і густо 
насичена жирними кислотами. Після купання шкіру незвично стягує, а коли потреш тіло 
рукою, воно аж рипить, — пригадувала Марина. 

— А я такого ніби й не помічав. Любив там на човнах плавати, частіше на скіф-
одиночці. Таке відчуття, що випурхнув із води — і летиш, не торкаючись її, а навкруги 
природа древня, як сама Русь. Іноді здавалося: ось-ось вийде з лісу сам князь Святослав, із 
своїм військом… 

— Він там наречену собі вибирав і це — історичний факт, — доповнювала Марина. — 
А береги там тихі, піщані, поросли молодим сосняком. Далі над річкою — залізничний міст, 
на якому о восьмій вечора завжди гуркотів поїзд «Хмельницький — Москва». Так, так, рівно 
о восьмій вечора. Пригадуєш? А вода — це щось особливе… Тільки перестанеш гребти, 
зачерпнеш рукою коричнюватої води, як одразу стягне долоню, — вона говорила про той 
край з величезним захватом. 

— Тоді місто Прип’ять тільки-но розбудовувалося, а зараз його вже не впізнати. 
П’ятдесят тисяч проживає та тридцять у самому Чорнобилі. Це місто було омріяне багатьма: 
молоді просилися туди на роботу, а військові, звільнені в запас, часом через урядові 
установи, а коли не виходило, — то й через блат, хабарі і навіть через суд свого домагалися. 
Нещодавно я там був з перевіркою ведення робіт на п’ятому енергоблоці, який будується. А 
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там усе таке ж свіже повітря, як і в сімдесяті, навіть узимку здається, що в повітрі весна. 
Довкола тиша, як і колись, а на річці повітря п’янке, мов кохання. Може, дійсно, п’янке, бо 
молоді там багато, діток, які вже там народилися. Вдень місто залите сонячним світлом, а 
ввечері — вогнями ліхтарів. На річці молодь на човнах, «ракетах», скрізь музика! Не місто, а 
рай земний! — захоплено розповідав Кирило Іванович. 

— А що то за експеримент на Чорнобильській станції зібралися проводити? Я тільки в 
Криму про це почула. Нас не повідомляли і не запрошували навіть. Можливо, начальство 
наше і знає, але нікому про це не говорить. З якою метою? І хто дав погодження? Вони ж не 
самі прийняли таке рішення? — цікавилася Марина. 

— Мені відомо, що там на сьогодні було намічено зупинку четвертого енергоблоку на 
плановий ремонт. Під час зупинки збиралися провести випробування в режимі повного 
знеструмлення обладнання, з використанням при цьому механічної енергії вибігу ротора 
генератора, тобто коли він буде обертатися за інерцією. 

— Але для чого? Чому це тримається в секреті від нас — фізиків-ядерників. Хто 
затверджував їхню програму випробувань? Якщо це — розробники реактора самі, то нехай 
назвуть їхні прізвища. Тільки такого не могло бути, бо погоджують декілька структур, і ти 
про це знаєш. 

— Подібні випробовування вони вже проводили — це факт. А от хто дозволяє, хто 
погоджує, я теж не знаю. Проведення такого експерименту пропонувалося багатьом 
станціям, але від того, що багато ризику, ніхто не погодився, крім керівництва 
Чорнобильської. Мета — додаткова електроенергія, і не тільки вона, ще — комусь 
дисертація, керівникові станції — чергова нагорода. То хто ж усе-таки поставив свій підпис? 
— губився і він у догадах. — А коли — ніхто? Є й така думка. Кажуть, що матеріали на 
погодження направили в Москву, а там чомусь усі мовчать. Невже ж самі затвердили ту 
ризиковану програму? Такого ще не було, щоб керівництво атомної так багато на себе брало! 
Тут ти права, це ж усе-таки — атом! 

— Працює станція десять років, але не все так надійно. Були зриви, і не тільки на 
Чорнобильській. А ще — сам реактор недосконалий, на сто відсотків не можна бути 
впевненим, що при зміні режиму відбуватимуться ті процеси, на які ми очікуємо. Погано 
роблять, що замовчують про аварії на станціях. А вони і в Америці, і в Німеччині бувають… 
Усі випадки слід вивчати, був би більший досвід, і персонал будь-якої станції не був би 
таким безпечним. 

— Це тоді було б не по-нашому, не по-радянськи. У нас мусить бути все надійно, а ти 
кажеш про серйозні речі, про які наша влада сказати не може, тому й замовчує. 

— Але в разі повного знеструмлення атомної станції спиняються всі механізми, у тому 
числі й насоси, які перекачують охолоджену воду через активну зону самого реактора. Не 
дай боже підніметься температура — може статися розплавлення активної зони, що 
рівнозначно ядерній аварії! Розумієш? Реактор може вийти з-під контролю! — доводила своє 
Марина. 

— Не знаєш броду — не лізь у воду! Це ти дуже влучно сказала сьогодні на нараді. Я 
—  ядерник, однак у порівнянні з тобою, зізнаюся сам, — слабкий, тільки мені здається, що 
ваші курчатівці теж палку перегинають. Брав я участь у подібних випробуваннях, щоправда з 
включеними в роботу всіма захистами реактора. Хвилювалися, звичайно, але все пройшло 
успішно. 
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— Тоді заздалегідь була розроблена програма, погоджена з головним конструктором 
реактора, з держатоменергонаглядом, з міністерством, іншими відомствами. Було 
передбачене резервне енергозабезпечення. А тут — зовсім інший варіант, — підвищила вона 
голос, як на нараді. — Вам усього й не зрозуміти, саме тому ви так сміливо про все це й 
говорите. Ви — турбінник, наскільки мені відомо. Отак і на станціях зараз —  керують 
атомом не атомники, а ті люди, які керували гідроелектростанціями, а то й електрики, чи 
турбінники, — тобто хто завгодно. Так і на Чорнобильській. За кордоном такого б ніколи не 
сталося. Про це я говорила ще раніше, говорила й сьогодні, не подобаються мої слова, але я 
на сто відсотків права. Я була проти цього реактора ще й тоді — у сімдесяті роки, коли 
розпочинали будувати Чорнобильську. Але хто послухав мене? Можна було б безпечніший 
реактор поставити — менше б ризику для столиці України і для такого древнього міста, як 
Чернігів. Та що там —  міста, для всієї країни, навіть багатьох країн! — вона розгнівано 
махнула рукою, бо мала такий характер, який і їй самій не давав спокою. — Для чого я вам 
це кажу, ви ж не... 

— Не фізик-ядерник, — підказував Кирило Іванович. — Ви це вчора говорили й 
сьогодні повторювали не один раз. Вам я зізнаюсь, що насправді заочно закінчив Київський 
політехнічний із цієї спеціальності ще в сімдесяті, про що ви, на жаль,  не знаєте. Мої знання 
з вашими, звичайно, не порівняти, але поняття в мене все-таки є, та й практика неабияка. А 
от багато інших керівників, головних інженерів, головних фахівців станцій, дійсно, не мають 
такої освіти. Тут я з вами згоден. Але що поробиш, влада все одно все візьме в свої руки. А 
ви на неї не тупайте так дуже ніжкою. Вона такого не любить і не прощає. — Він хотів 
застерегти її, а вона образилася, не хотів мовчати, а вона не збиралася говорити. — Свято на 
носі, міняйте настрій, Марино Григорівно, якщо хочете весь світ обійняти, так вас надовго не 
вистачить, — сказав по хвилі, бо знову пошкодував, що розсердив її, маючи зовсім інші 
наміри. — Сьогодні на Чорнобильській нічого не буде, обком партії все скасував, Києву 
потрібні стабільні кіловати, якраз підприємства дають понадпланову продукцію, та й 
населення багато використовує. Може, й надовго відкладуть. А ви не беріть так близько до 
серця, мені, їй-богу, вас жаль. Давайте знову на ти перейдемо, Марино Григорівно. Ви так 
швидко змінюєте настрій, за високе думаєте, а за нас із вами вже й забули. А ми — звичайні 
люди, почуття і мрії у нас теж — як у звичайних людей. Після демонстрації я вас запрошую 
на шашлик до своєї компанії. Якщо захочете, можемо й на Київ махнути літаком, а звідти до 
Прип’яті рукою подати. Візьмемо собі моторку, і по річці — з вітерцем... Ви будете 
зачерпувати своєю ручкою оту коричнювату воду з болотними кислотами, а я буду щасливий 
від того, що вам догодив. Дуже буду щасливий!.. Такий я є, і ви мене ще зовсім не знаєте. 

— Не можу погодитися, що хтось за нас повинен вирішувати проблеми. Влада має 
прийняти те, що вчені пропонують. Для чого ж тоді ми, наші знання, досвід, наше бачення? 

Вона продовжувала про своє, ніби й не чула тих приємних слів, а потім знову 
відвернулася і дивилася в ілюмінатор, бо на таку тему без хвилювання говорити не могла. 
Кирило Іванович, хоч і підтримував її, але мав на все свою думку. Знаючи непокірний 
характер Марини, зараз думав про те, що, мабуть, нічого в них не вийде. Вона не буде нічим 
поступатися перед чоловіком — така вона є, а він не погодиться на другорядну роль. 

— Дійсно, давайте на ти, а то знову між нами з’явилася відстань, — промовила вона 
згодом. — Не дозволяйте мені вас принижувати, робити винним у всіх смертних гріхах. Я не 
права, Кириле, я зізнаюся у тому сама. 
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— Невже?! Я не чекав від вас такого, не чекав... Я вражений! Ви, мабуть, кажете таке 
вперше у своєму житті? 

— Я повинна скоритися, бо ви — чоловік, а я — жінка… Інакше в нас нічого не вийде. 
— Ти прекрасна, Марино! — заворожено дивився на неї. — Боже мій, яка душа! Які 

поняття! Ти мене все більше чаруєш! — знову взяв її за руку. 
— Тихіше, Кириле, позаду люди сидять. 
— То молоді, вони цілуються всю дорогу, їм не до нас і не до ядерних проблем, і не до 

загрози людству, — він посміхався, а очі блищали, мов у закоханого юнака. 
 
Внизу миготіли вогні якогось міста. Здавалося, що там земля вимикає світло і 

вкривається на ніч ковдрою, ховаючись від нічного вітру. А вони пливуть над нею високо-
високо в небі, неначе на екскурсії, пульсуючи бортовими вогнями свого величезного 
авіалайнера. Ось так би — і довкола Землі, а потім — у космічний простір поміж зірок... Як 
мріяли про таке колись у дитинстві! Як серце трепетало, як душа співала! Зараз складно 
навіть уявити, як усе те в ній уміщалося: мрії, надії, кохання. Тепер усе вже давно не те...  
Поки спогади то крутилися біля неї, то відходили, літак летів далі.  

Вони з Кирилом сиділи у величезному салоні авіалайнера — два проходи, три 
напівпорожніх ряди крісел. Кирилові весь час хотілося обняти її, але він так і не наважився, 
лише сказав: 

— Про що задумалася моя Марина? 
— Не спіши мене своєю називати, всьому свій час. А думала чомусь про молодість. 
— Мені розповіси сьогодні? 
— Не сьогодні, колись. Думаю, що для того у нас буде ще багато часу. 
Після її слів знову настала пауза. Вона картала себе за те, що так сказала, а він за те, що 

підганяє події. 
— Поговори зі мною, Марино. Не жени мене, прошу. Хто знає, скільки нам відведено 

прожити? — вирішив усе розставити на свої місця. А для цього — головне бути щирим. — 
Мені здається, що це наш час настав, і ми з тобою ще будемо щасливі. Скажи, що думаєш? 

— Про тебе, Кириле, — вона теж вибрала щирість, — бо я... справді… не кохала. 
Думала, що це не головне, але дуже помилялася, чи, може, просто не трапився на моїй дорозі 
такий чоловік, який би змінив моє життя. Я вірю в долю, вірю в те, що все на нашій землі по 
волі Божій і по його милості. Ось така я — вчена жінка з партбілетом і партійним стажем, — 
тепер вона іронічно посміхалася. — Бачиш, ти теж про мене далеко не все знаєш. Ти мені 
раніше здавався амбіційним, нудним і навіть більше — занудою, — вона знову посміхалася, 
але їй не хотілося, щоб він розсердився. — Тобто, я згодна... — і підняла на нього зовсім інші 
очі — теплі і лагідні. — Тільки на все життя... Так ти казав? — вона знову відчула, як 
червоніють її щоки, бо в душі своїй була зовсім молодою і хотіла кохати. 

Додому з аеропорту «Внуково» Марина добралася аж о дев’ятій вечора. Коли прийняла 
ванну і лягла в ліжко, чомусь не спалося. Перед очима знову пливли поліські простори, над 
якими чути було голос Кирила і його розповіді про той чудовий край. Завтра вранці вона 
побачить його. «Він прийде з квітами, у строгому костюмі й білій сорочці. Нічого, що трохи 
припорошене сивиною його чорне волосся, зате на обличчі щира посмішка молодого юнака, 
— подумала вона. — Прийде і обов’язково з квітами. Адже так повинно бути». 
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                                     Павло і Наталка 
 
Був тихий, по-літньому теплий вечір. На небі одна за одною з’являлися зірки. У повітрі 

стояв запах квітучих садів та польових трав. 
Село Липки, що примостилося під лісом, недалеко від того місця, де Прип’ять впадає у 

Дніпро, збиралося спати. Наталка сиділа на маленькому стільчику біля хліва і доїла корову. 
Під її вмілими руками молоко дзвінкими струменями виспівувало в дійниці, збиваючись там 
на запашну піну. Павло теж закінчував свою вечірню роботу. 

— Чудовий вечір! Яка заворожуюча тиша. Це нам з тобою, Наталко, нагорода за наші 
поневіряння на цілині, — поглядав він довкола і так йому солодко на душі ставало. — 
Звикли були й до того… Мабуть, людина до всього може звикнути. Зате бог змилувався — 
такий куточок нам виділив, де тільки святим жити, — знову кинув оком на небо, на дерева. 
— Місцеві свого щастя не розуміють, бо тут від народження живуть, а я ніяк не намилуюся і 
не надихаюся. Та ще й робота в лісі. Тут тобі і ягідка, і травичка, і грибочок виріс у 
прохолоді, ще й заробітки непогані. Щодня дякую богові за таку нагороду. 

— З ким ти там говориш? Сусід знову прийшов, чи що? — сердито обірвала його 
Наталка. 

— З тобою ж і говорю, а ти вже й хвилини постояти не даси. Все роби та роби, а роботу 
ніколи не переробиш, — буркнув, розсердившись. — У тебе там як? Пішло молочко, мабуть? 
Корівка вже на травичці від’їдається. Сама поздоровішала і нам молочка прибавила, — 
заторохтів ніжно, бо не любив довго сердитися. 

— Скільки разів казала: не заглядай у дійницю! На голову її надіну, якщо зурочиш 
корову. Чую, що вже душок горілчаний від тебе пішов! Все життя чоловік, як чоловік був, а 
сюди приїхав, то неначе сказився! Як не перед добром це, Павле. 

— Завела вже своєї, — почав по кишенях цигарки шукати. Ти колись теж була і 
красива, і тиха, тепер мов Баба Яга стала, знай бісишся, теж як не перед добром. Подумаєш, 
випили на роботі під шабаш по сто грам. Виходить, що й на це не заробив? Спасибі тобі 
велике за таку ласку! — зняв шапку та демонстративно низько вклонився. 

— Іди з-перед моїх очей! Роботи весною багато, а ти заладив то по сто, то по двісті. 
Дружків у нього багато, і всім щось треба. 

— Аякже, Павло нарозхват! Дай боже тільки не забути, хто і що просив. Тому колодки 
напиляти, тому дошки, тому дрова потрібні. І всі — до мене, бо я в нашому лісництві тепер 
—  головний спеціаліст. На техніці вмію, на пилорамі вмію, ліс валити навчився, кладу 
дерева, мов олівці. 

— Менше вихваляйся. Якби ж ти грошима брав за свою роботу, то й ми б раді були, а 
то одні пляшки. Пляшки сьогодні, пляшки завтра, а через рік-другий зіп’єшся і ніхто тебе не 
шукатиме, бо такі і в лісі непотрібні. Валятимешся попід парканами, як Іван-Лялечка у 
мокрих штанях. А мені як жити? А діти наші? І на людей буде соромно глянути, хоч у Сірка 
очі позичай.  

— Тіпун тобі на язик! Розкаркалася, мов та ворона! Ще нічого не сталося! Я ж багато 
не п’ю, а потроху, для настрою, так би мовити... Брав би й грішми, але тут гроші не ходять. І 
взагалі гроші — то хабар, за нього можна і в міліцію попасти, а могорич — святе діло, його 
кожен несе. То викидати його, чи що? Я ж уранці мов огірок! Обмився водичкою з колодязя 
— і як на світ народився. 
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— От Бог щастя послав! Як до нього не підійди, а він нічого розумного тобі не скаже! 
Завтра приїдуть Славко з невісткою і Галочка наша картоплю садити, то я ось їм розкажу, 
який ти став. 

— Но, но!.. Надумала вона!.. Батька соромити вони будуть! Не п’яниця я, від ста грамів 
ще ніхто не спився. А ти, мабуть, хочеш, щоб я зовсім тут за твоєю спідницею бігав? Не буде 
цього! — крикнув та тупнув ногою, розсердившись на свою Наталку. 

— Приїхали сюди з цілини, а тут так гарно, немов у бога за пазухою! Тільки б жити! 
Так нова біда прийшла — дружки, п’янки-гулянки, — продовжувала, ніби не чуючи його 
слів. 

Корова тупнула передньою ногою, махнула хвостом, відганяючи мошку, а Наталка 
схопилася за дійницю, щоб вона молоко не перевернула, потім встала і витерла сльози. 

— Досить тобі, Наталко, досить. Може, трохи й розбалувався, дійсно, шабашка за 
шабашкою… всі просять… Розумієш? Давай спробую по-іншому, а може, й вийде. А ти не 
сердься, бо в тебе ж серце хворе, — забрав у неї дійницю з молоком та поніс до хати. 

Наталка сіла на лаву, вкопану під хатою, ще раз витерла сльози і намагалася 
заспокоїтися, тримаючи руку біля грудей. Згадавши про дітей, повеселішала. Подумки вже 
планувала свою роботу: що їсти готуватиме та коли в хаті прибиратиме… Усе рідше вони 
спішать до неї, відриваються у своє життя, на свій хліб. Такою і вона колись була. А ще 
пригадала, як мати плакала, на цілину не пускала, документи ховала від неї, а вона все одно 
по-своєму зробила. Тепер її час прийшов. Коли й не треба, шукає для сина якусь невідкладну 
роботу, тільки б частіше його бачити, готує для дочки-студентки сумку з харчами, а якщо 
вона не їде, то й сама везе у Київ. Заодно побачить, що діється в гуртожитку, від її 
материнського ока ніщо не сховається. А то, дивись, і грошенят підкине. Їх малувато стало, 
на цілині більше заробляли, але тепер туди ні за які гроші вже б не поїхала. 

— Як тобі, Наталко? Вже краще трохи? — заглядав Павло в її очі, повернувшись із 
хати. — Я сьогодні слово тобі даю: більше не питиму. 

— Так-то й ні? 
— Ні грама. Чуєш? 
— Може, й правильно, бо за ті роки, що ми тут, мабуть, цистерну горілки сам випив. 
— Ти що, Наталко! Хоч уявляєш, що кажеш? 
— Тоді діжку, — показала на погріб, звідки вже час було їх діставати. 
— Так багато?!— здивувався та став чухати потилицю. — А втім не такі вони у нас і 

великі, — повеселішав трохи. — Петро, мабуть, більшу випив, — міркував уголос. 
— Яка ж печінка таке витримає?! — Наталка скрушно хитала головою. 
— Сказав — ні грама, значить, так і буде! — сам пішов у погріб, аби винести ту, яка 

була з огірками. А коли вимив її і знову залив водою, повторив свою обіцянку, бо від 
кількості рідини у ній аж моторошно стало. 

— Сідай, Павле, біля мене та відпочинемо трохи, — запрошувала Наталка. 
— Раніше ти казала: сідай, голубчику, сідай, рідненький... 
— Казатиму й зараз, аби тільки лад у нас з тобою був, бо ніхто нам жити не заважає, це 

ми самі собі вже заважаємо. Розумієш, Павле? Ти тільки поглянь, як гарно! А за селом твій 
ліс, сосни високі, стрункі, голову як задереш, то вона аж закрутиться від тієї висоти. До 
Дніпра рукою подати. Тільки б жити та радіти! Чи не про таке життя ми з тобою на цілині 
мріяли? Господи, усе тут до душі — пшениця по пояс, трава аж під руки, гриби майже по 
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коліна, вітер не дує, а лише голубить. Рай земний та й годі! А ми молодість свою на цілині 
згубили. Грошей хотіли заробити. І що привезли звідти? Лише діточок. 

— Я б, може, й зараз там працював, а ти все наполягала, і чим далі, тим частіше. А 
потім Славко написав, що після армії туди не повернеться, та й Галочці вчитися час 
прийшов. Але і я радий, усе мені тут до душі. 

Так вони сиділи та говорили неначе й не було тієї сварки. Не так часто лаялися, але 
іноді, було. Зараз Наталка думала про сьогоднішню розмову, яка вже давно назрівала. А чого 
вона хоче в цьому житті? Щоб розуміли одне одного, щоб з добрим словом та в любові віку 
дожити, дітям підсобити. Павло сидів мовчки і теж думав про життя, збирався, правда, не 
вперше, берегти свою Наталку, бо здоров’я у неї слабке. А без неї як же він буде? І діти йому 
не простять. Та він і сам собі не простить, коли що, бо, мабуть, і зараз ще кохає, хоча вони 
давно про це не говорять. «Скажу їй про кохання, — надумав таке, — вона така щаслива 
буде. Скажу сьогодні, а коли ні, то завтра, бо сьогодні ще запах горілчаний чути, про що 
вона сама казала». 

Терся об їхні ноги собака, теж шукаючи ласки та любові. Бряжчав довгим ланцюгом, 
соваючи мордою свою миску, а потім узявся службу нести перед господарями — все гавкав 
на ворота, де згодом з’явилася голова сусіда Льоньки. Він довго вдивлявся у їхній 
напівтемний двір, поки озвався:  

— Павле, то ти тут із своєю Наталкою сидиш, чи мені так здається? Ви як ті голубки, 
тихо, мирно, а моя все кричить не своїм голосом. От я й пішов з дому. Рибалити йду. Давай 
швидше, ще за Петром зайти треба, та намет не забудь, у ньому ми до світанку трохи 
перекимаримо. 

Павло засовався на лавці, не знаючи, що йому тепер казати. 
— Ти ж тільки слово дав! — мало не вигукнула Наталка, — Поклявся, а сам уже й 

чкурнув би? — кидала на нього свої сердиті косяки. 
— Тепер, мабуть, вдома сидітиму, раз таке діло. Хоча рибка зайвою не була б, діти 

рибку люблять. 
— Будь удома, Павлушо. 
— А коли пити там не буду, то пустиш? Нехай вони п’ють, а я — ні грама. Зате рибки 

дітям наловлю — лящ і судак уже пішов. 
— Ти ж не втерпиш, та й вони від тебе не відчепляться. Чи я їх не знаю! 
— Я ж не пропащий, як той Іван-Лялечка, не стану і все! — аж тупнув Павло ногою. — 

Та й вони не такі п’яниці, то ти їх просто незлюбила. 
— Іди вже, бачу, що дуже хочеться тобі. Аби тільки без того... Спробуй тримати слово, 

а то більше не повірю. 
Ще вона не доказала, як він заметушився, схопив невеличкий намет, взяв сітку, вудку, 

гумового човна, трохи поїсти, бо все приготував зарані, чмокнув Наталку в щоку й чимдуж 
подався на вулицю. 

 
                               Такою була Галочка… 
                                           
Галочка та її подруги з гуртожитку бігли в цей час по Хрещатику, спішили в кінотеатр 

на останній сеанс. Вони розмахували своїми сумочками, зиркали на перехожих хлопців, 
кліпали довгими віями, шепотіли одна одній щось на вухо, коли спинялися перевести дух. 
Вони молоді, їм тільки за двадцять. Хрещатик миготів своїми вогнями, великі київські 
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каштани шелестіли листям, погойдуючи високими канделябрами зі свічками, які ще не 
розпустилися, ще не забіліли, але вже ось-ось цвістимуть. Зараз ще чекали команди від 
сонця, від його теплих променів, щоб умить розкритися й прикрасити це чудове місто над 
Дніпром своїм неповторним цвітом. Дівчата вже добігали, постукуючи своїми тоненькими 
підборами, — встигли! Умостилися зручніше на своїх місцях, ще раз пошепотіли одна одній 
на вухо та й заспокоїлися, бо погасло світло і почався кінофільм. Емоцій у такому віці було 
так багато, що вони хлюпали через край. Слідкуючи за подіями, що розгорталися на екрані, 
Галочка одразу встигла покохати головного героя, зненавидіти зрадницю і чекала щасливого 
кінця.  

Коли події на екрані йшли до свого завершення, побачила трохи далі поперед себе 
Валеру. Того самого чорнявого, високого, елегантного молодика, який нічим не поступався 
головному героєві з екрана. Бігала до нього на побачення, крутила волосся на бігуді, 
підмальовувала і без того чорні брови, аби тільки йому сподобатися. Зараз бачила його 
профіль, він часто повертав голову до своєї сусідки, а та нахилялася до нього — вони 
розмовляли. Галочці не вірилося, що він з іншою, обличчя пашіло, вона вже не розуміла, що 
там на екрані, бо підступали сльози, кліпала нафарбованими повіками та й це не допомагало 
— руки вже розмазували чорну фарбу по щоках. Думала, що все скінчилося, але коли 
виходила з зали, він наздогнав. 

— Знайомся, Марічко, це Галочка, я розповідав тобі про неї, — звернувся до своєї 
супутниці. 

— Приємно було познайомитися, — дівчина ледь помітно кивнула головою, але видно 
було — неправду каже. — Бувайте, дівчата на мене чекають, — намагалася всміхнутися, а 
вийшло, мов кислу сливу з‘їла. 

Нарешті вони залишилися вдвох. Стояли мовчки. Галочка не знала, з чого починати, а 
Валера не поспішав виправдовуватися, зрозумівши про ревнощі. 

— Ти замерзла, ти вся тремтиш, — зняв свого піджака й накинув на її плечі, — Я з 
інституту повертався і зустрів стару знайому з нашого заводу, вона й запросила мене в кіно. І 
гадки не мав, що ти тут, — вважав, що якраз нормально скомпонував свою думку. 

— У тебе з нею колись був роман? — випалила одразу, бо не могла більше терпіти. 
— Ні, дружні відносини, тільки й того… Колись проводжав після святкового вечора. У 

нас на «Арсеналі» такі вечори часто бувають! Наступний буде завтра. Прийдеш? А чому ти 
про неї питаєш? Ти ревнуєш? 

— Таке придумав! Щоб я ревнувала? — Ніколи! Чому ж тоді вона очей з тебе не 
зводила! 

— Тобі просто здалося. 
— А ти її цілував? Ну, хоч раз? Скажи по правді, — допитувалася в цього 

чорнобривого стрункого юнака. 
— Було одного разу, ще минулого року, правду тобі кажу. Але не склалося у нас. 
— Я відразу відчула, що вона в тебе закохана, а ти? — вдавала, що спокійна, а 

всередині все кипіло, у голові стукало, ревнощі брали гору над розумом. 
— Отже, ти ревнуєш! — він обняв її за плечі й пригорнув до себе, — Раз ревнуєш, 

значить… 
Вони ще жодного разу не говорили про кохання. Вона уявляла іноді по-дівочому: 

теплий вечір, соловейко заливається, посміхається ясний місяць, а вони цілуються, потім він 
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бере її обличчя у свої долоні і зізнається, що кохає. А іншим разом по-іншому придумає — 
так і забавляла себе першим зізнанням. 

— Це нічого не значить, забудь, — випалила з переляку, поки він не встиг доказати. 
— Злякалася, а сама знову тремтиш. Тут би сказати віршами, але я не вмію. Скажу 

просто: Галюсю, я тебе кохаю, тебе одну. Чуєш? Ти мені стала така рідна, ніби знаю тебе 
років десять, а то й більше — з самого дитинства. Розумієш? 

Здалося їй: завмер високий каштан над ними, почувши магічні слова з молодих уст, 
засміявся місяць прямо в лице, обернулися перехожі, про все здогадавшись. А вони стояли 
навпроти, взявшись за руки. 

— Я теж тебе кохаю, я так сьогодні налякалася, мені було так боляче… — їй хотілося 
доторкнутися до його вуст, але вона ніколи не бачила, щоб хтось цілувався на людях. Тому 
вони просто гуляли Хрещатиком, потім звернули на вулицю Володимирівську і дійшли 
майже до самого Софіївського собору. 

— Ось тут я й живу, на квартирі, звичайно. Колись і свою отримаю, бо на чергу став, — 
він показав на будинок і на свій під’їзд. — Пішли до мене, поп’ємо чаю, а потім на таксі 
відвезу тебе в гуртожиток, — не чекаючи відповіді, взяв її за руку і повів сходами на третій 
поверх. 

Вона йшла мовчки, а мамині слова вже забігали наперед: «По квартирах не ходи, бо 
чоловіки тільки про своє й думають — як чесну дівку обдурити… Незчуєшся, як і пізно 
буде». Сама блиснула поглядом на нього, а він усміхнувся і міцно стиснув її руку. «Нічого 
вона не розуміє в коханні, — подумала про матір. — Жила в степу на цілині, та й коли то 
було. А в мене — справжнє. Сьогодні сам зізнався». 

— А де господиня? — тихенько спитала, переступивши поріг. — Познайомитися треба, 
щоб не подумала про мене чого поганого. 

— Іншим разом, вона в село поїхала, зараз усі картоплю садять, вона теж своїм 
допомагає, — сказавши, Валера запросив її до кімнати. 

Поки він готував чай, вона роздивлялася фотокартки і портрети, що висіли на стінах. 
На них справжнісінька фотоісторія — від весілля й до цих пір, можна було прочитати все 
життя. Видно, як виростали діти, як старіли батьки. Все тут було так, як і вдома, у її батьків. 
За столом вона про щось говорила, а сама все думала: невже він сьогодні скаже, щоб вона 
вийшла за нього заміж? Але ж вони тільки два місяці, як знайомі. Мама з татом такого не 
зрозуміють, мабуть, довго зустрічалися, поки вирішили побратися. То це ж вони! А вона 
пішла б, якби він тільки запропонував. Звичайно, пішла б, бо він такий красивий, хороший і 
так уміє цілувати... Такі думки збуджували її, і вона відчувала, як щось приємне розливається 
по її тілу. Валерій відкоркував пляшку шампанського, і вони випили за кохання. Тепло й 
млість все більше перемагали, проганяючи дівочу скутість. У якусь мить вона зрозуміла, що 
чекає чогось, чекає і боїться… Ці відчуття страшенно боролися в її душі, бо їй було вже 
двадцять два. Валера ввімкнув музику, а вона не заперечувала. Спочатку слухали 
Висоцького, потім він поставив платівку Джо Дасена, обняв її за талію, і вони почали 
танцювати. Ніжна мелодія, його руки і його вуста… Вона відчула у ньому все чоловіче, 
відчула вперше — і не могла тому протистояти. Не заперечила, коли ніс її на руках до ліжка, 
не вистачило сили відштовхнути, коли розстібав її ґудзики. Шепотів про кохання довго, а 
вона купалася в його любові, забувши про все. 

…Відходила ніч, за вікном займався ранок. У квартирі стояла тиша, ніби й не було тієї 
музики молодості. Стомленому ласкою тілу, хотілося спати, але заснути так і не змогла. 
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Крадькома поглядала на свого Валеру та слухала чиїсь нашіптування, які не давали спокою: 
яка легковажна, безсоромна, що наробила? Що скаже мати, коли дізнається? Він говорив 
лише про кохання і ні слова про весілля. Бути коханкою? Ха-ха-ха! Що ж тоді говорити 
іншому? З ким була, кого кохала? Це все — вино й ті прокляті ревнощі. Вона аж 
розсердилася на себе, все ж вважала винною у всьому оту Марічку. Тепер минули чомусь усі 
бажання. Сказати йому про це? Ні, ніколи… Вона тихесенько встала, одяглася й зачинила за 
собою двері чужої квартири. На вулиці вже стукали колесами трамваї, треба було поспішати 
в гуртожиток, зібрати речі і їхати до батьків у Липки. Мати здогадається, по очах побачить… 
Нічого, вона заспокоїть себе, поки добереться. А Валера? Так хочеться, щоб він її знайшов і 
сказав, що не може без неї жити. Він знає, де шукати. Але чи захоче? 

 
                                     Незабутня ніч 
 
Наталці не спалося. Кричали сичі біля хати, гавкав собака у дворі, згодом і взагалі 

почав завивати. Тільки вона задрімає, як він знову затягне свою пісню. 
— Та що ж це таке? І в мене серце пече, ніяк не заспокоїться, — говорить сама до себе, 

виходячи з хати в темний двір. 
Сіла на ту лавку під хатою, де вони з Павлом про життя говорили. Посварилася 

пальцем на Сірка, який соромився при ній затягувати жалісної. А він крутив хвостом, 
торохтів ланцюгом, а коли підбігав ближче, лизав їй руки. 

— Чого віщуєш, бісова твоя душа? Може, їжаки чи лисиця бігає неподалік, котам теж 
не спиться. А ти сиди та стережи господарство наше. А віщувати на погане не смій. Прийняв 
нас цей край, слава тобі боже, — вона перехрестилася на тих словах і збиралася йти в хату, 
коли Сірко знову задрав до неба голову. — То що ж ти надумав оце, га? Чи з Павлом що на 
воді сталося? Невже втопився? Матінко Божа і ти, Миколаю Угоднику, прийдіть на 
допомогу рабу божому Павлу, — зашепотіла в темряві молитву, піднімаючи й собі очі до 
неба. — Говорила дурневі: сиди вдома. Прости його Господи і мене прости, лаяла сьогодні, 
сама не знаю, що на мене найшло, все можна мирно розрішити, просто терпіння іншим разом 
не вистачає. А може, що із Славком? — перелякано схрестила руки на грудях. — Та ні, зараз 
не його зміна. Чи кого підміняє? Ой, всі святі, зійдіть з неба! — перехрестилася тричі на схід, 
звідки Спаситель повинен прийти вдруге на землю. — Та що це я вигадую!.. Там усе 
нормально, все надійно, така хороша робота, така станція, таке місто, а я всіх святих турбую. 
Невже ж Галочка, коза моя, в халепу яку потрапила? Але й такого не може бути, вона в мене 
розумна. Спить давно, я наказала вранці сюди їхати, картоплю садити, а вона слухняна, без 
материного дозволу нічого не зробить. Мабуть, мати старенька не спить та про мене думає 
чи навіть заплакала від нудьги. Заберу скоро і її сюди, всі не проти, а то ще помре там 
недоглянута, — вона вже збиралася зачиняти двері, коли Сірко знову затягнув ще 
жалісливішої. — Цить! — тупнула на нього ногою. — Іч, що надумав? Мені ж відпочити 
треба. Вже все переказала, а ти виєш… Погляну ще й на вулиці. 

Наталка відчинила хвіртку — та й завмерла. Під її воротами лежало щось чорне. Вона 
придивлялася до нього, боячись підійти ближче, але й так розгледіла щось біле й тонке з-під 
тієї чорної істоти, схоже на поросячі ратиці. 

— Не як сам лукавий примостився! — сплеснула з переляку руками. 
Те чорне забурмотіло, заворушилося, але знову притихло. 
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— Господи! Налякалася як... Невже розбудила! — задкувала до своєї хвіртки, та коли 
почула хропіння, обімліла. 

— Павле, невже це ти? — ледь вимовила. — Всяке було за життя, але щоб так, щоб 
валявся, мов свиня в піску, — такого ніколи. Ти ж тільки слово дав, а я тобі повірила, — 
причитала, мало не плачучи. — Напився — і не до рибальства стало, бісова твоя душа. Йди 
до хати, кажу тобі! — наказувала, але не голосно, щоб сусіди не почули. — Так, так, 
розумію... Яка хата! Так нализався, що тільки на чотирьох хіба, як Сірко, чи й того гірше, — 
бурчала Наталка, а почувши якісь розмови трохи далі на вулиці, схопила його за одежу і 
потягла до хати, аби ніхто його таким не бачив. 

Де і взялися сили у хворої, коли таке трапилося. Втягла, кинула посеред хати, світло не 
світила, щоб сусіди вранці не перепитували, сама дістала старого, ще цілинного кожуха, 
розстелила його поряд і перекотила своє горе спиною на тепле, щоб усе-таки не застудився. 
Увімкнула маленького кишенькового ліхтарика і зібралася розстібнути йому хоч одного 
ґудзика біля шиї. Світло ненароком блиснуло на обличчя, і вона ледь не впала поряд… 

— Матінко Божа! Та це ж не мій чоловік! Не Павло! Це ж Іван-Лялечка! Та що ж це я 
наробила! Втягла в свою хату чужого чоловіка! Якби хоч чоловіка, а то п’яницю 
безпробудного. А як же тепер бути? Назад у мене сили вже не вистачить, а залишити до 
ранку — ніяк не можу. Що люди скажуть? Павло і тверезим прийти може, стримати дане 
слово, а в хаті Іван зі мною ночував. Треба щось робити! — вискочивши з хати, заспішила на 
вулицю, де було вже світліше, а край неба миготів, мов при пожежі. 

— Невже хтось горить? — поглянула у той бік. — Точно горить, тільки не в нашому 
селі, а трохи далі, скоріше за все — ліс. А чи не Павлові дружки палили багаття біля річки? 
Самі поснули, а ліс загорівся. Господи, спаси їх, живі ж люди, а він серед них. Собака, бач 
яка, все відчувала, а я його ще й лаяла, — Наталка знову перехрестилася, задивившись на 
полум’я, яке так швидко розгорілося і тепер вже палахкотіло високо в небо. 

У цей час на дорозі почулися кроки, і з темряви вийшов чоловік. Вона придивлялася до 
нього, бо так їй не хотілося зустрітися в ту хвилину зі своїм Павлом. Упізнавши Андрія з 
їхньої вулиці, дуже зраділа. Подумала, що він повертається додому, мабуть, від своєї 
коханки, про що люди вже давно говорять, не знає лише його дружина. 

— Андрію, допоможи тітці-дурепі. Думала, що мій дядько Павло лежить під воротами 
та й втягла опудало у свою хату, а то — Іван-Лялечка. Темно було, розумієш. Туди в гарячці 
втягла, а назад витягти — сили не вистачає. Забери його, тобі по дорозі якраз, хоч якось 
дотягни проклятого, жива все-таки людина. Не залишати ж мені його у своїй хаті? Що люди 
подумають? Хоч він і п’яниця, але сміху скільки буде. У нас поговорити охочих багато. Та й 
Павло мій вранці з рибальства прийде. Розумієш? Усяке ж буває, ось таке і в мене трапилося, 
нещастя на мою голову, — говорила вона не спиняючись, аби тільки Андрій зрозумів та 
допоміг їй. — А я дружині твоїй скажу, що ти тут возився з ним до півночі, — додала ще й 
таке, чула, що вона лає його частенько. 

Зайшовши до хати, знову присвітила своїм кишеньковим ліхтариком на те чудо з 
поросячими ратицями, як їй було здалося. Дядько Іван так і лежав на кожусі, тільки тепер 
чомусь не в штанях, а в чорних до колін трусах, з-під яких стирчали тонкі ноги, мов дві білі 
палки, обтягнуті шкірою, а біля кожуха вже стояла чимала калюжа. 

— От бісова душа! Обмочився, а в мокрому лежати не захотів. І скажи, що п’яний 
нічого не розуміє — познімав і все. Я ж його в одежі тут залишила, повір мені, — 
виправдовувалася Наталка. — Тягни, Андрію, його з моєї хати, тягни голяка, вдома нехай 
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його переодягають, — лупцювала Івана мокрими штанами, щоб хоч трохи прочунявся. — Як 
буде вириватися, то ти штовхни його добряче, цілий буде, Лялечка наша, — давала 
настанови вже на вулиці. А я тобі, Андрію, повік вдячна буду. І де ти взявся на моє спасіння! 
І що б оце я робила без тебе! А він і правда, мов та лялечка. Бачиш, яке прізвисько люди 
придумали. Всі його тягають, носять, якби не вони, його вже давно б не було на цьому світі. 
Тягни й ти, а коли стомишся, то поклади його та перепочинь, клади сміло де захочеш, він усе 
одно в багнові, мов свиня. Завтра син помиє, він непитущий, Іван за всіх уже випив, мабуть, і 
за правнуків також. 

Наталка полегшено зітхнула, ще раз поглянула на той край неба, де продовжувала 
палахкотіти пожежа. Сумнівів більше не було, і від того нова тривога закралася в серце, бо 
Славко її — пожежник. 

— Піднімуть синочка мого, навіть коли й далеко ліс горить, все одно піднімуть, гасити 
ж треба. Але нічого, він зовсім дорослий, вже двадцять сім. Нагороди отримує за хорошу 
роботу, грамоти, подяки, недавно навіть ордена причепили на груди. Який тільки син! — 
завжди з гордістю говорила про нього. — І невісточка непогана, тільки він балує її дуже, 
возиться мов з маленькою. Все нічого, аби щасливий був, — вона щодня молилася богу і 
просила щастя для своїх дітей. — А поглянувши на той стовп вогню і диму, знову згадала 
про свого Павла. «Тільки б його там не було», — схрестила руки на грудях. — Закінчилися 
твої п’янки-рибалки, більше нічого не дозволю, — посварилася пальцем у бік палаючого 
неба, а зачинивши хвіртку, попрямувала до хати. — А ти, Сірко, лізь у будку та більше не 
вий, усе вже устаткувалося. Правда, якби ти не вив, то нічого б і не було. А так, все одно, що 
вечори на хуторі біля Диканьки. Де ж тут будеш здоровою! 

 
                                                          * * * 
 
Поліна поверталася з роботи в гарному настрої. Здавалося, що літо увірвалося у 

весняний квітень. Назустріч ішло багато людей, вони були збуджені, посміхалися, 
розмовляли. Немов усіх накрило якимсь неймовірним циклоном радості. Мабуть, варто 
написати статтю: як місто змінюється, а може, й земля, коли всі люди всміхаються. Напевно, 
в такі хвилини вони випромінюють особливу енергію. Коли б отак усі — ця енергія могла б 
огорнути всю земну кулю і захистити від зла, адже в світі постійно борються дві сили: світла 
і темна, Божа і диявольська. Та боротьба жорстока, вона закладена в самих законах природи, 
які ще й досі не вивчили люди. Боротьба триває щохвилини, щомиті. Отже, сьогодні 
перемогла Божа сила, бо всі радісні. Проходять парочки, ще не вечір, а вони вже 
пригортаються. У дівочих руках маленькі весняні букетики синіх пролісок. Бабуся веде за 
руку онука, а він скаче, мов козеня та дзвінко сміється. Прийшовши додому, вона обняла 
свою Оксанку. Донька цього вечора теж була веселою, обхопила її руками і цмокнула у 
щоку. 

— Мамусю, дорогенька, — защебетала тоненьким голоском, — У мене сьогодні такий 
урожай! Одні п’ятірки! Так багато за один день ще ніколи не було. Навіть з хімії п’ять. 
Роздобрилася вчителька, а я думала, що вона така жаднюга,  мене, як інші кажуть, і на дух не 
переносить. 

— Так то ж я не про твою Віру Петрівну, а про когось іншого. 
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— Про неї, то ти її просто не знаєш. Я, звичайно, ту хімію не тягну на п’ять, але можна 
ж трішки авансом, як сьогодні. А я тільки додому прийшла, одразу за книжки — все вивчила 
дуже швидко. Тепер знову п’ятірку отримаю. 

— Яка ти в мене ще маленька! — пригорнула Поліна її до себе й погладила по голівці. 
— Ого, таке скажеш! Я серед дівчат найвища в класі! 
— Найвища — то ще нічого не значить. 
— Мамо, а в нас сьогодні вечір у школі. Пам’ятаєш, я раніше говорила, що ми з нашою 

класною готуємо виставу за Шекспіром. 
— Так, так, щось пригадую. А хто Джульєтта? 
— Як хто? Звичайно, я. У мене ж дикція. Класна одразу мене вибрала. 
— А Ромео? 
— Таке питаєш. Звісно, Колька з десятого, хто ж іще? 
— То і я піду з тобою, я теж хочу подивитися, як ти зіграєш Джульєтту. 
— Мамо, будь удома, в тебе ж роботи багато, мабуть, знову в сумці принесла статті 

якісь писати. 
— Які статті, коли така вистава! 
— Мамочко, прошу тебе. Я ж не зіграю гарно, коли ти будеш у залі. Іншим разом 

підеш, коли я вже буду сміливою на сцені. 
— А що, ти вже не на журналістику, а в театральний намислила собі? 
— Яка журналістика! Гнути спину над тими папірцями, як ти?! Те мені вже не цікаве. 

А от сцена!.. 
— Боже, Боже! Це ж тільки чотирнадцятий! Воно ще десять разів усе зміниться. Біжи 

вже, а то спізнишся. Тільки дивись мені, дозволяю не допізна. Коли не буде довго, прийду за 
тобою. 

— І не збирайся, мамо, я тоді з сорому помру. Після вистави ми ще потанцюємо трохи. 
Ми ж не самі, класна з нас очей не зводить. 

Вона знову чмокнула Поліну в щоку, схопила пакет з костюмом Джульєтти і швидко 
метнулася до дверей. 

— Ягоза, ти як те пташеня, що в колодочки вбивається. Ще не в пір’ячку, але вже й не 
голе. 

— Нічого собі! Кращого придумати не можеш? — посміхнулася до матері. 
— Можу, чому ж ні? Ти як вітер стала, не ходиш, а носишся як по квартирі, так і по 

вулиці. 
— Куди тому вітру, він не поспіє за мною!!! — весело вигукнула Оксанка вже на 

сходах і швидко затупотіла вниз. — Мамочко, ти ж сучасна жінка, а мене й досі маленькою 
вважаєш. Навіть не помітила, що я тебе наздогнала, — кричала вона находу. 

«Дійсно, не помітила... Мабуть, за останні два роки. Ще три — і зовсім доросла, — 
подумала Поліна, махаючи рукою доньці вже з вікна їхньої кухні. — Так хочеться, щоб у неї 
була краща доля. Головне, щоб її любили вірно і ніжно все життя. Бо що то за життя без 
любові»... 

Поліна незчулася, як думки понеслися в її молоді літа. Вони й там знайшли теплий 
літній вечір, коли Вовчик проводжав її додому. Давно минули ті роки, та нічого не забулося. 
Пам’ятала й ті дві ночі, які провела з ним, коли приїжджав з Афгану. Як же він зараз? Невже 
не хоче її бачити? А їй так хочеться бути поряд, і нічого, що він — каліка. Вона сіла на 
ліжко, дістала із своєї тумбочки потерту теку з невідправленими листами, взяла чистого 
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аркуша й почала писати. Розповідала йому про свої справи, про доньку, а сама питала в 
нього про сина. Багато листів написала, та жодного не відправила, давно зрозумівши — не 
судилося їм бути разом. Зрештою, не стрималася і знову цілувала, бо серцю так хотілося 
любити. Поклала і цього листа до теки, сховала її подалі, щоб Оксанка не знайшла, потім 
набрала телефонну станцію і замовила перемови. Коли задзвонив телефон, вона схопила 
слухавку й почула гудок, за ним другий, третій... 

— Слухаю вас, — відповіли на тому кінці. 
— Володимире, невже це ти? — вона ледь зібралася з духом. 
— Ні, це син. Тату, тут якась жінка тебе питає. 
Поліна розхвилювалася. Вона не знала, що говорити і з чого починати. 
— Слухаю вас, — знову, здається, той самий голос і точнісінько така ж вимова. — Хто 

ви? Я вас не чую! 
— Поліна я, Володимире, Поліна. Пам’ятаєш таку? Вибач, що турбую. Як живеш, 

хотіла взнати? — тепер на тому кінці була тиша. 
— …Живий, отримав протез. Приступив недавно до роботи. Мріяв про високі посади 

та великі кабінети, а тепер чергую на прохідній одного заводу. Ніколи не думав, що й цьому 
буду радий. Усе моє життя Афган перевів. А ти як? 

— Усе по-старому. Доньку провела на шкільний вечір. Вона так швидко виросла. 
— А в мене син кинув інститут, в армію зібрався, доброволець. 
— Не в Афган? 
— Поки ні, а там... хто знає, що він може утнути. Зараз молодь не така, як ми були. 
Настала пауза, вона навіть хотіла покласти слухавку. 
— Чому ж ти не написала і не подзвонила? — долетіли слова, а з ними щось щемке 

різонуло по серцю, мов по болючій рані. — Я так чекав, аби ти тільки знала. Коли й 
розлюбила, то просто пожаліла б каліку. Чекав, мов божевільний! Чуєш? 

— Дзвонила я, але поговорити з тобою не вдалося. Відправила й листа одразу, коли ти 
повернувся з війни. Чекала і я, Володю, теж мов божевільна. Спитаєш у своєї дружини чи в 
матері, вони підтвердять, а може, й не зізнаються. Але все вже в минулому. Головне, що ти 
живий і здоровий, я маю на увазі більш-менш. Усього тобі найкращого, — цього разу вона 
швидко поклала слухавку. 

Вечір уже не був таким радісним, як декілька годин тому. Не хотілося вмикати 
телевізор. Вона стояла біля вікна і думала про різне. Згадала і свій шкільний вечір, коли до 
їхньої школи зайшов високий курсант. В ту мить вона, звісно, не могла й подумати, що цього 
вечора він її поцілує. Але те сталося. Зараз зраділа, згадавши таке, ніби все було вчора: 
сходить сонце, вона стоїть біля своїх воріт з надутими губами, бо перемагають ревнощі до 
вчительки, він виправдовується і спішить на поїзд. Їй дуже хочеться, щоб він ще приїхав до 
неї, щоб знову цілував... Махає йому рукою, і Вовчик з радістю біжить наздоганяти своїх. 
Спинити б час на цій миті. Щасливішої пари, здавалося, не було б у всьому світі. Тепер 
Поліна витирає сльози, які застилають очі. За вікном уже загорілися вечірні вогні, сутінки 
поступово переходять у темряву. Затупотіли знову дівчата по сходах, повертаючись із 
вечора. Поліна відчинила двері своїй Оксанці. 

— Мамочко, запам’ятай цей вечір — 25 квітня 1986 року, в мене блискучий дебют! — 
вона кружляє по кімнаті і читає уривок із монологу Джульєтти. 
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                                   І падає зірка Полин… 
 
По нічному небу розкидані міріади зірок... Серед них була і зірка Полин, яка згадується 

в пророцтвах святого Іоанна. Якраз цієї ночі, не втримавшись на небосхилі, вона впала на 
землю, впала на українсько-білоруське Полісся... Не оминула нас та чаша, не обійшла біда 
стороною і збулося пророцтво... 

Ніч охопила половину земної кулі. Спокійно спали всі прості смертні, не скаржилися на 
сон і відповідальні за ядерну енергетику. Спали міністри, науковці, розробники проекту, 
монтажники й інші працівники, не відчувало біди і керівництво Чорнобильської станції. 
Мабуть, ніхто не помітив, коли зірка Полин стрімко пішла вниз, точнісінько так, як падають 
зорі у серпні.  З тої миті не якась надприродна сила, а самі люди розпочали розганяти в 
реакторі, ще далеко не вивчений атом, вважаючи його надійним, мов тульський самовар. 
Крок за кроком збігав час, наближаючись до страшної історичної події. 

…Нова зміна заступила на вахту рівно о двадцять четвертій, тобто за годину двадцять 
три хвилин до вибуху. Все було, як завжди, ніхто й гадки не мав, що більшість не доживе до 
ранку, а двоє загинуть через декілька хвилин. 

Почали зменшувати потужність, щоб урешті спинити реактор на плановий ремонт. Усе 
б нічого, якби не експеримент, основна мета якого — отримати дармову електроенергію. 
Його мали провести вчора, але Київенерго не дав добро, тому перенесли на сьогодні. Зараз 
усі оператори на своїх місцях, вони, як завжди, слідкують за параметрами. Все нормально, 
всі спокійні. Та раптом потужність почала різко падати. У такому стані реактор отруюється 
своїм продуктом, а щоб урятувати його, конче необхідно збільшити її. Старший інженер 
управління реактором, начальник зміни блоку і старший інженер управління блоком 
намагаються вручну підтримувати параметри реактора: тиск пари і рівень води в барабанах-
сепараторах, однак обчислювальна машина показує, що це їм не вдається повною мірою, а 
деякі з цих параметрів уже навіть аварійні. Заступник головного інженера нервово 
вдивляється у прилади. Для відімкнення турбіни слід вимкнути систему аварійного захисту, 
яка, на його думку, заважатиме проведенню експерименту, тому, не вагаючись, віддає наказ: 
заблокувати сигнали аварійного захисту. Всі напружені, секунди — немов биття серця... 
Програма швидкої оцінки запасу реактивності показує величину, при якій потрібно негайно 
спинити реактор. Старший інженер управління реактором завагався. Ще є шанс, ще можна 
припинити експеримент, вручну вийти з того стану. Але на жаль... 

— Давай, Льоню, жми! Дві-три хвилини — і шабаш, — лунає наступний наказ 
заступника головного інженера. — Було й так, що ця «Стріла» нас дурила, — говорить про 
обчислювальну машину. — Дві-три хвилини — і всі вільні, можна й «пульку» розпочинати. 
Трохи спітніли, зате премію додаткову отримаєте, — заспокоює операторів. 

Говорив так, бо передбачав, що й директор чекає нагороди, а там, можливо, і йому 
щось перепаде, у начальства вже й так їх багато. 

— Я не стану, це… — почувся голос старшого оператора — молодого хлопця, який три 
роки тому закінчив інститут, але він ядерник, він тут один, який багато чого розуміє в 
невидимих складних процесах ядерної фізики. 

— Коли так, я Сергія поставлю, він зміну тобі здав, а сам додому не пішов, хоче на 
експеримент подивитися. От і стане на твоє місце, — заступник головного інженера знає, що 
всі тут тримаються за свою роботу. 
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Завагався й начальник зміни блоку — не той режим, не за інструкцією, а можливо, — 
передчуття. Він не ядерник, але в нього чималий досвід, а це теж багато важить. Вони 
продовжують, бо є наказ старшого за посадою, та й сперечатися нема часу, адже все 
змінюється дуже швидко. Відімкнули два турбогенератори, заблокували аварійний захист 
реактора, тільки б система не спрацювала і не спинила їхній експеримент. Усі спокійні, 
розпочалося вибігання ротора на вільних нейтронах. Прилади показують збільшення 
температури в технологічних каналах реактора, бо зменшилося проходження води через 
активну зону. Потужність стала зростати. Усі враз  стають напруженими, куди й поділася 
впевненість. «Для чого пішли на зміну режиму? Потрібно було стояти на своєму, — 
промайнуло в голові оператора запізніле переконання, — вже, мабуть, нічого не вдієш! Та 
ще є один шанс, можливо, врятує». 

— Вмикаю аварійний захист! — крикнув начальник зміни блоку, швидко натиснувши 
на кнопку. 

Вмить спалахнуло яскраве підсвічування. Всі завмерли... В активну зону реактора 
увійшли всі регулюючі стрижні для нормалізації ситуації. «Якби раніше!.. Якби раніше!.. — 
шкодував молодий оператор. Але, може, ще й не пізно». Він ще нічого не знав про потужне 
пароутворення, яке там уже було, про температуру активної зони, яка швидко наростала. 
Розгублений погляд бігав по приладах, а хтось підказував: уже не спинити, вже пішов 
швидкий розгін електронів, збільшується й тиск із швидкістю п’ятнадцять атмосфер за 
секунду, технологічні канали реактора не витримали, почали руйнуватися паливні ядерні 
касети. Отже, додаткові стрижні не захистили, а прискорили закипання теплоносія.  

— Чому? — зустрілися здивовані очі операторів.  
А на відмітці плюс п’ятдесят на «п’ятачку» вже підстрибували дві тисячі кубиків, які 

закривали технологічні канали реактора зверху. Вигляд був такий, ніби хтось підкидає вгору 
шапки, хоча кожен з них важив п’ятдесят кілограмів. Це тільки початок, того, що вже не 
спинити... Усе це бачать інші працівники, які від несподіванки розгубилися. А перед 
головними операторами — лише пульт управління. Стрілки самописців і приладів розбіглися 
в різні боки, а за ними й очі оперативного персоналу. Всі якусь мить стояли, мов 
паралізовані. Страх передався й тим, хто нічого не розумів у ядерній фізиці. Коли задвигтіла 
під ногами підлога, вони й зовсім завмерли. А коли почули різкі удари в центральному залі, а 
за ними — потужні вибухи... Один, два, може, й більше — страх за скоєне вже заволодів 
розумом, пробіг по тілу миттєво, мов блискавка. Напружена мить. Такої в них ще ніколи не 
було... Всього лише мить напівзабуття, а за нею — ясність, швидкі й точні дії, але вже для 
ліквідації аварії. Чи правильні вони й зараз? Хто знає? 
 

Частину активної зони викинуло вибухом. Ця гаряча вибухонебезпечна суміш 
піднялася в небо на велику висоту, її розтягло вітром у горизонтальному напрямку, 
розколихало і створило дисперсну квітку високорадіоактивних радіонуклідів йоду, плутонію, 
цезію, стронцію і багато інших із різними періодами напіврозпаду. Ця гігантська квітка, 
заввишки від одного до одинадцяти кілометрів містить у собі п’ятдесят тон реакторного 
палива. Це — десять Хіросім! Її підхопив вітер і неспішно поніс у північно-західному 
напрямку через Білорусь, Прибалтику, а далі — за кордони Радянського Союзу аж до 
північної Америки. Ще сімдесят тон ядерного палива викинуто з периферійних дільниць 
активної зони боковими променями вибуху разом із будівельними конструкціями на дах 
машинної зали четвертого енергоблоку, на дах центральної зали третього та на навколо 
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станційну територію. У шахті реактора залишилося ще п’ятдесят тон ядерного палива і 
сімсот тон реакторного графіту. Від вибуху там створилася воронка, яка нагадувала кратер 
вулкана. Він буде горіти, допоки не вигорить дотла. Від нього високо в небо піднявся стовп 
вогню. Усіх оповив своїми щупальцями страх, бо такої аварії світ ще не бачив... 

 
                                         Фатальна чорна куля 
 
У невелику кімнату, де ще панувала тиша, де в снах молодого подружжя була тільки 

любов, заглядала невидима чорна смерть двадцятого століття, яка несла біду не тільки їм, а 
всьому місту, всій області, всій Україні і всьому земному — видимому й невидимому. Той 
солодкий сон закоханих прогнав телефонний дзвінок, який так безжалісно відділив минуле 
життя від майбутнього. Славко за звичкою пожежника одразу схопився на ноги і в 
телефонну трубку чітко відрапортував: 

— Молодший лейтенант Коваленко слухає. 
— Черговий Акименко, на станції вибух, вірніше декілька вибухів, а з ними — викид 

пару і загорання. Терміново прибути на місце пожежі, це — наказ начальника караулу. 
— Зараз буду, — Славко нічого не питав, бо, поглянувши у вікно із свого 

чотирнадцятого поверху, зрозумів усе й сам. 
Уже через декілька секунд, одягнувшись, він стояв біля вхідних дверей квартири і 

збирався їх відчинити. 
— Що там, Славунчику? Хто дзвонив? — питала спросоння Ксюша. 
— Свої. У пождепо викликають, я ненадовго, туди й назад, а ти спи. Тобі треба більше 

відпочивати, бо ти в нас тепер мама. 
Він дуже незвично сказав це слово, нахилившись над нею, провів рукою по 

розкинутому волоссю, ніжно поцілував у губи, в щоки, тихенько зачинив за собою двері, а 
потім швидко загупотів вниз, не викликаючи ліфт. Ксюша й собі схопилася на ноги, бо вже 
прокинулася від того глибокого сну своєї молодості й кохання. Поглянула на те місце біля 
себе, де він лежав ще хвилину тому, прилягла на його подушку. Подумавши про Славка, 
посміхнулася, і поклала руку на живіт. «Хоч би швидше відчути, як б’ється дитина, це, 
мабуть, — велике щастя», — вона його гладила, а вже уявляла, що пестить дитинку. 
Невдовзі почала вставати, бо сон уже минув. Якісь тривожні думки лізли в голову. 
Накинувши на плечі халат, вийшла на балкон. Перед нею над верхівками сосон небо 
розрізали яскраві спалахи, а від них високо в небо піднімався чорний дим. Він став 
з’єднуватися в одну величезну густу чорну кулю, яка зависла над вогняним стовпом. Ксюша 
зачинила балконні двері, бо їй стало страшно, вона тут такої кулі ще ніколи не бачила. Серце 
стрепенулося й гулко стукало — аж у скронях його відчула. Вдихнула повітря, яке здалося 
не таким, як завжди… Знову лягла на свій розстелений диван, який уже не пахнув її 
Славком. Тривога швидко переростала в знетямлений панічний страх, вона відчувала себе на 
порозі чогось нового, страшного й тривожного, звідки лише один крок до тієї чорної кулі, 
яка висіла на вогняному стовпі над чорним нічним лісом.  

Тим часом червона заграва пожежі гуляла в нічному небі, добиралося і до її кімнати, 
ганяла по стінах темні тіні, які тягли до її дивана свої язики і стрибали по ковдрі. Вона 
налякано дивилася на ту гру, обхопивши свого живота обома руками, неначе хотіла 
захистити ту найдорожчу маленьку істоту, нове життя — їхнє з Славком продовження. 
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                                     Ліквідація аварії 
 
Славко вискочив на вулицю і поглянув на дорогу, на якій майже не було машин. Місто 

спало, було о пів на другу. У вікнах першого мікрорайону було темно, лише де-не-де 
світилися вогні. Запаливши цигарку, роздумував: що ж робити далі? Десь далеко на вулиці 
заблищали вогні автомашини. Він не зводив з неї очей, аби доїхати, згоден будь на чому, аби 
лишень швидше. Нервуючи, він стискав кулаки, розмовляв сам із собою, а потім почав 
кричати все голосніше: 

— Давай сюди, давай скоріше! Я ж на пожежу спішу, а вона не чекає! 
Раптом із якогось двору, що між будинками, вискочив мотоцикл. Чути, як запищали 

колеса на повороті, як заревів мотор, набираючи швидкість. Славко стояв посеред дороги, 
ладен був їхати з п’яним, з дурним «лихачем», хоч із самим чортом, аби тільки їхати. 

— Ставай! Ставай! — несамовито кричав, боячись, що той зараз проїде повз нього. — 
Ставай ненормальний! — крикнув ще раз. 

Мотоцикл загальмував, під колесами знову запищало, і він швидко скочив на нього, 
вмощуючись позаду мотоцикліста. 

— Туди, — показав у бік труби атомної станції. — На проммайданчик до пождепо, 
тільки швидко, повік буду вдячний, — показував на чорну кулю вогню й диму, що 
піднімалася над четвертим блоком. 

— Ти чого, дружище? Своїх не впізнаєш? Чи, може, після гулянки ледь встав? 
Славко перевів свій погляд з тої чорної зловісної кулі на чоловіка, за спиною якого вже 

сидів. Іншим разом вони б сміялися з того, а зараз він просто зрадів. 
— Сашко! Невже це ти? Та хіба тебе впізнати в такій касці. Сидиш тут, мов гуманоїд! 

Думаєш, там щось із електрикою, раз і тебе викликали? 
— Мабуть, так, але не панікуй! Все зробимо, чи нам уперше? А ти чому такий? 

Розіспався чи зі своєю посварився? 
— Не вгадав. 
— Мені краще. Вільний козак! Де захотів, там і гуляю! 
— Гуляй, гуляй! Знайдеться хомут і на твою шию. А в мене все нормально! У всіх би 

так було, як у мене, — кричав йому на вухо. — На станції, мабуть, щось серйозне скоїлося. 
Такого вогню з димом я тут ще не бачив. Не знаю, що ти там робитимеш, а мені сьогодні 
точно дістанеться, бо вогонь росте щохвилини. Машин би побільше, щоб одразу загасити, а в 
начальника нашого сьогодні день народження, його ще чи й знайдуть. Потім почнуться 
розборки: і те не так, і інше не туди. Дивись, вогонь вище труби пішов та ще з якимось 
різнокольоровим феєрверком. Із вогню кидає щось у різні боки! — кричав він щосили 
Сашкові, який, учепившись у кермо, гнав свого мотоцикла щодуху. 

— Не бачив і я такого! Що ж то воно звідти летить? Начальник мій дзвонив, голос у 
нього був, мов із того світу. Може, й правда щось серйозне?! 

Вони на шаленій швидкості мчали сосновим лісом, котрий відділяв місто Прип’ять від 
атомної станції. Не спиняючись, проїхали повз пождепо, бо там уже нікого не було, всі 
машини виїхали на пожежу. Остання ревіла попереду на дорозі. Той рев зливався з 
дирчанням їхнього мотоцикла, до тих звуків примішувався і тріск, а вони, вдивляючись у те 
страшне полум’я, наближалися до нього. 

Під’їхавши до четвертого блоку, почули голос командира караулу. Лейтенант, 
намагаючись перекричати шарварок від тріскотняви й клекоту, викликав на допомогу караул 
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із Прип’яті. Внизу пожежники оперативно розкладали шланги для гасіння і підключали їх до 
гідрантів. Побачивши Славка, командир крикнув: «За мною! Потрібно вивчити ситуацію!» І 
вони першими по механічній драбині піднялися на самий верх машинної зали, де бушував 
шквал вогню і диму. Тут покрівля горіла в багатьох місцях. Деякі панелі від зруйнованої 
вибухом стіни вже впали вниз, а деякі дуже хиталися. За ними, незважаючи ні на що, по 
драбині один за одним піднімалися нагору пожежники, тягнучи за собою шланги. Лейтенант 
раз-по-раз оглядався, попереджаючи інших про небезпеку, а внизу на допомогу вже 
під’їжджали пожежні машини із Прип’яті. 

— Виставити бойовий пост чергування! — лунала зверху наступна його команда. — Не 
залишати до кінця! — кричав щосили і його слова повторювалися різними вустами, котилися 
до низу, як відлуння самого вулкану. 

Нарешті в руках пожежників засіпалися шланги, по яким під тиском пішла вода. Видно 
було із землі, як водяні фонтани спрямовувалися проти вогняно-чорних клубів, але не 
долетівши, перетворювалися на густу пару. Один пожежник, піднявшись на найвищу 
відмітку — сімдесят метрів, заглядав униз, у саме жерло цієї розбурханої стихії, щоб 
розгледіти першопричину, від якої сталося щось неймовірне і незбагненне. Це був молодий, 
але відважний Славко. На покрівлі в цей час гасили пожежу в багатьох місцях, а Славко з 
лейтенантом побігли вниз, щоб до кінця виконати своє особливе завдання — розібратися з 
причинами займання. Для цього треба пройти знизу вгору всередині приміщень, звідки валив 
дим з усіх щілин, і доповісти начальнику пожежної частини, який спізнившись усього на 
декілька хвилин, тепер сам кричав по рації — піднімав тривогу по всій області. То був 
виклик номер три, за яким усі пожежні машини мали прибути на допомогу, де б вони не 
знаходилися в цей час.  

А Славко з лейтенантом гвинтовими сходами напівзруйнованого блоку поспішають все 
вище й вище, підсвічуючи в темряві кишеньковим ліхтарем, вони заглядають у кожну 
кімнату, в кожен зал, бо це має велике значення для прийняття правильного рішення. Не 
один раз намагалися підійти до самого реактора, де пожежа бушувала на декількох рівнях. 
Тільки в центральному залі горіло в п’ятьох місцях. У цьому ядерному пеклі караул із 
Прип’яті з брандспойтів заливав водою розбурхане жерло самого реактора. Його активна 
зона гуділа і не поступалася, але ні в кого й на думці не було, що це — зруйнований реактор. 
У верхній його частині було незвичне ніжно-блакитне полум’я, яке могло йти тільки від 
нього, але в це не вірили. Славко затримався на секунду зіставляючи те, що бачив зараз і 
тоді, коли дивився зверху на реактор з найвищої відмітки. Тоді йому здалося, що верхня 
плита лежала на ньому в розвернутому і трохи нахиленому положенні, не зовсім закриваючи 
активну зону. «Отже, вибух у реакторі? — від такого висновку ставало моторошно. — Ні, 
такого не може бути... А якщо це правда, тоді з відкритої зони йде потужне нейтронне 
випромінювання. Такого теж не може бути», — сперечалися його думки, так і не прийшовши 
до правильного висновку.  

— Ти чого тут застряв? — закричав лейтенант. — Бач, як усе розтрощило! Ото сила 
яка! 

— Кришку підняло й розвернуло, а вона дві тисячі тон важить, — повідомив Славко 
своєму начальникові, не звертаючи уваги на його питання. — Я сам бачив, але не віриться, та 
й оператори нічого не кажуть, бігають як оглашенні, засувки якісь крутять та шукають один 
одного. 
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— Мабуть, з переляку, але то не наша справа. Нам би полум’я загасити, — його шеф 
переймався тільки своєю частиною роботи. 

— А радіація є? Не чули? Чомусь хлопці наші біля реактора блюють, дехто вже з ніг 
падає. Заміна потрібна, видно, що довго не простоять, — Славка знову мучили сумніви. 

— На те начальник є, приїхав уже, побіжить до директора, там усе буде вирішуватися. 
А радіація, якби була, то сказали б. Оперативний персонал не тікає, то чого нам боятися? 

Лейтенант і собі поглянув на реактор, від якого виходило випромінювання потужністю 
тридцять тисяч рентген за годину, але вони цього не знали, а здогадуючись, не вірили, тож і 
гасили, як звичайну пожежу, заливаючи ті нейтрони простою водою. 

Славко теж до кінця не розумів масштабів радіаційної загрози. Було гнітюче відчуття 
незрозумілої тривоги. Відчувався потужний ядерний жар, пахнуло, мов після сильного 
розряду блискавки. То ж прикривши лице руками, як від сонця, бо дуже палило, він заглянув 
у машинний зал, де пожежа палала на багатьох рівнях. Над сьомою турбіною якраз упала 
покрівля, а з розбитих маслопроводів витікало гаряче масло і теж горіло. Над завалом 
піднімався чорний дим, на жовтому пластикаті валялися розжарені графітові блоки та 
шматки палива, та й сам пластикат горів червоним полум’ям. Із розбитої труби під тиском 
бив радіаційний кип’яток, а на нульовій відмітці на перебитому високовольтному кабелі 
горіла вольтова дуга. Від пролому в покрівлі машинної зали вниз до сьомої турбіни 
опускався густий стовп чорного радіаційного пилу. Цей стовп розширювався, розповзався по 
горизонталі, покриваючи людей і обладнання. Скрізь під ногами валялося бите скло. У 
приміщенні резервного пульту управління Славко підбіг до вікна й висунув голову, 
намагаючись розгледіти хоч щось на території. Але там була ніч... Згори долітав гул і клекіт, 
а внизу на землі виднілися страшні завали з будівельних конструкцій, балок, битої цегли і 
бетону. Асфальт був густо встелений якимись чорними уламками. Але свідомість і зараз не 
хоче сприйняти, що це графіт і паливо з реактора, як і в машзалі.  

У зруйнованій маршево-ліфтовій шахті — підсилене відлуння, яке дає можливість, 
добре чути, як унизу біля щита дозиметрії хтось голосно питає: 

— Який фон, Колю? 
— На діапазоні одна тисяча мікрорентген за годину — зашкал, — відповідає інший. 
— Значить, десь близько чотирьох рентген, але нібито набагато більше. А де ж прилади 

ваші? 
— Один згорів, другий у каптерці лежить, а вона на замку, ключ, мабуть, хтось у 

кишеню поклав. Можна двері висадити, але все одно не доберемось, вони завалені. 
Нікого не помічаючи, повз них нагору пробігли оперативні працівники цієї нічної 

зміни. Розминаючись із ними, Славко пригальмував, хотів щось спитати та передумав, вони 
були розгублені, майже не в собі. До нього донісся лише один вислів, який вони час від часу 
повторювали: «Ми все правильно робили! Все правильно... Тоді чому ж вибухнуло?..» 
Лейтенант, який теж почув ці слова, сплюнув тягучу слину з присмаком металу й матірно 
вилаявся. «Мабуть, і в нього шок», — подумав Славко про свого начальника. Тепер повз них 
пробігли стажери — два молодих хлопці. З їхніх розмов він здогадався, що ті спішать в 
центральний зал крутити за рукоятки стрижні, бо з пульта вони чомусь не просуваються 
вниз. Хотів сказати, що там уже нема чого крутити, вже докрутилися, тепер туди не пройти, 
але вирішив не втручатися. Була все-таки надія, що тут багато досвідчених працівників і 
рано чи пізно аварію ліквідують.  
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Усе відбувалося дуже швидко і, здавалося, що не з ними. Свідомість працювала, мов 
їхня обчислювальна машина «Стріла», яка видала останні, ще доаварійні параметри, та з 
ними і застигла. Далі... Далі... Далі... Якась надприродна сила гнала його по сходах... Усього 
декілька секунд — і він уже на нульовій відмітці, ніби не збіг, а впав у сорокаметрову яму. 
Треба поспішати, бо нагорі колеги борються з вогнем, як на фронті. У коридорі на першому 
поверсі теж бите скло, на якому ковзаються ноги. Навпроти біжить ще хтось із 
оперативників, на ходу кричить: 

— Де хлопці — Ходемчук, Шашенок? Треба рятувати!!! Зараз треба рятувати живих! 
— і, не дочекавшись відповіді, якої Славко, звісно, не знав, побіг далі. 

Він трохи зрадів, що вийшов із тієї страшної западні, але то була тільки одна мить, бо 
ще не все обстежено. Озирнувшись, знову почув клекіт і монотонне гудіння полум’я, воно 
доносилося через проломи й тріщини, через вибиті вікна, змішуючись із пронизливими 
вигуками людей, котрі гасили вогонь. Тут було трохи тихіше, але все одно чути надсадне 
підвивання зруйнованого реактора, в якому горів графіт. Зовсім поряд — дощовий шум води, 
яка ллється донизу, а ще — шипіння радіаційної пари і повітря... Він хоче вдихнути його, 
жадібно хапає пересохлим ротом, але в легені потрапляє щось густе, з гострим запахом 
озону. Від нього ріже в очах, пече в горлі, немов вогнем горить усе всередині, душить 
кашель, навпіл розколюється голова і хочеться блювати. «Треба терпіти. Треба терпіти», — 
умовляє себе. З’являється підступна думка, що це кінець. Але в ту хвилину згори, з тієї 
високої відмітки — плюс п’ятдесят, донеслися голоси пожежників, які від пекучого вогню чи 
від того густого повітря були більше схожі не на людські, а на голоси поранених птахів. 

— Господи! Чому ж таке сталося! Все пропало! — вирвався з Славкових вуст крик 
відчаю. 

— Ти про що? Давай нагору! — махнув рукою начальник караулу. 
Славко підняв руки, щоб почати підйом, і не впізнав їх. Глянув ще раз на свого 

начальника і налякався: відкрита шкіра і в нього була вже буро-коричневого кольору, ніби 
вони поверталися з Криму чи навіть із самої Африки. 

Так і не визначивши причину загорання, та вдихнувши ще декілька разів важкого 
смертельного повітря, вони знову почали підніматися по механічній драбині на покрівлю 
машинної зали на зміну тим, кого вже стягли звідти. Тих не впізнати, вони ледь живі... 

 
                                                           * * * 
 
Зелений ліс навколо станції стоїть стіною, немов теж збирається захищати її до 

останнього подиху. Дерева риплять та журливо гойдаються від вітру, який хтозна-звідки й 
налетів. Він жене над ними величезну чорну кулю, з якої сиплеться радіаційне лахміття і 
попіл. 

На дорозі від Прип’яті до станції — рух без правил. Мчать пожежні й машини швидкої 
допомоги, їх дуже далеко чути, бо всі з увімкненими сиренами. Це вже не перші, а ті, які 
викликали по рації. Їх багато, і вони ледве встигають розминатися. Між ними прудко 
шастають «Жигулі», «Москвичі» і мотоцикли. Іноді машини гальмують і підбирають тих, 
хто біжить, бо всіх цієї ночі підняли по тривозі. Серед них пробирається й машина директора 
станції. Він запізнюється, і ніхто не знає, як він нервує, адже був далеко за містом — сам 
дідько поплутав у таку хвилину. Поглядає на пожежу й очам своїм не вірить. Зиркає на ходу 
на годинника, який показує пів на третю. Прикладає його до вуха, думає, що зламався, але 
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той упевнено відбиває секунди. Хоча й збавив швидкість, автомобіль все одно трясе, бо під 
колеса попадають чорні грудки, які не вдається об’їхати. Через відкриті вікна на ходу 
вдивляється у ті завали, полум’я, яке пішло вже вище вентиляційної труби. Коли його 
машина спинилася біля адміністративного корпусу, прямо перед нею із розбитого вікна, 
ледве тримаючись на ногах, вийшли дві постаті. Директор придивляється до них і не може 
повірити — вони чорні, ні лиця, ні рук не видно.  Сирена швидкої допомоги виводить його з 
того заціпеніння, і він спостерігає, як молоденькі медсестра і фельдшер тягнуть тих дивних 
знесилених людей у свою машину. Тільки вона від’їхала, як через розбите вікно вискакує ще 
один чоловік, такий же чумазий, і мов не в собі. Трохи пробіг за швидкою, потім махнув 
рукою і повернув назад. Директор упізнає в ньому заступника головного інженера 
Воробйова. 

— Це твоя робота? — несамовито кричить на нього з автомобіля, бо шум і тріск пожежі 
глушать його голос. 

— Чому моя? Є керівник експерименту, є начальник зміни блоку, начальник… — 
намагається виправдатися. 

— Де представник «Донтехенерго»? Параметри цього нещасного експерименту зняв? 
Хоч би щось зараз підказав! — перебиває його. 

— Я його послав крутити засувки в машзалі, все знеструмлене, вручну відкриваємо, а 
діаметри величезні... Нехай крутить, чого йому без діла ходити? 

— Можна було й далі послати, невелика птиця. Реактор цілий? — питає про головне. 
— Звичайно. 
— Веди до мене всіх начальників, будете доповідати. Рвонули тут на всю область, а 

може, й на всю Україну! Шкури зараз з вас зніматиму! — він уже в істериці. 
По битому склу, по графіту і шматках ядерного палива, по радіоактивній воді всі 

збігаються до нього в кабінет. Там уже кипить робота — телефони на столі не замовкають, а 
то й дзвонять усі одночасно. 

— Відключити АТС, бо не тільки Москва знатиме, а й весь Радянський Союз, — 
наказує директор по одному з них. — Ніякої паніки бути не може! Евакуйовувати нікого не 
будемо! Радіація в нормі. Викиди технологічні. Так і кажіть, — пояснює першому 
секретареві райкому партії. — Головного лікаря сюди, негайно! — наказує комусь по 
іншому. — Ще не приїхав? Скільки, кажете, поступило із станції? П’ятдесят? Ого! Багато... 
Яка променева? Чи ви всі подуріли! Як не передзвонить через хвилину, то головним іншого 
призначу! Лікарня забита, а він на подушках ніжиться! Ага, одразу знайшовся! — хапає вже 
іншу слухавку. — Чому не на місці? — питає в нього. — Уже одягаєшся? Швидкий який! 
Підтверджуєш діагноз? Спросоння чи що? Ти розберися спочатку, а потім доповіси. Швидко 
тільки, бо почнуться зараз дзвінки! Та дивись мені, щоб до Москви не дійшло! — Доповідай 
далі, ти ще ні слова не сказав, — вставився на начальника зміни блоку, який і досі топчеться 
перед його величезним столом. 

— Ми все робили правильно, Максиме Миколайовичу. Претензій до персоналу не маю. 
До моменту натиску кнопки аварійного захисту «АЗ» п’ятого роду оперативний запас 
реактивності складав вісімнадцять стрижнів. То в реакторному відділенні сто десяти кубовий 
бак зірвався з аварійною водою. 

— Твій висновок! — несамовито кричить на нього. 

32 
 



— Сталася радіаційна аварія. Не така, як у вісімдесят другому, а набагато гірша. 
Пожежники гасять, готується до роботи другий аварійний насос, електрики працюють на 
всіх відмітках, скоро повинні подати струм. 

— Кажеш, радіаційна аварія? Який рівень радіації? 
— У дозиметриста радіометр показує тисячу мікрорентген за секунду. 
— Так це ж небагато, — уже спокійніше говорить Степанов. — Я можу доповісти в 

Москву, що реактор цілий? 
— Так, можете, — впевнено відповідає начальник зміни блоку. 
Директор швидко набирає номер телефону, по його руках помітно, що він дуже нервує, 

а почувши перший сигнал у трубці, схоплюється з місця. 
— Директор з Чорнобиля, — промовляє спокійним голосом. — Так, аварія. Зірвалися 

баки аварійної води. Все погасимо, через годину буде в нормі, — доповідає своєму 
міністрові. — Для чого комісію? Самі впораємось. Що питаєте? Причина? Мабуть, помилки 
проекту. Толком ще не розібралися. Обіцяю... зробимо своїми силами. Всі працюють. Безліч 
прикладів справжнього героїзму, просто безліч, пізніше відмітимо. Мій колектив вистоїть. 
Чи чисте місто? За попередніми даними підвищення у межах норми. Реактор цілий. Хмара 
велика, але є вітер, до ранку рознесе. Слухаю... Слухаю... Добре... Будемо охолоджувати 
реактор! 

— Хто на проводі? — перепитує, схопивши інший телефон. — Начальник штабу 
цивільної оборони? Де я був? У кабінеті головного інженера. Там теж не відповідали? А з 
яких пір я повинен вам рапортувати? Яка, кажете, радіація? Скільки наміряли? На двісті 
п’ятдесят рентген зашкал? Про це дзвонять із Мінська в Москву? Вони зафіксували? Наша 
хмара туди вже дійшла? — звів брови на самого лоба та вирячив очі. — Яка евакуація?! Про 
це й мови не може бути! — кинувши трубку, директор втупився очима в керівника 
експерименту, а потім у заступника головного інженера. 

— Ну й бухнули, чорти б вас забрали! — посипалися матірні слова на спеціалістів, які 
стоять мовчки. — Відкрити всі засувки! Реактор не розхолоджувати ні на хвилину! — 
директор стукає по столу, а потім витирає піт з чола і знову тягнеться до телефону. — Хочеш 
чи не хочеш, а ще до вищого начальства дзвонити треба — до завідуючого сектором атомної 
енергетики ЦК КПРС. 

Якусь мить він стоїть мовчки — збирається з думками. Потім ледь набирає номер 
телефону: 

— Я — Степанов, директор Чорнобильської станції, — тремтять не лише руки, а й 
голос. — Бувший, кажете? Та ні... Бувшої станції? Не розумію... Так, той самий, що 
доповідав на двадцять сьомому з’їзді партії. Додаткові кіловати не вийшли... Вам уже 
доповіли? Так підтверджую... радіація в нормі, справимося своїми силами. Подаємо воду в 
реактор, охолоджуємо. Доповідати? Звичайно, буду через кожну годину, а треба, то й 
частіше, — після розмови він не сів, а впав на свій стілець, бо говорити з таким високим 
начальством звик тільки стоячи. — Бувший, каже, — підняв здивовані очі. — Я вже й сам не 
знаю, чи я бувший, чи нинішній, — його плечі то опускаються, то піднімаються. — Мабуть, 
краще було б, якби був бувший, — його голос стає трохи спокійнішим. — Лякає він мене... Я 
вже й так перелякався, далі нікуди, — пробурмотів собі під носа. — А ви чого слухаєте? 
Роти пороззявляли! Воду подавайте! Охолоджуйте! Чи вам вуха позакладало! — зірвався на 
підлеглих начальників не своїм голосом. — Головного інженера знайшли? — кричить по 
телефону на чергову АТС. — Чи ти там спиш на посту? Погано тобі? А кому зараз добре? 
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Свідомість втрачаєш? — аж завмер з слухавкою в руках. — Слухай, потерпи трохи, не кидай 
свій пост! Не кидай, прошу тебе, — умовляв просту робітницю, мабуть, уперше за своє 
життя. — Хто сказав, що подався рибу ловити? Не пам’ятаєш? Шукай тоді далі. 

А час іде... На блоці пожежа не стихає. Кожна хвилина тут смертельна. Начальник 
зміни реакторного відділення поміж завалами продовжує шукати двох операторів. Гукає, але 
марно, у відповідь чути лише шум пожежі. Пробирається в темноті далі, часто спотикається і 
падає, хапаючись руками за шматки палива й графіту. Уламки арматури й гострі осколки 
бетонних блоків обдирають його тіло. Нелюдський голос виривається через проломи в 
покрівлі і лунає над завалами:  

— Валера! Відгукнись! Я врятую тебе!!!...  
Це він кричить, почувши в цьому повітрі запах смерті. Піднявши руки до неба, трясе 

від горя кулаками, в той час як сльози безсилля ллються по обличчю, засмаглому від 
ядерного загару. У відповідь з нічного неба лише відсвічується вогонь та чути голоси 
пожежників, які теж приймали в ці хвилини у себе смерть. Нікого не знайшовши, він знову 
спішить по завалах, по зруйнованому маршево-ліфтовому блоку вгору, перемагаючи ядерну 
втому. Пробирається до самої реакторної зали, де повинні бути ще два оператори. Цей 
начальник зміни реакторного відділення не знав, що вони, ошпарені радіоактивним паром, 
самі покинули гибле місце, зійшли вниз і вже знаходяться в міській лікарні. А зараз він — 
досвідчений фізик, знесилено опустив руки, бо зрозумів: реактора більше немає, він 
перетворився на вулкан, який водою не загасити. Охолоджувати також нема ніякого сенсу, 
бо його нижні комунікації відірвані.  

— Треба припинити. Треба доповісти начальству, — свідомість підказує йому 
правильний вихід.  

А в машзалі продовжують запускати насос, щоб подавати воду в реактор, ніхто не 
усвідомив, що це — кінець. Він пояснює, а вони слухати не хочуть, налаштовані виконувати 
наказ керівництва.  

— Треба всіх рятувати... Рятувати живих, — повторює він находу. На нижній відмітці 
доповідає начальнику зміни четвертого блоку:  

— Реактор зруйновано... Його немає... Треба вивести всіх людей... Негайно дайте 
команду!  

— Не заважай. Реактор цілий, будемо подавати воду для охолодження! Ми все 
правильно робили. Ти переплутав, то горять конструкції, будівлі... Їх погасять. Йди в 
медсанчастину, тобі самому погано. 

Почувши таке у відповідь, знову почав доводити своє, але марно. Йому вказували на 
двері, а він, усе зрозумівши, не здавався і хотів порятувати ще живих людей. Шкода, що 
досвідченого фізика, який так хотів переконати керівництво, не почули. Через декілька 
хвилин його непритомного несли на ношах до швидкої допомоги.  

 
Серед завалів блискає і ліхтарик заступника головного інженера Воробйова, того 

самого, який міг би прислухатися до оперативного персоналу і дати команду про припинення 
експерименту. 

— Індики! Японські карасі! Прилад вони в каптерці замкнули! Носом тепер міряй! — 
кричить на дозиметриста. — Тут сам чорт не розбере! — переступає через шматки палива під 
ногами, заглядаючи до реакторної зали. 

— Зашкал! Зашкал! — повідомляє дозиметрист. 
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— Та викинь ти його к єдреній фєні! Запам’ятай: вибухнув бак аварійної води! 
Зрозумів? Тут сам не пойму, а він розібрався! Розумник який! 

…Час — пів на п’яту. Знову доповідають. Ледве самі стоять на ногах. Нарешті прибув 
головний інженер станції, чути ті самі слова й ті самі висновки. Все повторюється різними 
вустами, летить аж до Москви, вже рапортували Горбачову і всім членам Політбюро. Тепер  
звідти дають вказівки:  

— Тримайтеся! Подавайте воду, ні в якому разі не розхолоджуйте реактор. 
…Уже й світати починає, а навколо реактора, який щосекунди випускає смертельне 

випромінювання, до цих пір крутиться брехня, породжена некомпетентністю або ж страхом 
перед відповідальністю, аби тільки відсунути ту жахливу мить зізнання. Хто перший скаже? 
Хто візьме на себе таку сміливість перед людством, перед майбутніми поколіннями? Серед 
керівництва таких не було. 

Головний інженер хапається за голову і панічно скрикує: «Кінець! Кінець!» Питає 
директора: «Мені що, повіситися?» Знову хапається за голову. Його панічна розгубленість 
враз змінюється на непохитну впевненість і він завіряє в гарячці:  

— Упевнений, що вистоїмо... Нехай ще один досвідчений фізик усе обстежить. Де 
Соколов? Як це спить? Підняти його якомога скоріше. Всі тут, а він удома. Хто ж краще 
розбереться, як не справжні фахівці!» В цю мить він навіть не розумів, що посилає його на 
вірну смерть, на півтори тисячі рентген, після чого той проживе всього тиждень. А вони не 
повірять і йому чи не захочуть... 

 
                                      У міській лікарні 
 
З даху машинної зали один за одним сповзали пожежники, їх нудило. Хто не міг іти 

самостійно, приземлялися поряд із чорними шматками, а то й на них. Всі просувалися у 
напрямку медсанчастини першої черги. Довго стукали в замкнені двері, поки вирішили йти у  
медсанчастину другої черги. Тут двері були забиті гвіздком. Хтось їх вибив і дістав бинти та 
марлю, щоб перев’язати товаришам попечені руки, аби протриматися до приїзду швидкої 
допомоги. У багатьох нутро вивертає, все пливе перед очима, дехто втрачає свідомість. 

…Машин швидкої вже багато, з’їхалися з усієї округи, але й вони не встигають усіх 
вивозити. Тепер біля реактора порожньо, туди звисають лише кинуті шланги, з яких 
продовжує текти вода. Як і раніше, вона не гасить, а створює радіаційну пару, підсилюючи і 
без того смертельну радіацію.  

…У міській лікарні світяться майже всі вікна. Ще тільки почало сіріти, а вона вже 
забита постраждалими. Вони тут скрізь — у коридорі, в палатах, у приймальному відділенні, 
їх так багато, як на базарі. Хто сидить на стільці, хто лежить на матраці, або просто на 
підлозі, інші стоять, обпершись об стіну. Між ними бігає розгублений медперсонал. Дві 
медсестрички сидять за столом, пишуть історії хвороби і в кожного розпитують: рік 
народження, де живе, що болить, де був, з чого почалося, мають на увазі хворобу.  

Обличчя постраждалих стомлені, в одних буро-коричневі, в інших сірі, а в декого — 
майже чорні. Вони всі якісь неземні… Від лопнувших пухирів, мов лахміття, клаптями 
звисає шкіра, з-під якої з живого м’яса тече кров. Чоловіки сердяться, підганяють сестричок, 
які все щось пишуть і пишуть... Один із них не витримує — гатить по столу кулаком і 
вимагає негайно викликати головного лікаря. Декілька чоловіків стоять біля вікна, очі у них 
блищать, самі вони неприродно збуджені. У кутку над виваркою у когось блювота вивертає 
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все нутро. А хто не встиг добігти, той блює прямо під ноги. В коридорі і в палатах стогнуть 
ті, які раніше поступили в лікарню, але й досі їм не надали медичної допомоги, вкололи 
лише заспокійливе з огляду на те, що їхнє збудження — на межі нервового зриву.  

Більшість хворих стоять мовчки, їхні до краю стомлені очі нічого не виражають. Вони 
старіють так швидко, що не одразу можуть упізнати знайомого чи колегу. Навіть ті, у кого 
немає ран, відчувають себе приреченими. Ці чоловіки ніби переступили цієї ночі через 
тридцять чи сорок років свого життя, а тепер стоять у черзі вже за іншим, за потойбічним. 
Пекло було вночі, і самого диявола бачили, він гудів у реакторі, а через шпарину з-під 
відсунутої кришки, випускав свій дух, який пронизував наскрізь, забираючи за лічені 
хвилини людське життя. 

…На подвір’я міської лікарні знову заїхала машина швидкої допомоги. Сестричка, яка 
перший раз побула на станції, змінивши ту, яка втратила свідомість, щось збуджено 
розповідає іншим. Чергові санітари тягнуть до приймального відділення чоловіка, який ледве 
переставляє ноги. Позаду дві санітарки підхопили під руки ще одного. Той виривається і 
співає на весь двір, неначе добряче випив. Вони тягнуть мовчки, бо знають, що не п’яний, 
сьогодні й такі вже були. 

На подвір’я на швидкості влітає «Волга» головного лікаря. Ще на ходу стукають 
дверцята. 

— Уколіть йому заспокійливе, — наказує фельдшерові. — Латентний етап променевої, 
— голосно вимовляє діагноз, відчиняючи вхідні двері. — Усім видати йодистий калій. 
Дістати всі запаси й негайно просити Київ, щоб підвезли ще. Медперсоналу також прийняти 
пігулки, бо до ранку й вони зляжуть. 

Чоловіки, похитуючись, хапаються за стіни й дають йому дорогу. 
— Хворих переодягати, а їхню одежу запихати в целофанові пакети, — вже чути його 

голос у коридорі. — Всіх міряти РАПом — і в душ! Усіх мити, крім лежачих з відкритими 
ранами, — додає, побачивши пошматовані обличчя й руки. — Скільки поступило? Сто один 
чоловік? Нічого собі! Де ж нам їх розмістити? — йому навіть не снилося, що цієї ночі у 
нього буде так багато роботи. — Негайно виписуйте ходячих з наркологічного відділення, на 
всі чотири сторони їх! Реаніматолога кличте! Лікарів з усіх відділень на ноги! Негайно!!! 

…Згодом у двір лікарні заходять рибалки, їх невеликий гурт, може, вісім чи дев’ять. 
Хто тримається за велосипед, той іде впевненіше, в інших кроки невпевнені, а обличчя 
засмаглі. До рами прив’язані вудки, а на рулях висять целофанові пакети з мальками. Вони 
ставлять велосипеди під паркан і прямують до приймального покою. Побачивши, що там 
повно народу, одразу задкують. 

— Коли стояти, то краще на свіжому повітрі, бо там неймовірна задуха, ще й запах 
блювоти. І що то воно таке? Мене теж так вивертало, думав, що й кишки виплюну. А воно в 
усіх так. Ви чуєте, хлопці? Не інакше, як радіація, — говорить один із них. 

— Яке ж воно тобі свіже? Уже й ранок, а воно таке, як і вночі — густе, противне і з 
якимось присмаком. Оце від нього нудить і голова важка, неначе їх дві, а не одна, — 
жаліється другий. 

— Може, випили щось не те? Один мій товариш минулим літом випив вночі щось із 
пляшки, за малим копита не відкинув, — розказує той, який не рибалив, а спав на березі 
майже до ранку. 

— А що ж там було? — питають хором. 
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— Ховав від дружини пляшку та й поставив поряд із отрутою, якою вона жука 
колорадського порськала, добре, що він розведений був, а то на той світ відправила б, гадюка 
така. Тиждень нутро в лікарні мили, і не пив після того, може, й цілий місяць.  

…Двері приймального покою відчиняються, і на подвір’я виходять два чоловіки, 
чимось дуже схожі на цього чоловіка. Біжать до нього та обнімають, мов рідного. 

— Ти з ними прийшов, чи, може, нас провідувати? 
— З ними, — зізнається. — Усім стало погано й мені також, вони пішли, і я слідом. 
— Пішли з нами, бо як ляжеш з ними, то не вийдеш. Так і санітарка сказала: драпайте, 

хлопці, поки цілі. Тож пішли дезактивацію проводити. Ми швидше тебе вилікуємо, ніж вони, 
аби тільки знайти чим. 

…Надворі почало світати. Легкий вітер гуляє по подвір’ю міської лікарні, носиться над 
містом, над вокзалом, над річкою, розносить смертельне повітря, якого ще не знала земля. 
Він розганяє чорні хмари, які притрушують усе, перетворюючи його на мертве. Зриває білий 
цвіт із вишень і несе його за річку. Здається, що наступив ранок нового часу й нового виміру. 
Все пливе за тою хмарою, неначе в нову галактику. 

 
                                   Тривожний ранок 
 
Рано-вранці Поліні зателефонував молодий журналіст Микола, над яким їй довелося 

взяти шефство. 
— Чи знаєте, що в нас на чернігівському напрямку сталося? У мене є інформація — ще 

затемна з Києва туди їхало багато автобусів, машин і летіли вертольоти. 
— Тобі треба було в розвідку йти, а не в редакцію, — одразу виказала своє обурення. 

— Ну, що там могло статися? — і не збиралася його слова сприймати серйозно. 
— Товариш з Іванкова телефонував: ні світ ні зоря гуркотіли машини на трасі, їхали 

одна за одною в основному військові, були й бронетранспортери, танки. Він був 
схвильований, що й мені передалося. Чи не аварія на атомній станції? А може, на локаторах 
що? Я їх не бачив, але дещо й про них чув. Від їхніх полів люди на зомбі перетворюються, — 
таке й зовсім її розсмішило. — Але що з тими антенами може статися, хоч і нема у світі, 
кажуть, аналогів? Отже, атомна? Ви мене чуєте, Поліно? 

— Чую, чую. У тебе безмежна фантазія. Спи довше, сили набирайся, вихідний день 
сьогодні. Можливо, якісь приготування до свят, до параду, а може, навчання. На вулиці так 
гарно стало, дерева зеленіють, весна повним ходом наступає. Вітер, правда сильний і хмари 
надув, але нічого, скоро все розвіється.  У цьому році красиві травневі свята будуть. 

— А ви казали, що працюватимете сьогодні. 
— Не передумала, буду на роботі, матеріалу багато незакінченого лишилося, до 

травневих свят треба все підтягти. Тільки приїду після обіду, треба ще вдома дещо зробити. 
А ти відпочивай, бери свою дівчину і в гідропарк їдь свіжим повітрям дихати. Нема дівчини, 
кажеш? Тоді знайомся, не будеш голову дурницями забивати, і головний редактор наш 
спокійно спатиме, бо ти йому кров дуже псуєш. Таке написати! Сховала я твою чернетку, 
може, колись і дістанемо, а поки що рано. 

Через години дві Микола знову зателефонував: 
— Із-за бугра передають: у них радіаційний фон дуже підвищився. Думають, що це в 

нас щось сталося, вітер з нашої сторони дме. Вчора до півночі слухав і сьогодні, але наші так 
глушать, що майже нічого не чути. Ви новенького нічого не взнали? 
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— Спала я, Миколо. А ті станції взагалі ніколи не слухаю. Звідки мені знати, що там ті 
капіталісти наробили? По телевізору скажуть, по радіо, союзні газети напишуть, якщо і 
правда щось було. 

— Товариш мій каже, що знову туди багато машин і автобусів їде. Не одна чи дві, а цілі 
колони. Розумієте? А Станіслава із мого випуску на атомну посилають. Він військовий 
кореспондент, тому його в списки включили, вже й перепустку дали. Розумієте? — Микола 
майже шепотів у слухавку, але Поліні цього разу передалася його тривога. 

— Ти хоч не записуйся ні в які списки і нікуди не їдь, пошлють, тоді й поїдеш. Дитина, 
а не журналіст, — хотілося його ще й відчитати як годиться.  

— Нічого ви не хочете розуміти. Біда якась! Я з вами порадитися хотів, не дзвонити ж 
мені до нашого головного редактора. Той, мабуть, і досі хропе мов ведмідь у берлозі. Я 
думав ви... А ви... Не чула, не знаю, мабуть, — його голос враз пропав, тепер у слухавці чути 
було лише короткі гудки. 

«Правду говорив редактор: нагородив нас Бог молодим спеціалістом», — пригадала 
Поліна їхню розмову. Вона вкрила свою Оксанку, яка лежала скрутившись бубликом із 
холодними ногами, і пішла у свою спальню. Спати хотілося, але сон більше не йшов, вона 
знову стояла перед вікном і дивилася, як вітер розгойдував дерева. Вмить пройняла якась 
невідома тривога і, здалося, що все змінилося, навіть повітря. Сили темряви витіснили той 
учорашній циклон радості, про який вона щойно згадала, вони перемогли цієї ночі, вона 
відчула це всім серцем. Бліде сонце, проглядаючи між хмарами, більше не несло радості. 

Знову задзвонив  телефон, вона схопилася і, взявши слухавку, невдоволено почала: 
— Миколо, це знову ти? Чим здивуєш цього разу? 
— Це Сергій, Поліно. А тобі кавалери ні світ ні зоря дзвонять, чи що? Слухай мене 

уважно. Зараз приїде від мене чоловік, він забере Оксанку і повезе на Кавказ. На море. 
Розумієш? 

— Господи, яке море? Що ти придумав, Сергію? Ти в мене хочеш забрати дитину? У 
неї школа, іспити на носі, та й узагалі ти не маєш права! Я мати — і вона буде зі мною! Так 
вирішив суд. 

— Я чую, що ти не змінилася, не добавилося й розуму. У Чорнобилі — страшна аварія. 
Хто зрозумів, той тікає. Дай мені врятувати дитину. Коли буде все нормально, я сам привезу 
її назад. 

— Яка може бути аварія? Ти все вигадав, щоб забрати Оксанку. Як було добре, коли я 
тебе не чула! Ти приносиш мені одні нещастя. 

— Можеш і ти їхати, я тобі все пробачу, — цього разу він ніби й не чув її слів. — Якщо 
не хочеш, то сиди там, сама проситися будеш. 

— Де ти є, скажи чесно? На Кубі чи в Ташкенті? — питає в свого колишнього чоловіка. 
— Я зараз на такій роботі, що де захочу, там і буду. Якщо будеш зі мною жити, тоді й 

розкажу. Житимемо по-новому і не тут, а махнемо за кордон назавжди. Коштів у мене 
вистачить, тож вирішуй, Поліно. 

— Ні, Сергію, з тобою — нікуди. Тут я буду — у своєму Києві. 
— Ну, й дурна, — його голос пропав, а вона ще деякий час стояла і дивилася на 

телефон. 
Згодом пішла на кухню готувати сніданок. Про Сергія не хотілося навіть думати. Але 

що сталося? Микола теж про те ж саме… Справді, якщо все зіставити... Її роздуми перервала 
Оксанка, якій час було снідати. 
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— Мамусю, швиденько, я вже запізнююсь. Через п’ятнадцять хвилин мені треба вийти. 
А хто дзвонив? 

— То з роботи. Умивайся, доню, і йди до столу. 
— Тато дзвонив? Чому ти неправду говориш? Я б теж хотіла з ним поговорити, бо 

скучила. 
— Ой, доню, складний він чоловік. 
— Тобі складний, а я його люблю. Я ж не винна, що у вас не заладилося. 
Їхню розмову перебив наступний дзвінок, але вже не телефонний. Розгубившись, 

Поліна стала перед вхідними дверима, але не відчиняла. Після невеликої перерви дзвінок 
знову повторився. 

— Мамо, ти чого? — підбігла здивована донька, витираючи мокре обличчя рушником. 
Вона простягла руку до замка. 
— Не відчиняй. Я тебе нікуди не пущу, — Поліна аж тремтіла. 
— Та що з тобою, мамо? — Оксанка рішуче повернула замок, і двері відчинилися. 
У квартиру зайшов високий немолодий чоловік у темному строгому костюмі. 
— Автомобіль біля під’їзду, давайте якомога швидше. Чому ж ви не готові, — 

роззирався на всі боки. — Сергій Кирилович вам телефонував?  
— Я її нікуди не пущу, — ледь промовила Поліна. 
— А куди їхати будемо? До тата? То я зараз, — Оксанка, не дочекавшись відповіді, 

швидко побігла одягатися. 
— Це ви? — протяжно промовила Поліна, вдивляючись у обличчя чоловіка. — Ви — 

той самий Віталій Володимирович? Мабуть, не забули: темний провулок, розірване пальто, 
ви вміло збиваєте мене з ніг. Ще хвилина — і ви б зґвалтували молоду дівчину. Який гріх! 
Правда, про що мова? Ви ж з органів, вам усе дозволено. І все тільки тому, що я не 
погодилася бути вашим агентом — доносити на інших, — тепер вона не плакала, як тоді, не 
кричала у відчаї, а сміливо нагадувала про той випадок. — Як ви могли прийти у мій дім? 
Мій колишній чоловік з вами тепер товаришує, чи, може, ви колеги, одне діло робите? 

— Ми з ним давно знайомі, можна сказати, старі друзі, — він не говорив, а цідив слова 
крізь зуби. — Але зараз не до цього, часу обмаль. Ти будеш їхати? 

— Ні, з вами — нізащо. 
— Не дуже гонорися, ламали й не таких. Я до тебе ще приїду. Ти й зараз ще нічого, — 

він до болю стиснув її лікоть. — Сергій поганий, то, може, я кращий? Якщо сама не хочеш, 
давай дочку. 

— Дочку... з тобою? Ні, Оксано, то погані люди, не збирайся нікуди, нехай самі їдуть 
хоч на край світу! — Поліна голосно крикнула, але він одразу схопив її і рукою затулив рота. 

— Замовкни! І на ви, мені ще ніхто не тикав, я просто нікому не дозволяю. Зрозуміла? 
А ти давай швидше в машину, — прикрикнув на Оксанку, яка завагалася, дивлячись на 
матір. — Батько так наказав, без речей, брати тільки необхідне, — він узяв її за плечі й повів 
на вихід. 

— А тато де? — питала розгублена донька. 
— На Кавказі чекає, він матері все сказав по телефону. 
— Мамо, правда? 
— Так, доню, сказав, що аварія якась сталася, говорив, щоб тікали звідси. Невже таке 

вигадав? 
— Сама про все скоро дізнаєшся, — він знову перемішував слова зі злістю. 
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— Мамо, тільки-но приїду, одразу тобі зателефоную. Ти тільки не плач! — голос 
Оксанки був схвильований, але вертатися вона не збиралася. — У школі скажи, що я 
захворіла! — додала, заходячи до ліфта. 

Поліна побігла за ними, але біля під’їзду, прямо перед нею хряпнули дверцята 
автомобіля, і він зрушив з місця. За ним помчав і другий. Вона тремтіла, плакала, але не 
кричала, бо від такого стресу не могла і звуку видавити із свого горла. Та й що комусь до її 
біди, всі стали байдужими до чужого горя. Чи хто прийшов би на допомогу. Вона 
подивилася на свій будинок, на під’їзд. З квартирок пахло супом і смаженою рибою. У 
школу бігли діти. Усе було, як завжди. Поглянувши на похмуре небо, на низькі хмари, які 
спускалися майже до самих будинків, нічого не розуміючи, вона побрела сходами до своєї 
квартири, шукати телефон  молодого журналіста Миколи, щоб хоч щось дізнатися про ту 
аварію... 

                                                           * * * 
Ксюша схопилася, спросоння не може розібрати, що її непокоїть. З під’їзду доносяться 

дитячі голоси, школярі завжди галасливі, особливо вранці, коли, не дочекавшись ліфта, 
біжать вниз по сходах.. Вона теж завжди спішить, вибігає з дому рано, бо на роботі в 
кондитерській треба тісто поставити, щоб підійшло, поки всі посходяться. Хоч і молода, але 
за весь час роботи, жодного разу не проспала. Сьогодні вже пів на восьму, а вона ніяк не 
може встати. Тож не схопилася, не скочила на ноги, а потихеньку, неначе стара бабуся, 
почовгала на кухню. Ковтнувши води, заглянула у ванну, кинула поглядом по всіх кутках її 
зовсім невеликої квартири, шукаючи Славка — скрізь порожньо. Поглянула у вікно, чи не 
стоїть, бува, пожежна машина під їхнім під’їздом? Знизала плечима, бо сьогодні не його 
зміна і він мав бути вдома. Погляд перескочив вище — на той четвертий блок. «Загасили 
таки, інакше й бути не могло, але ще щось горить в одному місці, — проказала сама до себе, 
дивлячись на той димок, який крутився навколо височенної труби, піднімаючись угору. — 
Подзвонити б до своїх на роботу, сказати, що їй треба в лікарню — вигадувала пояснення 
запізнення на роботу. — Вони знають про вагітність, усе зрозуміють, тільки телефон не 
працює. Такого ще ніколи не було, — вона то клала слухавку, то знову її піднімала.  

Згодом, замкнувши квартиру, спустилася вниз. Сонце вже було високо в небі, воно не 
просто світило, а гріло неначе влітку. Біля під’їзду сиділа немолода жінка, поки її трирічний 
онук у піску ліпив пасочки, вона в’язала йому носочки. Гуляли з колясочками і дві молоді 
мами, які й раніше дружно виносили своїх малюків на свіже повітря. «Треба Славка 
попросити, нехай таку й нам дістане — імпортну, вгадати б тільки якого кольору», — коли 
вона думала про дитину, у неї завжди покращувався настрій, а цього разу й це не допомогло. 

— Аварія на станції велика. Твій пожежник не був там? — припинивши своє в’язання, 
жінка кивнула головою у бік станції. 

Ксюша не здивувалася, бо її Славка тут майже всі знають, він примітний, під’їжджає 
іноді до самого під’їзду на пожежній машині. 

— Викликали вночі, а чи повертався додому, не знаю. 
— Тоді й твій у лікарні. Тут машини за великим начальством весь ранок їздили, казали 

водії, що такої аварії ще не було. А ще казали, що із станції всіх у лікарню звозять, там 
забито так, що й сісти ніде. 

Мабуть ні її чоловік, ні діти там не працювали, бо повідомивши таке, вона знову 
взялася крутити в’язальними спицями. 
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— Мій Славко в лікарні? — Ксюша аж вклякла на місці. — Такого не може бути, він 
завжди здоровий був... — хотілося й далі стверджувати протилежне. 

— Чудна ти! — перебила її знайома жителька цього будинку. — Він же пожежу гасив, 
а не спав у пожарці! — її круглі очі й тепер не виражали того хвилювання, яке вже колотило 
Ксюшину душу.  

До автобусної зупинки вона вже не йшла, а бігла. «Мабуть, одразу в лікарню поїду, на 
роботу потім, усе одно запізнилася», — вирішила так одразу. Заскочивши в автобус, 
відмітила, що тут тихо й спокійно, як завжди. Через вікна, стала придивлятися, що ж діється 
на вулиці. Біля магазинів уже стояли черги, значить, щось викинули в торгівлю. Скупчилися 
люди й біля гастроному, там, мабуть, ковбаса, масло чи сир, бо свята на носі. Велику чергу 
побачила й біля універмагу, який ще не відкрився, але й цього разу не здивувалася, бо в кінці 
місяця завжди щось та й давали. Мріяла й собі встигнути на ті дефіцити після лікарні. Поряд 
одна жінка говорила другій: «Часу не маю зовсім, хоч би туалетного паперу набрати». Інші 
також — про товари та харчі. Біля «Кулінарії» працівниці її кондитерської вже торгували 
пиріжками та різними тістечками. Здавалося, все як завжди — по тротуару спішили до 
школи діти, а молодь біля одного будинку вже чіпляла до капота білої «Волги» ляльку та 
стрічки.  

— Такого не було, щоб у вихідний день у місті не зустрівся весільний ескорт, — 
відмітив дідусь з великою валізою, який скупившись, уже повертався додому.  

Тільки тепер Ксюша почула розмови про аварію на атомній. 
— Так горіло цілу ніч, що аж страшно було, — старенькому дідусеві й зараз аж 

холодно стало. — А потім чорна хмара опустилася на землю, якби вдень, то й сонце б 
закрила. Кажуть, що багатьох з опіками в лікарю привезли. Один біля реактора так і зостався, 
а другого витягли зовсім обгорілого. Комусь свята, а комусь отаке нещастя! 

Всі замовкли, ті слова неначе їх скували, і лише згодом почали зітхати. Шукали очима 
того старого, аби ще щось розпитати, але він якраз збирався виходити на наступній зупинці. 

— Один біля реактора так і зостався, а другого витягли зовсім обгорілого, — його 
знову заколотив холод, від чого він став застібати свій піджак. — Комусь свята, а комусь 
отаке нещастя! — додав уже вийшовши. 

Ксюшу знову охопила тривога. «Дай Боже, щоб це було не про мого Славка», — 
просила Господа, поглядаючи на двір лікарні, де було дуже людно. Коли й вона туди зайшла, 
їй стало погано. Тож пробравшись під паркан, вона косо поглядала на лікарняні вікна, звідки 
виглядало багато людей. Згодом, пробралася до дверей, де, мов вартові, непорушно стояли 
санітари і нікого не пропускали всередину. Всі й тут розмовляли про страшну аварію. Серед 
медперсоналу, що бігав туди-сюди, вона відшукала свою знайому, схопила за халат. 

— Ольго Михайлівно! Олечко! Пропусти мене до Славка! 
— Не можу. 
— Скажи, з ним погано? 
— Їм усім погано. 
— Пропусти, я тільки побачу й назад! Усього на одну хвилину, — жалібно дивилася та 

прикладала аж посинілі кулачки до грудей. 
— Ладно, тільки швидко, бо зараз головний лікар з міськкому партії має повернутися, 

тоді й мене лаятиме. 
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Ксюша ледь пробралася на другий поверх, відчинила двері палати й злякано завмерла. 
Славко був зовсім не схожий на себе — на руках і на всьому тілі — опіки, обличчя замотане 
бинтами, замість очей і рота — вузенькі щілини. 

— Славунчику, дорогенький, — кинулася до нього й хотіла поцілувати, але не знайшла 
навіть куди. 

Узяла за руку, але він відсторонив її, ніби не радий. 
— Чого ти прийшла? — йому важко говорити, тому ледь питає. — Йди звідси, тобі тут 

нема чого робити. Прийдеш завтра, може, красивіший буду, — не розібрати чи він серйозно, 
чи жартує.. 

— Я принесу тобі поїсти, щось візьму й з одежі, бо піжама в тебе стара й куца. 
— Нічого,  лежати і в такій можна, — сам знову ледь повертає язиком у роті. 
— Молока принеси йому, — почувся позаду голос Ольги Михайлівни, яка й собі 

заглянула в палату. — Багато молока йому треба. 
— Він не п’є молоко, — заперечила Ксюша. 
— Сьогодні питиме. Хоча б три літри, — радить знайома лікарка. 
— Сонечко, що робити? — питає вона в Славка. 
— Тікай, кажу, тікай, як можна швидше, — він аж сердився, що вона його не розуміє. 

— Страшна аварія. У тебе ж дитина. Рятуй нашу дитину! — вона б ніколи не повірила, що 
почує такі слова, та й зараз все було мов сон. 

— Покинути тебе? — вона аж нагнулася над ним, аби краще її почув. — Я без тебе 
тікати нікуди не стану, — сльози вже горохом котилися по її обличчю. — Полум’я загасили, 
діти в школу пішли, в місті все спокійно, як і завжди, — мозок насправді не сприймав 
дійсності. — Я зараз за молоком і одразу до тебе. А ти чекай, — вона схопилася, взялася за 
ручку дверей, повернула голову, щоб ще раз поглянути на свого Славка, а він заплющив очі 
й відвернувся. — Кажуть, що ви герої і нагороди скоро дадуть, — їй хотілося хоч якось його 
втішити. 

П’ятеро хлопців, які лежали в цій палаті, здивовано переглянулися, ніби почули щось 
дуже дивне, а Славко так і не поворухнувся. «Переживає, що опіки на обличчі, — вирішила 
вона. — Дурненький, я ж тебе й такого любитиму, бо ти найдорожчий», — знову про себе, 
поспішаючи сходами вниз. 

 
Невдовзі автомобіль через затори, пости міліції, які вже скрізь були виставлені, спішить 

у найближче село за молоком. У машині ще одна жінка, а за кермом її батько. Розмови тільки 
про одне — аварія. Назад машина знову мчить на великій швидкості, але міліція не впускає 
їх у місто, виявилося, що вони не мають документів. Просяться, показують молоко, 
розказують, що не на базар, а в лікарню пожежникам. Радіють, що їм повірили, і вже через 
чверть часу заносять у лікарню аж шість банок, аби всім своїм вистачило. Умовляють 
хлопців пити, надіючись нейтралізувати інтоксикацію, спричинену отруєнням газами, як 
повідомили лікарі. Але від молока хворі стали ще більше блювати. Медперсонал знову 
запевняє: нічого, швидше вимиється ота отрута. Отак і було — то умовляють, то знову 
бояться наливати, бачачи, як вивертає нутро їхніх близьких. 

Дедалі у відділенні людей стає все більше, з’явилися і жінки з монтажної організації, 
яких замість роботи направили сюди на допомогу. Тут вони весь час миють підлогу, миють 
безперестанку всі поверхи і кожен куточок. Поглядаючи на свій прилад, дозиметрист ходить 
за ними слідом і махає рукою, щоб починали спочатку. Всі стомилися, але суперечок не 
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виникає. У палатах і коридорах відкриті вікна, адже в приміщенні і надворі неймовірна 
задуха. Ніхто й гадки не має, що тепер у них немає свіжого повітря, а радіоактивний пил 
осідає на все і на людей також. Не думають і про невидимі гама-промені, від яких нікому не 
сховатися.  

Хочеться втішних новин, на які чекають як хворі, так і їхні рідні. Але замість них у 
коридорі чути голос головного лікаря, він усім наказує покинути приміщення. Радить прийти 
після обіду, бо зараз хворим будуть ставити крапельниці. Спочатку він просить, а потім 
кричить так, що всі розбігаються в різні боки. Тих, хто не хоче нікого слухати, санітарки і 
медсестри штовхають у спини, тягнуть за рукава, аби виконати наказ свого шефа.. Ксюша й 
зараз не збирається, але почувши вже знайоме: «Тікай, кому сказав», ображено надула губи 
та й собі попрямувала до дверей. У лікарняному дворі людно, як і вранці. Хтось кричить у 
вікно, хтось умовляє санітарку передати передачу, цілий гурт скупчився біля стенду, де 
щойно вивісили списки хворих. 

Ксюші більше не хотілося тут затримуватися й на хвилину. Здавалося, що приїде 
наступного разу і побачить зовсім іншого Славка — здорового і веселого. Тим і заспокоїла 
себе, сідаючи в автобус, щоби вдома хоч трохи перепочити. Дорогою дивилася на черги біля 
магазинів, бачила на вулицях торгівлю з лотків всякою всячиною, у парку на мангалах 
смажили шашлики, а на шкільному стадіоні проводилися змагання. Менші школярі, 
заскочивши в автобус, розповіли про свою новину: вчителька вперше не прийшла до школи, 
замість неї прислали якогось чоловіка із штабу цивільної оборони, і вони півдня вчилися 
користуватися протигазами. Їм те сподобалося і вони збуджено про все оповідали.  

Проїхали і повз будинок реєстрації шлюбу, звідки якраз виходили молоді, які щойно 
одружилися. Вона не розгледіла їхніх облич, лише бачила, як хлопець взяв на руки свою вже 
законну дружину. Усе було, як і в них зі Славком — світилися від щастя очі, а вітер тріпотів 
фатою.  Вона трохи заздрила, бо знала, що цієї миті молодята дуже щасливі. 

— Сімнадцять весіль на сьогодні, — повідомила якась жінка на тій зупинці. 
— Піст якраз, можна було б і до Паски потерпіти, — не стрималася літня жінка. 
— Вам про Бога, а їм своє, — чути від набагато молодшої. — Нехай женяться. Дівчатам 

заміж треба йти, коли беруть. А вони й так два місяці чекали. 
Про аварію тут взагалі не згадували. Здавалося і Ксюші — позаду них велика держава, 

вона подбає про всіх і про кожного. Вони звикли думати про неї саме так, хоча щось 
протилежне говорила колись бабуся, але чого тільки не вигадають старі люди. Коли 
шепотіла про свої таємниці, такою здавалася дивною і невпевненою, навіть гадки не було, 
що то є правда. Коли Ксюші було добре, вона зовсім її не згадувала, а тільки якісь 
неприємності, так бабуня і з’явиться перед нею сама, і не було такого, щоб вона не змогла її 
заспокоїти. Зараз теж намагалася, але все частіше розводила старими з покрученими 
пальцями руками, неначе й вона не розуміла того, що діється.  

Але сьогодні не давала волю своїм думкам, проганяла їх і знову поверталася до 
лікарняної палати і свого Славка. Відправила і бабусю спочивати, наближаючись до свого 
будинку. Тут вона зустріла знайомого, який працював на будівництві п’ятого блоку, а зараз 
повертався додому. 

— Начальник чомусь відправив усіх, — пояснив з обуренням. — Багато хто йти не 
хоче,  тоді ж не заплатять. Треба було і мені залишитися, аварія ж не на нашому блоці, — 
здається, шкодував. — Там нехай гасять, а ми б собі робили. 
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Спинившись біля будинку, він і зараз роздумував — підніматися в квартиру чи піти 
назад. Але і йому здавалося — все навколо змінилося. Біля кожного будинку цілими гуртами 
стояли люди. Виходили й раніше, але ввечері, бо вдень у кожного свої справи. 

— Що за проблеми обговорюєте? — біля свого під’їзду спитав у знайомих. 
— В село картоплю садити зібралася, а міліція з міста не випускає, — хвалилася його 

сусідка. — Думала попуткою добратися, то всі дороги перекриті, скрізь одні пости. А дівчата 
на дачу не потрапили, там теж пости стоять. — Ні сюди, ні звідси не пускають. Коли це з 
аварією пов’язано, то виходить, що ми заручники, чи що? Нічого я не пойму! — її очі бігали 
туди-сюди, а плечі то піднімалися, то опускалися. 

— Може, дійсно, щось серйозне сталося, — говорить інша. — Моя знайома не на 
четвертому, а на бетонному вузлу, але і її в лікарню забрали, — вона теж здивовано 
поглядала на інших. 

— До хлопців за компанію, — засміявся дядько Антон. — Нехай там їх забавляє, баба 
здорова. 

— Дурень ти! — закричала на нього дружина. — Погано їй дуже, хотіли провідати, то 
нас до неї не пустили. Може, радіація?  

— Де б вона там взялася, ваша радіація, — його голос вмить став сердитим. — От баби! 
Уже вигадали. Та від її вузла до четвертого блоку далеко, — махнув він рукою і знову 
затягнувся димом від цигарки. 

— А чи погасили? — питає старенька бабуся, яка сиділа на лавочці з буханкою хліба та 
пачкою солі. 

— Зараз онук нам розкаже, — трохи повеселішала тітка Ліда, з якою Ксюші завжди 
було про що поговорити, незважаючи на велику різницю у віці. — Він зранку велосипедом 
як поїхав з хлопцями на залізничну станцію пожежу з мосту дивитися, то недавно тільки 
повернувся, — додала про свого онука. — Що там, Петю, потухло? — махає йому рукою та 
кличе до гурту. — В одному місці тільки залишилося, все інше загасили? — перепитує 
почуте. — На обід приїдь та біля школи не крутися, а то вчителька чи директор побачить, 
буде тобі за прогул, — сварилася пальцем. 

— У школі сказали, щоб з дому не виходили і кватирки навіть позачиняли! — Петька 
зробив ще один круг навколо них. — То хто ж мене побачить? — засміявся та далі поїхав. 

— А чого ж так сказали? — знову старенька подала свій голос, мацаючи руками хліб та 
сіль. — І чого я про сірники забула, — бідкалася, коли всі з неї сміялися.  

— Заходь і ти додому, антихристе окаянний. Заходь, кому сказала! — тітка Ліда хитала 
головою, бо того вже й не видно було. — У нього й земля під ним горить. Хоча б до армії ні 
в яку халепу не вліз, — бідкається вона сусідам. — То чому ж удома сидіти, дівчата? — все 
ж і вона не зрозуміла. 

— Петька наговорить, ви тільки його послухайте,  — басив дядько Антон, у якого 
сьогодні чомусь був хриплий голос. — Машин нагнали  різних, то, може, щоб не заважали, 
— прийшло таке йому в голову. — А то ви знову свою радіацію туди приліпите. 

 
                                                                 * * * 
 
Марина часто згадувала бабусине село — біжать вони з сестричкою Іринкою по вулиці 

босоніж, а біля кожного двору височезні берези. З двору навпроти вибігає трохи менший 
літами Павло, а за ним ще менший Василько. Всі разом припустили чимдуж аж на край села 
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до копанки. У ній вода тепла-теплісінька, чиста, мов сльоза, поки не зайде перший, а потім 
одразу стає каламутна, немов у калюжі. Та вони все одно плавають. Маленькі жабенятка весь 
час торкаються тіла, але вони звикли до них. Бризкаються, кричать, а замерзнувши, вилазять 
на густий спориш, що килимом розстелився навколо, вигрівають на сонці побаблену від води 
синювату шкіру, а потім знову — шубовсть у воду, бо ні деревця тут, ні кущика, лише вода, 
сонце і небо. І так до тих пір, поки не захочеться їсти. Потім — гайда додому! Змочать по 
скибці чорного хліба у воді, притрусять її цукром — смакота... Нічого смачнішого з тієї пори 
не їла. Згадувала все цієї ночі, бо довго не спалося. Заснула, мабуть, коли в селі вже треті 
півні співати стали.  

Наснився сон, він теж був про село. Вечірні зорі, в небі час від часу пролітають 
німецькі літаки, але діти на них не звертають уваги, бо звикли. Вона серед них найстарша, 
тільки почала ховати свої пупирці на грудях. Тепер вони не бігають по вулиці, не купаються 
у своїй копанці, бо війна... Сидять вечорами на лавці за хлівом, ховаються, щоб не забрали в 
Німеччину, на облаву і серед ночі вже чекали. Але вони щасливі, бо вміють мріяти — 
літають високо в небі, танцюють між зірками, пригадують щось цікаве з минулого, з того 
часу, коли ще не було війни, а потім грають у вигадку. Такого було навигадують та 
насміються, що й літаків ворожих у небі не чують. Цієї ночі теж так було, тільки вві сні. Але 
ввірвався туди знайомий звук — і все спинив. Марина вже чує той настирливий телефонний 
дзвінок, який намагається повернути її до реального життя. Ще не прокинувшись, 
автоматично намацує телефонний апарат, що стоїть на тумбочці біля ліжка. Апарат падає і 
вона миттєво прокидається. З підлоги хапає напіврозбиту слухавку, з якої чути знайомий 
чоловічий голос: 

— Марино! Мариночко! Прийти не зможу. Уже лечу в Чорнобиль! На станції аварія! 
Мене включили до складу групи. Скільки там буду, не знаю. 

— А я чекала, що ти вранці з квітами... Ти так казав, — ледь промовила, протираючи 
заспані очі. 

— Приїду, як тільки повернуся. Чуєш? Обов’язково! З величезним букетом троянд. 
Марино!.. Марино!... 

— Алло! Алло! Кириле! Я тебе... кохаю! 
Зв’язок перервався. Остаточно прокинувшись, вона радіє, що він не почув її останні 

слова. Смішно просто, в такому віці й таке сказати. Але вчора поряд з ним було так затишно, 
від нього віяло теплом і чимось рідним. А вдома самотньо. Все життя самотнє. Куди 
спішила? Для чого і для кого? Сама обрала свій шлях. Працювала б десь у школі, в лікарні чи 
на заводі, мала б дітей. Зараз вони вже дорослими були б. Яке то щастя! — думала так про 
своє життя і заздрила простим людям. Вона закрила руками обличчя, по якому текли сльози. 
Чому ж так болить серце? Чому так усе гостро сприймається? Не пропало життя, не пройшло 
марно. Вона й зараз любить свою роботу. Станься все заново, обрала б те саме. Чому ж тоді 
душа рветься на шматки? Від того, що Кирило не прийшов? Йому щось загрожує? Так, так... 
вона це відчуває. Отже, кохає? Треба подзвонити на станцію як тільки вони приїдуть, почути 
його голос, застерегти. Вони ще будуть разом. Попереду в них ще багато літ. А поряд із ним 
вона ще зовсім молода. Шкода, що вчора не запросила його до себе. Але час не повернути... 

Займався ранок, їй здалося, що тривожна й зловісно таємнича малинова зоря сьогодні 
народжувала новий день, якого, здається, ніхто не чекав. Душа тріпотіла, мов листочок на 
вітру, і чомусь боялася нового часу. 
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Згодом Марина вже була на роботі, все дізналася про ситуацію, яку передавало сюди 
керівництво Чорнобильської станції. Вона все поглядає на годинника, на якому зараз рівно 
дев’ять. Думає, що комісія вже добралася на місце. «Борони вас боже, ви теж смертні люди!» 
— шепоче, дивлячись на небо з вікна свого кабінету. 

 
Але літак ЯК-40, на борту якого знаходилася перша оперативна група фахівців для 

вивчення обставин, що склалися на Чорнобильській станції, в цю мить тільки відірвався від 
злітної смуги московського аеропорту «Биково», затримавшись аж на дві години. 

— Якою володіємо інформацією? — спитав Кирило Іванович у призначеного голови 
цієї групи. 

— На станції пожежа. Реактор цілий. Подають воду для його охолодження, — 
відповіли представники Головного конструкторського апарату, кивав головою і представник 
генпроектанта, погоджуючись. 

— Радіаційний стан у межах норми, — доповнював представник інституту імені 
Курчатова. 

Він був задоволений, бо це означило, що активна зона, яку саме вони розрахували, 
надійна і керована, коли в такій критичній ситуації реактор уцілів. 

Завдання цієї групи — якомога швидше ознайомитися з ситуацією, щоб до прибуття 
найвищої урядової комісії мати достовірну інформацію для доповіді. Літак швидко долає 
відстань. І вже через чотири години у Прип’ятському міськкомі партії йде нарада. Тут 
доповідають, сперечаються, вірять і не вірять. «Краще один раз побачити, ніж десять разів 
почути», — підсумовує голова московської групи, після чого вертоліт цивільної оборони МІ-
6 біля залізничної станції Янов піднімається в повітря. На його борту голова групи, 
представник Союзатоменерго, представник головного конструктора реактора, Кирило 
Іванович і фотограф. Вертоліт набирає висоту, залітає з боку бетонозмішувального вузла і 
міста Прип’ять. Висота чотириста метрів. 

— Знижуйся, як тільки можеш! Зависни! — кричить пілотові голова групи. 
Зависли на висоті двісті п’ятдесят. Усі мов прилипли до вікна, очі жадібно вдивляються 

в той чорний четвертий. Завмирають від побаченого і, не відриваючись, витирають холодний 
піт. Ясно, мов день — сталося те, чого боялися все життя, те, що раніше прокручувалося 
тільки в уяві, але то все було бляклим, бо існувало в теорії. А зараз... Кирило Іванович 
ущипнув себе за щоку, щоб пересвідчитися, що це не сон. «Очі б мої такого не бачили», — 
злетіло з його вуст. Наступні слова — «реактор зруйнований» — ніхто не насмілювався 
сказати, бо кожен знав, що це означає. Відчували: потрібно зізнатися, все одно доведеться це 
зробити всупереч усьому, бо то правда. Зізнатися перед мільйонами людей!.. Але це 
величезна трагедія... Кирило Іванович відчував, що всі зараз про це думають, тільки мовчать, 
бо їхня гордість — білий красень четвертий блок — тепер чорний. На уцілілих ділянках 
покрівлі машинної зали та інших, блищить на сонці застигла смола, в якій цієї ночі 
пожежники грузнули по самі коліна. Лежать переплетені один з одним пожежні рукави, а 
внизу, біля стіни машинної зали, стоять кинуті людьми пожежні машини. Вони стоять, мов 
свідки трагічної боротьби людей з невидимою атомною стихією. Оддалік, біля водосховища, 
на золотому піщаному березі лежать човни, катери, а в напрямку міста групами йдуть люди. 
Це працівники, яких з будівництва п’ятого енергоблоку відпустив начальник. Вони йдуть 
якраз по сліду радіоактивного викиду, вже й без того отримавши чималу дозу опромінення, 
принесуть ще й додому ту страшну радіацію на взутті, одязі, у волоссі. Від міста Прип’ять до 
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Чорнобиля й далі стоять автобуси, які з’їхалися сюди для термінової евакуації населення. На 
київській трасі в основному рух в однин бік. Нікому і в голову не прийшло, що ці красиві 
старовинні місця, де земля віками була такою щедрою, покидають люди. 

А вертоліт усе крутиться над чорним четвертим блоком. 
— Затримайтеся тут ще трохи, — просить голова групи. 
Знімають фотоапаратом. Щоб видніше було на фотокартці, відчинили двері, 

фотографують і дивляться вниз. Вертоліт зараз у потужному потоці радіоактивного 
випромінювання. Всі без респіраторів, але вони про них і не згадують, бо знаходяться в 
шоковому стані. Придивляються до самого центру того чорного прямокутника, де з щілини й 
зараз виривається вогонь і дим. «Ось воно!» — кричать, угледівши кругле око реакторної 
шахти, яке, здалося, трохи примруженим, немов там зрів гігантський ячмінець. 

— Да, рєбяткі! Ето конєц! — нарешті вирвалося у представника головного 
конструктора. 

Опустившись на землю, вони об’їхали машиною навколо зруйнованого блоку разом із 
керівництвом станції. А в бункері спитали директора: «Так цілий чи ні? Ви ж доповідали...» 

— Все, блока немає, — сказав подавленим голосом директор, і його голова опустилася 
на груди. 

Вони й самі це зрозуміли, але їхній розум не міг так швидко із цим погодитися, тому 
знову піднімаються в небо й жадібно шукають очима те примружене око серед чорного 
прямокутника, бо завтра вранці треба доповідати урядовій комісії, що сталася велика атомна 
трагедія світового масштабу. 

 
 
                                 Хапонув бери, то лікуйся 
 
Медперсонал і зараз не ходить, а бігає. Носять важкі сумки з флаконами, скрізь 

шукають штативи для крапельниць, яких не вистачає, швидкі звозять їх із сільських лікарень. 
В аптеці не встигають виписували ліки. Хворим капають довго, до трьох годин кожному. 
Блювоти поменшало, обличчя хворих веселішають, очі краще проглядають на білий світ, 
руки стають слухняними, повернулася й повага до людей у білих халатах. Хто відкапався, 
той уже ходить. Пожвавішало й за вікном, де весь час когось кличуть. Серед білолицих 
стоїть і чоловік із ядерним загаром, він теж кличе своїх: 

— Сергію! Ти де? Ти там живий? Хоч через сестричку передай! — хтось звертається до 
товариша із Славкової палати. 

— У мене все нормально! — відповідає, підійшовши до розчиненого вікна. — А 
закурити знайдеться? 

— Якщо опустиш шпагат, то я прив’яжу, — тут так уже придумали. 
Тягнуть шпагат угору аж на четвертий поверх. 
— Йди й ти до нас! Чого кругами ходиш? Ти теж нахапався? — радить приятелю, 

висунувшись із вікна по самий пояс. 
— Не хочу! Вже дезактивувався! — показує пляшку горілки. — Тобі треба? 
— Ні, мені вже влили, — Сергій має на увазі крапельницю і показує на свою руку. 
— Хлопці! Коли зайва і не жалко, то прив’яжіть до нашого шпагату, — просять з 

іншого вікна, — тільки обгорніть чим-небудь, щоб, не дай боже, не розбилася!  
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— Лікуйтесь на здоров’я, — чоловік унизу шукає газету. — Віра! — по хвилі вже 
роздається команда — піднімати наверх. — І тому дурному Сергієві трохи налийте, воно не 
змішається і не завадить, — він упевнений, що це не гірші ліки від тих, якими тут лікують. 

«Віра!», «Майна!», — підхопили інші, спускаючи та піднімаючи шпагати, вірьовки для 
білизни та бинти. 

— Вставай, Славко, пішли в курилку, там уже наших багато, — запрошує Сергій. — Як 
і не будеш палити, то хоч посидиш з нами. Полегшало й мені, а то думав, що богу душу 
віддам. 

— Мені щось не дуже, — скривився Славко, намагаючись встати. 
— То хоч по коридору пройдись, там теж гуляють. А заступник начальника 

електроцеху після крапельниці знову побіг на четвертий блок, каже, що там без нього хлопці 
нічого не зроблять. 

— Значить, здоровий, бо не всі встали, — Славко ледве зводиться на ноги. 
— Лікар сказав, що він дурний, довго не побігає. 
— То вже його справа, — відповідає Славко, все ж збираючись йти за товаришем. 
У кімнату для паління набилося багато народу. Розмова одна — про аварію. 
— Дядю Льоню, я тобі привів пожежника, який на сімдесят першу відмітку залазив, — 

повідомив Сергій. 
— Невже? Дай на героя глянути, — пробирається до Славка. — Коли я дивився на тебе, 

то й піджилки в мене трусилися. Навпроти на п’ятому блоці сторожував. Усю ніч там 
просидів, бо команди не було, а сам пост залишити не посмів. Славком, кажеш, звати? 
Молодець, — поплескав того по плечу. — Я аж потилицю чухав, поки ти не зліз звідти. Чого 
не куриш? Бери, добрі люди знизу передали, ще й сто грам є. Не будеш? Тоді хоч понюхай. 
А хто це в нас замотаний, більше ніж ти? 

— Начальник мій, лейтенант Приходько, — хотів Славко посміхнутися, але в нього не 
вийшло. 

— Теж пожежник. Молодці хлопці! — дядя Льоня дивиться на його руки, бо хотів 
потиснути за звичкою та побоявся взятися. — Що ти кажеш? Та хіба ж тебе розбереш, що ти 
там белькочеш? Всунути в дірочку, яка для рота? А чи можна, хлопці? — дивиться на 
лейтенанта, а потім на інших. — От народ… А не загориться там біля неї, — всовує йому 
цигарку, бо той дуже просить. 

— Нехай затягнеться. А коли й загориться, то погасимо, — сміються пожежники. — Не 
таке гасили. 

— Тебе і мій начальник Аркадій Миколайович бачив, — говорить знову до Славка, 
переконавшись, що лейтенант уже приноровився курити. — Він із Білорусії їхав своєю 
машиною, сина в армію провів. Побачив пожежу — і прямо до четвертого блоку газонув. От 
якраз тоді, коли перша швидка допомога приїхала, а може, ще й раніше, не буду брехати. Він 
теж відчував те, що і я, — страх, тривогу, таке ніби щось страшне станеться. А воно вже 
сталося, хлопці, страшніше вже нікуди. Терпкий запах, очі пече, ну, як і в мене. Один, каже, 
забрався на сімдесят першу відмітку, то я й вікно відчинив, щоб краще його бачити. Це про 
тебе, Славко. Бач, усі за тебе хвилювалися! Ми ще тоді зрозуміли — ти герой. А мій 
начальник і каже, що в Хіросімі люди не були так близько від ядерного вибуху, там бомба 
зірвалася на висоті сімсот метрів. Хлопці, то чого він мені ту Хіросіму приплів? Невже 
думає, що... Але такого ж не може бути? Якби сталося, ми б з вами, мабуть, тут не сиділи? 
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Чи, може, просто трохи? А в Хіросімі більше? Тоді, може, від того ми й неграми стали? 
Нехай ви обпеклися, а я за триста метрів був і теж чорний. Невже ж таки вона — радіація? 

— Чув я, що ви після зміни ще ходили до свого начальства в контору, — говорить 
Сашко, посміхаючись. — Поперлися з дурного розуму, — додав, підморгнувши іншим. 

— Ходив, бо мене міняти ніхто не прийшов. Далеко йти було, аж два кілометри, але 
попхався, чи як ти там кажеш: поперся. Вони тільки побачили мене і одразу: «У 
медсанчастину самі дійдете, чи вас вести?» Під руки, чи що? — намагаюся жартувати. А сам, 
хлопці, не брешу, ледве дійшов назад, блював по дорозі, думав, що там і зляжу. А ти, Сашко, 
електрик? Значить, це ваше господарство коротило? У всіх вікнах миготіло так, неначе сто 
блискавок одразу. Та я знаю, що ти невинуватий. Чув я сьогодні, що електрики і турбіністи 
— теж герої. Нарівні з пожежниками представлять вас до нагороди і дадуть, як не по ордену, 
то по медалі та по премії. 

— Які премії?! На носі свята, а ми четвертий блок розбухали, ще й третій спинили, — 
заговорили хором. 

— То молодці, що спинили. Я думав, що й він бабахне. Так лихо, а так — взагалі було 
б… — махнув рукою, недоказавши. — Думаєте дядько Льоня нічого не розуміє? — він 
навіть потер кулаком очі. — Паліть, хлопці, нехай усе минає! 

— Хоч би оператори сказали, що ж там у них сталося? — сказав Славко, поглянувши в 
їхній бік. 

— А що вони скажуть? Тепер і вони такі, як усі. Тільки чому в них ні респіраторів, ні 
радіометрів не було, пігулок йоду і тих не знайшли, — дивується дядя Льоня. 

— Льошка точно знає, хоч він і молодий оператор, але він ядерник. Мовчить, мабуть, 
японського карася боїться. А той вбив собі і всім у голову: ми все правильно робили, все 
правильно... Та ну їх, — Сашко махнув рукою. — О, стажери їхні заглядають. Вони тільки 
недавно руки розігнули, а то як схрестили на грудях біля реактора, так і сюди їх привезли. 

— Бідолахи... Молоді дуже. Налякалися, а руками душу закривали, — дядя Льоня мало 
не заплакав, так йому шкода їх було. — Різне я в житті бачив, особливо на війні, після того 
думав, що мене вже нічим не злякати, а то й на мене страх був найшов, — він затягнувся 
димом, знову поглядаючи та тих молоденьких хлопців. 

— Стажери вже й говорити почали, а то думали, що так німі й залишаться, — 
посміхнувся Сашко. 

— Не смійся з них, не можна так, діло-то непросте... Ви гуляйте, соколики, а я піду, 
свою Люсю провідати треба, вона на бетонному вузлу на нічній зміні була й теж покинути 
робоче місце не могла, бо двісті сімдесят чоловік працювало. Спішать, у цьому році з пуском 
нашого п’ятого блоку. Потім, кажуть, ще один будуватимуть. Хтось аж дванадцять 
збудувати пропонує. Ви про таке не чули? — звертається до хлопців. — Правда, тепер, 
мабуть, передумають. А моя Люся теж чула вибухи. Земля задвигтіла, каже, а воно в землі 
бухає, потім один сильний, за ним другий, мов звуковий бар’єр від літака, тільки сильніший 
набагато. Скло одразу скрізь посипалося, я аж присів. Якраз товарняк на станції — ту-ту!.. І 
поторохтів далі. А над четвертим вашим полум’я вирвалося і пішло!... Тепер усім погано, ви 
там були, то вам погано, а ми з Люсею там не були, але нам теж погано, лікареві, який усю 
ніч вас возив, теж не краще, навіть рибалкам погано стало, які під четвертим блоком на 
теплому каналі малька ловили. На судака збиралися, а замість того сюди ледве дійшли, 
головний лікар сам ледь ходить, а він на станції взагалі не був. Кажуть, що вранці, коли сюди 
приїхав, випалив одразу: синдром променевої, а потім як замовк зі своїми діагнозами, так і 
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до цих пір. От і думайте, хлопці, що то воно сталося, а я пішов. Люсю провідаю, погляну, 
щоб ніхто до неї не приставав, вона одна з жінок тут, а вас багато. 

 
У коридорі теж людно, хто ходить, хто стоїть та розмовляє, хто просто у вікно 

дивиться. Сашко по коридору туди-сюди човгає, а сам усе на молоденьку сестричку 
поглядає. Потім, тримаючись за край стола, сідає навпроти. 

— Вам погано? — кинулась вона до нього, і вже хоче кликати лікаря на допомогу. 
— Ні, просто біля тебе посидіти хочеться, — заглядає в її очі. — Признайся, жених у 

тебе є? — на його стомленому обличчі з’являється усмішка. 
— Тобі для чого знати? Чи ти в женихи набиваєшся? 
— Та не заважай їй, хлопче, вона ж на роботі, — втрутилася в їхню розмову немолода 

жінка теж у білому халаті. — А ти, доню, не слухай, бо їх тут зараз ціла черга буде, женихів 
таких, — вона теж щось переглядає у паперах. — Будеш добре працювати, переведуть на 
кращу роботу, — хвилюється за свою доньку, бо тиждень тому ледь влаштувала сюди, 
звісно, не без блату.  

— Мені й ця подобається, — говорить сестричка, поглядаючи на Сашка. 
— То це наша мама? — кривляється той. 
— Ви поки хворі, то всі так лащитеся. Йди у свою палату, кому сказала! — аж 

прикрикнула на нього. — Тобі лежати треба, а не до дівчат залицятися. 
— Як тільки випишуся, свататись до вас прийду, — Сашко й зараз намагається 

всміхатися. 
— Йди від гріха подалі, — мати не веде його, а просто тягне до палати.  
— То віддасте її за мене? — зовсім не звертає уваги на її насуплений вигляд. 
— На ноги тільки зіп’явся і все тобі скажи одразу! — здається, вона вже зовсім 

пересердилася. — Лікуйся, синку, потім видно буде, — і собі почала всміхатися, бо не лаяти 
ж хлопця за такі слова.  

— Вночі я вже погодився помирати, а побачивши вашу дочку, передумав. То тільки 
здається, що Сашко кволий, а я й косити умію, і за худобою доглядати, у мене батьки в селі 
живуть. 

— Добре, синку, добре. Бачу, що з тебе вийде хороший чоловік. Приходь свататися, як 
одужаєш, — вона провела його до самого ліжка. — Не слухай їх, доню, — сказала, 
повернувшись. — Бачиш, що з ними твориться: один лежить, встати не може, а другий не в 
собі, неначе п’яний. Забула, як ця хвороба називається, одним словом після шоку. Так лікар 
каже, — а вона йому завжди вірила, бо тут погані лікарі не працювали. 

В той час у коридорі з’явилася старша медсестра, вона просить хворих лягти на свої 
ліжка, бо прибули лікарі з Москви, щоб оглянути хворих. Через декілька хвилин у коридорі 
крім медперсоналу вже нема нікого. У Славковій палаті на сусідньому ліжку лежить 
прапорщик із охорони. Він уже вкотре повторює: «Втечу додому, тільки лікарі пройдуть і 
втечу. Дружина й діти хвилюються, досі не знають, де я. І я не знаю, що з ними». — «Лежи. 
Хапонув бери, то лікуйся», — радить йому Славко. На іншому ліжку молодий наладчик 
стогне. Він тільки-но дізнався, що Володя Шапошник помер о шостій ранку. «Чому 
замовчують? Чому мені не сказали, то ж мій товариш? Він помер, і ми помремо! Всі 
помремо!» —  істерично кричить. 

Почувши про померлого, до палати збіглися хворі. Всі стояли мовчки, ніхто не 
заспокоював молодого хлопця, бо кожен думав про своє. Лікарі вкололи йому заспокійливе і 

50 
 



він затих, а згодом почалася в нього гикавка, яка, здавалося, всі нутрощі вивертала. Настрій 
знову змінився, чоловіки лежали на своїх місцях мовчки і чекали столичних лікарів, які 
одразу за зовнішніми ознаками, за ядерним загаром, відібрали двадцять вісім чоловік для 
подальшого лікування. 

…За вікном знову гамірно. Просторий двір лікарні заповнений людьми і дітьми, які 
кличуть своїх. Славко дивиться у стелю, а на душі так моторошно, як ніколи. Його теж 
записали у ті списки. Чомусь було таке відчуття, що прожив довге життя, а попереду — 
глибока безодня. Хотілося думати про щось хороше, але й думки були кволими і ледь 
рухалися в його голові. Безодня… Лише вона стояла перед очима.  

Коли в палату заглянув Сашко, він і йому не зрадів. 
— Там і твоя стоїть, теж кличе, — показує на вікно. 
Славко повільно підвівся, підійшов, і серед густого строкатого натовпу одразу очима 

знайшов свою Ксюшу. Вона здалася йому худенькою, маленькою, дуже стомленою, від чого 
очі на змарнілому обличчі стали ще більшими. Казав їй: «Тікай звідси. А вона не вірить, чи 
не хоче від мене тікати. Так і знав, що прийде. Іншим разом, мабуть, щеміло б серце, а зараз 
його ніби немає, залишилося там — на четвертому блоці. Все там залишилося: і здоров’я, і, 
мабуть, життя. Зараз все байдуже...» Так він думав і мовчки дивився на неї. Відчував, що 
вона плаче, але навіть це його не сколихнуло.  

 
                                Перший день після аварії 
 
Трохи перепочивши вдома, Ксюша знову почала збиратися в лікарню. Приготувала 

легенький обід своєму Славкові. А сама міркувала: де завтра взяти молока, на базар ніхто не 
привезе, бо міліція нікого не пустить у місто, а в село також не добратися. Чимось же треба 
виводити оті токсини, раз отруївся? Можливо, лікарі ще щось порадять. Склала все 
необхідне в сумку й знову замкнула двері раніше такої привітної квартири. 

Тепер добратися до лікарні було складніше, ніж уранці, всі вулиці в місті були забиті 
різною технікою. Між ними шмигало багато легкових автомобілів, які спішили за місто на 
київську трасу. Скрізь багато піни. «Мили місто й раніше, але простою водою, тепер дуже 
вимивають, мабуть, начальство високе приїде, — так вона подумала. — Але чомусь 
військових багато, і вони в респіраторах, на них люди здивовано оглядаються, бо всі ходять 
просто так, несуть із магазину хліб, огірки, помідори тепличні, які й досі продають на вулиці 
з лотків. А може, якісь навчання чи тренування, чула й таке від людей». Вирішила, що їй 
нема до того ніякого діла. Інші теж спокійні, бо нема повідомлень від влади, а їй звикли 
довіряти. 

На подвір’ї міської лікарні людей було ще більше, ніж в обід. Прийшли батьки і діти, 
навіть маленьких у колясочках привезли. Всі бігають попід вікнами — шукають своїх.. Біля 
дверей стоїть санітарка, а поряд з нею — солдатики. 

У душу знову повернулася тривога, нерви були на межі зриву, стан вкрай збуджений. 
Вона стояла і все дивилася на Славкове вікно. Коли там з’явилася його голова, не могла 
стримати сліз, і вони закапали з очей, мов град із неба. Славко здогадався, що вона плаче, бо 
посварився пальцем. Щось почав говорити, потім кричати, але за гамором вона нічого не 
розібрала. Хтось почув і голосно повторив: «Їх уночі везтимуть у Москву!» Вмить стало 
тихо, а дружини тих, хто лежав у лікарні, збилися в один гурт і почали голосити. Вирішивши 
теж їхати, кинулися до вхідних дверей. 
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— Пустіть мене до чоловіка! Не маєте права! Я вас тут всіх рознесу! — закричали вони 
різними голосами. 

Але солдати стояли стіною і виконували своє завдання. Відштовхували назад жінок, бо 
ті кидалися битися і навіть дряпалися, мов навіжені. З лікарні вийшов головний лікар, він 
підтвердив, що двадцять вісім чоловік полетять у Москву літаком. Просив дружин і родичів 
йти додому, принести одяг, бо той, у якому вони були на станції, згорів. Заворушився одразу 
натовп і посунув у різні боки. Двір швидко опустів... Міський транспорт уже не ходив, тому 
бігли щодуху через усе місто.  

Заскочивши в квартиру, Ксюша заметушилася, накидала в сумку одежі й помчала 
назад. Ноги й сукня стали мокрими від води та піни, бо ними тепер було залите все місто, 
серце від бігу вискакувало із грудей, але вона поспішала. І що це?.. Перед очима — порожній 
лікарняний двір, лише вітер ганяв по ньому пошматовані целофанові пакети та шмаття 
чорних бинтів від запеченої крові. Бродячі собаки нишпорять під кущами, шукаючи щось 
поїсти. Родичі, які зібралися біля вхідних дверей, журяться, взнавши, що хворих автобусами 
вже повезли на літак. Тепер жінки в одному гурті, їх теж двадцять вісім, вони від такого горя 
стали, мов рідні, бідкаються, що їх обдурили, відправили додому, щоб ніхто не голосив, щоб 
усе було тихо й без паніки. А наплакавшись вволю, поплелися додому, тягнучи важкі сумки, 
з якими сюди бігли, не відчуваючи ні ваги, ні втоми. 

 
…Місто не спало аж до ранку, неначе готувалося до великого карнавалу. Скрізь 

світилися вікна. Можливо, в кожній квартирі на столі стояла горілка, яка була єдиним 
народним засобом для покращення настрою і для проведення дезактивації, про що й зараз 
говорили жартома. Скрізь було увімкнене радіо, всі боялися проґавити повідомлення, яке 
ось-ось повинно пролунати. І вони діждалися. Почувши знайомий голос диктора місцевого 
радіо Ніни Мельник, кинулися в квартири перших поверхів. Голос Ніни був спокійним: 
«Вніманіє! Вніманіє! Уважаємиє таваріщі! Гарадской савєт народних депутатов саабщает, 
что в связи с аварией на Чернобыльской АЭС в гораде Пріпяті складиваєтся неблагопріятная 
радіаціонная абстановка. С целью абеспеченія полной безапасності людей, і в пєрвую 
очєрєдь дєтєй, вазнікает неабходімасть правесті врєменную евакуацию житєлєй горада в 
насєленниє пункти Кієвскай області». 

Серед тих людей, які набилися у квартири, була і Ксюша. Всі стояли один біля одного 
мовчки, мов при відспівуванні покійника. Від того, що не сама, що вони разом, було трохи 
легше. Забрязкотіли пляшки, з’явилася й закуска, не знали за що пити, але ніхто не 
відмовлявся. 

Повернулася в свою квартиру вже опівночі. В усіх кутках була тривога і присутність 
чогось нелюдського. Над станцією знову з’явилося високе полум’я. А по радіо вже вкотре 
повторювали повідомлення. Міська влада запевняла мешканців Прип’яті, що евакуація 
тимчасова, всього на два-три дні. Радила брати з собою небагато грошей, спортивні костюми, 
адже багатьом доведеться розміститися в наметах у лісі чи на березі річки. Чути було, як діти 
в сусідній квартирі кричать «ура!», зрадівши такій нагоді — зустріти Перше травня на 
природі. 
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                            Реальний стан речей замовчується 
 
У міськкомі партії у всіх вікнах теж горить світло. Тут знову йде засідання. Цього разу  

доповідають урядовій комісії й самому заступникові голови Ради Міністрів Радянського 
Союзу Щеприні Анатолію Михайловичу. 

— Чому графіт розкиданий по всій території? Звідки взявся? — питає він здивовано, — 
Схоже, що висока радіація! — зводить свої брови ще вище та кричить на вчених. — Чому 
нема необхідних приладів для заміру активності? У чому причина? Що ж усе-таки сталося? 
Наказую терміново спинити реактор! — сам не відриває свого грізного погляду від 
директора станції. 

Знову не чути правдивої відповіді, хоча її вже знають. Відтягується й вирішальна 
хвилина, коли повинні самі перед собою зізнатися. Всім хочеться, щоб те страшне 
повідомлення само по собі якось вимовилося, як це було ще до аварії, а вина за скоєне щоб 
розклалася на всіх потроху.  

Першим про реальний стан сказав заступник міністра внутрішніх справ України, який 
весь ранок провів біля атомної станції. Його волосся, новенький мундир і все тіло вже були 
радіаційними. Але не тільки в нього, бо радіація не вибирає ні за погонами, ні за посадою. 
Генерал-майор здогадувався про високу радіацію і відчував її, але не знав ворога в обличчя, 
не знав як нападати і чим захищатися. Його люди, а їх більше тисячі чоловік, прийнявши 
естафету в пожежників, стоять на своїх постах. Він сам зміг правильно оцінити ситуацію, 
хоча не володів знаннями з ядерної фізики. Говорив про припинення руху поїздів через 
станцію Янов, де радіація досягає вагонів, закликав робити щось із реактором і терміново 
проводити евакуацію, для чого за його наказом уже підігнані автобуси. Тепер усе залежить 
від рішення урядової комісії. Міністр перебиває його і кричить: «Паніки захотіли! Реактор 
заглушать і одразу все скінчиться!»  

На черзі доповідає цивільна оборона. Начальник штабу району ще вночі зафіксував 
високий рівень і доповів директорові атомної, а потім продублював сигнал тривоги в штаб 
цивільної оборони республіки. Стверджуючи, що його прилад і зараз фіксує високі поля, він 
теж наполягає на проведенні евакуації населення. Представник третього управління при 
Мінздраві розповів про тяжкохворих, яким уже московські спеціалісти встановили діагноз — 
гостра променева хвороба. Вони отримали дози, які в декілька разів перевищують летальні, 
про що свідчать зовнішнє і внутрішнє опромінення, ядерний загар, набряки, опіки, блювота, 
слабкість, шоковий стан. «Сумніву немає — радіація дуже висока і вже не тільки на станції. 
Евакуювати  необхідно всіх і якомога швидше!» — після таких слів у залі запанувала тиша. 
Зараз найважче заступникові голови Ради Міністрів, бо саме йому потрібно прийняти 
рішення — чи вважати те, що сталося, ядерною катастрофою, чи бути евакуації, і що зробити 
з тим монстром — ядерним реактором. Переслухавши пропозиції, сьогодні прийняли 
рішення — засипати його піском. 

— Необхідно багато мішків, лопат, піску, людей. Де все взяти? — схопився з місця 
генерал авіації Антонов. 

— Невже у військових мало людей? — запитує в нього Щеприна. 
— Якщо пілоти вантажитимуть мішки, то не зможуть правильно управляти 

гелікоптером. А вихід на реактор повинен бути точним і гарантованим! Руки не повинні 
тремтіти, — сміливо доводить своє генерал. 
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— А ти бери двох заступників міністрів, нехай вони тобі дістають лопати, пісок, потім і 
мішки вантажать! — навіть генералові було незрозуміло — це серйозна пропозиція чи натяк 
на те, що він сам повинен усе зробити, а, може, таке собі покарання для міністрів, 
заколиханих байдужістю. — Піску скрізь повно, тож знайдіть майданчик вільний від 
асфальту — і вперед, — давав конкретні поради.  

— Залучайте монтажників і будівельників, нічого їм байдики бити! — це вже міністр 
схопився з місця і закричав не своїм голосом, зрозумівши, що потрібно терміново братися до 
роботи. — Де начальник будівництва? Чому не на засіданні? — одразу почав показувати, що 
він уміє керувати. 

Працює і далі урядова комісія. Уже за північ, а вони й досі сперечаються. Не спить 
місто, скрізь горять вогні. Заступник голови Ради Міністрів на вертольоті знову піднявся у 
нічне небо, аби ще раз пересвідчитися, бо все одно не хотілося вірити в погане. Вертоліт 
знову зависнув над реактором, а він придивляється в бінокль. На тлі розжареного яскраво-
жовтого реактора бачить темнуватий дим і язики полум’я, а в щілинах, у надрах зруйнованої 
активної зони — зіркову блакить, яка мерехтливо просвічується. 

— Бач, як розгорівся! — говорить Щеприна. — І скільки ж треба вкинути піску в ту 
пельку, аби вона закрилася? А схаменувшись, додав: — у той кратер? — сам поглядає на 
міністра енергетики, який має дати конкретне роз’яснення. 

— Повністю завантажений паливом реактор важить десять тисяч тон, — не забарився 
той з відповіддю. — Якщо викинуло половину, то створилася яма глибиною чотири метри, 
так думають ядерники. Тобто, чотири тисячі тон піску вистачить. 

— Грізний противник! У нього влади над усіма більше, ніж у мене! — не відриваючи 
очей від зруйнованого реактора, голова урядової комісії озвучив свої думки. — Вам 
доведеться добряче попрацювати, — звертається до міністра авіації. — Дозволяю садити 
вертольоти прямо на площі, бо іншого місця, дійсно, немає. 

— Вертольоти вже в дорозі, потрібен... 
— Я все чув, — про всі деталі він говорити не збирався. — То вже ваші проблеми, а 

нам потрібний результат. Дійте якомога швидше! — дає зрозуміти, що його слово останнє. 
 
І вже через декілька годин генерал авіації Антонов стоїть на даху шістнадцяти 

поверхового готелю «Прип’ять». Він і досі не прийшов до тями, не знає й того, звідки 
звалилася на нього ця біда, але негайно приступив до керування польотами. Гелікоптери вже 
підлітають, а тут, із-за тієї чорної хмари, яка все накрила, майже нічого не видно. Кричить 
генерал по рації і садить їх на майдані біля райкому партії. Їхній гуркіт розбудив членів 
урядової комісії, які тільки-но задрімали. Щоб розпочати роботу, Антонов сам піднімається в 
небо, щоби особисто ще раз оглянути реактор з повітря. Довго кружляє над ним і не може 
зрозуміти: де ж він є? Піднімається вдруге, цього разу вже з монтажниками і 
експлуатаційниками. Вертоліт знову зайшов над кратером і зависнув над ним. Висота сто 
п’ятдесят метрів. «Високо», — каже генерал. Опустилися до ста десяти, пілот розгледів на 
радіометрі  500 рентген, але не налякався, бо з радіацією не обізнаний, чи багато це, чи мало 
— не знає. З цієї висоти вони намагаються відшукати внизу в чорному квадраті ті 
координати, за якими доведеться проводити «бомбометання» піском. Їхня ціль — щілина 
метрів п‘ять шириною, де все розжарилося до кольору сонця. Всі прикипіли до неї очима і 
думають: як туди влучити? 
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Коли розвідка була проведена і визначені підльоти, за ними полетів перший. А під 
самим реактором поряд із розкиданим ядерним паливом і графітом з’явився полковник з 
рацією, щоб корегувати точність попадання з землі. Вони вже знали, що з повітря важко 
попасти в ціль, адже знизу пашить жаром. Про те, що вертоліт повністю знаходиться в 
потоці радіоактивного іонізованого газу, здається, ніхто не думав. Захищати знизу свинцем 
додумалися пізніше, коли сотні тон піску були вже скинуті. А зараз вони ціляться на око 
через відчинені двері. Після скинутого піску піднімається попіл, якій збільшує активність 
щонайменше вдвічі. Ядерна пилюка досягає гелікоптера, бо він так миттєво відлетіти не 
може. Тому, після декількох рейсів, екіпажі виходять зі строю.  

Заступники міністрів, справді-таки, допомагають. Працюють хто у чому був — вони у 
своїх московських костюмах, а генерал — у парадній формі. Про засоби захисту ніхто не 
питає. На підмогу летить до них авіаційний полк із Афганістану. Солдати та офіцери 
радіють, що для них скінчилися кошмари, але марно, бо тут свій фронт, своя війна, цього 
разу з невидимим ворогом, промені якого пройдуть через кожного. Скоро вони зрозуміють 
— тут ще менше шансів вижити. 

 
 
                                 У минуле нема вороття 
 
Вранці по місцевому радіо на все місто лунає оголошення: нікому не виходити зі своєї 

квартири, навіть не підходити до вікон. Цього дня по під’їздах побігли старшокласниці з 
пігулками йоду. Роздався дзвінок і в Ксюшиній квартирі, але то була сусідка — тьотя Ліда, 
яка запрошувала на сніданок. 

— Пішли до нас, я багато млинців насмажила, ще й на дорогу вистачить, — вона й 
раніше була гостинною, а зараз тим паче — біда їх ще більше об’єднувала. — Після сніданку 
я ще й м’ясо приготую. Молодята шашлички вже замаринували, — вона показала на ще одну 
квартиру, в якій нещодавно було весілля. — Не пропадемо! Отак і родичами станемо, а то 
кожен сам по собі звик жити, як кроти у своїх норах, — вона посміхнулася. — Слава богу всі 
поріднилися, — вона й справді раділа з того приводу. — А негаразди вляжуться. Вилікується 
і твій Славко, ще поживете! — цього разу їй вдалося прогнати Ксюшину тривогу. — Влада 
радить замикати одежу в шафах, одягатися легко, з собою багато не брати, бо тільки ж на три 
дні, — почувши таке по радіо, вона була повністю з тим згодна. — Газ і електрику треба 
вимкнути, квартиру на замок закрити, міліція їх стерегтиме, вона не відійде, — тьотя Ліда 
була в тому впевнена, та й не тільки вона. — Швидше умивайся та йди до нас, поки все 
тепле. З хвилини на хвилину і дід з Петьком повернуться. Поїхали на велосипедах у 
медсанчастину, бо щось Петько наш не просто кашляв усю ніч, а мутило його дуже. Вранці 
поглянула на нього, а він блідий, мов стіна. Але з під’їзду не вийти, ледь умовили 
міліціонера, щоб випустив, хотіли ж у медсанчастині приладом поміряти радіацію на тілі. Ти 
там була, то собі не міряла? 

— Мені навіть у голову таке не прийшло. Вчора про себе ніхто не думав, лікарня 
забита людьми зі станції була, — пригадувала вона вчорашні події. 

— Їх і зараз там багато. Вранці із сусіднього будинку ціла група людей туди ходила 
поміряти, то теж про це говорили. Хто каже, що, дійсно, щось серйозне сталося, а більшість 
заперечує, — тітка Ліда вже вкотре виглядала з прочинених дверей квартири, чекаючи своїх 
із лікарні. — А що в під’їзді твориться! — аж сплеснула руками. — Барикади до самого низу, 
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навіть не пройти, а ліфт не працює. Люди і вночі тягли меблі. Я той гуркіт чула, тільки не 
зрозуміла: що то воно таке? Тепер побиті меблі там валяється. Ще вчора багато хто із своїм 
добром тікав з міста. Дід мій каже: «Як повернемось, я тобі таких імпортних меблів 
нароблю!» Ото красота буде! А люди й зараз тягнуть усе на вулицю, як подуріли, з 
міліціонером домовляються і вантажать на автомобілі. Але це тільки до п’ятого поверху, де 
трохи козирніші живуть, а на нашому чотирнадцятому всі спокійно снідають, бо транспорту 
ні в кого немає. 

За сніданком сиділи мовчки, тітка Ліда після супу пропонувала хоч по одному млинцю 
з’їсти, але ніхто не брав, не було апетиту, не взявся ніхто й за чарку. 

— Випий хоч сам, може, менше братиме ота проклята радіація, — раніше вона часто 
лаяла чоловіка за випивку, а зараз просила. — Пий, сьогодні дозволяю. Може б, менше у 
горлі дерло. Що там у лікарні сказали? 

— На їхньому приладі у нас зашкал. А він на п’ять рентген тільки, — спокійно 
повідомляв дядько Антон. 

— І в Петьки? 
— У всіх, хто міряв — зашкал, кажу ж тобі. Може б, і більше наміряли, але нема чим. 
— А п’ять — це багато? 
— Звичайно, але ж ніхто не знає, наскільки воно більше. Ото від того і кашляє, а ти все 

лаєш, що простудився, — доводив їй, але й зараз не було в його очах великої тривоги. 
— От Боже! Та де ж він набрався тієї зарази, Антоне? 
— На вулиці. Де ще набратися? Кажу ж: у всіх зашкал. 
— Нічого, Петько, їж млинці, пий молочко, було й не таке — і коклюшем перехворів, і 

свинкою, пройде й це. Ще в лісі на природі побудемо, може, після свіжого повітря, швидше 
поправишся. Їж і ти, Ксюшо, тобі ж сили на двох потрібні. Славка вилікують, раз у Москву 
забрали, там лікарі вчені, на таких можна покластися. Гірше було б, якби тут лежав, а так — 
вважай повезло. 

Слова тітки Ліди трохи втішили. Вона й сама про це думала, коли інші жінки кричали 
та кидалися битися з військовими. Там усе-таки Москва... Після сніданку склала речі на 
випадок евакуації. Посеред столу поставила їхню весільну фотокартку, де він тримав її на 
руках і радісно всміхався. Зібравшись виходити, нагнулася поцілувати свого Славка, але 
сльози залили всеньке його обличчя. 

— Прости, мій коханий, що розкисла. Прости... І дай Боже, щоб ми знову були тут 
разом. 

Поставивши на стіл, зрошену сльозою фотокартку, зачинила все й замкнула, як і радила 
міська влада. В цей час і їхні верхні поверхи було не впізнати — люди тягли з квартир речі, 
килими, меблі, діти несли вниз сумки й пакунки. Тепер і тут зваркою розрізали не перила, а 
залишки від них, щоб і ті їм не заважали. Дехто на довгих вірьовках намагався опускати 
меблі на перший поверх. Кожен щось кричав, а коли все рухнуло й розбилося, галас жіночих 
голосів змішався з чоловічою лайкою. 

— Досиділися до останнього. Треба було раніше це робити, — сварилася якась. — 
Горілку пили, а коли прохмелилися, то пізно стало, — голосила вона. 

— Замість того, щоб машину шукати, мій по місту блукав цілий день, — хвалилася 
інша. 

— Затихни, розтт-тудит-твою-мать! Обійдемося і без цього! — лаявся чоловік. 
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— Вчора до вечора з п’яти з половиною чотири тисячі працівників виїхали, то тепер, як 
і загасять, на станції працювати нікому буде, — повідомляв той, хто в такий час про роботу 
думав. 

— Брехня! — заперечують знизу. 
— Чи ви не бачили, скільки машин на дорогах було? Цілий день тікали з добром своїм, 

хто знав, — знову той самий чоловічий голос. — І всі на київську трасу. А ми, як ті дурні, 
повідомлення від влади чекали. То що, дочекалися? 

— Правда, правда... І мені кума про це казала, а вона у міськкомі партії працює, — 
хтось підтримав розгніваного чоловіка. 

— Дайте ж ви простим людям вийти, які без речей! — просяться інші. 
— Нічого ходити. Чекайте під своїми дверима, з під’їзду все одно не випустять, поки 

команду їм не дадуть, — пояснює хтось  поверхом нижче. 
— Докомандувалися вже, куди більше! — бурчить старенька бабуся. 
— Мамо, замариновані шашлики на балконі забули! Я збігаю за ними! — 

захвилювалося молоде дівча. 
— Біжи, бо що за вилазка на три дні без шашликів! — погоджується мати. 
Старші діти, які вчора у школі готувалися до змагань, ходили ввечері по місту, сьогодні 

були бліді, похмурі й мовчазні. Всіх діймав кашель, сушило горло, скаржилися на присмак 
металу в роті. Вони, як і вчора, були дуже збуджені, пізніше вже дізналися, що це також 
наслідок радіації.  

 Рівно о тринадцятій тридцять колона «Ікарусів», що стояла від Прип’яті й до самого 
Чорнобиля, здригнулася, загуділи тисяча сто різнокольорових автобусів і поповзли через 
шляхопровід над залізницею, а далі попрямували вулицями міста, звідки по черзі звертали у 
двори і спинялися біля під’їздів білосніжних будинків. 

Тут також створилася колотнеча, бо, отримавши команду виходити, всім хотілося 
якомога швидше вибратися з тієї задухи та зайняти зручне місце в автобусі. Під ногами 
нявчали коти й гавкали собаки, яких не дозволили брати з собою. Про респіратори не було й 
мови — ні для жителів, ні для міліціонерів, які тепер тут були на кожному кроці. Вони 
стримували натовп, але робили це ввічливо, навіть посміхалися. Коти, піднявши хвости 
трубою, жалібно нявчали, заглядаючи в очі своїх господарів. Собаки сумно вили, відчуваючи 
недобре. Деякі намагалися пробратися в автобус між людськими ногами, але їх витягали 
звідти й гнали геть. 

— Куди ж їм подітися? І що з ними станеться на вулиці за три дні? Може б, усе-таки з 
собою дозволили взяти? — ледь не голосили господарі. 

— Не можна! Їхня шерсть набралася радіації, вони ж цілий день на вулиці бігали, — 
міліціонер, який відповідав за евакуацію, вже стомився пояснювати. 

Не звертаючи на це уваги, люди гладили своїх любимчиків, діти цілували в носики, а ті 
лизали їх на прощання. Нарешті в автобусі всі місця вже зайняті. 

— Тихо, діти, на кінофестиваль їдемо! — вигадала таке одна мати, аби заспокоїти своїх 
дітей. 

— Швидше, мостіться на руки, наша бабуся там уже виглядає! — умовляла своїх інша. 
— Ти ж любиш цирк? — питає дідусь у онука. — От дядя і повезе нас туди!  
— Та нікуди не дінеться наш Рекс, лежатиме на килимку під дверима. Чи ти його не 

знаєш? А поїсти він сам собі знайде, — заспокоює чоловік свою дружину. 
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— Мамо, а нашу Мусю собака вже на вишню загнав! Вона кричить! — ледь не плаче 
мале дівча. 

Розмови припинилися лише коли автобус зрушив з місця. А коли виїхав на широку 
вулицю і почав набирати швидкість, взагалі запанувала тиша... Усі дивилися на своє біло-
зелене місто атомників і не здогадувалися, що бачать його востаннє. Нікому й на думку не 
спало зафіксувати в пам’яті цю мить, яку вони згадуватимуть усе своє життя. Але вона й 
сама зафіксувалася,  пригадається все до подробиць, тільки це буде потім… 

 
Собаки, вірні своїм господарям, щодуху біжать за автобусом та гавкають різними 

голосами. Випереджаючи один одного, вони не можуть зрозуміти, що діється. Коли не стане 
сили й вони відстануть, у них будуть мокрі очі. А повернувшись у покинуте місто, стануть 
об’єднуватися у зграї. Зголоднівши, з’їдять половину котів і навіть будуть кидатися на 
людей. Домашніх догів, вівчарок, спанієлів, пуделів, болонок — усіх по одному 
відстрілюватимуть, бо вони заражені — радіоактивні. Їх трупи валятимуться скрізь: біля 
будинків, у парках, на шкільному подвір’ї, про що господарі дізнаються ще нескоро. Зараз їм 
просто шкода своїх любимчиків, тому вони весь час оглядаються назад, де автобус за 
автобусом їде на швидкості, а обабіч дороги ще біжать найсильніші. Часом не за тим 
автобусом, бо вони, мов близнюки, їх не відрізнити, але точно знають, що в одному із них 
сидять їхні господарі. Хтось і зовсім лежить, скавучить жалібно,  відчуваючи розлуку. Люди 
втрачатимуть рідних, близьких, горе буде стукати не в одні двері, та раптом вирине із 
забуття собачий погляд — згусток болю, відданості й всесвітнього відчаю… Такими були очі 
їхніх любимчиків, коли автобуси буди вже далеко. 

Чим далі віддалялися, тим тривожніше ставало кожному. Позаду залишалося їхнє 
молоде красиве місто і той роковий час — день евакуації. А попереду — довгі роки 
поневірянь і страшне звання «переселенця», з яким тепер буде пов’язане не тільки їхнє 
життя, а й життя їхніх дітей, яким теж доведеться розпочинати все заново. Вони скрізь 
будуть помітні, неначе прибулі з Марсу, в легких костюмах, домашніх халатах, з млинцями і 
шашликами в сумках, з трьома червінцями в кишені, всього на три дні і три ночі. Коли 
дізнаються, що в минуле нема вороття, не повірять, а коли звикнуться з тим, ще довго будуть 
надіятися на диво — за ними знову приїдуть автобуси, які доставлять їх у рідне місто. У 
своїх снах ходитимуть вулицями, зустрічатимуть знайомих, спішитимуть на роботу, а 
прокинувшись, знову відчуватимуть ту болючу рану, яка й через багато років даватиме про 
себе знати. 

 
 
                                                   Шоста лікарня 
 
З вітерцем мчать автобуси на Іванків. Колона довга, ні початку, ні кінця-краю не видно. 

Радіо всю дорогу транслює зарані підготовлені до травневих свят передачі. Сталевари 
рапортують про надпланову сталь, ткалі — про свій п’ятирічний план за три роки, і пішло-
поїхало: понадпланові трактори, машини, труби... А за вікном на полях повним ходом іде 
весняна сівба — гаряча пора для селянина. Новини змінилися концертом за замовленнями. З 
усіх вікон лунає: «Кіпучая, магучая, нікєм нєпабєдімая, страна мая, Масква мая, ти — самая 
любімая!» Наступну пісню замовив якийсь ветеран війни. Літня жінка, яка сидить позаду 
Ксюші, голосно підспівує: «Тьомная ночь, толька пулі свістят па степи, толька вєтєр гудіт в 
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правадах...» До неї почали приєднуватися й інші, бо тут у багатьох був однаковий настрій. 
Думки знову полетіли назад — до Прип’яті, до свого фронту, до своєї війни. Тепер її 
відчували в кожному кілометрі, який віддаляв їх від рідного міста.  

В автобусі запахло маринованою цибулею, оцтом, а згодом почувся й голос школярки 
Тані:    

— Мамо, наша банка з шашликами розбилася!  
— Менше б крутилася, — розсердилася мати.  
Донька одразу захлипала. Хтось пропонує шматочки м’яса промити від скла, а інші 

стверджують, що тепер їх треба викинути. Чиясь мама обіцяє пригостити своїми, знайомі 
підлітки сміються, а один із них показує їй свою велику каструлю і дає знати, що їстимуть 
разом. Не очікуючи такої великої уваги, Таня радіє. Поряд із Ксюшею молода мама тримає 
на руках тримісячну дитинку, яка тільки-но вгамувалася й заснула. У мами вже болять руки, 
тому вона бідкається, що коляску не взяла, чи обійдеться три дні без неї, поки вдома ту 
радіацію розженуть? 

А ось і знайомий поворот, звідки до села Славиних батьків усього три кілометри. 
Побачивши його, Ксюша ніби прокинулася від утоми й байдужості. Кричить водієві:  

— Спиніть! Спиніть, будь ласка!  
— Вам погано? — питає той, уже збавивши швидкість.  
— Відчиніть, прошу вас!, — вона знову наполягає нічого не пояснюючи. 
Водій неохоче відчиняє двері, йому вже доводилося спинятися декілька разів — одному 

— в туалет, іншого занудило, але то були діти. До молодої жінки уважно придивляється, бо 
не налаштований возити когось по лікарнях, йому краще не відставати від колони і вчасно 
прибути на визначене місце. 

— Тепер їдьте далі, я тут залишуся, — махає вона рукою, ставши на землю. — У мене 
свекри тут живуть, — показала на дорогу, що вела до села. 

— Назад заходь! — спішить за нею старший, якого призначили ще при посадці. — Всі 
маємо доїхати в одне місце! — строго наказує, але з автобуса не виходить. 

— Ні. Мого чоловіка в Москву в лікарню повезли, батьків повідомити треба, — у неї 
немає сили, але вона намагається пояснювати. 

Старший знову репетує, але водій, зачинивши двері, поїхав далі. Ксюша звернула з 
траси і пішла до села, яке мало красиву назву — Липки. В цей час по полю гуляв сильний 
вітер, шуміли дерева обабіч дороги, гойдаючи гіллям з молодою весняною зеленню. Її ноги 
запліталися, у тілі відчувалася страшенна слабкість, усе пливло перед очима, здавалося, сіла 
б на дорозі та й заснула. Ще не дійшовши до села, побачила на дорозі Славкову маму, яка 
бігла їй назустріч, відчувши біду своїм материнським серцем. 

— Мамо! Мамочко! — кинулася до неї Ксюша. — У нас пожежа на атомній. Славко 
обпікся і газами отруївся, тому і його в московську лікарню літаком повезли! Він не один, їх 
— двадцять вісім, — видала все одним подихом. 

— О Боже! Нашого Славка? — у неї аж губи затремтіли. — Я ще вночі відчувала: щось 
трапиться, коли тільки загорілося, — заплакала одразу. 

— Кажуть, що там і радіація велика була, бо й нас із міста всіх вивозять, а туди людей і 
техніки багато приїхало. 

— Обпікся, кажеш... — аж завмерла мати, стоїть та очима кліпає. — От Господи! А що 
ж нам робити? Як же нам йому допомогти? — сама вже ладна голосити. — Пішли, доню, 
додому, біля нього там лікарі є, а я хоч тебе догляну, бо навіть дивитися на тебе страшно, до 
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чого ж слабенька, — вона витирала сльози та хитала головою. — Поїси та відпочинеш, а там 
батько з роботи прийде, гляди, щось та й придумаємо. Нам картопельку досадити вкрай 
треба, а помічників немає, виглядали і вас, і Галочку, та ніхто не приїхав. То ми самі, батько 
накопує, а я накидаю, і так майже цілий день. Після того всю ніч не спала, так моя 
головонька боліла, батько теж не заснув, перегрівся, мабуть. Дивно тільки — роздягнувся до 
пояса, так, не повіриш, загорів, неначе з Криму приїхав. Такої спекотної весни ми ще не 
бачили за своє життя! 

Умившись холодною водою, Ксюша, не обідаючи, впала на ліжко. Мати сіла біля неї і 
мовчки гладила її руки, плечі, від чого ставало спокійніше, адже, знайшовши тут захист, вона 
відчула себе дитиною. Своєї мами зовсім не пам’ятала, виросла сиротою із старенькою 
бабусею, тому Славкову маму любила мов рідну. Чи спала, чи ні, не знає, але, вставши 
ввечері, пішла на город досаджувати картоплю. За роботою знову говорили про Славка. 

— Треба їхати й тобі, — пропонує мати батькові. — Ксюша слаба дуже, одну ж її не 
відправимо з дому. Біля обгорілих завжди родичі сидять, то водички йому, то лікаря, ото й 
сидітимете по черзі. Ніхто не догляне хворого так, як свої рідні, — розмірковувала вголос. 

Але уночі в Ксюши піднялася температура і розпочалося нестримне блювання. 
— Та куди ж їхати? — розводить батько руками вранці. — Вона заледве на ногах 

стоїть. 
— А я не блювала, коли Славка носила? — пригадує мати. — Звісно, що забув. Якби 

тобі довелося таке пережити, ти б довго б пам’ятав. Кажу ж, що то все жіноче, — вона 
твердо в тому впевнена. — А коли Славкові кров чи шкіра потрібна буде, то ти ж не проти? 
— підняла очі на свого Павла. 

— Здуріла чи що! — він аж скипів. — Невже думаєш, що своїй дитині пожалію? — 
колов її поглядом, не розуміючи, для чого вона про такі дурниці питає. — Заради дітей і 
життя свого не пожалів би. 

Залишившись задоволеною такою його відповіддю, наказувала далі: 
— А коли що, то подзвониш мені на свій лісгосп чи на сільську раду, я теж приїду, — 

залишившись задоволеною такою його відповіддю, наказувала далі. — У мене шкіри більше, 
— помацала руками свої стегна, — коли й зріжуть частину, нічого страшного не станеться, 
згодом нова наросте, тільки б Славкові допомогти. Просто так у Москву не повезли б, та ще 
й замовленим літаком! Погане щось сталося! Ой, чує моє серце!.. Чи може, мені одразу з 
вами їхати? 

— Там тільки тебе із твоїм інфарктом не вистачатиме. Самі справимося, а ти на 
господарстві будь, бо розбіжиться все по лісу, завтра ні м’яса, ні молока не буде. 

— І то правда, тоді вісточки від тебе чекатиму, — її почорнілі від роботи руки тяглися 
до його шиї, аби обняти. 

Уночі Ксюша марила, навіть мамину руку не відчувала, яка до самого ранку все 
зцілювала, ніби забирала хворобу на себе. 

— Їду в Москву сьогодні, — сказала, тільки-но ставши на ноги. 
— От і добре. Я ж казала батькові, що то жіноче, а він не вірив. Правда, і я сумніватися 

стала, бо дуже тебе мотало. 
— Славко мені снився, все кликав: «Ксюшо! Ксюшенько, зірочко моя!» — пригадувала 

невістка. 
— Господи, боже ти наш милостивий! — Наталка аж руки схрестила на грудях. — 

Погано, значить, йому, я й сама це відчуваю. Біжи батьку на пошту, зніми всі гроші, які від 
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цілини залишилися, та попроси кого-небудь, щоб на станцію вас підвезли. А я пляшку 
горілки приготую, за пляшку охочі знайдуться, — вона останнім часом ховала від нього 
оковиту, аби менше дружків сюди заходило. — А Славко такі ніжні слова тобі говорить, чи 
то тільки вві сні? — повернулася до Ксюши і аж завмерла, чекаючи відповіді. 

— Він завжди так мене називав, — засоромившись, опустила очі. 
— Треба рятувати його, ще будете щасливі, — а в самої аж в очах щось спалахнуло, 

мабуть молодість. — Вам ще жити та й жити, а я всім допоможу: і картопелькою, і м’ясцем, і 
дитинку няньчитиму, коли довірите. Все робитиму,  тільки б ви щасливими були. У нас 
життя було... не доведи Господи! Та й то я не в обіді ні на батька, ні на долю. Полаю його 
іншим разом, але жили ми з ним у любові, — від такого одкровення аж обличчя її засяяло на 
якусь мить. — А ти збирайся, доню, давай ладнати все на дорогу. 

 
…Займався новий ранок. Стукали колеса швидкого потягу. Ксюша вже не спала, 

дивилася на березові гаї, а це означало, що вони доїжджали до Москви. «Славунчику, я вже 
їду до тебе, вже скоро побачимося. Я буду з тобою, і тобі стане краще, — вона весь час 
ловила себе на думці, що розмовляє з ним. — А може, це він не спить, йому боляче, тому й 
думає про мене, кличе», — розмірковувала так про свого Славка, за яким уже дуже скучила. 

— А що ж там сталося на атомній станції? — спитав у батька сусід, взнавши, що він 
майже з-під Чорнобиля. — У Києві на вокзалі така давка, що й до каси не підступитися, — 
розказував, що бачив на власні очі. — Комусь біда, а спекулянтам заробіток — три шкури 
деруть за квиток, але й при такій ціні вони нарозхват! Що то значить паніка!.. Їдуть люди не 
туди, куди їм треба, а хто на який потяг може сісти. То що ж на станції сталося? — він знову 
повертався до свого питання. — Диверсія, мабуть? Не інакше як чортові імперіалісти 
добралися? 

— Та біс його знає! У нашому селі все нормально, — батькові не сподобалося про 
імперіалістів, тому він опустив голову. — Картоплю всі садять, на полі працюють, правда, 
вчора ходили по селу два міліціонери, прислали їх підтримувати громадський порядок. Сусід 
якраз самогонку гнав, то вони не лаяли, а й самі перваку попробували. Сказали, що від 
стронцію допомагає. Почувши таке, ми з сусідом теж трохи випили, раз таке діло. 

— Думаю, що стронцій до вас не добереться, бо ще й зараз чути, — сусід іронічно 
скривив обличчя. 

— А альфа-бета? Я цивільну оборону знаю, — Павлові не сподобався його натяк, тому 
він і далі бурмотів щось собі під носа. — Переведуть тим атомом нашого брата! Кажуть, що 
хто із хлопців оті альфа-бета хапонув, той дітей уже не матиме, — бликнув на сусіда своїми 
почервонілими від утоми очима. — На морду ще можна натягти протигаза чи респіратора, а 
там як бути? — його погляд ковзнув по сусідовому животу і нижче. —  От у чому питання! А 
воно не тільки про дітей мова, а взагалі по чоловіках, кажуть, б’є, — зробив невелику паузу, 
бо й сам розхвилювався. — І як потім їм жити? Горілку пити або петлю на шию, — хоча й не 
голосно говорив Павло, але вже багато хто їх слухав. 

У сусіда, який тепер здивовано дивився на нього, були круглі очі, видно, він про таке не 
чув і навіть не здогадувався. Через хвилину у їхнє купе простого плацкартного вагона вже 
заглядало багато людей, і кожному хотілося почути про аварію. І до їхніх вух уже доходили 
чутки, але вони не вірили, що в нас могло таке статися. А слухаючи чоловіка прямо звідти, 
хотіли якомога більше взнати подробиць.  

— Чи правда, що у Прип’яті всі у «свинячому рилі» ходять, — знову чути голос сусіда. 
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— Ні, неправда. Моя невістка звідти, — Павло кивнув на її полицю, — то нічого такого 
не бачила, каже, що і в радіацію ніхто не вірить, навіть ті, хто в ній розбирається. — А 
респіраторів — ні того «свинячого рила», ні «лєпєстка», ні протигазів — ні в кого немає, 
крім деяких військових. 

— Я теж із Прип’яті, — підсіла до них якась жінка. — З чоловіком своїм ходом до 
родичів під Москву добираємося. Усе необхідне взяли, а ощадну книжку забули. Не 
підкажете: як тепер нам бути? Кому ж ми потрібні без копійки!? Може, у міністерство 
звернутися, то в яке? І чи вони нас приймуть? — у неї не лише губи тремтіли, коли вона 
говорила, а навіть усе тіло. 

— Ви звертайтеся, а там підкажуть. Повинні ж допомогти, — радили батько з сусідом. 
— А нащо ви речі брали з собою? Потім знову їх назад везтимете? Усього ж на три дні… — 
Павло вперше задумався. 

— Серйозно там, схоже, що велика аварія, — про неї вона не насмілилася сказати 
голосно, лише прошепотіла. — Ті, що на станції роблять, машинами все вивозили, а ми, на 
них дивлячись, і свої взяли. Вони ж більше знають, — навіть зиркнула на всі боки, бо їй і без 
того здавалося, що за нею слідкують.   

— Ось не панікуйте, — Павлові аж хотілося посміятися над нею.  
— Не смішіть людей! — махнув рукою і сусід. — У нас не може бути нічого 

серйозного. Ви що? 
Через декілька хвилин про Чорнобиль у цьому вагоні говорили всі, тільки тихо. Їм 

ніхто не забороняв, але вони на всякий випадок, бо на серйозні теми навіть у вісімдесяті роки 
не говорили голосно, тим більше з незнайомими. 

— Де шукатимемо нашого Славка? — батько почав клопотатися про своє, помітивши, 
що Ксюша вже прокинулася. — У кого ж питати? Мабуть, таксі доведеться найняти та всі 
лікарні об’їхати. Чи, може, одразу в міліцію на вокзалі звернутися? Але звідки ж їм знати? 

— Ви що, тату?! Нас перед евакуацією попереджували, щоб ми нічого нікому не 
розказували, бо це — державна таємниця. 

— Он як!.. Мій син погибає, а їм державна таємниця! — щось холодне почало залазити 
в Павлову душу. — Я їм покажу державної таємниці! Я батько! — навіть підвищив голос. 

— Тихо, тату, тихо, — замахала Ксюша руками, аби його спинити. — Вас можуть 
затримати, а нам треба до Славчика добратися, — аж зашипіла на нього. 

— Твоя правда, — зітхнув він важко. — Невже воно й справді все так серйозно? — сам 
аж завмер, чекаючи відповіді. 

— Мабуть так, — вона швидко злізла зі своєї полиці, поглянула на сусіда, на інших 
пасажирів, які тепер лише перешіптувалися та кивали головою у їхній бік. — Мабуть, 
серйозніше не буває, — задумався, спинивши погляд на тій жінці, яка тікала з Прип’яті зі 
своїми речами. 

 
Вийшовши з вокзалу, приєдналися до нескінченного потоку людей. Не вірилося, що він 

згодом розпадеться, а люди роз’їдуться всіма видами транспорту, і кожному вистачить місця 
у цій величезній Москві. А зараз Ксюша з батьком всім заважають, їх обходять, тому на них і 
спинив свій погляд міліціонер. Батько між людьми почав пробиратися до нього. 

— Синок, не підкажеш, у якій лікарні пожежники з Чорнобильської станції лежать? — 
йому аж самому стало незручно від такого питання. — Я батько одного з них, розумієш? 
Сина мого привезли сюди після… — хотів ще щось додати, аби той його зрозумів. 
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— Шоста лікарня на Щукінській, — швидко відповівши, міліціонер відвернувся. 
А їм нічого не лишалося, як знову змішатися з натовпом. 
— Сказав так, ніби я спитав, як проїхати на Красну площу, — дивується Павло. — Але 

він так на нас подивився! І чого б це? — поглядав на невістку. — Мабуть, і їх повідомили, 
що «совєршенно сєкрєтно», — каже їй майже на вухо. — Молодець, а я думав, що всі вони 
однакові,  нібито і для людей, а як зіткнешся, то... 

— Бог із ним, тату! Сказав — і спасибі йому, — Ксюші не хотілося привертати до себе 
увагу, і вона мовчки поспішала далі.  

— Може, й так, доню, не було б їх, то ми б такого натворили! А вони все ж за порядком 
дивляться. Отже, і без них не можна, — він ніяк не міг спинитися, а не отримавши відповіді, 
теж закрив свого неслухняного рота. 

Далі, плутаючись у дорогах та в транспорті, часто перепитували про ту радіологічну 
лікарню, згадка про яку у багатьох викликала подив. 

— Кажуть, що язик до Києва доведе, а нас і до Москви довів. Кому сказати, не 
повірить! — радів батько, спинившись перед звичайними дверима, які рідко коли 
відчинялися, а без дозволу туди взагалі нікого не пускали. Деякий час вони ходили попід 
вікнами, придивлялися навіть до тих, які виглядали з вікон, тільки свого Славка серед них не 
бачили. Все думали: як же туди потрапити? Коли на його очах, сунувши вахтеру на 
прохідній гроші, Ксюша швидко побігла вперед. «Що значить молода дівчина? — подумав 
батько. — А мені й на поріг ступити не можна навіть за гроші. — Ходи та заглядай у вікна, 
ото тільки і твого» — журився він, поглядаючи на вікна. «Світ не без добрих людей!» — 
раділа молода жінка, піднімаючись сходами. 

Далі скрізь проситься, скрізь домовляється, таке враження, що всюди самі пости. 
Добравшись до кабінету завідуючої радіологічним відділенням, розповідає і їй свою історію, 
яку тут повторювала вже багато разів. 

— У вас є діти? — питає лікарка. 
Не дуже зрозумівши для чого їй те знати, Ксюша не поспішала з відповіддю. 

Дізнавшись, що Славко в радіологічному відділенні, вона знову згадала розмови у Прип’яті 
та розповіді жінки в поїзді, яка тікала подалі від Чорнобиля. Тільки тепер вона почала 
розуміти, чому він тут, але все одно не думала, що все настільки серйозно. 

— Чому мовчиш? — знову питає завідуюча. 
— Так, є діти, — відповіла впевнено, промовчавши про вагітність. 
— А скільки? —  доскіпується Аліна Василівна, пильно оглядаючи її худе тіло. 
— Двоє — дівчинка і хлопчик, — випалила, здогадавшись, що від її відповіді багато 

чого залежить. 
— Раз двоє, то родити більше, мабуть, не будеш, — відірвала свій погляд від якихось 

паперів. — Слухай мене уважно, — вона встала і відійшла до вікна, а трохи помовчавши, 
продовжила далі, — центральна нервова система вражена повністю, кістковий мозок також 
повністю... — спинившись, здається, спостерігала, чи не стане їй зле від такого 
повідомлення. 

Але молода жінка думала про своє: «Нічого, якщо буде трохи нервовий, я терпітиму, 
згодом все одно минеться». 

— Слухай мене ще, — Аліна Василівна повинна була все сказати, — якщо заплачеш, 
одразу відправлю на вулицю. Обніматися й цілуватися не можна, наближатися до нього 
також не можна. Зрозуміла? Даю тобі півгодини. 
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Киваючи головою, Ксюша з усім погоджувалася, аби тільки побачити свого Славка. 
«Він у біді, і я нікуди звідси не піду, — вона вже так вирішила. — Буду перед всіма на коліна 
ставати, всі гроші віддам, але нікуди не піду, бо тут мій чоловік». 

Таких довгих коридорів вона ще ніколи не бачила, та й запах ліків тут був якийсь 
особливий, навіть серйозні обличчя лікарів, здалися не такими, як у звичайних лікарнях. 
Лякала навіть тиша й чистота. А ось і двері в його палату. Вона взялася за ручку і тихо 
відчинила їх. 

— Славунчику! — зірвалося з губ, тільки-но його побачила. 
Він повернувся і з посмішкою сказав: 
— Я пропав, хлопці! Вона мене й тут знайшла, — сам схопився, розвів руки і спішить 

до неї. Вона теж готова кинутися до нього в обійми, швидко витирає сльози, щоб ніхто з 
лікарів не побачив і не вигнав звідси. 

— Сиди на місці, нічого тут обніматися, — почувся позаду неї голос Аліни Василівни, 
яка говорила до Славка, ніби жартуючи. 

— І правда, давно не бачились, чи що, — опустивши руки, він знову сів на своє ліжко. 
Видно було, як радість сходить з його обличчя, а погляд стає сумним. Ксюші 

запропонували стільчик біля самих дверей, сівши на який, знову до очей підступили сльози. 
Але, тільки-но вийшла лікарка, як сюди збіглися прип’ятці, яких першим спецрейсом 
привезли в лікарню. Майже всі були ходячі, не вставали лише два чоловіки. 

— Що там? Що в місті? — питають навперебій, аби дізнатися про все якомога швидше. 
— Евакуація, — розповідає Ксюша. — Усіх вивозять, хто каже на три дні, хто — на 

п’ять. По селах розселити обіцяли, а декого в лісі у наметах. Люди з шашликами, з 
магнітофонами, хто із сльозами, хто із піснею — всі виїхали автобусами. 

Хлопці мовчать. Позаду них стоять і дві жінки, яких також привезли сюди. Почувши 
про евакуацію, одна заплакала: «Господи! А як же мої діти? Вони ж самі вдома лишилися, 
просила сусідку, щоб за ними приглянула, думала, що я тільки на консультацію сюди. Що ж 
з ними буде? І де мені їх потім шукати? Простудяться, захворіють, хіба ж за ними приглянеш 
у такому сум’ятті?»   

 У палаті було шумно, всі щось говорили, а Ксюша дивилася на свого Славка і раділа, 
що він живий, що він на ногах. Їй так хотілося побути з ним наодинці хоч одну хвилинку, що 
навіть хлопці про те здогадалися. Кожен придумав якусь причину, аби вийти, і вони нарешті 
залишилися удвох. Вона не стримала обіцянку — обняла свого Славка і його такі рідні губи 
торкнулися її. Схаменувшись, він відійшов, знову сів на ліжко, а їй сказав:  

—  Сядь біля дверей. Так мені краще тебе видно, надивитися хочу, — намагався бути 
веселим, але усмішка, яка з’являлася на його обличчі, миттєво зникала. Погляд знову ставав 
розгубленим. 

— Нісенітниця якась! — махнувши рукою, вона силкувалася, щоб не заплакати. — Ти 
бачив той вибух? Що там було? Ви ж перші туди приїхали? — дуже хотілося почути щось 
заспокійливе.  

— Скоріше за все — диверсія. Хтось спеціально все підстроїв. Усі експлуатаційники 
такої думки. Вони все правильно робили, — і знову його погляд пестив її волосся та зазирав 
у очі.  

— Головне, що ви живі, що ти живий, бо як же я без тебе... — своїм пересохлим ротом 
вона ковтала щось пекуче. — Я так налякалася, сонечко моє! А зараз бачу, що пішло вже на 
поправку, сидите тут, у карти граєте. 
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— Здорові, мов бики. Чого хвилюватися, — сказавши, він ще пильніше подивився на 
неї. 

— Час мій вийшов, голубчику! Я приїду завтра, потім щодня їздитиму, поки разом 
додому не повернемося! Зараз нам із батьком ще родичів моїх знайти треба. Коли не 
приймуть, може, в якомусь готелі поселитися вдасться. 

— І батько приїхав? — Славко одразу скочив на ноги. — Чому ж ти не кажеш? 
— Його не пустили, він десь під вікнами повинен бути. 
Підійшовши до вікна, він помахав рукою, аби батько одразу його помітив. 
— Сьогодні ж відправ його додому, там у цю пору роботи багато, а мама слаба. 
— Ми думали, що тобі шкіра потрібна, чи кров, то й вона хотіла приїхати, — Ксюша 

топталася на місці. 
— Нічого мені не треба, здоровий я. А він нехай повертається, мало що з мамою 

статися може. 
Їй навіть здалося, що її коханий Славко більше зрадів, побачивши батька, ніж її, тому 

на душі зашкребло ще сильніше. А коли говорив про маму, з його очей мало не капали 
сльози. Ледве стримуючі свої, вона наблизилася до нього, але й цього разу Славко не 
поцілував, навмисне кашляючи, став жалітися на застуду. Її душа у грудях рвалася на 
шматки, але вона залишала його з усмішкою, соромлячись своїх нерозумних думок. 

Виспавшись у родичів так солодко, мов у дитинстві, наступного ранку з новими силами 
не йшла, а бігла в лікарню, забувши всі настанови завідувачки відділенням, ніби вони не для 
неї говорилися. Дорогою все мріяла, як вони повернуться у своє чудове місто Прип’ять, як 
щасливо там житимуть і все буде, як і раніше. Але сьогодні в лікарні її вразили великі зміни 
— чоловіки не грали в карти, а лежали на ліжках по одному в палаті. Їм заборонялося 
виходити в коридор і спілкуватися, тому вони перестукувалися через стіну. Може, хто й знав 
ту азбуку Морзе, а в основному стукали просто так, аби знати, що вони разом. 

— Кожен організм по-різному реагує на дози опромінення. Те, що витримає один, не 
зможе інший, тому ми й прийняли таке рішення, — пояснила Аліна Василівна. — А ви, 
люба, не затримуйтеся тут. Сьогодні п’ять хвилин і не більше. 

З Ксюшиних очей вмить потекли сльози, вона благала її, просила, бо знову відчула ту 
тривогу, з якою вчора заходила в це відділення. 

— У тебе вдома діти, ти за них подумай, — навіть сердилася лікарка. — Він зараз сам, 
мов реактор. Він випромінює! Чи ти цього не можеш зрозуміти? — вже вкотре намагалася 
довести своє. 

У відповідь Ксюша знову кивала головою, але знову ж — всього до кінця так і не 
зрозуміла. Перед очима стояв Славко, і вона точно знала, що він у біді. 

— Я нікому не заважатиму, не плакатиму, тільки не женіть мене звідси. Благаю вас! — 
готова була впасти на коліна, але її спинили здивовані очі завідувачки. 

Батько в цей день теж пробрався. Дійшовши до відділення, він стояв біля чергової 
медсестри, яка далі його не пускала. 

— До сина мені не можна? Я чистий, помився, одежу чисту вдів. Що за порядки тут у 
вас? — йому набридло всім кланятися, і він вирішив натиснути на медперсонал. 

Усі його умовляли залишити це відділення і, здавалося, не збиралися йти на поступки. 
В цей час у кінці коридору відчинилися двері, і зайшла висока жінка. Вона теж була в білому 
халаті, білому чепчику на голові і в білих бахілах на ногах. Лікарі притихли та й батько 
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замовк. Він дивився на високу, вже немолоду жінку, і її обличчя здалося йому знайомим, 
навіть намагався пригадати, де її бачив, але марно. 

— Доброго дня вам, Марино Григорівно, — почали всі їй кланятися. — Як почуваєте 
себе? 

— Дякую, добре. Я сьогодні цілу зміну тут буду. На допомогу до вас направили, 
консультувати чи радитися, розумійте, як хочете, бо у вас — гаряча пора, видно, тільки 
починається. Дозиметрист зі мною прийшов, всіх переміряємо, думаю, що наші прилади 
точніші. То з кого починати? 

— З будь-якої палати, Марино Григорівно, вони всі однакові, всі у тяжкому стані, — 
відповідали навперебій. 

— Я й поговорити з ними хочу, з кожним окремо. Для мене це дуже важливо. Де ваша 
Аліна Василівна? 

— У головного лікаря на нараді. Якраз вирішують, куди тих хворих переселяти, які в 
сусідніх палатах з чорнобильцями лежали. Зашкалює від них усе: стіни, підлога, стеля. У нас 
такого ще не було. Треба, кажуть, виселити навіть тих, що під ними поверхом нижче 
знаходяться, і тих, що зверху. 

— Я все одно говорити з ними буду. Хто вони такі? — кивнула головою у бік палат. 
— Пожежники та експлуатаційний персонал, серед них дві жінки, — доповідали хором. 
— Вам же не можна, Марино Григорівно. У вас і так достатньо бер, на все життя 

нахапалися, а вони самі, мов реактори, — хотіла застерегти одна лікарка. 
— Я сама знаю, я ненадовго. 
Вона вже повернулася, збираючись йти до хворих, коли Павло, який до цього стояв 

осторонь і читав усе, що було вивішено на стіні, обізвався: «Марина Григорівна?! 
Мариночка?! Маринка бабусі Проні?! То це ви чи я помиляюся?» Вона мовчки дивилася на 
нього і силкувалася щось пригадати. Він, зніяковівши, топтався на місці. «Вибачте, будь 
ласка, мабуть, помилився. Дуже схожі, давно те було, аж у війну. Більше не бачилися...» — 
опустивши голову, не знав, як йому бути далі. 

— Павле! Павлушо! — вона сплеснула руками і голосно вигукнула. — Тепер і я тебе 
впізнала. Не бійся мене, давай обіймемося, — і вона першою простягла до нього руки. 

Медперсонал був украй здивований, а Павло знову зніяковів. 
— Оце так зустріч! І не здогадувалася сьогодні, що така зустріч у мене буде! — Ти як 

тут опинився? — вона знову його обіймала та посміхалася на радощах. 
— До сина приїхав, а мене до нього не пускають, — вмить образа почала смикати його 

губи, і він мало не заплакав. 
— До сина? — перепитала, здивувавшись. 
— Так, до свого сина. Він пожежником на Чорнобильській станції був, тепер сюди 

привезли. 
— Он як! — здавалося, вона аж завмерла на місці. — То пішли одразу до нього, — 

взяла його під руку і повела по коридору. 
Їх обох вразила картина, яку вони побачили в палаті — біля ліжка хворого молоде дівча 

тримало миску, а перед нею здоровий молодий чоловік ледь ніс до рота ложку із супом. 
— Вір, що все минеться, вір Славунчику. Ти сильний у мене, ти зможеш усе 

перебороти. Давай ще одну, — умовляло його. 
— Не хочу, натомився я… 
— Добре, давай перепочинемо, потім ще трохи з’їси, — погоджувалася Ксюша. 
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Побачивши батька і ще якусь нову лікарку, вона сказала: «Вчора тільки підкашлював, а 
сьогодні ковтати не може. Ангіну схопив, чи що?» А далі знову до Славка: «Поки 
поговориш, я хлопцям баночки віддам, бо всім пожежникам супу привезла, шість баночок, 
щоб ніхто не сердився», — швидко схопившись, залишила палату. 

— Оце і є мій син, а то невісточка, — Павло важко зітхнув. — Я думав, що ти зовсім 
поганий, а ти герой, — у батькових очах блищали сльози. — Через два тижні додому 
поїдемо. Як думаєте, Марино Григорівно? 

— Дай боже, Павле. Дай боже. 
— Це я, Славку, землячку тут зустрів. Сорок один рік не бачилися, а зустрілися в тебе 

під дверима. Буває ж таке! Може, і ви, Марино Григорівно, йому чимось допоможете? Ви тут 
нібито своя. 

— Своя, Павле, своя. Я спочатку поговорити з ним хочу наодинці, а ти, хоч і батько, 
вийди, будь ласка, в коридор і почекай мене там, — її погляд метався від батька до сина, а в 
очах і в неї стояли сльози. 

Зачинивши за Павлом двері, вона поспішила до Славка, бо вже бачила всі ознаки 
гострої форми променевого захворювання. Спішила, бо знала, що в такому стані він, 
насправді, немов реактор, випромінює і немало. А вже через хвилину вийшла звідти. У 
коридорі в цей час було порожньо, тільки чути було, як іноді перестукуються хлопці через 
товсті стіни. 

— Скажи, Марино, це серйозно? Це від тої радіації? — Павло аж тремтів, так йому не 
хотілося почути щось погане. 

— Серйозніше не буває, а все, дійсно, від неї... 
— Чи скоро видужає? — він навіть не припускав іншого. 
— Був тут один такий хворий, на поправку пішло днів через сорок, а виписали його 

через вісімдесят. Тому наберися терпіння. 
— Бути такого не може! То ви так довго тримали його заради своїх дослідів? Мій 

Славко здоровий, він раніше поправиться! 
— Може, й так. А ти поговори з ним і їдь додому. Дружині теж тут нема чого робити, 

персоналу достатньо, а коли треба буде, вам зателефонують. Сьогодні їдьте. Зрозумів? 
— То може, лікарям гроші треба заплатити, у мене є. Тільки знати б кому і скільки. 
— Ніхто не візьме, а тобі вони ще згодяться. Я все буду тримати на контролі. Ти мені 

довіряєш? 
— Як не довіряти! Ти ж, мов рідна, — Павло знову обняв Марину. — Пам’ятаєш, як 

співали на вулиці: «Сіла птаха, білокрила на тополю…» Мабуть, усе забула? 
— Ні, бабуня ж мене в артистки готувала. Тепер співаю інколи в дуже поважних 

компаніях — ученим, міністрам. 
— А ти хто, Марино? Ти теж атомом займаєшся? Я так у селі чув. 
— Атомом, Павле. Все життя ним займаюся, і де він тільки взявся на мою голову! Із 

самого університету, з двадцяти років. 
— То й Чорнобильську станцію ти придумала? Ну, я маю на увазі... 
— Так, я теж брала участь у тих розробках. 
— Яка ти вчена, Марино! Хто б подумав! А я простим як був, так і прожив. 
— Кому як довелося, це на небі рішають. А твоя гордість — син. Я дітей не маю, а ти 

виростив. 
— У мене ще й донька є — Галочка. 

67 
 



— От і добре, що двоє, — сказавши, вона протерла рукою свої очі. — Спіши до сина, 
він чекає на тебе. 

Павло несміло взявся за ручку дверей, а з голови не йшли слова Марини. Відчував, що 
вона не до кінця відверта, щось недоказує, але прискіпуватися не хотів. «Думає, що він не 
зрозуміє, бо простий чоловік», — проскочили такі думки. Тим часом важкі двері ніби самі 
відчинилися і він знову побачив біля Славка Ксюшу, яка й зараз умовляла його з’їсти ще хоч 
ложку супу. 

— Родичі такі хороші, дозволяють усе брати, ключі мені дали. Я як удома. Збігала на 
базар за м’ясом, потім зварила суп, протерла його і в лікарню, — щебетала вона. 

— Тут дають їсти, для чого тобі возити баночки через усе місто. У них теж є дружини, 
а тут ти одна, тобі важко буде за всіма бігати, — який не був Славко, а кохану дружину йому 
хотілося пожаліти. 

— Нічого зі мною не станеться, а до них ще, може, і приїдуть. Коли й ні, то я згодна, 
аби тільки мене не проганяли звідси, — вона знову нагнулася, щоб його поцілувати. 

— Не можна, Ксюшо, і руки гладити не можна. Лікарі не радять, ти про нашу дитину 
подумай, — він відвернувся, аби вона не бачила сліз, які він ледь стримував. 

— Нічого, я почекаю, поки тебе вилікують. А тут неодмінно вилікують, так і батькова 
знайома каже, — вона зовсім не сердилася. 

Батько дивився на них і думав: лікарі неодмінно вилікують його сина, інакше й бути не 
може. А вона навіть думки такої не припускала, що її коханий може померти від якоїсь 
невидимої радіації. 

— А ти чому мені дзеркало не принесла? Хотів на своє лице поглянути. Невже я такий, 
як оце руки та ноги? То були сині, потім стали червоні, а зараз — сіро-бурі. Чому спочатку 
було краще, а зараз так швидко все змінюється? Все дуже болить, — він уперше по – 
справжньому жалівся на здоров’я. Хлопці там як? При тобі, бува, не матюкаються? 

— Чула й таке. 
— Тільки хто скаже, більше тебе до них не пущу. Так їм і передай, — наказував 

Славко, повільно вимовляючи слова. 
Батько, який стояв мовчки, не стримався і закашляв. 
— Вже й тато тут! — зраділа Ксюша. 
Підійшовши ближче до його ліжка, Павло тер свої руки і не знав, що казати. 
— Твоя знайома каже, що ми одужаємо? — він пильно дивився батькові в очі. — 

Скажи по правді! 
— Яка правда, синку! Звичайно, одужаєте. Говорить, що кожен організм по-своєму 

бореться із хворобою, тому вас і розділили. 
Ксюша схопилася й поцілувала його за такі слова, потім і Славка, який цього разу не 

встиг відвернутися.  
— Ви ще й досі тут?! Не порушуйте розпорядок. Відділення закривають на тиху 

годину. Хворим після уколів потрібно відпочити, а ви їдьте додому, — наказувала Марина, 
прочинивши двері. 

До неї підійшла завідуюча відділенням, щось пошепотіла на вухо, і вони пішли до її 
кабінету. 

— Прощавай, синку! Поправляйся швидше, бо вдома я без тебе, мов без рук. Не ті вже 
сили, не ті й літа, а роботи багато влітку, сам знаєш. 
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— Трохи відлежусь, а коли вийду, ми з тобою все переробимо, — запевняв син. — 
Мамі привіт передай, нехай не хвилюється, — прощався Славко. 

Не хотілося батькові йти звідси, ой як же не хотілося… Говорив упевнено, а душа 
тремтіла. В голові крутилася сумна думка: більше його можеш не побачити. Тому важко 
зітхаючи, він ніяк не наважувався вийти з палати і зачинити двері. Коли з силою штовхнув 
їх, Славко знову обізвався: 

— Тату, бережи маму і скажи, що я її люблю. 
Павло спромігся лише кивнути головою, бо враз здушило горло, просто слова не 

сказати… 
— Я прийду завтра, а ти чекай, — щебетала біля нього невістка, мов пташка. 
— То, може, і ти з батьком… — не договорив Славко, бо знав, що вона все одно буде 

біля нього. 
— Ні, я нікуди не поїду. Я тобі вже сказала, — стояла на своєму. 
Павло повільно брів довгим і світлим коридором, ледве переставляючи ноги, немов до 

них було приторочено по декілька пудів тягаря. Придивлявся до персоналу, намагаючись 
серед них знайти Марину, час від часу протирав очі від чогось пекучого, а дійшовши до 
кабінету завідувачки, спинився, почувши там знайомі жіночі голоси. 

— Ви б не ходили по палатах, у вас і так багато рентген є, — Аліна Василівна, яка 
здалася йому черствою і бездушною, застерігала Марину. — Скільки ж там на реакторі було, 
коли люди так багато схопили? — хотілося їй більше взнати про цю аварію. 

— Якщо реактор і справді зірвався, то могло було навіть до тисячі рентген за секунду, 
— відповідаючи, Марина не здогадувалася, що їхню розмову хтось чує. 

— Але не може такого бути! — заперечувала завідувачка. 
— Невже так багато? — не стримався Павло, коли Марина, відчувши його погляд, 

обернулася. — Я не підслуховував, просто ти двері не зачинила. 
— То ми про своє говорили, — намагалася вмостити на своїх вустах посмішку. 
— Та ні, я не глухий, кажи, як є. Я ж не баба, свідомість не втрачу. Чого тільки не бачив 

на своєму віку. 
— Я не можу стверджувати, що в нього немає шансів, але ти повинен бути готовим до 

найгіршого. Розумієш? — вона опустила голову, впали і руки, мов, неживі. По хвилі додала: 
— Ніколи не думала, що доведеться таке говорити своїм близьким. Це так боляче, — в цю 
хвилину вона й себе вважала вбивцею. — Ксюші повідомили, але вона молода і не може 
цього зрозуміти, а ти… — тепер лише кліпала віями, не в змозі договорити до кінця.  

— Мені краще правду знати, щоб не тішитися пустими надіями. А їм я не скажу, — він 
показав у бік палати, куди знову забігла його невістка, побачивши, що він затримався. — Я 
мовчатиму, аби не забирати у них надію… Може, все-таки бог змилується, — якусь мить у 
здивованих Марининих очах він шукав порятунку, а потім повільно перевів погляд на 
підлогу. — То ти все життя займалася атомом? А для чого? — його очі вже не були такими 
вологими, як хвилину тому. 

— Прогрес, електроенергія, заводи, фабрики працюють, без цього зараз аж ніяк не 
можна, — знітившись, вона намагалася знайти виправдання. Додала й саме головне: — Ще 
державна безпека, яка завжди знаходиться на першому місці. 

— До чого мені це, коли моя дитина гине! — Павло аж пропікав її своїм поглядом. 
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Давно загрубівшим кулаком він протер очі й подався на вихід, навіть не 
попрощавшись. Марина, вражена його словами, хотіла кинутися навздогін, але її покликали 
до телефону. 

— Швидше, Марино Григорівно, говорять, що із Чорнобильської! — тепер і в 
завідувачки відділенням тремтів голос. 

Марина розгубилася, їй хотілося договорити, розійтися не так, а по-людськи, все ж 
побігла до кабінету й схопила слухавку. 

— Кириле, це ти?  
— Я, Мариночко, я! Раніше не міг додзвонитися! Тепер телефони тільки в начальства 

та й зв'язок поганий. Живий я, все зі мною в порядку. 
— Я хвилювалася! 
— Радий, що ти про мене думаєш! Дуже радий! 
— Де ви спинилися, Кириле? 
— З Прип’яті сьогодні в Чорнобиль переїхали. Ні, не від того, що погано, а від радіації, 

яка знову підвищилася. Про людей питаєш? Так вони сюди не повернулися. В легкій одежі? 
Мабуть так, звідки мені знати? Чи віддадуть їм добро їхнє? Якби тоді, то звичайно можна 
було б забрати, а зараз усе в квартирах радіаційне.  

— Що в тебе? Яка радіація, Кириле? — допитується вона. 
— Точно не знаю. Дозиметри одні не працюють, інші зашкалюють. 
— А їжа яка? 
— У прип’ятському ресторані, як завжди. 
— Ви божевільні? Там теж все радіаційне! 
— Може, хто й здогадується, але мовчить. Високе начальство про те й слухати не хоче. 

Ти зрозуміла, кого я маю на увазі? Сьогодні вже пішов сухий пайок. Його вмить розхапали, 
навіть міністрові нашому не дісталося. Чекав, що йому принесуть, а тут уже нові правила — 
чорнобильські. Як далі? Не знаю, Марино. Всі кухарки розбіглися. 

— Реактор обстежили? Говори голосніше, Кириле! Зв’язок пропадає... Всі розмови 
через перший розділ? А ти скажи, що в мене консультуєшся! То що з реактором?... Мабуть, 
зірвався? Кидаєте пісок у нього? Вже скинули біля п’яти тон? А чи витримають бетонні 
конструкції, на які він опирається? Кажеш, що про це ніхто не здогадується? Все рухне, 
Кириле, рухне в басейн-барботер. Це загрожує новими радіаційними викидами! Треба кидати 
карбід бору, кадмій, літій, тобто поглинаючі матеріали! Це дуже важливо! Обов’язково 
говори про це на нараді. 

— Марино! Марино! Та що за зв’язок, хоча б ще хвилину! Вже чуєш? Активність від 
піску збільшилася. Більше двадцяти екіпажів вийшли з ладу. Їх у київську лікарню відвезли. 
Пілотам ставало погано ще у повітрі. Що питаєш? Дозиметрична служба? Є, звичайно, 
військові прибули, скрізь міряють, але все тримається в секреті... 

— Кириле, бережи себе! Ти, мабуть, над реактором літав, бо детально розказуєш? Ти 
навіть не уявляєш, які там зараз поля можуть бути! Засмага і слабкість відчувається? Сонце 
палить? То не від сонця, Кириле! Знаєш? Немає респіраторів? І йод ніхто не приймає? Тоді 
ви точно божевільні! Так і скажи своїй комісії, навіть самому головному. Кажи, не бійся, 
хтось же повинен це зробити. Коли у Москву повертаєтеся? Сьомого травня? Не побачимося, 
Кириле! Я туди лечу з другим складом комісії, вас міняти. Десь там і зустрінемося, можливо, 
в аеропорту. Мені не можна? Знаю, звичайно, але зараз про це ніхто не питає, не та ситуація. 
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А вам палати в шостій лікарні вже готують. З аеропорту сюди привезуть всю вашу 
божевільну комісію. 

— Мариночко, дорогенька! Я так багато хочу тобі сказати! 
— Кириле!... Кириле!... — зв’язок знову обірвався. 
Марина підійшла до відчиненого вікна, їй хотілося хоч трохи вдихнути свіжого 

повітря, щоб осмислити почуте. Внизу під зеленим розлогим деревом стояв тільки Павло. 
Впізнавши його навіть із восьмого поверху, помахала рукою, аби зачекав її там, і пішла 
переодягатися. 

— Вас, Марино Григорівно, головний лікар кличе, — повідомила їй завідувачка на 
ходу. 

— А з якого питання? 
— Кажуть, що Японія і Америка звернулися до нашого уряду, хочуть допомогу надати, 

можливо, направлять своїх спеціалістів оперувати опромінених, якщо наш уряд дозвіл на це 
дасть. 

— Це приємно. У медицині повинна бути солідарність. 
— То вони для свого досвіду більше. 
— Нічого. Досвід теж штука непогана, але й солідарність не відкидайте. Ядерний вік 

таким і буде — одні будуть роз’єднуватися, інші гуртуватимуться, бо ядерна гонка і захист 
від неї — це різні полюси, — у той час вона могла вразити такою відповіддю будь кого. 

Йдучи сходами, знову згадувала село Березівку, де проходило майже кожне літо її 
дитинства. 

— Вибач мені, знаю, що боляче, — прихилила до Павла свою голову. — У тебе, 
звичайно, велике горе, але й мене зрозумій, я — комаха в цій великій машині. Наука не сама 
по собі розвивається, вона залежить від інших людей, які інколи в тому нічого не розуміють. 
Можна ще багато чого говорити на цю тему, але воно тобі не потрібне. Скажу одне: я перед 
тобою і твоїм сином ні в чому не винна. 

— Вибач, то я з відчаю такого наговорив. Не можу повірити, що... — він аж давився 
словами. 

— Ти вже немолодий, тож знаєш, що життя часом суворе й безжалісне. Але куди від 
нього подітися? — вона часто думала над сенсом життя. — Я все одно рада, що ми 
зустрілися, навіть за таких обставин. 

— Тоді були голодні, але щасливі, а зараз усе маємо, крім одного. 
— Щастя — це особливе відчуття, як і кохання, сьогодні воно в одного, завтра — в 

іншого, у того, хто не чекає, а потім у того, хто чекати вже стомився. Тут ти його піймав, і 
тут уже втратив. Хто його роздає? Мабуть, на небесах, — своїми зеленкуватими очима вона 
глипнула на небо.  

— Вибач ще раз, прошу тебе. Голова обертом йде, душа розривається... — Павло тер 
рукою біля серця. — Ти допоможеш сину, коли що?.. Він же один тут, можна сказати, 
безпорадний. 

— Тут зроблять усе можливе, запевняю тебе. Сама я туди полечу, — показала рукою в 
якийсь бік, неначе там був фронт, там була війна. — Я теж солдат і мене не питають... 

— Бережи себе. Може, ще колись зустрінемось, — обійнявшись на прощання, вони 
розійшлися. 

Їдучи цього вечора додому, він весь час згадував цілину, свого маленького Славка. 
Перед очима стояв край неба, який зайнявшись, спочатку нагадував схід сонця. Коли заграва 
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займала вже півнеба, ніби з самої землі виривався стовп вогню і прямував у верх. Високо в 
небі від нього відділялася і починала падати перша ступінь, а ракета, вийшовши на орбіту, 
продовжувала самостійний політ, весь час зменшуючись, поки не перетворювалася на 
невеличку зірку, яка повільно пливла над землею. Всі вибігали з будинків і дивилися на те 
диво. «Значить, і Марина до того причетна була. Все життя, каже, віддала тому атому. А 
тепер мій Славко повинен своє віддати... Моя кров... Моя дитина... А як же Наталка? Вона не 
переживе його смерті. А може, все-таки викарабкається? Шанс, кажуть, є, хоч і маленький. 
Допоможи йому Боже, герою моєму! Допоможи і нам — простим смертним...» — просив він 
про порятунок. 

 
                                                      
                               Реактор гасили піском 
 
На центральному майдані міста Прип’ять запанував страшенний гуркіт, який здіймають 

гелікоптери, — одні сідають, інші злітають. Вони заважають роботі урядової комісії, але 
іншого місця для них не знайшли. Від того гуркоту в приміщенні міськкому партії нічого не 
чути, тому люди тут  не говорять, а кричать. Вони не можуть зрозуміти, що задихатися стали 
від насиченої радіаційними елементами пилюки, яка вже скрізь, у партійних кабінетах також. 

 Біля річкового вокзалу лежать гори піску, який ще раніше намили земснарядами для 
будівництва нових мікрорайонів міста. Тепер працівники монтажної організації набирають 
його в мішки, які спорожнили в магазинах і на складах, висипавши крупи, макарони, 
борошно і цукор. На поміч монтажникам, які не встигають, привезли колгоспників, забравши 
їх прямо з поля, бо сіяти вже не продовжуватимуть, віднині земля стала непридатною. Важко 
селянам кинути по весні необроблену землю, але вони поїхали, десь же треба заробляти.  

А гвинтокрилі постійно в небі — ще один не сів, інший вже злітає. Спочатку скидали 
по одному, тепер по десять та п’ятнадцять мішків одразу. Не кожен сторонній зможе 
зрозуміти: чому дорога від річкового вокзалу і до самого реактора засипана піском? Але 
придивившись і він побачить, як навантажені у сітки й парашути, перевернуті стропами 
вгору, мішки іноді вивалюються і падають на землю. Ця робота продовжується вже третій 
день, але й зараз над реактором найвідповідальніша мить — як вцілити в той кратер? Пілоти 
не думають про радіацію, їм треба виконати наказ командира, який не обговорюється. Але 
ще вчора обличчя і руки стали чорними, очі печуть, душить кашель. Вони думають, що це 
від температури, яка у вертольоті досягає п’ятдесяти градусів. Від чого ж нудить? 
Пожалітися б генералу, але він сам ледве на ногах тримається. Не має і спокою, бо його лає 
урядова комісія, що мало піску вкинули. 

Валера скидає на реактор свої мішки з піском і знову набирає висоту. Дякує богу, що 
пристрій придумали, тепер мішки враз випадають. Учора й сам замалим туди не впав, коли 
довелося над самим реактором відкрити кабіну, вивалитися якомога нижче, аби зрізати 
стропи ножем. Сьогодні перед очима все пливе, і він ледве садить свого гвинтокрилого за 
містом на новому майданчику. Генерал умовляє зробити ще один виліт, бо немає ким 
замінити, вчора на Київ відправили тих, кому зовсім погано стало. Валері та іншим принесли 
пігулки, пообіцяли дати ввечері й горілку. Закрутився знову гвинт, здіймаючи пилюку, а 
причепивши парашут з піском, Валера знову зависнув над реактором. Навіть не знає, чи 
поцілив цього разу в ту щілину, бо замість повітря ще сильніше відчув потік гарячої плазми.  
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Радіє цього вечора генерал — за день вкинули аж сімсот п’ятдесят тон, а за три дні — 
тисячу двісті. Після догани за перший день, його нарешті хвалитимуть.   

Валері ж після робочого дня було не до горілки. Страшенна втома хилила в сон, але 
заснути не міг, головний біль і блювота просто вимотували. Коли за кимось приїхала швидка 
допомога, він підвівся і самотужки намагався добратися до неї. Після того, як обличчя лікаря 
розпливлося над ним, а все навколо потонуло в якомусь тумані, взагалі втратив свідомість. 
Прийшов до тями лише в київській лікарні. В палаті всі розмовляють тільки про Чорнобиль і 
радіацію. Привітна медсестричка, намагаючись посміхатися, питає: «Куди подзвонити, щоб 
повідомити його місцезнаходження?» Валерій сказав номер телефону тітки, в якої знімав 
квартиру, і гуртожитку дівчини, про яку весь час думав, вирішивши оженитися. Але жоден із 
цих номерів не відповів. Пізніше дзвонив і сам, але, знову ж, марно. 

— Мабуть, всі виїхали. У Києві зараз, кажуть, людей зовсім мало лишилося, а в мене ні 
одежі, ні грошей, — бідкається хлопцям. 

— Не хвилюйся, зараз зателефоную своїм батькам, вони і гроші знайдуть, і привезуть, 
аби тільки нам краще стало, — обіцяє сусід по ліжку.  

Його забрали з-під реактора ще в перший день. Інші хлопці молодші, військову службу 
проходять, таких тут не просто багато, а ними вся лікарня забита, кажуть, навіть не одна, бо 
солдати в Чорнобилі все робили з самого першого дня — з ранку двадцять шостого. 

— Що за дівчина, якій ти дзвонив? — цікавиться молодий Борька-говорун. 
Цей зовсім хлопчина, намагається всіх веселити, читає вірші, навіть, казки розказував. 

Такої вдачі він чи, може, від шоку, бо збуджений і досі. 
— Красива, навіть дуже, — відповідає Валера. 
— А між вами щось було?.. Ну, хоч раз, — чекаючи відповіді, аж роззявив рота. 
— Лежи мовчки, під крапельницею говорити забороняють. А про таке ти ще маленький 

знати, — сьогодні Валера вже посміхається. 
— Як на реактор, то я якраз... — аж розсердився говорун. — То було, чи ні? — по хвилі 

знову питає. 
— А тепер яка різниця, — важко дихаючи, сусід Стьопа вирішив по правді рубонути. 

— Ще в Чорнобилі хлопці з цивільної оборони говорили, що треба було труси із свинцю 
одягати, а то всім кришка, — він і не збирався жартувати.   

— Ого, скільки трусів треба! Вся ж армія тут! — аж схопився Борька. 
— І днища вертольотів обіцяють оббивати свинцем, — від сухості у роті, Стьопин язик 

уже ледь ворочається. 
— Чому ж не з першого дня?  — вставив своє і Валера. 
— Біс його знає. Мабуть, не додумалися, кинули на радіацію голяка, — проказавши, 

Стьопа заплющив очі, як ніколи відчуваючи, що знаходиться на межі життя і смерті. 
— Ти чого? — придивляється до нього Валера. — Ти ж мені спортивний костюм 

обіцяв, — нагадав, жартома. 
— Бери, там і гроші в кишені знайдеш, — він простягнув йому пакунок. — Мені він 

уже мабуть не… — його рука якось незвично смикнулася. 
— Господи! Невже… Сестра, сестра, — спочатку Валера кричав один, а потім усі 

хором. 
Вона прибігла, тримаючи в руках укол, але колоти не стала. За нею зайшли санітари і 

забрали Стьопу в морг. 
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Після того в палаті надовго запанувала тиша. Валера лежав на ліжку і дивився у вікно, 
за яким розгойдувалися від вітру дерева. Згадуючи свої Карпати,  прийшов до висновку: 
нічого красивішого в житті не бачив ні взимку, ні влітку. «Поїду додому, там навіть повітрям 
можна вилікуватися. Батько й мати зрадіють, а дві менші сестрички навіть плакатимуть на 
радощах. Приїхав сюди щастя шукати, бо тут робота, але зараз не про заробітки мова. А як 
же Галочка? Може, ще відповість по телефону. А якщо ні? Значить, вона в батьків у селі. 
Але, кажуть, що й села виселятимуть. Він з повітря бачив великі групи людей на трасі, вчора 
теж ішли на Київ. Це ті, що з Прип’яті вивезли на три дні і три ночі. Їх ніде не прийняли, от і 
прямують високу владу шукати, свого добиватися. Так старші пілоти казали, яким довелося в 
різних точках бувати, бачили й біженців. До цього часу він думав, що таке десь тільки в 
Середній Азії може статися, а воно й до нас добралося. А як же моя Галочка? — крутилося 
на думці таке питання. — Нічого, іншого знайде, який там не був, якщо то правда, про що 
хлопці говорять. А губи в неї такі ніжні!... А тіло... Цілувати?.. Ні, нічого не хочеться, зараз 
тільки б вижити...» — повільні думки розвіювалися, а на їхнє місце знову поверталася 
порожнеча. 

 
 
                                    Їх — двадцять вісім 
 
Мерехтіли вогні ескалатора московського метро, стукали двері електрички на зупинках 

— Ксюша через усе місто поверталася додому. Три дні і три ночі промайнули, немов у 
тумані. Світ раптом повужчав, згорнувся до невпізнання — стерильна палата тільки на 
одного. Поряд із ліжком стоять два столики. Один із хірургічними інструментами, а другий 
— з різними мазями для обробки шкіри. Тепер Слава лежить на високому нахиленому ложе. 
Над ліжком каркас із залізних прутків, на якому потужні лампи світять на стелю, щоб не 
було холодно, бо він зовсім голий. Майже вся поверхня тіла обпечена, і важко розібрати, де 
вогнем, а де радіацією, бо все злилося.  Його переповнює нестерпний ядерний біль, який 
часом доводить до шоку, навіть наркотики знімають больовий синдром лише тимчасово. Все 
йде за вже знайомою лікарям схемою: агранулоцитоз, кишковий синдром, епіляція 
(випадіння волосся), стоматити з тяжкими набряками і відділенням слизової оболонки рота. 
Але він усе терпить, героїчно переносить біль і муки. Він би вижив, переміг смерть, аби 
тільки шкіра не була вражена майже на всю її глибину. Вони всі тут такі, всі двадцять вісім 
— між життям і смертю. Кожен, поки міг говорити, питав про своїх товаришів: чи живі, чи 
продовжують ще боротьбу тепер уже зі смертю. І коли до них усе-таки доходили новини — 
помер... помер... помер — це було, мов подих погибелі. Лікарі заперечували, говорили, що то 
не в них, то в іншому відділенні. І це була їхня свята неправда в ім’я порятунку 
чорнобильських героїв. 

Ксюшу вже ніхто звідти не жене, здається, зрозуміли, що вона все одно буде поряд з 
ним. Вона вже повірила, що він приречений, але твердо вирішила пройти з ним той шлях до 
кінця. Зараз він ще її чує, говорить, часто не до кінця, але вона рада, що він у неї ще є. Знає 
всі його діагнози, всі ліки, перевертає його і піднімає, садить і носить судно, перестилає під 
ним білизну, бо кожен маленький рубець спричиняє страшні болі. Біля його величезного 
ліжка — її маленький стільчик. Тут вона сидить тихо годинами, чекаючи, коли він 
прокинеться після знеболювальних чи повернеться після втрати свідомості. Він їй рідний, 
дорогий, бо вона його кохає... Раніше теж так думала, але тоді ще не знала: як вона його 
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кохає! Відкриваючи двері палати вранці, боїться побачити порожнє ліжко. Вона й зараз не 
готова до його смерті, тож продовжує сподіватися на чудо... А він змінюється щодня, 
кожного ранку — зовсім інша людина. 

— Ви можете жити в готелі для медперсоналу, який на території лікарні, — повідомила 
чергова медсестра четвертого дня. — За вас клопоче сама Марина Григорівна, тож 
поселяйтеся одразу, поки там начальство не розійшлося. 

— Яке щастя! — вигукнула Ксюша. — Але там немає кухні. Як же я готуватиму суп у 
готелі? 

— Вам більше не потрібно готувати, бо їхні шлунки перестають сприймати їжу. Все, 
що потрібно організму, будемо вводити через вену, — повідомляє сестричка наступну 
новину. 

Спішить Ксюша в готель, аби ніхто не передумав, а потім повільно бреде до свого 
Славка. 

— Боженьку! Що ж це з тобою! — він аж налякався, побачивши її в лікарняному 
завеликому одязі. — Чи тебе саму поклали в лікарню? 

— Та ні, дорогенький! Щоб поселитися, потрібно було в дозиметриста заміри зробити. 
Не переставав тріщати той його пристрій, от і забрали навіть нижню білизну. Залишили 
тільки гроші, але й вони тріщали. Одежу, можливо, повернуть, якщо її зможуть почистити, а 
поки що доведеться мені ходити в халаті п’ятдесят шостого розміру та шльопанцях сорок 
четвертого. Але нічого. 

— Все збувається — лікарі попереджали, що я спалю тебе заживо. До мене не можна 
навіть наближатися. Ти теж це знала, Ксюшо? — він дивився на неї сумними очима. 

— Ну, що ти, сонечко! Знову за своє! Це я ще в Прип’яті отримала. 
— Я один в усьому винен. Я загублю тебе і нашу дитину. Я один... Я один… — не 

договоривши, Славко знову втратив свідомість. Так ставало все частіше. То прийде до тями, 
то затихне, немов засне. Ксюша щоразу кидається до нього, а зрозумівши, що дихає, сідає на 
свого маленького стільчика і чекає, коли він знову розплющить очі. 

 Раніше він не раз розповідав, яка красива Москва, особливо в день Перемоги, коли над 
столицею гримлять салюти. Цей день настав, сьогодні — дев’яте травня, але в неї про це і 
думки нема. Сидить собі біля нього в палаті і чекає.  

— Зараз день чи вечір? — аж налякалася, почувши його голос. 
— Вечір, дев’ята година, — повідомила як завжди. 
— Відчиняй вікно. Салют буде, — тихо промовив до неї. 
Вона слухняно відчиняє і вдихає свіже повітря. Восьмий поверх, усе місто перед нею. І 

враз — букет вогню злітає в самісіньке небо. За ним другий, третій... Здається, все небо 
спалахує різнокольоровими вогнями. 

— Я обіцяв, що покажу тобі Москву. А ще обіцяв дарувати квіти. Повернися до мене, 
— просить, повільно й нерозбірливо вимовляючи слова. 

Вона відійшла від вікна й перевела погляд на свого Славка. А він, ледь стримуючись 
від болю, з-під подушки дістав три гвоздики. 

— Тобі, бо ти — найкраща у світі, — навіть намагався посміхнутись. — Я не уявляв, 
що ти у мене така! 

— Де ж ти взяв? Мій єдиний! Моє кохання! — простягає до нього руки, але миттєво 
спиняється, бо там нема до чого доторкнутися. 

— Світ не без добрих людей, а козак не без щастя… — повільно промовив. 
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Вона кинулася до нього, але він відвернувся. 
— Не можна. Скільки тобі говорити? Я вже давно не той, який був. Я... — він знову 

затих, втративши свідомість.  
Притуливши червоні гвоздики до грудей, вона то дивилася на вікно, де Москва 

салютувала Перемогу, то на Славчика, який лежав тихо, нічого не чуючи. У палату якраз 
заглянула медсестра. Повідомивши, що вколола йому в обід додатковий укол знеболюючого, 
бо він кричав, швидко зачинила двері. Все частіше Ксюша помічала, як він часто кусає свої 
розпухлі губи. Здогадувалася — при ній терпить, аби вона не бачила його страждання, а без 
неї кричить від болю. Раніше все проганяв, тепер-же без неї не може, тільки розплющить очі 
й одразу кличе, навіть уночі. Вона й сама відчувала страшенну слабкість, лікарі називали це 
ядерною стомленістю. Одного разу в коридорі в неї сталося запаморочення. Лікар, який був 
неподалік, підхопив її. 

— Ви вагітна? — спитав одразу. 
— Ні, з чого ви взяли? — налякалася, що її більше не пустять до Славка. — Я просто 

стомилася. 
Але новина швидко розлетілася по лікарні, і через годину Ксюшу вже покликала 

завідувачка відділенням. 
— Ти чому мене обдурила? — такою сердитою вона її ще не бачила. 
— Не було виходу. Якби сказала правду, ви б мене відправили додому, — а в самої 

сльози аж на підлогу капають. 
— Що ж ти, дитино, наробила? — Аліна Василівна скрушно хитала головою. 
— Але я з ним! 
— Ти божевільна! Ти вбила себе і свою дитину! Я не розумію!? — вона й сама ледь 

стримувала сльози. 
— Але я з ним! — знову повторила Ксюша. 
— Я ж нікого не пустила. Приїжджали тут жінки, умовляли, тільки над тобою 

зжалилась. Тепер і я вбивця! — не дочекавшись відповіді, вона відійшла до вікна і дістала 
цигарки. 

— А що сказав той американський професор Гейл, який учора його оглядав? — по 
хвилі, шморгаючи носом, Ксюша спитала в завідувачки. 

— Сказав, що надія є, буде готувати до операції. У нього міцний організм, може, і 
перебороти. Давай телефони своїх рідних. Хто в тебе вдома? 

— Нікого, я сирота... Приїде його батько і сестра. 
— Боже мій! Моя рибонько!  
Ксюша вперше побачила її теплий погляд, навіть здогадалася, що вона хоче обняти, 

зрозуміла й те, чому вона миттєво передумала і затягнулася димом. 
— Ти ж би дитинку народила і сама ще пожила б нормальним життям, — сказала, якось 

по-рідному. 
Ксюші нічого не лишалося, як витерти очі і мовчки піти до свого Славка.  
Через день приїхав батько з дочкою. Галочка дуже боялася операції, але погоджувалась 

рятувати брата. 
— Беріть у мене побільше, мені вже — що залишиться, — вкотре вмовляв професора 

Павло. 
— Чий підійде, — ламаною російською відповідав закордонний професор. 
— А ви можете щось гарантувати? — Павло мав на увазі не тільки Славка, а й Галочку. 
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— У всьому світі на це гарантій немає. Справа добровільна, — такою короткою була 
його відповідь. 

 
                                  Марина та урядова комісія 
 
Перевіривши складені в сумці речі, Марина одяглася по-спортивному, замкнула двері і 

подзвонила в сусідню квартиру. 
— Вибачте, Варваро Іванівно, що так пізно. Будь ласка, полийте мої квіти хоч інколи, 

поки я приїду, — простягла їй свої ключі. 
— А ти не в... Вибач. Знаю, що не можна питати перед дорогою, а воно само з вуст 

зірвалося. 
— Туди, Варваро Іванівно, туди… — підтвердила здогади старенької. 
— Пресвята Богородице! Убережи рабу Божу Марину! І ти про себе так проси. 
— Спасибі вам на доброму слові. Щоб я робила без вас? То я пішла? 
— Іди, Мариночко, — старенька бабуся перехрестила її, а потім ще довго стояла на 

сходах і шепотіла молитву своїми сонними губами, бо була вже глупа ніч. 
«Повезло мені з сусідкою, нікого з близьких нема поряд, а вона немов мати, чи бабуся. 

Колись свої так проводжали, тепер чужа людина, але мов рідна. Мабуть, у них у поважному 
віці така місія — оберігати, просити бога, а він їх чує та, дійсно, допомагає. От і тепер, 
одразу полегшало. А то збиралася, мов на фронт», — навіть настрій у неї покращився. 

Таксі мчить по Москві. Марина поспішає на літак, їй спізнюватися не можна, не в Крим 
летіти зібралася. Спецрейс знову виконує літак ЯК-40, який пристосований до перевезення 
урядових персон. Тут у кожного своє місце і своя компанія. Коли він набрав висоту, і 
пасажири почали тихо розмовляти про чорнобильські проблеми, Марина чомусь звернула 
увагу на їхні голови. Багато хто в цей час, просто за звичкою, причісував своє волосся. Вона 
знала, що через десять днів їх поголять, а вони будуть ще й раді, бажаючи позбутися 
радіоактивних елементів. А ще знала, що всі вони зміняться, десять днів один на один з 
радіацією — це мов у іншому світі, де людина також стає іншою. Бувалі сиділи мовчки, а ті, 
хто вперше летіли в зону підвищеної радіації, весь час нервували, навіть говорити ні про що 
інше не могли. 

Повернувшись до неї з переднього місця, Іванов пошепки, щоб не почув міністр, 
спитав:  

— Скільки можна схопити, щоб не... ну, щоб дружина з дому не вигнала? Скажіть, 
Марино Григорівно, а то весь час тільки про це й думаю.  

Він зробив таке смішне обличчя, аби ніхто не зміг зрозуміти чи він жартує, чи серйозно 
говорить.  

— Не спіши, уже сідаємо, на землі толком нехай розкаже. Не одному тобі, всім про це 
знати хочеться. Час є, до Чорнобиля ще далеко, — теж тихо і з посмішкою говорить його 
сусід — Михайлов.  

— У мене тиск! А від того він ще більше підскочить! Я це зарані знаю. Для чого мені 
таке? — знову чути тихий, але сердитий голос Іванова.  

Його зовсім не жартівливий стан видавали очі, які стали ще більшими. Тепер чоловіки 
говорили вдвох, і теж, видно, на серйозні теми, при цьому поглядали на міністра, обличчя 
якого було більше схоже на маску, яка весь час була однаковою і не відображала ніяких 
емоцій.  
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В той час літак пішов на зниження, а зробивши коло над самим Києвом, узяв курс на 
аеропорт Жуляни. Було о пів на сьому. На вулицях видно лише поодиноких перехожих. 
Здивовані очі Марини пильніше вдивляються в ілюмінатор, такого безлюддя у час пік вони 
тут ще ніколи не бачили.   

На землі міністра зустрів блідий, мов смерть, міністр енергетики України, всіх інших — 
представник Міненерго республіки. 

…Рафік із членами комісії швидко мчить порожніми вулицями Києва. Всі дивляться у 
вікна на завмерле місто, і їм здається, що вони не в Україні, а зовсім на іншій планеті. 

— Подумати тільки! Радіоактивна земля! — вигукує Михайлов, роззираючись довкола. 
Хтось намагається перевести все знову на жартівливий тон, але його вже не 

сприймають. 
— Яка радіація в Києві? — Марина звернулася до представника України. 
Той повідомляє, що по радіо передають 0.34 мілірентгена на годину, а чув, що разів у 

сто більше. Що це означає, він не знає, раніше з радіацією ніколи справи не мав. 
— Куди поділися люди? — питають його. 
— Дітей вивезли організовано, а інші — хто куди. За тиждень більше мільйона чоловік 

виїхало. У перші дні на вокзалі народу було більше, ніж у дні евакуації в сорок першому 
році. Це не мій висновок, це старі люди так кажуть. Вагони при посадці брали штурмом. У 
них набивалося стільки народу, що не пройти, висіли і на сходах, а дехто, як колись, навіть 
наверх залазив, тільки б виїхати. Так три-чотири доби тривало. А почалося з того, що багато 
хто із вищих ешелонів став потайки вивозити свої родини, класи в школах стали рідшати, а 
паніка, мов буря, пішла миттєво. Тепер на фабриках і заводах не тризмінна робота, а навіть 
на дві зміни людей не вистачає. 

— А що ж то воно таке — оті 0.34 мілірентгена? Нехай нам Марина Григорівна 
розкаже, — вигукнув Іванов, ледь дочекавшись, поки представник Міненерго України 
Коваленко Віктор Петрович закінчить свою розповідь. 

— І ми хочемо знати! І ми! — почулося з усіх боків. 
— Розкажу про все, — Марина і сама була ошелешена почутим.  — 0.5 рентген на рік 

для однієї простої людини — це норма, — почала вона. — Діліть її на триста шістдесят п’ять 
і отримаєте 1.3 мілірентгена на добу. Така доза обумовлена Всесвітньою організацією 
охорони здоров’я. Що маємо зараз? 8.16 мілірентген на добу, що в шість разів перевищує 
норму, а на асфальті, за даними, які передає радіо, добова доза у триста разів більша за 
норму. 

— Говорили, що в перші три дні в Києві було до ста мілірентген за годину, — 
повідомив той же Віктор Петрович. 

— А це вже дві тисячі доз проти норми, — Марина й сама не могла в те повірити. 
— От вам і йошкин кот! — почувся голос Іванова. — І де наші дозиметри? — крутив 

головою на всі боки, шукаючи когось. 
— В Іванкові отримаєте — спокійно відповів представник України. 
Коли проїжджали продовольчий магазин, хором закричали: 
— Спини! Спини! Треба горілки з собою взяти. Для дезактивації, кажуть, допомагає. 
Вискочивши з машини, всі стали в чергу біля відділу горілчаних виробів. 
— А не спитали в Марини Григорівни, скільки пляшок треба брати, — він знову 

крутився на всі боки. 
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— Я не фахівець із цих питань, — одразу відповіла, бо стояла позаду нього. — Якби 
так лікувалася, то вже не тут би була, а зовсім в іншій компанії, — додала, посміхнувшись. 

— Сміється вона з нас. Їй то що? А я все одно три пляшки візьму. 
— У вас же тиск, Євгене Максимовичу? 
— Зараз не будеш знати, за що хапатися, чи за тиск, чи за... 
— Він має на увазі гонади, — голосно засміявся Михайлов. 
Компанія пожвавішала, всі торохтіли пляшками, а заодно сміялися над Івановим, ніби 

він один боявся радіації. 
— А як же першотравнева демонстрація? — питають у представника України. 
— Демонстрацію провели, як і планували. Чи ти телевізор не дивився? — спішить 

відповісти все той же Іванов. — І не тільки демонстрацію, ще й міжнародну велогонку не 
відмінили. Це вже щоб заколисати до краю, — поглянув на представника України, який за 
ним не встигав і рота розкрити. 

— Ми виконували вказівку Москви. А що б ви робили на нашому місці? — запитує 
той. 

— Я не знаю, що зараз на своєму робити, а на вашому тим більше. Ніхто вас не 
звинувачує, просто розмовляємо. 

…І знову дорога. Проїхали Петрівці, Димер — усе ніби вимерло, тільки де-не-де можна 
зустріти якусь людину. Раніше на цій трасі кипіло життя — машини, люди... Сонце вже 
підбилося високо, а все здається, що ніби спить і не може прокинутися. По обидва боки 
дороги зелені поля, на яких ні трактора, ні машини не видно. У бік Чорнобиля бредуть вівці, 
а кинуті кури щось клюють у радіоактивній пилюці. Їхній автомобіль обігнав цілу колону 
міксерів-бетоновозів, які поспішали до Прип’яті. Через якийсь час рафік спинив військовий 
патруль на перевірку, бо далі йшла тридцяти кілометрова зона.  

— Як страшно! Тут і дозиметричний контроль з’явився. Одні — в респіраторах, інші — 
без них. Соромляться їх надягати, як і ми самі, — завважує Марина. 

— А може, й нам пора? Для чого ж давали? — чути голос Іванова. 
Ніхто не відповідає. Всі дивляться у вікна, мов в ілюмінатор літака. На душі печаль і 

відчуття провини перед невинними людьми, бо всі вони — хто зараз у складі комісії — 
причетні до атома. Всі уявляли загрозу атомних станцій для людей і природи, але не 
показали наполегливості, не змогли пробитися через потужну офіційну пропаганду, яка 
п'ятнадцять років доводила про безпечність атомних станцій, що в результаті привело до 
вибуху. Марина впевнена — зараз усі саме про це й думають, і в цій страшній правді кожен 
шукає виправдання для себе особисто. Повної ж картини не знає ніхто, та чи й дізнається 
колись... А правда зараз украй необхідна! 

Водій повідомив, що до Іванкова залишилося десять кілометрів. Усі знову 
стривожилися й притихли. Іноді хтось зітхне стомлено, а потім не стримається: 

— Да, братци!... Вот так... 
І знову тиша. Назустріч проскочив бронетранспортер, водій якого був у респіраторі. 

Його строге обличчя запам’ятали всі. Одразу почали кашляти, скаржитися на біль у грудях, 
різь в очах, а коли їхній «Рафік» обігнала «Волга» з міністром, піднявши куряву, надягли 
вмить респіратори. Вже і чисте повітря пішло, а вони їх не знімають, лише згодом почали 
сміятися з себе. Хоча яке воно тут чисте те повітря... І знову питають про радіацію, бо те, що 
чули, вже забулося. 
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В Іванкові довелося довго чекати команди щодо спецодягу, дозиметрів і місця, де б 
переночувати. Вони сиділи в машині й продовжували розмовляти. 

— І скільки ж тут тих рентген чи доз, Марино Григорівно? Як ви думаєте? 
— Три-п’ять мілірентген за годину, а то й більше, — відповіла впевнено. 
— А по радіо передають 0.34. Дуже занижують. А для чого? — питає Михайлов. 
— Просто брешуть, — голос Іванова. 
— Ти про кого? 
— А біс його знає. Мабуть, про наших, — усі знову сміються. 
— І птахів не видно, лише одна ворона пролетіла. А на деревах і кущах листя ніби 

воском покрите, не натуральне, — показують пальцями та придивляються, а потім стихають 
і знову стають уважними, як ніколи. 

— А де ж міністр ночуватиме? — хтось згадав про нього. 
— Йому зняли звичайну хату, бо всі гуртожитки й організації переповнені. З 

Чорнобиля всіх працівників переселили, там знову підскочила активність, — повідомив 
представник України. 

— Ну й смажить сьогодні! Дві тисячі доз плутонію! 
Неподалік їхнього «Рафіка» мовить якийсь чоловік із групи працівників, які щойно 

приїхали з атомної. Вони були в білих та синіх бавовняних комбінезонах із прикріпленими 
на грудях дозиметрами.  

— Така втома, немов ціпками тебе молотили. На сон нестримно хилить, а заснути не 
зможу, як і вчора. Ось вони як проявляються мої двадцять п’ять рентген, — продовжує все 
той же працівник. 

— А в мене короста, все тіло свербить, особливо ноги, — скаржиться другий і, 
нагнувшись, став дерти їх нігтями до крові. 

— Бачили? Ноги в нього бурого кольору й опухлі, — Михайлов аж засовався, 
придивляючись у вікно. 

— Ви чули, яка радіація? Чули, про що народ говорить? — заторохтів Іванов. — 
Марино Григорівно, ви чули? Одна година — і, мабуть, добова доза! Скільки ж ми тут 
нахапаємо? 

— Все буде наше, не панікуй, — заспокоює його Михайлов. 
Хто знову сміявся, а хто сидить мовчки з серйозним виразом обличчя і продовжує 

дивитися у вікно. Далі їхали до Чорнобиля. На дорозі машин багато, всі спішать на вечірнє 
засідання урядової комісії. По обидва боки — військові табори, наметові містечка, багато 
солдатів, багато техніки: бронетранспортери, бульдозери, інженерні машини з руками-
маніпуляторами, що нагадують танки. І знову наметові містечка. Війська... війська... Це так 
звані хімічні частини Радянської Армії. Їх тут уже близько п’ятнадцяти тисяч. Чорнобиль у 
цей час нагадував більше про військовий час, ніж про мирний. Автомобілі заважали один 
одному. Їздили від штабу до штабу, а тих штабів різних міністерств і відомств останнім 
часом створилося так багато, що й не перелічити. На бронетранспортерах сидять солдати, 
курять, дехто відкрито, а дехто, — проткнувши дірку в респіраторі. На майдані біля райкому 
партії багато постових, вони теж у респіраторах. Людно і в коридорах райкому. На кожних 
дверях приколотий аркуш паперу з надписом організації. Марина скрізь шукає свого Кирила 
— відчинила одні двері, потім другі. В одній кімнаті міністр сперечається з академіком, 
вирішують: кому брати організаційне керівництво у свої руки. Академік не погоджується, 
говорить, що раніше треба було віддавати, а зараз він на це вже не згоден.  
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Марина пройшла повз якогось чоловіка, обличчя якого здалося їй дуже знайомим. У 
напівтемному коридорі, притулившись до стіни, стояв маленький і худенький чоловік у 
білому комбінезоні. Він вразив її своїми очима, які більше нагадували погляд загнаного 
звіра. 

— Марино Григорівно! — обізвався до неї. 
— Так. Я вас теж упізнала, хоча й не одразу. Ви — директор Чорнобильської станції, — 

повернувшись, розглядала його. 
Ще вчора багато чого хотіла йому сказати, вважаючи винним, але зараз перед нею 

стояв зовсім інший чоловік, який викликав лише жалість. — Ви маєте поганий вигляд, — 
повідомила щиро, як фахівець. — Яку дозу отримали? 

— Сто п’ятдесят рентген. 
— А де ваша сім’я? 
— Не знаю. 
— Чому ж тут стоїте? 
— Я нікому не потрібний. Бовтаюся, як гівно в ополонці. Сюди вся Москва з’їхалася, 

мене вже ніхто ні про що не питає, але й самі не знають, що робити — хто в ліс, а хто по 
дрова, — він показав рукою на кабінети. 

— Чула, що ви просили дозволу на евакуацію людей із Прип’яті ще двадцять шостого 
вранці. 

— Просив, але мені сказали: чекати, поки не прилетять із Москви, вони вирішували, а 
не я. Всі боялися паніки. Не наполягав і я, перед великим начальством свою думку завжди 
при собі тримали. Так нас привчили, інакше не тільки з роботою можна було розпрощатися, 
а й на довгий строк загриміти. Хоча я все одно туди попаду. Тоді, двадцять шостого, ми 
багато чого не розуміли. Думали, що реактор цілий. Це була найстрашніша ніч для мене. 
Віриш мені, Марино Григорівно? Тепер життя спинилося. Чекатиму на вирок... Візьму з 
собою посібник з англійської в камеру. Мені його вистачить вивчати до самої смерті. Але 
винним себе не вважаю. Ви — вчені, більше винні, а про це ніхто й не говорить. Якби тут 
стояла не така станція, а як за кордоном, то вона в аварійній ситуації склалася б і опустилася 
в підземну шахту. А тут піски, болота, якби й захотіли, то таку не зробити не змогли б. А ще 
оті загоризонтні локатори підв’язали до нашої станції, бачите, тут для них готова 
електроенергія. Тільки-но їх прийняли в експлуатацію, як уся Європа скаржитися почала, що 
заважають не тільки авіації, а й суднам на морі. Можливо, й наш режим вони збили. Але 
забудьте все, дурниці кажу. Я вже змирився з думкою, що все повісять на мене, інакше й 
бути не може. 

— А в тих приміщеннях, куди й нас не пускали, ви були? Що там? Можливо, скажете 
по секрету? 

— Не знаю. Там секретні військові служби керують, — він сказав так тихо, що вона 
ледь розібрала його слова. 

Сприйняла його сповідь як крик душі. Але була впевнена у своєму — винен... Більше 
не було чого сказати чоловікові, який ще не так давно був делегатом двадцять сьомого з’їзду 
партії. Телевізійна камера не раз відшукувала його у великій кремлівській залі. На весь екран 
показували обличчя людини, яка, здавалося іншим, досягла вершини людського визнання. 
Чорнобильська станція, яку він очолював, була краща в системі Міненерго Союзу. 
Понадпланові кіловати, дошки пошани, перехідний червоний прапор, ордени, слава. І... 
вибух. Зараз сотні й тисячі людей опромінюються через старання цієї людини. 
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— Якби не експеримент із вибігом ротора генератора, все було б, як і раніше, — сказав 
якийсь чоловік, торкнувшись Марининого плеча. 

— А ви мене знаєте? 
— Чому ж ні! Ви були в нас і не раз. Даремно людям не дали необхідні речі забрати. 

Можна було в целофанові мішки їх упакувати. Голих і босих із міста вигнали! Не думаю, 
щоб їм усе те відшкодували. Я й сам нічого не взяв. Мою квартиру також опечатали, а коли 
кинувся через декілька днів, усі речі набрали велику дозу. А якби одразу... Навіть мої 
дружина та діти поїхали, у чому стояли, я теж залишився в казенному комбінезоні. Ось така 
петрушка виходить! 

Чоловік пішов далі, а Марина дивилася йому вслід і думала, що люди так мало знають 
про можливі наслідки від неконтрольованого атома. І знову щемке відчуття сорому і болю 
перед людьми, перед тими, хто постраждав, і перед цим чоловіком, бо він все одно вважає 
винною і її. Це були не довгі роздуми, а лише коротенька мить, яка нагадала про себе і знову 
сховалася, бо вона відчула на своїх плечах теплі чоловічі долоні: 

— Як я міг тебе проґавити? Все продумав: де зустріну, що скажу, а ти кудись пропала. 
Ну, з приїздом! — Кирило нахилився й поцілував її у щоку. 

— А радіаційний пил? — вона лукаво на нього поглянула. 
— Мій пил його переможе, я це відчув, як тільки тебе побачив. Кохання будь-яку 

радіацію поборе. Не віриш? 
— Я й не знала, що ти такий молодець. Сам блідий, мов стіна, а жартуєш. Капіляри і 

судини звужуються при дозах до ста рентген, тому й шкіра стає блідою. Твоє обличчя ніби 
припудрене. 

Вона притулилася до нього в темному коридорі, де, як і раніше, було дуже людно і 
ніхто ні на кого не звертав уваги. 

— Та ну її — твою радіацію! Я б ще й цілував тебе, якби не ходаки, які за спиною так і 
шастають. Чи ти тепер проти будеш? 

— Але не тут, Кириле. Твій вигляд мені підказує, що ти, мабуть, більше набрав, бо очі в 
тебе блищать дуже. То агонія, Кириле, від радіації. Розумієш? 

— Дурненька, я просто скучив за тобою. Радий зустрічі, тому й веселий. Ти яким мене 
любити будеш — серйозним чи таким, який я є? 

— А ти який? Я тебе тільки серйозним і знаю. 
— Я мов хлопчисько, мені так — років тридцять і не більше. 
— Знову жартуєш, а це означає, що ти дійсно хапонув багато. Пішли вже на нараду 

проблеми вирішувати, — усміхнене її обличчя змінилося на строге і серйозне. — Люди нас 
проклинають за те, що ми тут наробили. А ти про кохання та про різні дурниці… Правильно 
я кажу? Але, мабуть, ти не це хочеш почути від мене? Вибач, усе в душі так швидко 
змінюється, вслід за думками. Спасибі тобі за все, Кириле. Спасибі, що ти є! Оце головне, що 
я хотіла сказати. 

— Після наради мені на літак... А потім знову мій склад комісії змінить твій, — він 
торкався пальцями її волосся, але думки знову повертали його до реального життя. 

— На літак — і прямо до московської шостої лікарні. Ти тільки зроби все так, як лікарі 
скажуть. Треба обстежитися, полікуватися, постригти чуба, а я приїду до тебе. Я розумію, що 
зараз у твоїй душі коїться. Тепер ми самі собі не належимо. Наше життя ще на багато років 
буде пов’язано з цією станцією. Вона стала і між нами, Кириле! Чи ти цього не зрозумів? 
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— Чому ж, зрозумів, але ми — теж люди, хочемо жити і бути щасливими! Тепер усе 
віддаляється... Проклята радіація, вона навіть емоції вбиває. Тут усе фонить, Марино. Ти не 
обережна, ти не ходи в те пекло — на той четвертий блок. Вони тебе направлять, будуть 
казати, що ти найрозумніша і тільки тобі довіряють. А ти говори про вже набрані бери, тобі 
ж дійсно не можна. Побережи себе, благаю. Тут усе по-іншому, все не так, як до аварії. Сюди 
прилетіло багато лишнього люду, справляться і без тебе. У Москві зараз міністру матеріали 
нема кому готувати для доповіді на політбюро, а тобі нічого не варто все звести до купи й 
проаналізувати. 

— Який наказ буде, той і виконаю. Мене прислали сюди працювати, а не в бункері 
ховатися. Відмовитися не зможу, бо прохання до мене — це наказ. А щастя, Кириле, так 
хочеться! — вона притулилася до його плеча в темному коридорі і, мабуть би, насмілилася 
поцілувати, але відчинилися двері зали, і всіх запросили на засідання штабу. — Ти про 
реактор мені розкажи, щоб я була в курсі. Що там? Давай усе по порядку. 

— Над центральним залом була ніби сонячна корона, а від неї піднімався чорний 
димок. Ми думали, що то горить щось на долівці. У голову не йшло, що то реактор. 
Навкруги щось валялося. Міністр лаяв керівництво станції, навіть матірні слова злітали з 
його вуст, і спересердя буцав шматки графіту. Ніхто й гадки не мав, що від нього світить дві 
тисячі рентген за годину. А потім, знаєш, двічі літали над реактором з головою урядової 
комісії. 

— То він і сам велику дозу набрав? 
— Звичайно, але якось не до кінця в це вірить. Мабуть, більше думає, як приборкати 

цю стихію, все ж звалилося на його плечі. Потім обстеження, дискусії до ранку. Голова 
комісії запросив усіх до колективного обговорення. Каже: «Думайте, товариші, пропонуйте. 
Зараз потрібний мозковий штурм. Не повірю, що не можна загасити якийсь реактор. Газові 
свердловини гасили на Харківщині, то там не вогонь був, а вогняна буря. Але загасили ж!» 
Говорили тоді різне, що кому в голову прийшло. Хтось запропонував загасити піском. 
Зрозуміли, що без авіації не обійтися. Почали телефонувати в Київ. Згадував голова і тебе, 
говорив, що ти була, коли ті свердловини гасили. Думав, що ти в залі. 

— Я була в списках, але в останню хвилину мені відмовили. Там були тільки військові, 
— уточнювала Марина. Ну, а зараз повірив, що реактора немає? 

— Повірив. Поки розбирався, було тихо, а потім ганяв усіх, мов сидорових кіз: 
міністрів, заступників, навіть маршалам і генералам дісталося, — Кирило вперше бачив його 
таким. Пішли, Марино, нас знову запрошують. Там докажу. Головне зробили — знайшли 
засувку внизу басейна-барботера, щоб злити воду. Для того вже є два гідрокостюми, 
солдатиків туди пошлють, бо на станції персоналу і так мало, залишилися одні патріоти, всі 
інші повтікали звідси галасвіта. Роботи ще попереду — кінця-краю не видно. Але думаю, що 
ми вже на правильному шляху. Тепер багато чого і від нашого Міненерго залежить. Що там 
у них, ти не в курсі? 

— До їхнього штабу звертаються громадяни з різних куточків Радянського Союзу, 
просять направити у Чорнобиль, не питають навіть, якого характеру там робота. 
Опромінення нікого не турбує. Дехто одразу заявляє, що хоче заробити гроші, чув, що там по 
декілька окладів платять. Більшість пропонують працювати безкорисно. Ось такі у нас люди! 
Звертаються й афганці, кажуть, що там теж не прогулянка була, хочуть і зараз допомогти 
своїй країні. 

— Дійсно, люди в нас прекрасні! 
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— А точну причину вибуху встановили? — Марина хоче знати якомога більше. 
— Ні, не відкидають, що й диверсія могла бути. Лають експлуатаційників, учених, а ще 

більше проектантів. 
— Будь ласка, тихіше, ви тут не одні, — почулося позаду, коли вони вже вмостилися за 

старою звичкою біля вікна, де завжди мало бути свіже повітря. 
В залу задував теплий вітер, на протязі тріпоче штора, від якої розходиться в усі боки 

пилюка, долітає й отруйне випарювання десорбуючих розчинів від помитого асфальту. 
Заглядає у вікно, ніби заморожена, гілка ялинки, вона ще не мертва, але вже й не жива. 
Погляд перескакує на інші дерева, а розум дивується: як вони у цьому не повітрі, а плазмі ще 
й зараз знаходять необхідне для життя? 

— На минулому засіданні я пропонував екранувати листовим свинцем вікна, аби 
комісія могла більш-менш нормально працювати, а вони мою пропозицію навіть у протокол 
не внесли, — Кирило зав’язував штору вузлом, аби вона менше теліпалася. 

На сцені конференц-зали за столом для президії сидять експлуатаційники з 
оперативними журналами. Перед ними — декілька телефонів для зв’язку із бункером і 
трьома блоками атомної станції, де працює персонал, який підтримує реактори в 
розхолодженому стані. Обличчя працівників станції бліді й стомлені, від колишньої 
упевненості й гордості, породженої успіхом і славою застійної епохи, не залишилося і сліду. 
У залі невеликими групами сидять представники різних спеціальностей, вони обговорюють 
питання до засідання урядової комісії. Перед Мариною і Кирилом йшло жваве обговорення з 
питань дезактивації. 

— Матвієнко, це ти старина! — перервав Кирило їхню дискусію. — Я відчуваю, що це 
ти, а впізнати не можу. Голова лисувата, чорні твої бакенбарди побіліли, плечі опустилися, 
лише голос усе той же. 

— О, дружище! Радий тебе бачити! Хотілося б поговорити толком, то, може, після 
засідання? 

— Не вийде. Мені на літак. Ти, пам’ятаю, збирався на чисту роботу, коли ми останній 
раз бачилися. Говорив, що пенсію собі оформив за першим списком. Передумав? 

— Збирався, але все відтягував. Тепер про те й мови немає. Сім’ю відправив до батьків 
у Росію, а речі вивезти не зміг. Все нажите пропало — дача, машина. У квартирі на всіх 
речах — один рентген. Оце такі справи, Кириле. Ми так і жили у першому мікрорайоні, 
поряд з тим будинком, де й ти колись. Пам’ятаєш? Який час хороший був! Ми були молоді, 
все життя попереду, дівчат собі вибирали із новеньких, а вони все прибували, — його 
спогади перервали оператори, які звали до столу президії. — Натворили ми тут, тепер довго 
розхльобувати доведеться. Ось так завжди, побачилися і розійшлися, — сказав давній 
товариш, збираючись іти до операторів. — Тут багато говорять про те, що сталося двадцять 
шостого. Ти, Кириле, не вір нікому. Атомних операторів не можна у всьому звинувачувати, 
вони не дурні й не прості виконавці. Вони з різних ситуацій виходили під час експлуатації 
станції. Не один раз блок рятували. Величезну кількість режимів і неполадок ніякими 
інструкціями і регламентами, на жаль, не передбачиш. Виручає досвід і професіоналізм, а він 
у них був. Після вибуху вони показали героїзм і безстрашність, не гірше пожежників, про це 
коли й говориш, то мало хто вірить. Було б простіше, аби всі правду говорили! — він махнув 
рукою, бо то був і його біль. Пробираючись до столу президії, він ще раз обернувся і знову 
повторив: «Не вір хоч ти, Кириле! 
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Під час роботи урядової комісії в залі було так тихо, що здавалося й мухи завмерли між 
рамами. Тут піднімалися незвичні питання: як краще організувати роботу людей і техніки, 
яка вже через Міненерго була сконцентрована у Вишгороді. Міністр доповідав про 
цілодобове чергування в міністерстві, про контроль за вантажопотоками на Чорнобиль, про 
забезпечення першочергових потреб. Обговорювали проблеми організації житла, харчування 
людей, подачі води. Багато заходів визначили для відведення каналізації. Стало ясним те, що 
в нашій країна немає спеціальної техніки для усунення і локалізації ядерних катастроф, бо до 
цього не готувалися, вважаючи, що їх просто не повинно бути. Використати роботів, яких 
придбали в Німеччині за мільйон золотих рублів, не вдалося, бо вони могли працювати 
тільки на рівній площадці, а тут безкінечні завали. Роботи перечіпалися, падали, а їхня 
автоматика, не витримуючи високої радіації, згорала. Тепер вирішували: як організувати 
збирання шматків графіту й палива, як бути із завалами. Прийнято рішення — заливати їх 
рідким бетонним розчином, щоб забетонувати все. А ще для очищення території планувалося 
пустити радіо бульдозери. Перші вже прибули — японські «Камацу» і наші ДТ-25. Далі 
слухали академіка Ліпазова, який пропонував призупинити скидання на реактор піску, бо від 
важкої ваги і високої температури, активна зона проплавить під собою бетон і з’єднається з 
водою у басейні-барботері, що може призвести до страшного теплового вибуху і нового 
радіоактивного викиду. Він наполягав: терміново злити воду із цього басейну. Голова комісії 
наказував військовим: посилати туди добровольців, обіцяти автомобіль, дачу, квартиру, а на 
випадок смерті — матеріальне забезпечення сім’ї. У відповідь чули, що на таку роботу 
потрібно багато людей, бо там води по шию, а маховик засувки дуже великий, крутити 
доведеться довго. Марина тут уперше почула вислів: «На цю роботу потрібно покласти 
щонайменше двадцять життів, а на іншу — десять». Про це говорили спокійно, мабуть, уже 
не вперше.  

Далі пішло бурхливе обговорення. Маршал Гапонов пропонував стріляти 
акумулятивними зарядами по аварійному блоку, щоб пробити отвір у залізобетонних стінах 
трьох приміщень, що знаходяться під четвертим блоком. Всі прагнули одного — зберегти 
залізобетонне перекриття басейна-барботера, у якому могло бути до шести тисяч кубометрів 
радіоактивної води, і запобігти можливому провалу в нього зруйнованого реактора. Нова 
реакція і новий вибух загрожував зруйнуванням третього блоку, а це вже ланцюгова реакція, 
яка могла б пройти через усі блоки, масштаби якої ніхто не міг навіть уявити. Пропонувалося 
ще провести забій для облаштування шахти під тим басейном-барботером, у ній встановити 
потужну холодильну камеру, яка буде стримувати температуру в зруйнованому реакторі. 
Над цим питанням попередньо працювало вже багато фахівців. Усі заходи були дуже 
ризикованими, але час підганяв, бо їхній вулкан залишався живим. Він продовжував 
пропалювати і руйнувати все під собою. Маршал говорив про готовність його групи до 
виконання такої роботи, про розроблений проект встановлення зарядів для того забою і план 
їх підриву в умовах високих рівнів радіації. Вчені наполягали на прискоренні виконання 
цього плану, а голова урядової комісії вагався, бо саме він брав на себе непомірну 
відповідальність. Група опонентів, яка швидко створилася, кричали, що вибух під 
зруйнованим реактором може призвести до загибелі всієї планети, тому від суперечок у залі 
було дуже гамірно і дуже жарко. Знадобилося багато зусиль, щоб довести неможливість 
ядерного вибуху. Врешті на проведення вибухових робіт голові урядової комісії довелося 
просити дозвіл у політбюро, який вони все-таки отримали. Роботи були намічені на 9 травня. 
А до цього спеціалісти-підривники повинні були провести випробувальні роботи на 5-му 
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блоці. «Нема чого його жаліти, все одно добудовувати вже ніхто не буде», — сказав голова 
комісії. 

Цивільна оборона знову порушувала питання: «Як бути з Києвом?» План евакуації 
міста вже був розроблений, але все трималося в секреті. Сьогодні до того плану необхідно 
було внести значні зміни, адже з міста виїхало багато киян, а після евакуації із 
чорнобильської зони туди кинулися цілі колони з Прип’яті, Чорнобиля та інших міст і сіл. 
Стривожені, приголомшені й перелякані люди шукають захисту і порятунку, бо вірять, що їх 
не залишать у біді. Серед них — багато літніх людей, а ще більше дітей. Їх розселяють у 
гуртожитках, пансіонатах, беруть до себе і місцеві жителі, діляться з ними їжею та одягом. У 
новоселів відібрані щойно вручені ордери на квартири, аби дати притулок згорьованим без 
війни біженцям.  

Мінздрав України просить дати дозвіл на лікування хворих за кордоном, адже багато 
держав пропонує безкоштовну допомогу. Японія та Ізраїль уже готові направити до нас своїх 
фахівців із пересадки кісткового мозку. У Москві роблять такі операції, а в Києві — ще ні. 
Лікарні забиті людьми з Чорнобиля, а досвіду лікування і медикаментів бракує. Але Москва 
знову заперечує, побоюючись, аби не використали вороги випадкові факти в антирадянських 
цілях. 

— Подумати тільки! Тисячі людей приречені тільки тому, що світ про них дізнається! 
— коментувала Марина. — Потрібно негайно використати кожен шанс для порятунку 
постраждалих, інакше народ нам не вибачить! Їх тисячі, а ви говорите про якісь поодинокі 
факти?! 

— Сідайте, Марино Григорівно, це не ваше питання, над ним працюють досвідчені 
фахівці, а ви отримаєте інше доручення, ось тут уже й покажете, на що здатні наші вчені. Ми 
не сумніваємося, що наші краще володіють питаннями атомної енергетики, ніж закордонні, 
— лунало з трибуни. — Що там у нас для ядерників-фізиків? Ми сьогодні з академіками 
щось намічали. 

— Обстеження радіаційних полів, — спішив із відповіддю міністр енергетики. — Їх 
динаміка… Необхідно знати, які процеси відбуваються в реакторі сьогодні, і чи йде на 
затухання. Чого ще чекати від нього? 

— От і дійте, Марино Григорівно, ми завжди прислухалися до ваших висновків і 
знаємо, що ви маєте свою думку. У вас, можна сказати, найголовніше завдання, від чого 
будуть залежати всі наші дії. Питання є? 

— Питань немає, — а це означає, що вона погодилася. 
— Тебе ще не посилали, а ти сама туди вже влізла, — сердито буркнув Кирило. 
— Все було намічено заздалегідь. Ти ж чув? 
— Я так цього боявся! 
— Я буду обережна, обіцяю тобі. 
Вона стисла його руку, відчувши в душі тривогу і рішучість, які боролися там нишком. 

Але вона була впевнена, що ніколи не відступить, виконає своє завдання, як би там не було. 
Від приміщення райкому партії від’їжджали автомобілі — «Волги», «Жигулі», від’їхав 

і «Рафік», вони повезли членів першої урядової комісії на літак. Ніхто не махав 
проводжаючим, Марина теж стояла, опустивши руки, але знала, що Кирило буде дивитися на 
неї, поки буде її видно, бо тепер вона залишається тут — у самому епіцентрі війни. 
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— Мені б проскочити до аварійного блоку, не підкажете, де можна знайти авто на 
годину-другу? — звернулася до начальника будівництва п’ятого блоку. 

— Тут у всіх свої, увесь майдан в автомобілях. Де вони їх набрали? Я й сам не знаю. 
Сідайте в мою, а я залишусь у конторі. Ось тільки перепустку водієві випишу, бо вас туди 
просто так і не пустять. А ви тим часом розкажіть мені: чому з-під залитих бетоном завалів 
б’ють гейзери? Комісія тільки сьогодні вирішила все бетонувати, а я вже декілька разів 
пробував. І що робити в такому випадку? 

— Мабуть, у присутності з рідиною розпочинається розгін атомів або ж від порушення 
теплообміну зростає температура палива. У будь-якому разі буде погіршуватися радіаційний 
фон. Чому ви на нараді не повідомили про це? 

— Та я ще до засідання говорив і нашим, і московським спеціалістам, а вони — на 
своєму. 

— Добре, ви розпочинайте, а я подумаю над цим питанням. 
— Легко сказати: розпочинайте. Мені потрібно шістдесят зварювальників, а то й 

більше. А скільки на це життів піде? І з ким потім мені працювати? Будувати станції все 
одно десь будуть, а де я потім досвідчених фахівців візьму? 

— То нехай через військкомати набирають. І це питання ставте. 
— Поки наберуть та поки привезуть, а роботу треба розпочинати вже сьогодні. І так 

завжди — дають завдання, а як ти його будеш виконувати — мало кого цікавить, — він 
зажурено опустив очі. — Ви заходьте до мене частіше, Марино Григорівно, бо я тут — 
стрілочник у всіх роботах. Ви розумна, щось та й підкажете. Я будувати вмію, організувати, 
а тут голова ядерна потрібна. Чекатиму на вас, — він подав Марині руку і допоміг сісти у 
його «Ниву». — Давай, Вітьок, даму вези з вітерцем, щоб менше бер причепилося, і машину 
побережи від тієї зарази, бо не випустять назад. Вона в мене, мов ластівка, не їздить, а літає, 
тут два ведучих мости, проїде де завгодно. 

— Так то автомобіль, а водій? Теж не підведе? — вона дивилася на молодого хлопця і 
хитала головою 

— Ніколи. Бойовий солдат. Півроку, як після дембеля, — сам за себе говорив молодий 
чоловік. 

Через десять хвилин їхня «Нива» уже бігла автострадою в бік Чорнобильської АЕС. 
Вісімнадцяти кілометрова стрічка асфальту тільки тут, на перегоні від Чорнобиля до 
Прип’яті, була окантована по боках рожевим бетоном метрової ширини, щоб не обламувався 
з боків асфальт. Раніше приємно було їхати по такій дорозі, а зараз... 

— Ти в армії по якій спеціальності служив? — спитала вона у водія. 
— Возив командира полку на УАЗі-469-му. А що? Невже боїтеся? Не варто, я з 

досвідом, і машина не підведе, а коли й заглухне, то заведу. 
— Я більше за тебе боюся, молодий ти ще дуже, щоб таку радіацію хапати.  
— Коли й хапону, то нічого. Я ж не так, а за гроші. Платять непогано, і начальник у 

мене нормальний. Залишитися хочу, ще трохи підзароблю, на весілля назбираю та на 
обручки, — крутив кермо та розказував той між ділом. — Дивіться: солдатики на 
дозиметричному посту вже когось унюхали. А он їхня машина-цистерна з навісними 
пристроями — насосами, шлангами. «Москвичика» піймали, хтось хотів добро своє вивезти. 
Бідні люди, кричать, плачуть, ніби крадене вивозять. Треба було партизанською дорогою. 
Тепер сльози не допоможуть. Якщо датчик показав лишок, то не випустять, з ними не 
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домовитися. Трохи помиють розчинами, а коли ні, то завернуть назад, — коментував водій, 
який, здається, усе тут знав. — А це вже й нам відмашка. 

Вони спинилися. Солдат з радіометром на грудях і довгою палкою-датчиком перевірив 
і їхню «Ниву», подивився спеціальну перепустку, приклеєну до лобового скла і дав команду 
від’їжджати. 

— Машину не шкода? — спитав у неї. — Он на «Москвичі» три рентгени за годину і не 
відмивається. Майте на увазі. 

— Ми контролюватимемо, у нас радіометр, — Марина показала на прилад. — Дякуємо 
за попередження. 

Вітьок піддав газку, і «Нива» зі свистом полетіла до білосніжного комплексу 
Чорнобильської АЕС, який навіть зараз пишався своїм ажурним плетенням ліній 
електропередач. Лише чорні розвалини четвертого аварійного псували всю картину. Стрілка 
радіометра одразу посунула вправо і... показала зашкал. 

— Не спиняйся, жми на Прип’ять, — давала команду Марина. 
На шляхопровід над залізницею не заїхали, а влетіли. Перед очима у променях сонця 

розкинулося білосніжне місто. Стрілка радіометра знову рвонула праворуч. На дорогах, у 
дворах — скрізь валялися трупи котів і собак. 

— Їдь по центральній, — наказувала вона, уважно роздивляючись усе за вікном. 
Та тільки в’їхали в місто, як спинилася на півслові. З її вуст зірвалося лише: «Воно 

мертве…» Поглянула на годинника, бо здалося, що ранок, але сонце було в зеніті. Жодної 
живої душі, ніби всі сплять безпробудним сном. З вікон виглядають засохлі квіти, сохне 
білизна на окремих балконах, де-не-де стоять лижі, велосипеди, ящики, ніби люди тільки-но 
вийшли з міста. Деякі вікна зашторені, але за ними не відчувається життя. Скрізь пусто, 
мертво... На клумбах — почорнілі від радіації квіти. Від побаченого кров ударила Марині в 
голову, стало важко дихати. Таку картину вона собі не уявляла. Та ось на шкільному подвір’ї 
щось заворушилося. То голодні радіоактивні свині шматували зубами вже давно неживого 
«Дога». Від радіації та голоду їх хитає, рухи нескоординовані. Марина бачила різне, а такого 
— бог милував... Мороз бігає по шкірі, волосся на голові, здається, піднімається вгору, 
всередині все холоне. «Мирний атом! Мертве місто! Світ такого ще не знав!» — само по собі 
повторюється в голові, неначе заїло платівку на патефоні. А на дорозі — 60 рентген. 

— Куди їдемо? — питає наляканий водій, бо йому не хочеться тут затримуватися. 
— До блоку!  
Марина придивляється до чорних обгорілостей, над якими й зараз піднімаються вгору 

потоки іонізованого радіацією газу. 
Автомобіль продовжує летіти. Вона вдивляється й запам’ятовує, все побачене має 

велике значення для науки і для неї особисто. 
— Це що, Вікторе? Ти тут часто буваєш? — показала на огорожу, яка була поряд із 

зруйнованим блоком. — Біля завалів ходять солдати і щось збирають. Під’їдь ближче. 
Спинися тут! — побачене її дуже вразило. 

— Зажарить нас радіація! — розхвилювався водій. — О! Та там і офіцери є, і генерал - 
полковник навіть! Ви тільки погляньте! 

— Усе бачу, а ти респіратор надягни, не на навчаннях знаходишся. Це, мабуть, 
хімвійська. Вони збирають паливо та графіт у відра, а потім зносять у контейнери, які стоять 
на території. Солдати й офіцери без жодних засобів захисту. Ходять, мов на полі, збираючи 
картоплю. Ой, синки! Ви навіть не уявляєте, який тільки збираєте врожай! — Марина 
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відчинила дверцята машини і заміряла радіометром шматок графіту, який був зовсім поряд. 
— Дві тисячі рентген за годину. А шматок палива — чотириста, — повідомила водієві. — 
Вперед, швидше! Включай свій задній міст. 

Пахло озоном, чимось горілим і, мабуть, смертю. 
— Та ти не лякайся, а то почервонів, мов рак. Ми тут багато не схопили, то хлопцям 

дісталося. Ти тільки поглянь на них, вони вже темно-бурі, у них ядерний загар. Їх сюди 
прислали, щоб радіацію не змило у ґрунт, бо синоптики обіцяють зливи. Ось такі пироги 
бувають, синку! 

— А де ж ті роботи, яких привезли? Казали, що вони тут усе самі зроблять, — 
розгублено чи то розчаровано питав водій. 

— Не пройшли роботи, тому пішли люди, — відповіла Марина, — «А де мільйони 
карбованців, виділених державою на робототехніку і маніпулятори? — подумала про себе. — 
Вкрали... Пустили по вітру... Треба про це сказати академікові, бо він уже говорив, що в 
Чорнобилі не жаліють людей, а потім усе повісять на нього». 

— Ви не жінка, а добрячий мужик! — здається, Вітьок був не в собі, йому ще ніхто так 
не коментував, як ця жінка. — Дивіться, а он метробудівці тунель під реактор риють, кажуть, 
що це вже другий. Потім щось зривати там будуть, а опісля шахтарі естафету приймуть. 
Подейкують, що пляшка горілки під реактором п’ятдесят карбованців коштує. І купують, бо 
вони без дезактивації не працюють, — пригадавши про оковиту, намагався посміхнутися. — 
Шахтарі теж будуть щось робити, але вони бастують зараз. Стоїть цистерна зі спиртом, а 
пломбу КДБ не дозволяє зривати. Надумали де з п’янством боротися! Від йодистих порошків 
нудота страшна, я теж їх не п’ю, а сто грамів пропустиш — і більш-менш. А он резервісти по 
даху третього блоку бігають, вони при повному параді: у протигазах, комбінезонах, не те, що 
солдатики. Мабуть, заграничним представникам очі втирають. Наші вміють... Дивіться: узяв 
на лопату щось, вкинув у контейнера і побіг назад. А за ним другий вискочив і теж кинув 
лише один раз, а он і третій. Усе мов у кіно. Мабуть, так повинно бути. А метробудівці під 
реактором по пояс голі, повилазили ледь живі, чорні дуже, ще й блюють. Люди кажуть, що 
такими їх і в лікарню забирають, бо не відмиваються. Отже, ядерний загар, як ви кажете. То 
правда? 

— Правда. А ти ще не передумав залишатися, щоб гроші заробити? 
— Та ну його, поїду додому, швидше б цей термін закінчився. 
Марина дивилася на дорогу, на якій стояли німі свідки трагедії — двадцять пожежних 

автомобілів. На радіометрі — двісті рентген. «Ті пожежники зараз помирають у московській 
лікарні. Помруть і ці солдатики, мало кому із них пощастить вижити. Така участь чекає і на 
шахтарів, і на метробудівців», — подумала про себе, але вголос говорити не стала. Вона ще 
раз озирнулася на військових, які зносили до металевих контейнерів свій «урожай». Вони 
ходили повільно, рухи були невпевненими, а це означало, що вони уже приречені.  

Їхня «Нива» по залізничному полотну мчала далі, пробиралася на швидкості до 
першого блоку. Радіометр показав один рентген за годину. Перед адміністративним 
приміщенням стоїть декілька бронетранспортерів. Офіцер ходить перед шеренгою і лає 
солдатів за нехтування правилами радіаційної безпеки. У всіх респіратори висять на шиї, у 
нього також. 

— Яка безграмотність! — не змовчала Марина. — Побудь тут, я швидко, ти тільки не 
залиш мене. 

— А ви не застряньте там, бо тоді нам точно кінець, — просить Вітьок. 
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Марина з радіометром швидкою ходою попрямувала до бункера. Там було чисто, 
навіть фону не було, лише велика задуха, бо народу багато, мов у бомбосховищі під час 
війни — столи, ліжка, чути стук доміно. Біля телефону — оператори, чергові дозиметристи. 
У них зв’язок із штабом та з блочними щитами управління. На стіні — карта радіаційних 
замірів промислового майданчику. У неї вже є свої, їм вона більше довіряє. Марина 
залишила бункер, піднялася на другий поверх і швидко, скільки було духу, пішла вперед! 
Мета — блочний щит управління четвертого енергоблоку. Необхідно побачити те місце, де 
була натиснута фатальна кнопка вибуху, а ще визначити, на якій висоті застигли поглинаючі 
стрижні, заміряти активність і зрозуміти, в яких обставинах працювали оператори. Швидше! 
На першому й другому блоці працюють спеціалісти, вони підтримують реактори в 
розхолодженому стані… Далі — металевий присмак у роті, пахне озоном, відчуття, ніби 
біжить коридором затонулого корабля. Пусті приміщення, тут працювали люди, які ось-ось 
підуть із цього життя, слідом за пожежниками. Активність 600 рентген за годину. Під ногами 
бите скло. А ось і приміщення четвертого аварійного. Вона бачить стрижні, які завмерли на 
висоті двох із половиною метрів, бачить останні параметри обчислювальної машини. Стрілка 
радіометра швидко повзе вправо. Але ще рано повертатися — попереду реактор. Вона знала, 
що тут побували фізики-ядерники, їх було декілька, пройшли всі по черзі. Їх на станції вже 
давно немає, а висновки передані на словах, та все загубилося у пам’яті тих, хто мало що 
розуміє в ядерній фізиці. Тепер досліджувати ці поля і процеси її черга. Важко дихати, але 
потрібно швидше... Водій чекає, нервує, бо вже розумів, де знаходиться. 

…На вулиці палить сонце, температура — градусів тридцять. Солдати сидять на 
бронетранспортерах, курять, дехто роздягнувся по пояс — загорають. Молодість не вірить у 
смерть. 

— Хлопці, ви що робите? — не може стриматися Марина. — Виконуйте інструкцію. 
— А ми що... ми загораємо, — почула у відповідь. 
— Все не так просто, повірте мені. Від цього залежить здоров’я ваше і майбутніх дітей 

також. Ви згадаєте мої слова. 
У відповідь лише посміхаються. Марина причинила дверцята машини і вони з Вітьком 

поїхали назад — до Чорнобиля. 
Напруження на станції не спадало і в наступні дні. Дослідні роботи на 5-му блоці 

підтвердили розрахунки спеціалістів-підривників. Час було приступати до виконання 
завдання на четвертому блоці, але роботи ускладнювалися тим, що на прилеглій до реактора 
території працювали люди від різних міністерств і відомств.   

Усе ж дев’ятого травня у призначений час, рівно об одинадцятій, група підривників 
наблизилася до реактора і розмістила свою вибухову станцію в одному із приміщень прямо 
під зруйнованим четвертим блоком. Дванадцята година. Група доповідає маршалові про 
готовність, він у свою чергу доповідає голові урядової комісії. Звідти команда на роботу не 
надійшла, бо він телефонує в Москву і просить дозволу в політбюро. Тепер усі чекають 
рішення перших осіб Радянського Союзу.  

Поставлене завдання було виконано тільки через шість годин. Не обійшлося і без 
ускладнень, бо заряди розміщалися в дуже радіоактивній зоні, при їх зриванні збільшився 
викид радіоактивних елементів у атмосферу. А рівно через дві години гора піску, глини і 
карбіду бору, які було скинуто на реактор, завалилася вниз, у порожнечу під нею, що 
створилася від прогорілої частини графіту в реакторі. І знову викид ядерної золи, від чого 
різко зросла активність не тільки на станції, а й в 80-кілометровій зоні, згодом знову 
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зафіксована в Європі. Підривники з-під реактора вибиралися в цілковитій темряві, 
орієнтуючись тільки за прокладеним телефонним дротом, бо хвилею розрідження до них 
засмоктало велику кількість радіоактивного пилу. 

— Я б нікому не побажав так випробовувати долю! — сказав маршал Гапонов, коли 
група, яка виконувала завдання, уже наближалася до командного пункту. 

Після них під реактор пішли вже інші, які через зроблені дірки у трьох стінах мали 
протягти трубопроводи, але задумане не все вийшло, заважало зруйноване вибухом 
обладнання. Потрібно було ще більше розширити дірку, а на це вже не зважилися. Будь-яка 
робота обговорювалася за участю різних фахівців. У даному випадку інше рішення 
запропонував начальник будівництва п’ятого енергоблоку. Ту необхідну дірку пропалили в 
стіні зварювальною дугою з боку транспортного коридору, після чого закачування рідкого 
азоту та рідкого бетонного розчину пішло прискореними темпами, щоб не дати реактору 
добратися до того басейна-барботера, про який було стільки розмов. Головне — не дати 
з’єднатися з водою і не зробити нову чорну справу. Солдати й офіцери, стоячи по шию в 
радіоактивній воді, по черзі крутять засувку. Вони в гідрокостюмах, пішли туди добровільно, 
їх вабить обіцяна дача і машина. Назад виходять не всі, а хто живий, той зрозумів, що вже не 
їздити на тій машині, дали б хоч дітям, щоб пам’ятали батька. 

…Радіація зросла, штаб урядової комісії відступив до Іванкова. Людство країни й цілої 
планети спокійно спало, заколисане неправдивою інформацією, не відчуваючи тої страшної 
загрози, яка нависла над ним і трималася довгий час, то відступаючи, то спалахуючи знову. 
Запекла боротьба з невидимим атомом тривала й далі, і не видно було їй кінця-краю. У тій 
боротьбі опромінювалися й гинули тисячі людей, які були біля самого реактора. Виконуючи 
доручену їм роботу, проявляли героїзм і мужність, не замислюючись про наслідки для себе. 
Вони призвані через військкомати, вони — резервісти й солдати строкової служби, які 
мусили виконати будь-який наказ керівництва, інакше й бути не могло, в іншому разі — 
трибунал і строк... Такі були порядки, такі закони. А попереду ще довгі місяці напруженої 
роботи в умовах радіаційних полів. У цих полях і надалі працюватимуть десятки тисяч 
людей, які зовсім на цьому не розуміються. Їм було невтямки, що тепер вони назавжди 
пов’язані з Чорнобильською станцією, з цим зруйнованим четвертим блоком. Згодом стануть 
окремою категорією, яка буде мати співзвучну із станцією назву — чорнобильці. 

 
                                   Смерть неминуча 
 
Велика операційна зала. На трьох столах лежать Славко, Галочка і їхній батько. Славко 

посередині. Через велике вікно дивиться на них Ксюша. Час ніби спинився, так їй здається. 
Вона вже дві години молить Бога, щоб усі залишилися живими. Біля столів багато 
медперсоналу. Всі у білому, не видно навіть очей, замість них щілини. Не години, а 
вічність... Нарешті операцію завершено. Галочка не виходить із наркозу. Їй зробили 
вісімнадцять проколів грудини, бо її кістковий мозок підійшов братові. Лікарі по черзі 
забігають у реанімацію. 

— Повернулася! Прийшла до тями! Слава Богу! — радісно повідомила якась 
медсестра. 

Розплющив очі й Славко. Коли дізнався, що брали кістковий мозок у сестри, з ним 
сталася істерика: «Для чого ви чіпали її? Хто вам дозволив? Вона ще не жила зовсім!» «Я 
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боялася, але так хотіла, щоб ти жив», — відповіла Галочка. По їх змученим обличчям течуть 
сльози. 

Тепер у нього окрема барокамера, де він знаходиться за прозорою плівкою. В такі 
камери поміщають усіх після пересадки кісткового мозку. Ксюша бігає від Славка до 
Галочки, якій після операції дуже погано. Родичі посадили батька на поїзд, бо вдома 
евакуація села. Славкові вже влили екстракт печінки, і навіть ембріони для стимуляції 
кровотворення. Це були найновіші препарати, але й вони не допомогли. Йому потрібна жива 
шкіра, а її в нього вже не було, майже ні клаптика. Вона вся була вбита радіацією. Він 
перестав говорити, бо не працювали слинні залози, тепер міг лише дивитися та кліпати 
повіками. Його очі іноді ставали виразними, у них спалахував вогонь протесту і небажання 
піддаватися смерті. Але то були короткі хвилини ясної свідомості. 

Медсестри через спеціальні пристрої робили ін’єкції, ставили катетер. Усе на липучках, 
на замочках. Ксюша не витримала, навчилася ними користуватися і в якийсь момент 
просунула йому свою руку. Він весь час спав, а відчувши дотик, стиснув її. Вона жадібно 
дивилася на його очі, але він їх не розплющив. Лише сльози викотилися з-під вій. Вона 
знала, що він все одно хоче жити... А він знав, що вона біля нього і шепотів іноді ледь 
розбірливо: «Ксюшо!.. Ксюшо!.. Де ти?» 

Інші барокамери обслуговували солдати, бо штатні санітари відмовлялися від таких 
хворих, вимагаючи захисного одягу, як у Японії, а її не було. Солдати виносили судна, мили 
підлогу, міняли постільну білизну — робили все. Звідки взялися? Ніхто не знав і не питав. 
Тільки біля його товариша Сашка сиділа мати. Вона все просила бога, щоб забрав її замість 
сина. 

Помер один, потім другий, третій... Покидали цей світ його товариші. А у Слави 
кишковий синдром. Вона все прибирала сама, нікому не довіряла, та ніхто й не хотів сюди 
заходити. «Смерть неминуча, її не перемогти, — такі слова залягли у Ксюшиній голові, — 
але ще хоч день, хоч годину...» Вона жила тим, що була поряд, радіючи, що вони ще удвох 
на цьому світі. Лікар у коридорі нагадує: «Перед вами не чоловік, а радіоактивний об’єкт з 
високою щільністю враження. Ви ж не самовбивця. Візьміть себе в руки!» Він говорив 
швидко, бо навіть біля неї не хотів надовго затримуватися, адже вона також стала 
радіоактивним об’єктом, що відчувала й сама. Славко інколи відкривав очі, і вона брала його 
за руку. Так вони дивилися одне на одного мовчки. Іноді до нього поверталася мова. 
Сьогодні він сказав: 

— Я так хочу бачити нашу дитину! 
— А як ми її назвемо! — спитала вона. 
— Це вже ти сама… — повільно і ледь зрозуміло відповів їй. 
— А чому сама? Нас же двоє. 
— Тоді, якщо син, назви Славою, а доньку — Ксюшею. — Нехай долюблять і 

доживуть… 
Страшенно душили сльози, вона затихла і закрила обличчя руками. Хотілося кричати 

на всю лікарню, на всю Москву. Але… Ой… що це?.. Почула перші поштовхи дитини. 
— Славунчику! Вона жива, вона під серцем б’ється — дитинка наша! — від 

несподіванки схопилася і обхопила руками свого живота. — Жива!.. — промовила якимось 
нелюдським голосом. 

У неї на обличчі усмішка і сльози. Славко широко відкрив очі, заворушив губами, але, 
не сказавши нічого, заплющив їх і знову пішов у свій світ. Ксюша, сівши на свого 
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маленького стільчика, поклала на живіт руку і слухала поштовхи дитини, а другою через 
отвір у плівці тримала за руку свого Славка. У голові ніби ожили слова лікаря: «Що ти 
наробила!? Воно хоче жити! Воно мусить жити!» Та вже було пізно, вже нічого не змінити... 

Його щодня фотографували для науки, на ньому лише легке простирадло, яке до вечора 
все було у крові та шматочках шкіри. Він весь був, мов суцільна рана. Слабкі руки ледь 
піднімалися, але й при тих рухах від кісток відділялося м’ясо. Він захлинався своїми 
нутрощами. Ніхто не міг того витримати, навіть солдати… Вона ж була з ним до кінця. 
Тримала його за руку, а він все кликав її, навіть тоді, коли вже не бачив і не відчував. Це 
було доти, доки відбувалося зникнення тіла на очах — став танути, сохнути. Лікарі говорили, 
що це так у всіх, бо вбиті радіацією шкіра і тканини.  

З кожною годиною і хвилиною він зменшувався, зникав, поки не став висохлою 
почорнілою мумією. Здавалося, що тут нема вже нічого живого. А він... зітхнув ніби аж з 
полегкістю і… відійшов. Ксюша підбігла до відчиненого вікна і закричала у відчаї: 
«Господи!!! Де ти!!! За що!.. За що!..» На її крик збіглися люди в халатах. Хтось 
заспокоював, хтось кричав на неї: «А ти що хотіла? Він отримав тисячу шістсот рентген! Це 
на п’ять смертей вистачило б!» Вона не відійшла від нього, а її не спиняли, бо, дійсно, 
вважали божевільною. У морзі Ксюша дивилася, як на нього одягли парадну форму, 
помістили у поліетиленовий мішок і зав’язали. Цей мішок поклали у дерев’яну труну, яку 
обв’язали прозорим, але цупким, мов клейонка, целофаном. Поклавши все в цинковий ящик-
труну, запаяли. З’їхалися родичі, яким надзвичайна комісія повідомила: віддати не можемо, 
бо він дуже радіоактивний, таких хоронять на московському кладовищі особливим чином — 
під бетонними плитами. Коли батько благав, а потім умовляв віддати додому, щоб поховати 
в рідну землю, його не спиняли, але й не слухали. Врешті рідних змусили підписати 
документ, де було чорним по білому написано, що його тіло належить… державі. 

Катафалка довго їздить з покійником та його родичами по Москві. У машині рідні і 
військові з рацією, для того, щоб тримати зв’язок із тими, хто на кладовищі. А звідти 
команда: зачекайте ще трохи, тут іноземні журналісти. Славина мама без кінця кладе під 
язик пігулку, їй погано, але вона тепер тримає тата, який не одужав після операції. Його 
кістковий мозок не підійшов сину, але він дав згоду використати його для когось іншого. 
Галочка зовсім хвора, вона лежить на квартирі у родичів, навіть на похорони приїхати не 
змогла. У Ксюши істерика. Вона кричить на військових: «Чому мого чоловіка треба ховати 
від когось!? Він же не вбивця!?» Мати від батька кинулася до неї: «Тихо, доню, тихо, мовчи, 
бо краще не буде». Нервуючи й собі, полковник передає по рації: «Дозвольте тримати курс 
на кладовище! З дружиною істерика». І вже через декілька хвилин вони там. Оточені 
солдатами, під конвоєм пішли за труною. Ніхто тут не плакав, ніхто не голосив, не встигли 
навіть доторкнутися до труни і сказати останнє слово, як його миттєво опустили в 
бетоновану яму і так само швидко засипали землею. Дійсно, він рідним уже не належав... А 
далі ще швидше — автобус, охорона, готель, білети на поїзд... Навіть на дорогу нічого не 
купили, бо чоловіки в цивільному, які весь час були поряд, не дозволили вийти. Заплативши 
останніми грошима, які батько з матір’ю заробили на цілині, за готель для медперсоналу, де 
чотирнадцять діб проживала Ксюша, швидко дісталися вокзалу. У поїзді їхали мовчки, бо 
знали, що й тут є очі, які слідкують за ними. «Чортовий радянський союз! Навіть поховати 
сина по-людськи не дали!» — журився всю дорогу батько, витираючи рукавом гіркі сльози. 
Тепер ці слова він повторюватиме до кінця свого життя. 
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                                Евакуація села 
 
Ранок. Потяг наближається до Києва. Заметушилася провідниця, усім роздає квитки, 

забирає постіль.   
— Боже! Їдемо без Славка!... Без синочка нашого!.. — заголосила мати, немов 

прокинулася від довгого й важкого сну. — Як же без нього будемо? Аби ж хоч могилка була 
близенько!.. — хитала головою, не в змозі осягнути того, що сталося. — Ксюшенько, — 
обняла невістку, — ти ж нам ще ріднішою стала, будеш за доньку. До віку тебе не покинемо. 
Ти і Галочка — дві доньки наші! — вона горнула їх до себе.  

— Годі, Наталко, голосити, — гримнув на неї Павло. — Ще не відомо, що там удома. 
Може, всіх виселили і хати бульдозером з землею зрівняли, — від непомірної скорботи, він і 
сам хитав головою. — Такий час настав, що й сліз не вистачає. Та й нема коли плакати, на 
пероні треба Поліну шукати, бо куди ж ми таку слабку Галочку повеземо, — виглядав у 
вікно, бо вже приїхали. — Нехай у неї побуде, може, в якійсь лікарні її підлікує. По телефону 
обіцяла все зробити, — шукав очима свою сестру.  

— Вона добра, як ніхто, раз обіцяла, то зробить, я їй вірю, вір і ти, Галочко, — гладила 
її руками та пригортала мов маленьку. — Дивись, он і вона вже стоїть, — Наталка постукала 
кулаком у вікно. — Здається, побачила нас, — говорить, зрадівши. — Прибігла спасителька 
наша. Слаба богу, що є ще такі люди, які спішать на допомогу, — вона перехрестилася і, 
підхопивши сумки, пішла разом з іншими на вихід.  

На вокзалі було нелюдно, не так, як два тижні тому. Вони зустрілися з Поліною, 
горювали разом, все ж близькі родичі. Поліна запро¬шувала їх помитися й відпочити, але 
вони спішили додому. Переїхавши на автовокзал, раділи, що не запізнилися на іванківський 
автобус.  

— Підлікуй нам нашу Галюсю, — просить Наталка, тримаючи під руку слабку доньку. 
— Не дай боже, щось з нею трапиться, я одразу помру. Однієї дитини вже немає... Такого 
здорового, такого красивого!.. — знову її плечі почали дрібно труситися. — Замурували!.. І 
хто б міг подумати, що з нашим синочком таке станеться!.. — вона знову почала дрібно 
трусити плечима.  

— Не треба, Наталко, ти ж обіцяла, — Павло ніжно обнімав її за плече. — Водій 
автобуса просить заходити, — йому не хотілося, щоб посередині натовпу були ридання. — 
Не шкодуй коштів на лікування, — просив Поліну. — В боргу не залишусь, віддам усе, що 
витратиш на нашу Галочку. Я ще зароблю. От тільки сам на ноги зіпнуся і зароблю... Не 
зійти мені з цього місця! — хоч і в Павла на душі був важкий камінь, він був зібраний, як 
ніколи.   

— Для чого ти, братику, про ті гроші? — Поліна аж зніяковіла. — Чи я вам не рідна? 
Чи ваше горе мені чуже? — їй і самій хотілося голосити, але й вона себе стримувала. — Що 
зможу, — все зроблю, — на перекошеному її обличчі незвично тремтіла борода. — А  ви 
одужуйте, коли що, то приїздіть до мене, чи, може, у Березівку поїхали б на якийсь час, їдуть 
же люди, все кидають і їдуть, — її думки шукали якийсь вихід із цієї ситуації.  

— Легко сказати! — заперечила Наталка. — Повернешся, а все вже розтягли, добре, 
коли хата ще стоятиме. Слава богу, евакуацію відклали, а то Павло у Москві, а я одна вдома, 
та давай добро у вузли в’язати. Виїжджаємо і все. Все зійшлося на один час, кому розказати, 
не повірить.  

94 
 



— Чого боятися, коли майно міліція берегтиме, — Поліна в це вірила, тому й говорила 
впевнено.  

— Може, так, а може, й ні, але не час сперечатися, заходьте в автобус, — Павло 
поглядав на водія, який, сівши за кермо, вже заводив двигун.  

Зайшовши туди останнім, помахав рукою дочці й Поліні, після чого двері зачиналися, і 
вони поїхали. Від Іванкова до їхніх Липок не так і далеко, але пішки не дійти, тому 
добиралися чим могли — на перекладних, бо водії у той бік пасажирів брати не хотіли. По 
дорозі дізналися, що села продовжують виселяти.  

— У ваших Липках уже не раз оголошували тридцятикілометрову зону, — повідомив 
останній водій старого «Москвича», який теж пробирався у той край до своїх. — Тепер ту 
зону не рівно по колу визначили, а приладами виміряли, де більше випало радіації. Тому й 
потяглася вона аж до Білорусі. А в Липках, може, й минеться, — він крутив кермо та 
поглядав на всі боки, неначе все бачив уперше. — Прокинешся вранці і не можеш прийти до 
тями — не віриться, що така біда звалилася на наші голови! І вдома біда, і в евакуації біда… 
Кажуть, що половина тих, кого вивезли, вже у Києві, прийшли поближче до влади порятунку 
шукати, бо нікому ніде не потрібні. Вона все організовано зробила, тепер же відмахнутися 
хоче — живіть, як хочете. А вони ж то на три дні збиралися! — зітхнувши важко, він замовк. 
— Поневіряються бідолашні… — сказав по хвилі. — Коли те обіцяне житло для них 
будуватимуть? Звісно, що не скоро, зараз не до них. Всі станцією зайняті. Людей же скинули 
на місцеву владу, а ті ні нагодувати, ні вдіти їх не можуть. Ось так. А який шум та гам 
навколо нашої стнції був? Виявилося, що ні до чого не були готові. Тепер, кажуть, що наші 
прип’ятці, які зовсім недавно були всім забезпечені, навіть по людях жебракують — хто що 
дасть. Так що, спішіть додому, бо коли вивезуть усіх, то вас туди вже не пустять, — і знову 
зітхає. — Ну, а там хоч копійку свою заберете. Десь же приховали на чорний день? — 
шморгнувши носом, він намагався перейти на жартівливий тон.  

— Звичайно, приховав, як же без того, — Павло й собі намагався посміхнутися. — 
Місяць тому ще й гадки не мав, що у мене буде чорний день, а що він так швидко настане, в 
таке ніколи б не повірив.  

Розмовляючи з першим зустрічним, Павло дивувався, що був він йому не чужим, а 
неначе давно знайомим. Останнім часом він часто ловив себе на думці — те лихо, яке 
скоїлося, дуже швидко всіх поріднило. Вони і заспокоювали один другого, і підбадьорювали, 
а головне — мали надію, що скоро влада про все подбає. 

У селі також на неї надіялися, але, маючи своє господарство і землю, селяни боялися 
його кинути. А новини з’являлися одна за другою, і все невтішні. В той час, коли Павло з 
Наталкою добиралися до своїх Липок, люди вже знали, що їм не дозволять брати з собою 
корів, бо вони наїлися радіоактивної трави. Тому й різали скотину вдень і вночі, не 
звертаючи уваги ні на які заборони. Були й такі, які додумалися затягнути свою скотину на 
горище над хлівом і годувати її торішнім сіном. Ховали від сільської ради, яка вже всіх 
переписувала.   

Поспішав до свого місцевого начальства і Павло, де приєднавшись до гурту селян, 
читав разом із ними вивішене оголошення про евакуацію, яка має відбутися через три дні. 
Збуджені люди кричали на голову, а він то ховався в кабінеті, то знову виходив аби 
заспокоїти їх. На вулицях теж було людно, і скрізь одне й те саме — евакуація.   
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— Зачекайте, то мій двір! — Павло ще здалеку помітив двох чоловіків у цивільному, 
які відчиняли його хвіртку. — Що вам там треба? — не маючи достатньо сили, підтюпцем 
поспішав до них. 

Через дорогу бігла і сусідка, вона важко дихала і била себе у груди:  
— Хлопці, рідненькі! Ну де вона та ваша радіація? — ледь дух переводила. — Може ви 

її покажете? Одні тут говорили, що хоч і не видно, але вона смертельна. Це ж треба таке 
вигадати! — як не тремтів її голос, але вона намагалася говорити голосно. — Я все життя тут 
прожила, все своїми руками зробила, тепер кинь і їдь світ за очі! Хату і двір навіть у війну не 
покинула, бомбили, а я в погребі з дітьми пересиділа. Так то ж який страшний час був! — 
аби не так тремтіли її худі натруджені руки, вона складала їх в один кулак і притискала до 
грудей.   

— На довгі розмови ми не маємо часу, та й знаєте ви все. Нас направили підготувати 
всіх до евакуації, тож слухайте уважно, — ці, уповноважені кимось, люди мали залізну 
витримку. — Нічого з собою не брати, харчі лише на перший випадок, картоплю не 
мішками, а в невелику сумку, щось із теплої одежі, а не цілу шафу, і гроші, — видно, що 
вони вже стомилися повторювати, але виконували поставлене їм завдання.   

— А корову? Куди ж її подіти? Я на м’ясокомбінат не здам. Надумали, як людей 
одурити, хочуть безкоштовно забрати, — кричала інша сусідка, яка, почувши про евакуацію, 
і собі примчала.  

— А порося? Я ж його до Паски не зарізала, думала на травневі свята, коли діти 
приїдуть,  — мало не голосила писклявим голосом стара бабуся, поспішаючи й собі до 
Павлового двору.  

— А в мене присолене м’ясо, то що його? — розмахувала руками бідова тітка Олена. — 
Невже собакам викинути? Потім чужим людям у рот заглядати? — витирала фартухом уже 
натерті очі. — Чи відомо вам, що в мене сім душ сім’ї — від старого до малого? — аж тупала 
ногами перед уповноваженими. — Коли вже виїжджати, то все треба брати, бо комусь 
радіація, а комусь потім бідувати! — їй вдалося вивести з рівноваги всіх сусідів, які тепер 
збиралися стояти з вилами біля своїх дворів і нікого туди не пускати. — А як не дасте нам 
їжу взяти, ми зберемося й покажемо вам, де раки зимують! — при цьому вона навіть свої 
дебелі кулаки показала.  

— Правильно каже! — закричали всі в один голос. — Молодець! Саме так і зробимо! 
— І чого ви до нас причепилися? Ми ж не влада, — виправдовувалися чоловіки в 

цивільному. — Нас направили сюди, от ми й ходимо по селу.  
— Казали люди, що винних не знайдемо, то так воно й буде, — і не збиралася 

замовкати тітка Олена. — Одні тебе умовлять, інші вивезуть, треті висадять, а потім четверті 
у свою хату не впустять,  — повторювала те, що чула від інших.   

— Чого кричати, міліція і військові силоміць це зроблять, — знову запищала стара 
бабуся.  

— Та вгомоніться ви нарешті! — аж крикнув на них один із тих резервістів. — Беріть 
приклад із жінки, — показав рукою на Наталку. — Стоїть собі мовчки, бо все розуміє, — 
знову бликнув на неї трохи захмелілими очима.   

— Я, мабуть, взагалі нікуди не поїду, відчуття у мене таке, — випалила вона. — І 
дійсно, де та ваша радіація? Морочите людям голови. Кому вона дісталася на станції, ті вже 
померли, — витерла й вона свої очі, які ще не встигли висохти після похорон сина. — Тут я 

96 
 



буду. Нема в мене сили та й не хочу я нікуди їхати, — махнувши рукою, пішла до свого 
двору.  

Дивлячись їй у слід, у натовпі вже гомоніли: «Син помер, здоровий такий був, 
пожежником працював на самій станції».  

Стомленими ногами ступала Наталка по своєму двору, і не вірилося їй, що більше сюди 
не приїде її синочок. Здавалося, сяде вона ввечері доїти корову, а він якраз хвіртку 
відчинить. Чи піде вона на город, а він там уже конюшину косить. «Та відпочинь ти! — 
крикне на нього. — Ще не їв нічого, а вже до роботи взявся». Розуміє, що не побачить, а очі 
самі шукають його по всьому двору. Повернули ноги й за хату, поспішають садком до 
городу, але спиняються. Ледве тягне їх назад, спиняється на порозі і не хоче заходити. Коли 
через прочинені двері невістка обізвалася: «То не мене ви так довго шукаєте, мамо? Я вже 
давно тут». Коли рідна домівка дихнула своєю прохолодою, Наталка аж стрепенулася. Не 
бачила вона сина мертвим, зовсім не уявляє, який він був в останні свої хвилини життя, а тут 
— ось він. Сидить собі за столом і усміхається до неї. «Їсти хочеш? Я зараз», — 
заметушилася вона біля ходильника. «Мамо! — з усієї сили крикнула на неї невістка. — То 
вам привиділося». Наталка витерла холодний піт з чола, взяла відро й пішла по воду, так 
нічого й не сказавши. А Ксюша впала на ліжко і в ту ж мить заснула. Три доби не чула, як 
гуділо село, як метушилися люди, збираючись у дорогу. Прокинулася аж на четверту рано-
вранці, коли ще не зійшло сонце. Її ноги тремтіли і не в силі були тримати виснажене тіло, 
невпевненими були й перші кроки, але дуже хотілося їсти. Знайшовши окраєць хліба, вона 
з’їла його з такою жадібністю, неначе в голод, про що розказували старі люди. Запивши 
молоком, вийшла у двір. Якраз в ту хвилину біля хліва по настеленим дошкам мати за 
мотузку тягла свою Дуську на горище, а батько щосили пхав корову в зад. Налякавшись, 
скотина тремтіла, впиралася, потім заревла. Затріщали дошки, а вона з переляку впала і 
замовкла,  лише сльози котилися з її великих очей. Оглянувши корову, батько сказав, що 
вона не встане, бо зламала ногу.   

— Як добре, що ти встала, а ми вже не знали, що й думати, — батько першим помітив 
Ксюшу у дверях. — А воно й думати нема коли. Сьогодні нас усе-таки вивозять. Грій воду, 
бо з матері помочі мало — то крекче, то плаче. Хотіли Дуську нашу сховати на горищі, а 
потім перегнати поночі до знайомих у сусіднє село. Тепер треба різати та хоч м’ясом 
забрати, — картузом витирав піт з обличчя. — Не думаю, що там буде так добре і всіх хтось 
нагодує, тому приєднуйся й ти, хоч щось підсобиш, — поглянув на кволу невістку та 
засумнівався. — У всіх дворах крик чути, але все одно вивезуть, раз так вирішили.  

Якби Павлу ще зовсім недавно сказав хтось, що він сам заріже свою корову, ніколи б не 
повірив. Тепер же, взявши ножа, опустив очі і стояв мовчки. За хвилину наблизився до неї.  

— Ти наша годувальниця, але вибач, — для чого він це сказав, сам не знає. 
Дуська ще голосніше заревіла, а мати закричала і побігла до хати…     
Коли вже сонце піднімалося в небо, у дворі було повно крові, батько спішив, без кінця 

витираючи піт, і врешті склав у сумку обрізане м’ясо.  
— Бери й голову, на одній голові тиждень прохарчуватися можна! — давала вказівки 

Наталка через прочинені двері.  
Взявши в руки коров’ячу голову, Павло накрив її тряпчиною, аби не бачити 

Дуськиного жахливого погляду, і поклав у другу сумку.  
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Ксюша байдуже дивилася на зарізану корову, на кров, яка розтеклася по траві, ніби це 
була не вона… У серці неймовірна порожнеча, а душа якась чужа, кам’яна — ні жалю, ні 
плачу.  

— Добре, що порося зарізав та на Москву взяв, — Павло згадав за свого Хруся, як його 
звав син. — Думав лікарям, а вони такого не захотіли, пани які. Нічого, не пропаде, у родичів 
сім’я велика, мабуть, одні ноги на холодець і лишилися.  

В той час на вулиці вже вантажилися машини. Що там відбувалося, невідомо, але їх 
далеко було чути по галасу й крику. Коли під’їхали до їхнього двору, здавалося, в кузові вже 
не було де й стати. Але люди потіснилися, відступивши від заднього борту, давши місце 
своїм сусідам.  

 Ти гроші взяв? — смикала Павла за рукав розгублена Наталка.  
 А ти документи не забула? — перепитував у неї Павло.  
 
Та враз усі затихли. Машину добряче смиконуло, і люди з криком похилилися спочатку 

вперед, а потім назад. Коли все ж виїхали з села, знову закричали, заголосили, неначе на 
кладовищі. Згодом затихли, усівшись на лавках, зроблених нашвидкуруч. Машину підкидало 
на вибоїнах, але люди, не звертаючи ні на що уваги, дивились на своє село, яке так швидко 
віддалялося.  

Міліціонер, який також був у кузові їхньої вантажівки, почув запах свіжини і все 
придивлявся до сумок. Цитував інструкцію, потім, розсердившись, скинув одну з них за 
борт. Машина поїхала далі, а коров’яча голова з великим білим оком виглядала немов із 
самої землі. Піймавши погляд своєї Дуськи, Наталка вмить знепритомніла. Передні стали 
стукати руками по кабіні, а ті, що були поряд, бризкали на неї водою, поки машина не 
спинилася. Наталку ледве стягли вниз і поклали на траву біля чужого двору, бо вже в’їхали в 
сусіднє село. Вмить почали збігатися люди, а через декілька хвилин привезли й лікаря. 
Визначивши її стан тяжким, він порадив людям їхати далі без неї.  

— Біда за бідою! — тримаючи за руку свою Наталку, горював Павло вже в машині 
швидкої допомоги, яка везла їх у районну лікарню. — Я так і знав, що вона цього не 
переживе, у неї давно слабке серце, — журливо хитав головою. — Тримайся, дорогенька, ти 
мене чуєш? Стисни мою руку, — благав, намагаючись розгледіти на її обличчі хоч якусь 
реакцію.  

Вона стисла її, мабуть, з останніх сил, бо після того знесилена рука спала вниз. 
Ворушила губами, намагаючись щось сказати, але її не розібрати. Потім враз, ніби від 
великого подиву, широко розплющила очі. «Славко…» — ледь прошепотіла, протягуючи 
руки, неначе збиралася з ним обнятися.  

— Мамо, не залишайте хоч ви нас! — аж стрепенулася Ксюша. — Мамо!.. — закричала 
скільки було сили, але на обличчі Наталки вже згасав останній погляд.  

 
…Наталку одразу забрали в морг, а Павлові з невісткою довелося ночувати у 

приймальному покої на твердій лавці. Після обіду, отримавши всі документи про смерть, він 
знайшов вантажний автомобіль, водій якого погодився відвезти труну в Липки.  

Ще ніколи не було в Павла такої важкої дороги. Шукали її в об’їзд постових, де стояли 
солдати і виконували наказ — жодної людини назад, їх не умовити, не пропускали навіть за 
гроші. Все ж добралися. Коли заїхали в рідне село, зовсім не впізнали його — неначе чуже, 
навіть страшно було їхати вулицями. Ніде не видно жодної людини. Зустрічалися лише 
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перелякані корови та заклопотані собаки, які бігали зграями. Десь хрюкала свиня, кричали 
налякані лисицею кури, вив сусідчин прив’язаний пес Адольф, ревла у їхньому дворі й 
корова Єва, благаючи про допомогу, неначе була на бійні м’ясокомбінату. Її мучило роздуте 
вим’я, адже другий день її ніхто не доїв.  

Нічого не змінилося лише на кладовищі. Павло з водієм викопали там неглибоку яму, 
бо в Павла на глибшу не було сили, а водій і не збирався допомагати. Лише підганяв його, 
думав, що той ледачкуватий. Може б, і зовсім покинув та поїхав, але Павло заплатив йому 
тільки половину грошей, пообіцявши другу віддати після того, як поховають Наталку. Вони 
удвох раз-по-раз поглядали на сонце, яке так швидко котилося вниз. Коли сяк-так завершили 
роботу, водій, забравши обіцяні гроші, одразу чкурнув, тільки курява за ним піднялася. А 
Павло, діставши  пляшку самогону, яку прихопив вдома під час евакуації, хлюпнув з неї на 
могилу, а потім перехилив у своє пересохле горло.  

— Випий і ти, скільки зможеш, — простягнув недопиту Ксюші. — Не пережила такої 
біди наша мати. Я теж винен у її смерті, винен... Який камінь на душі! Прости мене, 
Наталочко, прости дорогенька! — зашкарублою рукою мацав її могилу. — Де наша сім’я, 
Ксюшо? — почав плакати, а допивши пляшку до кінця, мов хто його підкосив — упав на 
могилу й умить заснув.  

Дарма трясла його Ксюша, тягла за руки, намагаючись розбудити. А пригадавши, що з 
учорашнього дня вони з батьком і кусника хліба не мали в роті, побігла додому. Почувши 
знову крик сусідської корови, прив’язала її у дворі і вмостилася доїти, благаючи її постояти. 
Процідивши молоко, як і годиться, бо все у мами залишилося на своїх місцях, налила його у 
банку і бігцем подалася до батька. Він і досі міцно спав, обхопивши могилу обома руками.  

— Тату, вставайте! Будь ласка, вже темніти починає! — спочатку вмовляла. — 
Господи, почуй ти мене! — зиркала на всі боки. — Я одна тут, коли що, теж помру, зі 
страху! — почала трясти йогоз усієї сили.  

Той крик відлунням котився по селу і повторювався аж на дальніх кутках. Вона аж 
схопилася, адже в людному селі такого ніколи не чула. Очі спинилися на темніючому лісі, 
який був зовсім не далеко. У тому мерехтінні вже ввижалася зграя вовків, яка сунула на село 
по здобич. Тож зібравши всю свою силу, перевернула батька горілиць і приклала вухо до 
його грудей, бо їй здалося, що і він неживий. Коли той забурмотів сп’яну, вона зраділа та 
давай його цілувати.  

— Вставайте, таточку, вставайте! Ви так мене налякали. Слава тобі боже! — витирала 
рукавом очі.  

— Як немає нікого? Не може бути! А баба Катя з нашої вулиці? Тут вона залишилася, 
— він махнув рукою у бік села. — А на іншому кутку і дід Данило зі своєю бабою. Куди їм 
їхати і чого?!  

— Пийте молочко, тату. Я сусідську Таську подоїла, — піднесла йому цілу трилітрову 
банку, міцно тримаючи її руками. 

 
Напоївши, вона з радістю потягла його до села. А наступного ранку прокинулася від 

приємного домашнього запаху — на всю хату пахнув суп, який батько доварював на 
маленькому керогазі.  

— Вставай, доню, будемо радитися, як нам далі жити, — і точнісінько, як це робила 
мати, закрив лице долонею, з-під якої виривалося нерозбірливе ридання.  
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— Не треба, тату, давайте снідати, суп дуже пахне, — вона аж ковтнула слину, так їй 
хотілося їсти.  

— Прости мене. Тобі, мабуть, важко було, але ти мене дотягла, — Павло стояв біля неї, 
опустивши очі. — Я з усієї сили намагався допомагати тобі неслухняними ногами, а стати на 
них не міг. Віриш? — як школяр, що провинився, совав черевиком по підлозі. — Думав 
тільки ковток зробити, а воно з горя все у глотку булькнуло, — злегка посміхнувшись, 
глипнув на неї винуватими очима.  

Ще й за столом не піднімав голову, так йому соромно було за вчорашнє. 
 — Бери сухарика до супу, мати завжди тримала їх за цілинною звичкою, — підсовував 

до неї поближче. — Було, як замете... — хитав головою, пригадуючи холодні бурани.  — Все 
вона пережила, а це не змогла... — мав на увазі і смерть сина, і евакуацію, і саму 
чорнобильську катастрофу. — Не зберіг я її. А як любив!.. — раніше про свої почуття взагалі 
ні з ким не говорив. 

Вони мовчки сьорбали гарячий суп, а думи все більше обсідали їхні голови — що 
робити далі? 

— Тату, баба Катя біжить до нас, — Ксюша помітила її вже біля самої хати. — 
Відчиняйте двері. 

Не встиг він і з місця схопитися, як вона вже стояла на порозі.  
— Павле, дорогенький! — ніколи такого не було, щоб вона його обнімала, мов рідного. 

— Думала, що зовсім одна я, значить, тепер будемо разом, — вона швидко хрестилася, 
кліпаючи мокрими очима. — Почув Господь мої молитви, я ж його всю ніченьку просила... 
Світло не світила, бо ходили тут перевіряючі з гвинтівками, навіть в ліжко не лягала. Біля 
вікна просиділа до ранку.  

— Ми повернулися лише Наталку поховати. А що далі робити, й самі не знаємо, — він 
пильно поглянув на бабу Катю, яка прислухалася до кожного його слова.  

— Бач, першою померла. Чесно кажучи, я думала, що багато кого хоронити доведеться. 
Але Наталку хоч поховали по-людськи, а як же я? Навіть подумати страшно. У хаті під лісом 
лежатимуть мої кісточки... — так притискала свої худі руки до грудей, що аж покручені 
пальці синіли. — Може, передумаєте та залишитесь? Чого і де шукати? Краще, ніж у нас, 
ніде немає, — надумала умовляти, помітивши розгубленість і в їхніх очах. — Тут і гриби 
будуть, ягоди народять, на городі все виросте. Хіба можна тут пропасти? — її гострі плечі 
під простою ситцевою кофтиною то піднімалися, то опускалися.  

— То куди нам з тобою путь тримати? — Павло перевів свій погляд на невістку. — 
Тих, хто виїхали, шукати будемо чи самі по собі? — неначе й не чув бабиних слів.  

— Поїхати б на станцію та когось із знайомих побачити. Може, де яке житло дадуть, чи 
на чергу поставлять. Туди мені треба їхати, тату, — після всього, що сталося з ними, вона 
здивувала його своїм ясним розумом і твердою відповіддю. Не глянула й вона на бабу Катю. 
Знала й так — тремтить її душечка, колотиться й серце в старечому тілі, але залишатися не 
збиралася.  

— Їдь на свою атомну, а я десь у сусідньому селі притулюся, може, знайомі які 
приймуть на деякий час. Кажуть, що їх не виселятимуть. Далеко від своєї хати і Наталчиної 
могили тепер не поїду.  

— Тільки ж ви горілку не пийте, дуже вас прошу, ви ж у мене один та ще Галочка.  
— Про це навіть не думай, з тим покінчено. Добре, що гроші останні вчора не загубив, 

коли тепер заробимо, невідомо, — витягнувши з кишені, протягував їй половину. — Без них 
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і тепер нічого ніде не зробиш, — додав трохи скривившись. — М’ясо нашої Дуськи від жари 
завонялося, то я викинув його собакам. Краще б її не різав, зараз би свою доїли.  

А баба Катя знову їм в очі заглядає та кожне слово ловить. 
— Рано-вранці машина здорова на нашій вулиці з’явилася, потім і «бобик» тут 

крутився, — вирішила нагадати про себе.  
— Я чув. Дістав свою гвинтівку, не знаю навіть для чого, — зізнався Павло.  
— Добре, що ти й не вийшов. Вони в дядька Патлая хату обчистили. Несли звідти 

кожухи, чемодани якісь і навіть телевізор. Синове добро забрали, яке той із Германії недавно 
привіз. Поки на квартиру в Києві чекає, голий як сокіл залишився. Думав, що у батька 
надійне місце, а воно он як вийшло. Без своїх тут не обійшлося, хтось навів на слід. Казала 
дідові, щоб залишився, а він ціпок узяв та й почалапав слідом за іншими, помирати в лісі 
побоявся.  Правда, що зараз те добро? Не так багато часу пройшло, а, бач, як усе змінилося! 
Хто б подумав, що так буде! А чому ж усе-таки міліція не охороняє?   

— Сказали, що все заражено, — Ксюша повторила те, що вже усі знали.  
— Я в це не вірю. Тільки влаштуюсь у сусідньому селі, одразу своє заберу, хіба що по 

проволоці електричний струм пустять, бо чув і про таке. Бач, дядько з хати, а вони вже й 
обчистили її. Розтягнуть і заражене, не залежиться воно тут, як не собі заберуть, то 
продадуть іншим. Охочі поласуватися чужим добром завжди знайдуться. А як на мене, то 
людей краще б не чіпали, або вивозили тих, хто хоче. Скільки б я тут прожив, то моє діло. У 
чужій хаті краще не буде. Там своя радіація. Вона, може, швидше з’їсти, ніж ця, — хитав 
головою Павло, який сьогодні був схожий на старого діда.   

— От і я так розсудила. Думала-гадала та й зосталася. Ніколи і в голову не приходило, 
що так на старості прийдеться. Але це ще не все... Ніхто не знає, що попереду, — в її 
невеликих вицвілих очах розгубленість і туга. — Заходьте до мене, коли в село прийдете, 
прийму, як рідних, бо відчуваю вже сьогодні — одна я буду, як персточок! — зігнувши свою 
спину, вона тихо подибала до порога, намацуючи рукою клямку дверей.  

— Провідаю, не плачте, я все одно далеко нікуди не подамся, — обіцяв Павло, 
зачиняючи за нею двері.  

— Як не обізвусь, ламай двері чи вибивай вікно, та поховай хоч кістки мої у цю рідну 
землю.  

— І де воно взялося, таке нещастя? — бурмотів Павло, знову вмощуючись за столом, 
доїдати суп.  

— А до бабусі Мар’яни? Вона зараз сама в хаті, — згадала за неї Ксюша.  
— Вона б прийняла, тільки я проситися до неї не стану. Коли з дому тікав у 

п’ятнадцять років, вона на коліна ставала, просила не їхати, бо я вже помічник був, а в неї 
крім мене троє було та ще одну дитину чекала — Поліну. Тоді я й її не послухав, кинув, хотів 
тільки для себе заробляти. Гріх на мені такий, розумієш, доню. Ніколи не говорив, а все 
життя його відчував. Тепер повернутися до старенької матері з однією торбиною не зможу. 
Що їй скажу? Добрий день, мамо, коли мені важко стало, я до вас приїхав. Ні… Бачу себе з 
опущеною головою, і не знаю, в якого «Сірка» очі запозичити. 

Він довго сидів мовчки, підпираючи голову обома руками, і думав свою непросту думу.  
— Пора, доню, казали, що за нашим селом огорожу із колючого дроту вже сьогодні 

робитимуть.  
Заметушився складати їй сумку, як це робила Наталка. Поставив туди банку молока, 

трохи накидав картоплі з погреба, поверх поклав десятків зо три яєць, яких завжди в них 
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було багато. Відв’язавши сусідську Таську та знявши ошийника із свого Сірка, вони пішли за 
село. На полі, батько нагнувся, кинув грудку землі на зграю собак, які бігли слідом, як за 
своїм хазяїном, потім ще одну, потупав ногами поки вони неохоче повернули назад. Свого 
Сірка не проганяв, за що той почав лизати йому руки.  

— Заспокойся, — посміхнувся до нього. Пішли далі, якщо нікого не зустрінемо, то й ти 
пройдеш, бо стріляють уже твого брата, — тільки хотів погладити, мов Сірко, стрибнувши, 
встиг лизнути його в щоку.  

— Бач, що робить. Дурний, скажеш? Він зараз дорогу запам’ятає, а потім прибіжить 
слідом, по запаху мене знайде, — задоволено потріпав його загривок, і вони пішли далі 
пустим полем. — Бач, тепер і Поліна мені у пригоді, без неї аж ніяк не обійтися. Вона ще й 
тобі допоможе, ось побачиш, — його думки знову подалися в минуле, коли вагітна мати 
стояла перед ним на колінах. — Не плюй у колодязь, бо прийдеться з нього водиці напитися. 
А що, не про мене хіба? Попрошу колись прощення у матери, вона у мене свята, але той 
випадок, думаю, і вона не забула, — він усе оглядався назад на своє село, яке ще недавно 
вважав  земним раєм і збирався там доживати віку.  

 
                              Загнаний звір чи хазяїн…  
 
Павло не спить. Давно поглядає на вікно, за яким тільки-но почало сіріти. Темна ніч 

відступала до лісу неохоче, але сутінки поступово витісняли її за обрій, — так зароджувався 
осінній день у Чорнобильській зоні. У хаті ще темно, він звик до того, звик бути невидимим. 
А навкруги тиша, раніше ніколи не думав, що вона може бути такою страшною. 
Прислухається... Чує чиїсь кроки, під якими тріщать гілки. «Добре, коли тварина, навіть 
якийсь хижак. З ним простіше, ніж з людиною. Тут людина — найстрашніший гість. Ходаків 
багато зараз, одні порядки наводять, другі на звіра полюють, а хто й чуже цупить. Таких усе 
більше стає, — вслухається далі. — Неначе стихло, мабуть, усе-таки хижак. Я й сам став, мов 
той звір, який блукає по лісу, воює за свою територію та щодня думає: як би прохарчуватися.  
Блукаю і яв лісі вже півроку. Колись тут кипіла робота! Тепер лише згадую минуле життя, 
інколи мені здається, що все було не зі мною. Був би не сам зараз, а з дружиною, тримав би, 
як усі самосели, корову, порося, домашню птицю, відганяв лісних звірів та й жив би собі 
потихеньку, завжди був здоровий,  бо ліс усі хвороби лікує. Тепер і ліс відвернувся, йому 
також непереливки. Не допомогло ні його цілюще повітря, ні трави, коли був, захворів, 
поховавши свого Славка, за ним і Наталку. Правда, яке воно тепер цілюще. Думав, що й не 
виживу, піду за ними, та так і досі тиняюся тут, і ні туди, ні сюди. Інколи на думку 
приходить, як тій бабі Каті: хто ж мене поховає, хто довезе до ями, щоб по-людськи все було, 
чи хоч дотягне, бо нічим возити?.. Слава богу, що Поліна така добра, Галюсю мою все лікує. 
Сам би я не дав їй ладу. Дякую йому й за Ксюшу, яка не злягла і не зламалася. І що її тримає? 
І де вона бере сили, після пережитого? Навіть притулок собі знайшла, нічого не скажеш — 
бідова дівка».  

За вікном усе світлішало, він одягнувся і вийшов у двір, довго придивлявся до слідів, а 
потім до паркана, шукаючи в ньому дірку, через яку міг залізти хижак. Не побачивши ні 
того, ані другого, вирішив, що все-таки тут ходила людина. Замкнувши хату, пішов до баби 
Каті. Вони тепер на цій вулиці тільки удвох живуть. Зайшов до неї, не стукаючи, бо вона вже 
розпалювала в печі і двері були не замкнуті. Щоб не було так сумно, хотів пожартувати та й 
спитав з порога:  
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— А ви, бабо, помирати збираєтеся?  
Вона як заплаче, руку до лоба та давай хреститися. Потім поглянула на нього 

переляканими очима:  
— Що тобі від мене треба? Бери, що хочеш, тільки мою душу не чіпай. Думала, що ти 

свій, рідний, а воно он як! Антихриста прийняла за порядну людину! Мабуть, зараз усі 
озвіріли від тої радіації. Бери все, що хочеш, дай тільки своєю смертю померти, — вся аж 
тремтить. — Невже за якусь курку чи гуску можна людину вбити? — так і завмерла на місці.  

— Та чого ви, бабо, спиніться! Я ж по-доброму, а ви, виходить, весь час чекаєте 
поганого. Як ви могли так про мене подумати? — аж вирячив свої невеликі очі, зібравши на 
лобі всі складки, які й так давно були помітними. — Ми ж з вами свої, а останнім часом, 
дійсно, мов рідні, адже більше нема нам із ким родичатися.  

— Вибач. Виходить, що я — мов наполохана птаха? — вона полегшено зітхнула. — 
Ніби звикаю, а потім знову не тільки чужих, а й своїх боюся.  

— І як вам таке в голову прийшло? — знову дивувався та поглядав на бабу Катю. — Я 
за порадою до вас прийшов, а ви про своє. Казав: переселяйтеся поближче, коли хати ще цілі 
були, тож не захотіли, своя вам найрідніша. Але що про те згадувати.  

— Жалкую, що не послухала тебе. Тепер одні хати валяться, другі попалили, а в інших 
усе розтягли. Хата — вона, мов жива, немає в ній господаря, немає духу людського — і вона 
одразу пропадає.  

— Можна ще й зараз перебратися. Треба тільки полагодити, порядки навести, піч 
підправити, димар.  

— То ще не все. І помазати, і побілити, двір, город до ладу привести, бо все скрізь 
заросло зіллям. А сили немає. Якщо допоможеш, то й переселюся.  

— Нехай пізніше, щось і в мене сили зовсім не ті стали. Почав і я, як ви колись, про 
смерть думати. От і прийшов до вас порадитися.  

— Про що радитися? Помирати чи не помирати? Павле, ти жартуєш? Ти ж набагато 
молодший, та що там молодший, ще зовсім молодий! Я вісімдесят розміняла, а тобі, мабуть, 
тільки шостий десяток пішов. Бери себе в руки, ходи до мене по молоко, я його не випиваю, 
а майже все кабанчику віддаю. Давай разом, Павле, хазяйнувати, тоді ще трохи 
протримаємось на цьому світі. Я тобі молочко, а ти сіна десь роздобудеш, бо в мене на всю 
зиму не вистачить. Зараз по кинутих дворах почала шукати та рядниною до себе переносити.  
Дрова нагледіла в одному дворі, а молоді хлопці, які тут машиною їздили, все підчистили, ні 
виделки, ні ложки не лишилося, рогачі біля печі й ті позабирали. Все їм потрібне, все 
продадуть. А чого ти нічого не робиш? Склав руки і сидиш. Там далі, кажуть, наметів багато, 
теплушки топляться. Ого, скільки дров їм треба!— показала рукою у бік станції. А він 
сидить. Навкруги тебе одні гроші, як по цим поняттям, а ти збирати їх не хочеш. Можеш 
риби наловити за нашим селом, там нібито чиста зона. Якось перелізеш, не так то й високо ті 
дроти протягнуті, а може, де вже й прорвали огорожу. Нехай я у хлопців спитаю, де 
пробратися можна, ті сюди ще повернуться, раз пронюхали. От тільки не розумію: у нас 
брудне місце, а через кілометр уже чисте. Чи так може бути?  

— Може, тут більше випало, а там менше.  
— Ага, дурниці кажеш. Виходить, що вітер дме та ще й вибирає, куди його більше 

сипонути. Брешуть, я тобі кажу. Якщо вітер ніс, то сипалося скрізь. А хмара була велика 
тоді. Я подумала, що гроза буде, хіба що перегнало її швидко.  
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— Одну перегнало, а друга якраз тут і випала. Дісталося й нам, раз загородили. То що, 
кажете, сіна треба? Вчора коник до мене прибився, наполоханий такий, видно, від звірів 
тікав. Мене не злякався, значить, людей шукав. Напоїв його, нагодував, стоїть у хліву 
прив’язаний. Поїду сьогодні по лісу, може, торішнє сіно знайду. Ми для лося на зиму 
заготовляли, тепер сам собі нехай шукає. А від молока не відмовлюся. Може, й правда 
вичухаюсь.  

— Бери зараз вечірнє, потім за свіженьким прийдеш. Сам заходь до мене, я боюся 
ходити далеко. По своєму селу і боюся ходити... Подумати тільки! — вона скрушно хитала 
головою і поглядала у вікно. — Але хіба то село стало... Кишить все у дворах: лисиця, 
куниця, собаки. Всі ж голодні, всю птицю вже з’їли, будуть і на людей кидатися скоро. 
Вчора ганяю їх, а вони не бояться, хазяйнують і все. У мене п’ять курок лишилося, то нема 
їм життя, хоч у хату забирай. А я ж про весну думаю, треба яєць назбирати, квочку посадити 
та нових виростити. Їсти ж то і через рік захочеться.  

— Не помремо. Кабана у лісі вб’ю, от вам і м’ясо буде. А город городити треба, щоб 
кабани не порили, бо за ними нічого не виросте. Усе будемо робити, бо, може, й довго жити 
доведеться, якщо та радіація нас не задушить.  

— Тут і свої чи ще дадуть пожити. Електрику відключили, тепер ні світла в нас нема, ні 
радіо, ні телевізора. Пенсію ніхто не несе, магазин на замку. Викреслили нас, Павле, 
викреслили за те, що не послухали владу і не виїхали. Але якось воно буде. Сумно тільки, ой, 
як сумно!  

— Не горюйте. Коли окріпну, все наладиться, — узявши банку з молоком, яку 
приготувала баба Катя, він пішов до дверей.  

— А чого приходив?  
— Помирати зібрався та дай, думаю, з вами погомоню,  треба ж якось на кладовище 

тоді попасти. Для себе біля Наталки яму збирався викопати, труну зробити, хоч із старих 
дощок. А хто відвезе, хто поховає? Ото того й прийшов. Та не так спитав, а ви одразу завели! 
— тепер він посміхався. — Я ж не про вас, а про себе...  

— Помирати? — вона аж встала. — Ти що задумав? Подумати тільки! Яму не копай, 
упаси Господи, то погана прикмета. Викарабкаємось... Самим треба, все самим... Я нікуди не 
хочу, будемо тут без електрики, без радіо, раніше люди так і жили. А ми розбалувалися — 
телевізор нам подавай! Хліб спечемо, огірків, помідорів насолила, грибів назбираю, насолю і 
насушу. Не пропадемо, навіть думки такої не май! Солі тільки треба запас тримати. Солі й 
сірників. А ти, кажеш, помирати зібрався? От насмішив бабу! Я стара, та жити хочу, а ти ще 
молодий. Правда, налякалася спочатку, а зараз воюю з собаками, з лисицею. У двір без палки 
не виходжу. Кричу на них, а потім прошу по-людськи, бо вони вже й крику не бояться. Кабан 
лише коли-не-коли зайде, а ці щодня надоїдають. Лося і косулю взагалі не видно, вовків 
помітно поменшало. Може, подохли від радіації, чи куди подалися, могли й постріляти їх. 
Туди, ближче до станції, казали ті, що вчора тут їздили, людей видимо-невидимо, і всі щось 
роблять. Робота там кипить, Павле. Ти б сів на свого коня та проїхав, а з сіном по свободі 
розберешся. Раз щось роблять, то, може, й тобі там робота знайдеться. А може, там обміняти 
щось можна. У мене торішня пшениця залишилася, то я з неї самогон вижену. Думаю, що він 
у ціні, чи продати його, чи на сіль та хліб обміняти можна. А коли зовсім скрутно стане, тоді 
візьмемо свої пожитки та й подамося в монастир через болота, вони скоро замерзнуть. 
Перезимуємо, а по весні — додому.  

 — Невже до старообрядців, бабо Катю?  
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 — Ну, то й що? Хіба вони не люди?  
 — Там віру їхню приймати доведеться?!  
 — Ти ба, який він віруючий став! У церкві коли був?  
 — Не пам’ятаю. Мабуть, у дитинстві.  
 — Чи тобі не однаково?  Бог же один.  
 — Ні, не однаково. Хоч і не молився колись, а зараз щодня до бога звертаюся.  
 — Тоді зовсім не тільки погано, а й страшно. Їдь до людей, а там воно покаже. Бог 

виведе на якусь дорогу. А про монастир, то я так, туди й сама не збиралася. Їдь, тільки за 
мене не забувай, провідуй хоч інколи, та до баби з дідом, що на кінці другої вулиці, 
навідайся, вони сюди не йдуть, теж бояться свою хату кидати. А тебе я зустріну і нагодую. За 
тітку тобі рідну буду, чи за бабку, а все ж не сама серед свого рідного, а тепер такого 
страшного лісу. Йди, Павле, бог тобі у поміч!  

Зовсім з іншим настроєм повертався він до своєї хати. Посидів трохи на лавочці, де 
завжди з Наталкою радилися, кинув своєму Сіркові вчорашньої картоплі, бо хліба й сам не їв 
з того дня, коли евакуація була. Напився молока з банки, а побачивши, що собака не спускає 
очей, налив і йому.  

— Ну що, їж і стережи. Поїхав я, брате, у розвідку. Чи тебе відв’язати, бо, може, не 
повернуся. Та ні, тоді слідом бігтимеш. Сьогодні обіцяю повернутися, — розмовляючи з 
Сірком, він вивів у двір коня, погладив його, поцілував у голову, причепив до його спини 
сідло, яке знайшов у хліву, взяв за вуздечку й повів на вулицю.  

— Но, Буяне! — сказав те, що на ум прийшло, умощуючись у сідлі. — Не знаю, як тебе 
колись звали, а тепер будеш Буян. Но! — Павло задоволено чмокнув губами. — Потихеньку, 
не рвись, забув ти хазяїна, а я — твій новий, тебе не обіжатиму. І де ти тільки взявся!?  

Згодом він виїхав на дорогу і вже галопом поскакав у напрямку Чорнобиля.  
— Но, Буяне! Спаситель ти мій! — радісно чмокав губами, натягуючи повід.  
Обабіч дороги стояв мовчазний ліс. У тій ранішній тиші від гупотіння кінських копит 

розходилося відлуння. Часом воно поверталося назад і здавалося, що не один він їде, а цілий 
табун коней. Темний сосновий ліс змінювався березовими і дубовими гаями. Золотаве, жовте 
й червоне листя, зірване вітром, кружляло під деревами. Але, чим далі, тим ліс усе більше 
рудішав, а місцями сосни стояли і зовсім голі. Все було, немов у страшній казці. Поглянувши 
вперед, він уже не побачив зеленого лісу. «От тобі і йошкін кот», — сказав Буяну. Неподалік 
від дороги з лісу чути було звуки пилки, і він звернув у той бік. Спочатку побачив людей, а 
далі якусь пилораму. Перед ним, мов із землі, виріс брудний чоловік і закричав:  

— Стій! Куди преш!  
— Свій я, хлопці, свій! У цих краях у лісництві колись працював. А зараз, можна 

сказати, сам у селі залишився. Роботу їду шукати. Начальника мені побачити б вашого. 
Може, і я вам згоджуся.  

— Начальника самі не бачили і не знаємо, хто такий, а старший є, бригадир він у нас.  
— То клич бригадира або давай я до нього проїду.  
— Тут стій, у нас свої порядки. Зараз скажу йому.  
— Пропускай! Хто там начальника питає? — хтось голосно перекрикував пилку. — 

Давай сюди його! Павло був здивонаний, але зрадів, побачивши знайомого лісника із 
сусіднього лісництва.  

— Шукаю, Олексійовичу, де б копійку заробити. Виручай, бо пропаду.  
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— Ти що надумав? У нашому лісі роботи більше, ніж колись! Тут пропасти ніяк не 
можна. Злазь з коня і починай прямо зараз. Через годину обід підвезуть. Пиляти, тесати 
вмієш, я ж тебе знаю. Ще й інших навчиш. Привезли сьогодні й пилораму, тепер на місці все 
робитимемо.  

— Воно ж, мабуть, шкідливо. Ліс не просто так порудів.  
— Тоді доведеться вибирати — чи робити, чи сидіти в хаті та чекати смерті. Вирішуй 

сам, я раджу тобі ставати до роботи, а радіацію в голову не бери. Біля Товстого Лісу, що 
поряд із станцією, резервісти давно вже пиляють. А тут різний люд, партизанами нас 
називають. Сюди всіх приймають, то й тебе приймуть.  

— Казали, що машини будуть ліс пиляти, а потім його закопають, — Павло поглядав 
навколо і дивувався.  

— Ти глянь скільки його! Хіба ж весь закопаєш! — Олексійович засміявся. — Ставай 
до роботи, досить базікати. Тільки мовчи. Тут військові командують, а ти нічого не питай і 
не лізь з порадами. Ми тут такі собі — роботи. Розумієш? Але гроші нам платять нормальні. 
Що нам ще треба? 

З того дня Павлове життя різко змінилося на краще. Був він на одному об’єкті, потім на 
другому. Відбулося навіть кар’єрне зростання — він теж став бригадиром. Хто були ті 
господарі, які розділили їхній ліс і встановили таблички «господарство Іванова», 
«господарство Петрова», до цих пір не знав. Нутром відчував, що вони з начальства, а над 
ними другі — ще вищі й цікавитися ними не можна. Але не було йому до них ніякого діла. 
Тріщали дерева, дзижчали пилки та пилорами, по дорозі на Вишгород щодня йшли колони 
великих машин з причепами, навантажені колодами чи готовими дошками. Колони довгі, 
мов каравани, із середини не видно крайніх. Порядок військовий — ні запитань, ні 
відповідей.  

— Хто возить? — спитав одного разу у свого Олексійовича, з яким тепер теж були мов 
рідні.  

— Солдати й резервісти, кого призвали військкомати, та хлопці строкової служби. 
Куди їм подітися?  

— А вони знають, що роблять?  
— Може, і здогадуються, але думаю, що ні. Виконують наказ. Все тихо, все по-

військовому. Народу багато, наметів не перелічити. У палатках тепло, годують добре. А що 
солдату? Аби не голодний та не замерз. Краще роботу робити, аніж муштруватимуть. День за 
днем — і до дембеля ближче. Резервісти теж задоволені, працюють та на обіцяні гроші 
надіються, їм по п’ять окладів гарантували виплатити. Ввечері ще й по сто грам вип’ють, бо 
ніхто за те дуже не лає, аби тільки тихо. Тому прямо відповісти, чи знають, що роблять, і не 
можна.   

— А ми з тобою знаємо, що робимо? — спитав Павло. — Про когось ми грамотні, а про 
себе?  

— У нас виходу іншого немає. Ти забув, як у мене роботу просив. Казав, що пропадеш.  
— Хіба таке забудеш? А питаю, бо в кого ж мені ще питати? Та ще й хробак душу гризе 

іноді. Розумієш?  
— Дурне кажеш. Нічого тут не зміниться, коли нас не буде. Ми тут — піщинка в оці. 

Працюй і радій, бо гроші вже витрачати нема на що. Ховай десь, або дітям віддавай, а за того 
хробака забудь, — він, здається був усім задоволений і щиро посміхався. — Ти мені брата 
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рідного нагадуєш, той іноді теж такі питання задає. Він на цілині був, а звідти вони якісь не 
такі повернулися.  

— Так і я цілину піднімав, із самого першого дня там був.  
— Воно й видно. А тут, друже, не цілина, будь добрий підкорятися цим порядкам. Не 

ми їх придумали. Є тут ще доходніше діло, розповідали хлопці, які на дезактивації техніки 
працюють — відмили машину і повезли її у чисте місце продавати. Кумекаєш? Дехто вже 
так пристроївся. Або лише двигун зняв і продав. І начальства тобі ніякого.  

— На могильнику, чи що?  
— І там, і в інших місцях. То, може, й нам туди податися, бо багато начальників 

розвелося. Іванови і Петрови множаться, мов гриби у лісі. Воно й далі так буде, бо тут 
зеленими пахне. Скоро ми на них не заробимо, а ще ж собі треба. За копійки радіацію хапати 
я не збираюсь. Це було, коли про хліб думали, а тепер і на шматок м’яса ми вже заробили. 
Дозиметристи кажуть, що весною, коли сніг розтане, радіація збільшиться, то ж треба 
поспішати. Я тут і дозиметра вже прикупив для нас. Розберемося, що та як. А ще, кажуть, 
баржа з причалу пропала. Уявляєш? Баржа, мов голка, пропала і все. Чи розрізали її та 
вивезли, чи воду викачали та по річці кудись потягли. Може, вона в Одесі вже. Пропала — і 
кінці у воду. А їх там не знайти та й не шукає їх ніхто. Ото заробляє хтось! Треба й нам 
ворушитися. Коли там не повезе, то лісу ми й самі напиляємо, а продати знайдемо кому. 
Землю зоремо, картоплі насадимо. На фермах можна і скотину вирощувати. Після вибуху все 
вирізали і розвезли по всіх м’ясокомбінатах, переробили на ковбасу і всім миром з’їли. 
Зібрали й хліб на полях, тут мало що пропало. З’їли хліб і макарони з тої муки. Ловлять рибу 
і на Київ везуть, на Чернігів, на Житомир. Людей багато, а в магазинах пусто. Там усе піде. 
Ото який бізнес розвернувся! Чорнобильський! — він якось незвично посміхався. — Все 
поїли, з’їдять і наше.  

— Які гроші! Та що ж це твориться, Олексійовичу? Куди ж влада дивиться? — не 
стримався Павло.  

— Куди, куди!.. Звідки мені знати? — він знизав плечима. — Без неї це не зробиться, 
вона теж при тому ділі: ліцензії, інспекції, метрології, санстанції. Перебудова в державі, 
одним словом. При Сталінові таке й на думку нікому не спало б, при Андропову теж 
побоялися б. А зараз... На широку ногу перебудова йде. І ми з тобою у ногу крокуємо, — 
хотів знову посміхнутися та не вийшло.  

— Ну, для чого так, неначе дражниш мене, — образився Павло.  
— І хто ми такі з тобою в цьому лісі чи в цій перебудові? Так, приший кобилі хвіст. Не 

було б нас, воно б не спинилося. Та й зараз робиться все, що задумали... Але це тільки 
квіточки, ягідки по осені будуть. Це я до того, щоб ти не брав дурного у голову, а важкого в 
руки. Але це тільки у приказці так, бо нам доведеться і в руки, і в ноги брати, якщо своє 
пропустити не хочеш. Чужі тут заробляють, а ми з тобою тутешні. Досить, давай до діла.  

— Нехай по-твоєму буде. Знаєш, Олексійовичу, птахи повертаються. Я вже думав, що в 
лісі не почую більше пташиного співу, а вчора ввечері — курликання у небі, задрав голову і 
очам своїм не повірив. Пташка сама знатиме, де їй можна, а де ні. Вчені знову скажуть, що 
тут все вимре, що наша зона назавжди стане мертвою, а мені не віриться. Уже весна, а ні 
кури, ні собаки від радіації не здохли.  

— Від голоду багато собак пропало, а від радіації ні. Вовки з собаками зараз паруються, 
сам бачив. Цікаво, що ж від того виведеться?  
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— Дійсно цікаво. А я чув, що наші вовки минулим літом на Донбас чкурнули, 
резервісти з тих країв розказували. Там навіть комендантський час встановили, бо вони на 
двори та на хутори нападали. Спочатку думали, що то чеченські з війни драпонули. 
Розумієш? А потім сказали, що наші, бо радіації в них бгато наміряли.   

— Ще одні біженці з Чорнобиля, — засміявся Олексійович.  
— І лосів не видно, ті, кажуть, на Білорусію погнали, вони ж без лісу жити не можуть.  
— Виходить, що ми з тобою найживучіші? — жартував Олексійович.  
— Я після похорон сина і дружини так був заслаб, думав, що й не очухаюсь. А зараз 

вже нічого, навіть сто грам випиваю, тільки хміль мене не бере. Чув, що радіація алкоголь 
нейтралізує, то, може, й правда. Було, після аварії дві пляшки сам випив неначе воду, навіть 
вранці голова не боліла.  

— Ну, тоді давай і ми по одній пропустимо, — заметушився Олексійович. — Шабаш, 
усі розходяться, а ми інспекції не боїмося, в зоні закони неписані, — діставши із сумки 
пляшку оковитої, зробив декілька ковтків і простягнув її Павлові.  

— Якщо часто станемо по одній та по другій, невдовзі зіп’ємося, бо лаяти нас нікому, 
— він узяв у руки чарку, але пити не поспішав. — Така нудьга за Наталкою іноді нападає, ти 
б знав. Таке враження, що без неї залишився я відрізаною половинкою. Тепер лаю себе: і 
чому, дурень, не беріг її? — аж очі його вологими стали. — А ти до своїх не збираєшся? — 
поділившись своїм, хотів і про товаришеве взнати. 

— Взимку їздив, може, ще весною виберуся. А щоб назавжди? Ні... У Херсонській 
області я таких грошей ніде не зароблю. Мої поїхали одразу до сестри, а в неї своя сім’я, свої 
клопоти. Виходить, горе для всіх велике, але переселенці нікому не нужні, навіть родичам. 
Воно й це зрозуміло, це ж не на день чи два в гості та ще й з подарунками. Їм набридло нас 
терпіти, а нам набридло у владних кабінетах пороги оббивати, то й купили хату самі. А хто 
надіявся на чиновників, ті й досі без житла. Тим паче, що серед усіх знайшовся один добрий 
чоловік, який продав нам будинок у кредит. А де заробити? От і повернувся я в зону, теж 
прочувши, що тут робота кипить. Так і розрахувалися за той будинок. Тепер дочку вчити 
треба, в інститут вступає у цьому році. А мені на навчання заробити потрібно. Там і друга 
підростає і теж вчитися хоче, потім заміж почнуть виходити. Тобто, ще довго дивитимуться 
на мою кишеню.   

— Що ж то за життя таке? Сім’я є, а ти один.  
— Нічого не вдієш, так зорі зійшлися. Шукав інший вихід, але не знайшов. В усьому 

Чорнобиль винен, але ні на кого я зла не тримаю. Людина до всього звикає, тож звик і я. З 
іншого боку поглянути, то воно й непогано, тільки кров чомусь носом почала йти. Але назад 
ходу я не дам. Нехай ще спробує мене зламати. Один на один я вийшов із нею, розумієш?  

— Це ти про що, Олексійовичу?  
— Про радіацію, а про що ж іще.  
— Таке сумне ти завів, давай краще роз’їжджатися, поки смеркатися не стало.  
— Може, там не баба Катя, а якась молодуха, а ти мені тут все баба та баба. Коли 

познайомиш мене з нею?  
— Якщо захочеш, то хоч сьогодні, тільки їх дев’ятий десяток іде. То що? — посміхався 

Павло.   
— Ні. Такі і в моєму селі є. Доживають у своїх хатах.  
— А я сьогодні ще на новосілля повинен потрапити. Тепер на моїй вулиці ще двоє 

житимуть — Марія і Михайло, ці молодші, їм по сімдесят. Вчора додому повернулися. Не 
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змогли на висілках прижитися. Кажуть: своя хата щодня снилася. Вивезли їх під Київ, 
будинок дали, хоч і не одразу. Для переселенців збудували на краю села цілу вулицю, від 
чого місцевих заздрість заїла — почали вони коситися. А тут і за роботу суперечки пішли, бо 
й новим треба дати заробити копійку. Не звикли Марія й Михайло до будинку із цегли, тут 
вони в дерев’яному жили, де й тепло, і дихається по-іншому, тому й вирішили додому 
повернутися. Електричкою до Києва доїхали, а далі дорогу не знали, бо ніколи з села не 
виїжджали далеко. Послали їх до рибалок, а ті кажуть: нема бензину. Коли їм фляжку 
горілки показали, одразу і моторка завелася. Пливли довго, а висадилися на берег рано — не 
вгадали, до села ще кілометрів сім лишалося. Баба вилізла на високий берег, а дід упав і не 
може йти, та все ж до вечора добралися. А в своєму селі де й сили взялися — побігли по 
вулицях своїх людей шукати. Коли я ввечері до баби Каті заглянув, вони вже там сиділи, як 
удома, зелененької випили і вже співали. Обличчя радісні, а з очей сльози течуть. Сьогодні 
свою хату мажуть та рушники вішають, а на вечір у гості запрошували. Кажуть: коли там 
люди не погуляють та пісню не заспівають, домовик не прийме.   

— То це йому, виходить, могорич ставити доводиться! — сміявся Олексійович. — 
Тоді 

 поспішай. Тепер ти на машині, то ж швидко доберешся.  
— Старенький «Москвичик», але краще, ніж на коні.  
— Нічого, заробимо й на кращу, — Олексійович махнув рукою на прощання і сів у 

свого, теж старуватого, «Жигуля».  
Їдучи додому, Павло піймав себе на думці, що він уже не той, який був восени, не 

загнаний звір, а хазяїн цього краю. І дарма, що його дім зветься зоною, а йому він рідний, і 
зовсім він тут не одинокий, він між людьми, та й сім’я у нього вже велика, і всі на нього 
чекають. Чекає і донька в Києві, вона не зовсім одужала, але на роботу пішла. Чекає і 
невістка, у неї щось із головою сталося. Воно й не дивно, таке пережити довелося? 
Передумавши все, Павло поспішав, весело наспівуючи «Як служив же я у пана...»  

 
                                 Перша сповідь 
  
Промінь сонця, пробившись з-за хмари, світить прямо на Ксюшини руки, які на 

круглому напівфабрикаті торту роблять візерунок із крему. А він то на руки скочить, то на 
квіточку з крему. Здається, і він милується, бо торт оживає — солодкі троянди ледь 
торкаються шоколадної основи. Ксюша й сама замилувалася своїм витвором мистецтва, 
навіть не могла повірити, що це — її робота. І так кожного разу. Золоті руки — так про неї 
говорить начальство. Сама вона про себе так не думає, просто любить свою роботу. На часі 
остання операція — обережно помістивши  останнього торта в коробку, легенько зітхнула, 
неначе вдихнула у той маленький шедевр свою енергію, яку сприйме той, хто відкриє і 
замилується побаченим.  

— От і все. Завдання виконано! — якось по-дитячому відрапортувала начальниці 
їхнього кондитерського цеху. — Якщо немає зауважень, то я пішла. Заїду ще додому, а потім 
на вокзал.  

— Ти, як завжди, молодець. Кажуть, що твоя продукція розходиться не дійшовши до 
прилавків магазину — по блату роздають, — на обличчі Людмили Петрівни була лагідна 
усмішка. — Квиток ти купила, чи зателефонувати знайомій, вона й зараз працює, — 
пропонувала свої послуги.  
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— До Москви є, а на зворотний шлях куплю там, тільки-но приїду. Правда, минулого 
разу більше години в черзі простояла. Але нічого, встигну все своє зробити.   

— У Москві неначе за кордоном! — почувся голос Ірини, яка працювала за сусіднім 
столиком. — Там апельсини, мандарини продають, в універмагах дефіцити кожного дня 
бувають. Може б, і ти що придбала, а ми б переплатили, і була б тобі компенсація за дорогу. 
Чого порожняком ганяти? — пропонувала вона. — Що продаватимуть, те й купуй, нам усе 
згодиться, бо воно ж не наше, імпортне. У будь-яку чергу ставай: чоботи — то чоботи, туфлі 
— то туфлі. А краще зайняти чергу, записатися у тих, хто списки контролює, та й поїхала на 
своє кладовище, потім повернулася, а вона вже підходить.  

— А переклички? Ні, так не вийде, викреслять її із списку. Треба щось одне робити, — 
втрутилася ще одна працівниця їхнього цеху — Валя.  

— Поїхали зі мною, я на кладовище, а ти по магазинах та по чергах мотнешся, потім 
зустрінемось на вокзалі й разом додому, — пропонувала Ксюша, поглядаючи на Ірину, яка 
часто любила комусь свого розуму вставити, такий у неї був характер.  

— Я Москви не знаю, ще заблукаю, аби поводив мене хто перший раз.  
— Спитаєш — тобі все розкажуть. Я теж її не знаю, на кладовище та до лікарні, ото 

тільки й того. Славко колись обіцяв Москву показати, та так і не встиг.  
— Знову вона про свого Славка, — буркнула Іра, витираючи робочий стіл. — Скільки 

можна! Вісім років минуло, всі вже й за катастрофу перестали говорити, а вона й досі про 
свого Славка. Та звичайний він у тебе був, звичайний! Такий, як усі інші, нічим не кращий. 
Ну, вийшло так… помер. Скільки такого на білому світі! А ти пільгами користуєшся: 
квартирку непогану в Києві отримала, і на роботу тебе взяли одразу, бо жінка потерпілого 
героя. Тому не потрібно героїню з себе корчити. Таких потерпілих тепер тисячі, і ніхто про 
них не згадує. Квартири теж мало хто отримав. Роз’їхалися по всьому Союзу — і нема 
проблеми. Як живуть і скільки вже померло? Нікого не цікавить. А про тебе держава подбала 
по вищому рахунку.  

— Що ти знаєш про нього і про тих, перших? Якби ти їх тоді бачила, зараз так би не 
говорила. А свого Славка я ні на яку квартиру не проміняла б, із ним би до віку в гуртожитку 
жила, — Ксюша, схлипуючи, взувала чоботи.  

— Ірино, і де ти така бездушна виросла? Чогось не вистачає у твоїй душі, можеш 
образити будь кого, завести всіх на пустому місці. Дивися, бог шельму мітить. Повернеться 
все тобі назад, що й робитимеш, — сердилася Людмила Петрівна.  

— І що я такого сказала? — здивована, вона високо підняла брови. — Годі вже в 
небесах літати, а вона й досі мов дитина. От і опускаю її на землю до реального життя.  

— Життя вона знає! Соромно за тебе! — хитала головою начальниця.  
— Знову захищаєте. Ви тільки Ксюшу й любите. А чим я погана? Працюю не гірше. І 

до неї відношуся, як до подруги. Раджу їй вийти заміж, можна і за нашого механіка — Васю. 
Чим поганий хлопець? Бігає за нею як Сірко, у вічі заглядає, а їй не такий, вона про свого 
Славка думає. Друга закрутить його і оженить, я б і сама за нього пішла, але він мене не 
помічає.  

— Так і скажи, що ревнуєш, — подала свій голос ще одна працівниця — Валя. — І зла 
ти від того, що сама живеш. То підморгни нашому Василеві, може, і клюне, раз Ксюші він 
нецікавий.  

— Я йому голову морочити не збираюся, тож можеш забирати, — Ксюша аж 
почервоніла, ще такого не було, щоб вони ділили одного жениха. — Знайомилися зі мною і 
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другі, але не виходить у мене, дівчата. Нема мені про що говорити з ними. Тільки почну, а 
перед очима Славко, лікарня і все інше. Правду вам кажу.  

— То ти б до бабки сходила. Можливо, переляк треба вилити чи порчу зняти. Давай я 
під своїм будинком розпитаю у бабусь, вони там днями сидять і все знають. А не хочеш до 
бабки, то сходи до лікаря, — радила їй Валя.  

— До психіатра? Щоб усі сказали, що я ненормальна? Та й ходила я вже. Пробувала 
лікуватися, опісля неначе дурна ходила.  

— Чим до лікаря, краще мужика знайди, щоб усе відійшло, — вставила і своє Ірина. — 
Не хочеш заміж, то знайди такого, щоб у гості ходив. Зачинила за ним двері ввечері чи 
вранці — і забула, ні варити йому, ні прати, нехай його дружина обходжує, — вона вже 
посміхалася.  

— І все то ти знаєш! — хитала головою Людмила Петрівна. — Не підганяйте її дівчата, 
вона у нас красива, добра, знайдеться ще й чоловік хороший, було б тільки здоров’я. А про 
нього тобі самій подбати треба. На дівчат зла не тримай, вони в нас язикаті, але допомогти 
тобі ніколи не проти, а ти відмовляєшся, навіть мені пожаліти тебе не дозволяєш.  

— Не жалійте мене, — просила вже вкотре Ксюша, — я тоді зовсім розкисну, що й 
робитиму. Ніхто не знає, як мені погано буває, але жаліти себе нікому не дозволю, я повинна 
бути така, як усі, інакше...  

Вона недоговорила, але всі знали, що багато постраждалих від чорнобильської 
катастрофи лишаються розуму. А це найстрашніша хвороба, якої завжди боялися. 

— Моя сусідка говорить, що чорнобильці якісь не такі після того стали, — знову Ірина 
бовкнула не задумуючись. — Трохи того... — крутнула пальцем біля скроні. — Як мужики, 
так і баби.  Їх часто ніхто не розуміє. З ними важко жити, а хто один, той у парі вже не 
зможе, — а почувши, що Ксюша знову хлипає, замовкла.  

— Ірино, ти знову за своє! — Людмила Петрівна сварилася пальцем.  
— І що я такого сказала? — Ірина звела свої брови аж на лоба. — Одна моя родичка 

теж не менше пережила — чоловіка поховала через три місяці після Чорнобиля, — вирішила 
вона про неї розказати. — Казали, що його на тросах у сам реактор опускали, він там 
арматуру варив, щоб потім бетоном залити. Був там аж два місяці. Знав чи ні про ту радіацію 
— невідомо, мабуть, вірив начальникам, які записали йому, як і всім іншим — двадцять 
п’ять рентген, а через місяць у нього гострий лейкоз виявили, через два помер. Вона все 
сльози витирала, як наша Ксюша, від чого інсульт стався. Викарабкалася лише згодом, коли 
взяла себе в руки. Ось я про що хочу розповісти. Зрозуміли? — здається, вона була 
задоволена своєю розповіддю. — Довго ходила дивна така, часто йшла неначе п’яна, іноді 
говорила щось незрозуміле. Про що у нас можуть думати в такому разі? Одні казали: запила, 
інші — на наркотики підсіла, а треті думали, що розуму лишилася. Але, ходить, то й ходить, 
кому яке діло до неї. Здивувалися знайомі, коли вона почала одужувати. На групі й зараз, але 
і вдома все у неї в порядку, і на городі працює. Ось так! Взяла себе у руки, — вона на цьому 
зробила наголос. 

Всі на неї дивилися і дивувалися, бо хоч щось розумне сказала. 
 — А вдома нічогісінько немає, — продовжувала далі. — Повірте на слово! Своєму 

Вікторові нічого не пожаліла, все на ліки спродала: машину, золото, кришталь, срібні 
підсвічники, антикваріат, на весілля дарований. Лікарі на таких добряче наживаються. 
Знають, що не вилікують, а за одну пігулку по двісті п’ятдесят рублів брали, було й набагато 
більше.    
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— А де ж родичі були тоді, Ірино? Щось я про них від тебе нічого не чула. Хто ж 
допоможе в таку скрутну годину, як не вони? — перепитувала Валя.  

— Чому саме я повинна допомагати? Я не сама близька родичка, і не сама багата. Та й 
свого клопоту вистачало. Мені ж ніхто й ніколи не допомагав, — відказала зі злом. — А ти 
спробуй, коли така добра, — хотілося їй вколоти Валю, — візьми та й віддай свої гроші, 
роздай добро. На язик усі грамотні, а як до діла… — вона готова була й далі сперечатися.  

— Досить вам! — не витримала Людмила Петрівна. — Воно й так ясно. Прийдеться ще 
тобі, Ірино, не один гіркий келешок випити…   

— Можна я піду, мені вже час, — просилася Ксюша, взявшись за ручку дверей. — Іди, 
дитино, роби своє і злих людей ніколи не слухай.  

Стукнули за Ксюшою двері. Всі стали мовчки прибирати свої робочі місця. Ірина 
поглядала на свою начальницю та витирала сльози від образи, так вона реагувала на 
зауваження. Валя думала про недоказане, яке завжди крутиться в голові, а Людмила 
Петрівна писала в журналі, поглядала на жінок та іноді щось заперечувала своїм думкам, 
хитаючи при цьому головою. « І чого люди такі сердиті бувають? Чи вродилися такими, чи 
стали? Невже радянська влада їх такими зробила? — про це вона могла тільки подумати. — 
То, кажуть, що все робиться для людини, а вона, чомусь, кращою не стає», — аж налякалася 
своїх думок, які інколи намагалися і в її голову заскочити. 

 
Ксюша тим часом їхала в тролейбусі і передивлялася список, де було записано, що 

необхідно взяти з собою в дорогу. Через дві години вона вже стояла на пероні перед своїм 
вагоном.  

— Давайте я допоможу вам, — обізвався позаду якийсь чоловік.  
— Дякую, у мене сумка неважка, — навіть не глянула на нього.  
— То довірте мені хоч ваш торт, бо вам і рукою нема як узятися, — пропонував знову, 

бо час було заходити до вагона. — Давайте, давайте, я не заберу собі, вам його подам, як 
тільки підніметесь.  

Ксюша обернулась і завмерла. На неї дивилися Славкові очі. «Не може такого бути!.. 
Мана якась…» — подумала вона. Він теж уважно розглядав її обличчя.  

— Ваш квиток, — провідник вагона нагадував про себе, і Ксюша схаменулася.  
«Не дуже він і схожий, тільки очі, — подумала знову, показуючи провідникові свій 

квиток, — але очі... вони точнісінько як у Славка, навіть ще оглянутися хочеться». Він ішов 
за нею, а вона все думала про ті очі, які, здавалося, вже стала забувати. Чоловік теж зайшов у 
її купе і мостився поряд.  

— Ви займайте своє місце, бо людей багато, вас зараз все одно проженуть звідси, — 
сказала йому, а про себе подумала, що він настирливий, Славко таким ніколи не був.  

— А я на своєму і є. У мене вісімнадцяте. Ось погляньте, — він показав їй свій квиток і 
їхні очі знову зустрілися.  

— Ви дивуєтеся вдруге? — чомусь підкреслив. — У чому річ? — питав наполегливо, 
що їй не дуже сподобалося.  

 
Прибираючи свої речі, ненароком торкнувся її руки, від чого по тілу пройшла немов 

блискавка, відчув щось рідне, немов знав дуже давно. Знову поглянув на молоду жінку, яка, 
як йому здалося, зіщулилася і, якби було куди, то сховалася б. Йому хотілося ще раз 
торкнутися, бо тепер його притягувало, мов залізний цвях до магніту.  
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«Боже мій! Та я ж на могилу до чоловіка їду, а він неначе ожив і в душі все ожило! Що 
це, Господи?» — промайнуло в Ксюшиній голові. «Майже незнайома людина, а мов рідна. 
Щоб так сподобалася з першого погляду? То я вже не молоденький хлопчина», — подумав 
він. Трохи помовчавши, обізвався першим:  

— Давайте знайомитися, мене звуть Станіславом. Можна просто Славком.  
— Не може такого бути... — Ксюша сахнулася від нього та ледь прошепотіла.  
— Дивуєтесь уже втретє. То, може, розкажете все-таки.  
Вона дістала з сумочки Славкову фотокартку:  
— Ось мій чоловік. Як ви вважаєте: ви схожі з ним?  
— Щось є, очі немов, дійсно, мої, — сказав, уважно розглядаючи.  
— Його теж звали Славком, — повідомила йому.  
— Так, тепер я зрозумів, двійника побачили. Таке в житті трапляється, хоча й не так 

часто. Я мріяв познайомитися з такою гарною жінкою, а ви мені одразу фотокартку чоловіка, 
— він посміхнувся, і вона знову здивувалася, бо і в посмішці було їй щось знайоме. 
Сховавши фотокартку, відчула, як палають її щоки. Не знала, що казати далі, а так хотілося, 
щоб він говорив з нею і, не дай боже, не пересів на інше місце.  

— Мабуть, за туфлями до Москви їдете, бо літо вже скоро?— йому також хотілося 
продовжити розмову.  

— Не вгадали. На могилу до чоловіка. На Мітинське кладовище. Там він похований.  
— Розумію. Пожежник чи оперативник, значить… Чув я про них.  
— Пожежник. Один із перших, хто гасив там.  
— Вибач, виходить, я дурниці тут говорив, а про таке навіть гадки не було. Нічого, що 

я на ти?  
Вона не відповіла, лише кивнула головою і стала дивитися у вікно. На душі ставало 

трохи спокійніше, здавалося, кожна клітина приходить у норму, як після стресу. Поїзд у цей 
час на повній швидкості залишав місто.  

— Я там не був, — продовжував сусід Славко, — але багато подробиць чув про 
Чорнобильську станцію.  

— Усіх брали, а ти відкупився? — чомусь захотілося вколоти його. — Розумні люди 
так і робили. А дурні, такі, як мій Славко, лізли в саме пекло.  

— Не відкупився, — відповів спокійно на її колючі слова. — Якраз в Афгані в той час 
був. Правда, говорили й там, що вертольотчиків наших у Чорнобиль багато перекинули. А я 
стрілок, моє діло — земля.  

— Вибач, у мене до цих пір не зажило, — сказала вона, винувато опустивши голову. — 
Стільки всього пережити довелося! Дехто вважає, що я трохи ненормальна. Це правда, як ти 
думаєш? — такого вона ні в кого не питала, а сказавши, пошкодувала і знову зіщулилася.  

— Дурниці, чесно кажу. І не соромся, зі мною можна говорити про що завгодно, — 
поглянув на неї і навіть рука смикнулася — захотілося пожаліти, мов малу дитину. — А як 
тебе звати? — злетіло само по собі, бо між ними відчувалася якась надзвичайна простота і 
відвертість.  

— Ксюша. Оксана я, але так мене ніхто не називає, — відповіла йому з радістю.  
— Мабуть, заміж вийшла? Такі красиві одинокими не залишаються, вже й діти, мабуть, 

ростуть… — хотілося йому побільше про неї дізнатися. — Згадуєш, бо зібралася могилу 
провідати, — говорив, ніби про звичайні речі. — А я своїм видом сколихнув твоє минуле, — 
немов не він, а лікар психотерапевт говорив про хворобу, але дуже м’яко.  
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— Ні, про заміжжя навіть гадки не було, правду тобі кажу. І дітей, на жаль, немає, — 
теж відповідала без емоцій, ніби її слова записували в історію хвороби.  

Замовкла і задумалась, сиділа нерухомо, немов під сильним гіпнозом.   
— Померла моя крихітка, — ніби своєму Славку розказує. — Ти ж знав про те, ти 

питав: «Як ми її назвемо?» — зашморгала носом, а зустрівшись з його страшенно 
здивованим поглядом, одразу отямилася. — Ось бачиш, казала, що я ненормальна...  

— Зі мною теж так буває — тут говорив, а тут одразу перенісся у той час, воюю…  
— Отже, нормальна?  
— Звичайно. Воно вже не так часто буває. Чи не так? Минеться…  
— Правильно, все рідше, але іншим разом так боляче все відкривається, мов рана, — 

чекала відповіді, а він мовчав. — Вагітна я була, коли свого Славка доглядала у 
радіологічній лікарні на Щукінській, якщо ти про таку чув, — тепер їй самій хотілося 
продовжити розмову. — Велика доза була і в мене, в основному від нього. Дитинка 
врятувала, взявши на себе частину радіації. Всього п’ять годин прожила моя маленька 
донька. Там вони разом. Коли Славко сниться мені, то завжди тримає її за руку. А в мене, 
тільки є час, так і їду до них. Відвідую ще й завідуючу того відділення, де Славко лежав. 
Вона з тих пір стала мені мов рідна мати. Зустрічає мене, радіє. Сьогодні я їй торта везу, сама 
зробила.  

— Спогади — то наше життя, — серйозним він їй ще більше подобався. — Куди від 
них подітися!? Навкруги люди, а ти сам у собі, неначе не з цього світу.  

Вона ловила кожне його слово.  
— Так і є. Я теж так думаю. Ніколи нікому не розказувала, та вони й не питали. Сама 

тільки почну на роботі, чи із знайомими, а вони одразу говорять: «Не треба, тобі не можна 
хвилюватися, заспокойся». Жодного разу до кінця не вислухали. Ніхто не хоче про страхіття 
слухати, тим більше про смерть. Я вже так собі надумала: коли буду комусь розказувати, то 
тільки про своє кохання. Думаю, що ні такого кохання, ні такої історії ні в кого не було. Але 
й таке чи захоче хто слухати. Ніколи не думала, що так важко, коли тебе ніхто не розуміє.  

— Мені розповіси? Я буду слухати. До Москви часу багато. Мені й самому є що 
розказати, теж не розказував нікому, але то іншим разом. 

— Зараз? У поїзді? Ти пропонуєш прямо тут все згадати?! — вона налякано подивилася 
на нього.  

 Говорила, що збиралася, але ось так відразу перейти до розповіді, була не готова.  
 — Скільки років тобі? Ти ж не зрозумієш? — уважно придивлялася до нього. 
 — Двадцять вісім. А ти подумала, що я старий? — він повернув до неї обличчя і 

дивився прямо їй в очі. 
 — Невже ми ровесники? — вона аж дух не могла перевести. — Ти жартуєш? Дійсно, 

так і подумала. Обличчя немолоде, очі вже без блиску, на щоці великий шрам, надрізані 
вуха. На пероні ти на бандита схожий був. Якби не твої очі, то боялася б з тобою і 
розмовляти, — посміхнувшись, вона помітила, як він уважно розглядає її.. І той різкий 
перехід від сліз до усмішки не здався йому дивним, вона ще більше ставала йому 
зрозумілою.  

— То все Афган, а на мої двадцять вісім можна впевнено накинути ще десять за ту 
війну. Ото всі вони і є на моєму обличчі. То ж розказуй, не вагайся, все зрозумію. Я всяке 
бачив, нічим мене вже не злякати і не здивувати. А тобі потрібно виговоритися. Недарма 
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кажуть, що найкращий співрозмовник той, хто трапився в дорозі, такому завжди чомусь 
довіряють свої секрети.  

 — А ти розказував?  
 — Монахові в монастирі сповідувався.  
 — Такий молодий і додумався до такого? І що, він тебе вислухав?  
 — Я за своїх хлопців свічки ставив, а він побачив на моїх руках кров і запропонував 

поговорити.  
 — Побачив? Невже можна побачити те, чого не видно?  
— Можна, Ксюшо, можна. Я про це теж нікому не говорив. Розумієш?  
 — Запевняю, я ніколи нічого не переказую, не в моєму характері.  
 — То що сталося із твоїм Славком? Почни не зі смерті, а з кохання.  
Ксюша перевела свій погляд на вікно. За вікном вечоріло. Зеленіла трава, дерева. Було 

не дуже пізно, і люди ще працювали на городах. Якийсь чоловік по селу вів додому корову, 
деякі двори мали бідненький вигляд, а в деяких стояли легкові автомобілі. Все нагадувало 
той час — вісім років тому. Стукали колеса потягу, на боковому місці хтось уже починав 
хропіти, а вона все говорила про річку Прип’ять, про свої молоді літа, не соромилася 
говорити і про поцілунки, ніби вони були вчора. Спливало в пам’яті все до подробиць, вона й 
сама тому дивувалася. Довгою була її сповідь, лилася тихо із усміхом і сльозами, 
перегорталися сторінки одна за одною, емоції забивали іноді подих, немов книгу читали 
вперше. Іноді вона спинялася, чекала, коли відпустить той страшенний спазм біля серця, а 
поряд у напівтемному купе на неї дивилися Славкові очі тільки з чужого обличчя, а ще — 
стиснуті кулаки. Вона була впевнена, що він її розуміє і продовжувала далі:  

— Три місяці я пролежала в пологовому будинку, лікарі допомагали мені зберегти 
дитину. Потім поїхала в Москву й одразу — на кладовище. Там я розплакалась, і в мене 
почалися пологи. Викликали швидку. Попросила везти до Аліни Василівни, вона мене ще 
раніше попереджала, щоб я туди народжувати приїхала. Лікарів біля мене було багато, і всі 
дивувалися, яка я терпляча. Так сподівалася, що замість Славка Бог подарує мені дитину, що 
навіть болі не відчувала. Показали донечку, нашу маленьку Ксюшу. Вона з виду була 
здоровою, закричала, як усі діти. А через годину сказали, що в неї цироз печінки і порок 
серця, а ще через чотири години моя донечка померла... І знову... мені не віддають, хочуть 
залишити її для науки, законсервувати і роками розглядати, як експонат. Я кричала, що 
ненавиджу науку, ненавиджу... Вона забрала в мене спочатку його, а тепер і нашу дитинку. Я 
поховаю її сама поряд із ним. Вони принесли мені дерев’яну коробочку. Я перевірила, чи 
вона там. Моя крихіточка, мов лялечка, лежала у пелюшках. Я гладила її руками і 
прощалася... Поховали біля його ніг. З тих пір я приходжу до них з двома букетами квітів — 
один йому, а дру¬гий кладу на куточок — нашій донечці. Повзаю там завжди на колінах, бо 
там моя сім’я, там моя любов... Моя дівчинка порятувала мене, вона взяла весь радіоудар на 
себе... А я дуже любила їх обох... Хіба можна убити любов’ю? Чому це поряд? Любов і 
смерть... Хто мені скаже? У Києві я отримала квартиру, у новому будинку, де живуть тепер 
усі з атомної станції. Квартира велика, двокімнатна, про яку ми мріяли із Славком. А я в ній 
часто немов втрачаю розум. У кожному кутку, куди не гляну — скрізь він і донечка. 
Принесли мені його орден, красивий, червоного кольору, а я не можу його взяти в руки, мені 
здається, що то його душа. І весь час сни, розмови... Я живу з ними... Живу в реальному і 
нереальному світі одночасно. Я, мабуть, і насправді ненормальна... Добре, що поряд живуть 
свої із станції, вони мене розуміють, хоча й не завжди, бо я інколи і сама себе не розумію. 
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Вони мені, мов рідні. Ті люди все життя на станції проробили, багато хто й зараз працює там 
вахтовим методом. Майже всі вони інваліди, але роботу не кидають, навіть більше того — 
бояться й думати, що реактор спинять, бо й вони стали нікому непотрібними. Багато з них 
уже пішли в інший світ. Заснув — і не прокинувся, ішов — і впав, ніс медсестрі квіти — і 
спинилося серце. Дивно, що так ніхто й не розпитав їх про те, що вони пережили, що 
бачили... Неначе всі й говорять про ту страшну чорнобильську трагедію, але якимись 
загальними словами. Що це? Людська байдужість? Чи, може, чийсь план? Стоїть мертве 
місто — наша Прип’ять, таке рідне, таке красиве... було колись. Як там зараз страшно!? 
Можливо, це тільки мені, бо я звідти. А іншим... просто байдуже. Була я там одного разу. 
Сусідчині вицвілі штори через відкриті балконні двері шматував вітер, а голодний дог тьоті 
Люби, мабуть, днями скімлив і просився у квартиру, бо пошкрябав двері. Прямо на 
сходовому майданчику і валялися його кістки. На першому поверсі квартира дядька Степана 
згоріла, зайнялася від чайника на плиті, під яким ніхто не вимкнув газ. Не знаю, як у інших, а 
в нашій із Славком однокімнатній не було нічого, лише розбита шафа та розкидані по всій 
підлозі фотокартки. Їх так багато, а на кожній я і він. Ні телевізора, ні батареї, плита газова і 
та куди й поділася. Я взяла наші з Славком весільні фотокартки, документи і ледь вийшла. 
Хотілося бігти бігом, тікати з такої колись рідної квартири, бо там був дух потойбічного 
світу. Невже таке могли зробити люди?!  

 

                 Екскурсія по чорнобильській зоні 
 
Хмарами затягло все небо. Уже третій день поспіль мжичить дощ. Старенький «Опель» 

спокійно прямує мокрою дорогою. Бігають перед очима двірники, зганяючи воду із скла та 
відкриваючи красиві поліські краєвиди. Яка місцевість! Може, і найкраща на землі. А що з 
неї зробили? І все людськими руками... Сьогодні Покрова. У материній хаті це завжди було 
свято, а в моїй — холод, пустка, самотність... А дитинка то росте! Марійка... Наша Марійка, 
яка в зоні народилася. З руками, ногами, кажуть, цілком здорова. Стара Марія померла, а 
маленька Марійка народилася. Стара Марія Приймаченко пропрацювала під Чорнобилем 
більше вісімдесяти років. Вона — наш український Пікасо. Була й інша Марія — Шара її 
прізвище, вона дожила аж до ста двадцяти чотирьох. Виходить, що все тут, як і скрізь. Хтось 
хворіє, а хтось здоровий, одні рано помирають, а дехто й довго живе. І яка формула цього 
життя? Так ніхто досі й не дізнався. Учені тепер кажуть, що старим поталанило, їхній 
кістковий мозок і нервова система малочутливі до радіації, що найбільше постраждали діти. 
А чи так воно? Павло звернув із траси на свою дорогу, їхав через одне село, друге, а його — 
третє. Старі почорнілі хати ледь проглядали через зарості. Всі села поросли бузиною, 
бростями клена. Так і в цьому. А в другому виглядають хати своїх господарів крізь березові 
гаї. Від них чорне і біле мерехтить в очах. На думку прийшло — вони схожі на радіаційні 
плями на карті чорнобильської зони. Тут нічого, а поряд — пляма і зашкал... Двадцять років 
минуло, а воно все зашкал... Не вимилося і не розклалося. Так і мерехтить та карта плямами, 
які розкидані по цій землі, немов візерунки по березі. Біля двору баби Марії він натиснув на 
гальма, і машина спинилася. Ця теж Марія і теж, слава Богу, нічого. І чого це вони сьогодні 
крутяться у моїй голові? Мабуть, від того, що Покрова. Бач, як зажила ця Марія! Паркан 
високий, жоден кабан не заліз, а за ним сад, город величенький. А все то я, я їй і Бог тут, і 
Спаситель. Може, і гріх так думати, але вона сама так каже. І поховати без мене нікого не 
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змогли б. Бабу Катю поховав з усіма почестями, навіть батюшку сюди привозив. Усе зробив, 
як просила, гніватися не буде. Тепер Марія на нього Богу молиться, бо дід її помер три роки 
тому. А він знову радий, бо є жива душа на вулиці, яка виглядає його, як рідного. От і зараз, 
уже біжить із хати.  

— Павле! Чого ж ти сьогодні так пізно? Думала, що вже й не їхатимеш. А в мене 
новини — японця тут сьогодні возили і до мене заїжджали.  

— Що казали?  
— Усе, як завжди, розпитували, як живемо та що їмо. Про здоров’я не питали, бо якраз 

перед ними приїжджав магазин, макарони привіз, то всі наші потягли додому по мішку, а я 
ще й для тебе взяла. Тягла то один, то другий по черзі. А потім кореспондент молоденький з 
тої делегації мені допоміг. Я була рада, що так швидко з мішками упоралася, та давай їм 
інтерв’ю давати. Пішли до колодязя, я водичку витягла та п’ю, бо наморилася, хлопчикові 
тому пропоную, він відмовляється, каже, що ангіна, а японець усе міряє її, все міряє.  

— І що наміряв?  
— Сказав: як у Хіросімі. Ну, я сказала, що про їхню Хіросіму щось чула, але давно і 

вже не пам’ятаю, що саме. Але коли і в них така вода добра, нехай п’ють.  
— То він казав про радіацію. Багато, значить, наміряв.  
— Ну то й що! Я її двадцять років п’ю і слава Богу лікарень не знаю. А скільки наших 

уже померло, тих, що вивезли звідси, мабуть, півсела набереться. Старші — від нудьги, а 
молодші — від хвороб. Виходить, нудьга страшніша від радіації. А він у каністру води нашої 
з собою набрав, японець той. Я подумала, що, мабуть, усе-таки краща за їхню, раз із собою 
везти зібрався. А кореспондент той, що мішок твій притягнув, упрів, бідолашний. Кажу 
йому: коли повертатись будете, заїдьте, я вам вечерю приготую. У мене все чисте, у мене всі 
туристи їдять. Вони й заїхали, а в мене вже ціла сковорода картоплі смаженої із салом. 
Запрошую до столу, кажу: «Зараз огірків з погреба принесу, помідорів, грибочків квашених, 
а то бліді ви, лиця на вас немає». Вони сміються на всю хату, а японець руками махає, 
мабуть, так нічого й не зрозумів по-нашому. Потім усе-таки сів, бо я горілку дістала 
зелененьку, оту, що ти любиш, котра на зеленій кропиві настояна за рецептом баби Каті 
покійної. Не пив довго, а, мабуть, хотілося, потім не стримався і попробував. Цілував мене 
на прощання і все до мене свій апарат приставляв. Я засоромилася, кажу, що бабі воно вже ні 
до чого. Ну, той апарат, як ти його називаєш?  

— Дозиметр.  
— Так, так... його. То він ним зверху вниз по мені, а потім знизу вверх, а воно тріщить. 

А я жартую: «Забирайте хлопці, його швидше в машину, а то ще апарат зламається, і 
розкажіть, що я бажаю йому такого здоров’я, як у мене, та побільше сала їсти, картоплі і оту 
зелененьку пити, а то лиця на ньому немає». А вони знову сміються.  

— А що подарував? — спитав Павло, бо знав, що самосели, як їх тепер називають, 
люблять подарунки.  

— Шоколад, консерву рибну і таке щось, кажуть: віяло, японка на ньому намальована. 
Казав, щоб я сиділа в спеку під хатою і обмахувалася тим віялом. Придумав таке! Але я 
забрала, тобі його подарувати хочу, а ти своїй кралі подаруєш, тій, що з Бразилії до тебе 
примчала. Хоч би показав коли.  

— Про кого це ви кажете?  
— Ти ж розказував одного разу про неї своїм туристам, тим, кого возив по зоні. Як 

поїхала вона до сестри в ту Бразилію, як просиділа там на морі три місяці, а потім ти їй 
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сказав, що іншу знайшов, і вона швидко назад прилетіла. А ти після того два тижні її на 
відстані тримав, бо хто знає, що вона за «подарунок» привезла з тої Бразилії. Чула я все, коли 
борщем годувала, а туристи в мене перепитували, чи то правда? Я підтвердила, бо ти просив, 
щоб гарно їх приймала. Придивлялися вони до тебе, питалися, скільки років тобі. Кажу 
сімдесят майже, а вони дивуються та знову про ту з Бразилії питають... Чого мовчиш, Павле?  

— А що казати? То я вигадав для туристів, таких, як ваш японець. Я ж чорнобилець з 
тих пір, як Наталку поховав.  

 Так то воно з горя, чи від нашої радіації?  
 Від радіації, бабо Маріє!  
— Чи й не горе! Після війни півсела бабів без мужиків залишилися та так і прожили. То 

не головне.  
— А що головне?  
— А Бог його знає... Ти таке спитав. Мабуть, головне, щоб дітей та онуків не хоронити, 

— сказала вона про своє, — бо вже і дочку, й онуку поховала, сюди їх привезли, на 
батьківську землю, від раку померли. Павло схилив голову і подумав теж про своє.  

— Знову я не те сказала. Вибач мені, стара та дурна стала. Заходь до хати, а я тобі 
зелененької чарчину наллю, і картопелька ще не захолола. Празник сьогодні дуже великий — 
Покрова Пресвятої Богородиці — Діви Марії. Оце, мабуть, для нас і головне. День прожив — 
і слава Богу. Вони зайшли до хати, баба Марія швидко поставила все на стіл.  

— Сідай, Павлушо, сідай дорогенький, за Покрову гріх не випити. Тобі цілу чарчину, а 
я теж трохи собі накапаю.  

— За Покрову і за вас, бо це ваші іменини, — сказав Павло і перехилив ту зелененьку, 
яка приємно запекла, мабуть, аж до самісінького низу, бо було там градусів сімдесят. — А 
оце дарую вам, — він поклав на стіл п’ятдесят доларів.  

— От спасибі! А тобі нічого, бо то, мабуть, багато, — баба Марія помацала папірця 
рукою, а потім сховала в кишеню.  

— Нічого, чи й не гроші! — поглянув на неї та далі вечеряв.  
— Є в мене і наші, є і долари американські. Тільки я ніяк своїм розумом не можу 

втямити, чого вони у нас тут прижилися? Нам і свої непогані, — вона знову розглядала той 
зеленкуватий папірець, а потім знову сховала. — Розмова у мене до тебе є, — сказала, 
шамкаючи огірок беззубим ротом.  

— Кажіть, поки ми не п’яні.  
— Таке скажеш. Дай то Боже, щоб усі так пили, як ми, — потроху. То я про тебе, бо 

сама тільки сьорбаю, мені й того вистачить. А діло моє серйозне. Зібрала я тут суму 
невеличку, в подушку зашила, на якій сплю. Пенсію майже всю відкладала з тої пори, коли 
привозити нам стали, витрачати все одно нема куди. То все — на смерть. Поховаєш мене, і 
щоб поминали. Не дивуйся, дев’яносто мені вже стукнуло. Про що думати у такі літа? 
Пом’янете, а що залишиться — віддаси своїй Галочці, матушці нашій, нехай поминає. 
Хватить там поминати, ще й на монастир залишиться, то діло Боже. Бач, як він дав мені 
дожити! Не одинока я, у своїй хаті і при здоров’ї. Чого тільки на білому світі немає, а мені 
повезло... — Ви так думаєте? — Павло здивовано поглянув на бабу Марію. — Доживати у 
зоні, серед вовків і кабанів, у мертвій тиші і... повезло, — він похитав головою.  

— До всього звикла, все нічого, жити можна.  
…Вранці він знову їхав на Чорнобиль. Роздумував над словами баби Марії, дивувався і 

не міг зрозуміти: скільки ж людині мало потрібно. А ще думав про телефонний дзвінок. І що 
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там за дві кралі іноземні? Але бачив і таких. Знайомі із станції, кажуть, що нормальні. Мені 
аби не вляпатися в якусь халепу, бо бізнес мій нелегальний. Та й що мені за те буде? Аж 
нічого. Законодавство не передбачає покарання навіть за вивезення металу. Ото куди 
ниточка потяглася! Аж наверх до законодавців, чи, може, звідти почалася? А я поговорив з 
людьми — та й розійшлися. А гроші — це діло добровільне, я ж ні в кого не вимагаю. Все 
чисто... Нема до чого й причепитися. Якби був живий Олексійович, ми б з ним удвох і досі 
промишляли. З’їв рак такого чоловіка всього за місяць. Не доведи Господи. А я ще поживу. 
Ксюші треба ще допомогти, бо маленькому Славку лише дванадцять років. Навіть не думаю 
про те, що він не рідний. Що там у неї було і як воно вийшло, а все-таки не одна. Думав, що 
вона розуму лишиться, а народилася дитинка — і все змінила. Хворіють, то він, то вона. 
Інсульт був, але викарабкалася. Тільки дуже вже над ним тремтить… Дати треба і Галочці на 
монастир, бо тепер то її дім. Зараз і багаті, і бідні їм допомагають, але мені хочеться, щоб і 
моя копійка там була. Багато я натворив за своє життя, то й копійка не завадить для 
компенсації гріхів на тому світі. Баба Мар’яна така рада за Галочку, така рада. Тепер просить 
її і надіється, що онука за весь рід відмолить і підуть після нас уже зовсім інші люди. Але чи 
так може бути? На землі, мабуть, ні. Нужда, спокуса, жінки, думки, гроші, грішна плоть... Не 
вийде... Може, щось і по-іншому буде, але гріха все одно наберуться. Складна формула 
життя. Кожен до неї добирається, але марно. Не добрався і я.  

Думки змінювалися, поверталися знову до життя буденного… Покажу їм зону, покажу 
із задоволенням. Хочуть вони побачити її такою, якою вона є, то й побачать. Екстрасталкера 
їм подавай! Різними видами бізнесу я тут займався, а цей — мій улюблений. Поважаю таких, 
які цікавляться. А показувати є що. Де ще на планеті можна таку землю знайти! Згадував по 
дорозі свій план проведення екскурсії, свою розповідь. Не так давно ціла група іноземних 
туристів була — п’ять чоловік. Упевнено провів, усе сподобалося. Хотіли подяку записати за 
змістовну екскурсію.  

— Яка подяка? — сказав перекладачці. — Гроші — ваша подяка.  
Вони так і не зрозуміли, що я — лівак, лівий сталкер, шабай. Шабаюю тепер на 

інтелектуальній ниві, бо на інше вже здоров’я не маю… Щось я задумався, час уже і 
звертати, доїхав. А он, мабуть, і мої екскурсантки стоять. Він поглянув на себе в дзеркало, 
причесався, обтрусився і сам до себе промовив: «Усе нормально, можна виходити, — і про 
всяк випадок, — допоможи Боже».  

— Я — сталкер Павло Федорович, — відрапортував для знайомства.  
— А я перекладачка, — сказала молодша жінка. — А це — француженка Рижин. Вона 

по-російськи нічого не розуміє. Будете через мене спілкуватися.  
— Були й такі, не звикати. А в Чорнобилі, я маю на увазі на станції, ви вперше?  
— Так, так, мосьє. Ми займаємося питаннями екології. Зараз це модно. Але без цього 

не буде майбутнього. Правильно я думаю, як ви вважаєте?  
— Так і я вважаю.  
«Мабуть, грамотні дуже, будуть збивати мене з пантелику, тоді і грошей не захочеш. 

Так уже теж було», — подумав він про себе.  
— Мадам питає: який у нас план, перебила його роздуми перекладачка.  
— Ви побачите унікальне покинуте місто Прип’ять, яке й досі сумує за своїми 

мешканцями, побачите атомну станцію і саркофаг із декількох точок, ви почуєте таємниче 
мовчання покинутих сіл, побачите ліс. Це — не заповідник, це — зона. Там вільно гуляють 
кабани і лосі, бігають коні Пржевальського. Я розповім вам історію цього чудового краю, 
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розповім про той фатальний час — вибух атомного реактора, — він спинився, а перекладачка 
все ще говорила французькою.  

— Мадам питає: чи є у вас зброя? Вона боїться такого лісу.  
— Зі мною вам нічого боятися, бо я в цьому лісі — як у себе вдома. А зброя, звичайно, 

є, як же в такому лісі без неї? Усі дозволи є, всі перепустки, зі мною вам, дійсно, нічого не 
загрожує. Стріляю влучно. Що ще мадам цікавить?  

— Каже, щоб продовжували.  
— Давайте почнемо з цього монумента, — він показав рукою на велике яйце, — його 

пасхальним називають, а правильна його назва — «Послання нащадкам». Це — подарунок 
Україні від Німеччини, воно чомусь довго кочувало, поки знайшло своє місце тут — у 
Чорнобилі. Тепер усі вкладають у нього записки з текстами, які нащадки прочитають через 
сто років. Місцеві називають його Стіною плачу. Можливо, у цьому і є доля правди. Звідси 
ми поїдемо по маршруту, а в кінці повернемося і вкладемо туди свої послання.  

— Мадам каже, що не варто цього робити, бо бетон, з якого зроблений постамент, не 
простоїть сто років.  

— І все то вона знає, ваша мадам. Тут одні чудеса кругом, тому може бути все, що 
завгодно. Це ж — чорнобильська зона.  

— Мадам питає, ким затверджений маршрут?  
— Мадам, мабуть, має відношення до туризму? — сказав він невдоволено.  
— Так, так, — відповіла француженка.  
— Бач, а ви казали, що ні слова по-російськи, — зиркнув скоса на перекладачку. — 

Прошу не перебивати. Я проведу вас по найчистіших місцях. Моє перше правило — не 
звертати з чистої землі. У мене є карта радіоактивних плям, а де потрібно, я сам перевіряю 
дозиметром. На четвертий блок, на саркофаг ми поглянемо із двох точок — майданчика 
огляду та чотирнадцятиповерхового готелю «Прип’ять». Можемо поглянути ще і з 
кладовища старообрядців, звідти дуже цікава фотокартка виходить: на першому плані 
хрести, а за ними четвертий блок. Такої фотокартки ви навіть в Інтернеті не знайдете. 
Почнемо з готелю «Прип’ять», якщо мадам не заперечує, — він запрошує їх сідати в 
автомобіль. По дорозі він розповідає про Чорнобиль:  

— Це місто багатоконфесійне. Я вам покажу могили єврейських святих цадиків 
Тверських, які загубилися в заростях зони. Перший із них — Нахум — був тут 
родоначальником. Колись Чорнобиль був єврейським містечком, тут стояли двадцять 
синагог і жодна не вціліла. Послідовники Нахума є в Америці, Ізраїлі, інших країнах. Раніше 
вони часто здійснювали паломництво у Чорнобиль, а потім повірили, мабуть, тому цадику 
Нахуму, що це гибле місце — містичне. Він колись попереджав, щоб не селились у 
Чорнобилі, але його слова згадали тільки після катастрофи.  

— Мадам питає: що означає містичне?  
— А біс його знає! Містичне воно і є містичне. Тихе було, тихе, а потім у 86-му і 

містичне стало. Так, мабуть, і мадам зрозуміло буде.  
— Так, так, — кивала та головою.  
— Вона у тебе більше на англійку схожа, така висока і худа. Але ти їй цього не 

перекладай. На француженку не схожа, ті погано одягаються, а вона причесана, навіть губи 
підмальовані. Що там ти їй строчиш тою французькою? Я ж просив не перекладати.  

 Я спитала: звідки вона родом.  
 І що каже?  
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— Канни, мосье, Канни. Там багаті люди живуть і гарно вдягаються.  
— Тоді вона повинна тут на мерседесі їздити, а сталкерував би в неї сам заступник 

міністра і не нижче.  
— Вона по-простому любить і хоче до суті добратися, до всіх тонкощів.  
— Ага, от значить, що задумала! Тоді давай строго по плану буду розповідати. І він 

заговорив швидко й чітко, мов по писаному. Розповідав про Прип’ять, до якої вже 
доїжджали, про те, якою вона колись була, яке життя тут вирувало, як будувалася атомна 
станція, про те, які вчені тут працювали. Серед них назвав і свою знайому землячку, трішки 
повернувся до дитинства, як вони з нею бігали по селу босоніж, співали, і як вона йому 
подобалася, але він соромився, бо був на три роки молодший. Пізніше бачив її одного разу, 
але тоді не до спогадів і зізнань було. «Та й що говорити, я простий чоловік, роботяга, 
простіше вже нікуди, а вона — вчена, дуже високо вона від мене. Таких двох і поряд 
поставити не можна, навіть на вулиці, не кажучи вже перед вівтарем», повідав він їм свої 
думки. Цей маленький екскурс у минуле настільки вразив мадам, що вона аж у очі йому 
намагалася заглянути. Але в’їжджали в мертве місто, і всі розмови спинилися в одну мить. 
Тут він мовчить, бо тут слова зайві. Його пасажирки не відриваються від вікон. Усе 
роздивляються, крутять головами то ліворуч, то праворуч. Мовчки піднімаються слідом за 
ним на дах чотирнадцятиповерхового готелю «Прип’ять», ідуть по одному, дотримуючись 
правил безпеки, про які нагадує сталкер, бо все вже напівзруйноване часом. Виходять на 
покрівлю. Всі переводять подих, бо тут багато сонця, але краєвид не з веселих. Внизу 
розкинулося мертве місто, воно заростає деревами. Тут також не хочеться говорити, бо над 
містом тиша, немов хвилина мовчання, яка затяглася на цілих двадцять років. Фотографують 
атомну станцію, саркофаг реактора, не можуть вибрати на покрівлі вдале місце для знімка, 
бо навіть тут усе заросло невисоким лісом. — Саркофаг — це пам’ятник людської 
безпечності, — показує він рукою у той бік. — А Прип’ять — це пам’ятник колишнього 
щасливого життя, яке в одну мить перетворилося на велике горе та так і застигло, 
потихеньку переходячи у скорботу людських душ, які роз’їхалися, розбіглися і розбрелися в 
різні сторони, але вони його пам’ятають, тримають у серці, бо Прип’ять і ті душі — рідні. 
Придивіться до нього, до його вікон і ви побачите, що місто примружує свої підсліпуваті 
очниці, вбирає боками будинків наші тіні, намацує руками проспектів наші сліди. 
Розчаровано зітхає, бо ми — не його діти. Воно сумує за людьми, але своїми, бо знає всіх від 
немовляти і до старого.  

 — О! Так, так! — вигукнула першою мадам.  
 — А ви казали — не розуміє, — буркнув він до перекладачки.  
— То вона, може, щось своє. Зачекайте, зараз закінчу переклад, — і вона заспішила 

французькою. — Мадам вражена розповіддю. Питає: чиї то слова. Невже ваші?  
— Так говорила одна поетеса, яка звідси родом. Я був її гідом, а вона моїм, бо вона 

більше мене знала.  
 — Мадам каже, що то не поезія.  
— Сам знаю. Вона віршами говорила, а я на прозу переклав, бо не запам’ятав, дуже 

вірші довгі. Вони зійшли вниз і пішли мертвим містом.  
— Тут хочеться зіщулитися, зменшитися, або зовсім стати невидимим, бо ти, немов у 

іншому світі, — сказав Павло, він знав, що й ці слова їх вразять, давно вивчив поведінку 
людей, які потрапляють сюди і ніби на мить залишають свою цивілізацію.  
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Мадам і перекладачка вже не питали, чиї то слова, бо, мабуть, зрозуміли, що в нього і 
своїх вистачає, якими він теж навчився передавати не стільки розумні думки, скільки стан 
душі цієї миті. За розмовами привів своїх екскурсантів на майданчик огляду. Перед ними 
знову лежала вся станція, мов на долоні. Мадам витирала сльози, а він подумав, що й серед 
багатих людей бувають тонкі душі. Тут Павло розказував, які фізичні процеси відбуваються 
в ядерному реакторі. Порівнював атомну станцію із тепловою, бо теплову бачив колись. 
Розповідав усе послідовно про катастрофу, починаючи з 13 год. 05 хв. 25 квітня 1986 року, з 
того часу, коли почали зменшувати потужність реактора. Згадував і про розпорядження 
Київенерго щодо призупинення блоку, про те, що о 23.10 диспетчер зняв заперечення, і 
персонал розпочав знову знижувати потужність реактора. А ось і фатальні 0 год. 28 хв. — 
потужність знизилася до рівня...  

— Досить, досить, — просить мадам. — Вона знає, що було далі, — поспішає сказати 
перекладачка.  

— Тоді я вам розповім про десять трагічних помилок, які призвели до тієї страшної 
катастрофи.  

— Ні, не потрібно, мадам читала у пресі, матеріалів було багато. Тут тільки не так 
давно почали правдиво писати, а там — одразу.  

— А ви впевнені, що ваша правда правдивіша за мою? — здивовано поглянув він на 
них обох. 

— Мадам вибачається і просить продовжувати екскурсію по місту.  
Далі пройшли повз кінотеатр «Прометей». Заглянули в ДК «Енергетик», де на підлозі 

побачили розкидані театральні костюми.  
— Мадам питає: невже так швидко тікали, що все розкидали?  
— Яке там швидко, чекали більше доби, поки їх вивезли, а розкидали речі вже 

мародери. Тоді люди не просто чекали, а взагалі мало знали і навіть не всі здогадувалися, що 
сталося і наскільки воно небезпечне. Але сталася аварія... Приїхали пожежники, гасили все, 
що горить, навіть реактор. Ніхто з оперативників не залишив приміщення. Всі намагалися 
змінити ситуацію, не все розуміли, але багато чого зробили. Сталося страшне лихо, але 
вберегли від ще страшнішого — не пустили вогонь на третій блок. А всі блоки поряд, усі 
працюючі, усі завантажені паливом. Платили найдорожчим — життям, тільки про те ніхто не 
ду¬мав. На ліквідації наслідків аварії працювала вся держава. Їхали сюди із України, 
Молдавії, Узбекистану, Росії, Уралу, Далекого Сходу — кожен добросовісно ставився до 
дорученої роботи, аби якомога швидше спинити той смертоносний потік радіації. Вдень і 
вночі працювали нові бетонні заводи, люди зводили об’єкт «Укриття», або «Саркофаг». Тут 
цілодобово працювали тисячі одиниць автотранспорту, підвозили матеріали, конструкції. В 
районі атомної станції знімали верхній радіаційний шар землі, готувалися до запуску перший 
та другий енергоблоки. Зводилося нове місто енергетиків — Славутич. Далі над Чорнобилем 
пішла тиша. Останнім часом з’явилося багато інформації, люди не знають, де правда, бо 
факти страшні, повірити у них не так то просто. Зараз відомо, що в саркофазі прикрили тоді 
160 тонн ядерного палива. Воно витікає через щілини в бетоні, виходить димом, залишаючи 
на ньому товстий шар сажі. Заражається навколишнє середовище і перетворюється Дніпро, 
Прип’ять і Київське море у стихійні сховища ядерних відходів.  

— Мадам просить припинити, це дуже важка тема.  
— Тут легких і бути не може, але воля ваша. Припинити, то й припинити. Поїдемо тоді 

по місту.  
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Бачили стадіон, який повністю сховав березовий гай, а бетон багатоповерхівок пробили 
квіти, крізь них уже не видно радянського гасла «Нехай атом буде робочим, а не солдатом!». 
Наближалися до школи. Тут подвір’я було стоптане, поміж деревами і заростями сліди, але 
не дитячі — диких звірів. У коридорі гора протигазів, у класі на одній парті — не до кінця 
зібраний конструктор, а на другій — пластилінові чоловічки з головами із жолудів. На 
пластиліні сліди від дитячих пальчиків. Павло витер сльозу, яка завжди тут наверталася на 
очі.  

— Одного разу я був тут із туристами, хлопці молоді, здорові, а коли побачили цих 
зліплених чоловічків, то плакали, мов діти, і зізналися, що то вони ліпили і пальчики їхні на 
тому пластиліні, бо то був їхній 1-А клас. Виходили і на стіні написали «Школа нашого 
дитинства». Ось їхній надпис, — він показав рукою. — Яка була екскурсія! Скільки вони 
мені всього розказали, а скільки я їм розказав, бо вони багато чого знали до вибуху, а я — 
після, вони про життя переселенця, а я про життя у зоні. Ночували в мене вдома. Хто б чув 
наші розмови! Ні в поезії такого не знайти, ні у прозі. Приїздять і тепер іноді.  

Мадам уважно слухала його, а дослухавши, дістала із шафи дитячий підручник «Родная 
речь», він її попереджав, що все радіаційне, але вона махнула рукою і діставала другу 
книжку — «Букварь», потім «Сказку о мальчише-Кибальчише» Гайдара, «Рассказы о 
Ленине» Зощенка. Вона розглядала на стіні таблицю неправильних дієслів і портрет Чехова, 
який через своє пенсне дивився уже в нове — третє тисячоліття. Перекладачка перегортала 
класний журнал, у якому останнє число стояло — 26 квітня 1986 року.  

— У першу зиму після аварії приїжджали сюди художники з Білорусі та Німеччини. 
Кажуть, що вони хотіли вдихнути у місто життя. Але в тих небезталанних людей нічого не 
вийшло. Скоріше навпаки, волосся на голові дибки стає, коли у багатоповерхівці, на 
десятому поверсі бачиш намальовану ними чорну тінь дівчинки з косичками і бантиками, яка 
пальчиком тягнеться до кнопки непрацюючого ліфта, тягнеться і не може дістати. Або на 
покрівлі поглядом чіпляєшся за силует хлопчика, який обережно дивиться вниз. Ми б туди 
пройшли, але...  

— Не треба, мадам категорично проти.  
Він поглянув на мадам і хотів сказати, що вона йому сьогодні й так усі плани 

переплутала, але та відвернулася до вікна, закривши обома руками обличчя.  
— А ось колесо огляду в парку атракціонів. Його так і не відкрили, бо місто до 

травневих свят не дожило... — продовжував він екскурсію по місту. — У Прип’яті 
підглючує, про це всі знають. Йдеш по місту і боковим зором помічаєш якісь рухи, 
переміщення фігур, схожих на людські тіні. Мабуть, то духи, чи якась енергія, бо багато 
думок сходяться тут, може, і матеріалізуються, витають між будинками, шукають свою 
квартиру, свою школу, чи, може, юність, бо всі тут були молоді, — він говорив, показував, 
але бачив, як мадам знову витерла сльозу.  

Потім підійшов до автомобіля, відчинив дверцята й подав мадам руку. Приємний 
дотик, запах французьких парфумів і очі... великі, дивляться в душу, за мить пройняли до 
трепету. «Якби так колись сталося, років у тридцять чи в сорок... Нічого, що вона по-нашому 
не розуміє, з такою можна було б і без слів...», — проскочила в голові дурна думка.  

— Доторкнувся до минулого і стало не по собі, забуваєш навіть про радіацію, хочеться 
якомога швидше поїхати звідси, — сказав так, але не зрозумів і сам, чи то про себе, чи про 
зону… та і як його все розділити.  

 — Мадам питає: це ваша проза, чи це з віршів поетеси?  
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 — Поетеси, звичайно, куди мені!  
 — Ви в неї закохалися?  
— Ну, що ви, мадам, я вже в таких літах! Але чого там, душа-то жива... Мадам 

непроста, вона все, мабуть, знає. Ніколи не думав, що французи так можуть нас розуміти, 
тим більше багаті. Це я для вас, — поглянув на перекладачку, — а їй такого не кажіть.  

— Мадам каже, що ви нещирий, свою душу все одно не розкриваєте.  
— Для чого їй моя душа? Та й не продаю я її за двісті доларів. А щоб розкрити... То це 

багато часу треба. В житті всього було, мабуть, більше, ніж на довгій ниві. Всього не згадаєш 
і не перекажеш. Може, хіба на страшному суді прийдеться.  

— Мадам каже, що ви — дуже хороший чоловік, навіть дуже!  
— І чого це вона так мене хвалить, нічого такого я не сказав. Може, вона щось хоче? У 

нас коли хвалять, то точно щось хочуть, а щоб просто так... Якщо просто, то заздрість 
вмішається і такого потім наробить, переверне все догори ногами. Хоча ми в зоні, тут усе 
можливо. Тут особлива земля, особливі стосунки між людьми, ще ті, радянські. Воно й тоді 
всякого вистачало, але прості люди запам’ятали ті хороші відносини, які були між ними.  

— Мадам каже, що людина людині друг, товариш і брат.  
— Ваша мадам мені все більше подобається, бач, як вона знається на радянському часі. 

Так і тут, стосунки особливі — голосуючого на дорозі підберуть, не можуть забрати, 
спиняться і пояснять чому, спитають: куди йому треба, щось порадять. У гості до вахтовиків 
чи самоселів прийдеш — без обіду ніхто й за поріг не відпустить, можна й переночувати. І 
все від щирого серця. Чужі сюди потрапляють, то не можуть повірити. Заздрять, хоча чому 
тут можна заздрити. Виходить, щоб збереглися такі щирі відносини, необхідна була 
вселенська катастрофа!.. І де таке сталося? Ось тут — на маленькому острівку землі за 
колючим дротом, тепер серед дикої природи.  

— Мадам питає: чи ви радіації боїтеся?  
— Якби боявся, то вже б помер, а так... вас по зоні катаю. Он — Славутич, для 

працівників станції збудували нове місто. Люди живуть, тримаються за роботу як тільки 
можуть. Залишають удома накопичувачі, які фіксують особисту дозу. А один раз на рік той 
прилад потрібно пред’явити комісії. Ось так — отримав за рік два рентгени — до побачення, 
менше — працюй далі. І працюють, бо де зараз заробити такі гроші? У зоні народилася 
легенда, що чорнобильська радіація продовжує життя.  

— І що, люди в це вірять? Це мадам питає, — говорить перекладачка.  
— Вірять, і я вірю. Та що там вірять, я в тому переконаний, бо перед вами експонат для 

науки, все на собі випробував.  
— Не може такого бути! Мосьє, мадам заперечує.  
— Нічого вона не знає про наше життя, ваша мадам, — такого їй не кажіть.  
— А що відповідати?  
— Розказуйте, що в сусідньому селі баба Одарка на тому тижні вбила лопатою вовка, а 

він кіл сімдесят був. Дуже їй набрид. Кожного вечора ходив до неї, курей у хліву ловив. 
Здавалося б, лисиця спритніша, а воно і вовк недурний попався. Залишилися тільки півень та 
курка. Баба розсердилася на нього, бо для нового виводку і яєць не буде, як вовк і тих з’їсть, 
вислідила і лопатою шарахнула з усієї сили. Поглянула, а той лежить. Втекла в хату, думала, 
що вовк очухається. А на ранок вийшла у двір, а він усе-таки мертвий. От вам і радіація, 
страх і все інше. Думайте, що хочете, а в баби Одарки сила-то була! Познайомлю я вас із 
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нею, наш маршрут проходить через її село, тепер вона всім туристам розказує свою історію 
про того вовка, — Павло збавив швидкість, бо проїжджали пост — десятикілометрову зону.  

— Вовків у лісі багато розвелося, є і вовкособаки, які вивелися тут після аварії. Звірами 
зараз ліс кишить. На них полюють усі — місцеві, браконьєри, українські політики, депутати 
Верховної Ради, останні полюють прямо з вертольотів. А взагалі, зона відпочила від людей, 
зробила те, чого від неї ніхто не чекав — вивела багато звірів, занесених у Червону книгу. 
Над нею кружляють чорні лелеки, журавлі, беркути. У самому лісі якого співу тільки не 
чути! Бобри двометровими греблями підтоплюють ліси. Ходять по чорнобильських заростям 
коні Пржевальського. Колись завезли парочку, щоб витоптували радіаційну траву, а тепер їх 
два табуни тут по тридцять голів у кожному. Об’їздити такого коника неможливо, у плуг не 
запрягти і траву вони не витоптали. Тільки й того, що красиві, але само¬сели їх не люблять, 
кажуть, що ті кусаються. Бігають у лісі лосі, кабани, косулі. Зараз звернемо у бік, то ви й самі 
побачите, бо вони не ховаються. Після аварії тут багато хороших доріг наробили. Мабуть, 
ніде в Україні таких не було, але деякі вже заростають. Тоді техніки по них скільки їздило! А 
зараз коли-не-коли якийсь 

автомобіль проїде. На Київ, на Чернігів, на Славутич, об’їзна — ці траси живі. А ось і 
починається, — він звернув із головної дороги, машину одразу затрясло і кинуло вбік. — Ви 
побачите ліс, який згадуватимете все життя, — продовжував свою розповідь. — Тут 
виходити не можна і спинятися не бажано. Звірів стільки, неначе на головній алеї 
московського зоопарку. Лосі й кабани гуляють вулицями покинутих сіл. Он погляньте: 
умостився один майже на дорозі, — Павло збавив швидкість, і машина ледь поповзла, але 
кабан і не збирався тікати. — Матьорий вепр, — промовив, а сам натис на гальма, автомобіль 
спинився, трохи не доїхавши. Екскурсантки припали очима до скла, Павло обмірковував 
різні варіанти, а кабан дивився на них заплилими від жиру маленькими очима.  

— Потрапляв я у різні ситуації, — промовив Павло, дістаючи гвинтівку, клацнув 
затвором. — Кабан, мабуть, тутешні закони знає, бо тут полюють лише на молодняка, старий 
звір може мати велику дозу. Стріляють, звичайно, і такого, коли не для себе, а на продаж. З 
ними треба обережно, бо в кожного є своя територія і він її захищає. От як цікаво, люди собі 
ліс ділили, а звірі собі. Але то було колись, зараз кабан правий, бо тут земля людям більше 
не належить.  

— Назад втекти можна? — питала налякана перекладачка, але мадам заперечувала.  
— Ваша мадам усе-таки щось розуміє по-нашому. Але не до неї зараз. Якщо кабан не 

піде, ризикувати не будемо, поїдемо назад, бо коли мені скат проріже, то тут серед звірів 
прийдеться і заночувати, — перекладачка і мадам зойкнули, а він не спускав з вепра очей і 
тримав гвинтівку напоготові. — Тихіше, шановні, я розумію, що це вже міжнародний 
скандал, але, що поробиш, тут уже хто кого.  

Хвилина була не з радісних, але кабан вирішив по-своєму. Він підвівся і неквапом 
пішов у ліс. Павло перевів подих, бо й сам хвилювався. Йому дуже захотілося вилаятися 
услід вепру по-справжньому, але заважала та іноземна делегація, яка сиділа позаду мовчки 
ще й досі. Машина потихеньку їхала по дорозі. Згодом, відійшовши від тієї пригоди, Павло 
весело і голосно сміявся, пригадував щось цікаве, показував у лісі і на полянах красивих 
лосів, коней і лисиць. Такий живий ліс дуже вразив мадам, бо вона думала, що тут — мертва 
зона.  

— Показав би я вам і секретний об’єкт «Чорнобиль-2», який за ці роки перетворився із 
військового шедевра на капкан для звірів, — продовжував далі. — Там білку б’ють в око, а 
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кабана — у п’ятак. Величезна площа для тих суперантен відведена. Звідти, кажуть, бачили 
колись, як ракета злітає в Америці. Європа ноту протесту нашому уряду висувала, бо збивали 
вони своїми полями в морі кораблі з курсу. Зараз там кабани хазяйнують, уся та територія 
втоптана їхніми копитами. А самосели та мародери познімали з того секретного об’єкта все, 
що в хазяйстві пригодиться. Полювання — це основний спосіб прохарчуватися. Здобиччю і 
торгувати вигідно. Вбив — і продав. Браконьєрів тут багато: як улітку, так і взимку. Місцеві 
такими себе не вважають. А ще розказують тут історії про міражі та зомбі, яких нібито 
наплодили ті антени загоризонтного бачення. Попала людина в те поле — і забула свою 
думку, бродить по зоні і шукає її досі. Я таких, правда, не бачив, хоча й заперечувати не 
стану. Звідкись-то ці розмови взялися? Диму без вогню не буває, як кажуть. Дехто з 
вахтовиків розказував: нібито перед виборами сюди вояки приїжджали, з собою прилади 
якісь привозили, підключили, а самі в бункери сховалися. Народ, кажуть, на майдані 
зомбували два місяці.  

 — Мадам каже, що чула, — пожвавішала перекладачка.  
 — Що вона могла чути у своїй Франції, тим більше в Каннах?  
 — Про майдан чула.  
 — Це інша справа. Завдяки майдану і помаранчевій революції, нас увесь світ знає. Хоч 

одна користь від нього вийшла. А те, що я розказував, то все легенда, так мадам і 
перекладіть, тобто видумка чи брехня. Був я біля тих антен і, слава Богу, думку свою не 
загубив, а підключитися там взагалі нема куди, повірте мені на слово.  

— Вона серйозно все сприйняла і легендам вірить.  
— Легенд тут багато, коли всі серйозно сприймати, то що ж це воно буде?  
— А ви нам ще одну розкажіть, щоб про кохання була, так мадам просить.  
— Все просить і просить, мадам у літах уже, нащо їй про кохання? Тільки ви їй такого 

не кажіть. Раз узявся сталкерувати, то щось пригадаю, бути такого не може. Щоб легенду 
про зону і про кохання.... Мабуть, такого ще не придумали. Байки є, і всі з життя, а легенду... 
Хоча років п’ять назад чув одну, яку й досі забути не можу. Але вона не про людей, а про 
тварин, про лосів.  

 Так, так, — кивала мадам.  
У мене таке відчуття, що вона вже хоче заговорити по-нашому, — він усміхнувся 

мадам і поглянув на перекладачку, потім почав розповідати:  
— Блукали по лісу — десь під Білорусією — два лося, він і вона. Гуляли собі і не 

звертали уваги на колючий дріт, який їх розділяв. Але настав час гону — продовження 
лосиного роду, і лосиха біля прикордонного стовпа вибила ногами шлюбне ложе, на якому, 
опустившись на передні коліна, намагалася прийняти самця. Ледь помітний дріт став на 
перешкоді. Він і вона бігли вздовж тієї колючки багато кілометрів. Прориву ніде не було. 
Тільки біля кладовищ під самою нижньою колючкою в землі були прокопані невеликі лази. 
Через ті нори старі люди проповзали до могил своїх рідних у річницю Чорнобиля та на 
Радоніцу. Для лосів ті лази були малі, і вони повернулися до шлюбного ложа. Вона знову 
впала на передні коліна, а він кинувся на колючий дріт, але той відкинув його назад. Він 
кинувся вдруге, а потім втретє. Тоді піднялася із свого ложе лосиха, вони обоє одночасно 
понеслися на ту колючку і рухнули на землю, запліднюючи її кров’ю і сіменем життя. Так 
замертво лежачими і знайшов їх лісник.  

Павло закінчив розповідь, дивився на дорогу і думав про себе, що тварини — не люди, 
у них, справді, таке могло бути.  
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 — Мадам не зрозуміла і просить повторити сам кінець.  
 — А ви зрозуміли?  
 — Так. А що?  
— То й розкажіть мадам так, щоб вона більше не перепитувала. Давайте краще про 

екскурсію, а то ви мене всю дорогу відволікаєте. Он у бік пішла дорога, — він показав рукою 
на густий ліс. — Вона проста, ледь помітна, поросла лісом. Там далі болото. Я по морозу 
воджу туди в Замош’є екстремалів до старообрядців. Вони жили там замкнуто, ізольовано, за 
своїми канонами і правилами. Там є молитовний дім і жіночий монастир, а далі за вісім верст 
серед боліт — чоловічий з дерев’яною церквою на кам’яному фундаменті і покритий залізом.  

— А як же звірі? — питає перекладачка.  
— Гвинтівку в руки — і пішки. Ризикований туризм, звичайно, але бажаючі бувають. 

Зате емоцій скільки, адреналіну, бо ти серед дикої природи. А вони серед тої природи 
живуть, раніше там молилися і зараз також.  

У селах він заїжджав до самоселів, які дуже вразили його екскурсанток, бо всі люди 
привітні, посміхаються, ніхто не плаче і на життя дуже не скаржаться. Дехто розповідав про 
онуків, які щоліта приїжджають сюди на оздоровлення, дехто запрошував на грибки і 
самогон. Згодом автомобіль знову мчав на Чорнобиль до того місця, де вони зустрілися.  

— Ну, от і закінчилася наша екскурсія. Я був дуже радий з вами познайомитися, ви 
здивували мене тим, що у Франції є люди, які цікавляться і знають так багато про наш 
Чорнобиль. Тут бачив різних екскурсантів, одні їдуть сюди, щоб подивитися на 
чорнобильських мутантів, інші — сфотографуватися на фоні атомної станції і показати 
фотокартку друзям, які з заздрістю і захопленням скажуть: «Ти божевільний!» Першим 
шоком іноземних гостей стає той факт, що Чорнобиль, який знаходиться за вісімнадцять 
кілометрів від ЧАЕС, має далеко не такий постраждалий вигляд, як Прип’ять, що за три 
кілометри від реактора. Другим шоком — більш-менш нормальний вигляд станції, яка нічим 
не відрізняється від будь-якого іншого підприємства. А ось у Прип’яті всі починають 
усвідомлювати, що таке атомна катастрофа. На ваших обличчях нічого такого не було. Був 
жаль, сльози, а шоку я не бачив. Так буває, лише коли людина потрапляє сюди вже не 
вперше. Що ви побачили й відчули на цій землі? Тільки відверто. Якщо не хочете, можете 
просто не відповідати. Я не кореспондент і не слідчий, питаю просто для себе, бо я не 
байдужий до цього краю.  

— Мадам з радістю відповість. Вона каже, що побачила і відчула перемогу природи 
над людською дурістю і жадібністю. Природа проявляється в буйній нетронутій зелені, 
величезній кількості зовні нормальних тварин і чистому повітрі.  

— Спасибі, дуже відверто і розумно. Так ніхто не говорив.  
— Її вразили, — продовжувала перекладачка, — головні герої зони. Це ті люди, які 

внесли свій вклад для ліквідації аварії і її наслідків ціною свого життя чи здоров’я, ті, які 
залишили тут усе і навіть своє серце, а також ті, хто тут живе, хто переміг усі наукові теорії, 
переміг атом своєю любов’ю до рідного краю. Вона хоче схилити голову перед ними і перед 
вами також.  

— Ну що ви, мадам. Я такого ні від кого не чув. Які красиві слова! Невже це ваші? 
Підніміть вище голову, бо ви — геніальна людина. Тільки про мене там — ні до чого, бо я, 
мадам, не такий хороший, як вам здалося. Щиро у тому зізнаюся і тільки вам, бо ми з вами 
зустрілися й розійшлися. А ще тому, що я у вас, мабуть, закохався, — додав він із усмішкою, 
щоб не мати смішного вигляду. Про себе подумав, що вона й насправді дуже йому 
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сподобалася. — Тепер буду вас частенько згадувати тихими вечорами у своїй нетронутій 
природі, — продовжив, поглядаючи на неї. — Ваші слова, ваше ставлення до нашого горя, 
до наших людей будуть гріти мою душу. Мадам, я буду дуже радий, якщо і ви у своїй 
Франції хоч раз згадаєте мене, немолодого сталкера.  

— Ваш голос, ваш теплий погляд, — так каже мадам, — вона чомусь не знаходить далі 
слів... Подайте мені вашу руку, ви налякалися, коли торкнулися її. Мосьє, вашу руку на 
прощання, не мені, це мадам просить, — говорить перекладачка. Відчувши знову той дотик, 
він нахилився і поцілував її.  

— Бережи вас, Господи, — так кажуть у нас, коли прощаються з близькою людиною, 
— сказав тихо і якось по-особливому.  

Ще раз глянув на мадам, їхні очі знову зустрілися і він сказав майже пошепки: «Мадам 
Рижин, я щасливий від того, що спілкувався з вами майже цілий день».  

— А послання нащадкам? — згадала перекладачка. — Ми його вже написали, — ще не 
договоривши, вона дістала з сумочки потертого листочка. — Нащадки колись дістануть і 
прочитають. Ми повірили вам, бо тут, справді, усе не так, як на великій землі. — Ось, 
читайте, — вона простягла йому.  

 — Та ні, то ваше, особисте.  
 — Прочитайте, будь ласка, так буде дуже урочисто, — просила вона.  
 — Він узяв той клаптик паперу, пробіг очима по написаних рядках, а потім голосно 

прочитав: «Чорнобиль був, є і буде... Він упевнено перейшов у нове тисячоліття. Люди, 
простіть нас за нього. І лише любов переможе атом!»  

— Ви все зрозуміли! Я навіть не сподівався на таке! — вигукнув Павло.  
— Мадам просить, щоб і ви написали. Ми теж хочемо знати, що ви скажете нащадкам.  
Він завжди пропонував екскурсантам, а сам ніколи не збирався цього робити. Зараз, 

вирвавши маленького аркуша із своєї записної книжечки, швидко написав і показав 
перекладачці. Та прочитала вголос: «Ми всі в атомному капкані, і ніхто не знає, як вибратися 
на волю. Тепер би віддав усе, аби тільки не повторилося. Ось така наша правда і наше 
життя». Перекладачка завмерла, поглянула на мадам, яка теж стояла, сполохано завмерши, а 
потім заговорила французькою. Вони разом понесли свої послання до монументу і вкинули 
їх нащадкам. Хвилина проста, можна сказати, по-дитячому смішна, але вони, дійсно, 
повірили, що це можливо. Та що там повірили, вони уявили, як нащадки їх читають, а потім, 
задумавшись, дивляться на зону, на небо, немов шукають у далекому минулому отих 
винуватців. Чи вибачили? Хтозна... Павло ще раз вклонився мадам, а потім перекладачці і 
пішов до свого автомобіля. Їхати не хотілося, але й залишатися довше не було причини. 
«Посидіти б зараз із ними в затишному ресторані та ще поговорити, але, мабуть, слід і своє 
місце знати, як у нас кажуть. День неабиякий. Дійсно, запам’ятається на все життя…», — 
подумавши про те якусь мить, завів двигуна й натиснув на газ. Автомобіль зрушив із місця і 
плавно поїхав на дорогу. Павло поглядав у вікно на своїх екскурсанток, бо знав, що за 
темним склом його не видно. Виїхавши на дорогу, за звичкою, зиркнув у бокове дзеркало. За 
автомобілем бігла мадам і махала рукою. Він зрадів і здав назад.  

 — Мадам, ви щось забули?  
 — Мосьє, — вона протягла йому двісті доларів.  
— Ні, мадам, я не візьму, — замахав руками, щоб вона зрозуміла. — Не все гроші 

вирішують. За такий день я б і сам заплатив. Дякую Богові, що зустрівся з такими чудовими 
людьми, а разом з тим, — неначе з усією планетою. Таке в житті трапляється нечасто, а 
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можливо, і взагалі такого не буває. Але, що я вам тут кажу, ви все одно нічого не розумієте, 
на моє щастя, бо я у ваших очах просто смішний був би, — він підняв скло і знову натиснув 
на газ.  

— Павле! — крикнула щосили француженка. — Я — Марина!!!.. Марина!!!.. — вона 
кричала і простягала до нього руки, бо дуже боялася, що він не почує, і вони більше не 
зустрінуться. — Не тікай від мене! Мені так багато треба тобі сказати!.. — крикнула знову, 
коли машина спинилася.  

Вона зняла парик і підправила рукою свою коротку зачіску.  
— Невже не впізнаєш Марину Григорівну — бабуніну Маринку, — голос тремтів, 

мабуть, плакала, бо він бачив, як вона, прикриваючись своїм париком, тре очі.  
Павло, приголомшений таким розвитком подій, вискочив із автомобіля і побіг їй 

назустріч, а добігши, розгублено спинився.  
— Не лишай мене тут, я — на краю погибелі!.. — сказала і кинулась до нього. Вони 

обнялися як рідні і плакали, немов діти.  
 — Мариночко, дорогенька, дурні слова. Невже це ти?  
 — Прости мене, прости за все.  
 — За що прощати? Ти розіграла мене, а я простак, повірив, сприйняв усе за чисту 

монету. Але не шкодую, все так чудово вийшло! Дуже радий, що ми зустрілися!  
— А я боялася зустрічі, тому все й придумала. Прости мене, ти знаєш, про що я кажу. 

Не може бути, щоб ти про це не думав. За те, що атом придумала і станцію, хоч і не сама. За 
сина твого прошу вибачити, за невістку, за онучку, за дружину!.. Всю твою сім’ю 
занапастила я!.. Чи можна таке простити?  

— Мариночко! Ну, що ти надумала? Воно й без тебе сталося б, — він витирав її сльози 
і дивувався, що вона має таку душу.  

— Не буде мені спокою і на тому світі. Може, хто і не розумів, що робить, а я 
відчувала: станеться біда, відповідатимуть за нашу безпечність прості люди, не буде життя ні 
дітям, ані онукам. Треба було кричати, а я тільки говорила. Тепер я знаю, скільки їх померло, 
скільки страждає, навіть ті, хто всього декілька днів там побув. Які то муки! Бідні люди... Я 
теж страждаю, бо нема мені прощення. Для чого, скажи, Господь направив мене на таку 
дорогу?  

— Звідки мені знати? І ніхто тобі не скаже. Ти теж постраждала, сама тоді багато 
радіації схопила. Питав я про тебе через декілька років після аварії, коли відійшов від свого 
горя. Трохи в курсі твоїх справ. Можливо, це вона тебе й досі мучить. Кажуть, що радіація 
нервову систему просто з’їдає. Забути про неї треба, змінити все на любов, мадам Рижин. 
Правильно я кажу? Любов порятує світ! — він знову пригорнув уже давно немолоду жінку, 
яка для нього й зараз була все тою ж Мариночкою з Березівки.  

 — То ти простив мене?  
 — Ніколи зла на тебе не тримав. Їй-богу!  
— А я і в село не їздила, весь час боялася, що люди будуть мене лаяти, за померлого 

батька, сина чи за хворого. А що я можу сказати? Як виправдовуватися? Ніхто мене не 
розуміє, мабуть, і ти також. Це так страшно, Павле! У мої літа — це найстрашніша кара! 
Чому це сталося зі мною? Усвідомивши, що ми наробили, один академік застрелився. А я і 
того боюся.  

— Марино, а ти сама лікувалася?  
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— Від цього ліків немає... Це я тобі кажу. Ти хочеш сказати, що це — хвороба, це — 
наслідки Чорнобиля? Сама те знаю. Але він вразив кожного по-своєму і кожному вручив свій 
хрест, котрий нести доведеться на свою Голгофу. Чомусь так треба. Господь мовчить, наука 
безсила, я також не розгадала.  

— Значить, лікувати треба душу. Я трохи знаюся на цьому, бо й сам пройшов через усі 
муки пекла, як то кажуть…  

 — Павле, дорогенький, це ти про себе?  
 — Так, Марино. Все було, всього й не переказати.  
 — А де живеш ти?  
— У своїй хаті в покинутому селі, приблизно у тих краях, де ми величезного кабана 

зустріли, трохи не доїхали. Живу один уже двадцять років.  
 То це страшніше ніж в’язниця?  
 Та ні, тюрми і тут бояться.  
— Павле, я не хочу з тобою розійтися просто так. Поїхали до тебе. Мені здається, що я 

тільки ниточку спіймала, оту, що на життя мене виведе.  
— Тобі туди не можна, тебе шукатимуть, та й мені неприємності ні до чого.  
— Помиляєшся, я вже давно — ніхто, спершу сама відійшла, а потім на зміну інші 

прийшли. Стала шукати собі нове заняття. Але що я можу? Займаюсь, дійсно, екологією, 
багато чого напрацювала з цієї теми. Говорять багато зараз про це, але ні підтримки, ні 
коштів. Усе, що мала, віддала на нові прилади, на дослідження, але то копійки, як на 
нинішній час. Як з’ясувалося, я нічого не заробила. Отримала від держави двокімнатну 
квартиру покращеного плану і щомісячну заробітну плату, трохи вищу, ніж середня. Зараз 
ніхто мене ніде не чекає і не шукає. Вільна я, як вітер у полі.  

— Тоді сідай, Мариночко, і поїдемо до баби Марії, це моя сусідка, точніше — на одній 
вулиці живемо. Вона хазяйка, вечеря буде гаряча і в хаті тепло. Там і почнемо лікувати твою 
душу. …І знову дорога, знову краєвиди, вони завжди різні, навіть коли дивитися на них 
щодня. Марина сиділа мовчки і дивилася у вікно. Вона тепер більше думала про нього, про 
те, як він звик до такого життя. Звісно, що не все їй відомо, але й так можна зрозуміти, що це 
під силу не кожному. Був, мабуть, вихід, його треба було шукати, а він змирився з долею.  

— Ти, Павле, вразив мене сьогодні, навіть дуже, — сказала так, ніби підводила 
підсумки своїм думкам.  

— Ти про що? Про екскурсію чи про життя?  
— Про все, і навіть про те, що в таких умовах ти твердий духом, ще й піднявся 

інтелектуально, працюєш над собою, маєш зважену громадянську позицію. Як це тобі 
вдалося?  

 — Життя прожив. Оце — моя школа і мої університети.  
— У вік цивілізації прожив серед дикої природи! Як ти звик до такого?  
— Поступово, Мариночко. Куди було подітися? Все починалося з лісу в цих краях — і 

щасливе життя, і життя дикуна, у прямому розумінні цього слова. Уявляєш: дика природа, 
шумить ліс, не дуже тепла проста хата, страшна і темна осіння ніч, виють вночі вовки, очі не 
скліплюються ні на хвилину, а вранці через високі дерева пробивається у невелике вікно 
сонячний промінь, заглядають через паркан лосі. Пішов новий день, але нема радості, нема 
спокою, страшна тиша ріже вуха, став ніби глухий, весь час прислухаєшся — ні звуку. І 
знову вечір, знову туга, знову смуток. Давно не чув людської мови, заріс, опустився, сам уже 
не знаєш — чи це ти, чи ні, і чи ще живий. Думки, мов настирливі мухи, передумав, здається, 
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усе. Просиш смерті, бо сам намагався звести рахунки з життям, але не зміг. Просиш так, як 
не просив ніколи до цього, бо хочеш, щоб Всевишній почув. Мабуть, так і сталося б, але в 
моїй голові щось враз змінилося. Стало легше, замерехтіла якась зірочка, присвітила на 
доріжку. Трохи відлягло від серця, думаєш: із чого починати? Бо зрозумів, що мусиш жити...  

— Ніколи не думала, що чоловіки таке відчувають, навіть в екстремальних ситуаціях.  
— Тепер я вже зовсім не той. Сам організовую і своє життя, і — як сьогодні кажуть — 

свій бізнес. Роблю те, що хочу. Задіяв сестру Поліну, вона мені дала багато матеріалів про 
чорнобильську аварію, про зону, про минуле, навіть про тих древлян, які колись тут жили, 
варили пиво, чим і славилися. А тепер тут варять самогон, чим також славляться, бо хліб, 
чиста вода, самогон і на сьогодні вважається валютою в зоні. Займався, чим тільки міг. 
Взимку, було, і місяць сидів удома. Та чого я про минулий час, воно й зараз так буває. Іноді 
полювання, а так... самотність. У мене тут — своє життя. Ти не побачиш того, що я, — безліч 
дрібниць: нове деревце, яке виросло серед дороги, бо там ніхто давно не їздить, повислі, 
зірвані з петель двері на знайомому будинку, бо прогнили вже дошки, зарослий травою 
ганок, бо там ніхто не ходить. Де давно не був, — то й хат за заростями вже не побачиш. А я 
пам’ятаю, хто там жив, яка широка вулиця там була і де молодиця гарна хазяйнувала, бо 
звичайний я був чоловік. У перший рік світло майже не світили. При місяцю все робили, бо 
як нагряне міліція, знову виганяють, знову погрожують бульдозером хату з землею зрівняти. 
Старим людям руки за спину крутили, щоб ті виселялися. Комусь ми тут заважали — так 
місцеві вирішили. А потім понаходили сюди бомжі і бомжихи, які втікали від цивілізації. 
Інші і від правосуддя ховалися, втікачі із тюрем були, з армії також. Хто де що накоїв — і 
сюди. Зона всіх приймала і всіх терпіла.  

— А ліс радіаційний хто пиляв?  
— Ліс, кажеш... Через декілька місяців після аварії весь ліс уже був розділений і 

таблички навіть стояли. Хто там керував, хто прикривав, хто «кришував», — невідомо й 
зараз. Багато хто там руки нагрів! Просто озолотився.  

— Ти теж свого не пропустив?  
— Звичайно, і лісом, і металом... А що було робити? Тоді говорили, що вся радіація в 

корі засіла, прошкурив його — і воно вже гоже. Може, що й думав інше, але не брав дуже в 
голову. На металі ще більше заробляли. Наймалися в бригади, різали, возили, а разом із тим і 
про себе не забували. Тоді говорили, що відмив автомобіль, — і він годиться для переплавки.  

— Період напіврозпаду радіоактивних елементів складає десятки, а то й сотні років. І 
ніяка обробка, чи переплавка, нічого не змінить.  

— Хто знав? А розумні бачили, чи здогадувалися, та чомусь мовчали. Не чути було, 
щоб хтось порушував це питання. Серед мого брата говорили більше про гроші, про 
заробітки.  

— І ніхто не попався?  
— Ловили іноді тих, які брали вже намічене, чи в когось з-під рук цупили. Піймали і 

нас із напарником одного разу. Ми якраз на могильнику знімали двигуна з автомобіля — на 
Розсосі. Тобто на гарячому, та ще без «криші». Забрали той двигун на експертизу, а ми 
чекаємо, думаємо, що тепер нас розкрутять на повну котушку. Коли звідти отримали 
відповідь, що за новими санітарними нормами, які набагато вищі від попередніх, 
радіоактивним відходом наш двигун не вважається. Так нашу справу й закрили. Прямо диво 
якесь сталося! А звідти автомобілі, автобуси, вертольоти — усе випаровувалося. Тут воно 
було, а тут уже його й немає. І все від того, що кинуте в зоні не стояло ніде на обліку. 
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Величезна гора металу — і нікому не належить. Щоб гроші лежали і їх ніхто не взяв, — це 
якось не по-нашому. Пропадали навіть баржі, кожна — близько ста тонн. А це — сотні тисяч 
доларів. Казали, що під їх продаж створювалися кампанії, фірми, наймалася дешева робоча 
сила, для дезактивації запрошували шарлатанів. Ні страховок, ні договорів, якщо і ноги після 
того протягли, то не шукає таких ніхто.  

— Куди ж метал пішов? — допитувалася Марина.  
— Звідки мені знати? На наші заводи, у Росію, за кордон, кажуть, везли. На 

радіоактивному стільки всього наросло! І все зеленими.  
— А картопля, риба, що там ще? — вона й про це чула.  
— Є трохи на моїй совісті й цього. Навіть скотину на фермах розводили, норку 

вирощували. Думали всю Україну вдягнути в гарні шуби, але норка капризна, не витримала 
радіації, облисіла, а ми зазнали збитків, — розповідав їй про всі свої таємниці. — Тільки ти 
не косися на мене, Марино. Не такий я великий бос, щоб на мене всі гріхи вішати. Винний, 
але не мародер. По квартирах і будинках не лазив, унітази і батареї не знімав. Ще багато про 
що можна говорити. А що робив, то виходу в мене іншого не було. В такі умови потрапив. 
Ну, пішов би з торбиною по світу. І що від того змінилось би? Пропала б дочка, невістка. А 
так усіх тримав, — він загальмував біля однієї хати, в якій світилося світло.  

— Оце тут моя баба Марія живе. Вона дуже любить гостей.  
Не встигли вони вийти, як за парканом почувся її голос, старенька жінка відчиняла 

хвіртку.  
— Ну, скільки тебе виглядати? Давно стемніло, хвилюватися почала. А ти, Павле, не 

сам? Бачу, що не сам. Нарешті, уважив бабі Марії. Виходьте та давайте знайомитися, — 
кланяється стара до Марини. — Яка там погода в Бразилії? Мабуть, жарко, — питає, 
придивляючись до гості.  

 — Вона не з Бразилії, вона з Франції, — жартує Павло.  
 — З Франції не було в мене ще гостей. А ви — як наша.  
 — Я і є ваша, з Москви, чи то теж тепер за кордоном.  
— Та ні, хоч і наробили тих кордонів, але люди свої. Багато наших туди поїхало жити, 

а їхніх сюди, — махнула вона рукою. — Тепер повертатися не будуть, бо давно прижилися. 
Як захочуть, нехай їдуть, приймемо, — після таких слів вони засміялися. — Проходьте до 
хати. А Павла я не пойму. Наговорив мені недавно, що сам увесь час, нікого не бачив, нікого 
в нього не було. А ви з Москви, значить? І яке там життя? Краще нашого, чи гірше? — Гірше 
нікуди, якщо ви про зону, — відповідає їй Павло. — Та й скрізь несолодко простим 
смертним.  

— Зате ви тепер незалежні, — сказала Марина, узявши під руку бабу Марію, бо вона їй 
пахла рідним селом і рідною бабунею.  

— Що мені та незалежність? Що в нас тут, чи в нашому лісі змінитися може? А 
хвилювання зараз більше. Кожен за своє хвилюється. Я, наприклад, за пенсію. А вони, знай, 
лякають — то одні, то другі, то платитимуть, то ні. У мене телевізор старий, ледь показує, 
але знаю всіх: і Ющенка, і Юлю, Янукович красивий і Мороз непоганий. Всі хороші, всі 
розумні, а діла-то нема. Я вже тут нічого зрозуміти не можу. Хто з них не те каже чи не те 
робить, чи говорить одне, а робить зовсім інше. На кого думати? А я все переживала, все 
переживала, тепер заспокоїлася, бо зрозуміла, що за мого життя нічого не зміниться ні тут, ні 
в державі нашій. Якби ж вони були заодно! А коли вороги, то чого можна чекати? Мені вже 
за дев’яносто перевалило. Бога тепер молю, щоб Павло мене поховав на кладовищі як 
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людину, — вона витерла фартухом обличчя. — Тут мої батьки лежать, землі в них було 
багато, була й скотина, чому б не випасати, коли луки до самого Дніпра, — показала кудись 
рукою. — Тут мій дід — козак Чернігівського козацького полку, тут і прадід, — який більше 
ста років прожив та всім розказував, як московське військо під Конотопом розбив. Тоді вони 
ще нас боялися, страх, як боялися. З Москви геть до самого Уралу повтікали, бо знали, що 
козаки прискачуть, то голови тільки покотяться з плечей. А бач, вийшло по-їхньому… — 
Старенька все говорила й говорила, здавалося, що чогось не встигне сказати. Невдовзі 
запропонувала:  

— Сідайте вже до столу. Одвідайте картопельки гаряченької, яєчні з салом, не гидуйте, 
все у мене чисте — і руки, і продукти. Усе своє, зі свого саду-городу, чисте-чистісіньке, — 
запевняла баба Марія. — Випийте по чарочці нашої горілочки зелененької, на зеленій 
кропиві настояної. Такої ніде немає, тільки в нас.  

— Баба Марія, як у рекламі, — усе в неї найкраще, а коли у вас ще не таке, то йдіть до 
нас, — сміявся Павло.  

— Щось я не чула таку рекламу, мабуть, по господарству виходила.  
— За що питимемо, бабо Маріє? — питається Марина, посміхаючись, та думає над її 

словами.  
— За Бразилію. Тьху ти, як вона в мою голову влізла! — сміється й сама. — За 

Мариночку давайте та за любов. Пийте вже швидше, тримати, кажуть, довго не можна, бо 
вже інша думка пішла. — Тоді за любов, — тягнеться до Марини своєю чаркою.  

— А ви Павла не заберете у свою Францію? Ой, вибачте стару, ви ж не звідти.  
— З Москви вона, — нагадав Павло.  
— Я пам’ятаю, то я просто розгубилася. Хоч і в Москву — воно далеко. А як же я? 

Помирати то прийдеться і, мабуть, скоро.  
— Нікуди я не їду, вечеряйте спокійно, — відповів їй, закусуючи різким квашеним 

помідором.  
— То, може, ви до нас? — вона поглянула на Марину. — А що ж він усе сам та сам. 

Такий чоловік! Золотий! Може, воно справді на краще поверне?  
— У вас тут, кажуть, що при союзі краще було, — обзивається Марина. — Та ні, може, 

що й було, але то вже тільки на язиці, а Україна — вона в серці. Тут вона й була, бо вона, мов 
рідна мати. А що долі у неї немає, то, мабуть, і ми винні всі потроху.  

— От тобі і відповідь, Павле. На все відповідь дала, — обнімала Марина бабу Марію.  
— Чесно жити, по-людськи, щоб і бідному було як, щоб і його діти могли вивчитися, 

роботу знайти та в люди вийти, — продовжувала стара, радіючи, що її слухають. — А ще 
дітей правильно навчати, не телевізором, бо там погане, а словами нашими, простими, бо їм 
завтра жити і наше діло продовжувати. А ще — не посоромити свій рід. Так завжди казали 
старі люди, так і я кажу.  

— Які думки! — раділа Марина. — Прості люди розумніші, ніж ті, що наверху. Саме 
на простих усе й тримається. Вони самі піднімуть Україну, — говорила щиро, бо насправді 
так і думала. Потім подивилася на Павла, обвела поглядом кімнату і… почала співати, 
згодом приєднався голос і баби Марії, не всидів мовчки і Павло — він любив співати, але 
вже, мабуть, і не пригадав би, коли те було.  

Ой, на горі верба рясна...  
— Ой, як співає! Як співає!.. — дивувалася баба, хитаючи головою. — Послав мені 

Господь таку гостю гарну. Двадцять років не співала. Їй¬богу, вам кажу. Давай ще і моєї:  
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Стоїть гора високая,  
А під горою гай,  
Зелений гай густесенький,  
Неначе справжній рай…  
 
— Давня пісня, але й зараз про нас, — говорить баба Марія, передихнувши від співу.  
— Гарно співалося, та час додому, уже пізно, — встав із-за столу Павло. — А ти, 

Марино, тут заночуй, бо в мене холодно і не прибрано.  
— Чому? Я до тебе поїду. Мадам Рижин запросив би, бо їй і в коханні встиг 

освідчитися. Подумати тільки! Перший раз бачив жінку! — оповідає більше бабі Марії, 
лукаво поглядаючи на Павла. — Я б ніколи не повірила, якби сама не почула. А втім, мені 
було прикро, що я — не мадам, все було дуже романтично і, думаю, щиро. Але й мадам 
немолода, ровесниця моя, то яка між нами різниця? 

— Ти краща, Марино! Далеко тій мадам до тебе.  
— Чому ж тоді мене не запрошуєш? Казав будеш душу лікувати, — тепер злякався. Я ж 

не заміж збираюся, а лише поговорити. Думаю, що до ранку нам буде про що, бо я, справді, 
на краю... Зараз ніби попустило від твоїх розмов та від баби Марії. Я відчула, що не одна на 
цьому світі. Моє на задній план стало.  

— Та я не про те. Хотів прибрати вранці, натопити, супу наварити. Я все вмію, не 
гірше, ніж баба Марія. А коли хочеш, то поїхали. Гості у моїй хаті дуже рідко бувають. 
Жених я вже, сама розумієш який, а поговорити... тим більше з тобою... Марина всміхнулася 
і, поцілувавши бабу Марію, пішла до порога.  

— Спасибі Господу за таку гостю, — хреститься баба перед іконами. — День то який? І 
монах сьогодні заходив, із монастиря йшов, сіль у них скінчилася. Дала йому солі і чаєм 
пригостила, а в нього руки тремтять, сльоза ледь не покотилася, а сам дивиться на мене та й 
каже: «Уподобав мене Господь ще чайку з цукром та бубличком попити». Ой, як мені було 
його жалко, як жалко! Витягла йому оту зелененьку, що вчора Павло мені на іменини 
подарував, та й віддала. Нехай і за мене помолиться, може, Бог змилується та й забере до 
себе, поки ще Павло тут. А то махне на Москву… Нічого я не зрозуміла з ваших розмов, але 
серцем відчула: може поїхати.  

— Завели своєї. Ще поживемо, — відповів їй і сів у машину.  
— Тримайтеся, я приїду, то ми з вами ще поспіваємо. На весь ліс, на всю зону... Нехай 

знають наших! — обнімала її Марина. — Буду чекати, а там, як Бог дасть, йому видніше.  
Знову мокрий ліс, безкінечні перемовини гілок із вітром, рипіння високих сосен і 

враз… тиша. Та раптом увірветься в неї вовче виття чи крик лося, заплаче сич, мов мала 
дитина, зарохкає кабан неподалік, налякавши до смерті. Павло звик до цих звуків, а Марина 
тільки-но почує щось — стрепенеться, мов наполохана птаха.  

— А воно не так і страшно посеред самої зони, особливо після вашої зелененької, — 
іноді жартувала вона, йдучи пішки і вирішивши відчути зону кожною своєю клітиною.  

 — А назавжди тут залишилася б? — злетіло таке дурне з його вуст.  
 — Назавжди? Для чого таке питаєш? — здивувалася вона.  
Сказала, що на думку прийшло, а він промовчав, бо зашкребло на душі. Під ногами 

шурхотіло листя, шуміли верхівки дерев, визирав місяць із-за хмари, у лісі потріскували 
гілки під ногами якогось звіра, чи, може, так здавалося. Вона йшла пішки понад дорогою і 
все прислухалася.  

— Марино, досить тобі, сідай у машину, бо зі звіром жартувати не можна.  
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—А я хочу пройтися по зоні, бо це я її такою зробила, тому повинна відчути її душею, 
почути, що скаже.  

— Марино, ти — наче дитина.  
— Ні, Павле, діти такого не зроблять... А якби настав час розплати, то я не злякалася б, 

бо заслужила...  
— Сідай, злякаєш кабана, а я вистрелити не встигну, тоді знатимеш… — він спинився і 

силоміць посадив її в автомобіль. — І де ж твоє зароблене? — спитала вона, зайшовши до 
його хати. — Ліжко, диван, стіл — це все? Сподіваюсь, воно не радіаційне? Хоча про що 
питаю?  

— Міняв не так давно, чисте привіз, якщо не з нашого металу воно та не з нашого 
дерева зроблене.  

— Машина теж не нова, не так багато й коштує.  
— Марино! Ще раз тобі кажу, не бос я, по низу ходив, мав хазяїв, які більше заробляли. 

А де моє зароблене? Хто його знає? Не голодний був, невістці Ксюші допомагав, бо слабка й 
зараз, багато радіації їй дісталося. Дочку свою Галочку лікував довго. Квартиру їй купив. 
Вона все якогось Валеру шукала, любов у неї була колись, ще до вибуху. Всі сліди вели сюди 
— до станції. Нібито на вертольоті літав у перші дні. Так вона його і не знайшла. Кинула все 
— подалася в монастир. Усе, неначе в кіно. Після тої операції, коли мозок свій Славку 
давала, у релігію вдарилася. Я був і не проти, бо вона стала зовсім іншою. Думав: нехай 
побуде, там теж не мед. А вона згодом продала все і гроші на монастир забрала. Мені шкода 
було, але не заперечував, раз тут вона не може, а там — серед своїх, то нехай і так. Добре, що 
не в секту, бо ті зараз молодь туди затягують, розповідають люди, що кодують чи 
зомбують… А звідти, коли й захочеш, — то навряд чи випустять. Ото лихо! А це таке... Це 
наше... Нехай буде по-її. А Ксюша зустріла якогось хлопця, бо молода ще була. На ній він не 
женився, мабуть, і не збирався. Вона каже, що навпаки, то нехай і каже... А синочка 
народила. Прийняв я його, мов рідного, бо вона сирота, крім мене — у неї нікого. До мене й 
досі горнеться. Тепер онукові — Славкові маленькому — копійку заробляю на лікування та 
на навчання. Боявся тоді, все думав, що двоголова дитинка народиться, а він — зовсім 
нормальний, ще й на одні п’ятірки вчиться. Тільки хворіє часто, половину часу в школі, 
половину вдома з репетитором займається. А розумний який! На олімпіадах — одні перші 
місця! Не забуваю й самоселів своїх, як бачиш. Огорожі, печі, похорони — усе роблю… Як 
же їм без мене? Можна було і поближче до цивілізації перебратися, але вже тут звик, бо своя 
хата, сам будував. Гріхи за свою роботу в зоні відчуваю, але в кого мені прощення просити? 
Та й ніхто тут винним себе не вважає. Думаю, що і в голову таке нікому не приходить. Живу 
як усі, стараюся і зараз копійку заробити, сталкерую. На хліб вистачає. Сам собі раду даю. 
На старого діда ще ж не схожий? Як ти вважаєш?  

— Ти знаєш, не схожий. Зараз навіть кращий вигляд маєш, ніж тоді, коли я тебе в 
лікарні бачила. А що, у тебе є секрети молодості?  

— Є, Марино! Найперше — це оптимізм, фіззарядка, чисте повітря, чиста вода з 
колодязя, продукти тільки свої. А радіація в такому віці, кажуть, сили додає. Точно тобі 
кажу, бо все воно ще не вивчено, — вони розсміялися. — Вибач, я забув, що ти вчена. Але 
люди тут живуть і, дійсно, не хворіють. Із тих, хто виїхав, багато померло. От ти, Марино, і 
поясни такий феномен чорнобильський. Це ще добре, що сталася аварія за тих часів — 
радянських, бо коли б зараз, то вимерла б не тільки Україна, а вся планета. Зараз кожен про 
себе — моя хата скраю, я нічого не знаю. А жлобство яке? Ця влада не змогла б і тисячної 
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долі зробити того, що тоді зробила союзна. Боротьба була всенародною. Жаль тільки, що не 
рахувалися із людськими життями...  

— А коли з ними рахувалися? Мабуть, ніколи. Тому ту владу теж хвалити нема за що. 
Це я тобі кажу, повір мені на слово, — говорила Марина, підкладаючи дрова у розпалену 
грубку. — А там, може, б і станції тої не було, коли б не та влада. Може б, інших учених 
послухали та поставили більш надійного реактора, який би не зірвався. А ти хвалиш її. Не 
думаю, щоб усі чорнобильці теж хвалили. У дев’яносто п’ятому був пік смертності. Скільки 
їх померло! А що зараз? І журналісти щось мовчать. Втратила чорнобильська тема свою 
актуальність. Це відчувається і на законодавчому рівні, як у вас, так і в нас. — Багато статей 
у законі чорнобильському знято. Нікого не стала цікавити їхня доля — безнадійних 
променевців, які стали постійними клієнтами ракових корпусів і відділень. Самі чорнобильці 
кажуть про себе, що вони принижені. Так воно і є. Подейкують останнім часом, що 
чорнобильська зона вже здорова, можна повертатися і жити. Придумали таке! А мені 
здається, що хтось хоче, щоб про неї забули. Всі її використовували, як кому заманулося, на 
свій розсуд. Зараз нові плани, нові кошториси. А може, для науки так цікавіше? Вона до цих 
пір вивчає людей, уражених Чорнобилем, тільки мовчки, нишком. Цілі інститути над тим 
працюють і в нас, і в Америці. За домовленістю надсилають туди аналізи, а там вони всі за 
номерами, на кожного вже товсті теки, багато висновків, але все секретно. — І знову ваші 
досліди... Я після свого Славка погано до науки ставлюся. Допомоги людині немає суттєвої, 
одні досліди. Щодо зони, то вона має свій норовистий характер і ніхто не знає, що вона 
насправді замислила, — сказав Павло, бо він відчував її серцем, говорив з нею, навіть зараз 
вважає її живою. — Вона хворіла, страждала, а вони на ній заробляли гроші.  

— Ідея робити гроші на людському горі не нова. До цих пір війна залишається 
найприбутковішим бізнесом. Тут теж війна була і є. Багато направлялося коштів на 
фінансування чорнобильських програм. Про ті фінансові потоки в річницю Чорнобиля 
прориваються з газет та телеекранів лише деякі припущення. Захід нашим не довіряє, бо, на 
жаль, у нас дуже липкі руки.  

— От і я кажу, що так уже закрутили те законодавство... Де правда, де брехня, і як її 
відрізнити? А чорнобильцеві й зараз прожити ніяк. На початку платили, а потім інфляції, 
індексації, різні формули, та все не про нього. Борються хлопці, а з ними теж борються, бо 
новій владі вони непотрібні. Перереєстрацію зробили, бо стільки до тої категорії приклеїлося 
та примазалося! І що? В результаті стало більше, ніж було. От тобі й закон, дійсно, як дишло 
— куди повернув, туди й вийшло. А моя Галочка ниньки — матушка Єфросинія, каже: 
стогне і плаче душа загубленої святої чорнобильської землі, яка колись усьому 
християнському світу поставляла церковні свічки. Сьогодні відлила одну — планетарну 
атомну свічку. І чи не вона, ця свічка, викликала із небуття, з того світу кам’яний хрест, який 
колись плив проти течії від матері городів руських, — Києва по Дні¬пру і Прип’яті, та й став 
у стольного града Турово, а потім на століття сховався від очей людських. Останнім часом 
став показувати себе, рости з землі. І другі хрести стали проростати на землях, у тій чи іншій 
мірі мічених радіацією. І не тільки хрести, а й древні камені з письменами. У монастирі, 
кажуть, що сходить щось на древньому нашому прип’ятсько-чорнобильському Поліссі. І 
вірять, що прихована сила себе ще покаже.  

— Здогадуюсь… Це ти теж використовуєш у своїх розповідях на екскурсіях?  
— Аякже, залежно від клієнта.  

136 
 



— Ти, дійсно, цікаво розповідав, мені сподобалося. І коли хвалила тебе мадам Рижин, 
то вона була щирою. Що ти ще мені не розказав? Цікаво було б почути все. — Для бажаючих 
показую в Іванкові храм. У 86-му після аварії туди йшло і їхало багато людей. Батюшка не 
встигав хрестити, причащати і їздити по кладовищах. Раніше за таку активність священика 
наказали б. А тоді ніхто не заважав, хоча храм стояв на майдані, поряд із будинком, де були 
райком, райвиконком, а пізніше — штаб ліквідації аварії. А це ще були часи безбожжя і 
атеїзму. Після аварії в людей було зовсім інше ставлення до смерті. Багато хто, навіть і не з 
простих людей, почав дотримуватися православних обрядів. Відповідь перед Богом узяла 
гору над страхом і владою. Був і я там не один раз. Батюшка говорив, що всі наші проблеми і 
негаразди залежать від стану власної душі, і поки не станеться її оновлення, ситуація на 
краще не зміниться.  

— А я ні разу там не була. Він і зараз служить? Священик, який так усіх розуміє?  
— Служить, Марино. І розуміє.  
— Зрозуміти кожного непросто, і талант для того неабиякий треба мати. А чорнобильці 

— це люди з розладами нервової системи і хворою психікою. Зрозуміти і заспокоїти їх не 
завжди і лікарям вдається, бо з ними простих випадків не буває.  

— А він такий. Він урятував багато людей від самогубства, від пияцтва, від туги, бо 
туди також хворого затягує — і людина гине.  

— Ти, мабуть, пив раніше?  
— Було… у якийсь період, перед аварією, — як біду відчував… а потім опісля вже — з 

горя. Але щастя моє, що до пропащого стану не дійшов. З того часу багато чого змінилося. 
Двадцять років минуло... Змінився я і люди також. Багато з тих, які сьогодні борються один з 
одним, раніше жертвували собою в ім’я інших і нічого за це не вимагали. Іншим разом 
думаю: можливо, це радіація нас такими зробила? Мабуть, вона, проклята, бо з тих пір усе й 
почалося. Союз розпався, все тягли, хапали, продавали, прихватизовували… Хто біля чого, 
хто де в якому місці опинився. Всі немов здорового глузду лишилися. Що колись просто так 
робилося, — пішло через гаманець, за що не візьмешся — скрізь «відкати». В результаті одні 
накопичили стартовий капітал, чи первинний, а за ним і вторинний, а сіряк сіряком так і 
зостався.  

— Звідки ти знаєш? Ти ж у зоні двадцять років.  
— Слава Богу, я — в чорнобильській, звідси випускають. Їздив частенько до Києва, 

читав газети, говорив із знайомими, був у матері на Чернігівщині, у тещі на Харківщині — 
скрізь однаково.  

— А мене до того батюшки повезеш?  
— Хоч завтра, було б твоє бажання. Пий чай, Марино, трави у чистих місцях збираю, 

— доливав він гаряченького. — Поїдемо завтра. У Чорнобилі заїдемо в Ільїнський храм. 
Недавно, на річницю чорнобильської аварії, цьому храму була жалувана митрополитом 
Київським наша святиня — нова ікона — Спас Чорнобильський. На ній Христос, 
Богородиця, архангел Михайло, душі загиблих у катастрофі, рятівники в протигазах, лікарі і 
енергетики в білих халатах, голе дерево, і падає зірка Полин на цю землю... — Павло замовк і 
витер рукою очі. — Наша ікона, про нас, про нашу землю, про мого Славка, я його завжди 
бачу на ній поміж тих, які в протигазах. Кому б розказати? Тепер мій Славко на іконі! — він 
над силу доказав ті слова, махнув рукою й замовк, намагаючись проковтнути той пекучий 
клубок гіркої правди. — У минулому році отець Миколай пройшов із двома такими іконами 
від Севастополя і до Чорнобиля. Таким маршрутом колись, кажуть, ішов, проповідуючи 
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Євангеліє, святий апостол Андрій Первозванний. Люди з великим хвилюванням і з великою 
вірою приходять до цієї ікони, бо так чи інакше — Чорнобиль зачепив кожну сім’ю. Кожного 
року в ніч на 26 квітня — 1 год. 23 хвилини на церковному подвір’ї дзвонить дзвін. Дзвонить 
стільки разів, скільки років минуло з часів аварії. І цей дзвін заявляє на всю зону — в 
Чорнобилі є церква, яку не здолають навіть диявольські сили, у Чорнобилі проводиться 
Божественна Літургія. І це означає, що в Чорнобилі є місце, де життя перемогло смерть. Так 
каже отець Миколай, і я в це вірю.  

— А як Поліна — сестра твоя? Я її жодного разу не бачила.  
— Хороший журналіст. Писала багато цікавого про голод, про репресії, афганську 

війну, є і про Чорнобиль. Але такі матеріали ніхто не друкував раніше, та й зараз не дуже 
хочуть. Дивно, що нікому не потрібна наша правдива історія. Замовчують, бо, мабуть, світ 
сколихнеться, якщо про неї взнає. А може, старший брат для того прикладає всі зусилля. 
Спить і бачить, що їхня імперія відновлюється. А вона вся в крові, від самого початку — від 
Конотопа і Батурина. Це мені старий історик розказував, якого я по зоні возив. Розумний 
чоловік, але я не одразу йому повірив. От що таке радянське виховання! Важко буде простій 
людині скинути ту пелену з очей, дуже важко. Ще чи вийде. Знову ж, не мої це думки, а все 
того старого історика, який наприкінці свого віку вирішив правду сказати. А Поліна пише, 
живе життя у неї виходить, просту людину серед всього підносить. Та чого говорити, ось я 
зараз прочитаю частину однієї статті, яку теж використовую під час екскурсій.  

З якоїсь папки у шафі він дістав декілька аркушів.  
«У Свято-Покровському храмі села Берестовеньки правиться заупокійна панахида по 

померлих чорнобильцях. Читаються імена ліквідаторів, їх у цьому районі із чотирьохсот 
залишилося всього 84, — читав, повернувшись до неї. — На обличчях вдів — тінь 
страждань, очі повні сліз, від спогадів спазми давлять горло. Чоловіки схилили голови. 
Обличчя сумні, зморені хворобами, в очах смуток за своїми роками, які не прожили, як 
хотілося б, у душі біль від непоправного, від тієї надприродної сили, назва якої — ядерний 
вибух. Вони пов’язані з ним, бо серед інших нагород, отримали тоді і тернові вінки.  

Пройшов час, але й зараз їх не чують і не розуміють. Коли хочеться бити себе у груди і 
кричати: «За що? За що? За що?..» — вони лише замикаються у собі. Але від спогадів нема 
куди подітися, притихне не надовго, а потім знову та війна лізе в очі. Оживає чорний 
четвертий блок, і те чорне жерло вулкану, не до кінця прикрите залізобетонною плитою, 
навіть повітря відчувається, а під ногами пожежні шланги, уламки гелікоптера, який 
розбився, зачепившись за високу трубу…  

Не полишили їх судинні кризи, коми, операції. У кишені завжди пігулки, тільки не 
завжди допомагають, бо вражене тією радіацією не тільки тіло, а й душа. Душа… Від болю, 
чи від тих радіонуклідів, які у кістках, у мозку, у кожній клітині, вона, часом, переходить в 
інший світ. Це не фантастика, це — їхня реальність, про яку вони мало говорять, бо, дійсно, 
їх не завжди розуміють навіть близькі.  

Читаючи у храмі молитву, Отець Володимир знає, як заспокоїти їхні багатостраждальні 
душі. Він особливими словами поєднує живих і мертвих, тих, хто стоїть тут, і тих, хто, 
залишивши свої земні мундири, вже пішли у вічність, адже всі вони пов’язані невидимими 
нитками, як пов’язане земне і вічне. «І немає більшої любові, як хто покладе душу свою за 
друзів своїх», — цитує отець Володимир слова самого Ісуса Христа. Але ці посивілі солдати 
невидимого фронту двадцятого століття героями себе не вважають. Тільки б пам’ятали про 
них. Та інколи душа знову прокидається, руки хочуть тримати зброю, а ноги ладні бігти в 
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атаку на тих, хто і тепер воює проти простого люду. Тільки не та лінія фронту, що в їхніх 
батьків, і не та, що в них була, тепер нова — з роками вона ще більш заплутаною стала.  

Не проста чорнобильська статистика і зараз вражає своїми цифрами: евакуйовані у 
перші дні після аварії — 116 тис. чоловік, переселено із зараженої зони — 230 тис. чоловік, 
за три роки у ліквідаційних роботах взяли участь 600 тис. чоловік. Чорнобиль забрав 
приблизно 16 тис. чоловік, а може, і набагато більше, бо правда про нього тільки 
розкривається перед людством. Він показав нам могутність і безсилля людини. Він 
застерігає: люди, не шукайте благ для себе, нагород і слави, відповідальніше ставтеся до 
створеного вами, бо ти є причина, але ти і наслідок. Ті розсічені радіацією нитки хромосом, 
убиті та понівечені гени вже пішли у майбутнє. Пішли… Люди ще зустрінуться з ними. Ще є 
час зберегти землю. Залиште її наступним покоління, то ж наші діти і онуки, вони теж хочуть 
жити!!!» — Павло повільно опускається на стілець.  

— Молодець! — Марина аплодує стоячи. — Я ніколи не думала, що прості люди 
можуть так глибоко розуміти цю проблему. Дійсно, змінилася ДНК і створилася нова 
клітина. Уже є результат змінених генів і хромосом, досвідчені лікарі про це знають. Тому 
наш Чорнобиль зі своїми наслідками може сягнути далеко у віки, і страшно навіть уявити, 
яке буде те суспільство, і як воно житиме. А ще страшніше, що я маю до того пряме 
відношення, — вона закрила обличчя руками, здається, плакала. Вони сиділи мовчки деякий 
час, він думав, що не все сказав, але хіба все перекажеш… А вона знову переглядала свій 
життєвий шлях і шукала ту стежину, звернувши на яку, не лаяли б її зараз люди і не 
відчувала б кров на своїх руках.  

— Марино, розкажи мені, чому ти одна все життя? — порушив він тишу. — Ти й зараз 
видна жінка, маєш гарний вигляд як для свого віку. Невже тільки робота, отой проклятий 
атом...  

— Був чоловік, кохала його. Але в нього була сім’я. Звісно, нічого не вийшло, бо там 
діти. Потім тільки робота, захоплення шалене, нові досягнення, нові успіхи, якась слава... 
Згодом усе розвіялося і прийшла самотність. Перед Чорнобилем усе зійшлося в один час, мов 
у кіно. Ніколи б не повірила, що в такий час зустріну своє справжнє кохання, на яке так мало 
Бог відвів часу. Вибух... Ми на станції з перших днів, далі хвороба, лікування і... він помер... 
Який був чоловік! Він теж учений, розуміли одне одного з півслова. Щаслива була три дні і 
три ночі — тільки й того! Але яке то було щастя! Двадцять років минуло, а я й досі не можу 
повірити, що він мене покинув. Кращі ліки, найдосвідченіші лікарі... Він так хотів жити!...  

Тріщать дрова у грубці, Павло тре рукою біля серця, знову думає про своє, а Марина, 
закривши обличчя обома руками, крізь сльози згадує свого Кирила.  

— Атом дав мені багато, але забрав ще більше. Я б свого Кирила ні на що не проміняла. 
Тепер я про все шкодую, але пізно, бо життя вже минає.  

Після такого одкровення, здавалося, що її раптово покидали сили. Вона ще щось 
шепотіла, Павлові здалося, що молитву. Він відчував — їй є що розповісти, але вона більше 
не може. І коли знесилена від спогадів, вона засинає, схилившись на стіл та поклавши голову 
на свої руки, він ніби прийшов до тями. Тепер дивився на неї як на святе створіння, яке, 
пройшовши земні митарства, збиралося на небо.  

— Спи, моя маленька, спи, набігалася, наробилася, — схилився над нею, обережно 
закутуючи її ковдрою, точнісінько як мати колись, коли приїжджав додому з цілини, і опісля 
— з Чорнобиля. Мабуть, усе повторюється… Здавалося, на нього накотила величезна хвиля 
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ніжності, від чого дивився на неї заворожено, боячись навіть доторкнутися, тільки б 
насолодитися дивним відчуттям.  

Згодом сонце добралося до його хати, до столу, до Марининого обличчя. Вона 
прокинулася, було таке відчуття, що спала довго, сон був міцним і глибоким, а поряд сидів 
ангел-охоронець. У хаті було тепло, прибрано і пахло супом, який млів на гарячій плиті. 
Павло лежав на ліжку і солодко спав. Він тільки заснув, але телефонний дзвінок швидко 
розбудив його.  

— Що хотіли? Екскурсію? Так, проводжу. Що ви побачите? Пам’ятник людської 
безпечності — саркофаг, живописні пейзажі українського Полісся, покажу вам «школу 
нашого дитинства», дитячий садок, де біля ліжок і досі лежать маленькі протигази. Ви 
почуєте таємниче мовчання покинутих сіл, побачите ліс, якого немає на всій земній кулі. Там 
вільно гуляють кабани і лосі. Що кажете? Згодні? Машина у сталкера? Все є — і машина, і 
зброя. Коли будете? Через два дні? Гаразд.  

— Павле! Я думала, що ти зі мною поїдеш. Стомилася від самотності, не витримаю 
більше... Тобі теж несолодко. Не до молодості діло. Там Москва, цивілізація... Що ще нам 
треба? Аби плече було поряд та добре слово кому сказати.  

— Я не проти, тільки як же мої Галочка, Ксюша, онук, баба Марія… Ще чи звикну до 
нового життя? А тут свіже повітря... Може, і не таке свіже, але моє, і ліс мій, і земля — усе 
тут моє. Розумієш? — здавалося, що навіть сльози підступили, вони душать цього простого і 
мужнього чоловіка, але він мусить їх побороти. — Та й зона не відпустить мене, Марино, — 
аж зрадів, знайшовши переконливі слова.  

— Чому б нам не попросити її, може, почує, зрозуміє, бо ми теж вражені тим атомом і 
хочемо доживати разом, — незважаючи на вік, в її голосі відчувалося щось дитяче. — А до 
неї — у гості, як до рідної… — теж не могла договорити те, що хотілося. — Жартуєш, отже, 
ти мене не зрозуміла, — сказав і зажурено похитав головою. А вона знизала плечима і мало 
не заплакала.  

…Шумно в Бориспільському аеропорту. Посадку на Москву вже оголосили.  
— Ти приїдеш до мене, скажи по правді? — питає вона в нього. — А я ще зможу 

організувати тобі хороше медичне обстеження.  
— Для чого? Краще ти до мене на літо в ліс на оздоровлення, на гриби. Ти ж обіцяла.  
— Звичайно, бо більше мене ніхто й ніде не чекає, тільки в зоні, як  
не дивно. Марина подає у віконце свої документи, а сама все поглядає на нього.  
— То правда, що я колись тобі подобалась? — питає, примруживши ще й зараз лукаві, 

очі.  
— Навіть дуже, — шепоче їй на вухо, потім, оглянувши з ніг до голови, додає — зараз 

теж не менше.  
— Усе могло бути інакше, бо не все прописано на небесах, Бог і нам шанс давав, — все 

ж намагалася перейти до особистого.  
— Таке придумала! Одразу видно, що дуже вчена, — притлумлює усмішку й цілує на 

прощання. — Але сталося так, як мало бути, — говорить голосніше, бо вона вже йде на 
посадку.  

— Подумай усе-таки серйозніше, — намагається посміхатися, а сама розгублена. — 
Дівка сама себе пропонує, а він носом крутить, — сказала, і зблиснули вогники в її очах, як 
колись — у молоді літа. Більше її не бачив, лише рука із знайомим золотим перстеником 
махала йому над головами. «Нічого собі дівка... — пробурмотів сам до себе. — А жених — і 
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того гірше, — махнув рукою. — Якби колись, а зараз… Тільки серце дуже колотиться, 
проснулося вперше за багато років».  

Літак стрімко пішов у небо. Павло не зводить із нього очей, поки той не 
перетворюється на маленьку блискучу цяточку серед блакитного неба, згодом і зовсім щезає. 
«Хороша зустріч була. Я помолодшав, ніби двадцять років з плечей спало. А може, купити 
квиток на наступний рейс та й махнути слідом за нею в небо? — чухає він свою потилицю. 
— Та й справді — скільки того життя лишилося? — потер руки, зрадівши такій думці, але 
вмить опустив їх. — А як же дочка, невістка, онук, баба Марія? Та й зона... Вона не хоче 
мене відпускати... Чи це неправда? Можливо, придумав собі таке? — мружиться та 
вдивляється у небо. — На жаль, ні... — опускає розчаровано голову до самих грудей. — 
Треба зізнатися: я сам не можу без них і без неї, без моєї зони, бо вона, дійсно, ма — гіч — 
на... А серце нехай хоч трохи посолодить душу».  

…Знову стишилося все, як і колись — перед тою страшною аварією. У неймовірному 
видиві спинилися автомобілі, перестали пурхати пташки, зіщулився майдан від дослуху, бо 
знову звучало пророцтво. …«І засурмив четвертий ангел і уражена була третина сонця і 
третина місяця, і третина зір...» — почувся поряд голос старого діда з довгою сивою 
бородою, до якого збігалися люди, ніби точно знали: він зійшов із неба, щоб прочитати 
наступні рядки «Одкровення» Іоанна Богослова. Але вони знову їх забудуть, згадають, лише 
коли все справдиться.  

Це наступне випробування? — все ж питали, отямившись, та його вже не було поміж 
них.  

Мабуть… Тільки про що воно — не відкрито людям, але збудеться неодмінно, — 
запевняла його Галочка, а зараз матушка Єфросинія, яка теж бачила те диво…  
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