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«Нам кажуть, що війна — 
це вбивство. 
Ні: це самовбивство.»

РАМСЕЙ МАКДОНАЛЬД
Англійський державний 
та політичний діяч.
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*

Ще змалечку любив я дивитися на зоря-
не небо. Було, сяду під грушею на пучечок сіна 
і дивлюся, дивлюся в неосяжну далечінь... Небо 
синє-синє, глибоке-глибоке... Цікаво, а дно у ньо-
го є? Наш колодязь теж глибокий, але дно у нього 
є. Коли колодязь чистили всією вулицею, сусіди 
на товстих мотузках опускали туди мого татка. 
Він у мене шахтар, а шахта, певно, набагато глиб-
ша колодязя. Усі боялися лізти на дно колодязя, 
а мій татко не побоявся. Небо синє, а зорі черво-
ні. Цікаво, як вони там тримаються? Не падають. 
Прив’язані, певно, до чогось... Інакше впали б... О! 
Уже й мама кличе: «Микольцю, негайно йди спа-
ти! Бач, що вигадав... Уже й кури поснули, а воно 
ніяк не вгамується... Кому сказала?..»

— Мамо, Мамо, а скільки зірок на небі?
— Скільки людей на Землі, стільки й зірок на 

небі, — пояснює ненька. — Це наші душі світять-
ся в небі. У кожної людини своя зірка. Народиться 
дитинка, одразу на небі з’являється її зіронька ма-
ленька, яскрава...



Ще змалечку любив я дивитися на зоряне 
небо.
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— Виходить, що там... і моя зірка горить на 
небі?

— Звичайно! Ти ж не гірший за інших.
— А де вона? Як її побачити?
— Дивися, синку, на зорі... яка тобі усміхаєть-

ся, та й твоя. 
— Ой, мамо, мамо! З неба зірка покотилася! — 

гукаю.
— Це хтось помер на Землі. Ось його зірка-

душа й покотилася з неба.
— А куди вона покотилася?
— На Землю.
— Впаде і розіб’ється? — зітхаю. — А може, 

то моя зірка упала?
— Ні! — заперечує мама. — Твоя зіронька ще 

молода. Їй ще світити й світити... хай там що... 
Аби не було війни!

Останнім часом, де б щось не трапилося, мама 
повторює одне і те ж: «Це — не велике горе. Аби 
не було війни! Аби не було війни!»

*

Над моїм дитячим ліжком, на стіні, у про-
стенькій дерев’яній рамочці висіла колись 
ма ленька довоєнна фотографія білявого хлопчи-
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ка, дуже схожого на мене. Так, звичайно, це — я! 
Стою біля хати на товстій колоді в білій сорочці, 
у коротеньких до колін штанцях на шлейках. 
Мені три-чотири рочки. Сердитий-сердитий... Та-
кий сердитий, що дорослі, хто бачив світлинку, не 
могли стриматися, щоб не усміхнутися.

Потім, років до шести, я мав дивну звичку 
лякати своїм виглядом усіх незнайомих, хто на-
важувався наближатися до мене. Особливо це
стосувалося німецьких солдатів, які під час вій-
ни ходили по нашій вулиці неначе по своїй. При 
зустрічі з чужинцями я насуплювався, ставав 
у войовничу позу, мовляв, не підходь, бо дістанеш 
на горіхи. На мій подив німці чомусь не лякали-
ся, а сміялися. Від того я по-дорослому сильно 
гнівався, але не плакав. «Ще чого!.. Не діждетесь! 
Ходять тут по нашій вулиці... Хіба своєї не-
має?.. Уявляю, що було б, якби зараз тут, раптом, 
з’явився мій татко з великою гвинтівкою... Отож!
Усі б оці вояки-чужинці розбіглися, як наполоха-
ні зайці, хто куди...».

Вибачте, здається, я захопився... Давайте поч-
немо все спочатку...
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*

1941 рік. Літо. Почалася війна. Діти ще не 
встигли відчути її, ще не зрозуміли, що це таке 
насправді. Дорослі, звичайно, усвідомлювали, 
яка відповідальність раптом впала на їхні пле-
чі. Від того одразу стали напружено-уважними, 
неспокійними, похмурими, неговіркими... Нав-
круги стояла якась дивна, важка, гнітюча тиша. 
Кажуть, що так буває, коли настає повне затем-
нення сонця. Тварини реагують на затемнення 
сонця по-іншому: корови ревуть, собаки гав-
кають...

Тато рубає дрова. Рубає, рубає... Ось уже 
пов ний сарайчик складених у кілька рядочків по-
лінячок до самої стелі. Навіщо стільки?.. «Щоб 
вистачило до кінця війни» — каже батько, кла-
де на мою голову свою важку, гарячу, мозолисту 
руку, яка, як і щойно порубані дрова, пахне со-
сною, лісом і вугіллям. За багато років роботи під 
землею вугілля в’їлося в подряпини на його доло-
нях, в повіки, в легені...

Сьогодні він іде на фронт. Повістка з печат-
кою лежить на столі. Там написано, куди і коли 
з’явитися, що треба взяти з собою.

За давньою традицією ми посиділи перед до-
рогою: мама, брати Толя та Ваня сидять хто де, 
я — умостився на колінах у тата.



Почалася війна. Навкруги стояла якась 
дивна, гнітюча тиша.



Тато рубає дрова. Рубає... Рубає... Навіщо 
стільки? Щоб вистачило до кінця війни.



Сьогодні тато іде на фронт.
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Розумію, чого всі сумні, намагаюся розстеб-
нути ґудзики на батьковому ватнику, мовляв, 
залишайтеся вдома... Він зітхає, цілує мене, бра-
тів, маму і йде... Йде на довгі п’ять років. Таких 
довгих, що дров, нарубаних татом, нам, на жаль, 
не вистачило.

*

1942 рік. Війна. Зима. Морозна, багата на сніг. 
Різдво. Мені уже аж п’ять років.

Стою за ворітьми у братових чоботях. На го-
лові мамина тепла хустка, зав’язана навхрест на 
спині. Мені це не подобається, бо так зав’язують 
дівчат, а я ж, перепрошую, не дівчина!

Від яскравого сонця та снігу стає боляче очам. 
Дорога зранку ледь-ледь протоптана. Тільки сивий 
дим над хатами, що товстими стовпами піднімався 
до неба, нагадував про те, що в селі живуть люди.

Через вулицю живе баба Марфа. Вона знахар-
ка, лікує односельцям всі хвороби. У мене були 
бородавки на нозі. Увечері вона чимось помастила, 
а вранці бородавки, мов корова язиком злизала. 
У баби хата під соломою, вона нагадує велику 
копицю сіна, запорошену снігом. Воріт немає — 
пішли на дрова. Стара вийшла за поріг, гукає:



Зима. Морозна, багата на сніг. Різдво.
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— Миколо! Йди посівати!
Мовчу. Не знаю, що їй сказати. Окрім того, 

колядок та щедрівок ще не знаю, та й посівати не-
має чим. Трапилась би якась зернина, уже б давно 
з’їв. Голод не тітка... Пиріжка не дасть.

Баба Марфа переходить вулицю, спираю-
чись на ціпок... Бере мене за комірець і тягне, як 
упертого бичка, до своєї хати. На східцях змітає 
віничком сніг з моїх чобіт, відчиняє двері, ставить 
перед святими іконами:

— Щедруй, Колько, щедруй!
Стою, мовчу...
— Нумо, Микольцю, співай!..
А що співати?... На той час я знав лише один 

куплет пісні «Раскінулось морє широко і волни 
бушуют вдалі...»

Заспівав, показуючи руками, як «волни 
бу шуют вдалі...». Довів бабу до сліз. Згадала ста-
ренька про рідного синочка, про чоловіка, які 
служили на Чорному морі. Попрохала:

— Ще співай, хлопчику мій дорогенький, го-
лубе мій сизокрилий! Будь ласка!

Виконую знову: «Раскінулось морє широ-
ко...». Ще вправніше показую, як «волни бушу ють 
вдалі...».

Бабуся довго витирає зволожені очі хустин-
кою, показує мені фотографії сина у безкозирці 
та бушлаті. Вовтузиться з білим вузликом... При-
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гощає мене гарбузовим насінням, яке, певно, 
збиралася посадити весною. Проводжає за поріг,
як дорогого гостя, переводить через вулицю, зали-
шає на тому місці, де я стояв...

*

1942. Літо. По нашій вулиці на мотоциклі 
з коляскою їде чужий дядько, крутить головою,
уважно розглядає, що де і хто де... Я вперше бачу
мотоцикл. Він увесь якийсь зелений, дирчить 
і від нього йде дим. Дядько проїхав селом туди-
сюди і зник у той бік, звідки приїхав. Мама гукає
до горбатого сусіда:

— Андрію, що цей незнайомець, на драндуле-
ті, винюхував тут?

— Певно, німецький розвідник. Я так ду маю. — 
Відгукується дядько Андрій. — Дивився — чи, 
бува, немає в селі наших військових або партиза-
нів... Гадаю, він щось винюхував недарма. Скоро 
тут німці з’являться. Ось побачиш...

— Отакої, нам іще цього не вистачало. Госпо-
ди, а що ж тепер робити?

— Ховайтесь в хаті. Сидіть мовчки, а там вид-
но буде, — радить сусід.
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І дійсно: невдовзі в село заїхали німецькі 
солдати на великих машинах, на зелених мото-
циклах... До нашої хати зайшли двоє у військовій 
формі, зі зброєю... Не звертаючи на нас уваги, об-
дивилися, про щось поговорили по-своєму...

Один показав мамі пальцем на велику кімна ту, 
а потім на себе, мовляв, хочеш чи не хочеш — 
тут... мешкатиму я! 

Тепер у нашій хаті живе німець. Займає ве-
лику кімнату. Відчуває себе повним господарем: 
неначе це ми у нього в гостях, а не він у нас. Спить 
на татовому ліжку. Мені це не подобається. Дуже 
не подобається. Коли фріц (так односельці нази-
вали усіх німців) з’являється в хаті, я відверто 
стріляю в нього очима. Він це помічає, простягає 
руку вперед і стріляє в мене пальцем: «Пук! Пук!» 
Потім голосно регоче від задоволення, мовляв, ба 
який я жартівник. Бачу, прийшов з вулиці, похап-
ки зняв ремінь з кобурою, поклав на стіл, поряд 
примостив гранату з довгою ручкою, швидко, 
немов за ним гналися собаки, побіг до нужника. 
Нужник в кінці городу.

Я, навіть не знаю з якого дива, вирішив озброї-
тися, погратися у війну: почепив ремінь з кобурою 
на плече, гранату в руки і на вулицю: «Го-го-го! 
Хенде хох! Го-го-го! Хенде хох!» На моє щастя, 
поряд жила татова сестра — тітка Поліна. Поба-
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чила, зойкнула: «Ой, лишенько! Що ж ти робиш,
мара куряча?!. Хочеш, щоб нас усіх перестріля-
ли?!. Стій, шибенику! Стій! Кому кажу?!.» І... 
за мною... Ледь піймала за вухо. Разом поклали 
зброю на місце. Німець нічого не помітив. Слава
Богу! А то б було мені... і не тільки мені...

*

Під хатою сидить «наш» німець. Перед ним 
на стільчику стоїть склянка з водою, він ви-
чавлює туди лимон... додає цукру... колотить... 
Потім встромляє в напій соломину... повільно
смокче, закриваючи очі від задоволення, сопе, як 
корова, яка жує жуйку. Знову колотить... Знову
смокче...

Я стою неподалік, з заздрістю спостерігаю, 
як німець з задоволенням вживає щось, певно, 
дуже смачне. Ковтаю слину... Нерви мої не ви-
тримують такого випробування. Висловлюю
свій протест проти такого знущання: піднімаю 
камінець, жбурляю в бік німця. Випадково влу-
чаю у склянку з напоєм. Фріц розгублено кліпає 
очима, лається не по-нашому, підхоплюється і за 
мною... Я бігаю швидше. Плигаю через тин і... 
тільки мене й бачив.



Жбурляю в бік німця камінець. Фріц 
лається і за мною... Я бігаю швидше.
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Цілий день ховався в кущах. Увечері з’яв ля-
юся... навшпиньках заходжу до хати, розповідаю
мамі про те, що сталося. Вона за серце схопила-
ся: «Ой, лишенько на мою голову! Що буде?!. Що
буде?!.»

А тут... німець на порозі... Ненька підхоплює 
мене на руки, притуляється до стіни. Хреститься: 
«Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи, 
помилуй!» Я чую, як вона важко дихає, як ка-
латає її серце... Фріц підходить до нас... вороже 
дивиться на мене, як вовк на ягня, хапає за вухо... 
боляче смикає раз, вдруге... хитає осудливо голо-
вою... Йде геть.

— Спасибі Богу! — хреститься мама. — Обі-
йшлося. У мене серце в п’яти пішло. Я ледь не 
вмерла.

*

Через дорогу, навпроти нашої хати, у тітки 
Насті квартирував німецький офіцер. Противний 
такий, малий, злий, як собака... Денщиком у ньо-
го служив глухуватий, рудий здоровило Вася. 
Васею це ми його так називали, бо він, коли його
про щось питали і свої, і чужі, завжди перепиту-
вав: «Вас, вас?» Тобто, по-нашому, «Що, що?» Так 
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ось, цей Вася був добрим і привітним, постійно 
мене підгодовував, коли готував у літній кухні 
страву для свого офіцерика. Було, побачить мене, 
махає рукою й кличе: «Ком! Ком!». Я піднімав до-
гори руку, мовляв, «ферштейн» — зрозумів, брав 
якусь посудинку і бігцем до нього через дорогу. 
Таке траплялося майже щодня: німець кликав, 
я — бігав...

Якось противний офіцерик, помітивши, як 
Вася налив мені в каструльку горохового супу та 
ще й дав шматок хліба, почав того лаяти, тупотіти 
коротенькими ніжками, неначе танцював босо-
ніж на гарячій плиті... Через деякий час до вікна 
мене покликала мама:

— Микольцю, йди-но подивися, як твого Васю 
офіцерик муштрує.

Було літо, жарко... Вася, зодягнений у теплу 
шинелю, в шапці, в протигазі плигав, мов цап, 
через тин туди-сюди, туди-сюди, а офіцерик кри-
чав на нього тоненьким, як у цуценяти, голосом: 
«Шнель, шнель!»

— За що він його? — питаю.
— Мабуть, щоб злий був. — Хитає головою 

ненька. — Щоб кусався.
З часом офіцерик заморився знущатися з ден-

щика. Пішов геть.
Нещасний солдатик, виснажений до краю, 

сидів під тином на землі, спітнілий, неначе його 



Нещасний німецький солдатик,
виснажений до краю, сидів під тином.
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щойно витягли з річки. Шапка і протигаз лежали 
поряд. Я набрав кружку холодної води, поніс Васі. 
Він, сердешний, спочатку ніяк не міг второпати, 
що це вода для нього. Сидів та дивився на мене, 
на кружку великими очима... Потім жадібно, як 
перед смертю, випив... Подивився на мене сумно-
сумно. Подякував:

— Данке шон! Данке шон!
— Васю, вибач, ти такий великий, — кажу 

йому, — дав би своєму недоміркові по мордяці, 
щоб він скис! Ось скажу таткові, щоб приїхав... 
Він йому укрутить хвоста. Бач, розійшовся... Со-
бака мерзлий.

— Вас, вас? — прикладає до вуха долоню 
Вася.

— Знаєш, — питаю, — яка у мого татка рука?.. 
Отож. Я бачив, як татко з сусідом дядьком Васи-
лем бика різали. Батько мій ухопив здоровезного 
бугаяку за роги і враз скрутив йому голову. Таке 
й твоєму кривднику вчинить. Ось побачиш. До-
грається!..

— Вас, вас? — тільки й вимовив Вася. Посунув-
ся. Я сів поряд, і ми ще довго говорили, говорили... 
Власне, говорив я, а мій співрозмовник мовчав. 

На другий день бачу — денщик знову... мене 
кличе: «Ком! Ком!». Я швиденько хапаю першу 
ліпшу миску і...

— Стій! — зупиняє мене матуся. — Не ходи!



23

— Це ж чому?!. — дивуюся. — Супу принесу...
— Розумієш, Микольцю, — пояснює мама, — 

тобі ж не хочеться, щоб Васю знову примусив 
отой... плигати через тин?..

— Звісно, не хочеться...
— Це добре, синку, добре...
Потім, коли мені розповіли, що нашого Васю 

вбили... Я гірко плакав.

*

Хтось мамі сказав, що чоловіка, схожого на 
нашого тата, бачили в таборі для полонених. Десь 
під Горлівкою. Матуся поспіхом зібрала в кошик 
всього, що було в хаті, на городі... Й подалися 
з моїм братом Толею (йому було тоді 15 років) шу-
кати батька.

Що вони там бачили, кого... бачили... не роз-
повідали, але від баченого у брата невдовзі на 
голові з’явилися кілька сивих волосин.

Того ж дня мама, передчуваючи недобре, го-
родами відвела брата до тітки Дуньки, яка жила 
на Слободі.

Там Толя, до відходу ворожих солдатів, ховав-
ся на горищі, щоб примусово його не забрали до 
Німеччини на важкі роботи.
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Німець, який жив у нашій хаті, на мигах 
довго розпитував маму, мовляв, куди подівся 
старший син?.. Мама вдавала, що не розуміє, про 
що йдеться.

«Ферштейн? Ферштейн?», тобто: «Розумієш? 
Розумієш?» — сердився фріц.

«Нікс ферштейн... Нікс ферштейн... Не розу-
мію... Не розумію...» — піднімала плечі мама.

«Партизанен? Партизанен?!!» — лютував ні-
мець.

Я став між мамою та нашим квартирантом, 
мовляв, чого причепився? Грізно дивився на німця 
з-під лоба. Він скривився, як середа на п’ятницю, 
почав стріляти в мене пальцем: «Пук! Пук!». У від-
повідь я і оком не моргнув. Отак! Тоді він махнув 
спересердя рукою, пішов до своєї кімнати. Більше 
про брата не згадував.

*

Німці поспіхом відступають, залишають наше 
село, Слободу, хутори... Кидають зброю і все, що 
заважає; щоб легше було тікати від наших сол-
датів, які почали наступати. Час від часу і вдень, 
і вночі ми чуємо важкі вибухи. Спочатку десь да-
леко, потім десь близько, знову далеко...



Німець на мигах довго розпитував маму, 
мовляв, де подівся старший син.



Німці поспіхом відступають...



27

Коли стрілянина стихає, можна виходити на 
вулицю, з’ясувати бойову обстановку. Обіч дороги 
у ярках купи патронів. Знімаю сорочку, зав’язую
рукава, завантажуюсь трофеями, щоб потім із 
пат ронів видобувати порох.

Хтось боляче ляскає мене по потилиці. Обер-
таюся...

— Кинь, шибенику, негайно! Підірватися хо-
чеш?!

Це бабуся Олена — мамина мама. Дуже до-
речним був її ляпас. Потім я бачив, як ховали
у закритих трунах вісьмох хлопчаків. Діти роз-
бирали бомбу на вигоні... Ось вона й бабахнула. 
Далеко чути було, як бомба бабахнула, потім було 
чути, як матері загиблих хлоп’яків голосно і жаліб-
но плакали... Війна довго та боляче нагадувала про 
себе: дітлахи, які необережно бавилися яскравими 
знахідками, розкиданими по ярках, на городах, 
залишалися хто без рук, хто без ніг, без очей...

*

У нас сидить за столом тітка Вірка, читає мамі 
листа, якого вона написала товаришеві Сталіну,
щоб той помилував її чоловіка Корнія, котрий за 
німців був у нашому селі поліцаєм.
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Дядько Корній був кульгавим ще з дитинства. 
В армію його не взяли. Ось німці і знайшли йому 
роботу. Щоправда, новоспечений поліцай нікому 
з односельців шкоди не робив. Навпаки, чим міг 
допомагав старим бабусям по господарству, а коли 
на дорозі знайшли забиту конячку, особисто рубав 
її на шматки та роздавав людям.

Дядька згодом забрали кудись, як зрадника. 
З часом тітка Вірка почала ходити від хати до хати 
збирати підписи під своїм листом, що, мовляв, 
Корній не пішов захищати Батьківщину тільки 
тому, що був калікою, а поліцаєм стати його при-
мусили гітлерівці і що він нікого з односельців не 
скривдив, і зрадником не був і погодився бути по-
ліцаєм, щоб допомагати своїм...

«Все так і було. Корній зла не чинив, а що на 
війну не пішов, то це не його вина», — мовила 
мама і поставила свій підпис поряд з іншими під-
писами сусідів. Вона колись закінчила один клас 
сільської школи, але писати та читати вміла.

Відповіді на свого листа тітка Вірка чекала, 
чекала... не дочекалася. Дядько Корній до села 
більше не повернувся. З часом тітка Вірка зібрала 
речі і з дітьми поїхала невідомо куди. До спорож-
нілої хати переселилася одинока вдова-солдатка 
тітка Варка, у якої згоріла домівка, а відбудовува-
ти було нікому.
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*

Від тата прийшов лист. Солдатський три-
кутничок з позначкою: «Полевая почта». Тоді
конвертів не вистачало. Ось солдати і ті, хто їм 
писав, згинали аркуш паперу в трикутничок і над-
силали адресату. Через годину, а може й раніше,
вся вулиця знала:

«Маланка від Кирила листа отримала!» Ці-
лий день у нас не зачинялися двері: приходили 
солдатки, питали, що пише, просили потримати 
трикутничок у руках. Очі сусідок випромінюва-
ли таку радість, неначе це кожна із них отримала
листа від свого солдата. Особливо всім сподоба-
лося, що в кінці листа писалося: «Жду отвєта, 
как соловєй лєта!». «Ото сказав Кирило! Ото 
сказав...» — гомоніли молодиці. Солдатки дов-
го не розходилися, співали «Катюшу», «Сіній 
платочєк»... Співали та плакали... Плакали та
смі ялися... І знову співали...

Ненька наварила борщу, відлила в горщик, 
сховала в погребі: «Це... батькові... повернеться, 
а я борщик розігрію і, будь ласка... гаряченький 
на стіл!.. Не буде ж він чекати, поки приготую...»



Вся вулиця знала: «Маланка від Кирила
лист отримала».
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*

Серед ночі стукіт у вікно: «Пустіть перено-
чувати! Пустіть переночувати!» Це — міняли
з сусідніх містечок. Міняють одежу, речі на харчі.
«А що міняти? Самі голодні, але залишати людей 
на вулиці ночувати — не по Божому». — Так гово-
рить мама. Відчиняє двері. До хати, штовхаючи 
один одного, заходять, ледь тримаючись на ногах,
десять-дванадцять нещасних жіночок з клунка-
ми. Мовчки, не дивлячись у вічі, займають велику
кімнату, поспіхом влаштовуються хто де, під го-
лови кладуть свої торби... Засинають, як мертві. 
Навіть не хропуть.

Ночувальники прокинулися рано, коли я ще 
солодко спав. В кутку кімнати залишили кілька 
кучок г...а й пішли собі.

— Отак і роби людям добро! — зітхає ненька, 
прибираючи в хаті. — Ні спасибі тобі, ні будь лас-
ка... О-хо-хо, хо-хо...

*

Прийшла й мамина черга йти на мінянку. 
Мама запхала в мішок татову одежу, але спочат-
ку довго розглядала його светр, костюм, чоботи... 
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Плакала, щось пригадуючи, а рано вранці з сусід-
ками по вулиці пішла міняти... Останнє міняти 
на все, що можна їсти.

Жінки до домівок повернулися через кіль-
ка днів зморені, виснажені, але принесли муки, 
насіння, олії... На другий день ненька згадува-
ла: «Йшли-йшли... Сіли вечеряти. А я, дурна, 
поклала на рушник все, що брала, пригощайте-
ся, мовляв, дорогенькі сусідоньки, тим, що Бог 
послав!. Сусідки пригостилися, якось дивно по-
дякували... На другий день знову: йшли-йшли... 
сіли вечеряти... Бачу, кожна їсть своє, а я сли-
ну ковтаю та лаю себе останніми словами: «Ото 
дурна, ото дурна... А може, не дурна? Бог його 
знає...».

*

Кажуть, що у тітки Габурнечихи страшна 
хвороба — тиф. Вона стрижена. До неї ніхто не 
ходить — бояться заразної хвороби. Тітка лежить 
в окремій кімнаті в темряві. Я поніс хворій води. 
Тітка зраділа, заплакала. Наказала, щоб я до неї 
близько не підходив, щоб погану хворобу не під-
хопив. Обіцяла, як поспіють груші — дасть мені 
стільки, скільки донесу.



У тітки Габурнечихи страшна хвороба —
тиф.
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Не судилося. Тітку поховали. Навіть баба Мар-
фа не допомогла. Поховали в кінці городу, а одежу 
її, що лишилася, та постіль, на якій вона спала, 
спалили. Попіл закопали — боялися занапа-
ститися.

*

Сидимо під хатою: Вова Бобров, Вітько Сав-
ченко та я. Уважно спостерігаємо, як дід Демець 
мне кострубатими пальцями сухий тютюн, за-
гортає його в шматок німецької листівки, робить 
цигарку, креше вогонь і... курить... Дим пускає 
кільцями. Це нам подобається найбільше.

— Діду, дайте потягнути, — просить Вітько.
— Я тобі дам! Кота за хвоста потягни, — сер-

диться Демець. — Киш!
Неохоче йдемо під дерева, що ростуть коло 

хати. Збираємо сухе листя, мнемо так, як це робив 
дід, крутимо величезні цигарки... Вова біжить до 
своєї літньої кухні, де в грубі палає вогонь. По-
вертається з прикуреною цигаркою. Невміло 
смокчемо смердючий дим, намагаємося бути схо-
жими на діда Демця. Пускати дим кільцями у нас 
не виходить. Кашляємо немилосердно, витираємо 
рясні сльози, але першим ніхто здаватися не хоче. 
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Наслідки були погані. Мене нудило кілька днів та
так, що я місця собі не знаходив. Це був перший 
і останній випадок, коли я курив. Потім, уже до-
рослим, коли мене питали:

— Ви курите?
— Уже... ні, — відповідав з усмішкою.
— Давно?
— Як тільки виповнилося п’ять років, так од-

разу й кинув...

*

У мами пропали гроші, останні копійки. Де 
вони лежали, скільки їх там було... не знаю. Вона 
у розпачі: місця собі не знаходить. Дивиться на 
мене: «Ти — взяв? Більше нікому!». «Не брав! Їй-
Богу, не брав» — божуся та плачу. Як боляче,
коли тебе карають за те, у чому ти не винен.

Звичайно, я розумів мамин відчай: треба 
трьох хлопців годувати, але мені від того не було 
легше.
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*

— Макарівно! Макарівно! — стукає у хвіртку 
палицею баба Варка. — Ви погано свого Миколу 
виховуєте...

— Чим він перед вами завинив, Варваро Пет-
рівно? У шкоді був?

— Не привітався зі мною! Пройшов поряд 
і оком не моргнув...

— Що-о?!. Отакої! Де моя лозина? — сердито 
вигукує ненька. — Я йому дам! Я йому дам! Мико-
ло! Миколо! Ганьбиш мене на всю вулицю?!. Я тобі 
зараз... Батько повернеться з війни, що я йому 
скажу?.. Виховала на свою голову!..

Після «лозини» я вітався навіть з незнайо-
мими зустрічними, а бабі Варці вклонявся ще 
здалеку. Вона привітно усміхалася, лагідно гла-
дила мене по голові і неодмінно пригощала чимось 
смачненьким. 

*

1944 рік. Проводжаємо на війну старшого бра-
та Толю. «Я теж... піду!» — сопе середній брат 
Ваня.
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— Сиди! Я тобі піду! — гримає мама. — Бач, 
що вигадав! Тоді й Миколу беріть з собою. А я од-
на кукурікатиму?

Старший брат за ворота, а мама гукає: «Мо-
же, батька зустрінеш — скажи, що у нас усе добре. 
Все є... Чекаємо додому».

*

1945 рік. 9 травня. Перемога! Господи, який 
теплий, сонячний день! Як рясно квітують абри-
коси! Пе-ре-мо-га! Кінець війні! Кінець війні! 
Усеньке село на вулиці. Люди плачуть, цілують-
ся... Тільки тітка Надія стоїть, як кам’яна: сина 
вбили, чоловіка вбили... Пе-ре-мо-га! Пе-ре-мо-
га! Війна закінчилася! Війна закінчилася! Люди 
радіють... Радіють, здається, більше не тому, що 
перемогли когось у війні, а тому, що війна закін-
чилася. Скоро повернеться тато! Мама, щодня
готуючи якусь страву, обов’язково приказує: «Це 
батькові. Не чіпайте...».



9 травня. Перемога. Господи, який теплий, 
сонячний день!
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*

На колгоспному полі працюють полонені нім-
ці. Працюють та чекають, коли їх відпустять
додому. У них теж є і діти, і батьки... Як у всіх лю-
дей. Полонених ніхто не охороняє. З-поміж них, 
кажуть, є ворожбит. 

Он тітці Насті, хоч вона і отримала похорон-
ку, наворожив, що чоловік скоро повернеться. 
Пішли й ми з мамою ворожити. Якось удвох роз-
тлумачили німцям, які сиділи край поля, чого 
прийшли. Вони стримано сміялися, але ворожби-
та покликали. Той відвів нас убік і на мигах почав 
показувати, мовляв, ваш солдат уже їде додому. 
Йдіть та чекайте. Мама віддала ворожбиту тор-
бинку з ранньою редискою, заплакала від радісної
звістки. Потім розповідала сусідкам: «Ой, баби, 
всю правду сказав! Як у воду дивився! Пообіцяв, 
що Кирюша скоро повернеться.

— Коли німець сказав, то, звичайно, — по-
сміхнулася баба Марфа. Зітхнула. — А мій 
синочок...

Сусідки мовчки розійшлися.
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*

У Демців на подвір’ї полонений німець стриже 
давно не стрижених байрачних хлопців. На про-
битій кулею каністрі сидить Только «печений». 
Коло нього німець клацає ножицями. Закінчивши 
роботу, проводить долонею по стриженій голові, 
простягає руку, мовляв, плати, хлопче...

«Печений» мнеться, шморгає носом... Фріц 
чекає. «Печений» розтуляє жменю. На долоню 
перукареві падають копійка і перламутровий ґу-
дзик. Хлопці регочуть. Демчиха пригортає до себе 
Толька, пояснює німцеві, що його батько загинув 
на фронті.

Нічого не второпавши, полонений гиготить.
— Дурні у твого батька діти! — гнівається 

жінка. — Фатер нікс. Пук! Пук!
Усвідомивши, про що йдеться, німець розгуб-

лено кліпає очима.
— У нього теж, — Демчиха показує пальцем 

на Ваню Сергієнка.
Полонений витрусив гроші із казанка, куди 

збирав заробіток, розрахувався з Ваньком та Толь-
ком за вбитих батьків.

— І мого татка вбили, і мого... — загомоніли 
діти.

Німець нахилив голову, пішов по вулиці, ви-
гукуючи: «Голитись! Голитись!..»
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Та голитися було нікому. Тим, кому не суди-
лося святкувати першу повоєнну весну, голитися 
було ні до чого. Ті, хто лишився живий, були у до-
розі додому.

*

Городами, через вишневий сад до нашої хати 
іде солдат. Це тато! Усміхнений, радісний, з наго-
родами на грудях. З речовим мішком за плечима. 
Ми всі, як на світ народилися. Тато повернувся! 
Тато повернувся! Мама не знає, куди його й по-
садити, чим нагодувати... Я знову у батька на 
колінах. Розглядаю медалі... Особливо мені по-
добається медаль «ЗА ОТВАГУ». На ній танк 
намальований. 

— Ти на танку воював? — питаю.
— Ні, — посміхається батько. — Я танки во-

рожі знищував. Протитанковою рушницею. Був
стрільцем.

— О-о! — вигукую. — Коли виросту, теж 
стрільцем буду!

— Не дай, Боже! Краще не треба, — хитає го-
ловою мама. — Досить нам і цієї війни... Наїлися 
досхочу... Не дай, Боже!.. Не дай, Боже!
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Тато повернувся з війни! Повернулися й інші 
батьки, але... не всі.

*

1945-й. Тато знову, як і до війни, працює на 
шахті імені Румянцева. На роботу йде дуже рано, 
коли я ще сплю. До шахти далеко: спочатку треба 
йти селом, потім колгоспним полем, залізницею... 
Мама всю ніч не спить, щоб вчасно розбудити бать-
ка. Запізнюватися на роботу не можна. На п’ять 
хвилин запізнився — тюрма. А в тюрму нікому не 
хочеться...

З роботи тато повертається пізно. Чорний від 
вугілля. Тільки очі та зуби біліють, коли він по-
сміхається.

Тато поволі знімає важку брудну робочу оде-
жу, мама ставить на стільчик тазик, поливає на 
батькову спину теплу воду. Він ухкає від задо-
волення, пирхаючи... Вода у тазику одразу стає 
чорною. Ненька міняє воду раз, вдруге, втретє, 
аж поки вона стає прозорою, а батько чистим. 
Поїв і... спати. Завтра знову на роботу. Головне — 
не проспати. Головне — не проспати... Я здалеку 
дивлюся на тата. Поговорити б з ним... Його послу-
хати, йому б щось розказати... Та він — спить...
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*

1945 рік. На лавочці під хатою сидять мама 
і тітка Ліда. Розмовляють.

— Чули, Макарівно, — сумно говорить сусід-
ка, — бомбу скинули на Японію? Людей загину ло... 
Страшне... Тисячі. А може, й більше...

— Від однієї бомби?!. — сплескує руками 
мама. — А що ж то за бомба така?

— Дві бомби скинули. Одну на місто Хіросіма, 
другу — на місто Нагасакі. А бомби, Макарівно,
не прості... таких... білий світ ще не бачив. А звід-
ки ж такі бомби взялися? Здається, раніше таких
не було...

— Вчений один знаменитий винайшов.
— От собака мерзлий! Що, він не знав, яку 

погань винайшов?
— Знав, як не знати.
— А якщо знав, то мав би промовчати, нікому 

про свій винахід не говорити. А воно, бач, не про-
мовчало. Ще б пак! Тоді ж ніхто не знатиме, яке
воно розумне! А якщо ти таке розумне, винайди 
щось таке, що людей лічить, а не калічить... Так 
ні... Собака мерзлий!
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*

Уже вечір, а тата немає з роботи. Немає й не-
має... Так буває, Господи, прости, коли шахтар 
гине в шахті. Мама, як на голках, місця собі не 
знаходить, хвилюється. Підхопилася, побігла за 
село. Потім розповідала, усміхаючись: «Біжу по-
лем... Пшениця дух забиває... Жайвір серце рве...
Бачу — лежить на стежині... Я — вмерла! Ки-
рюшо! Кирюшо! Не ворушиться. Прислухалася, 
а він... спить, сердешний... Втомився до смерті. 
Сіла поряд... Жалко будити. Сиділа, сиділа... аж 
поки прокинувся. Отак разом й прийшли з ро-
боти».

*

1945–46 роки. Станція Микитівка. Базар. Ве-
ликий, гомінкий. Хтось продає, хтось купує, хтось 
дивиться... на тих, хто продає та хто купує.

Майже на кожному кроці ворожки. Дядь-
ко тримає у одній руці коробок з паперовими 
конвертиками, у другій — ворону; хто платить 
гроші, тому ворона дзьобом висмикує із коробка 
конвертик, у якому на папірці хімічним олівцем 
написане пророцтво: «На вас чекають добрі вісті! 
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Будете щасливими!», або — «Зустрінете того, на 
кого довго чекали!». До дядька черга.

Кожному хочеться отримати конвертик з та-
кими приємними побажаннями!

Багато слухачів біля безногого інваліда війни. 
Він грає на трофейному акордеоні та жалібно спі-
ває: «Здравствуй, папочка, пішет Аллочка. Стала 
мама тєбя забивать...»

Здається, що всі інваліди, покалічені війною, 
збираються тут: на милицях, незрячі, безру-
кі. Ті, у кого зовсім немає ніг, пересуваються на 
маленьких низеньких саморобних возиках, від-
штовхуючись самотужки від землі дерев’яними 
цурупалками... Каліки, увінчані нагородами,
жебракують. Це потім... інвалідам війни відда-
ватимуть належну шану. Потім. Але не всі вони 
дочекаються цієї заслуженої поваги. 

*

— Микольцю, поклич бабу Горпину. Швидень-
ко! — стогне на ліжку мама.

Кличу. Баба Горпина про щось говорить з ма-
мою, наказує мені принести тазик з теплою водою, 
чистий рушник... Потім показує на двері: «Йди — 
погуляй. До хати не заходь, поки не покличу!»
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Невдовзі баба Горпина виходить: «Кольку, йди 
мерщій сюди... мати кличе...»

Мама уже не стогне, поряд з нею на ліжку ле-
жить щось загорнуте в простирадло.

— Синку, іди до мене. Ближче! — кличе мату-
ся. — Подивись. Тепер у тебе є біленька, гарненька 
сестричка. Ти таку хотів?..

З радістю розглядаю маленьку дитинку. 
— Як звати будемо? — питає матуся.
— Валентиною.
— Як сусідку? Хай буде так. Йди на вулицю, 

а я відпочину.
За годину-дві повертаюся.
— Микольцю, сестрички у тебе, на жаль, вже 

немає... Знаєш, де дідова могила?
— Біля саду.
— Бери лопату, викопай яму поряд з дідом. 

Валентину поклади в паперовий ящик і... по-
ховай. Не хрещена вона. Господи, прости! Хрест 
ставити не можна, але ти, коли ховатимеш, хрес-
тик на малюй на простирадлі. Хай Бог простить. 
Царство їй Небесне!

З важким серцем роблю все так, як сказала 
мама. Шкода... Брати у мене є, а сестрички вже... 
немає.
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*

До нашої вулиці з двох боків тулилися кілька 
провулків.

На провулку з колодязем жила молодиця. 
Кликали її по-вуличному — Домахою. Заміж вона 
у свій час не вийшла, а потім війна завадила.

З часом, після того, як німці відступили, на-
родила Домаха сина. Назвала Іванком. Коли 
Іванко підріс, став самотужки ходити, старші за 
нього діти обзивали його Гітлером. Оточать, було, 
з усіх боків і кличуть малого наввипередки: «Гіт-
лер! Гітлер!»...

Син Домахи відгукувався, коли його так кли-
кали, усміхався привітно до кожного, хто до нього 
звертався. Він, на своє щастя, ще не розумів, що 
його ображають, а ті, хто немилосердно завдава-
ли образи дитині, не усвідомлювали, на жаль, що 
вони роблять. 

Домаха бачила, чула, але мовчала. Металася 
поряд, як птаха, у якої з гніздечка випало безпо-
радне пташеня. Розуміла, що тепер його і до гнізда 
не повернеш, і на землі... ради не даси.
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*

Голодний 1947 рік. Хочеться їсти навіть уві 
сні. Діти щоденно у пошуках їстівної трави... Цві-
те акація. Квіти акації смачні, солодкі, духмяні. 
Це — «кашка».

Вчора бачив померлого чужого хлопця. Він 
лежав скорчений під акацією. В руці тримав 
квіти акації. Здається, ніс комусь маленький бу-
кетик та й помер у дорозі... Кажуть, що об’ївся 
«кашки».

*

1947-й. Коли йшов до церкви, бачив худого 
жебрака, який сидів під тином. А як повертався 
із церкви, угледів на тому місці, де сидів жебрак, 
горбик свіжої землі. З часом горбочок опав, зрів-
нявся з землею, неначе його й не було. Я й досі, 
проходячи біля того тину, згадую худого чолові-
ка, бажаю йому бути у Царстві Небесному.
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*

Перед школою безмежне колгоспне поле. Пше-
ницю скосили. Поле здається золотим і смачно
пахне хлібом. Всім класом, під наглядом кол-
госпного бригадира, збираємо колоски. Жодного
колоска не можна покласти в кишеню. А тут іще 
об’їждчик на гладкому коні з нагайкою скаче... 
Кажуть, що він піймав на колгоспному полі тітку 
Горпину з пучком колосків. Її за це до тюрми по-
садили. Скільки було в руці колосків, стільки їй 
дали років. А колоски... не підняла б тітка Горпи-
на, горобці б склювали. На це, на жаль, ніхто не 
зважив.

*

Крізь солодкі дрімки чую, як мама при світлі 
каганця розмовляють з тіткою Полькою.

— Подейкують, що діда Панаса обікрали, — 
каже тітка Полька.

— І що ж у нього поцупили? — дивується 
мама.

— Та отож, — сміється тітка Полька. — Вночі 
зайшов до хати злодій та й питає:

— Живий хтось є?
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— Здається, так! — з печі відгукується дід 
Панас.

— А чого двері на ніч не зачиняєш?
— Щоб з печі не злазити, коли хтось у гості 

завітає.
Злодій походив, походив хатою, спитав:
— Діду, чого ти такий бідний?
— Війна обікрала до нитки.
— А мені сказали, що у тебе тут добра, як 

у міністра-капіталіста...
— Хто ж це тобі таке сказав, добрий чоловіче?
— Один гуморист з вашого села.
— А жартівника, бува, не знаєш звати як?..
— Дізнаєшся, як почуєш, кого цієї ночі обі-

крали... ото він і є, — засміявся злодій. — То 
я пішов... До гумориста.

— Якщо вже прийшов, — кахикає дід, — 
хоч би цигаркою пригостив...

Злодій дав Панасу цигарку, спитав: «А сірни-
ки є?»

— Якщо залишиш, то будуть.
— Зрозумів натяк. А чим же ти піч розпа-

люєш?
— Кресалом.
Жінки замовкли, а я заснув.
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*

1947-й. Школа. Велика перерва. Сашко П. 
стоїть біля стіни, їсть сало. Звідки воно на нього 
впало, не знаю. Як і інші школярі, намагаюся не 
дивитися на Сашка, вірніше, на те, що він їсть. Не 
виходить. Голова сама повертається, очі самі див-
ляться...

Зайшов літній кульгавий поштар. Приніс до 
школи газети. Дивиться на сало. Зітхає, пропонує 
Сашкові: «Дай шматочок... Я тобі за це п’ять газет 
дам». Той вдає, що не чує. Поштар червоніє, йде 
за двері. Літня людина виносить на вулицю свій
важкий хрест безпорадності. Лає себе останніми 
словами за те, що він, інвалід вій ни, фронтовик... 
дозволив собі принизитися перед соп ливим хлоп-
чаком...

*

У нашій школі новий директор. Колишній 
військовий, артилерист.

Привітний такий. Інколи ліва щока у нього 
тіпалася, коли він нервував. Це, кажуть, після
контузії на фронті. Федір Федорович, так звали 
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нашого директора, соромився контузії і, коли 
з кимось розмовляв, повертався до співрозмовни-
ка лівим боком.

Коли Федір Федорович дізнався про те, що 
в школі немає туалету і не було ніколи, він до-
мовився в колгоспі, щоб нам привезли стовпи та 
дошки і з учителем географії Іваном Івановичем 
почали будувати дерев’яний нужник, неподалік 
від приміщення школи. Коли каркас споруди був 
готовий і була викопана яма, директор на перерві 
покликав школярів, щоб допомогли перенести ве-
личеньку споруду до викопаної ями.

«Та ми ж не піднімемо! — загули школяри-
ки. — Воно ж важке!..»

Директор посміхнувся, мовив: «На війні ми 
й не такі вантажі піднімали. Головне, знати як... 
А зараз, дівчатка, відійдіть вбік. Хлопці, шукайте 
будь-які палички, навіть тоненькі, ставайте зовні 
і всередині каркасу, підмощуйте палички знизу, 
беріться руками з двох боків і чекайте на мою 
команду».

Ми так і зробили. Хоча, відверто кажучи, 
ніхто, навіть чотирикласники, не вірив, що з цієї 
витівки щось путнє вийде.

— Увага! — подав команду Федір Федоро-
вич. — Всі разом... підйом!

І ми підняли величезну споруду, як пір’їну. Це 
було якесь диво! 
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— Ура! Ура! — загукали усі, хто це бачив. 
— Тепер, потихеньку несемо каркас до 

ями. — продовжував командувати директор. — 
Зупинились! Опустили на землю! Молодці! Всім
висловлюю подяку від імені дирекції школи.

— Ура! — тричі вигукнули хлопці.
Після цієї події ми дивилися на нашого дирек-

тора, як на чарівника, з гордістю розповідали про
нього своїм батькам. 

*

В школі, на великій перерві, кожному учне-
ві дають по товстому, смачному оладку. Яка це 
неймовірна насолода відкушувати по маленько-
му шматочку від щойно спеченого, просоченого 
духмяною олією оладка... Відкушувати так, щоб 
надовго вистачило, бодай розтягнути задоволен-
ня... Відкушувати і читати великий плакат на 
стіні в коридорі:

«Спасибі товаришу Сталіну за наше щасливе 
дитинство!».

Тепер до школи ми ходимо з задоволенням 
і з нетерпінням чекаємо на велику перерву...
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*

У школі канікули. Щодня мене посилають на 
шахту по хліб. Хліб отримує тільки той, у кого 
є хлібні картки. Згідно картки, на тата, як шах-
таря, дають один кілограм двісті грамів хліба та 
триста грамів на мене.

Постояв у черзі, отримав своє, а уже у дорозі 
додому розгледів, що з одного боку в хлібині запе-
чена ганчірка. Ой, буде мені на горіхи...

Зустрів незнайому худу, виснажену літню 
жінку. Вона страшними очима дивилася на хліб... 
Потім швидко пішла за мною, простягаючи трем-
тячі руки, почала вигукувати: «Дай! Дай!». Ледве 
втік. Коли згадую її очі, її слова «дай, дай!» — стає 
лячно. Й досі.

*

Картки відмінили. Хлібом торгують вільно, 
але черги залишилися. Черги, черги... Інколи мені 
здається, що півжиття простояв у чергах за хлі-
бом, за пшоном, за молоком, за камсою... Пізніше, 
за сорочками, за шкарпетками, взуттям... Най-
страшніше було після кількагодинного стояння, 
штовханини... почути: «Він тут не стояв!»
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Пригадую чергу по хліб у магазині селища 
Гольмівське. Власне, це була не черга, бджоли-
ний клубок перед прилавком, який захищала від 
натовпу сталева труба вздовж усього прилавка. 
Дорослі притиснули мене до труби так, що я втра-
тив свідомість. Отож, додому прийшов без хліба.

«Коли отримували хліб за картками, то хоч 
знали, що будемо не голодні, а зараз хліб продають 
вільно, та попробуй його отримати...» — зітхнула 
мама.

*

У нашому селі жив, як його називали од-
носельці, Толя-кореспондент. Був він років на 
десять старший за мене,писав вірші, дещо дру-
кував у районній газеті «Кочегарка», а коли до 
нас привозили «кіно», до клубу він заходив без-
коштовно і, не зважаючи на кіномеханіка, який 
продавав квитки, авторитетно заявляв: «Преса! 
Преса!»

Киваючи у мій бік, додавав: «Це... зі мною.» 
Та, головне, Толя мав удома дві справжні книж-
ки, щоправда, вони були без обкладинок. Коли 
я спитав його, хто автор книжок, почув впевнену 
відповідь, що їх написав саме він і ніхто інший. 
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Бібліотеки в селі не було ні до війни, ні після 
вій ни, тому потримати такий скарб у руках... 
господар довіряв не кожному. Мені... дозволяв чи-
тати у його особистій присутності. Це були перші 
художні твори, які я прочитав у дитинстві. З ча-
сом з’ясувалося, що одна з книжок — вірші Сергія 
Єсеніна, друга — «Життя» Мопассана.

Захопившись поезією Єсеніна, я почав і сам 
намагатися писати вірші. Ось один із них, який 
запам’ятався:

Закатилось солнце,

Как за печку пряник.

Оборвали хлопцы

Спелый конопляник.

Спелый конопляник —

Ни метла, ни веник...

В небе светит месяц,

Как большой вареник.

Как большой вареник.

Светит на полнеба.

Оторвал бы ухо

За кусочок хлеба.

Прочитавши цього віршика, Толя-кореспон-
дент похвалив мене, але порадив вірша нікому не 
показувати.

— А що мені буде? — цікавлюсь.
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— Тобі нічого, а ось мені...
— А тобі за що?..
— Довго розказувати.
Потім... Потім я читав Тараса Григоровича 

Шевченка, Андрія Малишка...

*

Якось бачу — стоїть під школою молодший за 
мене Вітя Акульшин, рюмсає.

Його батько повернувся з війни цілий, не-
ушкоджений, але через кілька днів... загинув 
у шахті. Засипало вугіллям.

— Хто тебе? — питаю.
— «Печений».
Только — «печений» чіплявся до всіх. Облич-

чя у нього спотворене вогнем. Батьків забрала 
війна. Так уже сталося, що приблудився він до 
нашого села невідомо звідки. Сердешна, одинока 
жінка Варка взяла його до себе. Мала за рідно-
го. Жили вони в хаті колишнього поліцая. Якось 
сталося, жінка випадково перевернула на хлоп-
ця гасову лампу, обпекла йому лице. Ледь руки 
на себе не наклала. Тепер він — «печений». У нас 
кожен мав прізвисько: Вова — «зубатий», Вітя — 
«холостяк», мене кликали «пупом»... 
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Я знав, що не подужаю «печеного», а все ж... 
До речі, він нікого не бив кулаками, намагався 
роздирати супротивникові обличчя брудними ніг-
тями. Певно, хотів, щоб усі були схожі на нього. 
Отож, додому я прийшов розмальований у черво-
ний колір. Але, щоб там не було, образи в серці на 
«печеного» не мав. Долі дитини, яку без батьків 
залишила війна... не позаздриш...

Одного дня на нашій вулиці з’явився чужий 
чоловік у військовій формі з однією рукою та з од-
ним оком. Вулиця заговорила: «Батько «печеного» 
знайшовся!»

Только, як побачив незнайомця, втік з дому. 
Шукали його, шукали — дарма. Зник і все! Чоло-
вік цілий день сидів під хатою тітки Варки... не 
дочекався... 

Настав вечір, військовий пішов собі, а «пе-
чений» з’явився. Чого так?... Не знаю. Може, то 
зовсім і не був його батько, може, Только не впі-
знав свого батька або не захотів залишати на 
самоті тітку Варку, яку він називав мамою?..

Хто знає?.. Важко сказати... Коли ми питали 
«печеного», мовляв, чого втік від батька, який 
знайшовся, він сумно відповів: «Мій батько мав 
дві руки та два ока. Я пам’ятаю! А цей...»
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*

Наша школа вперше стала семирічною. У сьо-
мому класі я сидів за однією партою з Вовою 
Бобровим. Перед нами за партою сиділа симпа-
тична дівчинка Валя Кольчик. Якось вона на 
уроці випадково, а може, й не випадково, упу-
стила додолу олівець. Щоб догодити симпатичній 
дівчинці, ми з Вовою, не умовляючись, швидко 
і, що цікаво, одночасно нахилилися під парту, 
щоб той олівець підняти; та при цьому так лусну-
лися лобами, що аж іскри із очей полетіли. Учні, 
хто це бачив, голосно засміялися, певно, подума-
ли, що я і Вова з’ясовуємо між собою — чий лоб, 
насправді, міцніший.

А коли я побачив на Вовиному лобі велику 
гулю, а Вова побачив гулю на моєму лобі... ми 
теж... не втрималися від сміху.

*

Хтось із односельців дав на кілька днів заву-
чу школи санчата для її малого сина. Після 
уроків ми з Грицьком Р. вийшли із приміщен-
ня школи останніми. Побачили на порозі санчата 
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і, не змовляючись, сіли й поїхали вниз аж до 
мосту. Приїхали. Стоїмо й дивимося один на од-
ного...

— Відтягни санчата туди, де брали, — кажу 
однокласнику.

— Тобі треба, ти й тягни, — уперся Грицько.
Не домовилися. Р. забрав санчата собі до-

дому.
На другий день в школі тільки й розмови: 

«У завуча санки украли!»...
Мене викликали до вчительської. За столом 

сиділа завуч одна. Пильно дивлячись мені у вічі, 
спитала:

— Микольцю, ти чув про моє нещастя?
Мовчки хитаю головою, мовляв, авжеж...
— Так ось, учні нашої школи тебе поважають, 

рахуються з тобою...
Я тебе прошу... розпитай, хто взяв санчата. 

Вони не мої, розумієш?.. Мені їх дали на кілька 
днів для сина і ось маєш... Я не хочу шукати ви-
нуватого, когось карати... Скажи, щоб поставили 
на місце. Тебе послухають.

Мої щоки палали, серце калатало, мову віді-
брало...

Потім була неприємна розмова з Грицьком: 
«Щоб завтра притягнув санки!»

— А якщо не притягну, що буде? — посміх-
нувся Гриць.
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— Тоді... тоді я розповім правду... Тамарі Пет-
рівні. 

— І про себе розкажеш?
— Розкажу!
На другий день санчата стояли біля школи.
Завуч прийшла на урок, вона викладала у нас 

математику, весела й щаслива. Навіть пожарту-
вала: «А мені сьогодні приснилося, що санчата 
знайшлися. Так і сталося.»

— А мені приснилося, — подав голос переро-
сток Генка Жук, — що Возіянов санки украв!

У класі стало тихо. Тамара Петрівна вдала, 
що не почула... Навіть не подивилася у мій бік.

Я від сорому сидів червоніший за вареного 
рака. Та й досі, коли пригадую цей прикрий, не-
приємний випадок, червонію...

*

Сьомий клас. Усі хлопці чомусь закохані 
у одну дівчину. Кожен намагається поводити себе
так, щоб вона саме на нього звернула увагу. Я не 
виняток. Написав вірш. Змісту написаного уже
не пам’ятаю, але закінчувався він категорично: 
«ТАК чи НІ? Якою ж буде відповідь мені?!.»
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Довго вагався. Наважився. Не дивлячись на 
дівчину, тицьнув записочку їй в руку. Вона не 
здивувалася. Швидко сховала папірець.

Днів кілька ми вдавали, що не помічаємо один 
одного. Якось її подруга, непомітно для інших, 
передала мені довгоочікувану відповідь. Розгор-
таю: «Це ж мій папірець, мій вірш!.. Відмовила! 
Кінець світу! Як же я житиму далі?!.»

Та коли уважніше придивився... побачив, що 
у моєму віршику слово «ТАК» обведене червоним 
олівцем... А поряд три знаки оклику. Не один... 
три! Хух! Це ж зовсім інша справа!»

«ТАК!» Так то воно так... А що робити далі?
Ми продовжували уникати дивитися один на 

одного. Та якось... подруга дівчинки, у яку всі були 
закохані, таємно повідомила мені, що сьогодні 
увечері в її саду на лавочці на мене чекатимуть.

Прийшов. Ні! Прилетів! Вона уже чекала на 
мене. Сів. Якомога далі. Сидимо. Я мовчу і вона... 
мовчить. Сплинула година... друга... Треба щось 
говорити, а я губами не можу поворухнути. Сам 
собі думаю: «Хай у мене мову відібрало, а вона 
хіба не може, бодай, слово вимовити?!. Я б під-
тримав розмову... Дивись і розговорилися б.» 
Посиділи ми, посиділи... Встали. Пішли у різні 
баки. І... більше до цього... не поверталися.



63

*

Класним керівником у нас була фронтович-
ка, колишня розвідниця Ольга Миколаївна. Ми
її любили більше аніж інших вчителів. Вона 
була доброю, привітною, не соромилася говорити 
з учнями на будь-яку тему, а ми довіряли їй усі 
свої маленькі таємниці, вважали її своєю старшою
подругою і не помічали, що у неї покрите глибо-
кими шрамами обличчя, великий горб на спині, 
не вистачало кількох пальців на руках... Ні хто 
жодного разу не наважувався запитати Ольгу 
Миколаївну про її каліцтво. Вона розповіла сама,
як з групою розвідників після виконання важли-
вого завдання переходила лінію фронту... поряд
розірвався снаряд... Її непритомну, закривавле-
ну товариші-розвідники принесли до санітарної 
частини. Лікарі вилікували Ольгу Миколаївну,
але вона була уже не такою, якою була до війни. 
З того часу, як вона сама говорила, носить на собі 
страшні автографи війни.

Якою була наш класний керівник до того, як 
її покалічила війна, ми побачили з часом. З до-
воєнної фотографії на нас дивилася надто красива, 
струнка дівчина з русою товстою косою, чарівною
усмішкою...

«Влітку сорок першого збиралася вступати до 
театрального інституту.
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Війна все змінила на свій лад, — зітхаючи, 
мовила Ольга Миколаївна. — А з іншого боку... 
я щаслива. У мене є ви! Хай вам щастить!»

*

1954 рік. Літо. День. Крізь закіптюжений 
над гасовою лампою шматок скла спостерігаю, 
як Місяць поволі закриває Сонце. Ось-ось, ще-
ще і... повне затемнення Сонця. На Землю падає 
величезна, страшна тінь. Здається, величезний 
триголовий змій проковтнув Сонце. Темно. Віє 
неприємним холодом, ревуть корови, гавкають 
собаки... Стає лячно, моторошно... А раптом так 
і буде завжди?!. А раптом... Це Господь попере-
джає людей: «Будете нерозумними, воюватимете 
між собою — покараю! Покараю!» Тільки наві-
що ж усіх, Боже, карати? Карай тих, хто хоче, щоб 
сталася війна, кому подобається убивати людей, 
хто не цінує чистого неба, квітучої землі, світлих 
і радісних дитячих усмішок...

Невдовзі на небі з’являється тоненька, світ ла 
лінія. Ой! Слава Богу! Потім... чітко вимальо-
вується яскрава частина сонячного диску. Вона 
збільшується, збільшується... Дихати стає лег ше... 
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На Землі і на душі світлішає... Світло перемагає 
тьму! Місяць та Сонце поволі розходяться у різні 
боки на багато-багато років... Я знову бачу сяюче, 
яскраве Сонце!

Життя продовжується... Яким воно буде?.. 
Головне, як казали моя мама, щоб не було війни! 
Головне, щоб не було війни!

* * *

2014... 2015 рік... Небо мого дитинства захма-
рене горем. Від вибухів зітхає батьківська земля, 
пекельний вогонь пожирає усе живе і неживе,
завмирає серце від болю у тих, у кого воно є. Коли 
я, уже літня людина, дивлюся та слухаю по теле-
візору останні новини про події на Донбасі... мені 
боляче: «Господи, зупини нападника, настав на 
добрий розум тих, кого ввели в оману, захисти 
Україну!».

Пригадую, коли батько починав щось будува-
ти чи вершити якусь справу, не одмінно говорив: 
«Боже, поможи!». Тато також розповідав, коли
йшов з друзями в атаку чи відбивав наступ ворога, 
звертався до Бога: «Боже, борони!». А коли мама
поралася на подвір’ї чи в городі, знайомі, хто йшов 
мимо, гукали: «Бог Вам на поміч, Ма карівно!»...
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Виходить, що Господь допомагає тим, хто сам 
щось робить, захищає тих, хто сам себе береться 
боронити. Недарма люди кажуть: «На Бога надій-
ся, та й сам... не лінуйся!»

Верховна Рада України визнала Росію краї-
ною-агресором. 

Цікаво, що відчувають володарі країн-агре-
сорів коли їх проклинають свої і чужі матері, 
дружини, наречені, діти-сироти, всі, кого покалі-
чила війна?.. Чи розуміє народ... країни-агресора, 
яка брудна пляма лежить на його со вісті?..
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