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ВІД  АВТОРА

Моє рідне село Капітанка знаходиться на півдніММУкраїни, на межі двох областей — Кіровоградської ММ
та Миколаївської. А засноване воно було переселенцями
з Поділля в ХVII–ХVIII століттях. Польські пани — графи
Потоцькі — не тільки наділили моїх предків кількома де-
сятинами землі, а й нав’язали своє прізвище — Полянецькі.
Проте мої далекі родичі, виконуючи своє споконвічне при-
значення, зберегли свої народні традиції, свої обряди, свою
мову, свої пісні. І навіть через сотні років московським
більшовикам з їх «залізною завісою» не вдалося знищити
нашу ідентичність.

А мені особисто, як і моїм одноліткам, завжди чомусь
хотілося знати, як живуть наші ближчі сусіди, адже Украї-
на межує з Молдовою і Румунією, і коли в шістдесятих ро-
ках стали з’являтися транзисторні приймачі, то з дов-
гих радіохвиль залунало: «Аіч Букурєшть, програмул уну».
І після коротких інформаційних повідомлень йшла музич-
на програма: з піснями — яскравими, пломенистими, соко-
витими, що ввібрали в себе всю повноту культури народу 
з його темпераментом, з його радощами та переживан-
нями. Згодом, коли на екранах з великим успіхом пройшов
совєтсько-румунський фільм «Пісні моря», ми в захваті
слухали популярного естрадного співака Дана Спетару.
Так з часом мені стали ближчими румунські мелодії, мова,
і я зрозумів, що у наших народів багато спільного.

Мені приємно було познайомитися з оповіданнями Па-
наїта Істраті, романами Герти Мюллер, творами кла-
сика Дімітріє Болінтіняну та багатьма сучасними лі-
тераторами. Ще одним поштовхом видати свої твори
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і румунською мовою є те, що в Україні сьогодні мешкає близь-
ко півмільйона румуномовного населення і майже стіль ки ж 
нашого — в Румунії. Зараз як буковинці, так і румуни з-за 
Дунаю однаково шанують Тараса Шевченка і Міхая Емі-
неску. Сьогодні Румунія є членом Євросоюзу. Такий же шлях 
личив би й Україні.

Я щасливий з того, що завдяки доброму серцю відомого 
письменника та перекладача Сіміона Гочу можу познайо-
мити наших дорогих сусідів з культурою та життям 
українського народу.



ЖУРАВЛИК

Спека. Вогняна, нестерпна.
Навкруги, куди сягав погляд, стирловані луки, а на

небосхилах сивими покосами перекочувались овечі отари
марев, яким не було кінця-краю. Недогризки жовто-ко-
ричневої трави так перетліли, що розпорошувалися під
пальцями, коли він часом торкався тих маленьких їжаку-
ватих кущиків.

І хоч би тобі якась хмарина набігла, хоч би вітерець...
Пожухли й пошерхли губи. Все жаром пломеніло всере-
дині, й через яскраве сонячне мерехтіння боляче дивити-
ся. Свого тіла не відчував — воно немов потонуло, розчи-
нилося в морі нестерпного болю.

Михайло один-однісінький серед розпеченого, мов пічні
челюсті, степу. Коли ж ні, не один. Ондечки журавлик шкан-
дибає, роззявив безпомічно дзьоба, дихає важко. В нього ж
перебите крило! Кривавиться стежка. Мабуть, водички, бід-
ний, хоче. Так де ж її взяти? Курличе жалібно, криком кри-
чить од болю та своєї безпорадності, аж стискається серце.

— Не кричи, бо голова болить, — умовляє хлопець. —
Оздьо вода, в калабатині, тільки жаби збовтали. Пий та
помовч, бо дуже болить мені — фашист з автомата стрі-
ляв... ногу поранив... Ні, ні! Не в лісі поранили! То так... пас
дядькову корову. А хтось стрельнув із кущів...

Не захотів, бач, забрудненої води, поплентався далі.
Вуж у калюжі бовтається — їх влітку багато на річці.
Киш! Лоскоче за ногу, а воно ж боляче. Добре, що річка по-
руч, — можна напитися вволю. Але десь поділася річка —
пересохла, лише муляка на дні, де кишать бридкі пуголов-
ки та вертляві п’явки... Біля верб джерело. Як хочеться
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пити!.. Він спрагло ковтає прохолодну вологу, перепочи-
ває, відсапується і знову припадає до джерела, намагаю-
чись втамувати і пекучий вогонь болю.

— Пий, синку... — долинає звіддалік голос матері.
«Мамо, де ви?» — хоче покликати, проте голосові не 

вистачає сили, щоб вихопитися на волю.
Із суцільного копошіння вишпортується вуж — знову 

вразив рану. Стало холодно, а Михайло лише в сорочці, 
без куфайки, різновізерункові сніжинки так і обпікають 
тіло. О, журавлик знову причвалав... Кров на снігу?

Треба бадилля запалити, щоб пішов дим, — його ціла 
купа на межі... Загорілося, потріскує. Сніг розтав ураз, 
а цвіту так багато! Навіть кривенька яблунька, що восени 
посадив, заквітла. Не час їй, квіточки слід обірвати, — так 
батько учив, бо захиріє.

Сонце нещадно пряжить. Жарко. Боляче.
— Во-ди... — ледь вдається вимовити Михайлові. Зно-

ву п’є, але вода та несмачна. Із зусиллям розтуляє повіки, 
намагаючись якмога швидше розвіяти поганий сон. Проте 
свідомість поспішає розчарувати: не сон це. Він удома. Від 
закіптюженого рудого скла на гасниці падають такі ж руді 
й закурені відбитки світла — на стіни, на запнуте грубою 
хусткою причілкове вікно, на материні заплакані очі. Обіч 
жінка незнайома. «Лікар» — майнув здогад.

...На сволоці зчорніле павутиння, й здоровий павучище 
з хрестом на спині, як на німецьких літаках чи танках.

Він ніколи не бачив такого велетня. Заснував усі кут-
ки, ще й пальці заплів, та так міцно, що й не поворухнеш 
ними. Чому мати його не познімають? Людина в хаті чужа, 
а вони розвели таке.

...Журавлик... кров’ю спливає. Перев’яжіть, лікарю!.. 
Швидше, прошу... Сили останні втрачає, помре... Встре-
лили його... Ні, то коли корову пас дядькову... Павутиння 
в очі... Павук! За ногу кусає... Бо-ля-че...

— Авжеж боляче, — погодилася лікарка. — Що вдієш. 
Тримайся. Витерпів, коли кулі виймала, то й тепер не зда-
вайся...
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Вона говорила не так, як балакають в їхньому селі, — по
іншому, та він і не прагнув, щоб розібратися у словах не-
знайомої жінки, бо може, на те й сили не вистачило б, щоб
не заплутатися. Не міг і обличчя її роздивитися, воно ба-
чилося йому невиразно — хиталося, віддалялося, а то й геть
утрачало обриси.

— Уколю, хоч біль погамує.
Це чітко дійшло до свідомості, найдужче кресонув по-

чаток із отим неприємним «уколю». Він найбільше боявся
заштриків.

Велика тупа голка із хрускотом уп’ялася в руку, але
чомусь не вжалило, як завжди, а може, він звик до того
болю.

Невдовзі Михайло провалювався у темну безодню, ку-
ди летів і летів, не відчуваючи страху.

...Він одразу упізнав цей степ. І Деренюха он у мочарах 
виблискує з-під зеленої осоки, жаби солодко кумкають
у болоті, і червоний слід на траві: пробіг журавель. Пора-
нили його в лісі, коли йшов від партизанів. Але Михай-
ло про це нікому не скаже, присягнувся собі. Нічого, все
минулося, бо й витягли кулі, спинили кров. Тепер заживе
рана, і знову порине в піднебесся, закурличе, збираючись
у теплі краї.

...Оксана йшла йому назустріч усміхнена, струнка, а гру-
ди з-під рожевої кофтина просилися на волю.

— Це тобі, — простягнула Михайлові кілька зелених 
вишеньок.

— Вони ж не дозріли — він їй на те.
— Їжмо, вони вже припалилися на сонці. Їжмо самі,

аби не дісталися фашистам, — таємниче шепотіла на вухо,
обпікаючи його своїм подихом.

Хруснула гілка. Кінь тривожно заіржав, аж у грудях по-
хололо. З ярка вийшов Курт — губи в жовтках, а руде во-
лосся звисало з-під каски, мовби стріха на вдовиній хаті.
Клацав запобіжником автомата й дурнувато посміхався.

Він осів у селі відтоді, як вступили німці. Через поранен-
ня в голову його визнали не сповна розуму, а тому більше

Журавлик
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не посилали на передову — залишили при госпіталі. Він 
возив воду, колов дрова, а коли не було справ, надівав на 
голову каску, брав автомат і йшов вимагати «яйко-млеко». 
Потім ганявся у селі за дівчатами.

Михайло хотів заспокоїти Оксану, щоб не боялася, бо 
Курта-дурника вже живого немає, партизани розстріляли, 
але очі враз розтулилися, і сон урвався, мов кіно в сільбу-
ді. Гасниця ледь блимала, лікарка відпочивала на лежанці, 
а мати сиділи чорні, як земля, поклавши на коліна стом-
лені руки.

— Що тобі, синку?
— Нічого, мамо, — зітхнув Михайло і склепив обваж-

нілі повіки. Якась байдужість охопила душу. Біль від уколу 
чи від утоми вгамувався, тільки непокоїв дивний сон. Зга-
далася весна. Тоді вони з Оксаною тікали з поїзда, який їх 
віз до німецької каторги.

...Біля потічка вже відцвітала калина — земля од пе-
люсток була ніжно-біла, мов дівоче ліжко. Оксана плела із 
кульбаб вінок і приміряла собі до чола, а розпушені вітром 
світло-коричневі коси висвітлювало сонце і утворювало 
навколо її голови золотаве коло, як у святих на іконах. На 
губах дурманно-солодкий присмак трави. Од поцілунків 
міниться світ, стає тісним. Світило одним краєм зачепи-
лося за хмару, і над Бугом стиха прогуркотів грім. Пелюст-
кове простирадло впало раптом обом до ніг, і застережли-
ва блискавка — яскрава-яскрава, засліпила очі, а за нею 
умить грім — різкий та оглушливий.

...І світ став широким-широким. З-за скель війнуло дух-
мяним свіжим вітром, лапаті краплі сліпучого дощу пада-
ли додолу. Дихалося легко, і серце, мов звільнившись од 
непосильної ноші, билося рівно і спокійно. З калини пада-
ли останні пелюстки, а в Оксани — сльози. Михайло при-
тулився до її солоної щоки.

— Ти вибач, — сказав і не пізнав свого голосу — іншим 
став, чужим. Оксана спинила його.

— Не кажи мені зараз нічого, Михальцю. У жінок у всіх 
сльози дуже близько. Я відтепер жінка, жін-ка...
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Смуток тінню заступив їй очі, й вона тяжко зітхнула:
німчура затягнув мене у хлів, бив, катюга, зривав одежу.
Утекла від нього. Стріляв навздогін мені, кулі свистіли,
але страху не було — краще смерть, ніж наруга...

Од тебе не боронилася. Тільки ти... — Вона на якусь
мить примовкла, прикусивши губу. — Нікому ж, чуєш...

— Я...
— Цить, цить. Окрім того, я ж старша од тебе... Чув?
Оксана розвивала недоплетений вінок і квітчала куль-

бабами зелені ріжки трави, які тяглися до сонця.
...Боляче. Боже, як боляче! Крига тонесенько чикрижить

тіло, шматує... Ні, то окуні позаплутувалися у риболов-
ну мережу. Він звільняє їх із вічок, а дужі рибини крають
плавниками все тіло. Мережа путяща, не наша. Ще коли
німці йшли у наступ, покинули — забули, певно. Нитка
дуже міцна, не перегниває, улов вибирати з неї важко. До
того ще й руки дубіють, бо холоднюща вода. Під берегами
вже он схоплюється кригою.

Німець дивиться на його муки й дає Михайлу якісь об-
ценьки. Бач, жалісливими тепер стали, коли драпають на-
зад, на фатерлянд...

Із дзота виїхала самохідна гармата, прасуючи гусени-
цами промерзлий берег. Стій, та це ж танк! І схованка
не там, де він раніше думав. Ото де виглядають кулеме-
ти, там вона. Чекай, скільки машин? Якби це запам’я-
тати, щоб потім доповісти командиру партизанського
загону!..

...Окунів колючих, як на те, набралася ціла мережа. За-
раз ніхто вже не промишляє рибою, бо вона залягла в зи-
мову сплячку. Ці ж розбишаки плавали, от і доплавалися.
Михайло для годиться розкидав мережу, щоб тільки во-
рожі укріплення роздивитися краще. А вони, дурненькі,
половилися... Він тепер окуням шматує тіло обценьками,
кров цибенить... Боляче... Фашисти вас з’їдять...

Кулемет у дзоті тратахкає, мов Михайлове серце — тах,
трах-тах... Вода буруниться біля човна. Німці розважа-
ються, пристрілюються. Куля зачепила за човен. Певно,

Журавлик
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галузка одлетіла і встряла в ногу. Чи то, може, куля? Та ще 
й так глибоко... Боляче...

Німці джеркотять, скалять зуби. Наловив же вам дур-
них окунів, так не стріляйте по мені... Непереливки вам 
скоро, наші наступають...

По чужинському балакали на вулиці, гавкали собаки. 
Їхній Бурчик зривався аж із цепу. Прострекотіла автомат-
на черга. Собака болісно кавкнув і змовк.

У хату нанесли морозяного повітря, і стало холодно.
— Матка, бістро! Гдє єст партізанен? Показвай! Біст-

ро!
Довготелесий офіцер діставав картузом до сволока. За 

ним двоє з автоматами стояли — забрьохані.
— Кто єсть там? — І вже стояв біля Михайла. А ті двоє 

на нього наставляли цівки своєї зброї.
— То моя хвора дитина, — бідкалася мати.
Михайло від втрати крові лежав білий, мов крейда, аж 

попроступало ластовиння.
— Кіндер? — здивувалися німці.
— Я, я, — розчарувався офіцер.
— Дитина ж хвора, — шепотіла мати, — хвора...
Проте офіцер не слухав її, нишпорив по хаті. Солдати 

вже відчинили віко скрині, забирали батьків кожух.
А мати плакали. Чого плакати, коли німці поїхали собі 

геть? Лікарка он вийняла кулі, тепер рана лише загоїться 
і все буде гаразд.

— Не плачте, мамо, — прохав Михайло. Нога сильно 
боліла. І йому на очі навернулися сльози. Бурчика було 
шкода. Поховати за городами треба.

— Оксана прибігала, — мовила мати. — Я казала, що ти 
захворів... Сьогодні навідається ввечері.

Так, його Оксана... Скоро виженуть німців, тато по-
вернуться з фронту, і в них у хаті буде велике весілля. 
І коман дир загону — Антон Лісняк — стане найпочесні-
шим гостем.

Знову гавкали сусідські собаки, подвір’ям прогурко-
тів віз...
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Кацоєв, як завжди, був п’яним. Шланг у руках тримав
зі сталевим тросом усередині. Хижо блищали очі.

Він тоді потрапив з оточення, не встиг утекти, бо
коман дира ховали за селом. Сільчани дали притулок, а він
до поліції пішов служити. Скільки разів партизани його
вистежували — щоразу тікав. Кінь у нього був добрий,
прудкий.

— Де партизан?
— У мене партизанів немає, — похопилася мати.
— А то ж хто?
— Син, дитина ще...
— Поранений? — Кацоєв зірвав ковдру, оголюючи за-

бинтоване тіло. — Грузіть на віз! — дав команду поліцаям.
Мати заголосила.
— Вмовкни! Краще соломки чи сінця підстели поране-

ному...
— Куди ж ти, душогубе, забираєш дитину? Німці й ті не

чіпали...
— Не галасуй, бо змережу ось цим... — І замахнувся

шлангом. — У лікарню повеземо його. Там спочатку вилі-
кують, а потім подивимося...

Кацоєв їхав попереду на білому коні. Сипався сніг. Віз
дуже торохтів об мерзлу землю. Хотілося пити.

Журавлик біг полем, бо летіти не в змозі — крило у ньо-
го перебите. То фашист встрелив, як повертався од парти-
занів... Коли вони про це дізнаються...

...Тільки так чомусь спокійно й тепло, а ранній сніг все
сипле й сипле на розквітлий садок. Не добереш — чого
більше: цвіту чи снігу...

Журавлик



БАТЬКА ЗУСТРІЧАЙ

Телеграма лежала на пристінку авто й, одбиваючись 
від скла, різала очі. Її принесли вночі, й Михась, 

перш ніж розписатися, перепитував у поштаря, чи той, 
мовляв, не переплутав? Бо жінчин батько, хай земля йому 
пухом, упокоївся торік. А Михасів... Він і в думці не міг 
вимовити оте «батько».

Михась вже і прибрав отой сліпучо-білий бланк. Проте 
біль в очах так і не проходив. Може, то через сьогоднішнє 
безсоння, коли він шукав відповіді на своє питання, однак 
не знайшов, хоча до нестями напружував свідомість?..

...Дитинство було довгим-предовгим, як степова течія 
Південного Бугу. І йому тоді хотілося пливти життєвою 
річкою якмога швидше.

Батько в Михасевому житті співіснував із якимось нер-
вовим неспокоєм, вічною невдоволеністю та страхом.

Усе починалося ввечері, як тато вертався додому від 
колгоспної череди. Його приходу Михась очікував боязко. 
Проте у присмерку невідворотно гримала хвіртка, й луна 
розносила той грім уздовж залізної огорожі, склепаної 
з дебелого крупівського прокату — німецьких ваговозів. 
У війну під їхнім селом на річці стояла переправа, й німці, 
вже тікаючи, не встигли прихопити всю техніку, тому по-
палили її, а батько розібрав путяще залізяччя й тачкою пе-
ревіз додому. З нього й паркан поставив — залізну завісу. 
Тепер ні худобина, ні сусідська птиця не могли потрапити 
до їхнього обійстя.

А батько вже входив із велосипедом на подвір’я, мов 
скіфський воїн. На рулі висіла сплюснута кирзова сумка, 
яку йому щоранку рихтувала мати, рукою притримував 
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«засіб виробництва» — дубовий бучок. До обвахленої кі-
зяком палиці поприлипала коров’яча шерсть, бо батько
немилосердно гамселив корів, і вони його боялися. Ми-
хася він тоді ще не бив бучком, а лише боляче шмагав
лозинякою чи батогом. Найбільше дошкуляли йому що-
вечірні присікування та докори. Батько, наче той кібець,
закльовував до крові. І було образливо і страшно. От він
уже нишпорить подвір’ям, мов привид, — кістлявий, чор-
нющий од спеки та степового вітру, лише біліють очі та
зуби: шукає причіпки. І страх тут як тут. Залазив Михасю
під сорочку й вужакою холодив під грудьми.

— О, знову корову не напас! — починав батько за ста-
рою канвою, бо Калина зараз стоїть, як бочка, й навіть
здухвин не видно — наїдена й напоєна. Однак батьків по-
гляд вже квапився далі:— Рябкові хоч би водички в миску 
вляв, коли нагодувати не в силі. — Його голос одлунював-
ся від загорожі, міцнів і набирався металу, як у Левітана
під час урядових повідомлень. А Рябко сидів і облизував-
ся: змегелив півчавуна картоплі, що лишилася від снідан-
ку, тай водички похлебтав, а бляшанку з водою зачепив
цепком і перекинув.

І вже в Михася впиваються буравчики:
— Лобуряка! Тобі б тільки жерти та байдики бити. А тут

біля скотини бігай та ще й трутня годуй.
От цих вічних принижень Михась ладен був забігти

світ за очі, лише б не чути й не бачити того.
— Стоїть, бовдур. І хоча б почервонів... Та водички сві-

женької приніс би батькові.
Тоді Михасеві очі повнилися слізьми, а він хапався за

повні, щойно принесені відра, мов за рятівну соломин-
ку. Виливав воду під грушу та прожогом на вулицю — до
вигона, там вода солодша і можна довше не вертатися
додому.

Батько не терпів ніяких заперечень, вони викликали
в нього лише зливу обурень.

— Ти вже змовчав би йому, синку, — радила мати, — як
я завжди роблю. Він же зі скотиною увесь час, та не вміє

Батька зустрічай
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балакати, то й не противиться. Може, і ти йому не про-
тився.

— Мамо, я ви купіть мені братика чи сестричку, — по-
просив якось Михась, переборюючи ніяковість. — Мені 
тоді буде легше.

— Я б з дорогою душею, так батько не хоче, — витерла 
мати сльозу.

А ще дитяча душа хотіла свята. Чи багато дитині для 
того потрібно? Цукерку, обнову, книжку з картинками.

...З дитинства пам’ять Михайла зберегла лише три дні 
од літніх канікул, коли отелилася Калина (їхня корова). 
Єдиний раз вона не взимку, а влітку привела телятко. Він 
тоді й рибу ходив вудити, і за кавунами бігав на баштан, 
і у війну грався з хлопцями...

На початку літа колгосп щоразу виділяв машину, щоб 
люди змогли скупитися в обласному центрі. Михайло, ма-
буть, як і всі сільські діти, вичікував, поки батько базарове 
дістане з мішка. Надіявся, що, може, йому хоч зараз щось 
купить: чи картузика зі слюдяним козирком, як у хлопців, 
чи, може, легенькі сандалі, бо старі черевики вже давно 
просять каші, а за коровою не набігаєшся по будяках. Але 
батько викладав гумові камери для велосипеда, парусино-
вий плащ від дощу, пилку, цинковані відра, а тоді й Миха-
ся помічав:

— Оздьо купив обротьки, бач, для корови й телички. 
Випасатимеш худобу, то на осінь я тобі справлю нового 
костюма.

— Але ж казали, що в череду поженемо... — Михайла 
починає душити давкий клубок, — усі ж на кутку до чере-
ди женуть...

— Нехай женуть. А що ти робитимеш влітку? Горобцям 
дулі сукатимеш?

І вже мати рано-рано будять:
— Уставай, синочку. Та напасеш, доки не жарко, доки не 

кусають мухи. А то батько гриматиме знову. Ти ж знаєш, 
який він... Я тобі прожену й за село, бо он скоро машина за 
ланкою приїде...
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Не розплющуються, було, очі, такий сон солодкий —
навіть його краплиночки мов мед... А зараз, коли в Ми-
хася й буває іноді вдосталь часу для спання, та вже немає
того задоволення, тільки болить голова та брякне облич-
чя. Тоді ж спалося так солодко.

...На світлофорі замурзані дітлахи, мов хижачня, на-
падають на Михасів «Пежо» — щоб скло «вимити». Тре-
ба остудити їхнє бажання. Михась до кишені, а там лише
пак доларів — забув поміняти. Відшукав дрібнішу купюру 
й кинув, аби лише не підходили та не поганили машину.
Так, тепер всяк заробляє собі на прожиття, як може: той
просить, той краде, той дурить. Аби вижити. Та чи вдасть-
ся це всім?..

Степ прокидався аж біля Деренюхи — маленької річки,
а з ним просиналися і жайвір, і байбак, і жаби в мочарах.
Сонце виблискувало на росі, розігріваючи різнобарвні
схили яруг. Вже дещо пізніше взнав, що оте каміння там
виявилося рудою, з якої, коли побудували завод, стали
виплавляти кольорові метали.

Нудьга ж краяла серце, бо якось одному й не читалося,
й не мріялося. Не переносив самотності й Михась. Вона
й тепер викликає в нього спротив. Оце відправив дружи-
ну відпочивати на Канари, а сам собі місця не знаходить
вдома.

То тільки степова живність раділа незайманому теплу,
веселилася. Михась завше горнувся до людей, і вони не об-
ходили його. Друзів у нього було багато. Пройшов і ком-
сомол, і партію, і вже потім, як демократи стали, комсо-
мольські друзі взяли Михася до свого «кооперативу». Гро-
ші там робилися з «повітря». Для цього в готелі знімали
лише кімнату з телефоном та ще був, правда, банківський
рахунок. Купували дешево, продавали дорого. А всілякого
товару тоді ще було гибіль — на базах, на заводах, у кол-
госпах. І чинилося все дуже просто, мов у дитячій грі. Тре-
ба було засвоїти лише правила. Грошей назбирали стільки,
що довелося відкривати свій банк. І знову гроші породжу-
вали гроші — наші, й заокеанські....

Батька зустрічай
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...О, дорогу вже перегородила інвалідська коляска. І як 
на те загорілося червоне світло — не вдасться проскочи-
ти. А з дрібної «зелені» залишилися самі двадцятки. Та не 
оскудніє рука... Видно, інваліди незабаром будуть найба-
гатшими людьми в Україні...

Коли надходила пора йти до школи, то батько Ми-
хасеві знову знаходив клопіт — носити молоко приїж-
джим учителям. По три літри щоденно. А в кінці міся-
ця вже сам ходив із бідончиком та забирав розрахунок, 
нікому не доручаючи. Він і в конторі завжди отримував 
за обох платню — за себе та за матір, і ховав гроші на 
споді бабиної скрині. Тому Михась ніколи не мав жод-
ної копійки на кишенькові витрати й тільки облизував-
ся у школі, коли діти на перервах ласували печивом чи 
цукерками.

Згадується, якось до клубу приїхав ляльковий театр. 
Навіть уроки зняли, щоб діти подивилися виставу, тільки 
не пішов Михась — батько пожалів грошей.

— Я тобі дам, Михасю, карбованця, — виручила вчи-
телька, якій він носив молоко. — Вистачить тобі на квиток 
і цукерки. Потім із батьком поквитаємося...

Розрахувались. Місяць боліли ребра. Цього разу від кир-
зового чобота. Мати захищали, то і їм перепало.

Коли вже Михась закінчував школу, батько раптом 
розкошелився на дорогу річ — мотоцикл «Дніпро». Кол-
госпові виділили за рознарядкою. Як уже тоді Михась не 
намагався догодити батькові, щоб хоч разочок дав прока-
татися — зась. І сам не їздив, бо не мав прав, і йому не доз-
воляв. Старий разів зо п’ять здавав на водіння, але, видно, 
наука була не для нього. Зі скотиною — то інша річ, на неї 
хоч гримнути можна чи змережити бучком, а з «Дніпром» 
так і не порозумілися вони. Михась же мав посвідчення на 
мотоцикл, курси закінчив у школі...

А батько ото виведе триногого красеня із просторого 
гаража (будував під машину), помиє, чистою ганчіркою 
витре й поставить під грушею, щоб полюбуватися, як він 
блищить, — і знову на місце....
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Весна тоді пахла зеленню і розквітлим бузком. Хлопці
гасали вулицями на мотоциклах — у того батьків «Іж»,
у того — рожева «Ява». Син голови на «Москвичі». А Ми-
хась і собі гараж одмикає — батько забув ключі вдома.
«Ану ж, спробую, чи заведеться?» Він прокрутив вал
і ввімкнув запалення. Лунко гупало серце — хлопець хви-
лювався. Однак мотор завівся одразу й запрацював глухо
й чітко. В гаражі враз набралося повно чаду, й тоді Михась
сів за руль та виїхав надвір. «Майну вулицею», — думало-
ся, а подався аж на Зелену Леваду — хотілося перед Ніною
похвалитися, вони тоді тільки почали зустрічатися...

Про ту поїздку батько дізнався, може, аж через ти-
ж день — хтось доніс таки. Михась, звичайно, чекав роз-
в’язки, але не такої... Того вечора він лагодив у гаражі
якийсь прилад — попросив учитель фізики. Двері хвірт-
ки гучно хряснули, наближалася гроза. І вже біля Миха-
ся: «Брав мотоцикла?!!» І яскравий зблиск з-під дубового
бучка. Зразу було боляче, потім пригасло й попливло все.
Місяць у лікарні пролежав через оте катання. Та більше
страждав не від болю — від образи.

А вдома вже дійшло до розлучення — правда, тихого,
без лайки. В матері лише очі були заплакані. Ділили добро.
Матері тоді з ланки довелося перейти на ферму — з’явилися
борги, адже сплатили батькові за половину майна.

А він до Волошки пристав — приймаків у неї перебу-
вало немало. Бо лише з того й жила, не працювала ніде,
а тільки по лікарнях бігала й запасалася довідками. Та ще
шукала дурних, щоб зодягали та годували її з сином. Батько
за свою половину купив Волощиному синові «Жигулі» —
тоді їх тільки почали випускати. І той роз’їжджав усю-
ди блискучою машиною, катав дівчат. А Михась їздив на
ферму допомагати матері на старому велосипеді, що зали-
шився од батька, бо той собі купив новенький, як продав
мотоцикл. Волошка невдовзі вигнала батька. А мати прий-
няла знову (не бути ж йому бездомним, не собака).

Хоча і помирилися батьки, Михась своєї образи не про-
стив, і вона росла чимдалі.

Батька зустрічай
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Та мати померли раптово. Не витримало серце. Бо все 
старалися переробити — і на фермі, і вдома.

— Ви б мамо, поберегли себе хоч трохи, — просив 
Михась, коли приїжджав додому (тоді вже вчився в ін-
ституті).

— А для кого ж я стараюся, синочку? Аби в тебе все 
було. Як у людських дітей! Женишся, квартира буде по-
трібна, машина. Он і зараз костюм тобі б справити гарний, 
пальто.

— Я в студзагін на літо поїду, мамо. Зароблю на себе.
— Устигнеш ще, синку, наробитися. Я ж нічого з собою 

не заберу — тобі залишиться.
Тієї ж осені мати й відійшли. Батько бідкався на по-

хороні, що немає грошей, — мовляв, поклали їх на термі-
новий вклад. Михась віддав йому усі гроші, які заробив 
у студзагоні.

«Буде тобі вся материна спадщина, вся до копієчки», — 
запевняв батько та ще й вибачався при тому.

Та не вислав ні копійочки, хоч Михась його просив 
про це в листах. Бо хотілося й джинси, і шкіряну куртку. 
А на зимових канікулах він до сина й словом не обмовив-
ся — ранком квапився на роботу і пізно повертався додо-
му. Коли вже від’їжджав, жінка, з якою одружився батько, 
провела Михася на автобус. Хоч грошей дала на дорогу.

На четвертому курсі вони з Ніною побралися. Батько 
й не приїхав на весілля, й грішми не допоміг.

— Плюнь і розітри, — радив тесть. — Дурному й спад-
щина не допоможе, а розумний обійдеться без неї.— Тесть 
гарною людиною був, лише слабував дуже.

А Михась ніколи потім не переступав порогу рідного 
дому — зарікся. Після роботи біг працювати на фабри-
ку, інколи розвантажував й вагони. Ніна з малою вдома 
сиділа. Нестатки не дуже обтяжували — були молоді. 
Зразу жили в сімейному гуртожитку, а тоді отримали 
й квартиру.

...Поїзд проїжджає пероном. З вікон — безліч очей. 
Знайомих— жодних. Чи, може, Михась їх не впізнає? Ні, 
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впізнав би. Може, він їде в останньому вагоні? Ні, бо зу-
пинився поїзд. Вагони брудні, запилені. І люди стомлені,
невеселі. А кому зараз весело?..

Михась безнадійно плентається вздовж перону. Ми мо,
як у воєнних фільмах, пробігають бабусі та меткі тіточ-
ки — «базар-вокзал». Пропонують ковбасу, варену кар-
топлю, пиво, воду...

І раптом він бачить батька. Той стоїть біля переходу 
згорблений, худенький, мов щиглик. Тільки очі зберегли-
ся — такі ж колючі й відразливі. На батькові старі військо-
ві штани (мабуть, це ті, в яких Михась прийшов із армії),
картатий вицвілий піджак і невипрана сорочка. Він усе ще
розгублено роззирався довкола. Хіба впізнаєш? Скільки
часу спливло. Та й Михась змінився — чорний чуб уже
брався памороззю. Проте високий, стрункий, у білій со-
рочці, в англійському костюмі.

Михась підходить до батька майже впритул, але той все
ще десь никає поглядом.

— Здрастуйте, тату, — видушує Михась.
Батько одривається від мішка і припадає до Михайла,

як до рідного.
— Ти все не приїжджаєш... Хоч би написав листа.

Я ж вам і гостинців... Картопелька оздзьо і ще кой-шо. Ка-
жуть у вас тут тугеньке життя. Бач, не схотів гроші забра-
ти, ті що ми з матір’ю настарались для тебе, погордував,
а вони так і пропали на книжках. — І своїми очима-бурав-
чиками невдоволено в мішок впивається — видно, думає,
кому доведеться нести оті гостинці? Михась у святковій
одежі, а йому, як гостю, не годилося б.

Та син упереджує його — підзиває послужливого но-
сильника.

Батько сідає в авто і сильно причиняє двері: так ко-
лись гахкала хвіртка з німецького ваговоза, й тоді Михасю
ставало страшно — на подвір’я заходив батько. Зараз він
влаштувався на м’якому сидінні — жалюгідний і тихий.

...Того вечора залізо з крупівського прокату вибухнуло
громом:

Батька зустрічай
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— Брав мотоцикла?!!
І дубцем по чім попало, і ще кирзовими чобітьми...
Загрозливо грюкнули двері ліфта. І вони тієї ж:
— Брав мотоцикла?!!
Відлуння болю в душі...
«Брав», — рипнули двері, й батько вже намагається по-

цілувати Світлану-покоївку. Але та затято оборонялася.
— Я ж казав: Ніна з Оксаною відпочивають, — стримує 

батька Михась.— Хіба забули? Я ж казав...
— У нас горе, — повагом вимовляє батько. — Жінка 

померла та, з котрою я був зійшовся, коли нашої матері не 
стало.

(...Тоді серед ночі загримали в двері гуртожитської кім-
нати: телеграма — мати...

«Хіба я із собою все заберу? Для тебе, стараюся, си-
ну». — Мати тоді й не думала, що її праця не дістанеться 
рідній дитині...).

— Приходили сини тієї жінки, — вів балачку батько. — 
Кажуть, щоб сплатив їм за півхати, або вони дадуть мені 
дві тисячі, коли до тебе переберуся. — Старий брав шпро-
ти руками, й олія текла йому за брудні рукави.

— То що порадиш, сину?
«Та який же в біса я тобі син!» — вихопилося подумки.
Старий ненароком зачепив пляшку, і вона впала на під-

логу. І десь знову звіддалік заспокійливий голос матері: 
«На батька не тримай зла, він же зі скотиною увесь час...»

Та що значать для Михася ті дві нещасні тисячі? В нього 
грошей удосталь. За путівки он заплатив десять. Бо Ніна 
з Оксаною більшого варті — одна захистила дисертацію, 
друга — склала на відмінно сесію. А для чого ж тоді на 
світі жити і для кого?

— Порадиш, сину?..
Михась мов не чув.
...Мотоцикл виблискував нікелем і солодко пахнув бен-

зином та неїждженою дорогою. Так хотілося на ньому про-
їхатися, хоча б разочок! І на «Жигулях», отих, що батько 
купив Волощиному синові. Бажав саме вночі проїхатись — 
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тоді лампочки на приладах горять теплим зеленим світ-
лом. У Михася ж і посвідчення було на водіння...

Старий знову перервав ту довгу мовчанку:
— Бачу: дурна моя дорога...
Батько хряпає дверима авто.
(«Брав мотоцикла?!!»
«Брав» — грюкає Михась.)
— У тебе там мілких немає? Сигарет та пива купити

в дорогу.
— Немає. — Пак доларів муляв ногу: знов не поміняв.
Старий майже на ходу встрибує до вагона.
Поїзд набирає швидкості.
А мати знову: «Ти не сердься на нього, синку. Він же

весь час зі скотиною, той сам такий...»
Михась вихоплює у якоїсь тітки сумку з пляшками та

наїдками, тиче тій жмут зелених папірців і біжить за бать-
ковим вагоном. Поручні боляче дубинять його по руках,
як колись батько...

«Брав мотоцикла?!!» — зашипіло стиснуте повітря ло-
комотиву. То хтось стоп-кран зірвав.

Михась заскакує у вагон. Поїзд знову рушає.

Батька зустрічай
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На танцмайданчику, як ніколи, «завізно», бо і стар-
шокласники вже не в школі, та й студентів наїхало 

стільки, що голці ніде впасти, — веселі, дужі: танцюють, 
а коли стихне музика, стоять і відхекуються, жваво пере-
мовляючись. Степан притулив свого «Запорожця» майже 
до самісіньких велетнів-кленів, які шелестіли вгорі крис-
латими кронами, й, опустивши скло, спостерігав за молод-
дю. Лише спостерігав, бо відтанцював своє на жорсткій 
землі Афганістану.

...Ніч тоді була темною, аж раптом попереду — яскра-
вий спалах. Він схопився, кинувся бігти, впав, підвівся 
і знову — долілиць до землі. Виникла нестерпна різь у лівій
нозі, та, власне, й не було тієї ноги, її обірвало вище колі-
на, а нижче чомусь зостався гострий, пекучий біль. Він 
не відступає і зараз. Командир підбіг першим, перехопив 
чимось ногу, й уже не струменіла кров, і санітари на диво 
з’явилися швидко.

Невдовзі культя загоїлася, але додому їхати не хо-
тілося...

Степан почувався скривдженим. Деякі його однолітки 
ледве дотягнули до десятого класу, а в інститути поступи-
ли на батьківські гроші, й не пішли під душманські кулі... 
А чим вони кращі од нього? Тим, що в них батьки, а він 
сирота?..

Скільки Степан зарікався не їздити в неділю на ці тан-
ці, але не міг перебороти себе.

— Привіт, Степанку! Знайомся — це Віра, моя нарече-
на. — Марко, однокласник, майка розцяцькована, джинси 
от-от лопнуть на швах.



25

Віра його й собі голову встромляє у вікно, з під кофти-
ни видно цицьки — бліді, збляклі, аж дивитися бридко...

Вони пішли, а перед очима все ще стояли бридкими
жабами збляклі перса, він аж сплюнув гидливо. В пам’яті
зринула Оленка. Ніяк забути не може її. За день до армії
лежали вони на дівочій постелі. Груди Оленчині — білі-
білі й пругкі. Вона плакала й запевняла, що чекатиме й бу-
де вірною йому. Не дочекалася, вискочила заміж за кур-
сантика одразу після проводів...

Першу жінку він спізнав в армії — Галка-наркоманка
з вільнонайманих, за гашиш могла віддатися будь-кому.
А потім бігали до «чекісток» — госпітальних дівчат (їх так
охрестили, бо платили їм за послуги чеками.)

...Стояла темна ніч. Вони оточили кишлак і все стро-
чили і строчили з автоматів, аж нудило од пороху, а звід-
тіля стріляли по них. А тоді кинулися в атаку: де свої, де
чужі — не добереш.

Чиясь постать шмигонула за хлів. Степан хотів вдарити
по ній з автомата, але щось стримало порух пальця. Побіг
слідом і, наздогнавши, звичним прийомом збив із ніг.
Світло ліхтаря вихопило сліпучі жіночі стегна, напрочуд
гарні, а може, то Степанові лише здалося, бо останній чек
тиждень тому одніс до шпиталю. Жінка таки справді ви-
явилася солодкою, бо не виривалася, не кусалася, як інші.
Лейтенант тоді ледве не перечепився через них. Блимнув
світлом.

— Ти Скоробрух?
— Я, — Степан зірвався на ноги.
— Вибрав час, давай на переслідування.
Тоді та жінка озвалася, забурмотіла щось нерозбірливо,

а потім, зважившись, заплакала ридма, згадуючи Аллаха
та всіх його родичів.

Степан навів на неї ліхтарика — смолисті очі, аж палах-
тотіли ненавистю — коли б могла, кинулася б на нього. Він
клацнув затвором, волів загасити той погляд автоматною
чергою.

— Скоробрух, уперед! — скомандував лейтенант.

Кривда
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— Що вона там, сука, шкабарчить? — спитав, відаючи, 
що лейтенантик трохи розуміється по-їхньому.

Той вишкірив зуби:
— Шле тобі найстрашніші прокльони. Ач, невдячна! 

Ти її...
— А мені її Аллах разом із Магометом — до самої сід-

ниці... Я і свого не визнаю, — сплюнув Степан розморено, 
бо душманка таки була смачною. — Переклади їй.

— К бісу! — одрубав лейтенантик. — Треба виконувати 
завдання. Вперед!

А жінка все ще вищала, і Степану дуже хотілося втихо-
мирити її. Він зробив би це, коли б лейтенантик не приче-
пився реп’яхом.

...За тиждень по тому одірвало ногу — накликала паскуда...
— Степане, агов, заснув? — Знову Марко, але вже з ін-

шою дівкою — дорідною, гарною.
— Підкинь її до Липовенького, — ще й підморгнув ба-

гатозначно. — Підкинь! Га?
А Степану що, може й підкинути. Товар сам до рук пли-

ве. Не вирветься! Кофтина міцно облягала налиті груди. 
Буде робота!

Швидко назустріч бігла дорога. Коли перемикав швид-
кості, то мовби ненароком торкнувся її тіла, і серце запра-
цювало голосніше автомобільного мотора.

За городами попросила дозволу підняти відкрите скло. 
От чудна! Тут у душі спека афганська, а їй, бач, холодно. Та 
вже дідька відкараскаєся, хоч повидряпуй баньки! Знала, 
голубонька, чого сідала...

Піднімав те скло та й прикипів до її тіла, кров уступи-
ла в очі. Вже й намацав резинку біля животика, та вона 
спинила його: сама... Це навіть остудило Степана — така 
гарна й така доступна. Обережно скинула кофтину, спід-
ницю — там тієї спідниці одна назва.

«Звичайнісінька тобі «чекісточка», — відзначив подум-
ки. Проте Степанові що до того...

...Потім їхали й мовчали. Та що він міг сказати їй? Проте 
мовчанка була гнітючою, як у розвідці, і він не витримав:
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— До кого їдете? — так і не перейшов з нею на «ти».
— До тітки...— Знову запанувала тиша, а згодом Галина

порушила її: — Мене з гуртожитку вигнали...
— Це чому? — спитав задля годиться, бо добре знав, за

що дівчат виганяють з гуртожитку.
— Дізналися, що я вагітна... Бояться, щоб потім із ди-

тиною не вимагала квартиру... Там один збирався зі мною
одружитися, та я не до вподоби його батькам. Бо що... Їм
би вчительку. Мають двоповерховий будинок, «Волгу»...

Степан якось аж несподівано для себе спинив машину.
— За мене підеш?
— Так навіщо я така тобі?
— А я? — він відчув, як заболіли відсутні пальці на

нозі.
...Коники солодко витьохкували в степу.
— Ні-ні, ти не думай, — запевняла його скоромовкою, —

я в лікарню піду, зроблю...
— Не підеш, нехай буде.
Вікна «Запорожця» запітніли, та це й добре. Допитли-

вий місяць не міг заглянути до них усередину.
І не поїхали вони до Галиної тітки, а вранці вмилися

чистою водою з Південного Бугу і Степан одвіз дівчину на
роботу.

А ввечері мав під’їхати до гуртожитку, щоб забрати її
з речами до себе.

Та спізнився. Біля ганку блищала «Волга», а Галя осто-
ронь його розмовляла з якоюсь пишною жінкою, чоловіки
пакували речі.

Угледівши його, вона аж прикипіла поглядом, в очах 
прохання: мовляв, не кой дурниць, їдь звідси. І він не за-
тримався. Бузкова сорочка, ще доармійська, тиснула під
руками.

Зупинив машину, мов схарапудженого коня. Не зо-
гледівся, як накрила ніч. З-за лісосмуги вигулькнула душ-
манка, заплакала, сиплючи прокльонами. Степан шарп-
нувся до зброї — нема... Йому вже несила було слухати ті
прокльони. Ракета із шурхотом зринула вгору й освітила

Кривда
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все довкола, як перед атакою. У Степановій душі так само 
зринула блискавична думка, і він вже не дав їй згаснути.

Машина мчала на повній швидкості. Здавалося, вона 
от-от злетить у височінь. Попереду сірів Південний Буг 
і скеляста круча — висока-висока...

Цвіркуни вигравали на скрипочках весело й безтур-
ботно...
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А фермер прислав машину, куди тій головиній «Вол-
зі»!.. Все блищить — і зверху, й всередині. Та го-

лова, мабуть, і не дав би свого виїзного легковика, щоб
відвезти хворого до району. Зарядив би технічку від трак-
торної бригади, а може, тільки розпорядився б на воза.
Ця ж, закордонна, тихо хурчить, і їхати в ній м’яко. Йосип-
ка минулого року бритоголові на такій підвозили від став-
ка. Там велюрові сидіння, дорогим одеколоном пахне та ще
й грає магнітофон. Цікаво, а цей шофер буде пускати оту 
музику? Йосипок любить її, бувало, як Теклі немає вдома,
він включить радіолу, поставить платівку — й воно грає
й співає на всю хату. Ото концерт!.. Зараз ті платівки ле-
жать у тумбочці, а ящик уже не грає: миші повигризали
щось всередині. Цієї осені їх мов на погибель позбігало-
ся — не впорюються з ними двоє котів. Бо кляті шастають
й в хаті, й на горищі. І зерна майже немає вдома. Фермер
за оренду двічі на тиждень доставляє хліб. Дай йому Бог
здоров’я, бо не добратися до того магазину. Текля, правда,
як дуже припече з оселедцями, то, бува, й сходить, бо вона
молодша од Йосипка, і в руках чіпкіша.

Іч, як виблискує закордонне авто!.. А до кіоску Текля
пішла консервів та ситра купити, щоб було чим почасту-
вати шофера. Треба б вийти та сказати чоловікові, щоб
почекав, не їхав. Але як же Йосипок вийде? Скажуть, не
такий той дід слабий, коли ноги носять. І не повезуть до
лікарні. От морока... А воно сьогодні, не болять, як на зло,
коліна і не шпигає в попереку.

Їсти хочеться, молока зранку випив без хліба, то воно
й не затрималося ніде. Консервів же Йосипок не любить,
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ситра йому дуже хочеться. Воно таке солодке й приємно 
коле та лоскоче в горлі. Цілий день потім відригується 
смачно. Текля жаліє на ситро грошей. Внесе з льоху пере-
кислого яблучного розсолу, що залишився од квашених 
яблук, наколотить соди і заставляє пити. Хіба то ситро?.. 
Сеча козяча...

Ситро у Йосипка завжди пов’язується зі святами.
Якось у Голованівському лісі відзначали день колгосп-

ника, і Йосипка направили туди. Гарно було, сонячно. Го-
лова райвиконкому видавав грамоти, конверти з грішми. 
Йосипок уперше тоді за все своє сімейне життя гроші три-
мав в руках, бо ними завжди відала Текля: сама отримувала 
їх у колгоспі чи за свиню на базарі. А ті папери якось пахли 
по-особливому — магазином, халвою, парфумами...

І скільки буфетів було на тому святі! І ковбаси, і сма-
жені кури!.. горілка, вино, пиво... Але то не для Йосипка. 
Він стриг очами ящики із ситром. Розміняв одну п’ятірку, 
другу... Смакував по краплинці те питво. Ще й додому 
привіз дві пляшки... Ой, і влетіло йому тоді за те, що по-
тратив гроші! Вищала мов навіжена на всеньке село. Об-
разливо... А він же ті гроші заробив біля корів, бо скіль-
ки пікся на сонці, ноги бив та мерз під осінніми дощами... 
Хіба це так легко? Він же не із зарплати ті гроші брав — із 
премії...

Ситро ж таке добре!.. Знав, що Текля не дасть на ньо-
го грошей, і сама не купить. Якось назбирав пляшок біля 
ставка, помив і хотів віднести до станційного буфету, щоб 
здати та набрати ситра. Текля те побачила, мішок на плечі 
й сама відперла. Каже: принесу тобі того ситра, раз ти за 
ним так трусишся.

Йому ж нетерпеливилося, не міг дочекатися, доки по-
вернеться вона. Текля ніколи додому не поспішала, бо 
полюбляла ходити, а найбільше погомоніти. Хоч кого пе-
речепить на вулиці, лиш би розігріти язика. Йосипку вже 
й їсти захотілося, та терпів — думав спершу заспокоїти 
душу ситром. Прийшла врешті, бур’ян із мішка висипала 
кролям, але не купила жодної пляшки... Каже, одне пиво 
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було в магазині. Бреше, звичайно, бо Йосипок бачив, що
несли люди ситро додому.

Машина ж стовбичить перед вікнами, аби ото заглядали-
ся люди. А Теклі все немає. Вона ж пішла недалечко, до кіос-
ку, що в Ригора на подвір’ї. Син відкрив, а сам працює десь
у районі. Підвозить батькові товар і лічить гроші. Але для
людей зручно, далеко ходити не треба і на якусь копійку 
дешевше. Все тут і крупа, й вермішель, і ситро... Зараз уже
випускають у великих пластмасових пляшках, не розіб’єш...

Виблискує машина. Очі сліпить...
Йосипок і вийшов би до шофера та сказав, щоб підо-

ждав трохи Теклю, та боїться, щоб не дорікали: ходить,
то міг би й автобусом поїхати до району. Та сварилася б
і Текля. Вона й без причини лається. Навіть у день їхнього
весілля вже свій голос випробовувала на ньому. Ой, треба
було її, хоробу, обминати десятою дорогою...

...Йосипок зі старшим буярином уже присмерком йшли
біля Турихи (на весілля просили), а Зінка вигулькнула
із-за плоту (видно слідкувала!) та й закам’яніла на дорозі.
Не вимовить слова. І Йосипку мов заціпіло. Так і верну-
лася Зінка до свого обійстя, й уже здалеку зойкнув голос,
прорізавшись:

— Що ж ти знайшов доброго у своїй пройді? — Крик
отой, немов бритвою, вуха різонув... Казали люди — віша-
лася, та зняли з мотузки.

Та що то доля: і чоловіка мала (помер торік) і діток по-
віддавала заміж, онуки вже.

Власне, у Йосипка із Зінкою й не було нічого такого.
Батьки лише поміж собою називали її невісткою. Якось на
вечорницях подарувала йому вишиту хусточку, щоб не ба-
чив ніхто, але погляд іноді її ловив на собі.

Текля була на причіпці біля трактора, і Йосипок там
робив. Орали аж за Деренюхою, біля Вититянського поля.
І вночі орали, бо дні були короткі. А воно вдень сонце пал-
ке, а вночі стерня береться памороззю... Текля звечора вмо-
щується на трактор, бо тракторист Оверко біжить до своєї
молодої жінки. Повертається аж вранці — невиспаний,

Ситро
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з червоними очима. Текля й папірця не мала на те водіння, 
бо ніяких не закінчувала курсів, але з трактором справля-
лася — на цілині навчилася: там гони тягнуться кіломет-
рами. В помічники до себе брала Йосипка — несміливий, 
то хоч не докучав залицянням. Він чомусь соромився дів-
чат, бо чого його жартувати, коли не дійшов час для же-
нихання — треба було заробити копійчину та перекрити 
хату бляхою.

Текля сама залізла в чужий город. Спинила трактор 
біля скирти та: поламалося, каже. Йосипок і собі заглянув 
до розігрітого мотора.

— Де поламалося? — спитався.
— Ось тут, Йосипе, поламалося. Чуєш? — І голову його 

приклала до м’якої цицьки. — Пішли до скирти, я розка-
жу тобі...

Перетліла стара солома смерділа мишвою. Вітер холод-
ний пробирав аж до кісток.

...Йому найбільше смакувало рожеве ситро — воно і на 
вигляд гарне та смачне... і скалки поколюють тонесеньки-
ми шпичаками горло.

...Зінка якось ішла із міста, зупинилася біля нього на 
пасовищі й почастувала ситром — грушевим. І все диви-
лася, дивилася на нього. І мовчали обоє. У Йосипка біля 
хати росли груші, мати їх завжди сушили в печі — солодкі. 
А в Зінки на городі росли яблуні-папіровки. І вони обмі-
нювалися...

Водій (завгарів син — Петро), видно, вже наслухався 
в машині тієї музики, бо виліз із-за керма та й подався че-
рез рівчак до свого обійстя — мабуть, хотілося їсти, хоч 
і молодий, а черево, як у батька. Той все життя не робив ні-
чого, лише рота розкривав на дурняк, так привчив і сина. 
Уже й того колгоспу немає з повними коморами, а він про-
стягає руку вже до фермерського шматка.

А Йосипок пропастушив усеньке життя, а тепер так 
болять і крутять ноги, що іноді вночі не виходить при по-
требі надвір — терпить, щоб біль не звередити зайвий раз. 
Коли з нестерпу, бува, почне стогнати, то чого тоді не ви-
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слухаєш лише од Теклі — весь трактористський вінегрет
у нагоді.

Як ходив із чередою ярками, то хоч там була воля та
спокій — жінка не докучала йому. Коли винесе в поле обід,
а коли й ні — за настроєм. Йосип не зважав на її примхи,
терпів. Переходив на підніжний корм — то перехопить
якийсь огірок чи помідор, молока здоїть у якоїсь корівчи-
ни. Майка була велика з закрученими, рогами ніколи не
віддавала всього молока доярці. Нерідко літрову банку на-
доював од неї.

Йосипку завжди хотілося, щоб його називали батьком.
А воно не виходило. Текля казала, що через те, що вона
застудилася на цілині, а дехто подейкував, що завагітніла
і ходила до бабки, щоб звести плід. У Зінки ж онуків он
повне подвір’я — бігають, цвірінчать.

Ось його Текля йде вулицею — мов гуска, переступає
з ноги на ногу. І корзину пре. Багато чого накупила. Зараз
ситро випускають у великих пляшках, бульбашки там ве-
ликі, як ото в шампанському. Його він не пив, лише бачив,
як воно сходить газом... Сусідка Ганна накупить онукам
пластикових балонів — різних кольорів: рожевого, зеле-
ного, жовтого — цілий день пляшки оті носять по вулиці.
Самі п’ють і курей обливають тим питвом. Йосипку хоч
би півскляночки спробувати, щоб збити охоту. Воно не
дороге — півтори гривні пляшка. Це тільки на одну його
пенсію було б близько сотні. Купити б стільки! Хіба на
його похорон Текля так багато купить...

Йосипок прислухався до себе. Нічого не боліло зараз,
тільки трохи млоїло в животі, мучила спрага. Не хотіло-
ся пісною водою її вгамовувати. Ситра закортіло як перед
смертю.

І день видався гарний, теплий — хоч і на осінь. А вів-
ці-марева мерехтять на небокраї. Дощу треба — час сіяти
озимину. Фермер здіймає пилюку в полі, сіє, але хіба змо-
же воно прорости без вологи? Парових земель не тримають
нині. Після пшениці — пшениця. Біля неї, звичайно, ро-
боти менше — не треба ні сапати, ні проривати. Цукровий

Ситро
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завод за селом розтягнули по залізячині. Соняшник ще 
сіють, але воно не вгадаєш. Бо як задощить, то й погниє 
на корені. Добре, що позабирали паї, хоч із хлібом тепер. 
Ще й усіх обіцяють похоронити. Але обіцянка-цяцянка. 
Ховали Іващиху, мов англійську королеву. З міста при-
їжджала катафалка, привезли тесану труну, лаковану. Лю-
дей годували в кав’ярні, а потім все господарство забрали 
собі через борги. Дочка бідкається, бо коли б знала, то кра-
ще б поховала сама. Їм пенсії своєї вистачить на похорон, 
бо дошки власні на останній притулок — соснові, вису-
шені — й усе інше припасли.

А Йосипкове життя змінилося мало: як у полі на сонце 
поглядав, щоб швидше череду в обору загнати та повечеря-
ти надворі під яблунею, і тепер виглядає то обіду, то вечері.

Текля аж захекалася, хустка збилася на очі.
— Так і знала, що машина вже чекає, а баба лише че-

беряє... А де ж той шофер? Треба б його підгодувати в до-
рогу. Купила осьо ситра, консервів... Чарки ж не можна за 
кермом...

А велика пляшка напоготові — як ото діти п’ють... Зеле-
на... Смачна ж, мабуть...

— Де той патлатий дівся?
— Додому пішов, — голосно одказав Йосипок.
— Тоді ще козу відведу у долину — там паша краща, 

й холодок. Бо щось палить сьогодні, як літом.
Текля виклала на стіл кульки із крупами, консерви, пач-

ку солі, шматок прального мила і пляшку з ситром. Криш-
ка на тому ситрі якась запаяна. Як же її розкручують? Ма-
буть, так, як і все — вліво...

Зінка он не жаліє на ситро грошей... Коли Сизон помер, 
вона принесла йому нову сорочку, а Текля розпасіювалася 
і вкинула її в піч. Така ж красива сорочка була, бо його вже 
стара, заношена.

Добре що Текля його роботою не переобтяжувала на 
господарстві, за щоб він не узявся, однак їй не так. То сама 
й будувала, й кільце простромлювала свині у ніс, щоб хлі-
ва не рила...
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Розглядав зелену рідину. Не по-нашому написано:
«BLUES», а внизу: лимонний напій. Лимонад, значить. Ру-
ка потяглася сама до закрутки: крутнув — не піддається.
Крутнув дужче — пшикнуло так, що Йосипок аж переля-
кався. Серце молотом забилося в грудях.

...А як тоді гарно було: ліс, квіти, духова музика. Його
як кращого пастуха вітає районне керівництво, вручають
йому гроші в конверті, грамоту. А Текля: в нужник, каже,
піди зі своєю грамотою, а тієї десятки, що на витратив сит-
ро, не повернеш...

Шипить у пляшці, і скалки — великі-великі — здійма-
ються вгору.

— Сьорбну хоч трохи, хоч ковточок. Єдиний тільки
раз. Текля не помітить, — сказав уголос і жахнувся свого
наміру. Йосипок уявив, що було б тоді.

Петро головою підпирає стелю:
— То ви їдете, чи не їдете? Скільки можна чекати? Шеф

лише на дві години виділив машину...
Петро — буцматий, червоний, сорочка на животі розри-

ває ґудзики. Схожий на діда. Бригадиром був. Йосипкова
мати каже йому: дай підводу з’їздити до лікарні, бо заслаб-
ла, висока температура. А він: за однієї тебе я маю гнати
коні. Хай ще кілька хворих назбирається, тоді й повезу...
Так і померла до схід сонця. А як же хотілося старій по-
няньчити онуків...

— Паняй! — гаркнув аж несподівано для себе Йосипок.
— Себто? — брови молодика полізли на його малесень-

кий лоб.
— Не поїду нікуди.
— Що ж ви мені, діду, тут голову морочили! І скільки

часу промарнували... Ви думаєте я вас чекатиму?
— Паняй, вишкребку!!! Паняй, звідси! — і дубового

бучка, яким завертав корови, схопив.
Петро з несподіванки позадкував до дверей.
Ситро пускало бульки.
Йосипку перехотілося пити його.

Ситро



А ЛІТО 
ТІЛЬКИ ПОЧИНАЛОСЯ...

Вода ринула до гатки. І тут, на бистрині, срібля сті 
головники з червоними перами — один в один — 

пожадливо хапали наживку за кожною проводкою, й міц-
на силянка з доброї дратви дедалі поповнювалася новими 
бранцями. Савустян хутко знімав здобич з гачка, проси-
лював їй крізь зябра залізний кінечник — і та знову пла-
вала в річці, але вже не вільно, на прив’язі. Швиденько 
чіпляв наживу і шморгав вудку на течію. Савустяну ще 
ніколи так не таланило в риболовлі, як нині. Колись ловив 
із хлопцями линків, верховодок — так, аби лиш вистачило 
на сковорідку. Багато риби можна спіймати лише сіткою, 
коли поставити в гарному місці.

Вода в Бузі така чиста й пахне лататтям й татарським 
зіллям. Глафіра собі інколи миє коси у річковому зіллі, хо-
ча найчастіше любистком — волосся од нього ніжне, пух-
насте. Вони тут вечорами ходили понад берегом, узявшись 
за руки, й Савустянові так хотілося поцілувати дівчину, 
але не зважувався. Та й не цілувався він ні з ким насправж-
ки. В дівочому гуртожитку, правда, «пляшку крутили» на 
вечорницях, а так, як ото хлопці розказували, у нього не 
траплялося ніколи.

Глафіра сама вчора поцілувала його. Принесла з сіль-
ради газету, а там вірш Савустянів надруковано. З тих, що 
він читав її саме тут, біля гатки, на березі під тихим зоря-
ним небом:

...Скіфські коні пролетіли,
Степом — грім,
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Понад Бугом — вихор чорний,
Чорний дим.
І котилися шоломи,
Скрегіт, тріск,
Покривавився у небі сонця диск.
Ой, попереду неволя,
Чужина...
Все покрила таїною
Давнина.

І справді тут колись проливали кров прапрадіди. Весня-
на вода вимила в березі шолом відчайдушного воїна, в Са-
вустяна в кімнаті лежить — відмитий, відчищений. Отоді
й вірш написав. Збирався із школярами піти на те місце
й розкопати берег — може, й ще знайдеться що-небудь.

Під віршем підпис: «Савустян Ганчевський, учитель із
Тернівки».

Його вірші не вперше друкуються в газеті, то почалося
ще з Харкова, де він навчався. Вразило оте «учитель з Тер-
нівки». Савустяна лише прислали сюди на роботу, а чи
вийде з нього отой «сіяч доброго, вічного»? А може, він як
Сосюра, писатиме, вірші? Поет приходив до них на зустріч,
вся зала перед ним тоді підвелася: і викладачі, й майбутні
учителі. А Володимир Сосюра довго тоді читав свої вірші,
йому плескали і просили читати ще. І він читав, розповідав
про свій донецький край, де такі безмежні степи. Савустян
дав відомому поету кілька своїх віршів, і вони невдовзі,
з незначними поправками, з’явилися в газеті.

На воді сплеснула хвостом велика рибина, і кльов ураз
мов обрізало, та Савустян з того не жалкував, он за годину 
накошкав скільки. Тітка Наталка, звичайно, зрадіє. Рибки
насмажить — ото буде свято! Вона й порадила Савустяну 
цю риболовлю, ще й сказала, в якому місці ловити. Коли б
не риба, то тітка Наталка не вижила б тоді в голодні роки.
Буг порятував майже все село од мору.

Савустянових батьків та братів старших ще раніше до
Сибіру вислали як куркулів.

А літо тільки починалося...
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Секретар комосередку тоді викликав його та й каже: 
«Пиши заяву до комсомолу. Пиши, дурню, то залишишся 
хоч живий».

Савустян розказав удома батькові, а той так само: «Пи-
шися, синку...»

«Вони ж ще кажуть, щоб і вас відрікся!..»
«Зрікайся», — наказав...
Наче це так легко.
І от він — комсомолець. Ходить зі щупом, шукає в селян 

сховане збіжжя. Ой, не для Савустяна це заняття... Секре-
тар і порадив: «Коли ти такий грамотний, то на вчителя 
їдь учитися». Поїхав... Ось і вчитель уже. А воно так сумно 
і голодно вечорами. А як ще довго до занять!.. Кінець 
червня тільки.

Тернівка — велике село, не таке, як було колись його 
рідне — маленьке, затишне. Он і свій млин закінчують бу-
дувати на Бузі. На фронтоні пломеніють цифри з паленої 
цегли: «1937». Важке число — жодної парної цифри. Пара — 
це добре. Тітка Наталка, в якої він за квартиранта, каже 
Савустянові, щоб не йшов у прийми — хай до неї приво-
дить невістку. Наче вони з Глафірою хочуть побратися.

— До осені якраз і доспіє весілля, — сміється тітка.
Чужа тітка замінила йому сім’ю. А свої рідні... Мати б 

зраділи, певно, дізнавшись, що він став поважним чолові-
ком. А батько бажав, щоб усі чотири сини працювали на 
землі... Відібрали землю, все одібрали. Савустян заїжджав 
у своє село — все до болю рідне, а їхня земля біля скіфської 
могили сяк-так тепер поорана. Питав у сусідів, чи не писа-
ли кому його батьки. Але із Сибіру ні звістки.

...Коні в них були добрі і плуги з міцного заліза. Така рів-
на скиба лягала! А весною над полем співали жай воронки, 
і повітря було таке чисте й запашне, мов вистояне вино.

Хлопці на базарі раділи обновам, а Савустян — книжці...
Чисті води Бугу течуть собі до Чорного моря. Маленькі 

рибинки — щойно з ікринок — табунчиком біля берега.
Степова гадюка вигрівається на сонці, їй, бач, тепла хо-

четься. І трави обпиваються соком. Зелено-зелено довкола! 
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А ген на лузі пасеться череда — ледве-ледве проглядають
цятки. Від зарічка йде дівчина в синій спідниці, Наче Гла-
фіра. Справді, вона ж сьогодні за посильну в сільраді! Ма-
буть, комусь якусь новину несе. А кому — йому чи отим,
що будують млин? Вість ота гарна чи погана?

Засапалася, посміхається кутиками губ, а сині очі —
безмежне море.

— Щось сталося? — спитав, стримуючи хвилювання,
— Нічого. Добре все. За тобою скучила — от і прийшла,

бачиш...
Він підступив упритул, в одній руці вудка, в другій —

силянка.
У Глафіри ноги оброшені, спідниця підтикана, стегна

білі — аж сліпить очі.
Жбурнув геть вудку, обережно поклав у траву рибу; го-

ловники ловили ротами ранкове повітря й у знемозі били
хвостами.

Глафіра перехопила його погляд і обсмикнула спідни-
цю. А перед очима в нього все пломеніло-пломеніло, мов
сонячні зайчики на воді.

Глафіра була якась незвичайна, трохи, здається, стур-
бована... Коси пахли любистком...

— Любиш?
— Люблю.
— Так люби мене, Савустянчику, люби сьогодні, зараз

люби... — А поцілунок солодкий і ніжний. Хміль у голову.
Душно.

— Люби мене, Савустянчику... — І сама поклала його
руки на свої груди... — Люби, Савустянчику, я сьогодні вся
твоя, чуєш?.. Кохай, як чоловік жінку, чуєш?

Пахне молодою травою й татарським зіллям... Пахне,
забиває дух... Налиті трави, аж бринять... Скоро ляжуть
під косу.

Казала ж тітка Наталка, що на осінь доспіє весілля,
а воно, бач, і раніше... Та й справді так солодко, наче ось-ось
закінчиться життя, тому настала остання п’янка радість.
Паморочиться голова.

А літо тільки починалося...
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— Ходімо, любий, скупаємося в Бузі...
Хвиля огорнула їх лагідно й тепло.
...Манюсінькі рибки виблискували на сонці боками. 

Так багато тих табунчиків, аж вода почорніла біля берега. 
Живуть...

Гадюка вигрівалася на камені.
Головники краснопері підсохли у траві, хвости поскру-

чувалися в них.
Уже відчув на березі, як тремтять у Глафіри пальці, очі 

бралися слізьми.
— Тобі треба йти, любий.
— Куди?
— У сільраду. Приїхали за тобою...
Ішов поволі немов повстяними ногами. У скронях сту-

гоніло: «Дізналися, що був у селі, розпитував про Сибір...»
Савустян був найменшим у сім’ї — любиме дитя. А бать-

ко наказував: «Зречися, сину...» Батькові не треба було пе-
речити...

— Йди, любий мій. Я ждатиму тебе, все життя ждатиму. 
Із сином твоїм або дочкою, чуєш... Із твоєю кровинкою...

— Жди...
...Новий млин на березі, ще й напис на фронтоні, яскра-

вий такий «1937».
Шуміла вода на гатці.
Дуже їй нетерпеливилося крутити оті жорна.



ТРИ КРАПКИ... ТИРЕ

Танюшка внесла до майстерні терпкий запах чор-
нобривців, а на додачу ще й таріль з яблуками, сли-

вами, виноградом — цієї осені фруктів вдосталь. Євген
Степанович на мить відірвався від своїх плат, над якими
мудрував із паяльником, й перевів на дружину бажаний
погляд. Вона усміхалася — ставна, ніжна, схожа на чер-
вонобоке яблуко, що обпилося літнім соком. Роки жін-
ці ідуть лише на користь. Вже пішли онуки — а в неї все
бісики стріляють з очей. І до праці беручка — все горить
у неї під руками: і в полі, і вдома. Чверть віку прожили
разом.

В селі, звичайно можна, жити бо тут хто не лінується
той і заможний. Особливо тепер. Їхня родина має все є:
і двоповерховий палац, і сучасне авто. Тримають свою май-
стерню. Ціни в них трохи вищі, ніж в районному цент рі,
бо треба й за патент заплатити, і ще декому дати, зате ніхто
не причепиться до якості — Євгену Степановичу колись
не з таким «ширвжитком» доводилося мати справу. Армія
промайнула для нього, як один день, промайнула піснею.
Не завадили ні середньоазійські піски, що завше на зубах 
скрипіли, ні пекуче сонце...

На згадку привіз виноградну лозу — прижилася, на
осонні їй добре. Ягоди солодкі-солодкі, як і самі спомини....

В ефірі, мов зірок в чистому небі, — тісно. Морзянки пе-
регукуються на всі лади, одні голосно, інші — ледь чутно,
як ото цвіркунчики: цір, цір, цір... Спробуй розібратися,
про що вони там цвірінчать упереміш! Крапка... крапка...
тире... крапка... Євген, звичайно, розуміє, завчено схоплює
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все й опрацьовує. На папір лягають рівненькі стовпчики 
знаків, які передають шифрувальникам.

На вулиці — спека. В апаратній затишно і прохолодно, 
бо тут вікна притінені й обидва кондиціонери ганяють 
холодне повітря. Хлопці на плаці кроки вигупують — аж 
сюди чутно. Локатор крутиться на згірку...

Євгена недавно сюди з «навчалки» направили, але він 
на привілейованому стані, не дивлячись, що «салага». 
Його майже не направляють на прибирання. У радіотех-
ніці, почувається, як риба у воді. Це зрозуміли всі, як він 
лише у підрозділі з’явився. Схеми, плати, паяльник — його 
стихія. Вся техніка, що вийшла з ладу, за тиждень запра-
цювала під його руками. А Євген оговтатись не міг ніяк: 
невже буває таке багатство в природі?

Приймач — потужний. Можна одразу почути весь світ. 
Перемовляються літаки військові і цивільні. А локаторни-
ки направляють: «Курс двісті, віддалення двісті сорок». Не 
заблудишся. І моряки перемовляються між собою: ті ще 
далі один від одного — може, навіть і в різних океанах.

Завдання сьогодні відповідальне: засікти передачі ра-
дистів із позивними «Зумр-6» та «Кумр-8». Євген чітко 
уявляв собі, як саме зазвучать оті «зумри — кумри» в на-
вушниках. Швидка атака звуків, які б він упізнав уже з тре-
тього пікання. Та на частоті лише відчуджене мовчання.

Хмелевський упросив Євгена почергувати за нього — 
сам боявся зловити «гаву», бо вже «дід», а фасон треба 
було тримати.

Старший лейтенант сидить збоку й дивиться на Євге-
на, мов на професора, який закінчує хворому дуже важку 
операцію: житеме чи ні? Його хвилювання стало передава-
тися і Євгенові. Хоча чого турбуватися? Автоматика пра-
цює чітко — вона закарбує сигнал, однак і самому треба 
бути напоготові.

Частота збуджена, наче рій перед вильотом. Цір-цір-
цір... У вечірньому степу так перемовляються цвіркуни 
улітку. Ніде вони так не цвіркочуть, як у їхньому краї. 
Тому й село назвали Цвіркунами.
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Коли ті «зумри» та «кумри» подадуть голос? Старший
лейтенант уже клює носом — очі червоні. Вихилив спирт,
що їм виділили на регламентацію — дарма, що підфарбо-
ваний зеленкою. Капітаном колись був, та розжалували
через пиятику. Не кається.

Локатор обертається собі й обертається. І земля кру-
титься собі. Час іде... «Тире... крапка... крапка... крапка...»
Євген в голові виставляв оті стовпчики літер і цифр, і во-
ни вже не вміщалися в цій великій кімнаті. Хлопці щось
передавали на ключі і працювали на «прийомі». Черговий
забирав і приносив папери.

Євген за швидкістю передачі завжди був першим. Де-
хто заздрив, особливо Хмелевський — він донедавна зна-
чився «королем ефіру», і не подобалось йому, що якийсь
«салабон» одібрав лаври.

Далекий-далекий сигнал, мов добирався із всесвіту, —
«зумр» неначе... Ні, то Євгену лише здалося. Той сигнал го-
лоснішим мав бути й на іншій частоті.

О, знову проціркало! Не те... Старший лейтенант задер
голову і хропе голосно. Ішов би краще до лабораторії та
й спав би...

Євгену з дитинства подобалася радіотехніка. З учи-
телем фізики майстрували детекторні приймачі. Майже
на кожному обійсті висіли довжелезні антени — при-
наджували блискавки влітку. Потім пішли переносні
приймачі А коли в село провели електроосвітлення, ті
антени запрацювали на передачу в ефір. До радіол під-
ключали приставки — і вже: «Усім, усім, усім! На ча стоту 
виходить радіостанція «Танюшка»! Я «Танюшка»! Хто
чує, прошу операторів дати контроль якості». Євген
перемикає тумблер на прийом, а там навперейми: «Та-
нюшка», чуємо відмінно: п’ять, п’ять, п’ять! Несучий на
шкалі — дев’яносто відсотків... Просимо дати «бітлів».
І гримить старий магнітофон на повну гучність. І таким
щастям переповнюється тобі душа! Добре, що вдома ні-
кого не було: мати на роботі, батько десь п’яний ходив
селом.

Три крапки... Тире
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Старший брат ремонтував у хліві мотоцикл. Длубав-
ся більше, ніж їздив. У Ксенихи той «Іж» зостався від 
покійного чоловіка і Василь (братові дуже хотілося їзди-
ти) все ніяк не міг йому дати ради — брухт. Іншим хлоп-
цям батьки придбали новенькі мотоцикли — «Яви», а де 
у Василя гроші, щоб купити собі? Батько лише з дому, 
а не додому. Правда, Євгена тоді почали кликати лаго-
дити телевізори — іноді перепадала копійка. Складав на 
навчання.

Євген мав потужного підсилювача — як на частоту 
«сяде», то нікого більше не чутно. Король ефіру!

«Усім», усім, усім! Працюю на далечінь, на далечінь! 
Місцевих операторів прошу не заважати!» А які там вони 
у греця оператори? Так, гралися. Хлопчики... Вони «лан-
цюгом» зв’язувалися і «перекривали» десятки кілометрів. 
Згодом почалися «репресії: наїжджали звідкись військові, 
міліціонери, одбирали передавачі.

Заглух ефір. Євген не корився: на хутір до бабусі пере-
ніс лампове причандалля і знову «Танюшка» просила дати 
контроль якості.

...На хуторі й запеленгували Євгена з отим передава-
чем. Він увімкнув музику, а сам побіг купатися на ставок. 
Це було кіно!

Ті двоє зайшли на подвір’я і грізно так:
— Бабусю, ви в ефір виходили?
— Надвір? — не розчула баба Ірина. — Аякже, вихо-

дила...
Військові молоді, здивувалися: оце так бабусенція! Бач, 

і антену на почепила груші!
— Цього не можна робити. Ви ж заважаєте... засмічуєте 

ефір...
Бабуся врешті зрозуміла, що через онука заварилася 

ота каша.
І знову усе до останнього конденсатора забрали, та че-

рез кілька днів у ефірі: «Я — «Танюшка!»
Танюшка, хоч і менша од Євгена на два класи, а вже 

дів ка — як відчує, що Євген її поглядом стриже, — запло-
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менить уся. Проводжав її з клубу. Мати Танюшчина потім
кричала сусідці через город, що ніколи не віддасть свою
дочку за Євгена, бо, мовляв, яблуко од яблуні не відкотить-
ся далеко. То про батька-пияка. Вони із братом зареклися
не пити клятої горілки, минали всі нетверезі компанії.

Комісар райвіськомату записав Євгена у ДТСААФ у ра-
діосекцію. Розумний був чоловік, спостережливий, хай спо-
чиває з Богом.

Станція там на коротких хвилях і з будь-якою точкою
планети можна було зв’язатися та взнати про погоду. Бо
справді ні про що не дозволялося розпитувати, а за пого-
ду — будь-ласка. І чим більше знайдеш кореспондентів,
тим ти кращий радист. На підтвердження зв’язку з-за кор-
дону надходили листівки зі строкатими марками. Євген
і зараз упізнає почерк деяких зарубіжних операторів. Жаль
лише, що з військової радіостанції не можна виходити на
радіозв’язок. Армія — справа серйозна.

Йому дуже хотілося вчитися. На студентське життя
назбирав і грошей трохи, бо після школи влаштувався те-
лемайстром. А незадовго до від’їзду виявилося, що його
гроші пропали зі сховку. Батько забрав. З тиждень потім,
казали, в райцентрі пропивав.

У батька рідко коли були світлі дні. Правда, в часи
протверезіння інколи голився, вдягав чисту сорочку. До
хазяйства не доходили руки, а чужим людям все робив за
горілку. Раніше працював у колгоспі де поставлять: на тік
чи нічним сторожем до корів, а потім махнули на нього
рукою — що спитаєш з п’яниці?

Згадується: жарко, дядьки в холодочку ріжуться в кар-
ти, а батько з кіньми в грасі перемішують глину. Ївга (та-
ка ж п’яниця) підкидає солому, а батько місить ногами —
старається, де коні не пройшли. Трилітровий баняк з са-
могоном для нього у кущах наготовлений. Він вважав чо-
мусь, що людям щире чинить добро, а чи місив би він ту 
глину, коли б не дали горілки? Євгену боляче до сліз...

Односельці якось прибігли та: «Батька забирайте додо-
му, бо заснув у калюжі». Хлопці за тачку — та й привезли

Три крапки... Тире
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господаря. Мати раділи, що сини вже повиростали та якусь 
підмогу має.

Як до армії проводжали Євгена, батько цілий день був 
тверезий: командував і все йому було не так. Увечері, коли 
зібралися гості, не витерпів, десь у закапелку надудлився 
горілки, виліз на піч і заснув. Неприємні ті спогади.

...Проводжаючи до армії, Танюшка обіцяла чекати, та 
листи писала якісь такі, наче вони й не цілувалися на ви-
проводжанні.

Мати жалілася, що зобиджає батько, у сусідів ночувала 
інколи. При синові батько не смів підняти руку на матір, 
а тепер Василь у місті працює таксистом — нема кому за 
неньку заступитися.

Хмелевський єхидно сміється: «Що, прогавив позивні! 
А ще «король...»

В єфірі ясно так: «Зумр-8, Зумр-8»... Євген не може ін-
дикатор навести, не слухаються пальці.

Розплющує очі — тиша. Але ж ясно чув оті позивні!.. 
Як це він заснув?.. Та й не спав він наче, тільки задумався 
трохи.

Хмелевський забігає з пакунком під рукою.
— Не будуть сьогодні передавачі в ефірі. Щось там від-

мінили у них. Давай ось перекусимо.
Але ж Євген чув оті позивні. Може, вони й були? Пра-

вильно командир казав: на чергуванні ніяких сторонніх 
думок не мусить бути.

Далі служба йшла легко: пришив одну, другу, третю лич-
ку на погони собі. Грамоти отримував, направляли вчитися.

Потім повернувся додому. А Танюшка йому одну дочку, 
другу. Було не до інституту.

Так яскраво тоді в армії спалахнула його зірка. Міг і над-
строково залишитися служити, і у вузі навчатися заочно, 
але не погодилася Танюшка покинути рідну домівку та 
і йому кортіло додому. Батькові здуло живіт, і він лежав 
у лікарні й, мов дитина, плакав, хотілося жити, бо за горіл-
кою так і не встиг зробити нічого путнього...
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Зараз у селі діти не захоплюються радіотехнікою, хоч
працювати на середніх хвилях вже не забороняється ніко-
му. Євген Степанович спаяв хлопчикам і радіоприставки,
і до підсилювачів підключив, а вони прокричали день й не
захотіли більше. Навіщо?! Зараз їм батьки купують щіль-
никові телефони, щоб кликати від ставка чи від вулиці до-
дому, комп’ютери.

Його дівчата повиростали і пішли батьковою стеж-
кою — програмістами. Працюють у місті...

...Так солодко цвіркуни цвірчать у степу. Цір-цір-цір!..
Цір!.. Як ото «крапка... крапка... крапка — тире...»

А спогади тривожать і кличуть, ніби ті позивні. Крапка,
крапка, тире, крапка. Чуєте? Я — «Танюшка», «Танюшка»...
Твоя молодість.

Три крапки... Тире



КЛЕШНЮВАТИЙ

...А води в тій річці не було зовсім. Де вона зникла? 
Може, витекла? Хоча б як витекла? Отак враз?   

Та й спеки такої не було, щоб висушило річку. Дивно. 
А може, та поміняла русло? Буває ж іноді таке...

У рівчаку вилежувалися валунці, одшліфовані камін-
чики плиточки, та ще пісок — чистий, вимитий — ото 
і все, що зосталося од водоплинної Деренюхи. На проти-
лежному березі (якщо взагалі вони можуть існувати без 
річки) сидів здоровенний красень рак із довгими вусами, 
які стирчали догори, мов антени. Він примостився на са-
місінькому вершечкові скелі — такий доскоцький, упевне-
ний. А чого, питається, гоноритися? З того, що має клешні 
та міцний панцир? Пишається...

Проте скеля враз задрижала, заходила ходором. Клеш-
нюватий у смерть перелякався і собі задрижав, підібгавши 
хвоста. Де й поділася його бундючність — вибалушив од 
страху очі й поточився назадгузь... Здавалося б, чого тому 
Клешнюватому боятися? Природа його не зобидила, цим 
би й міг користатися, але все одповзав і одповзав, втрача-
ючи під собою твердь.

Над урвищем прогуркотів гострозубий камінь, викре-
шуючи зі скелі сліпучі іскри... Клешнюватий завис над 
прірвою, учепившись клешнею за молодесеньку тра-
вичку. От-от обірветься. Однак досить невеличкого зу-
силля, щоб знову підійнятися на п’єдестал, та Клеш-
нюватий лише розгойдувався у повітрі — ні риба тобі, 
і ні м’ясо.

Грім гримів дедалі дужче й дужче, і блискавки так влуч-
но попадали у свою жертву...
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Валерій розплющив очі: за посірілими шибками буяла
гроза, в самісінькі жнива, коли ніхто не бажав її. Піді-
йшов до вікна. Комбайни виїхали в поле та й позавмирали
в загінках. А дощ ще тільки-тільки почав бризкати, вітрю-
ган гнав уздовж дороги хмари куряви. Слідком із-за дерев
вигулькнув, хитаючись на виямках, «Ікарус» — такого ав-
тобуса не мала й районна автобаза. Славко, певно, з Кіро-
вограда пригнав його на своє весілля. Валерій подумки за-
шпортнувся через оте «своє» й роз’ятрив на душі рану, яка
ледве прихопилася за ніч. Бо це, власне, мало бути його
весілля, а не сусідове... Валерія прошено й за боярина, та
що він, зовсім втратив гідність, щоб іти туди? Думав по-
їхати кудись мотоциклом, щоб глум отой перечекати, а во-
но, бач, дощ.

Парубкування прийшло несподівано — в лікарні. Валю
після операції одразу виписали, а він ще довго там нудив-
ся, доки одужав. Потім їздив до неї у інше село на старень-
кому мотоциклі, що дістався од батька.

Вони в кіно сиділи — близько-близько і цілувалися, ко-
ли стемнювався екран. У Валі була ще подруга — зустрі-
чалася з фельдшером. Той уже після армії, йому б тільки
женитися. Шепнув якось Валерію, що Віриних старих 
уночі вдома не буде — можна й з дівчатками пожирува-
ти, примружився, мов той кіт у березні. Бо що йому, коли
в них із Вірою вже відбулися й заручини. А Валерій про
одруження ще й не думав, плани будував про інститут.

Він тоді одчинив двері, а Валя вже розстеляла постіль.
— Не обдуриш мене? — спитала пошепки. Поцілунки

були м’якими, піддатливими.
— Валю, може краще залишимо цю ніч для нашого

весілля?.. — висловив, що на душі було, бо навіщо нею
кривити?

Валя у плач: ти не так зрозумів мене. Я вірю тобі. Бо
інакше чого б я тут.

Цигарка розсипалась у Валерія під пальцями, і він ніяк
не міг дістати з пачки сірника. В чужій хаті було душно.

— Ходімо на вулицю, — запропонував.

Клешнюватий
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Надворі — глуха і темна ніч. І яблуня рясна під вікном. 
А яблука вже дозрілі, соковиті...

Він мовчки сів на мотоцикл і помчав додому.
Валя того року поїхала в місто і вступила до кулінар-

ного училища, а Валерій, не добравши балів в інституті, 
крутив кіно в сільському клубі.

...Дощ осмілився й добряче уперіщив. Сивий-сивий. Во-
да з ринви наповнила залізну миску і вже лилася через 
край. Краплини весело видзвонювали на перевернутій дій-
ниці, що висіла на штахетині.

На серванті — зелений конверт. Виклик на навчання — 
єдине поки що студентське свідчення. Валерій так бажав 
цього! Збулася його мрія. Тепер почнеться нове життя, 
з’являться нові друзі. Може, тоді й старе забудеться, зі-
треться в пам’яті.

Дощ усе йшов, на дорозі ціле річище. Весільники в хату 
поховалися, лише довгий автобус та легковики, уквітчані 
строкатими квітами, мокнути зосталися на вулиці.

...Згадується: подався ловити рибу й очам своїм не пові-
рив: неподалік берега на камені, що висунув з-під води 
свою лобасту голову, сиділо мале, безпомічне раченя. Хто 
зна, як воно видряпалося туди, бо це ж не жаба, що плигає, 
де заманеться їй. Видно горішній млин перестав молоти 
і вода спала, а дурний рак на залишився суші. Задрімав, 
певно, та й незчувся, куди його занесло. Валерій покликав 
свого товариша: диви, знайшов!

А вода в річці нуртувала, несла латаття, сухі гілки — за-
крутились жорна уже тепер на нижньому млині. Рак усе ще 
незрушно сидів посеред річки, краплини вологи діаман-
тами переливалися на його панцирі. Зачувши хлюпотіння 
води, Клешнюватий ніби прокинувся, заворушив вусами, 
відчуваючи рідну стихію.

Славко нетерпляче: біжи, хапай його, бо втече!
Валерій, дивлячись на швидку течію, завагався, жили 

налилися холодом: біжи ти, Славко!..
А той тільки й чекав на це, бо лише бризки полетіли 

навсібіч. Річка невдоволено забурмотіла якимось лайли-
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вими словами услід нахабі. А тому що? Вискочив з води та
прогоном нагору.

Валерик за ним:стривай, він же ще маленький — наїдку 
ніякого. Може, подивимось та й відпустимо?

Приятель набурмосився: слухай, яке тобі діло до мого
рака? Одчепися... Ти побоявся у воду лізти, теперки він
мій. Пойняв?

Валерику враз перевернувся світ: як твій? Я ж його пер-
шим побачив... Коли б не я...

А той своєї: хто ж тобі перешкоджав? Треба було брати.
Образа здушила горло, й не вистачало повітря. За Слав-

ком тільки курява лягла — поніс Клешнюватого додому.
Відтоді про раченя, ніби змовившись, не згадували,

але Валерій ще довго почувався обдуреним, обкраденим.
Жалів, що сам за тим раком у річку не поліз. Бо скільки
вони потім не перетолочили прибережної трави, жодного
разу більше не знаходили клешнюватих.

...Якось перед святами написала Валя, що приїде додо-
му, та мов на те, мотоцикл поламався. Він до Славка: під-
вези. Хіба ж друг відмовить! Дорога лише шурхотіла під
колесами «Жигулів», магнітофон музику награвав. Утрьох 
тоді об’їздили майже всі довколишні села — від одного
клубу до іншого. І було всім так весело, особливо Валі.

А вже як додому вернулися, Славко, шкірячи рідкі, про-
курені зуби, запитав заздрісно: де ти підчепив таку кра-
сулю? Я, повір, вже скільки їх перевозив, а така ні разу не
траплялася. Я, брат, око маю, на двох речах особливо добре
розуміюся: в машині знайду ґандж, як бува, забарахлить,
і в жінках не помилюся... Твоя — гарна краля...

Наступного дня вони із Славком домовилися відвезти
Валю на залізничну станцію, але той чомусь не приїхав
у призначену годину. Валерій не знаходив собі місця, а друг
з’явився аж підвечір.

— Не хвилюйся, — випромінював посмішку. — Поса-
див Валюшку у вагон, сумки заніс, а тещу благополучно
доставив додому. Пробач, вийшло так, що затримався там
в однієї, — діло молоде, за годинником не слідкував, —

Клешнюватий
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глип, а воно час. То я їх узяв — і кулею на станцію, ледве 
встигли.

Невдовзі Славко покинув колгоспного молоковоза і по-
дався до міста. Валерій готувався до екзаменів, а потім їз-
див вступати. Вчора повернувся назад, а мати з новиною: 
сусід женится.

Тут жених і сам на порозі:вітаю, друже! Як станеш ве-
ликою людиною, то не забувай про мене, простого шофе-
ра.. І ще — зла на нас не тримай, бо із твоєю вченістю тобі 
й жінку таку саму треба... Мені згодиться й куховарка...

Врешті Валерій усвідомив Славкову радість. От чому од 
Валі не було листів!.. Перед очима замерехтіли метелики.

Славко злякався: ти мов баба... будь мужчиною...
...Кулаки Валерія наливалися свинцем, передчуваючи 

чоловічу роботу.
Славко (як у себе вдома) мотнувся до їхнього серванта, 

дістав келишки, у які ще жодного разу нічого не налива-
ли — вони для краси лише стояли — й наповнив горілкою. 
І Валерій, не вірячи собі, вихилив те питво. А коли спо-
рожніло у пляшці, то бажав Славкові сімейного щастя 
і клявся у вічній дружбі.

...Надворі пасіював пес. Згодом загупали в двері.
«Мабуть, весільники», подумалося.
На порозі троє здоровенних гевалів, видно, з тих, що 

в колгоспі будують короварню.
— Тут, пане-хазяїне, пахне могоричем.
Нагадування про спиртне у Валерія викликало спро-

тив. Учора він уперше в житті так надудлився. А гість роз-
вивав далі плани про викрадення нареченої, про сховок, 
який має бути улаштований саме у Валерія в хаті, та доб-
рячий викуп. Сказав і розвальцем до Славка на подвір’я, 
де вже налаштовувалася естрадна музика.

Затупотіло попід вікнами, і почувся до болю знайомий 
голос, аж під грудьми замлоїло. Вийшов.

— Здрастуй, Валю.
— Ти що, викрав мене? Не думала, що в тебе рішучості 

на це стачить...
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— Годі в сінях стояти, до хати ходімо. Зачекаємо, доки
там складуть тобі ціну.

— Ти ж не пошанував...
— Із законним шлюбом тебе.
— Тобі ж наука стала дорожча за мене. А мені що лиша-

лося — в дівках сивіти? — обпалила тернистим поглядом.
А він припав до напомаджених вуст — таке часто сни-

лося йому.
— Сюди можуть зайти, любий.
Він вибіг у сіни й зачинив двері на засув.
— Ми ще не розписані, — шепотіла Валя, мовби вони

були в чужій хаті і їх могли почути. Я чиста перед тобою,
віриш?

Надворі гамселили у двері: відчиняйте вже!
Шибки у вікні на дзузки розлетілися. Славко заскочив

у хату. Очі вирячив і засюсюкав: пішли, Валюшко, час на
розписку. Бо цим бухарикам, аби лише могорич здерти та
випити.

Славко хотів узяти молоду за руку, але та одсторонила-
ся. З Валерика не зводила очей, чекала.

Славко нарешті «побачив» сусіда.
— Пішли з нами, — буркнув.
— Пішли, — прохала Валя. — Пішли, чуєш?..
Валерій стояв мов укопаний, і стікала водою дівоча

надія.
...Краплини вологи на панцирі великого дорослого рака

переливалися діамантами. До каменя вже підступала ве-
лика вода, й Валерію треба було поспішати. Треба...

Клешнюватий лише тріпнув хвостом — і вже на гли-
бині. А вода захлюпотіла-захлюпотіла...

Коли ж то зовсім не вода — розбите скло розліталося
й хрумтіло під ногами наречених.

Клешнюватий
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Никанорович глипає на годинник — великий, май-
же на всю руку (зумисне такий купив, щоб було 

добре видно). Чи часом не зламався? Бо вчора поночі, як 
світло відімкнули то так гепнувся, мало не забив собі па-
мороків. А воно й без того болить у потилиці. Приклав 
«блюдце» до вуха: справний, торохтить, мов трактор.

А мить мовби зупинилася. Хоча як придивитися, то все 
довкола мерехтливо рухалося: й сивуваті хмарини на небі, 
й машини на автотрасі, й прохолодний вітерець перебі-
гав гіллям молодих деревцят (мабуть, десь випав град). 
Бур`яни дурманили — недавно кашку викинули.

Лише оце тільки час для Никаноровича завмер — від-
тоді, коли перейшов сюди, в «бабдом». Правда, ще, па-
м’ятається, в дитинстві день здавався за рік. Проте добре, 
що стишилося оте колесо вічності — довше крутитиметься 
до смерті. А воно повернулося й непогано: не треба дбати 
про хліб чи паливо. Коли голова сільради із собезом при-
ходили впрохувати, він нізащо не хотів іти жити до тих 
будівель, що за селом. Їх раніше тримали для заробітчан 
та студентів, яких привозили з міста щороку. Тепер гос-
подарство вправляється само, бо не сіють уже так багато 
буряків. Соняшники скрізь. А до притулку він не хотів, 
там треба заглядати комусь у рот, щоб погодували. Бо він 
звик усе сам. Вже он Параски десять літ, як немає, а він 
донедавна доїв корову (без молока й дня не міг прожити), 
і їсти варив, і прав, і прасував. А чи велика то премудра-
ція? В них із жінкою не було такого, що ото лише чоловіча 
робота, а то — жіноча. Як випадало, то порався й біля ско-
тини, й біля свиней, і птиці натеребить качанчиків, а там 
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спіймає курку чи гуску — сокирою голову цюк, обпатрає,
обсмалить на газові, а воно виходить так гарно і чисто!
І поки Парася повернеться від сільмагу та наговориться по
дорозі, в нього вже й борщик свіженький, і печеня готові.

Вони жили тільки вдвох із жінкою. Парася не могла на-
родити, бо в німецьких таборах побувала — в холоді, го-
лоді, і били там. Никаноровича ж не брали нікуди — ні
в армію, ні в ту Німеччину — одна нога була трохи тоншою
й коротшою. І дівки ним гребували — каліка. Хоча потім по
війні чоловічу стать цінували — аби матня. Никанорович
міг підібрати собі і бідовішу жінку, але розсудив так: хай
і негарна, то менше буде комизу. І не прогадав. Бо на його ж
вийшло — за життя Парася і слова не сказала йому супроти.
Він у всьому був хазяїном. І все у них складалося до ладу.

«Бабдом» він спонаравив одразу. А чого ж! Це ж у своє-
му селі, тебе всі знають — і ти всіх. І поважають, бо заслу-
жив. Нікого ніколи не обдурив, не обікрав, не зобидив.

Як інваліда його поставили після війни на легшу робо-
ту — заготівельником у коопспілці. Може, й не втовпив-
ся б на тепленьке місце, бо тоді безруких та безногих було
до біса, та Параска мала родича в районі. Свинку заколо-
ли, наготували ковбас, салтисонів, тоді й приставили до
гешефтної справи. І в нього виходило. А чого б ні? Ману-
фактури тієї не знайдеш вдень з вогнем.

Та й не треба йому когось дурити чи обдирати — воно
само набігало за день, коли переважував та перерахову-
вав. Під його рукою було сіл із шість, доки об’їздиш усі ко-
нем — днів три мине. А в село треба приїжджати раненько,
або надвечір, коли жінки не в ланці. Ситчик міняв на яйця,
сушню, гільзи снарядні, дрантя....

А в тієї учительки гарне таке на подвір’я: квіти на клум-
бах лозою обкладені, хата побілена, вікна пофарбовані.
А ще ж і вродлива вона собою: личко біленьке, очі темні,
як колодязь, губи повні...

Яйцями розраховувалася за мануфактуру, чистими —
одне в одне. І одягнена чепурненько: городська спіднич-
ка, світленька кофтина... Він ловив себе на думці, що роз-

Никанорович
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дивлявся й оцінював її, мов якийсь крам. А вона ж жива 
людина.

— То, може, зайдете повечеряти? — спитала, видно, 
за для годиться. І Никанорович це розумів, звичайно, але 
погляд її не давав йому спокою, і він не міг, як то завше 
траплялося, одмовитися від того запрошення.

Вона зливала йому на руки й уже тримала напоготові 
рушник — білий-білий, аж рипучий. Синя жилка швидко 
билася на її шиї.

Нарізала сало тоненькими шматочками й одкрила рибні 
пахучі консерви. Горілка в карафці з цитриновими шкорин-
ками. Никанорович і в свята не вживав того зілля, а на ро-
боті й тим паче. Бо ж «отвєтственность» яка — товар, гроші.

А вчителька й собі у чарочку капнула, то вже мусив 
вволити: і раз, і вдруге.

...Збудила його, коли не прокинулися ще й кури: рушай. 
Опісля того ще разів кілька до неї заїжджав, як випада-
ло, а потім мов відрізала: не треба. Він саме тоді їй привіз 
і газову хустку, й городський беретик та парфуми. Нічого 
не взяла. Оте «не треба» одразу й скрижаніло на холоднім 
осіннім вітрі.

Більше ніколи не зоставався в молодиць, хоч і прошено 
було часто. Не тому, що Параски боявся чи людського пе-
ресуду (за таке й не ганили тоді). Знав напевно, що ніколи 
більше не повернеться та мить, коли в душі так добре і за-
тишно, що навіть чуєш, як дихає світ, а од гілки одриваєть-
ся і падає на землю схолоднілий пожовклий лист.

Никанорович придбав собі в місті обнови: гарну сукон-
ну діжурку, штани, бобочку — так не одягався голова кооп-
спілки. Парася й не цікавилася, для чого йому така здалася 
парадність. Думала: раз з’явилася в чоловіка копійка, нехай 
купує, для кого ж берегти ті гроші? А Никанорович, хоч 
куди б їхав, завертав повз учительчину хатину, й то зупи-
нявся, щоб цигарку припалити (блискучий портсигар теж 
придбав для форсу), то сплигував із воза, щоб поправити 
упряж на коневі. Так хотілося побачити її хоч й здалеку. Але 
чомусь не трапилася йому на очі ні восени, ні зимою. Потім 
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од сільчан довідався, що вже готується матір’ю стати. Його
ця новина, не могла не схвилювати. Що вдієш? Свою душу 
він міг розкрити хіба що Йоськові. Вони заприятелювали
відтоді, як Никанорович узяв його під свій захист. Бо ті
фронтовики з куксами та протезами всіляко насміхалися та
глузували з Йосі за «п’яту графу», з’їсти хотіли.

Йося усе те вислухав та й заходився йому пособити.
Веселий згодом повернувся і втішив його.
— Гарна молодичка. І любить тебе, і визнає за батька

своєї дитини, але сім’ю твою розбивати не хоче. А моя тобі
рада: перебирайся до вчительки. Парася твоя і сама про-
живе. Дитині батько потрібний. Йоська тобі поганого не
скаже. До неї поки що не потикайся. Продукт я сам достав-
лятиму, щоб жінки не плескали язиками. Баби, знаєш які!
Гадаєш, просто бути батьком? В мене спитай, Никаноро-
вичу. Шестеро бігають по хаті. Треба не лише нагодувати,
а й розуму навчити. Вей-вей, як то важко батькові... — Йось-
ка раптом примовк і стишився. — І ще своє празникове
шмаття не виставляй напоказ — навіщо колоти очі людям?
Баби нас більше люблять роздягненими. Сам знаєш...

Сонце вже зранку припікає. Колись, здається, воно так
і не перегрівалось, а як і пекло, то хіба на дощ. Та це вже
другий місяць не бризкає навіть. Голова болить. Може,
то знову піднявся тиск? Треба піти до медсестри, нехай
поміряє. Вона, Оленка, така турботлива: всадовить діда
в крісло, рукав розстебне на сорочці, руку обгорне і дму-
хає отією пурхавкою. А тоді попустить, і аж легше стає.
Очі в неї теж темні й великі. І губи повні...

...Скільки не пережовуй ті думки — не пережуєш. Оце
сьогодні Микола прийде, а він йому одразу, як у тій книж-
ці: я ж таки твій батько. Воно, може, й не слід було б отак
одразу. Та вже он вдруге, кажуть, голомозі приїжджали ви-
магати борги. То треба ж виручати сина. Батько настарався
не для кого — для нього. Не погребує ж, мабуть?.. На біса
йому здалася ота комерція! Маєш роботу в школі, то пра-
цюй! Нехай уже він колись продавав те дрантя та міняв, бо
такі часи, не здатний був на більше. А Миколка ж директор.

Никанорович
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Нічого, добра того вистачить пережити ще й десять таких 
криз. Спомнить хоч, що таки був батько рідний у нього...

Боже, як довго тягнеться час! Диви, сливи на гілках уже 
синіють. Коли б достигали швидше, бо то його найкращий 
фрукт. І жувати не треба, і живіт слабить. Казав же сто-
рож, що Микола зранку загляне, а годинник уже повертає 
на дев’яту. Хіба це не ранок? Вони тоді поїдуть із сином на 
його полишене обійстя, знайдуть десь лопату й одкопають 
під ясеном оте, що батько для нього припас.

— Никаноровичу, а йдіть-но снідати! — покликала Світ-
лана, санітарка. Вона одиначка — живе і працює в при-
тулку.

— Не хочеться, сестро....
— Як знаєте, Никаноровичу. Зголоднієте, я вам розі-

грію кашу...
Та й пішла собі. А Никанорович так і залишився стояти 

в лободі, мов зігнутий чорногуз.
«Цікаво, він машиною чи велосипедом приїде? Як же 

ми тоді дістанемось до обійстя?» — блукав здогадами. — 
Гарне авто має, коли не одібрали ще за борги. Часи наста-
ли... Демократія... Добре, що має батька...»

...Вони з Йоськом тоді вдосвіта завітали до медпункту. 
Баба Павлиха їм винесла дитинча. Навіть при бликунчику 
Никанорович упізнав знайомі обриси. А сльози самі додо-
лу: кап-кап-кап. Та вже оплавом, що й не зупиниш. Ніколи 
в житті так не плакав. А тоді йшли долиною, і солов’ї, про-
синаючись, виспівували свої пісні. І було так легко-легко 
на душі, мовби народився сам заново.

І завелися тоді в Никаноровича гроші. Всі ж заходи-
лися тоді будуватися. На одних лише цвяхах можна було 
непогано підлататися. А в Йоська усюди свої люди — на 
складах, базах. Якось дав Никаноровичу таку пораду, за 
яку йому й понині вдячний.

— Гроші — то папір, ніщо, — казав він. — Не годяться 
для зберігання. На тому ж папірцеві і значиться, чим він 
у банку забезпечується: благородними металами, коштов-
ностями. Ото гроші!
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І вже якогось дня привіз йому червінців царської че-
канки добрих дві жмені.

Потім вони з Йоськом стали діставати залізо для покрі-
вель. Вагонами переганяли оте добро.

З учителькою так і не зійшовся — все однікувалась,
а потім приїжджого кіномеханіка до себе прийняла. Ни-
канорович неабияк образився, бо коли б хоч проміняла на
щось путнє, а то й він шкутильгає, та ще й любить випити...
Про Миколку не забував: і вдітися йому, і взутися, та й за-
вжди передавав смачні гостинці. А як в інститут поступав,
то він поперед нього ходив до отих професорів, щоб ви-
вчили сина. Проте Миколка й сам розумний та беручкий
до всякого діла. Вивчився на вчителя, згодом поставили
директором. А Никанорович саме й загримів під фанфа-
ри. І де в дідька той Тихін узявся? Таке діло, каже, що варто
тільки поворухнути пальцем — і ліниві гроші самі плавом
до кишені. Платиш менше — береш більше. Воно, справ-
ді, виходило непогано, хоча недовго, бо не дрімала проку-
ратура. Це зараз комерсанти тільки цим і захоплюються,
та їм усе нічого. А тоді засудили. Тихін, правда, вийшов
сухим з води, бо ніде не ставив підписа. Никаноровичу 
в «дядьковій хаті» не так було уже й погано: не заставляли
виконувати норму, був нічним до худоби. Дивився, щоб
не відв’язалася яка корова вночі. А вдень досипав він ще
в бараці, коли всі працювали. Й молоко йому доярки за-
лишали в умовленому місці. На волю Никаноровича від-
пустили раніше строку.

Після тюрми сторожував у колгоспі. Через день робив,
а то хазяйнував удома: вигодовував по двоє бичків, а ще сви-
ні, корова. Старався про людське око, щоб не думали, що жи-
ве накраденими грішми. А запас у нього був чималенький.
Бо коли й сутужно стало з тим золотом, переплачував і ку-
пував, аби лиш були не папірці... Бо скільки їх у людей «гавк-
нуло» — і так, і на книжках. У нього ж дещо лишилося...

Годинник сьогодні як ніколи: секундна стрілка ледве
ворушиться. Може, й поламався, бо нині на заводах роб-
лять так, щоб вийшло швидше з ладу.

Никанорович
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Никанорович видивлявся на обидва боки, бо міг під’їха-
ти син і з села, і від шляху, що веде мимо колгоспного саду. 
Голова дедалі дужче боліла, аж пекло в потилиці. Тіпалося 
серце. Треба буде вже не тільки тиск міряти, а й якісь за-
штрики колоти...

Він довго не бачився із сином зблизька, і не розмовляв 
з ним од душі. А так хотілося. Може б, хоч побував на ве-
сіллі, так сидів на той час у допрі. Гроші Йоська передав. 
Якби ж то раніше зустрілися та побалакали, то й Микол-
ка б не вскочив у халепу, може б, у місто поїхав жити та 
знайшов високу посаду. У селі ж вище директора й не під-
німешся. Та нехай чинить, як знає.

Одинока постать наближається із села. Він. А хто ж іще? 
Пішки. Мабуть, ті стрижені одібрали в Миколки закор-
донне авто.

Боже, очі мов зціпив хто обценьками. Боляче. Світ по-
плив.

Никанорович лежить у вузенькій палаті. Дихати важ-
ко... Так придушило, що ні рукою, ні ногою не може по-
ворухнути. Й Миколки немає поруч. А він так потрібний 
йому. Оце б зараз пішли, бо там, під ясеном, закопано усе, 
що треба. Навіщо його так швидко забрали до лікарні? Не 
дали і з сином перемовитися.

Йоська он посміхається біля вікна. Але ж він помер уже 
давно Та все ’дно...

— Скажи Миколці, що там, під ясеном, гроші закопа-
но... не паперові, ні... оті... Йосько... Скажеш? — Никано-
рович проказував своє прохання лише в умі, бо губи та 
язик не слухали його. Але Йоська розуміє його й так.

Никаноровичу стає радісно, як і тоді в медпункті, коли 
народився його син.

І от ідуть вони з Йоськом глибоким снігом, холодні жа-
ринки сипляться йому в теплі валянки. А хата вчительчи-
на біла-біла. І квіти буяють.

Никаноровичу стає дедалі легше й легше на душі.
Зовсім легко.



ХАТА НАД КРУЧЕЮ

Місяць-повня світив у хату. Ганна звечора затули-
лась од нього шматком газети, а тлустяк із півночі

ліниво проплив між зірками і знову нахабно зирив у за-
кутки. Ганна так за день наробилася, що сил не вистачало,
щоб звестися із ліжка... Серце, мов у нариві, сіпало болем.
Од груби густо тхнуло сажею й гірчило. В голові дурмани-
лося. Трохи здрімнула перед телевізором, то навіть не зчу-
ла, як він пікав, коли скінчилася програма. Прокинулась,
як повернувся Андрійко. А він приплентався аж по другій
годині — із пригаслим похнюпленим поглядом, видно, ні-
чого ніде йому не перепало. Бо де ж візьмеш того зілля,
коли обох Григоруків загребла міліція. Вони то відкуп-
ляться, хіба вперше у них відбирають наркоту. Андрійко
мучитиме тепер, адже не може без тієї ширячки. В ліжко
он ліг — воно, зараза, ним крутить, спасу немає. Коли б не
скоїв щось із собою, бо якби ото весною була не одірвалась
од городу та не забігла до хати (серце лихе відчувало!), то
вже не стало б й найменшого. Вени на руці перетяв і спли-
вав кров’ю. Вона йому не давала грошей на наркотики,
хотіла, щоб полишив те горе, а воно тільки на гірше, бо
ледве виходила — й лікарям платила, і тим, хто кров зда-
вав для нього...

Стогне, скрегоче зубами. Якби ж то знаття, що заме-
туть Григоруків, то із запасом купили б отих ширячок, бо
мають гроші — бичка здали й почали розпродувати поро-
сят, льоха аж дванадцятеро привела цього разу.

Взавтра у Горлик можна було б з’їздити та дістати що
треба, чи, здається, там не базарний день. Коли б тільки до
ранку дотягнути, а там він, може, десь роздобуде у хлопців,
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бо таких, як він, у селі доволі. То раніше старшого її Ми-
колу вважали за прокаженого: наркоман, бачите!.. Голова 
сільради аж піною брався, коли Ганну зустрічав, довідку 
для собезу не хотів давати, а в самого зараз онука «на голці 
сидить» — скільки не лікував, ніщо не допомагає.

А Миколка, що вернувся з Афгану, без ніг — молодий, 
то й затужив. Смак того заморського зілля на війні впо-
добав, бо курив і коловся... Військкомат йому виділив 
і машину, та їздив він нею мало, вколеться і спить собі. 
Попоїсти любив, смаженої картоплі сковороду мов за себе 
кидав. Якось зірвався на машині із кручі, то хоч не мучив-
ся довго...

Ганна прислухалася. Наче не стогне, рівно дихає, спить 
неначе. Дай Боже...

Із Костиком (середульшим) вона набідувалася, напе-
реживалась, рятувала як могла. Викликали її в технікум 
і кажуть: сина пильнуйте, бо злигався з наркоманами. 
Спочатку лиш обкурювався, а тоді й на уколи перейшов. 
Скільки сліз виплакала, як просила, як умовляла... Купила 
йому мотоцикла, якого вже хотів, і магнітофона — не до-
помогло. Вколов собі щось не те, то й забрала з моргу си-
нього, з ватою в носі... А такий же розумний хлопчина був, 
їй допомагав завжди на хазяйстві, й учився гарно: задачки 
всім хлопцям роз’язував на вулиці...

Які ж болючі оті діти... Ночей недосипала, плекала, 
ду мала на щастя — три синочки мов явори, а воно, одні 
сльози. Хотілося на старості десь голівоньку прихилити, 
й за могилкою щоб приглянув хтось... Спить, Слава Богу, 
а прокинеться, одне на умі: вколотися.

...Ганні верзлися бридкі, смердючі щури, вони зирили 
на неї з кожної шпарки та шкірили свої гострі зуби, вона 
гатила їх ґаблями, а ті витріщали хижі очі й сичали, мов 
змії. Жінка прокидалась від жаху, і знову довго не могла 
заснути від сліпучого місячного світла.

Щуриха жила у свинячому хліві вже кілька років. Пад-
люка, не тільки їжу свинячу крала, а й підстерігала, як по-
роситься льоха, то поросятиною ласувала завжди першою. 
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І ніяк не можна було знищити. Щурят витруїли, старого
капканом спіймали, а цю, гадину, не візьмеш нічим. Хитра:
не їсть отруєного і не попадає в пастку. Бо з малими вона
впоралася, а ця, велика пройда, не дуже боїться Ганни, зуби
скалить і не тікає — бачить, пройда, що перед нею баба...

Місяць сліпить очі, але так не хочеться вставати — щоб
не скрипнуло ліжко, аби не розбудити Андрійчика. Дихати
в хаті нічим, на дощ, мабуть, тому і смердить сажею. Тре-
ба було б щось скоїти з грубою, та думалось усе, що завод
їх зноситиме, а за теперішнім часом, видно, ще не скоро,
а хата вже який рік стоїть над кручею, бо вибрали глину 
для цегли. Воно й жалко Ганні оддавати її під знос, та що
вдієш. Колись була така гарна, мов панська, — перша цегля-
на на селі! Бо тоді ще з вальків усі собі лампічили житла.
А як одкрили біля них цегельний завод, то Сава колгосп
покинув і пішов туди працювати. Голова через те город од-
різав, та чоловік все одно не повернувся до трактора, бо
задумали вони будуватися. А за грунтом не жалкували, бо
з городу того й мало було пуття — глинище ж. Сава вдень
і вночі на заводі тому їшачив, ото тільки прибіжить, у рот
щось кине і знов у піч тручає ті важкенні вагонетки. Зате
ж яку побудували хату! Палац! Велику, простору — на
п’ять кімнат. Вони й електричне світло провели від заво-
ду, було для кого старатися — синочки один за одним на
світ з’являлися. Савка дуже хотів мати трьох синів, а Ганна
і догоджала йому, щоправда, надіючись потайки, що по-
мічницю приведе собі. Коли ж і втретє сказали в полого-
вому будинку, що син у неї, своє бажання переклала на
майбутніх невісток, щоб хоч вони мали дівчаток.

Щуриха не виходила з думок Ганні. Вона б, може, й не
чіпала її, хай би вже і зжерла порося якесь чи свинські не-
доїдки, а то ж, падло, підкопує хлів, стіна потріскалася вже
в кількох місцях. За що Ганна тільки не бралася — і затуля-
ла дірки, й заливала цементом, а вона, паскуда, розривала
в іншому місці. Бо якби оту нору, якось хутко забити чи-
мось, коли вона розкошує у хліві, тоді не було б у неї схов-
ку. А хвостату вигнала б надвір, і та, може, й не прийшла б

Хата над кручею
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більше, інший би підшукувала собі закуток. Ганна одразу 
й ухопилася за цю думку, мов за соломинку.

Свиня сердито рохкала в хліві, вона більше хазяйки 
ненавиділа щуриху. І Ганна зважилася, обережно звелась 
із постелі, накинула на себе грубу хустку й тихцем у со-
рочці вискочила надвір. З купи каміння на подвір’ї вибра-
ла більш пласку каменюку.

Щуриха, видно, вже наїлася добре, бо сиділа і вмива-
лася на віконечку — на Ганну жодної уваги. Ну, як у себе 
вдома! Ганна ж так і вдіяла за своїм задумом: миттєво при-
крила нору й схопила ґаблі. Але ж, стерва, не захотіла ки-
дати хлів, вишкірилась, от-от скочить у вічі. Махнула раз 
і вдруге рукою, й, бачачи, що діла не буде, вдарила хвоста-
ту по голові. Затим взяла її за хвіст й викинула на гній.

У щурихи в корчах билося тіло, очі ще дивилися на Ган-
ну, але вже якось тепло, без притаманного хижого зблиску. 
Кров... Досі звірина бачила кров лише чужу, коли кувіка-
ло порося, а вона гризла й гризла його, лигала ніжне м’ясо 
й захлиналася гарячою кров’ю.

«Нехай уже й жила б собі, Бог із ним, із тим хлівом, все-
одно завалиться скоро», — подумалось Ганні. Жалко було. 
Безпомічне звіря навіяло їй жіночу розчуленість, хоча, що 
вже скоєно — то скоєно. Нічого не повернеш. Смерть де-
далі дужче й дужче оволодівала щурихою, її очі вже ди-
вилися в нікуди. Сіренька пухнаста тушка з мерзенним 
хвостом застигала, і в Ганни руки бралися гусками — про-
холоднішали ночі. Треба було йти до хати, а вона ще диви-
лась на кручу, — там бовваніли споруди цегельного заво-
ду. Не працює вже. Спочатку лише розтягали кольорове 
залізяччя, а тепер уже розкручують вагонетки й рейки.

Їздила Ганна і в район жалітися, що круча підступилася 
аж під саму хату і зсовується земля — не хочуть і слухати, 
кажуть, як уже не буде в чому жити, тоді приходьте й по-
думаємо. Марчак за голову райради, їхній же, сільський, 
а свого сина, падло, не відпустив в Афганістан, одкупився, 
тепер он тішиться своїми онуками. Миколки немає вже... 
Немає...
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Ноги понесли до прірви. Там темно-темно.
...Вона тоді, вранці, доварювала суп (Савка більше лю-

бив супи і ще локшину в молоці), кинула засмажку й по
кріп пішла на город. Глянула на завод, а Савка вантажить
у вагонетку глину. Угледів її, й руки рупором склав: хай
суп вихоло-ня-є-є-є!

Посміхнулася вона та до нього: звідки знаєш, що вже
зварила?

— Пахне аж сюди, — він їй на те.
Вони завжди обідали на просторім подвір’ї, лише в него-

ду насипала пахучі полумиски й накривала стіл на веранді.
Насипала того супу, а він уже і шкіркою взявся, вихоло-

няючи, а Савки все не було. Вона до кручі, а там обвалено
довкруг, глиною пригорнуто, і люди кубляться наче в му-
рашнику. Коли відкопали Савку, він дихав іще, але був без
пам’яті, й доки приїхала та «швидка», одійшов чоловік. Як
споряджала покійника в дорогу, пригадується невиразно,
дорікала йому лише за те, що хату побудував. Бо для чого
вона, коли не думав в ній жити?

Потім сама стала біля вагонетки: треба було за цеглу 
відробляти, й синів ставити на ноги. Самотиною все, бо
кого тільки приймала, непутні: злі чи п’яниці... Та й не
прагла вона тієї чоловічості, хоч і молодою була ще, — так
ухоркаєшся за день, що аби хоч припасти до подушки.
А чи замінить хто Саву? Добрим, веселим був завжди, і по-
шуткує, й поправить, де треба.

Тепер став завод, бо зараз майже не будуються люди,
маєтні десь, мабуть, із-за кордону завозять будівельні ма-
теріали, в упаковці все, — цеглу в селі не вигідно випалю-
вати — вугілля дороге. А круча он дотягнулася до самісінь-
кої призьби, обсувається глина. Ще в позаминулому році
мали сплатити Ганні, вона й папери всі попідписувала,
й обійстя підібрала собі в селі зручне: і криниця на подвір’ї,
і город до долини. Та не дають отих грошей.

Серце болить, бо зірване... Не кам’янене воно ж у неї,
хіба можна витерпіти таке?. За найменшим ходила майже
його слідами. Не вберегла...

Хата над кручею
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Андрійко не спав. Глянула й одвернулась — одна тінь од 
дитини. І ще біль в очах.

Ганна взяла зі сховку гроші: іди, купуй...
А він так глянув тверезо й проникливо на неї, як ніко-

ли: не треба, нене... Вперше голубливо її назвав. — Я вже 
другий день без голки. Задумав облишити це. Піду вчити-
ся, вам допомагатиму...

Андрійка в тяжкій пропасниці ламало, трусило. І губи 
сині, обкусані.

— Чи ж вийде воно в тебе, щоб не колотися? — спитала 
Ганна обережно. — Може, краще в лікарню відвезти тебе?

— У хлопців уже вийшло. Олесь Левуський, Григір Та-
сійчин... Без голки живуть, я більше не хочу. Годі! Ми з ва-
ми, мамо, одні на світі. З усієї сім’ї...

Ганні вірилося і не вірилося, бо скільки разів він зби-
рався кидати те зілля. Але «ненею» вперше назвав. Та вони 
й не балакали з сином останнім часом. Андрійко все спить, 
та іноді лише скрикує у своїх наркотичних мареннях. А це, 
бач, і обізвався по-людському. Має ж Бог, зрештою, згля-
нутися на Ганну, бо навіщо тоді давав життя? Для мук 
одних?...

...І знову була довга ніч, і знов місяць уповні прискіп-
ливо зазирав до хати. Андрійко кричав, стіну шкрябав 
нігтями...

У хвилину затишшя Ганна оком накидала на майбутнє. 
Мріялося, що вивчиться Андрійко, ожениться, а невістка 
наведе діток — дівчаток тільки. Вона їм накупить гарних 
стрічок, кофтинок, спідничок... Невісткою бачила Леську 
Солтикову: там така краля — при тілі, груди, що не голо-
дували б малюки... Раніше невісткою її називала, а як пі-
шов Андрійко братикою стежкою, то вже й соромитися 
стала Лесьчиного вітання. Може, воно й наладиться. Мо-
лодесенький він іще...

Перед ранком здрімнула. Ганні снилося щось недобре. 
Андрійко розбудив: підіть до цигана, мамо. Не просив, 
а наказав, як завжди. І враз усе оте хороше, красиве, зібра-
не Ганниними думками, розлетілося на дрібнісінькі скал-
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ки — не визбирати. Посіріла хата. Надворі все посіріло.
Небо закондубасилося, посіявся дощ, а з-за Бугу ще чор-
ніша хмара.

Циган наповнений шприц виніс.
А воно ж так гримить і блискає. Навпростець додому 

йшла, аби гроза не перейняла. Не встигла — вимокла геть
до рубчика. Вбігла в хату та до Андрійка спересердя: при-
несла ось... Він же, біднесенький і не ворухнувся. Й очі
йому Ганна сама закрила. Хай спочиває.

Щуриха на гнійнику згаслим поглядом зирила на Ганну,
шерсть од дощу злиплася, покублилась. Раптом очі звір-
ка зблиснули й розтулилися: бач, ти потруїла моїх дітей,
і твої пропали так само... Ганна прогнала від себе примару 
й перехрестилася, бо так, не доведи Господи, й збожеволі-
ти можна. А їй же ще сина женити... Стояла над кручею, не
зважаючи на дощ.

Великий шмат землі зсунувся вниз і розсипався чор-
ною плямою на дні ями.

Хата над кручею



СУЧИЙ СИН

Тихо, мов у склепі, — й в хаті, й надворі.
«Мабуть, вітер уночі порвав дроти на радіо», — мір-

кує уголос Улита, — бо мовчить «брехунець» — так вона 
називає жартома свій старенький репродуктор. Він хоч 
і збреше, бува, коли, але ж розказує геть про все, що дієть-
ся у світі, і транслює сесію. Цікаво. Бо від того телевізора 
тільки болять очі та голова. Аби ж показували щось путнє. 
А то так — одна безсоромність... Улита рідко пускає той 
телевізор, бо він, клятий, пожере усю електрику.

А цей, бач, молодець, трудиться за п’ятдесят копійок на 
місяць.

І ще он насувається чорна хмара — чорніша чорної. Із 
тієї пелехатої йтиме коли не град, то сніг, напевне.

З потемнілої шибки дивиться на Улиту стара-престара 
баба — сива, беззуба, вся у зморшках. Тільки очі ще живі, 
насторожені.

— От тобі й я, — сумно зітхає Улита. — Іще й не жила 
наче, а вже й немає мене...

На сесіях он кажуть, що краще буде, а Улиті вже все 
одно. Як товклася на грядках та біля курочок, так і тов-
четься. Бо як не робитимеш, то дулю матимеш. Хоча он 
дочки (їх у неї трійко в Умані) і працюють, а грошей катма, 
бо не платять їм. Ото навезуть Улиті з весни гусенят, вона 
їх вигуляє за літо, а дочки восени поріжуть, позакривають 
у банки, то хоч не голодні там, у городі...

За шибкою крупа заполоскотіла — казала ж, що не до-
щова хмара.

Довкола пустка. А влітку дачників наїжджає на хуті-
рець — мов бліх! Із корінних жителів ще лишилося тіль-
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ки дві сім’ї — вона й Балабаші. Балабашиху позавчора по-
м’янули по дев’ятому дні. Балабаш застався дожидати своєї
смерті, бо син, видно, не думає забирати батька в місто. Та
він і сам не піде, адже той вовкулака як вип’є, так одразу 
кидається битися.

В Улити он і дочки хороші та лагідні, та все одно до них 
не хоче. Зараз таке життя важке, та ще й на голову слаба.
Нехай уже краще тут Бог душу прийме — похорон обій-
деться недорого. Бо приготувала й домовину й пристарала
гарне вбрання, то воно й не страшно. Понесуть у вишень-
ки, там і спочиватиме собі баба.

Вже закружляли й білі мухи! От чому воно ногу крути-
ло усю ніч — бач, на сніг.

А дочки в неї путящі — Ганя, Тамара й Людмилка. Усіх 
їх любиш, усіх їх жалко. Гнат хотів хлопчика, а воно хіба
так буває, як мрієш? Він із війни повернувся дуже поби-
тим — і в голову поранено, і легені прострелені. Так, бід-
ний, і помер з осколками. Сама ото і виняньчила, й вивчи-
ла, як змогла, тепер хоч живуть не в селі, у місті мають
квартири.

О, Балабаш шкромбає. Мов на лижах — не у змозі вже
й ніг підняти. Колись же ганяв на хуторі, мов жеребець.
І та завагітніла, і тій придбав дитинку. Собі ж лише
спромігся на одну, та й ту непутьову. Яке коріння, таке
й насіння. Балабашиха коли аж при смерті була, то про-
стила судженому.

Бо що вже трудився — як віл: сімдесят соток городу, дві
корови, телиця, четверо, а той шестеро свиней, сотня гу-
сей. Це ж, матінко, все нагодувати треба, придбати корму.
Хоч і кажуть, що, мовляв, навкруг колгоспне — все моє.
А спробуй ото навозити на горбі та велосипедику: і буря-
ків, і кукурудзи! А тоді й тому дати лад — натеребити ка-
чани, просушити, змолоти. Це ж тільки сказати!.. Синові
допомагав, онукам...

Сам же несусвітній скнара — нічого не позичиш в нього.
Сад мав великий — зараз, правда, вирубав син, бо збуду-
вав вигул для нутрій. Яблуками годував корів та свиней,

Сучий син
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а щоб пригостити — де там! Балабашиха, бува, як він із 
дому — то натрусить у пелену й принесе дітям. І син 
у нього такий же. Хіба не постинав усі акації на межі, як 
завів нутрій? Плакала, щоб хоч дав зо дві тички, виноград 
поприв’язувати. А зась... Чи наїстеся коли?..

Балабаш довго тупцював у темних сінях — шукав 
клямку.

«Шукай! — злостивилась подумки Улита. — Однак не 
побіжу тобі відчиняти»...

Тоді вдосвіта Балабаш сам знайшов клямку. Вона ви-
ходила дивитися, чи не телиться корова, і вже не зачиня-
ла двері на засув. То він і зайшов з якогось там приводу, 
а коли проводжала його з хати, схопив таки в сінях. Ста-
лося то вже по смерті Гната. Проте Улита тоді була бідо-
ва — лопату, що хліб у піч саджати, побила на бугаєві.

Балабаш все ж ступив до господи роззутим — знав, що 
в баби завжди заметена підлога. Ще б пак, три дівки ви-
росли в хаті, було ж кому слідкувати за чистотою. Улита 
й досі витримує порядок — раптом навідаються дочки із 
зятями, скажуть: баба вже не може себе обходити — треба 
комусь забирати до себе.

Балабаш підійшов до образів та перехрестив лоба.
«Чи давно став богомільним?» — хотіла ущіпнути Ули-

та та стрималася.
— А вже зима, сусідонько, — сказав, примощуючись на 

дубовому ослоні.
— Бачу.
І мовчанка.
— Чи не знаєш, що маю сказати тобі, Улито?
— Скажеш...
Так здавна заведено було розпочинати важливу балач-

ку в селі. Й Улита насторожилася, чекаючи своєї миті.
Балабаш прокашлявся:
— То ми тепер удвох зостаємося на всеньку зиму...
— Так...
— Кажу, може б, той... Ти мене до себе прийняла? На-

віщо дві хати топити? Де ж стільки напасеш палива?
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Улиту мов окропом ошпарило: «Бач, вже однією ногою
в могилі, а шукає ще вигоду!»

— Отаке... Як із літ, то й із розуму. Онуки скажуть —
здуріла баба...

— Та ж на зиму, кажу.
— Не вигадуй, сусіде.
І знову мовчанка. Балабаш довго сопів, а тоді:
— Погано, як живої душі немає поруч... Та я ж із гроши-

ма, Улито. Ці... як їх?.. — марки. Від німців. Небозі видали
за те, що в Німеччину брали в війну. Бачиш? — Він роз-
горнув нову жінчину хустку, а там рожеві папери — мов
сталінські облігації, тільки у блискітках.

— Я їх оддам тобі. Задурно, ти не думай. Бо Степан од-
бере всеодно... Вже стільки мучить мене за них. Я ж, кажу,
віддав на похорон — не вірить. Б’є мене, Улито. Ось бачиш —
уся рука синя... А там таке всеньке тіло... До сволока при-
в’язував у хліві, катував, як колись мене німці за те, що пар-
тизанам носив харчі. Каже: не віддаш марок — повєшу...
Покійниця, вмираючи, наказувала не віддавати йому — ка-
зала краще першому-ліпшому злидареві оддай, а не йому...

Балабаш витирає краєм хустки старечу скупу сльозу.
— Ми ж усе життя на гнулися них. Ти ж знаєш. Кварти-

ри купили городі — і йому, і онукам. Машини захотіли —
нате. Тепер мене, неміченого, не хочуть взяти навіть на
зиму до себе. Хазяйство щоб стеріг... а гроші возьми, Ули-
то. Так, возьми. Бо в тебе їх не було зроду...

— Боже збав, навіщо вони мені? В мене он діти та ону-
ки — ото моє багатство.

— Бери, Улито. Бери, бо завинив я перед тобою. Чи
помниш? Бери, — він загорнув лопіткі папери в хустку 
і кинув їй у пелену. Та й пошкандибав у сіни.

— Нехай, — подумала про себе, — все одно згодом при-
йде забирати, — Балабаш ще ніколи нікому надурняк не
давав за все своє довге життя. Але хоч раз нехай побудуть
в Улитиній хаті гроші.

І знову тихо, немов у склепі. Раніше, бувало, і взимку 
якийсь трактор прогуркоче чи заїжджа машина. Зараз усе

Сучий син
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мов вимерло. Бо в колгоспах тепер немає зайвого пально-
го. То лише на польові роботи десь розживуться чи вимі-
няють на м’ясо — і все. І чого той бензин такий дорогий? 
Після війни як важко було, привозили возом зі станції 
і бензин, і солярку, а це, бач, не стало. Чи продали усе за 
кордон? Радіо каже — криза. Та вона, може, тільки в місті? 
Бо тут її ніхто не бачив. Коли маєш що їсти-пити, то хіба 
криза?

Що воно пирхає — може мій брехунець пробує голос? 
Ні, то надворі Балабаш-молодший проторохтів на мото-
циклетці. На німецькій, що він купив в Оксена-поліцая. Як 
наші наступали, той розібрав диркало з коляскою, змастив 
та й закопав у глинищі. Коли ж одсидів свої десять років, 
тоді зібрав ту техніку й виїхав нею на вигін, — жінки ж 
закидали його камінням. Спомнили, як знущався з одно-
сельців, як дітей до Німеччини забирати допомагав... То 
не їздив уже більше, той «кінь» стояв у хліві. Опісля, може, 
й користувався б ним, та одібрало ноги — видно, земля 
не захотіла носити його. Років зо два промучився та й віді-
йшов. Цей же купив, чи, може, за що виміняв, бо хитрий 
та ласий на чуже. Подиркотів до тата одбирати марки. 
О, радіо таки голькнуло, розумно загомоніло. Іч, «в Украї-
ні вже настала зима»... А то баба сама сліпа, не бачить. Ті 
синоптики нічого наперед не спроможні вгадати...

Сніжинки на шибках тануть. Чекай, що воно за привид 
суне подвір’ям? І шолом як у танкіста... Чи вже почала-
ся війна? Заходить до хати. Тьху, та це ж Балабашів син. 
Вперся у брудних черевиках на чисті рядна. Очі по хаті 
стривожено бігають, бігають. Рука рушником перехопле-
на, закривавлена.

— Що з тобою, Степане? Нутрія вкусила?
— Нутрія, бабо... Ви не чули нічого?
— А що?
— Татко повісилися... Не витримали, бідні, матери-

ної смерті, наклали на себе руки... Оце щойно з вірьовки 
зняв... а він уже мертвий...

Та й пішов.
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В Улити перед очима попливли жовті кола...
«Порішив-таки, сучий син... — застукотіло в Улити

у скронях. — Це ж, Боже, рідного батька за тридцять сріб-
ляників!.. Та тебе ж, кате, роздерти мало. Нехай тільки-но
та міліція прийде — усе розповім. Мені вже боятися ні-
чого».

Улита важко підвелася з ослону, а марки з пелени роз-
сипалися по хаті.

Позбирала ті папірці, одягнулася та й перейшла на су сід-
ське обійстя. Нутрії бігали у просторій вольєрі — справж-
ній тобі звіринець. Балабаш лежав у хліві синій, як і всі
вішальники, та, здавалося, посміхався Улиті. Бабі було
зовсім не страшно — багато надивилася в житті. Страши-
тися, бач, зараз треба живих.

Вона підійшла до мерця, розстібнула кухвайку, байко-
ву сорочку і поклала йому за пазуху хустку з марками.

Біля спиненого серця ще зберігалося тепло.

Сучий син
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Василь уже давно сидів на лавці в міському парку 
й, мов шолудивий пес, грівся на осінньому сонці. 

Часом зривався холодний вітер, пробирав крізь сорочку 
до живого тіла, й воно сіпалося від дрижаків. Та Василь 
не хотів перейматися дрібницями, а якби й хотів, проте не 
пішов би звідси. Краще вже мерзнути тут, аніж марудити-
ся в сирій, просмерділій готельній кімнаті. Тут хоч не так 
нудно. Усі інші походеньки відпадали напріч — як завжди, 
бракувало грошей.

На це відрядження він погодився швидко, інакше його 
не зрозуміли б товариші по роботі: серед усіх він один не-
одружений, а що з добових не вираховують аліментів — це 
теж неабияка спонука, бо доводилося сплачувати двом ко-
лишнім дружинам половину зарплати.

Раніше холостяцька квартира навіть тішила його, да-
вала надії та місце для нових пригод із жіноцтвом. Проте 
самотність із часом ставала дедалі тривкішою, і коли якось 
Василь прискіпливо обдивився себе в дзеркало, побачив 
запалі й вицвілі очі, численні зморшки, ріденьку чупри-
ну — і врешті збагнув істинну причину своєї самотності. 
Так, минулося. Все минулося. Із розпуки захотілося напи-
тись, але тоді, як оце й тепер, не було за що купити пляшку.

Поруч вирувало життя, від якого аж ряботіло в очах: 
жінки, жіночки, дівчата в коротеньких спідничках (зно-
ву вернулася мода), і ніжки, ноженятка — ожив би навіть 
мертвий...

А було тут-таки, в цьому місті... Після інституту пра-
цював у філармонії і приїздили сюди на гастролі. Галоч-
ка тоді саме народила Тарасика. Касирка видала зарплату 



75

копійками — з виручки, тож він побіг у крамницях міняти
дрібноту на купюри. А там продавщиця Кірочка — очей
не відведеш... на концерт запросив, тоді, як годиться, про-
вів додому і, позаяк її мати працювала у третю зміну, зали-
шився в Кіри до ранку (куди підеш чужим містом у такий
пізній час?)...

Згодом вона приїхала до філармонії, вже із животиком,
та одразу до директора. А той боязкий (раніше в обкомі
працював секретарем з ідеології), каже: даю відгули, до-
помогу з директорського фонду і щоб усе було в ажурі.
Допоміг Кіру до лікарні покласти, там викликали перед-
часні пологи. Хлопчик, казала, на нього дуже схожий: чор-
нявенький, з ямочкою під нижньою губою, та вмер, слава
Богу, бо завдав би стільки клопоту. А після того прилип-
ла адміністраторка, як реп’ях до кожуха. Директор знову:
даю вам обом відрядження, щоб повернулися з ажуром.
Та адміністраторка — то вже не Кіра: попила ж крові, кру-
тила-вертіла, як циган сонцем, не хотіла йти до лікаря,
наполягала, щоб розлучався з Галею. Так і прибули з «від-
рядження» ні з чим. Та сталася несподіванка: на роботу 
заглянула шоферова дружина і зіпсувала адміністраторці
зачіску, то вона з того ж дня десь здиміла назавжди. Дівча-
та потім казали, що вона й не була вагітною...

А він і не збирався каятися. Якось Галя будить його се-
ред ночі, а спати так хочеться, звечора був у Стешки-лілі-
путки — там таке малесеньке, мов дитинча, а що вироб-
ляє, стерво! Стешчин ліфчик, тонюсінкий, безномерний,
під майку, гад, потрапив, коли одягався, то він і приніс
його додому. На суді Галя сказала, що, може, і простила б
йому, якби хоч знюхався з такою, як сам, а не проміняв на
зобиджену природою жінку.

Після того, вже набравши у вуха води, до жінок ставився
сторожко. Довго, десь із рік, вибирав — і вибрав. Світлана
(щоправда, трохи старша од нього, працювала в кав’ярні)
поставила за умову: ніякої філармонії. Нахапався погодин-
но гуртків художньої самодіяльності, мов собака бліх, — по
всьому місту і за містом, встигай тільки. Купили коопера-

Жовте листя осені
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тив, машину (тоді ще не знали такої дорожнечі). У Світла-
ни була п’ятирічна донька — вдочерив її, як і належить 
у нормальній сім’ї. Все йшло начебто добре, коли б не по-
вернувся невчасно додому. А Світлана не сама. Розійшли-
ся мовчки: їй — «жигулі», йому — двокімнатна квартира 
з меблями. Воно, наче, й непогано, якби ж ото ще й алімен-
тів не платити на чужу дитину. Невигідно стало крутитися 
на кількох роботах — пішов до обласного центру народної 
творчості на скромну ставку та відрядження.

...Життя вирувало, клекотіло довкруг. Люди йшли та 
йшли кудись. Дивно, коли ж вони працюють? Адже сьо-
годні робочий день! Давненько вже, коли правив суворий 
Юрій Володимирович, у будень люди боялися з’являтися 
на вулицях —перевіряли паспорти. Отакий був порядок. 
Недовго, правда, бо генсек згорів на роботі й похований 
на Красній площі в Москві. А зараз — демократія. І схотів 
би працювати, так нема де. О, он пішла — грудаста, талія 
тонесенька, як в оси... Він же позавчора, щойно з автобуса, 
хутко набрав номерочок однієї знайомої викладачки з культ-
освітнього училища. Зустрілися, витратився на квіти, по-
сиділи у кав’ярні, а куди ж повести? Вона заміжня, а го-
тельні кімнати — на сім ліжок. Позітхали та й розійшлися. 
А вчора подався до лялькового театру, Раїса зустріла з роз-
простертими обіймами — страшнюща, хоч святих винось. 
Ще в інституті Бабою Ягою дражнили, а зараз зістарілася, 
то ще дужче споганіла. Але для лялькового театру нічого, 
за ширмою не видно глядачам... Раїса постаралася, стіл на-
крила: коньяк, шампанське, музика... Та все це не допомог-
ло налаштувати інтимний лад. Сказав, що треба на хвиль-
ку забігти на телеграф, а сам поплентався до готелю.

...А таки було колись! Ген недалечко «пентагон» обкла-
дений кам’яними брилами, — обком, міськом, облвикон-
ком... Тоді ще не було цього будинку, тільки церковця-роз-
валюха світила діромахами — прогнила, заіржавіла. Від-
далік — Кірина хата, її тепер уже знесли, ще далі залишки 
фортечної стіни, де запорожці з ляхами билися. Василь 
пам’ятає: вийшов тоді серед ночі на морозяне повітря по-
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курити — розімлілий, розпашілий, мов Наполеон після
вдалої битви. При місячнім сяйві оглядав фортецю — що
йому ті мури? Он уламав яку жінку. От тільки Кірі не
вірилося, чи з нею було в це казці, чи насправді? Повіри-
ла ж, коли мала стати матір’ю. Якою вона тоді була чистою
і беззахисною, єдина й, мабуть, остання жінка, що, певне
кохала його по-справжньому! От кого треба було за дру-
жину брати!.. Ноги б мила та юшку пила. А навіщо йому 
така?.. А яка?..

На сусідній лаві розташувалася сім’я: він, вона, мале та
ще коляска з лялькою. Чоловік потягував із пляшки пиво
і смачно заїдав рибкою, у Василя аж рот запінився. Жінка
з дитиною ласували тістечками, запиваючи їх лимонадом.
Вони не квапилися нікуди й були такі безтурботні та щас-
ливі, що Василя аж взяли завидки. І йому знову чомусь
подумалося, що отак жити вони змогли б хіба що з Кірою.
І він тільки зараз збагнув, що саме такого життя йому 
й праглося, бо з тими жіночками, що з ними він жив і зу-
стрічався горобиними митями, — суєта. Все бігом та бі-
гом, клопоти, гроші...

В пам’яті зринув Кірин образ. Навіть тоді, коли вона
виписалася з лікарні й він проводжав її на поїзд — зму-
чену, змарнілу, — інша геть би й не плюнула б у його бік,
а ця дивилася на нього так само довірливо, лише сльози-
на, підсвічена сонцем, зблиснула бурштиново, й скотилася
щокою.

— Нехай щастить тобі і твоїй сім’ї, — зронила...
Але не було тоді в нього до неї жалю, а коли й був, то

прихований так глибоко, що тільки оце тепер докотився
й боляче ухопив за душу.

Василь аж здригнувся. Який збіг — той чоловік назвав
свою дружину саме цим ім’ям. Василь ще раз пильно гля-
нув на молодицю й, тетеріючи, упевнився, що то була-таки
Кірочка: вродлива, пишнотіла. Це ж треба...

— Тепер ходімо додому, — пролунав її голос так буден-
но і просто, що зовсім не в’язалося з тією Кірочкою, котра
навідувалася іноді в його спогади.

Жовте листя осені
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— Авжеж, — погодився чоловік.
«Вона, вона, вона!» — застугоніло серце, як колись у мо-

лодого.
«Ну вона, то що з того? — озвався внутрішній голос. — 

Вгамуйся, не хлопчак же». — І все стихло, як у кіно, коли 
змінився кадр.

Коляска м’яко прокотилася поруч, лялька спала солод-
ко-солодко. Кіра кинула на Василя байдужий погляд — не 
впізнала. Вони віддалялися, вминаючи каблуками в землю 
жовте листя, яке вітер жбурляв їм під ноги.

Потягло холодом. Василь ще намагався боронитись од 
вітру, втягнувши голову в комір благенького піджачка, та 
марно.

Осінь уже не ховалася...



ДЕВ’ЯТКА

Стадіон заповнено наполовину — для такого матчу 
за теплого липневого дня ще й так багато вболі-

вальників прийшло, щоб подивитися, як летітимуть м’ячі
аутсайдерам. Прибули за черговою пайкою адреналіну.
Будь-яка перемога — свято. І купка харків’ян в однакових 
картузиках теж он приїхали підтримати свою команду —
під міліцейською охороною сидять окремо, щоб часом не
вчинили бійки. Інакше який сенс із виїзної гри? Хоча як не
виграти, то хоч побешкетувати, силу вихлюпнути.

Душно.
М’яч розіграли швидко, але гра поки що була в центрі

поля — приладнувались, перепасовувались, а то й за лінію
вибивали м’яч. Бій вели переважно легіонери.

Сергія так само взяли до основного складу як напад-
ника, але чомусь заперли у захист і рідко коли випускали
на поле. А батько все питає по телефону, чому його ніколи
не показують по телевізору. Та сьогодні вже побачить, усі
побачать. Зараз, видно, глядачі припали до телеекранів,
а диктор, мабуть, завчено повторює одне й те ж: «Дев’яносто
хвилин будуть надзвичайними для нас». Почалася гра.
І одразу список команд. «В «Металіста» на воротах май-
стер спорту... У захисті — Сергій Носков...» Зрадіє батько,
почувши синове прізвище, та коли б цією грою не засму-
тити старого, не осоромитися перед односельцями. Спа-
сибі, хоч на цю гру випустили його.

Диктор. Хоч кілька днів поспіль у столиці йшли безпе-
рервні дощі, поле в чудовому стані. Штрафний із лівого краю.
Боротьба в середині поля. Далекий удар у бік воріт «Металі-
ста». Треба забити швидкий гол, аби почувати себе спокійно,
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бо харів’яни непередбачувані. Лелюк вистрілює м’я чем. Пе-
редача на Назаренка... І порушення правил. От і штраф-
ний майданчик. Наскільки холоднокровний Сергій Носков... 
тому зірвалася атака киян. Але як потрібний був цей гол... 
Воротар «Металіста» спокійно забирає м’яч у руки.

На лаві запасних сидять хлопці, чекають на заміну. Тут 
і Сашко Прищавий — захисник. Злиться, що «дев’ятка» 
перейшла йому дорогу, але тренерові видніше, кого й де 
ставити. І Олена неподалік од нього, посміхається. Су-
перник ще й по м’ячу не вдарив, а Сергій здогадався про 
його політ — і перехопив адресовану Блосі передачу. Краєм 
ока на дисплеї побачив себе великим планом — стало так 
приємно.

...На шкільному стадіоні хлопці грали у футбол, а дів-
чата сиділи й підтримували оплесками Леуського. На ньо-
му розцяцьковані майка й труси — сестра з Німеччини 
вислала таку форму. Лариса, мов заворожена, не зводила 
з нього погляд. А той своїми прийомчиками щоразу обво-
див Сергія. Та хлопець згодом «розкусив» ті «домашні за-
готовки» і намагався сам «дриблінгом» (як Феліні) гнати 
м’яч до воріт. Один на один із воротарем — і гол. І Сергій 
отримував оплески од Лариси. А руки в неї ніжні такі... Ті, 
що на лаві запасних сиділи і не годні були грати, дражнили 
закоханих.

— Дай їм добре, щоб знали, — сказала якось...
І він відводив язикатих у темні місця й лупцював. А то-

ді якось ті зібралися і його добряче відгамселили.
Гра знову завмерла в середині поля.
Нічим дихати.
Жодного поруху вітерця. Майки давно змокріли на 

хлопцях.
О, знову перекинули м’яч на Блоху. І Сергій ураз по слав 

м’яч своєму півзахисникові. І вболівальники за плескали 
йому, хоча приїжджих заведено було освистувати і всіля-
ко обзивати.

Сергія тоді зарахували в заводську команду — біля них 
будували великий сталеплавильний комбінат. На змаган-
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нях тренер запропонував поступити до спортінтернату,
й школу не дали скінчити вдома.

Диктор. М’яч знову із правого краю півзахисту. Про-
стрільна передача — й Блоха ладен»замкнути» її на воро-
тах «Металіста». Захисники відбивають м’яч. Нова ата-
ка. Не зрозумів свого гравця Іван Кучеревський, і марні були
його зусилля... Всі у штрафному майданчику харків’ян. На-
віс! Сергій Носков бореться за м’яч і, не ризикуючи, вибиває 
його за межі поля.

Цього разу, бач, не показали, як він одібрав передачу 
у знаменитого форварда, зрозуміло ж, київське телебачен-
ня. А стадіон, підігрітий пивом, та й міцненьким, вимагав
від улюбленої команди знака оклику, очікувального рахун-
ку. Столичні легіонери тиснули на ворота. Хлопці дедалі
частіше вибивали м’яч за лінію.

...Лариса вчиться у столиці — на першому курсі ще
писала, як у Ставропольському краї проводила канікули.
Опісля дуже рідко були привіти, та й то лише листівками
до свят. Видно ж, не одна милувалася кавказькими краєви-
дами... В Сергія виснажливі тренування, переїзди, змаган-
ня... Нападником усюди грав, а в вищій лізі чомусь поста-
вили у захист.

Стадіон горлав: «Шай-бу! Шай-бу-у-у!»
І кияни всією командою нависли на воротах. Хлоп-

ці хвилювалися, допускали помилок — і штрафний за
штрафним.

Сергій уже не відчував, де впаде м’яч, головне тільки,
щоб він не був під ногою суперника. Втратив лік часові.
Свої легіонери теж позбігалися й собі — честь команди за-
хищати на своїй половині.

Він із розгубленості не попадав по м’ячу, а кияни по-
тужними ударами розстрілювали воротаря, але не вціля-
ли у створ воріт, інакше б уже було голів десять.

Прищавий пересів до Олени. Мабуть, його замість Сер-
гія випустять у другому таймі.

Вони як грали в футбол — село на село, — весь його
клас з учителькою ходив уболівати. Зеленінські завжди

Дев’ятка
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тоді розгромлювали левадівських. І всі м’ячі, як правило, 
забивав Сергій. А він дивився на Ларису та все забивав 
і забивав. Увечері в рожевому платті виходила до нього на 
побачення, духами од неї, як дурманом, пахло. Та, мабуть, 
морський клімат на дівчину подіяв так різко, що не стри-
мала свого слова... В армію його призвали, а все ’дно в фут-
больній команді грав і не проходив ніякої служби.

Гримів стадіон. Усі кияни у штрафному майданчику «Ме-
таліста». Навала. Розстрілювала, вбивала... Як втримати-
ся? Стадіон ревів. Врятував суддя — засюрчав у свисток. 
Кінець першому тайму. Ху, вистояли.

Тренер чомусь лаяв не своїх лігіонерів, а напався на за-
хист. На першого Сергія.

— Що з тобою? Ти вже п’ять м’ячів пропустив — сто-
відсоткових голів, розумієш... хай лише м’яч затріпотить 
у сітці наших воріт — з тобою відбудеться остання розмо-
ва... Чув?

І Олена стояла неподалік і слухала те. Прищавий ховав 
у долоню усмішку.

Гол залетів у ворота, як завжди, несподівано, в перші ж 
хвилини другого тайму, і, найприкріше, явно через помил-
ку Сергія. Його обвели як останнього хлопчиська, і м’яч ле-
генько вкотив хтось із молодих столичних футболістів...

Коли він у Леуського став вигравати, той відкликав його 
на перерві: якщо не боїшся, приходь увечері до літнього кі-
нотеатру — «Поговоримо». Той підібрав собі секундантів, 
і Сергій запасся. І билися — один на один. Але лави спосте-
рігачів не витримали й посунули з пасками. Не дали йому по -
квитатися з Леуським. Сергієві пряжкою розпанахали бро-
ву — зашивали в лікарні. Та й суперник довго ходив з вищерб-
леними зубами, після цього лише супився, коли зустрічався 
з Сергієм. І облишив футбол, їздив на новенькому спортивно-
му велосипеді — встановлював рекорди на змаганнях. Зате 
у школі тепер був тільки один Пеле — кумир і нападник.

А тренер уже стояв біля поля із Прищавим. Табло з но-
мером увімкнене. «Буде остання розмова...» — одлуню-
вав ся стадіоном голос тренера. «А, нехай — повернуся 
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у нижчу лігу. І знову там стану нападником. Пропонува-
ли ж недавно». Зараз Сергія поміняють. Нехай тільки м’яч
вийде із гри.

Стадіон галасував: «Шайбу-шайбу!»
Наче голос Лариси! Вона живе ж у Києві... Ларисі завж-

ди подобалося, коли він забивав голи.
Знову столичні на їхньому полі — знову пахне голом.

Прищавий із тренером стояли обіч поля. І Олена махала
йому ручкою. М’яч котився крученою бомбою йому до ніг.

Поле киян майже спорожніло — всі на гостьовому.
Стометрівки він бігав прудкіше од усіх. Та й із м’ячем по

дорозі... Наче Лариса кричала: «Сергію!!!» Сергій одразу об-
вів трьох і побіг. Київські захисники — як пси, до нього. От-
от переймуть. І він ударив у бік воріт — закрутив щосили,
сонце так і обпекло його погляд. І навтьоки, не оглядаючись,
у захист, на своє місце. Але чому так принишк стадіон? Бер-
ко скочив йому на спину — здоровенний бугаяка.

Диктор: «Гол у ворота «Динамо» забив Сергій Носков із
команди «Металіст».

Це неймовірно... Он і на моніторі показали, як круче-
ний м’яч проти сонця влучив в самісіньку дев’ятку.

М’яч розігрували в центрі. Прищавий знову сидів на
лаві запасних. Залишилося десять хвилин. Кутовий — за
кутовим...

Воронець зазнав пошкодження. Знову перемовляються
тренер із Прищавим — видно, вирішили таки остаточно мі-
няти Сергія. Та це не важливо. Лише б вистояти. Тільки б не
проґавити. Одне очко на виїзді — це усе ж таки перемога.

«Остання хвилина — не витримаємо, та ще й підігру-
ють судді...

Батько, мабуть, дивиться та лає тих запроданців... Усі ж
бачили, як він забив...»

І Сергій проникає до воріт — знову на самоті... Одібрав
м’яч Блоха. Наздовгнав і відібрав у нього. І — «дріблінг»...
Він же колись дивився, як грав Пеле!..

Тихо-тихо на стадіоні, тільки Сергієві здалося, що зараз
усеньке його село кричить, свистить, висловлюючи свою

Дев’ятка
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радість. А Лариса — голосніше від усіх... Йому так хотіло-
ся, щоб саме вона зараз була на стадіоні або дивилася по 
телевізору... Може й дивиться...

Один на один із воротарем. «Бий же, бий!» — волає 
у підсвідомість.

Але він не піддався почуттям, а як колись, у своєму селі, 
обвів воротаря, й легесенько-легесенько ударив м’яч. На 
стадіоні — мертва тиша.

Хлопці підкидають його вгору, аж до неба, а фінально-
го свистка чомусь немає. Суддя знову підсуджує, дото-
чив час...

Диктор: Отже, вийшло так, як я і казав на початку 
матчу: харків’яни це вічні збурювачі спокою, і від них за-
вжди можна чекати чого завгодно. Як бачите, й цього разу 
я не помилився. Всі два тайми перевага була на боці госпо-
дарів поля, але як кажуть: не забиваєш ти — забивають 
інші. Проте поразка не личить динамівцям... Треба вико-
ристовувати кожну секунду, щоб принаймні хоч одне очко 
здобути в гостей.

«Треба, щоб не м’яч тобою керував, а ти м’ячем...» — 
долинав до Сергія голос тренера Микваса (Миколи Васи-
льовича), вже небіжчика.

Усім хотілося, щоб кияни відігралися на своєму полі, не 
зганьбили себе.

Харків’яни в захисті. Знову штурм.
Треба виручати. Сергію — подача. І от він у штрафній 

киян. Потемніло в очах. І він кудись летить-летить. Легко 
так. І не боляче зовсім. Солодко. І Лариса посміхається, 
пестить долонею його обличчя. А Сергій наче аж пливе 
над землею.

Розплющив очі — його несуть на ношах.
«Та зупиніться-бо, не ганьбіть!..» Сергій напружується 

і підводиться, не в силі встати.
Дуже боліла нога...
Олена дивиться на нього, не відриваючи очей. А він 

усміхався — оператори наводили на нього камери.



НА МОНІТОРІ — РІВНА ЛІНІЯ

Дементій ніколи не думав, що тиша, як і надокучлива
жінка, може з часом обриднути. Він завжди прагнув

спокою та не взмозі був спізнати його — заважала робота,
Д

яка потребувала безкінечної біганини, нервів та колотнечі.
Дементій і вдома не знаходив для себе затишку.

А перед цим у лікарні було наче в збудженому вулику:
чомусь сварилися поміж собою санітарки, медсестри, лі-
карі, хворі... Всі довкруг роздратовані, незадоволені. День
із ніччю злигалися — і все переплуталося, перемішалося...
Дементій з утомою змагався, але сили були рівними —
ніхто нікого збороти не міг. Потім на моніторі пролягла
рівна лінія, і в динаміку страшенно запищало. Це привело
Дементія до тями — він побачив, що стоїть над прірвою
сам-один, Оксани вже поряд не було.

Електроніку зрештою відключили, і тоді вперше стало
тихо-тихо — наче на похороні, перед прощанням з помер-
лим. Дементій знав, що так станеться, бо лікарі не радили
дружину оперувати і зробили це лише за його наполяган-
ням (може, це останній шанс?!). Оксана, як завжди, пого-
дилася, бо протягом їхнього подружнього життя ні в чо  му 
йому не відмовляла. Тиха й покірна у труні лежала —
у квітах уся. Дементій потурбувався, щоб квітів було бага-
то — вона їх любила. Він ніколи не дарував дружині квітів
від себе — передаровував од своїх шанувальників білі
кали, пломінкі гвоздики, тюльпани... Оксана завжди при
цьому винувато шарілася й торкалася його щоки зшерхли-
ми вустами. Вона в останні роки погано себе почувала.

Здається відтоді, як від Оксани відключили електрон-
не живлення стало дуже тихо. Чомусь тихо став балакати
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медперсонал, дуже тихо говорили як дружина лежала в кві-
тах і коли її ховали, тихо було і вдома — донька вирішила 
врешті на четвертому курсі взятися за навчання і тепер за 
книжкою біля комп’ютера просиджує. Тихо стало в редак-
ційних кабінетах, і в холодних готельних кімнатах, де він 
часто відбував відрядження, на вулицях. Скрізь, скрізь...

Хотілося куди-небудь поїхати, втекти, хоч до чорта в зу-
би, аби якось змінити кадр, відчути під ногами землю.

Проте та ж сама тиша чекала його й тут, у заблукало-
му серед чагарників санаторії. Тут і місцеві пташки, немов 
води в рот набрали.

Відпочиваючі, переважно люди похилого віку, пили 
в бюветі воду, прогулювалися та просиджували під проце-
дурними кабінетами.

Сусід за столиком в їдальні хвалився, що аж двадцять 
призначень має. Дементій ходив лише на хвойні ванни 
і й то з санітарних міркувань — душ у номері погано 
працював. Регулярно їв та спав, відчуваючи сам до себе 
спротив. Добре, хоч учора до нього в кімнату новенького 
підселили, то хоч є з ким по чарці випити. Від хмільного 
туга од серця трохи відлягала. У кав’ярні милі люди пра-
цюють — горілку за магазинними цінами наливають, і по 
жіночій лінії в тому закладі щось вибрати можна. Вчора 
з одеситками до ранку ходили пшеницею — волошки шу-
кали, навіть, пам’ятається, щось там знайшли, бо одна 
з них мило так за сніданком до Дементія посміхалася й на 
танці ввечері запрошувала. Але, правда, прийшла не сама, 
а з якимось череватим, котрий обома руками за неї три-
мався, не відпускаючи. Довелося й собі у темряві щось ло-
вити, а воно ж таке тендітне попалося — обійняти нічого, 
але живке. Іноді намагалося щось розумне сказати і, як 
виявилося, в одному корпусі з ним жило. Як він раніше 
її не запримітив?.. То мусив упрошувати свого напарника 
по кімнаті, щоб той собі житло на ніч шукав. Молодому 
в санаторії це зовсім неважко зробити.

З Оксаною вони неждано зійшлися, хоча він на дівочо-
му факультеті вчився і там свого добра вистачало, лише не 
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лінуйся рота роззявляти. Якось університету дармова сила
знадобилася, і декан зняв хлопців із лекцій, щоб книжки
з друкарні привезти. Там він в однієї жіночки з нагоди па-
перу для друкарської машинки попросив — адже тоді всі
журнали своїми віршами засипав. Та не відмовила, дала
Дементію якоїсь сірятини, але обнадіяла, що у неї вдома
кращий є. І дійсно, паперу в Оксани було повно: і білого
і крейдяного. Шедеври б на такому писати! Якість того
паперу редактори оцінили одразу і стали друкувати. А Де-
ментій в Оксани раз на ніч залишився, другий, а тоді й речі
з гуртожитку до неї переніс. Жінка старша од нього була
і ще й собою негарна, проте вона ні на чому не наполягала.
«Як надокучу, покинеш», — казала. І до останніх її днів це
право за ним зберігалося, яким він так і не скористався.
Після інституту Дементія одразу закрутив газетярський
вир, у вихідні, після смачного обіду, рими на гарному Окса-
ниному папері виписував. Згодом у них народилася донь-
ка — Іринка, тоді їм квартиру в центрі міста виділили.

Жінки в нього були — молоді, й трохи досвідченіші,
але стосунки з ними мав не довгі, а як тільки починали
на щось конкретне натякати, він все обривав і шукав собі
інших. Батьки сердилися на Дементія, що не таку взяв,
й онучці своїй жодного подарунку ніколи не зробили. Так
і померли старі — на одному тижні обоє, залишивши на
сина образу. Коли б Дементія хтось спитав, чи спізнав він
у житейському морі оте болюче і солодке, що гарно зветь-
ся і до якого так всі прагнуть, то він, мабуть, нічого певно-
го не сказав би. Хоча кому того не хочеться? На тарілочці
ніхто нічого «за так» не принесе. За все треба або гріш-
ми платити, або душу лукавому віддати. Дементій нікому 
нічого не віддавав і жив, як жив — роз’їздним кореспон-
дентом. Воно й краще: десь поїдеш, щось побачиш — аби
тільки на зміни. Щоправда, спалахував інколи у єстві отой
пломінкий вогник та Дементій щоразу задував його, щоб
не обпікав душу.

...Бачилося Дементію засніжене робітниче селище, бов-
ваніючі споруди величезного комбінату, і Лариса — з-під

На моніторі — рівна лінія



88 Віктор Полянецький. Спомин серця

синьої шапочки в котрої виглядали пухнасті кучері, а ка-
рі очі так іскрилися у мерехтливому світлі сніжинок. Їм 
хотілося тоді говорити, говорити... І руки її були теплі та 
ніжні.

А весною на київську трасу мотоциклом виїхав пока-
татися. Дорога так стрімко навстріч бігла, аж подих за-
бивало. І раптом — темнота. Потім — лікарні, лікарні... 
Милиці. Лариса заміж за Славка Дриндзю вискочила — 
пикатого, прищавого — на одні «двійки» у школі вчився. 
Потім диплом собі за сало купив і агрономом його у селі 
поставили. Кажуть, зараз весь колгосп собі прихватизу-
вав — глитай.

Дементій довго свої рани зализував і таки вичуняв, бо 
молодому — молоде. Скільки тих дівчат потім до підліска 
на своїй «Яві» перевозив! І все мотоциклом — повз Лари-
сину хату. Вона пелюшки та повзунки розвішує на подвір’ї, 
а Дементій із черговою красунею газує курною дорогою. 
Красуням же тим дуже вже хотілося вінок весільний одяг-
ти, а парубок лише до підліска довозив і вже других ду-
реп шукав, щоб покатати. Матері скривджених до батьків 
Дементійових часто прибігали, а вони їм одне: «Хто вашу 
доньку на той мотоцикл сідати заставляв? Не сідала б — не 
завагітніла!»

На осінь батьки віддали сина в місто до університету, 
щоб хоч у спокої пожити. А в гуртожитку вже не Демен-
тій дівок вибирав, а дівки за нього поміж собою билися. 
В’єтнамських студентів, що жили з ним в одній гуртожит-
ській кімнаті це розважало: «Біжи розборони!» — смія-
лися. Дементій же незворушно лежав у ліжку й чекав на 
переможницю.

Інюточкін (професор з онкології, колись разом у студ-
загоні працювали) казав, що якби Оксана прийшла до 
нього раніше, то ще можна було її врятувати.

Вона ніколи не показувала домашнім, що нездужає — 
в кімнатах охайно, прибрано, сорочки завжди випрані, ви-
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прасувані. Іринка теж намагається, щоб все було як при
мамі, але не встигає. Дементій поділив обов’язки: кожен
сам собі пере, донька на кухні порядкує, він прибирає та
виносить сміття.

Якось лад у спальні давав, а там уся тумбочка вщент
пігулками різними забита — двоє відер у сміттєпровід ви-
кинув.

Болі дружину, видно, дуже діймали. Якось прокинувся
серед ночі, а Оксана сидить у вітальні нерухома.

— Чому не лягаєш спати? — спитав.
— А що, мені вже й подумати не можна? — спита-

ла вона аж трохи холодно. Вперше тоді од неї морозом
повіяло. Він знизив плечима й поплентався далі додив-
лятися свій теплий сон. Оксану треба було хоч принайм-
ні жаліти, але вона ніколи приводу для жалю не давала.
Дементій вже потім дізнався, що з якимось начальником
у неї роман був, але той на молодшій женився. Казали,
навіть труїлася через те. Дементій себе завжди цуценям
почував, котрого треба вигулювати, годувати, мити лап-
ки... Він ставився до цього, як до скороминучого, а воно
все засмоктувало, засмоктувало... Зразу, думалося, не-
хай доньці три роки виповниться, тоді хай у школу піде,
а натомість він «годував» свою ненажерливу газету, ви-
давав поетичні збірочки й до Спілки дорогу торував. Не
помітив, як Іринка школу закінчила і вже студенткою
стала...

Оксана і вдома, й на дачі поралася, купувала, консер-
вувала, створюючи для Дементія творчу обстановку, ще
й за собою слідкувала, щоб і макіяж, і зачіска завжди в нор-
мі були. І в лікарні санітарку просила, щоб допомагала їй
пристойний вигляд підтримувати. Трималася мужньо, до
останнього з її обличчя не сходила вимушена посмішка.
Лише один раз перед операцією не витримала й заплакала.
Здогадувалася, що на неї чекає. Дементій просив, аби про
погане не думала, хоча знав, що рак вже на останній стадії.
Перед смертю схудла — одні кісточки.

На моніторі — рівна лінія
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Воно тінню прослизнула в кімнату і в нерішучості зу-
пинилась у дверях.

— Ви є?
— Ми є, — озвався Дементій з ліжка. Він уже встиг уми-

тися, і влягтися під свіже простирадло. Бо навіщо потрібні 
зайві увертюри, та ще тут — у санаторії.

— Ви, мабуть, відпочиваєте?
— На тебе чекаю, всі жданики поїв... — Він скочив 

з ліжка і, мов шуліка, обхопивши її дужими руками, потяг 
у своє «гніздо». Парфумами дорогими пахла. І губенята 
солодкі, і тіло її мов виточене — що груди, що стегна. Опи-
ралася.

— Дайте можливість мені хоч слово, сказати... ос-
таннє...

— Говори, тільки швидко...
— Просто я хочу сказати, що я не за цим сюди прийшла. 

В мене є чоловік, і він не вартий того... щоб ми з вами...
«Які ж ми цнотливі!» — зіронізував подумки, а сам змій-

ку на кофтині розстібав. Зняв і за штани тоненькі взявся, 
а вона трималася за них, як щось путнє. Груденята ж без 
ліфчика мов голуб’ята. Дементію так її праглося...

— Не треба... не треба...— ніби школярка захищалася. 
Це його ще більше розпалювало.

— Ну що вже там ті штани... — видихнув. — Згоріла 
хата, нехай і хлів горить.

Це було улюблене прислів’я редактора. І вони обоє роз-
сміялися...

...З відчиненого вікна дихав прохололий степ — ночі 
холоднішими стали, бо осінь скоро. Знову тиша, спокій-
на, приємна. Молода жінка лежала на його руці — ніж-
на, розімліла, навіть дихання її не було чутно. Поцілував 
і вона відповіла йому ще палкішим поцілунком. «Чому вона 
раніше мені не зустрілася? — подумав з болем.— Скільки 
весен минуло в отих марних пошуках...»

...Дорога бігла навстріч прудкому мотоциклу, позаду 
сиділа красуля — студентка (на збирання буряків у кол-
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госп приїхала). А поцілунок пісний-пісний... А більше
й вибирати немає з кого...

Дементій завжди повз Ларисину хату красуль отих во-
зив. Дриндзя за те ледь не збив його своєю машиною, але
куди там прищавому до нього!

І в універі теж худесенька та малесенька була: і конс-
пекти писала, й сніданки готувала, і в гості до себе возила.
А пісна...  

— Я Вас знаю, ви до нас у школу приїжджали на літера-
турну зустріч. Я тоді школяркою була, квіти вам вручала. Не-
вже не пам’ятаєте? Ви мене теж тоді поцілували... Я так Вас
ще хотіла зустріти... Шукала Вас... В мене всі Ваші вірші є...

— Заміжня?..
— Заміжня. І діти є. Вгадайте, скільки? Ніколи не вга-

даєте. Двадцять сім.
— Мабуть, весь клас?
— Звичайно... Я ж учителька.
Своїх дітей в Олени не було. Чоловік був набагато стар-

ший од неї, в службі безпеки працював, бо й батько в ньо-
го гебістом був.

У вікні темно, хоч в око стрельни. Моторошно... Він
не боявся померлих, а Оксани чомусь боявся. На кладо-
вищі всі, як годиться, цілували покійницю в чоло, а він
у губи поцілував, як у їхньому селі прощаються. Замурза-
на жебрачка тоді шепнула йому на вухо, що того не можна
роботи. А що можна?

В вікні вже давно посіріло. Треба було вставати зі спіль-
ної постелі. Не хотілося...

Інюточкін йшов алеєю й посміхався сам до себе — вид-
но, що вже пообідав з доброю чаркою. Бо коли не вип’є, то
мав вигляд похмурний та сердитий. Хірургом він був гар-
ним. Видаляв хворому лише те, що треба було видаляти.
В Оксани теж, казав, жодної ураженої клітини не залишив.
П’ять годин операцію проводив, але сам організм, ослаб-
лений хворобою, вже не міг перебороти травми од його
рятівного скальпеля.

На моніторі — рівна лінія
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Інюточкін часто запрошував Дементія до свого кабіне-
ту, бо не міг один пити, та й побалакати йому, як він казав, 
з розумною людиною дуже хотілося.

Інюточкіна дружина чомусь покинула, то він її обов’яз-
ки на медсестер переклав. І вони виконували це з великою 
охотою — молоді.

Інюточкін впізнав Дементія відразу.
— Чому ти тут? — розплився в усмішці.
— Відпочиваю, як бачиш. А ти чого сюди приперся? Чи 

з сестричками своїми глеки побив?
— Ні, живемо дружно, не сваримось. Пацієнтка в мене 

тут є. Чоловік її теж вимагає операцію робити, але вже, на 
жаль, немає рації. Ось і вона.

У дверях стояла Олена. Вони саме збиралися до лісу. 
Жіночка дуже любила такі прогулянки, хоч і дуже стом-
лювалася од них.

— Гадаю, ти теж звернув увагу на кав’ярню? Й музика 
тут непогана. Але умова: тут я пригощатиму.

Дементій мовчки кивнув Інюточкіну, а сам все ди-
вився на вирізьблену Оленину постать — (Бог так вда-
ло створив її у всіх пропорціях) і на личко теж, але ота 
земляниста блідість, як і в Оксани, крізь макіяж про-
ступала.

Ірина від автобусної зупинки чимчикувала — вибрала 
час, коли батька провідувати.

— От тепер усі наші в зборі!— радів Інюточкін.
Коньяк у доктора свій — різні коріння на спирту насто-

яні — од усіх хвороб. У голову той «еликсир» дуже бив, це 
по Ірині добре видно стало — розчервонілася мов маківка. 
Дементій з Оленою танцювали, а вона показувала їм верх-
ній палець, мовляв, гарно дивитесь. Й вони, підбадьорені, 
цілувалися й цілувалися, мов у юності.

...Дементій бачив себе в долині, на березі маленької 
сільської річки, а котики вербові — розпушені, гарно так 
пахнуть. Фіалки квітнуть. І Лариса така ніжна й піддатли-
ва. Верболози тріщали — то Дринзя на ними підглядав. 
Лариса нашвидку блузку застібала...
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Потім, коли у всіх перед очима літали метелики, спа-
ти вкладалися: Ірину після промивання шлунку поклали
в сестринській, Інюточкіна з медсестрою — у вільній па-
латі, а Дементій подався в «люкс» до Олени.

Перед ним постав великий сивий чоловік і попрохав його
на хвильку зупинитися, з притиском попрохав. Випеще-
ний, випрасуваний і трохи линявий. Дементію ці гебіст-
ські замашки давно були відомі.

— Палите?
— Як бачите...
— Лікарі кажуть, що куріння шкодить здоров’ю.
— То вже моя справа, — зітхнув театрально.
— Якби ж то тільки Ваша...
Дементію так захотілося затопити пісному в пику, роз-

плявушити його продовгуватий ніс, щоб юшка потекла.
Скільки таких слизьких та ввічливих підходили до ньо-

го раніше на вулицях, на підприємствах, де він бував у яки-
хось журналістських справах. Теж саме говорили: «Зайдіть
туди-то, де на вас чекають о такій-то годині.» Й матеріали
підписані редактором знімали з газетних шпальт, і книж-
ки з тематичних планів теж викидали.

Дементій роздосадуваний, що не вдовольнив свого ба-
жання почапав коридором до своєї кімнати, та Слизький
все ж наздогнав.

— Ви хоч знаєте, що вона безнадійно хвора? Рак тре-
тього ступеня...

Та Дементій вже задумався, чим краще полковника би-
ти: кулаком, чи, може, просто носаком...

Слизький вчасно зоріентувався і встиг відбігти.
— Ви не проти, коли я зайду до неї?
— Дуй звідси...
Він таки чимось Дриндзю нагадував.

Дементій цю ніч спав сам і йому приснилася Оксана.
Він хотів цього вже давно, та вона не приходила йому в сни,
а це приснилася — догідлива, як завжди й мовчазна.

На моніторі — рівна лінія
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Дементій більше й оком не змикнув. Олені вчора стало 
погано, просила її не турбувати. Вона ще не знає про свою 
безвихідь.

Тихенько вийшов і присів у альтанці, а воно так про-
холодно, хмарно, й дощ не забарився. От чому дружина 
приснилася.

Дементій подумав, що треба найняти якусь охайну ті-
точку, аби в домі прибирала, готувала їсти — тіточці тій, 
зрештою, теж гроші десь заробляти треба. Не всі ж зараз 
власні банки відкривають, або колгоспи, як Дриндзя, при-
хватизують... Лариса, видно, задоволена, що в гарному 
авто її з дриндзенятами возять. А Дементій їй тоді — пи-
люги, пилюги на випрані пелюшки. І з красулею у ліс, та 
ще кожен раз із новою, гарнішою. Хоча чи є гарніші за 
Ларису? На цвинтарі минулого року зустрілися, то вона 
з таким сумом на нього дивилася... Думала, певне, що Де-
ментій після аварії помре, але як на роду... В лікарні вли-
ли чогось із перевищеною дозою і серце кілька разів зупи-
нялося, але, Слава богу, пішло якось. Він, пам’ятається, 
прийшов до свідомості, а воно тихо-тихо у палаті. Жи-
тоньки ж хотілося!..

Лариса також про інститут, про літературу мріяла. Які 
вірші писала!.. Хіба їй Дриндзя рівня?..

Троянди он дідусь повіз у візочку. Та гарні які ж!
— А що коли оптом? — поцікавився у знайомого ді-

дуся.
— Четвертак — і навіть жовті забирай...
— Жовті мені не треба...
— Забирай задурно... Бачиш, дощ починається...
Квіти ж гарні! Оленка зрадіє!
Постукав у двері, а там тихо-тихо. «Може, з нею пога-

но?» — жахнула думка. Ще постукав — тиша.
Забіг з вікна — добре, що хоч відчинене було. Оленка 

солодко спала — на дощ.
— Ти що, мужик, кімнати поплутав, чи в зуби хо-

чеш? — тихо поцікавився, підійшовши зсередини, молодик 
атлетичного вигляду. — Зникни...
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Оленка очі відкрила і солодко позіхнула.
Дементій об бампер машини боляче коліном бемкнув-

ся. Він все думав, чия така гарна іномарка в Оленки під
вікнами?

...Тиша, тиша. Аж у вухах од неї стискує. Йому тоді в лі-
карні так житонько хотілося... Авжеж, і вісімнадцяти тоді
ще не було... Уся лікарня збіглася дивитися, як він вмирає,
бо такий же молодесенький...

...А мотоцикл новенький, вишневий, так нікелем бли-
щить! Перед Ларисиною хатою він ручку газу крутить —
пилюка довкруж. За поперека Дементію щораз нова красу-
ня тримається. Та чомусь не така, пісна якась...

Тиша. Яка ж вона обридлива! На моніторі рівна лінія.
Ще й тонко щось пищить — тривожно.

На моніторі — рівна лінія



КРИНИЦЮ ВИЛИВАЛИ

Сьогодні жарінь як ніколи. Пилюга крізь підошви 
но ги пропікає. І корові непереливки — ледве плу-

ганиться. Вже другий місяць отак пече і жоден дощик не 
бризнув. Здавалося, такого не могло й бути, бо Україна — 
це ж не пустеля якась: не буде нині дощу, так піде взавт-
ра. Барилися десь дощові хмари, хоч радіо з телевізором їх 
щодень передбачали. Земля порепалася, трави на горбах 
вижовкли, наїжачилися.

Добре, в кого город при долині, ще можна з річки ово-
чі полити. А що тим, у кого обійстя на пагорку? Помідо-
ри зеленцем попеклися. Хіба наносишся криничної води? 
І жалко своєї праці, й рослиноньку ту жалко, коли бачиш, 
як вона гибіє...

Спекота. Пити хочеться. Всередині все пересохло. Вже 
й ми в село з Ласійкою припленталися. Можна було б за-
бігти до чиєїсь хати та вгамувати спрагу. Я ж терплю, бо 
хочеться з нашої криниці напитися — там вода холодню-
ща й аж солодка. Добра! Куди там тій міській, газованій! 
Криниця на вулиці давня — ще відтоді, як наше село за-
снували. Кажуть, з’явилося воно ще за козаччини, бо ко-
лись і на Бузі були вільні місця.

Я вже друге літо на вакаціях пасу корову. Раніше для 
студентів студзагони створювали і вони щось будували на 
неозорих есесерівських просторах. А тепер навіть восени 
в колгоспи не возять — немає чим прогодувати дармову 
робочу силу.

Отож я тепер на підряді в матері. Бо як учився у стар-
ших класах, то стидався корову за налигача водити. Вига-
няли Ласійку до череди, аби вона хоч стернею походила, 
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а запашну лугову траву чи інколи колгоспне кукурудзин-
ня припасали, щоб молоко давала.

Тепер я пастушити не соромлюся. А чого б то сороми-
тися майбутньому філологові споконвічної роботи своїх 
пращурів? Я гордо проводжаю Ласійку із села, потім веду 
видолинком аж до гринівецьких верб — там і паша краща,
й прохолодне джерельце поруч. Та знову ж — коли сонце,
в тіні непоганий відпочинок.

Ласійка залюбки скубає траву, а як починають докучати
ґедзі, до мене в холодок ховається. Коли ж я дрімаю, вона
хекає мені у вухо (уваги до себе вимагає), а якщо це не діє,
лизькає мене язиком — деручким, мов терпуг.

Я чухаю їй під шиєю, і Ласійка від задоволення мружить
очі, потім гепається на коліна і собі залягає на прим’яту 
траву. Я знаю, що так лежатиме вона ще годин зо дві, жу-
ючи жуйку. А мені знову можна додивлятися свій сон.
У гуртожитку ми ніколи не висипалися. На перших кур-
сах — від підручників, потім від побачень-зустрічей. А ще
в нашій кімнаті зібралися завзяті картярі, часом до ранку 
чамріли. Зате в матері лафа — спи, їж...

Що це? Чи, може, то од духоти мені ввижається?.. Ма-
рево якесь... Та ні, щось на кінозйомки наче схоже... Так
і є. Люди бігають, метушаться. І режисер он у кріслі, як
і належить, ще й кольорова парасолька над ним. У місті
я не лише спостерігав за таким дивом, а й сам кілька разів
у масовках грав. Але це марудно. «Біжіть туди — стоп!
Сюди — стоп!» І так цілісінький день чуба грієш. А потім
тицьнуть тобі кілька гривень, та й то ще за ними в черзі
треба попостояти. Отаке кіно...

Кінокамери, правда, щось не видно. Стоїть якась маши-
на, але наче й не знімальна. Може, вони десь на подвір’ї
працюють?

Та на знімальному майданчику, здається, не чоловік
порядкує, а якась жінка в хустинці. О, в мій бік пока-
зує. Хлопчаки й дівчатка до мене притьмом біжать та ще
й з відрами. Лопотять, аж вода на дорогу вихлюпується.
Бач, розуміють, що пастуха в таке пекло спрага мучить.

Криницю виливали
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Хай біжать, бо вже язиком не поворухну. Ти ба, як мчать, 
мов наввипередки: хто першим мене напоїть? Першим за-
вжди буває дужчий. Та спритнішого од нашого фізрука 
немає. Діточок он уже трійко нагуляв, гасають селом, ви-
капаний батько, а той так й не пристав до берега й алімен-
тів нікому не платить. Сам, мов бузівок — червоненький, 
тлустенький, на густому молоці та сметанці розкоханий, 
і відро здоровенне попереду себе пре. Он Тетянка Воліт-
чина у зелененькій кварті воду несе. Бач, аж платтячко 
захлюпала... Батьки в неї — обоє п’яниці, а вона сама на 
господарстві — кози доїть, молочко процідить та до льоху 
поставить, щоб холодненьке було, — їм на похмілля... 
Чіпляється за життя, мов та тополинка на белебні — наче 
й вологи немає, а зеленіє...

Фізрук уже підскакує до мене і... вихлюпує мені на гру-
ди відро холоднющої води. Масна його пика розпливаєть-
ся в усмішці од задоволення. В мене перед очима, наче 
в кіно, прокручується стрічка.

...Тоді фізрук із Людою — найвродливішою дівчиною 
з нашого класу — поверталися з лісу, конвалії збирали. Ми 
із хлопцями вишикувалися навперейми, мов вояки, — хто 
з бучком, хто із солдатським паском. І — ні руш!

Він кинувся на мене першого — й розсипалася шерен-
га, хоч і домовлялися з хлопцями йому зламати роги. Фіз-
рук добряче вклепав мене кулаком — із розсіченої губи 
цибеніла кров. А Людмила плакала і прикладала мені до 
рани пахучу хусточку. Я відсторонювався від неї, а з її рук 
на мене сипалися конвалії...

Зараз ми вже зчепилися по-справжньому. Майка у фіз-
рука одразу втратила фірмовий вигляд. А підлітки ллють 
і ллють крижану воду, та хіба нас остудиш? Ми вже бор-
саємося в суцільному багні, мов пуголовки в намулі, аж 
тут підбігає Ігорко-гирьовик — чемпіон району — і пороз-
кидав нас, як кошенят, у різні боки.

Я знову беру Ласійку за налигач.
— Яблуко од яблуньки далеко не відкотиться, — шам-

котить у мій бік баба Секлета.
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То саме вона красувалася, як режисер, в інвалідському 
кріслі під парасолею (син-професор із Москви привіз, коли
бабу паралізувало). Секлета вже б давно на цвинтарі спочи-
вала, якби не ліки що, синок подбав. Отож вона у свої вісім-
десят п’ять ще крутить руками колеса у візку та язиком телі-
пає. На батька, бач, натякає, бо той замолоду, подейкували,
верховодив на вулиці і нікому не дозволяв у кашу наплюва-
ти. А помер од дурної, випадкової, рани — рекетир під реб-
ро ножа встромив, коли батько помідори в Росію возив.

Баба з парасолевого затишку визирає і світить рівними,
як квасоля, зубними протезами.

— Бач, у городі вчиться, а дурне. Не знає, що всіх, хто
мимо криниці йде, треба водою обливати. Щоб дощик
ішов, щоб усе росло. Та воно не знає. Ге? З кулаками, бач,
на чоловіка напався...

Розумна яка Секлета. Бо чого ж їй! Син лікує, дочка
в бізнес подалася (раніше головним агрономом працюва-
ла), годує, то можна і язиком плескати. А що тим, кому по
сімсот гривень пенсії, та і тієї не дають?

Я бачу, як з криниці зняли ляду й до широкого отвору 
підносять аж кількоро порожніх відер разом — аби хутчій
вичерпати, бо джерело одразу криницю наповнює.

— Хе-хе, — напружується Секлета, втративши враз ці-
кавість до мене, бо інше щось угледіла. — На руки воно,
бач, важко, а на руль начепила, то й нічого. А сама вело-
сипедом їздити не годна. Десь, мабуть, од свекра. На всі бо-
ки дивиться, аж іскри з очей сипляться... Та ну ж хутенько
остудіть її холодненькою водичкою, бо така ж пройда бес-
тія, через вигін чкурне!

Терешкова невістка таки й справді навіжена: галасує на
всеньку вулицю, водою, бачте, її облили. Та в таку спеку 
те плаття вмить висохне. А вона встигла всім дозолити: на
дітей насварилася, Секлету старою відьмою обізвала і ще
й дуль усім насукала, щоб не сміялися. Ото приндя! А в са-
мої ж, як то кажуть, ні циці, ні сідниці...

Вдома мені перепало й од матері — ні, не за мої за-
шморгані штани та сорочку, а за невігластво. Бо колись, як

Криницю виливали
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довго не було дощу, з батюшкою криниці виливали й освя-
чували, щоби дощу Бог послав, і водою проїжджих окроп-
лювали. Секлета підбила односельців криницю виливати, 
бо, бач, до гуртового зараз нікому ніякого діла. Кожен за 
себе дбає. А так добру справу спричинять, а там, дивись, 
може, й дощ лине.

Я поспіхом обідаю і вже не йду в прохолодну хату від-
почивати як завше — мати відряджають мене до криниці: 
хай і від нашого обійстя хтось буде...

Люду повно — сидять під липами в холодочку дядь-
ки й тітки, перемовляються стиха. Бо й коли за госпо-
дарськими клопотами погомониш — хіба що вмре хто, 
та зберуться за поминальним столом. А так кожне біля 
свого — зима спитає... Воно, правда, балакалося, бо ні за 
холодну воду: Оріон, електрик із заводу, — притяг пом-
пу на колесах, тепер он ціла річка на вулиці розлилася. 
Каченята радіють, хлюпочуться. До того ж, черпали воду 
в троє відер, а воно впаде рівень на палець — і знову при-
буває....

Ми ж сидимо з наповненими відрами — за дорогою ча-
туємо, та чи встигнеш за бабою Секлетою? Тільки цятка 
майне за гаткою — вона і вгадає, хто йде чи їде. Як дівка, 
на старість стала бачити.

На дядька Івана хлюпнули лише задля годиться — з од-
нією легенею він. Самотиною живе, жінку поховав, а ді-
тей не має. Він веде з позагородів корову — стару, ялову. 
А куди її дінеш? На м’ясо не беруть, та й з обійстя не ви-
женеш — своя ж тварина, рідна... Он у нього й мішечок за 
плечима — сушить своїй Калині сіно на зиму. А ще в дядь-
ка штани латані-перелатані і сорочка вигоріла, аж біла. 
І дихає він, як риба на березі.

Фізрук уже перевдягнувся у спортивні штани й фут-
болку і прийшов до криниці. Зирить на мене набурмосено. 
А чого йому зобиджатися на мене? Людмила ж ні мені, ні 
йому не дісталася. Стояла за селом військова частина — 
ракетні шахти демонтовували, от і вискочила за офіцери-
ка. Фізрук до молоденької вчительки пристав, дитину їй 
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пристарав, а женитися знов не захотів — і край. Ходить,
дочку провідує, допомагає, а у своїх батьків живе.

А он Сергєєв кричить і лається у три вирви — на дідька
йому народні традиції! Роботи немає, бо завод зупинився.
Та тільки він не розгубився, як інші. Щоб гроші на книж-
ках не пропали (він нутром відчував інфляцію), купив
у селі аж дві хати — на себе й на сина. Але хазяйнував на
тих садибах доволі дивно: то садив на всіх городах лише
цибулю або помідори, а то якось замайоріли на городі
одні тюльпани. Сільчани дивувалися його хазяйнуванню
і сміялися з нього хто крадькома, а хто — й у вічі. А він
щось там сушив, продавав, здавав. Та нічого з того не ви-
ходило. Бо за все платити треба. Адже ніхто тебе дурно
на базар не одвезе й посадкового матеріалу не дасть — як
кажуть, з великої хмари, дрібний дощ. На межі виноградна
лоза, правда, жирувала — грон на дротяній огорожі чіп-
лялося чималенько, отож соку багато навичавлював. Пив
вино й матюкав хохлів, які мов тільки й здатні що свиней
годувати та сало їсти.

Блискучий «Мерседес» на вулиці з’явився якось неспо-
дівано — швидко так вигулькнув. І, видно, забачивши на-
товп, водій трохи пригальмував. А фізрук уже й тут: від-
ро води, вже трохи збовтаної, — у відкриті вікна. Циган
у яскравій сорочці вискочив із машини і змахнув у повіт-
рі якоюсь залізячкою. Фізрук стиха зойкнув, але встояв
і збив нападника з ніг. Ми з хлопцями підскочили на до-
помогу й вихопили у джиґуна стержень. З машини повип-
лигували строкаті циганки з циганчатами й несамовито
заверещали. А сопливе дитинча, мов щеня, кусало усіх 
без оглядки.

Фізрука заюшила кров, й Олена-лавошниця, спиняючи
її, аж заплакала (в селі казали, що заїжджа продавщиця
через нього й заміж ні за кого не виходить, і вже кілька
абортів зробила).

О, он учителька з воріт летить і волає. Ґудзики на дов-
гому халаті порозстібалися, повними литками вилис-
кує. Вона миттєво збагнула що сталося (може, з подвір’я
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стежила за своїм прикоханим), бо схопила відкинуту 
убік залізяку — ту саму, якою циган фізрука вдарив, — 
й заходилася гамселити скло машини. Циганчата знову 
залементували. А скло лише тріщало, але не розсипалося 
на шматки. Й од того, видко, вона ще більше розпалю-
валася та лютувала. Бемкала і в кузов, але він лише вги-
нався.

Вчителька врешті відшукала очима свого фізрука, та 
вгле діла Олену. Лавошниці ото б тихенько злиняти, тіль-
ки вона не з полохливих.

— Геть звідси, хвойдо. Перед людьми не ганьбись. 
Чуєш...

— Його до лікарні треба...
— Авжеж, у лікарню, — озвався дядько Іван, що голову 

колгоспу возив і саме нагодився на те. Фізрука обережно 
всадовили на переднє сидіння. А вчителька з лавошницею 
залізли в машину і вмостилися ззаду.

Монотонно гула помпа. Залягла неприємна тиша.
Бенеді на «комарі» приїхали — фізрукові батьки. Бе-

недиха сиділа у кузові мотоциклетки — очі приплющені, 
губи міцно стулені. Тетянка хотіла хлюпнути водою, та її 
спинили: не треба.

Бенедь — невисокий, тлустуватий, уже з чималою ли-
синою, жир звисав на його обличчі та шиї старечими 
зморшками, — почав першим. Голосом тихим й мовби ви-
нуватим.

— За добру справу взялися, людоньки, що оце крини-
цю виливаєте. Бач, усі грамотні нині, розумні, а стару бабу 
послухали. Навіщо ж ото холодною водою обливати? Хіба 
від того дощ піде? Хлопця он скалічили...

— А скільки ваш спортсмен душ скалічив? — одразу 
озвалася Секлета із затінку. — Може, згадає врешті, для 
чого голова на плечах, та за розум візьметься...

— Коли ж ти така мудра стала? — заверещала Бенеди-
ха.— На старість? Чи вже забула, як до себе в постіль зама-
нювала, щоб у партію прийняли та роботу в коморі дали? 
А вишкребків своїх на чиї гроші вивчила? Чи не я на ту 
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комору біля свинарника їшачила? Іч, яка розумна! Та якби
по твоїй макітрі був так утелющив!..

Бенедь уже чмихав триколісною мотоциклеткою, і Бе-
недиха змушена була замовкнути..

— Не так уже тій Секлеті й добре живеться, — тихо
озвалася якась із жінок.— Син далеко, а дочка щотижня
їздить як не в Польщу, то в Одесу на базари, якийсь не-
потріб возить. Ото залишить бабі купу чужинських кон-
центратів, а там нема їй кому й горщик із хати винести,
щоб не смердів. Сидить сама обвахляна, аж доки сусіди не
заглянуть та не перевдягнуть її.

Між тим наближався кінець — до криниці мали опуска-
ти чоловіка в довгих гумових чоботях, щоб він там вичи-
стив дно од намулу та різного сміття, що ненароком туди на-
падало. А тим часом на Ганьчиному подвір’ї вже розстилали
скатертини й заставляли наїдками, як колись, у складчину.

Дядька Євмена готували гуртом, немов космонавта, та
ще й шолом насунули на голову, аби щось, упавши згори,
не вцілило. А він аж запишався з гордощів. Євмен бездіт-
ний, стару свою вже років із п’ять як поховав, то вже й за-
був, як то обходжують...

І ось усі прислухаються до отвору: що там дядькові за-
манеться — чи кирку подати, чи, може, самого його треба
хутко витягати, щоб водою не залило.

Намул сірий, із піском. Його виберуть, і вода стане чи-
стою-чистою та смачною.

Було душно. Надвечірнє небо бралося сірими збрижа-
ми, й навіть червонясте сонце вже ледь-ледь проглядало
крізь захмарені фіранки. Десь здійнявся вітер і заходився
крутити пилюгу на дорозі.

Коли вже дядька Євмена, як героя, витягли із криниці
й налили у гранчак законно зароблені сто п’ятдесят, не-
сміливо затріпотіли перші краплини дощу. Жінки вже пе-
реносили наїдки до Захарка — він дітям недавно весілля
справив, то не встиг ще й накриття розібрати.

Мені ж не хотілося йти на те обійстя — втомився, немов
від перегляду двосерійного фільму. Перед очима знову 

Криницю виливали
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кадри, кадри... Вони не дають мені спокою і потребують 
ще довгого осмислення.

Дощ приємно остуджував мене. Пахло свіжістю і терп-
кою землею.

...Біля криниці бовваніла постать у кріслі. Чи не вмер-
ла стара? Бач, забули про неї. Ні, жива, бо, здається, рука 
ворухнулася.

Я пішов, а тоді ще раз огледівся. Жінки покотили Сек-
летиного візка до подвір’я. Лише криниця на вигоні зоста-
лася. З новою цеберкою над цямриною.



МИКОЛА БОСИЙ

«...А вони сліпими, як отою худобою,
набили товарний вагон та й одправили
кудись. І ні слуху ні духу од них».

З розповіді бабусі столітньої

Уночі в старому, розхитаному вагоні ставало ще
холодніше — з кожної шпарини діймало, ні соло-

мою, ні благенькою одежиною од протягів не врятуєшся.
Казали, на якійсь станції мали видати їм тепле обмунди-
рування, та вже, видно, не видадуть, бо за вікном п’ятий
день тягнеться сибірський край. Коли рейки ще грюкотіли
казахськими пустинями і від духоти важко було дихати,
хлопцям праглося швидше до вічної мерзлоти дістатися,
та потяг, бувало, півдня під розпеченим сонцем просто-
ював. Сліпих везли у хвостовому вагоні, а всіх інших —
з тюремниками. Кажуть, так багато напхано в ті товарняки,
що засуджені не витримують пекла і вмирають, і конвої-
ри на довгих зупинках закопують трупи або пригортають
землею. Арештантами майже всі стації забиті, де тільки не
проїжджали, не вправляються вивозити — як багато зараз
ворогів народу! Радіо про них щодень розказує. Хлопці,
щоб згаяти час, співали, а це примовкли — притомили-
ся, голоси їм од тих співів чи холоду похрипли. Співали
за всіма правилами — за партіями, хто ж слуху не мав —
мовчав і не заважав мелодії. Власне, академічним вокалом
займалися тільки патронацькі, бо в патронаті й керівник
хору був, і фортепіано, а чужі — різні приблуди та п’яни-
ці, — якими чомусь доповнили вагон, лише сварилися та
чубилися поміж собою. Почали було перед патронацькими
права качати, «суками» їх обзивати, але на крик прибігли
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конвоїри й тут же таки розстріляли їхнього заводія, бо він 
ще й пропаганду якусь ворожу проводив. Тепер смердючі 
остерігаються й не потикаються на їхню половину вагона. 
А Олеська — зрячого поводиря хлопці до себе забрали — 
співав гарно, розказував їм усе, що за вікном діялося. Очі — 
це сила! У старців, звісно, ніякого бажання не було до 
Сибіру їхати та ще й на хліб там заробляти, вони й патро-
нацьких підбурювали, тікати підговорювали, бо мовляв, 
у тому Сибіру каторга на них чекає. Конвоїри в їхньому 
вагоні не їхали, вони тільки на довгих зупинках одмикали 
двері, щоб парашу вилити та погодувати.

Пахощі знадвору незвичні, церковні — ладаном та зіл-
лям якимсь пахне. Зимно. Хлопці щільно тулилися один 
до одного, щоб зігрітися.

Один Микола холоду не боїться — він хоч улітку, хоч 
узимку босий, і кухвайки йому не треба ніякої. Москов-
ський завідувач притулку завжди сварив, щоб Босий не-
зрячих своїм виглядом не ганьбив, бо «совєтскій чєловєк, 
в совєтской странє должен виглядєть прілічно». А він ні-
коли не взувався, хоч і мав узувачку. Микола ще до хворо-
би, малим, любив босоніж після дощу в холодних калюжах 
брьохатися чи на травах зарошених качатися. І так до гли-
бокої осені, аж до інею морозяного. Згодом у річці до кри-
ги купався — Миколці подобалося, як його тіло холодом 
обпалювало.

І чому той завідувач свариться? Заходячи в приміщен-
ня, Микола обов’язково мив свої ноги, витирав їх насухо 
і в сандалях ходив — гарні йому чоботар знайомий по-
шив — добра шкіра.

Коли після віспи осліп — у приют його забрали. Бать-
ки й не хотіли Миколку оддавати, бо хлопець старшим 
у сім’ї був і все вдома по господарству робив та за дітьми 
доглядав. Одне око в нього зовсім світу не бачило, а дру-
гим, зблизька, у сонячний день міг трохи щось розгледіти. 
А ті (з району) наповратилися: віддайте незрячого до ін-
тернату, бо там і грамоти навчать, і професію здобуде. 
І якогось дня таки посадили на підводу й одтарабанили на 
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станцію. В Одесі шум, гуркотня увесь час, голова од того
шуму боліла, спати не міг.

Загалом, серед людей непогано йому повелося: їсти Ми-
колці аж дві порції приписали, бо таки міцненький був со-
бою — у кості широкий, і обличчям кругловидий, а як відра
повні ніс од криниці, то м’язи так і вигравали... Кажуть,
дівчата з обслуги заглядалися на нього. Красень, тільки
хвороба спостила хлопця.

У далекій дорозі незрячих харчували добре — усе в них 
було: і хліб білий, і сало, і крупи, які хочеш, і тушонка...
Навіть по пляшці «казьонки» для настрою на двох видава-
ли. Миколин напарник хмільного не вживав, все йому для
«кандьору» оддавав. Босий їв тільки раз на добу, але з на-
товпом, щоб добре наїстися — то з тридцять третього таку 
звичку мав: день голодував, зате потім від пуза наїдався,
їжу йому сухим пайком видавали — так начальник розпо-
рядився, бо цінував сільського хлопця за сумлінну роботу.

У великий казан Микола кидав усе, що було під рукою
їстівного, і коли воно уварювалося, він не по смаку, а за
духом те взнавав, і знімав вариво з вогню, щоб остуджу-
валося. Потім докришував туди ще хлібину, розбавляв усе
горілкою і, не поспішаючи, приступав до страви. Піт ряс-
но зарошував чоло, стікав по подзюбаних хворобою що-
ках, і Босому щоразу доводилося витиратися білою хусти-
ною (завжди чиста при ньому була), а опісля такої трапези
довго мив та драїв до блиску піском свій відерний казанок.
Тоді якусь годину дрімав у холодочку під деревом (роботу 
потім наздожене!). Після короткого перепочинку вмивав-
ся і йшов до різака: готувати заготовки для картонних тек.
Робота лише для сильного: сам і підрізав, сам і переносив
важкі стоси. І день у день отак.

У дорозі Босий читав багато — майже всі книжки, в кого
які були, пучками своїми перещупав, аж боліли вночі, бо
за роботою так втомлювався, що й розрізнити тих діро-
чок не міг. Спочатку віршами захоплювався, а тоді й довгі
оповідки пішли і вголос хлопцям читав. А воно все про
закордонне життя, про нереальне, але таке цікаве.

Микола Босий
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За домівкою скучав, за братиками, сестричками. Як ви-
хователька читала листи од рідних, то Миколка, мов ди-
тина, слізьми умивався, бо в гостях хоч як би добре було, 
а вдома найкраще — тихо, пташки співають, та ще кар-
топля молода з кропом на столі, та помідори, огірочки!

Дорога дуже стомила, це ж тільки сказати, — який світ 
проїхали? Урал, Казахстан... Уже на осінь, а в цих краях все 
сонце в зеніті, і тільки вже тут, під Японією, прохолодніше 
стало. Чого б ото ще й незрячих кидати з місця на місце?

У Миколи це третє переселення. Перший раз був у своє-
му повітому місті, а приїхали столичні повноважені — до 
Москви забрали хлопця. Й умови тут кращі йому ство-
рили. Миколі в гуртожитку окрему кімнату виділили, 
і вихователька по сусідству — молода, кругловида, пов-
ненька. Справжній кандьор йому готувала зі шкварками, 
(добрий!), а коли всі засинали, влаштовували собі «тайну 
вечерю». Перед цим за будь-якої погоди ходили із Секлетою 
Трохимівною до річки купатися — вона теж од крижаної 
води задоволення мала. І любилися вони у воді (щоб ніхто 
не дізнався та поговору не пішло). Микола завжди тоді ве-
чора не міг дочекатися — так до виховательки праглося! 
Він навіть уявити собі не міг, яка ж вона солодка ота лю-
бов! Думав, що лише в книжках про неї гарно написано, або 
хлопці просто так базікали. Тіла їхні такі гарячі були, що 
й крижана вода остудити не могла. Секлета Трохимівна 
вела його за руку піщаною стежиною, а тіло його легке-лег-
ке, пушинкою собі здавався, й на душі так солодко! Босими
ногами теж добре було землю відчувати! Потім вони на за-
гальній кухні вечеряли і розходилися по кімнатах. Миколу 
ще довго потім не брав сон. їх у патронаті погано годува-
ли, тільки тим, хто норму виконував, давали добавку. Ми-
кола — завжди в передовиках! Начальник цеху за термінові 
роботи ще й спирту іноді йому наливав. Чоботи йому на 
зиму хромові на замовлення пошили — багатирські! А він 
їх тільки кілька раз і взув — коли в кіно до міста возили.

Та що то за кіно, як радіо говорить, а що показують — 
не побачиш без очей. Вихователька йому розказувала, які 
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там красиві герої, у що вдягнені, а він уже хлопцям на ро-
боті переповідав.

...Сніг того вечора випав пухнастий такий. Микола ви-
солоплював язика, і сніжинки на ньому танули, він ков-
тав ту вологу, і вона на початку зими пахла йому весною.
Радісно так почувався. Бо ще й гроші їм за роботу видали.
Микола на базар зайшов — сала купив (пахучого, мабуть
з прожилками) — для Секлети Трохимівни. Сніг сипався 
й сипався на неопале зелене листя, Микола йшов, як завж-
ди босий, берегом річки, сліди за ним бралися темними пля-
мами. І взимку, в найлютіші морози, зрячі казали, сніг на
його босих слідах танув. Чого б воно?

І ще крупи гречаної три фунти Микола купив — з греч-
кою кандьор теж смачний дуже! Секлеті Трохимівні теж 
подобалась ця страва. Вона лише завжди просила, щоб на
самоті він на «ти» її називав, а в Миколи язик не повер-
тався — вчителька ж!

Вариво прохолоняло, лоскотало ніздрі, а Секлети Тро-
химівни все не було, і Миколі од того їсти перехотілося.
Нарешті рипнули двері, але до кімнати Лаврін Рева за-
йшов, так неначе за якимсь ділом і між іншим сказав, що
Секлета англійською шпигункою виявилася. Але, її вже
викрито й заарештовано. Рева знав, що Босий з вихова-
телькою дружив, тому й прийшов сказати, але цю жахли-
ву новину пошепки переповідав.

Микола вилив тоді увесь спирт у кандьор і незчувся, як 
казан спорожнів. Про їхні стосунки незрячі може й здогадува-
лися, але свічку їм у воді ніхто не тримав. Як клялася Миколі
у коханні! Шпигунка — вміла ж маскуватися... А така душа
в неї гарна. І ворог народу... Боявся, щоб до начальника його
не викликали та допит не вчинили. У Миколи й її речі захо-
вані. Але марні хвилювання — через кілька днів і директора
«чорний ворон» забрав. Потім начальника цеху викликали на
хвилинку до прохідної — він більше не повернувся на роботу.
Самі «вороги» усюди, як же далі людині можна жити?

..Тіло її ніжне, і солодко-солодко з нею, а світ все круж-
ляє-кружляє... Такий приємний її голос.

Микола Босий
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«Ласунчику ти мій... Якби ми рибами вродилися, то 
жили б собі вдвох у цій річці, а може, океані... У нас було б 
багато діток, мій любий...»

Так і вмерти не жалко... А вода у грудні тепла така... 
Коли з води виходили — жаром тіло пломеніло, 

— Ну що там, видно, Олесику-Телесику?
— Чи є там якісь фабрики, заводи?
— А якісь люди там є ?
Щохвилини засипали Олесика питаннями.
— Та одстаньте, ради Христа, од дитини, хай одпочи-

не — гарикнув Онипко металевим голосом — він за стар-
шого у вагоні був. — Сибір несходимий довкола!

«За Сибіром сонце сходить...» — пригадалась Босому 
пісня, яку він колись від сліпого бандуриста чув. Це ж, ма-
буть, і Секлета Трохимівна десь серед арештантів. Аби хоч 
на хвилинку її голос, дихання почути. Каблуки на її чере-
вичках так голосно одзивалися, що він ще з вулиці чув, як 
вона йшла.

Примовкли хлопці, а воно холодно й голодно, бо вчора 
на вечерю нічого не дали і зранку голодом мучать.

Свіжістю так дивно пахне. Микола любив свіже мо-
розяне повітря — завжди з відчиненою кватиркою спав, 
а сніжинки, мов зорі, залітали з вітром і пестили його тіло. 
Босого лише збентежило, що од дому дуже далеко — ніхто 
з рідних тут його вже не провідає. Односельці, яких роз-
куркулили, писали про ці краї, розказували, що тут можна 
жити, бо для них ще й краще — скільки хочеш можна бра-
ти землі і господарство велике тримати. І ніякої заборони 
немає. Влітку все земля дає, вродить, що й не сієш. Грибів, 
ягід — море. Дарма що вічна мерзлота. Літо тут, кажуть, 
коротке. Морози. Але воно й на Україні, як про зиму по-
дбаєш, воно й нічого. Хто при здоров’ї — на шахтах. Тут 
же буре вугілля на поверхню виходить. Поряд — кочівни-
ки з табунами оленів. Не вмреш з голоду.

Незрячим сказали, що ненадовго їх на картонну фабри-
ку відправляють, і платню гарну матимуть, догляд. На рік 
лише їх одправляють.
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Босий лежав на вузлику з чоботами, вони зсохлися, чи
налізуть на його ноги? Там, кажуть, такі морози, що тільки
у валянках ходити.

Потяг ледве рухався — скрізь калюжі, болота. Раптом,
дзвякнувши буферами, локомотив й зовсім зупинився.
Перевізники забігали.

— Виносітє вещі, прієхали.
Поруч — ні живої душі. Житлом зовсім не пахне.
— Обідати пора, — нагадали хлопці.
— Корміть вас тєпєрь друґіє будут, — сказав головний

з рипучою портупеєю. — Ми назад повертаємося. Такий
наказ.

Під ногами мокро, де не ступиш. Якби ж воно очі... Ку-
ди й речі складеш?

— Ви, хлопці, туди до сопок ідіть, там сухіше! — крикнув
наостанок один з конвоїрів — земляк їхній — із України.

І справді, наче якісь гори бовваніли вдалині. Враз мото-
рошно стало. Вони ніколи ще такими беззахисними себе
не почували.

— Ну що, суки, маєте роботу?! — хрипів дружок того
застреленого в дорозі. — Нас привезли сюди, щоб ми тут
здохли і мороки з нами не було!

— Тобі це пойнятно, Босий! Тобі ж казалося... Чи ти — як
навчений баран на бойні? Всіх на плаху, а сам навтьоки!

— Не вийде, гад... Я його власними руками задушу... —
Чулося з натовпу приблуд.

Патронацькі щільніше до Босого стали.
А поїзд дав гудок, і тільки димом їдким засмерділо.
Олесик налигав усіх вервечкою та й вів — він видющий

був серед інших. Зашпортувалися об якісь валуни — то
вугілля. Далі падали раз у раз. Така слизота дуже була — на
вугіллі гриби росли.

— Це ж якби знаття, братці, що їстівні, можна було б
насмажити, — озвався котрийсь із патронацьких.

— Ми тебе, суку, зразу з’їсти заставимо! — прохрипів
босяк. Краще б за нами скоріше приїхали, та хоч обігріти-
ся, та виспатися як слід у теплому...

Микола Босий
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Ледве видряпалися на гору — така слизота. Микола 
понюхав ті гриби, узяв на язик — не отруйні, бо отруйні 
й на нюх відмінності мають. Олесик прапор на тичку на-
чепив, щоб бачили ті, хто за ними приїде. Вогнище роз-
вели. Хоч і сонце світило, а вітрисько холодний зусебіч 
діставав.

Стали витрушувати припаси — у того сухарик, у того — 
нічого. Цукру лише в кожного потрохи було — і все. У Бо-
сого, як завжди — казанок начищений. Вирішили поки-
що чаю зварити.

Навкруги незвична тиша. Чути було, як ген вдалині 
стиха стукотів по рейках їхній поїзд.

Хлопці лапали довкола руками, відшукуючи рідень-
ку травичку, мостили собі під боки, та все прислухалися, 
а воно тиша — аж у вухах од неї шумить. Незвично так.

Зайшло сонце, і темно-темно стало. Хлопці такий во-
гонь розвели, що доводилося все далі відсуватися. Мото-
рошна тиша.

У їхньому селі смерком теж тихо-тихо. Влітку, бувало, 
вони повечеряють і лягають голінеба на сіні спати. Десь 
вітерець шелесне, десь птаха скрикне, скрипка циганська 
в яру одзоветься. Цигани завжди в долині перед селом зу-
пинялися. Раду так красиво мелодії умів виводити. У них 
у селі роми нічого не крали, то в сусідніх — курки або овечки 
хтось міг не долічитися. Янка така чарівна серед них була, 
ще зовсім дитинча, а вже жених у неї, казала, був. Пісні 
гарно співала. Коли б Микола не був віспою подзьобаний, 
дарма що незрячий, вона утекла б з ним кудись далеко, 
і жили б як чоловік і жінка, а конопатий не підходив їй. 
А може, вона так жартувала лише. З вихователькою йому 
так хороше було у крижаній воді, бо якби вода не остуджу-
вала, то чи могли б наситилися одне одним?

Вона роздягалася у човновій будці і прямувала до во-
ди — він чув її кроки, йшов слідком за нею, і йому бачилось 
її пругке тіло, великі груди...

— Яка собою наша вихователька? — якось не витерпів 
і в сторожа зрячого запитав.
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Старий подумав якийсь час, черкнув сірником до цигар-
ки, та:

— Молоді всі красиві...
А хлопцеві так хотілося побачити її зблизька, а вони

зустрічалися тільки вночі. Таємно...
Микола на річковій хвилі, мов на подушці, лежав. Сам

на Бузі виріс, міг годинами у воді хлюпатися. Почувався,
мов риба — не робив зайвих рухів, а лежав на воді, широ-
ко розставивши ноги й руки, і вода тримала його грузьке
тіло. Часом до Миколи підпливала якась рибина або на-
віть табунець, і теж завмирали біля нього в тихій заводі.
А Секлета Трохимівна так і не змогла навчитися, щоб, як
він, на спині плавати, вона неодмінно річкової води напи-
валася... Вони обоє шукали собі мілкіше місце, ставали но-
гами на пісок і тоді досхочу насолоджувалися одне одним.

Скільки він не ходив в оте «енкеведе», з-за віконця лу-
нало одна і та ж сама фраза: «Про Ганченко нічого не відо-
мо. Приходьте ще...»

Миколу згодом у Москву переправили, і він вже нікуди
не ходив, щоб про виховательку довідатися.

Москва ж, чи власне, московські задвірки, виявились для 
нього сумними та непривітними. Вдома, батьки писали,
ще гірше: корова не доїлася, їсти ж, крім картоплі та ка-
пусти, не було що. Дерева плодоносні — яблука-папіровки,
груші-дулі вирубали, щоб податків високих не платити.
А так хотілося з’їсти фрукти якоїсь... Батько, провідую-
чи, мішком привозив.

З дітей нікого в них у сім’ї не залишилося — голод вини-
щив... Старе й мале у великій могилі на кладовищі. Гнат
Стецьків (гадючий голова був), усе дощенту з села черво-
ними валками вивіз. Та і його в тому ж році, «воронок» до
району забрав — і чутки ніякої, але це єдиний чоловік, за
котрим і жінка рідна, мабуть, не жаліла.

Миколі завжди так додому хотілося. Його батьки, стом-
лені колгоспною роботою, холодним осіннім дощем сплять,
мабуть, зараз — вимучені, і, як завжди, стогнуть вночі,
мов зморена скотина.

Микола Босий
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...На табір циганський енкеведисти напали, одібрали 
все й теж кудись відправили їх. Вожак, кажуть, ледве од-
купився...

Осінь жаркою в Москві виявилася. Пісок так і скрипів 
на зубах. А тут прийшли: «Кращих направляємо на дале-
ке підприємство, аж до Сибіру. Батьківщина направляє...». 
У потязі з’ясувалося, що не тільки кращих вивозили, а й тих, 
хто й у переходах із квартами порожніми стояли...

Світла меншало й меншало, видно, сонце до заходу хи-
литься, а сподіваних машин щось не чутно. Шуміла тайга, 
дерева тріщали, щось інколи скрикувало — звірі, видно. 
Вихователька розказувала, що в цих краях і вовки, і вед-
меді й рисі водяться — дикі краї. Хлопцям їсти хотілося... 
Постріл почувся — один, другий... Десь далеко собаки 
загавкали. Може, то за ними йдуть? Олесик з хлопцями 
у тайгу пішов, майже з голими руками в надії на якихось 
людей натрапити та допомоги попросити. Зброя була лише 
у Миколи, але він нікому про те не говорив.

Секлета Трохимівна перед тим, як її мали забрати, 
якось принесла до нього вузлик.

— Хай це у тебе полежить, там цінна річ для мене.
Він і не цікавився, що там лежить — хай би й що. 

Потім, коли її забрали у вузлику знайшов невеличкий брав-
нінг та патрони до нього. Хотів викинути непомітно ту 
зброю, але не було змоги, переховував з книжками.

Хлопці притягли косулю, у капкані знайшли, значить, 
десь близько є люди.

...Сорок їх усіх було.
Шматували м’ясо, гріли на вогні і гризли. Босий терпе-

ливо чекав, поки воно в казані ввариться.
У сутінках сильніше шуміла тайга. Сніжинки тіло об-

пікали.
Холодно хлопцям, все що мали на себе повдягали, а зуб 

на зуб не попадав. До вогню тіснилися, а він грів все менше 
і менше.

— Добре Босому, він один холоду не боїться, — дрижа-
ли хлопці.
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Босий вдовольнявся м’ясом і в прикуску з пляшки го-
рілку хилив.

Надворі морозом дихало. Одна кухвайка на всіх. Коли
ті вранці не прийдуть — біди не минути. Одному лише
Миколі — чим холодніше ставало, тим йому теплішало.
Він сидів в одній сорочці — свій піджак Олесику малому 
віддав. Морозяний вітер приємно обпікав тіло.

...Снилося страшне: неначе за вихователькою енкеве-
дешники приїхали, а він відбивається всю дорогу, і руками
й ногами військових гамселить. Крізь сон проривалися не-
людськіі крики.

— Дай я його своїми руками задавлю, суку! — хрипів бо-
сяк. — Пусти, сука!

— Я йому й сам кишки випущу! — горлав другий.
— Хлопці, у нього ніж:! — настрахано зойкнув Олесик 

і заголосив од болю.
«А де ж ті енкеведешники поділися? Старців сліпих зля-

калися?» — вдарила Миколі в сонний мозок думка.
Зарізали, зарізали Олесика... Микола силиться розплю-

щити повіки й не може, стомився дуже біля важкої роботи.
Бравнінг чомусь не стріляв. Микола ж спробував зброю

біля річки — так була ж справна.
Потім лід на замерзлій річці сокирою рубав, а він такий

грубий — ніяк до води не дістанеш.
Купалися. Тіла їх розгарячілі — близько-близько.
Енкеведешники виховательку забирають. Вороння кар-

кає, димом чмихають чорні машини.
Він все те бачить! Бачить!!! Прозоро, як в дитинстві

неначе! Невже прозрів! Він кричить од радощів. І проки-
дається нарешті.

Світ в око притухле заглядає. Скрізь тиша німа.
Босий ледве розплющує очі, повіки змерзлися, а скрізь

м’яко так і біло, наче в лікарні. Хлопці сплять. Це за ними,
видно, вночі приїжджали й перевезли до якогось житла.
А Микола спав і не нічого чув.

Сплять хлопці на білих подушках, вкриті білими ковд-
рами. Солодко сплять. Чекай, та це ж та ж сама тайга снігом

Микола Босий
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вбрана. І кострище чорніє з-під снігу, згасле. Всі дрова 
спалили.

А мороз таки сильний, Миколі в руки зашпори позахо-
дили, довелось снігом розтирати.

— Хлопці, хлопці, вставайте! Гов! Міцно ж сплять хлоп-
ці, тільки щось не дуже на сплячих схожі.

— Олесику, братику, прокидайся!..
Не дихає Олесик. Руку під кухвайку засунув — гріє. 

І Василь не прокидається. Усі покоцюбли.
...Воно заревло — чорне, волохате й на Босого посуну-

ло. У Миколи бравнінг напоготові. Гримнув постріл, і во-
но заскавучало. Микола натискував на спусковий гачок, 
доки воно не змовкло. Відскочив і побіг, продираючись 
крізь хащі. Сліди босі довго тягнулися за ним, чорніючи на 
снігу.

Десь зовсім поряд прострекотів кулемет і загавкали со-
баки. Микола перезарядив бравнінг і собі вистрілив. Кулі 
над ним просвистіли.

Житлом запахло, їстівним чимось.
Голоси жіночі.
— Гляньте, гляньте, він босий!..
Світ йому раптом закрутився, серце сильно-сильно за-

стукотіло в грудях, а річкова вода заколихувала.
Голос виховательки поруч — такий ніжний і рідний до 

болю.
— Миколо, сонечко моє...
Він шукав жінку в темряві руками й на огорожу колю-

чу щоразу натикався.
Проволока — рясно-рясно протягнена, безжально руки 

колола, пси вже майже поряд гавкотіли.
Микола бравнінг у руці стискав, який і досі запах її пар-

фумів зберіг.
Раптом Босий побачив свого батька — вутленького, 

згорбленого. І матір заплакану, братики й сестрички стоя-
ли в платтячках новеньких...

— Удівітєльно, но в нєго обмороженія нєт, — сказала 
жінка, обдаючи Миколу смердючим цигарковим димом. — 



117

Может, ето снєжний чєловєк? Пісалі ж о такіх в газєтє...
Слєпой только... І голодний очень...

— Помить і накорміть! — скомандувала якась друга,
начальниця, видно.

— Ви краще братиків моїх та сестричок нагодуйте, бо
спухли з голоду... — шептав благально. — Я й так...

— Накормім...
Кандьор смачно пахне! Босий ложки шукає, а воно всю-

ди проволока колюча в руки коле.

Микола Босий



ПЕРЕМОЖЕЦЬ, ЗНАЧИТЬ

Час, що з десятої до другої, — наймарудніший. Тяг-
неться, мов бурякові гони у спекотний день. А він 

же колись допомагав матері сапати оті рядочки. Вона біля 
двох одразу поралася, а Віктор і з одним не встигав. Не міг 
дочекатися, поки до лісосмуги дійдуть — там холодочок 
і бочка з джерельною водою.

Монотонно й набридливо клацає будильник, лунко так: 
клац-клац, клац-клац. Бувало, вставав з постелі й виносив 
«клацало» аж на веранду, щоб не докучало, але тоді става-
ло ще тоскніше. В кімнату доноситься гомін за вікном, там 
життя: півні кукурікають, собаки гавкають, хтось відрами 
бряжчить, йдучи до криниці. Але на якусь мить насту-
пає тиша, важка, здушує скроні, в голові зчиняється шум, 
який все посилюється і посилюється. Тоді Віктор обереж-
но опускав з постелі на долівку хворі ноги, ставав на ми-
лиці й дибуляв вмикати телевізор. Від мерехтливого екра-
на починали боліти очі. Радіо слухав — теж голова стом-
люється. Вже всі путні книжки, що в сільській бібліотеці 
були, перечитав. З нудьги став свої роздуми у загальний 
зошит записувати, бо, коли читав різну муру, іноді здава-
лося, що він міг краще написати. Але то лише здавалося, 
бо тільки розпочинав сюжет, а він за кілька сторінок і гу-
бився, у порохно перетворювався... А от щось коротеньке 
міг зліпити, мініатюрку якусь чи етюдика. Такі речі часто 
в журналах, газетах друкували. Куценькі, в кілька абзаців, 
а так гарно сказано, що за душу беруть. Він вже пробував 
свої писання до тих редакцій надсилати — не друкують. 
Кажуть, не вистачає Вам (саме так, на «Ви» звертаються) 
якогось штришка, щоб оживити образ... А що за образ 
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і який такий штришок — не пояснюють. Видно, дуже ро-
зумні, а може, й самі не знають. Лише районна газета, не
відаючи про ті «штришки», друкує іноді його «шедеври»
в суботніх номерах, на останніх сторінках. Трохи, прав-
да, підправлять, і наче добре виходить. Вчителька його —
Олександра Яківна — приходила провідувати, каже, з ньо-
го гарний письменник вийде, тільки скоріше видужувати
треба. А який там письменник з сімома класами...

Все так раптово перервалося. Й зараз нічого немає: ні
школи, ні канікул, ні друзів... А була Лариса — красива,
лагідна дівчина з довгою косою і великими синіми очима.
Сама вона з малесенького хутірця, де є лише одна неве-
личка вуличка та низка хат. За шкільної пори Лариса жила
в гуртожитку, і він передавав їй через дівчат (бо сам со-
ромився) букети травневих тюльпанів чи пахучого бузку.
А ще плавали вони тихою заводдю на Бузі, на великому 
громадському човні, якого навіть не замикали ніколи, і ко-
жен міг узяти його, кому на другий берег треба було. Усе
це тепер — у часі минулому...

Тієї осені в їхньому селі ставок спустили, а вони з хлоп-
цями, йдучи зі школи, заходилися волок дядькам тягати.
А вода холоднюща! Зате коропів дзеркальних додому при-
несли. Хлопцям нічого, а він оце захворів. Із школи «швид-
ка» забрала, то Віктор відтоді вже й не ступив на шкільний
поріг. А йому ж так учитися подобалось, особливо літера-
туру любив, диктанти краще од інших писав.

Запалення в кістках сталося, остеомієліт по-вченому 
називається.

В одному місці операцію зроблять, рана в іншому утво-
рюється. Та ще й на обох ногах. Як дуже сильно боліло,
то й на милицях ходити не міг. Та й нині Віктор лише
з потреби з ліжка піднімається. А рани то приживають,
то знову роз’ятрюються. Вже операції перестали робити,
кажуть, само пройде — не проходить. Коли на ноги по-
чинає зводитися, млість б’є й голова паморочиться. Воно
й не дивно, вилежав скільки часу, то хвороба своє бере,
інфекція у тілі бродить.

Переможець, значить
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Однолітки ж у містах учаться, деякі вже в армії служать. 
Провідують інколи на студентських канікулах, як він удо-
ма буває, а не в лікарні. Та краще б уже не провідували. 
Ларису хотілося побачити... Але вона ще в дев’ятому класі 
до інтернату поїхала — мати в неї померла. Інколи листів-
ки шле. Та що з того... Написав їй, щоб іншого хлопця собі 
шукала, здоровішого.

Клац-клац, клац-клац... У голові клацає і аж у груди од-
дається... А всього тільки п’ятнадцять хвилин минуло.

Час лине швидко тоді, як хтось удома є, або коли він 
щось пише. Просто так, для себе. Чверть години — сторін-
ка готова, ще сторінку змережить, — і знову годину як ко-
рова язиком злизує.

Мати завжди тихо до хати заходять, наче аж винувато 
якось.

— Їсти будеш? — перше, що спитають, хоч добре віда-
ють, якою буде відповідь.

Їсти йому ніколи не хочеться. Ото тільки воду пив би 
і пив би, смачна вона в їхній криниці. Або ще молока кис-
лого. Мати ж, як на роботу ідуть, нанесуть всього з кухні: 
картоплі вареної, сметани, повидла сливового, меду... А він 
і не доторкнеться ні до чого. Все воно так і лежить, руш-
ником білим прикрите. Й бачити ту їжу не хочеться. Коли, 
пересиливши себе, ізжує що-небудь, воно довго тоді каме-
нюкою усередині стоїть, дихати заважає. То мати вже не 
докоряють йому за це. Як на часинку навідуються додому, 
пораються собі тихо по господарству, але Віктору вже хоч 
час не так довго тягнеться, трохи затишніше почувається, 
що не один. А коли мати знову до короварні підуть, брат зі 
школи повернеться.

Надокучило йому таке життя... Все хворіє, хворіє. І бать-
кам теж надокучило. Якось чув уночі, мати казали бать-
кові: «Сам мучиться й нас коло себе мучить. Помер би, то 
виплакалася б...» Тато змовчали. А воно й правда, може б, 
вмерти, та й по тому? Смерті він не боявся, по лікарнях 
набачився, то не страшно це зовсім. Бувало, в лікарні, як 
помре хтось — ходячих мов вітром з палати видувало. 
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А він мусив годину з мертвяком усамітнюватися (така ін-
струкція, раптом оживе?..) Хворі лише тоді з’являлися, як
санітари виносили тіло до моргу. Якийсь час у палаті тихо
було, ніхто анекдотів смішних не розказував. Думали про
суще, про долю, кому яка випала. «Ти молодий і переро-
стеш свою хворобу, — заспокоювали Віктора дядьки. —
Тож за нас дівчат поголуб, чарку вихили, не зайву лише,
щоб не зашкодила». А воно, бач, і молодому не йде на по-
правку. Й весна на порозі, сніг розтанув. Але ж може...

День сьогодні сонячним видався. Як казала баба Лади-
мирка, хто вмер, буде каятися.

Хвилинна стрілка ледве-ледве перетинки минає. Ма-
рудно... Батько, як під чаркою, то свариться з матір’ю, щоб
ферму кидала та за сином доглядала.

Вона б і доглядала, може, та де ті гроші на ліки візьмеш?
Нудно в хаті... І якось аж моторошно. Скрипнули сі-

нешні двері, і щось зачовгало по підлозі. Віктора піт прой-
няв, і серце лунко забилося у грудях. А воно пройшло
в кухню і до спальні ступає. То дід Махтей, він коли чарку 
перехопить, то йде хворого сусіда провідувати. Ось і тепер
приперся — старий, згорблений. З-під шапки жмут густо-
го волосся, сивого-сивого, як вигоріле срібло, виглядає.

Простягнув Вікторові два червонобоких яблука — мав
біля хати одну-єдину яблуню, і яблука у нього весь рік не
виводилися — в льоху холодному зберігалися. Зирив сіри-
ми безбарвними очима, які колись, казали, карими були.
Дід Махтей довго так дивився, дивився, а тоді з грудей,
мов стогін: Ві-і-і-т-я... — Проходила якась хвилина, і но-
вий стогін вихоплювався з далекої глибини назовні, — Вітя,
синок, ну як же це так вийшло?.. Такий здоровий, справ-
ний був — і на тобі...»

І Віктору теж жаль було, але не себе, ні, діда Махтея
більше. І дід знову вкотре переповідав переповідане.

«...Покрова тоді холодною була — іній бурячиння вкрив,
а в нашому селі храмовий празник. Твій батько прибіг до
нас жовтий, мов віск, та й каже, що Маню до лікарні везти
треба, бо пологи починаються. Я ж так начаркувався, що

Переможець, значить
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й із полу не піднімуся, не те що коней запрягти. І коней 
батькові не можу передати, бо голова колгоспу вредний, 
на кілька трудоднів міг оштрафувати. Ото завантажили 
спочатку мене на підводу, а потім за матір’ю твоєю поїха-
ли. Я їм усю дорогу туркочу: — Як син народиться — Вік-
тором назвіть. Кажуть, ім’я оте — переможець, значить. 
Вони, бач, і послухали.

Дід розказав і надовго замовк. Утирав сльози рукавом, 
а згодом вийняв з кишені чисту носову хусточку й дбай-
ливо витер нею свого пощербленого носа. А тоді за другу 
розповідь узявся. Теж знайому.

«Вітю мого током убило, струмом, чуєш?.. У нас його, 
току, тоді ніхто й не знав. Біля господарства іноді дина-
ма світила... А в Германії, знаєш, усюди електрика. Ото як 
наші прийшли, з табору визволили, а в’язнів у баню по-
вели митися. Вже надвечір було, то хлопці Віті й кажуть: 
біжи-но, Рижунець, світло ввімкни. Він рукою мокрою 
по стіні — вимикача шукав, то й убило Вітю... Хлопці до 
нього, бо всі ж земляки зібралися, а синуля мій уже й не 
дихає... А вже додому збиралися, одіж їм видали, сорочки 
нові, а воно на смерть, бач, видали...»

І знову з грудей, як із ковальського міха: «Вітя, синок, 
що ж ти так?.. Не можеш на ноги?.. Чого ж ти не вберігся?..»

Од діда тхне горілчаним духом, й Вікторові хочеться, 
щоб він уже йшов собі геть, не стогнав, бо й без нього на 
душі гірко. Та краще помовчати...

Мовчать...
...Пам’ятається, хлопці усі їздять Бугом на ковзанах — 

в одних закорсані, в інших — тонесенькі «ластівки». Попри-
пасовували мотуззям до чобіт і ріжуть лід. Михайло з Те-
решком Софіїним начепили по одному саморобному ковза-
ну, та й ковзають біля берега — срамота... А тато вже другу 
зиму обіцяли до міста за ковзанами поїхати... Віктор лише 
з берега за ковзанярами спостерігав. Аж ген біля верболо-
зу сани зупиняються — дід Махтей од тракторної бригади 
їде, Віктора підзиває та: — «Ану, синку, поміряй черевики». 
А до черевиків ковзани припасовані, як у сина прокуророво-
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го, Сашка, котрий на канікули до баби Тодошки приїжджає.
Міряє. А вони такі теплі зсередини, аж по серцю тепло оте
розливається. А хлопці збіглися усі — у друзі набиваються.

...Коли з щедрівками до діда Махтея з хлопцями захо-
дили, то баба Текля Віктора до хати закличе й обов’язково
червоненьку йому дасть — на цукерки. Та ще вузлик соло-
дощів різних до рук тичуть. І сльози втирають: біжи, ди-
тинко, доганяй колядників своїх.

Віктору вже несила терпіти діда Махтея, як і самоту свою.
— Вітя, синок, ти скажи, що тобі треба? Що хочеш куп-

лю, чуєш?.. Книжку усю одпишу тобі. Щоб лікарям запла-
тив, аби лише вилікували тебе, чув? Бо нам, старим, уже
нічого не треба... Вилікуєшся, невістку до нас приведеш...
Чув?А біля татка нехай Василько живе. Він менший...

— Йшли б ви, діду, стомився я, відпочити хочу, — вреш-
ті не витримує Віктор.

Дід Махтей слухняно човгає в сіни.
Брат Василько портфель з книжками в куток та до кух-

ля з молоком. Крім молока, йому ніякої їжі й не треба.
Випиває до дна й біжить на вулицю м’яча ганяти — зем-
ля на вигоні уже підтряхла, то хіба його в хаті втримаєш?
А Віктору знову так незатишно одному.

Клацає годинник. Сьогодні й рани наче не так печуть.
Як робив собі вранці перев’язку, то й бинти сухі були.
Може, вже гоїться? Сашко он (брат по нещастю) приїжджав
у лікарню на перевірку — все пройшло у нього. Але ж там
батьки старалися, які лише ліки й не діставали, то й виду-
жав. А Микола Синиця помер від зараження крові — не
допомогло лікування. Такий розсудливий хлопець був. По
сусідству на ліжках лежали, були в них завжди розмови —
одверті, щирі.

— Ким ти хочеш стати в житті як вилікуєшся? — спи-
тав якось Микола. — Письменником, мабуть?

— Звідки знаєш?
— А хіба не видно...
Віктора несли на ношах до палати, а він побачив, що

в шафах у коридорі повно книжок, не витримав і спитав:

Переможець, значить
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— Можна мені буде книжки ці читати?
— Можна, — сумно посміхнулася медсестра. А Микола 

й здивувався тоді:
— Дивний, не питає, чи вилікують, а книжками ціка-

виться. Здоровий будеш — то й книжки милі будуть, ніку-
ди не дінуться.

Тоді Віктор ще не думав про своє майбутнє, але гарні 
книжки подобалися, якщо в них правду писали...

І Микола ще казав: «Коли хочеш чогось досягнути, 
горілку обходь. А станеш у чарку заглядати — не буде діла. 
Жінка розлюбить, до других бігати стане, діти одвернуть-
ся, а далі горілка доконає, як оця наша болячка. З пияка 
людини не буває. Дивись, як вилікуєшся, обминай її, гадю-
ку.» Микола завжди одмовлявся од спиртного, коли хтось 
із сусідів і пропонував скропити в лікарні здоров’я. Тільки 
єдиний раз, прийшовши з перев’язки з опухлою, мов коло-
да, ногою, попросив санітарку, щоб принесла пляшчину.

Вихилив усю, нікого не пригощаючи, немов воду вихи-
лив. За тиждень його не стало.

Брат заніс до хати свіжого весняного повітря. Так жит-
тям запахло...

...Згадується, йшли вони тоді з Ларисою заводською 
алейкою — бордюри щойно побілені, і лінії рівні-рівні ве ли 
в далечінь. Листя на молодих тополинах терпко так пахло.

На листівці Віктор написав коротко: «Не пиши мені, бо 
дуже хворий.» І все.

Купа газет на столі і... од Лариси лист нерозпечатаний. 
А в районці надрукували його оповідання, на половину 
шпальти, ще й малюнок до нього: гарненька дівчина з пух-
настими вербовими котиками.

«...ти пробач, що порушую етику і перша зізнаюся тобі, 
що люблю...» — застрибали в очах рядки слів.

Щасливим пташиним щебетом відгукнулося писане 
в серці, потяглося до нього весняними півниками і тюль-
панами, що вже витикалися із землі.

Віктор з милиць на ноги став.



ХМІЛЬНА МУЗИКА ВЕСНИ

Тихо так у селі. Здається й повітря дзвенить від тиші.
А вишні квітують рясно-прерясно, бо коли цвіте те-

рен, то вітряно й прохолодно. Дихати легко, а в душі наче
бринить мелодія, яку колись Хміль вигравав на скрипці.
Серце від тієї музики випурхує із грудей і летить-летить
кудись. Ніжним бентежжям обгортає весна, і хочеться, як
отому Хмелеві, закохатися й повіятися світ за очі...

Он у Хмелів хвіртка хляпнула — дружина і син на до-
рогу вибігають раз по раз. Голька долонею, як дашком, од-
тінює очі, щоб не сліпило, і все виглядає. Другою рукою
спирається на палицю, бо ледве дибуляє — ноги болять,
простудилася колись на буряках. А ще зовсім молода, і со-
рока не виповнилося, та бач, нещастя — хвора.

...Тоді після Покрови кинуло мокрим снігом, а на ранок
вдарив мороз. У полі — буряки. І людей із міста, і машин із
військової частини нагнали їх вивозити. Не годилося доб-
ру пропадати, та вже й відрапортували про зібрані цент-
нери. Тож Голька — попереду всіх. Коли загадали в клубі
премію отримувати, а в неї одняло ноги. Скільки потім
грошей по лікарнях порозвозила й на курорти їздила — не
вилікувалася, лише попустило трохи. Ось і шкандибає
з палицею. Ледве з хатньою роботою порається, а не те
щоб на городі. Із Хмеля ж помічник абиякий. Тут копати,
садити треба — весняний день рік годує, а він, вздрівши
якусь пташку, стане, любується, а потім замуркоче собі
щось під носа та й повіється з поля — грати.

Замолоду Голька гарна була, спритна. Та й Хміль тоді,
мабуть, кохав її, не бігав за молодицями. То з роками ска-
зився: як той казав, сивина в голову, а біс у ребро. Нудився
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вдома, а тут ще й Голька наполягала, щоб до хазяйства 
брався — чи хлівець лагодив скотині, чи ставив загородку 
для курей. У нього ж руки недоходили. Візьме ту скрипку 
та дивиться, дивиться на неї. А тоді торкне струну паль-
цем — і знову дивиться. Коли вже заграє, та такої журли-
вої. І знову загорне скрипку у шмат полотна та й піде десь.

От і сьогодні у Хмелів неспокійно: хазяїн відбився од 
хати. Вже й Валерій (їхній син) прихоплює прищіпкою 
штани, лаштується в дорогу. Батька шукати. Гульбища 
у Хмеля стали дедалі частіші. Цієї зими як пішов коляду-
вати із кумом, аж через місяць повернувся додому. Шука-
ли всюди, і в міліцію зверталися, та не знайшли. А він 
якось з’явився вранці, коли син вже пішов до школи, бо 
стидався Валерика: одинадцятий клас закінчував хлопець. 
Хміль, не поївши, переодягнувся та й подався на трак-
торну бригаду — там на нього чекав розібраний трактор. 
Бригадир полаяв та й дозволив працювати, бо мало було 
охочих порпатися в мазуті...

У Хмеля, видно, знов збунтувалася кров, і він десь зник. 
А як вигравав же перед цим! Що то за мелодії?.. Звідки вони 
бралися? Де і коли він їх чув? Струни, здавалося, промовля-
ли словами. І так без угаву, без перепочинку. Аж за околицю 
було чутно ту музику, яка, мабуть, тут же народжувалася 
у Хмелевій голові й розсотувалася закутками села, озиваю-
чись десь на долині, чи в колгоспнім саду, або аж ген — під 
лісосмугою. Раніше, бувало, дядьки та хлопці пробували до 
нього підсідати з балалайками чи баянами, а воно не вихо-
дило отим оркестром, бо Хміль страшенно сердився, коли 
хоч один звук не той. «Як ти тільки не так береш, то віриш, 
мені мов ножем під самісіньке серце», — казав і дуже про-
сив того «музиканта» не заважати. А сам грав до глибокої 
ночі, доки ранкова прохолода не стискувала груди.

І його батько музикантом од Бога був, сліпий лише. На 
віспу в дитинстві перехворів. Ох, і гарно грав на скрипці 
біля сільбуду, а сільський оркестр його підтримував. Ко-
ли ж заболять пальці — він і зупиниться: мовляв, курити 
хочеться, а хлопці йому припалену цигарку: тільки грай.
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Мати Хмеля — Фотина — через ту музику й вийшла за
батька заміж. А він їй усе життя перетворив на суцільну 
мелодію. Хоч і незрячий, а все в господарстві робив: і воду 
носив, і корову доїв, і визернював кукурудзу. Та і з поля
вкрасти — Фотина веде його за руку, а він, як віл, пре оті
чували з кукурудзою чи буряками. Й померли майже вод-
ночас: вона в понеділок, а він — три дні по тому.

Хміль змалку батькову музику засвоїв: на шкільних му-
зичних олімпіадах завжди перший, а в музичне училище
оддали його, а там треба було свій баян мати, та ще і якийсь
«на замовлення». У хлопця своїх грошей не було, а з батьків
не схотів дерти, то й пішов на курси трактористів.

Голька до його музики байдужа. Їй якби хазяйство три-
малося. Хотіла мати й хліб, і до хліба. Працювала до чор-
ноти в очах, а гроші, як тільки зашелестять у руках, несла
до райцентру на книжку. Та воно, бач, тепер держава об-
дерла, мов луску. Хміль хотів купити «жигуля», бо йому 
виділили за рознарядкою, але жінка не дозволила на ту 
іграшку тратити гроші. Мовляв, тобі вона не потрібна,
а син ще хай підросте. Мопеда придбали Хмелю, щоб не
натруджував ноги.

І на кохання Голька замолоду була щадливою. Ото при-
вела сина, щоб мати помічника, то й усе. А Хміль мов зі-
рвався з цепу. Як вгледить якусь красуню, ота його враз-
лива душа і бринить, і веде. Не відпускав, не звідавши
солодкої спокуси. Не раз, кому перетолочував поле, під-
ловлювали його — і провалювали голову, й бучків отриму-
вав, проте не каявся, не шукав броду. Хоча солодко Хмелю
було не тоді, коли водив смичком, а опісля, коли повертав-
ся додому. Сяде в садку на лавці, а мелодія все лунає йому.
Так просидить і до ранку.

Непоказний він був — кістлявий, рудуватий. Чуба но-
сив парубоцького, який спадав йому на очі, а він мов кінь,
у спекотний день: тріпне головою, і стає чуб на крило.

Чи справді любили його жінки, чи тільки жаліли, хто-
зна... Хіба ж зрозумієш ту жіночу вдачу... Але чи це важли-
во? В повітрі тоді ще довго линуло: «Любий, любий...»

Хмільна музика весни
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От і зайшло сонце, а Голька все виглядає. Немає Хмеля, 
й вона вже достеменно знає, що його тепер не буде довго, 
але сподівається, що, може, хоч цього разу не забариться 
десь безпутний хазяїн. Хвилювалася: не дай Бог утоплять 
або вб’ють.

І Валерка он тягне велосипед до воріт — видно, не зна-
йшов сьогодні батькових слідів, очі похмуро відводить убік 
на німе Гольчине запитання. Та де його знайдеш?! У нього 
одна дорога, а в сина — десять. І не знаєш, яку вибрати, де 
пригрівся той батько.

А вранці загомоніло село: Хміль ночував в Олійничи-
хи-вчительки. А вона ж молодесенька, лише закінчила ін-
ститут, в дочки йому годиться. Хмелева музика їй припала 
до душі. Та чоловік повернувся невчасно — в Одесу м’ясо 
возив продавати. Кажуть, розходяться вже.

Хміль не пішов і на роботу — узяв корову за нали-
гач і повів пасти за Деренюху. А яка там паша? Травичка 
виткнулася тільки-тільки. Зілля жаб’яче жовтіло де-не-де.

Ніхто з домашніх його не чіпав, не смів. Знали: стече 
вода, а річка знов вбереться в береги.

Хміль курив цигарки — одну за одною...
...Уже й ранок, од вишневого цвіту наче аж легенький 

димок. Хміль так і сидів на отій лавці, де завжди виво-
див свої мелодії. Ледь теплий сидів, і білий суціль — виш-
невий цвіт.

У лікарні, вмираючи, сказав: їхав на мотоциклі та впав. 
А не зізнався на якому мотоциклі і з ким їхав. Усе було 
поодбивано в нього всередині. Сільчани, звичайно, здога-
дувались, чиїх рук те діло, але ж хіба ж судитимешся, та ще 
в такій справі?

Квітує. Тихе надвечір’я. Жаби в ставку, біля горішнього 
млина, справляють весілля. А якщо прислухатися добре, 
можна музику почути, оту Хмелеву.

Молода вчителька слухає музику весни в себе на подвір’ї 
й втирає сльози. Така жаліслива.







DIN PARTEA AUTORULUI

Satul meu de baștină, Kapitanka, e situat în sudul Ucrainei,
la hotarul dintre două regiuni — Nikolaev și Kirovograd.

A fost întemeiat de către coloniști din Podolia în secolele XVII–
XVIII. Stăpânii polonezi, conții Potoțki, i-au împroprietărit pe
strămoșii mei cu câteva desetine de pământ, impunându-le și
numele lor — adică Poleanețki. Dar străbunii mei, pe lângă faptul 
că și-au îndeplinit cu cinste misiunea lor din cele mai străvechi
timpuri de a prelucra pământul, au știut să păstreze cu sfi nțenie
tradițiile lor populare, obiceiurile, limba, cântecele. Și chiar în
ciuda deceniilor de internaționalizare sovietică și a „cortinei de
fi er” noi am știut să ne păstrăm neîntinată identitatea națională.

Eu, personal, cât și colegii mei de generație doream să știm
cât mai mult despre vecinii noștri apropiați, doar Ucraina
este vecină cu Moldova și România. În anii șasezeci, când au
apărut tranzistoarele, pe unde lungi întotdeauna răsuna: „Aici
București, România, programul unu”. Și după știrile scurte,
începea programul muzical: cu cântece melodioase, scânteietoare,
pline de viață, care purtau în sine întreaga cultură a unui popor 
temperamental, cu bucuriile și emoțiile lui laolaltă.

Cu timpul, a rulat cu mare succes pe ecrane pelicula sovieto-
română „Cântecele mării”, iar noi ascultam cu sufl etele la gură
vocea renumitului cântăreț Dan Spătaru. Astfel, cu timpul, mi-
au devenit apropiate melodiile vecinilor, limba lor și am înțeles
un mare adevăr: popoarele noastre au multe trăsături comune.

Cu mare plăcere am citit operele lui Panait Istrati, Ghertei
Muller, ale clasicului Dimitrie Bolintineanu și încă ale multor 
scriitori contemporani.

Un alt imbold al dorinței de a edita o parte din scrierile mele
în limba română l-a constituit și faptul că în prezent în Ucraina
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trăiește aproape jumătate de milion de vorbitori ai limbii ro-
mâne. În prezent ei prețuiesc în egală măsură atât creația lui 
Mihai Eminescu, cât și pe cea a lui Taras Șevcenko. România este 
membră a Uniunii Europene, cale ce-i surâde și Ucrainei.

Sunt fericit că datorită cunoscutului scriitor și traducător 
Simion Gociu pot aduce la cunoștința scumpilor vecini crâmpeie 
din cultura și viața poporului meu.



PUIUL DE COCOR

Arșiță. Ca în cuptor, insuportabilă.
În jur, cât cuprinzi cu ochii — pajiști întinse. Prin

fânețele din zare se plimbă dintr-un loc în altul, ca niște turme
de oi, miraje fără început și sfărșit. Resturile gălbui-cafenii de
iarbă s-au uscat până într-atât, încât se măcină când te atingi cu
degetele de tufele acestea mici și țepoase.

Și măcar să fi e urmă de nour pe cer ori să adie o boare de
vântuleț. Buze uscate și crăpate. Pe dinăuntru te ard fl ăcările
unei dogori insuportabile și din pricina soarelui sclipitor îți
vine greu să deschizi ochii. Nu-ți simți trupul, el parcă s-a
descompus, s-a înecat într-o mare de durere.

Myhailo singur-singurel în stepa încinsă. Dar nu e chiar
așa. Nu e singur. Iată și un pui de cocor cum șchiopătează cu
pliscul căscat, răsufl ând greu. Are aripa frântă! Îi sângerează.
Poate, îi este sete. Dar unde să găsească măcar un strop de
apă? Țipă jalnic de durere și de neputință de-ți strânge inima
de jale.

— Nu țipa că mă doare capul, îl roagă băiatul. Iată apă în
băltoacă. Numai că au tulburat-o broaștele. Bea și taci că mă
doare rău de tot. Un fascist a tras cu automatul și m-a rănit la
picior... Nu, nu m-a rănit în pădure! Pășteam vaca unchiului...
Și cineva a împușcat din tufe...

Ca să vezi, n-a vrut să bea apă tulbure, a mers mai departe.
Un șarpe înoată în baltă. Vara sunt o mulțime în pârâu. Huși!
Mă gâdilă la picior, iar el mă doare. Bine că pârâul i-aproape.
Poți să bei până te saturi. Dar unde a dispărut pârâul ? A secat.
Numai mâl a rămas pe fundul lui, prin care mișună o mulțime
de mormoloci și lipitori... Lângă sălcii — un izvor. Ce sete l-a
prins!.. Înghite cu lăcomie apa rece, se odihnește un pic, își vine
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în fi re și iar înghite cu lăcomie cercând să potolească odată cu 
setea și focul usturător al durerii.

— Bea, feciorașule..., se aude din depărtare glasul mamei.
„Mamă, unde ești?” încearcă s-o cheme, dar vocea nu are 

putere să se rupă din piept la libertate.
Din forfota bălții apare iar șarpele atingându-se de rană. I 

s-a făcut frig, iar Myhailo e în cămașă, fără pufoaică, fulgi de 
diferite culori îi înțeapă tot corpul. O, puiul de cocor iar a luat-
o din loc... Omăt însângerat?

Trebuie să aprindă niște vrejuri, să iasă fum, în răzor este o 
sarcină întreagă... S-au aprins, trosnesc. Omătul s-a topit îndată 
și în locul lui au apărut o mulțime de fl ori! Chiar și merișorul 
sădit toamna trecută a înfl orit. Nu-i timpul lui, fl oricelele tre-
buie rupte, ca să nu chircească pomulețul, așa l-a învățat tata.

Soarele pârjolește fără cruțare. Fierbinte. Dureros.
— A-pă-ă... abia de se aude vocea lui Myhailo. Iar bea, dar 

apa n-are nici un gust. Cu greu desface pleoapele ca să scape 
din mrejele visului urâcios. Dar conștiința se grăbește să-l 
convingă: nu, acesta nu-i un vis. Îi acasă. Prin sticla afumată 
de la lampă pe pereți, pe bucata de materie cu care-i astupată 
fereastra, pe rochia mamei se proiectează o lumină la fel de 
fumurie. Alături o femeie necunoscută. „Doctoreasa”, l-a 
fulgerat un gând. De grindă s-a prins o pânză de păianjen 
și un păianjen mare cu cruce pe spate, ca și pe tancurile sau 
avioanele nemțești. Niciodată n-a văzut un păianjen așa mare. 
A țesut pânze prin toate colțurile, ba și degetele i-a țesut, așa de 
tare încât nu le poate mișca. De ce mama nu șterge păienjenișul 
acesta? Un om străin să vadă așa ceva în casă!

...Puiul de cocor se scaldă în sânge... Bandajați-l, doctoreasă. 
Vă rog, mai repede. Își pierde ultimile puteri, moare... Au 
împușcat în el... Când păștea vaca uncheașului... Pe ochi se lasă 
un păienjeniș... Păianjenul... Îl mușcă de picior... Doa-re...

— Cum să nu doară, cade de acord doctoreasa, ce să-i faci, 
rabdă, așa cum ai răbdat când am scos glontele. Nu te da nici 
acum...

Ea nu vorbea așa ca în satul lor, ci un pic mai altfel, dar 
el nici nu se străduie să înțeleagă cuvintele străine, nici puteri 
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nu-i ajung pentru a se descurca. Nici fața nu i-o poate privi, e
cumva ștearsă, se clătină, se îndepărtează.

— Îi pun o injecție, să-i ogoiască durerea.
A înțeles bine despre ce e vorba, grozav se mai teme de

injecții.
Un ac mare, tunchit, a intrat scârțâind în mână, dar nu l-a

durut ca întotdeauna sau, poate, s-a obișnuit cu durerea.
Peste puțin timp Myhailo s-a prăbușit într-o prăpastie fără

fund. Și zboară, zboară mereu fără pic de frică.
...A recunoscut deodată stepa aceasta. Și Dereniuha, toată

în smârcuri, sclipește de sub rogozul verde, broaștele orăcăiesc
vesele în baltă și o dâră roșie pe iarbă, pe unde a trecut cocorul.
L-au rănit în pădure, când se întorcea de la partizani. Dar
Myhailo s-a jurat să nu spună nimănui de unde venea. Nu-i
nimic, totul a trecut cu bine, glontele e scos, nu mai curge
sânge. Rana se va lecui și iar se va avânta în ceruri, va țipa și se
va pregăti de călătorii în țările calde.

...Oxana îi venea în întâmpinare zveltă, zâmbitoare, iar
sânii acoperiți de bluza rozietică se cereau la libertate.

— Iată ce ți-am adus, i-a întins lui Myhailo câteva vișine
verzi.

— Dar nu-s coapte, îi răspunde el.
— Să le mâncăm așa, că s-au pârpâlit la soare. Să le mâncăm

noi pe toate, nimic să nu lăsăm fasciștilor, îi șoptea tainic la
ureche, frigându-l cu răsufl area ei.

A pârâit o creangă. Calul a nechezat neliniștit și-n piept
s-a strecurat o răceală. Din văgăună a ieșit Kurt, buzele-i erau
mânjite cu gălbenuș de ou, iar părul îi spânzura de sub cască ca
streașina la o casă de vădană. A clănțănit cu închizătorul de la
automat și a rânjit mânzește.

A rămas în sat de când au venit nemții. Din pricina rănii la
cap l-au socotit cam scrântit și nu l-au trimis mai mult pe front.
L-au lăsat pe lângă spital. Cară apă, taie lemne, dar când nu
are de lucru, își pune casca pe cap, ia automatul și pornește în
căutare de „ouă-lapte”. Apoi aleargă după fetele din sat.

Myhailo a vrut s-o liniștească pe Oxana, să nu se sperie,
Kurt-prostănacul nu mai este în viață, l-au împușcat partizanii,

Puiul de cocor
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dar ochii i s-au deschis deodată și visul s-a întrerupt, ca și fi lmul 
la club. Lampa abia pâlpâie, doctoreasa se odihnește pe pat, iar 
mama șede neagră ca pământul, odihnindu-și mâinile obosite 
pe genunchi.

— Vrei ceva, feciorașule?
— Nu, mamă, a oft at Myhailo, lipindu-și pleoapele grele 

de somn. Un fel de indiferență i s-a lăsat în sufl et. Durerea l-a 
lăsat, de la injecție sau de la oboseală, numai un vis straniu îl 
neliniștește. Îi amintește de primăvară, cănd împreună cu Oxana 
au fugit din trenul ce-i ducea la muncă silnică în Germania.

Lângă izvor a înfl orit călinul. Pământul presărat de petale 
este gingaș de alb, ca un pat de fecioară. Oxana împletește 
din fl ori de păpădie o coroniță, pe care și-o pune pe frunte, 
iar cosițele despletite de vânt, sclipind în soare, formează în 
jurul capului un cerc auriu ce seamăna cu nimbul sfi nților de 
pe icoane. Pe buze — gust de iarbă dulciu-amețitoare. De la 
sărutări lumea se schimbă, devine mai strâmtă. Soarele s-a 
atins cu o margine a sa de un nour și peste Bug s-a rostogolit 
încet un tunet. Cearșaful de petale a căzut deodată la picioarele 
lor și un fulger sclipitor i-a orbit, după care a urmat un tunet 
asurzitor.

...Și lumea a devenit largă-largă. De după stânci a început să 
bată un vânt mirositor, picături mășcate de ploaie au început să 
cadă la pământ. Răsufl area devine ușoară și inima, eliberându-
se parcă de o povară grea, bate ritmic și liniștit. Călinul își 
scutură ultimele petale, iar pe obrajii Oxanei curg șiroaie de 
lacrimi. Myhailo s-a lipit de obrazul ei sărat.

— Iartă-mă, a rostit fără să-și recunoască vocea, a devenit 
alta, străină. Oxana l-a oprit.

— Nu-mi spune acum nimic, Myhailyk. La toate femeile 
lacrimile-s la suprafață. Eu de acum sunt femeie, fe-me-ie...

O umbră de tristețe i s-a strecurat în ochi și ea a oft at adânc: 
„Nemțoiul mă târa în grajd, mă bătea, călăul, îmi rupea hainele. 
Am fugit de el. Împușca în urma mea, gloanțele șuierau în 
preajmă, dar nu mi-a fost frică. Mai bine moartă, decât să rămân 
batjocorită... De tine nu m-am apărat. Numai tu... Și pentru o 
clipă a tăcut mușcându-și buzele: Nimănui o vorbă, auzi?”
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— Eu...
— Ssst. Cu atât mai mult că-s mai mare decât tine.
Oxana a despletit coronița neterminată, împrăștiind fl orile

de păpădie peste iarba verde ce se trăgea înspre soare.
Ce chin. Doamne, ce chin! Gheața îi strînge corpul ca-n

minghine, îl rupe în bucăți... Nu, aceștia-s bibanii încâlciți în
mreaja de pescuit. El încearcă să-i scoată din ochiurile mrejii,
dar peștii puternici îi zgârâie mâinile cu aripile lor. Mreaja-i
străină. Când nemții au început să înainteze, probabil au
aruncat-o ori au uitat-o. Ața-i puternică, nu putrezește, să scoți
peștele din ea-i foarte greu. Dar și mâinile amorțesc de la apa
rece. Ea, la maluri, începe să prindă gheață. Neamțul privește
cum se chinuie Myhailo și-i dă un clește oarecare. Ce miloși au
devenit, mai ales acum, când își iau tălpășița înspre faterlandia
lor...

Din ascunzătoare a ieșit un tun autopropulsant, bătătorind
cu șenilele malul înghețat. Ba-a-a, acesta-i tanc! Și nici ascun-
zătoarea nu-i acolo unde credea că se afl ă mai înainte. E pe
lângă cuiburile de mitralieră. Dar câte mașini sunt? De-ar ține
minte să raporteze partizanilor.

...Mreaja-i plină cu bibani. Acum nimeni nu se ocupă
cu pescuitul. Apa e rece, rece. Și peștele s-a lăsat la fund,
hibernează, numai tâlharii iștea din mreajă au tot înotat până
au dat de belea. Myhailo a întins mreaja de ochii lumii, ca să
cerceteze mai atent întăriturile dușmane. Iar ei, proștii, s-au
prins... El spintecă peștele cu cleștele, sângele-i îngheață în
vine... Îl doare... Au să vă mănânce fasciștii...

Mitraliera de lângă cazemată începe a țăcăni, exact ca inima
lui Myhailo: tah, trah-tah... Apa îngheață lângă luntre. Nemții
se distrează, împușcă. Un glonte s-a înfi pt în luntre. Desigur, o
crenguță s-a rupt și s-a înfi pt în picior. Sau, poate, glontele. Și
încă așa de adânc... Și de dureros...

Nemții se foiesc, rânjesc dinții. V-am prins, proștilor, pește,
de ce împușcați în mine... Degrabă n-o să vă fi e de șagă, ai
noștri înaintează... Pe drumuri se vorbea într-o limbă străină,
câinii lătrau. Burcik al lor se rupea în lanț. A răsunat o salvă de
automat. Câinele a schelălăit de durere și a amuțit.

Puiul de cocor
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Odată cu ei în casă a intrat un val de aer rece și s-a făcut 
frig.

— Mama, repidi! Unde est partizanen?Aratî repidi!
Un ofi țer lung ajunge cu cascheta până la grindă. În spate 

stau doi deșirați, cu automatele în mâini.
— Cine este acolo? A ajuns lângă Myhailo. Ceilalți doi au 

îndreptat înspre el țevile automatelor.
— Acesta e copilul meu bolnav, se văicărează mama.
De atâta sânge cât a pierdut, Myhailo îi mai alb ca varul, 

încât au apărut și pistruii.
— Kinder?, s-au mirat nemții.
— Ia, ia, a răspuns ofi țerul dezamăgit.
— Copilul e bolnav, șoptea mama. E bolnav...
Ofi țerul nu o ascultă, cotrobăiește prin casă. Soldații au 

ridicat capacul de la ladă și au luat cojocul tatei. Iar mama 
plânge. Dar de ce să mai plângă, dacă nemții au plecat la naiba. 
Doctoreasa i-a scos glontele, acum rana se tămăduiește și totul 
va fi  bine.

— Nu mai plânge, mamă, o roagă Myhailo. Piciorul a înce-
put să-l doară iar tare și ochii încep a lăcrima. Îi pare rău după 
Burcik. Va trebui să-l îngroape în fundul grădinii.

— Oxana a dat o fugă până la tine, a murmurat mama. I-am 
spus că te-ai îmbolnăvit, va veni înspre seară.

Oxana lui... Degrabă îi vor izgoni pe nemți, tata se va întoarce 
de pe front și în casa lor va fi  o nuntă mare. Iar comandantul 
detașamentului de partizani, Anton Lisneak, va fi  cel mai 
onorat oaspete.

Iar latră câinii vecinelor și în bătătură se aude scârțâit de 
căruță...

Kațoev e beat ca-ntotdeauna. Ține în mână un furtun cu-n 
sârmac de oțel băgat înăuntru. Ochii îi sclipesc sălbatic.

El atunci a nimerit în încercuire, n-a izbutit să fugă, fi indcă 
l-au înmormântat pe comandant la marginea satului. Sătenii 
l-au adăpostit, iar el s-a angajat polițai la nemți. Partizanii 
l-au urmărit de mai multe ori, dar întotdeauna a izbutit să 
fugă. Avea un cal bun, iute.

— Unde-i partizanul?
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— La mine nu-s partizani, s-a speriat ea.
— Dar cine-i acela?
— Fiul meu, e un copil încă.
— Îi rănit? Kațoev smulge pătura de pe el, dezgolind trupul

rănit. Aruncați-l în căruță, a ordonat celorlalți polițai.
Mama a început să bocească.
— Închide gura! Mai bine așterne niște fân sau paie sub

rănit...
— Unde-l duci, ucigașule, nemții, și aceia nu s-au atins de

dânsul...
— Nu țipa, că de altfel te măsur cu asta... Și a răsucit în aer

furtunul. Îl ducem la spital. Acolo mai întâi îl lecuim și după
aceea — vom vedea ce facem...

Kațoev mergea înainte, călare pe cal alb. Omătul cădea de
pe crengile copacilor. Căruța hodorogea cumplit pe pământul
înghețat. L-a prins setea.

Puiul de cocor alerga pe lan că nu putea să zboare, avea aripa
rănită. Un fascist a tras în el, când se întorcea de la partizani...
Când vor afl a ei despre asta...

...Nu știu de ce e liniște și cald, iar omătul timpuriu tot cade
și cade peste livada înfl orită. Nu înțelegi ce-i mai mult: fl oare
sau omăt...

Puiul de cocor
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Telegrama sta pe bordul automobilului și, refl ectându-
se strălucitoare în parbriz, îi tăia privirea. Au adus-o 

noaptea și Myhasi, până a semna în listă, l-a întrebat pe factorul 
poștal de câteva ori dacă el, din întâmplare, n-a încurcat cuvma 
adresatul. Fiindcă tatăl soției, fi e-i țărâna ușoară, a murit anul 
trecut. Iar al lui Myhasi... nici în gând nu-l putea numi „tată”.

Myhasi a strâns acel formular sclipitor. Dar ochii continuau 
să-l usture. Poate, din pricina insomniei, toată noaptea a căutat 
vreun răspuns l-a întrebarea sa, dar n-a găsit niciunul, cu toate 
că și-a încordat memoria până la refuz.

...A avut o copilărie lungă-prelungă, ca scurgerea lentă a 
Bugului de Sud. Iar el dorea să plutească pe râul vieții cât se 
poate mai repede.

Tata în viața lui Myhasi semăna cu un fel de neliniște 
nervoasă, o veșnică nemulțumire și spaimă.

Totul începea odată cu înserarea, când el se întorcea de la 
cireada kolhozului. Myhasi aștepta cu frică întoarcerea lui. 
Odată cu lăsatul amurgului portița era trântită cu înverșunare, 
iar zgomotul produs trecea de-a lungul gardului de fi er, nituit 
din metal laminat la turnătoriile lui Krup. În timpul războiului 
lăngă satul lor era o trecătoare și nemții, când se retrăgeau în 
grabă mare, n-au dovedit să ia toată tehnica, de aceea i-au dat 
foc, iar taică-său a desfăcut cu pricepere metalul ce mai putea fi  
de folosință și l-a cărat cu roaba în ogradă. Din el a făcut gard — 
o cortină de metal. Așa că în ograda lor nu putea nimeri acum 
nici animal, nici pasăre de-a vecinilor.

Tata intra în ogradă cu bicicleta, ca un oștean scitic. De 
ghidon spânzura geanta boțită, de brezent, pa care în fi ecare 
dimineață mama i-o umplea cu mâncare, într-o mână ținea 
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„unealta de muncă” — bâta de stejar. Mânjită de baligă era
plină cu păr de vacă, tata bătea animalele fără pic de milă și ele
amarnic se mai temeau de dânsul. Pe Myhasi încă nu-l bătea
atunci cu bâta, ci îl șfi chiuia dureros cu nuiaua ori cu biciul.
Cel mai tare îl scotea din sărite sâcâitoarele mustrări din fi ecare
seară. Tata, ca o gaie, îl ciupea până la sânge. Era jignitor și
strașnic. Iată, umblă prin ogradă ca o nălucă, costeliv, ars de
soare și de vântul din stepă, îi albesc numai ochii și dinții: caută
tei de curmei pentru gălceavă. Spaima se cuibărește în sânul lui
Myhasi și, ca un șarpe, îl umple de fi ori reci.

— Iar nu ai păscut bine vaca! Începea povestea veche, cu
toate că era rotundă ca un butoi de sătulă ce era. Dar tata căuta
alte pricini: Măcar să fi  adăpat câinele, dacă n-ai fost în stare
să-l hrănești.

Vocea lui se izbea de gard, ecoul se amplifi ca, devenea meta-
lică, de parcă Levitan ar fi  anunțat la radio niște hotărâri de
guvern nemaipomenit de importante. Iar Reabko se lingea li-
niștit: a hălit jumătate de ceaun de cartofi  rămași de dimineață,
a băut apă, iar cutia de tablă a răsturnat-o cu lanțul.

Myhasi simțea cum îl prindeau fi orii:
— Clăpăugule, ești bun numai să înfuleci și să bați laturile.

Toată ziua alerg pe lângă animale și mai hrănesc și un trântor
pe deasupra.

Din pricina acestor umilințe veșnice, Myhasi era în stare
să-și ieie lumea în cap și să se tot ducă să nu vadă și să nu audă
pe nimeni.

— Ce stai ca un gogoman și nici nu roșești măcar... Adă-mi
o cană cu apă proaspătă.

Lui Myhasi i se umpleau ochii de lacrimi, înșfăca vedrele
numai ce aduse de la fântână cu apă proaspătă, le vărsa sub păr
și ieșea — glonț — în drum, la fântână. Acolo apa-i mai dulce
și-i mai departe de casă.

Tata nu răbda nici un fel de contrări, ele îi stârneau valuri
noi de mânie.

— Nu-i mai întoarce vorba, scumpul meu, îl sfătuia mama.
Fă așa ca mine. El toată ziua îi cu animalele și a uitat să vorbească
omenește. Nu te împotrivi.

Întâmpină-l pe tata
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— Mamă, cumpără-mi un frățior sau o surioară, a rugat-o 
el într-o zi. Mi-ar fi  mai ușor.

— Cu dragă inimă, dar tat-tu nu vrea, i-a răspuns ea 
ștergându-și ochii cu colțul băsmăluței.

Sufl etul copilului mai are nevoie șe de puține sărbători, cât 
îi trebuie acolo: o bomboană, o cărțulie cu desene, o hăinuță 
nouă.

...Din copilărie, Myhailo a păstrat în memorie numai trei 
zile din vacanța de vară, când a fătat Kalina, vaca lor. Atunci a 
umblat și la pescuit, și la bostănărie după pepeni verzi, și de-a 
războiul s-a jucat cu băieții....

Întotdeauna, la începutul verii, repartizau câte o mașină 
din colhoz, ca oamenii să poată face cumpărături în centrul 
regional. Myhailo, probabil ca toți copiii de la țară, aștepta ca 
tata să scoată marfa din sac. Spera că măcar de data aceasta au 
cumpărat ceva și pentru dânsul: un cartuz cu cozorocul lăcuit, 
ca la ceilalți băieți sau, poate, o pereche de sandale ușurele, că 
bocancii vechi cereau de mâncare și nu mai putea alerga după 
vacă încălțat cu ei. Dar tata scotea din sac camerele de cauciuc 
pentru bicicletă, pelerina din pânză de doc, ferăstrăul, vedrele 
zincate, apoi îl observa și pe Myhasi:

— Iată, am cumpărat căpestre pentru vacă și pentru juncă. 
Ai să paști animalele și la toamnă am să-ți cumpăr un costumaș 
nou.

— Dar ați spus că le ducem la cireadă... Myhalo simțea cum 
îl prinde năduful: toți oamenii din cotul lor duceau vitele la 
cireadă.

— N-au decât să le ducă. Dar ce-ai să faci tu o vară întreagă? 
Ai să tai frunze la câini?

A doua zi dis-de-dimineață îl trezea mama:
— Scoală, puiule, să le paști pe răcoare, până dau tăunii. 

Ca să nu mai strige tat-tu iar. Știi cum îi el... am să te petrec 
până la marginea satului, că îndată vine mașina să ne ducă la 
câmp...

Se întâmpla, nu i se dezlipeau ochii, așa de dulce era somnul, 
ca mierea... Iar acum, când Myhasi are uneori timp berechet 
pentru somn, nu mai are plăcerea de odinioară să doarmă 
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diminețile mai mult, îl doare numai capul și i se umfl ă fața. Ce
dulce mai era somnul în copilărie.

La semafor, copii murdari, ca niște fi are mici, atacă „Pejo”-ul
lui Myhasi — să-i spele sticlele. Trebuie să le astâmpere cumva
poft ele. Myhasi băgă mâna în buzunar, acolo — numai dolari,
a uitat să-i schimbe. A căutat o bancnotă mai măruntă și a
aruncat-o, ca să nu se apropie de mașină să i-o zgârâie. De,
în prezent fi ecare câștigă cum poate: unul cerșește, altul fură,
celălalt minte. Ca să supraviețuiască. Dar reușesc toți să facă
așa?..

Stepa se trezea de abia la Dereniuha — un râuleț, iar odată
cu ea se trezeau ciocârlia, marmota și broaștele din smârc.
Soarele a aprins roua în mii de culori încălzind coastele râpelor.
Cu mult mai târziu a afl at că pietrele celea din stepă sunt niște
minereuri din care, după ce au construit uzina, extrăgeau
metale colorate.

O mahnă adâncă îi rupea inima, când rămânea singur acasă,
nu putea citi ori face altceva. Myhasi nu a suportat niciodată
singurătatea. Nici acum nu se simțea bine. Și-a trimis soția și
fi ica la odihnă pe insulele Canare și, de urât, nu-și afl ă loc în
casă.

Vietățile din stepă se bucurau de virginitatea căldurii și
se veseleau. Oamenii întotdeauna se trăgeau spre Myhasi și
nu-l înconjurau. Avea o sumedenie de prieteni. A trecut prin
comsomol, partid, mai târziu, când au devenit democrați,
prietenii comsomoliști l-au luat pe Myhasi în „cooperativa”
lor. Acolo făceau bani cu toptanul. Pentru aceasta, au arendat
la hotel o cameră cu telefon și au deschis un cont bancar.
Cumpărau ieft in, vindeau mai scump. Pe atunci — pe la
baze, fabrici, uzine, colhozuri era marfă berechet, pe care o
puteai procura foarte simplu și ieft in, ca într-o joacă de copii.
Principalul era să deprinzi regulile jocului. Au strâns atâția bani,
încât au deschis o bancă a lor. Iar banii nășteau alți bani —
de-ai noștri, de peste ocean...

Oho, drumul a fost barat de un cărucior pentru invalizi, pe
de asupra s-a aprins și culoarea roșie. În buzunar i-au rămas
numai bancnote de douăzeci de dolari. Dar nu sărăcește mâna

Întâmpină-l pe tata
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care dă... Probabil, degrabă cei mai bănoși în țara aceasta vor 
fi  invalizii...

Când venea timpul să meargă la școală, tatăl iar îi găsea 
ocupație — să ducă lapte învățătorilor sosiți din alte părți. Câte 
trei litri zilnic. La sfârșitul lunii singur ducea laptele și strângea 
banii, nimănui nu-i încredința afacerea aceasta. Și de la colhoz 
lua banii pentru amândoi — pentru el și pentru mama. Îi 
ascundea la fundul lăzii de zestre rămasă de la bunica. De aceea 
Myhasi nu a avut nici o copeică de cheltuială în buzunar. Și 
înghițea în sec, când ceilalți copii mâncau la recreație bomboane 
sau biscuiți.

Își amintește, odată a venit la ei în sat teatrul de păpuși. 
Nici lecții n-au făcut în ziua aceea, ca elevii să poată vedea 
spectacolul. Numai Myhasi n-a mers, lui tată-său i-a părut rău 
să-i dea bani pentru spectacol. L-a salvat învățătoarea.

— Îți dau, Myhasi, o rublă. Ți-ajunge pentru bilet și pentru 
bomboane. Mai târziu mă voi socoti cu tata...

S-au socotit. O lună l-au durut coastele. De data aceasta din 
cauza ciubotelor de chirză. A câștigat și mama căteva lovituri, 
când a încercat să-l apere.

Când Myhasi a absolvit școala, tatăl său a dezlegat punga 
cumpărând un lucru scump — o motocicletă „Dnipro” care, 
conform cotei de repartizare, a nimerit la ei în colhoz. Cum 
numai n-a încercat Myhasi să-i intre în voie ca să-l lase să se 
plimbe măcar o dată cu motocicleta — zadarnic. Nici singur nu 
se plimba, fi indcă nu avea permis de conducere. De vreo cinci 
ori a încercat bătrânul să dea examenul, dar se vede că mintea 
lui nu era croită pentru știință. Cu animalele — altă poveste, 
poți striga la ele ori să le sperii cu bâta. Myhasi avea permis de 
conducere, a făcut cursurile la școală...

Iar tata scotea frumusețea pe trei roți din garajul larg (l-a 
construit pentru mașină), o spăla, o ștergea cu o cârpă curată, 
apoi o împingea sub păr, ca s-o admire cu plăcere cum strălu-
cește, apoi — iar la loc...

Primăvara mirosea a iarbă verde și a fl oare de liliac. Băieții 
forfoteau pe drumurile satului cu motocicletele. Unul avea un 
„Ij” de la tată-său, altul o „Iava” rozietică. Feciorul președintelui 
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ședea la volanul unui „Moskvici”. Iar Myhasi descuia lacătul de
la garaj — tata uitase cheile acasă. „Să încerc dacă se pornește”.
A apăsat pedala. Inima i se zbătea puternic — avea emoții. Dar
motorul a început să lucreze ritmic. Garajul s-a umplut cu fum
și Myhasi a încălecat motocicleta și a scos-o în ogradă. „Să ies
un pic în sat”, s-a gândit, dar a ajuns până la Livada Verde. Vroia
să se laude Ninei, cu care începuse să se întâlnească...

Despre călătoria lui tata a afl at cam la o săptămână, cineva l-a
pârât. Myhasi aștepta un deznodământ, dar nu chiar așa. În seara
aceea repara în garaj un aparat oarecare, l-a rugat învățătorul
de fi zică. Deodată portița a trosnit amenințător, se apropia
furtuna. Și lângă Myhasi a bubuit: „Ai luat motocicleta?!!” Și
de sub bâta de stejar a izbucnit un snop de scântei. La început
a simțit că-l doare, apoi a început totul să plutească în jur. A
zăcut o lună în spital după plimbatul cela cu motocicleta. Mai
mult suferea de obidă și nu de durere.

Cât a stat la spital, părinții au ajuns la divorț. Ce-i drept,
în liniște, fără certuri. Mama era cu ochii plânși. Împărțeau
averea. După divorț, ea a început să lucreze la fermă, avea
datorii, trebuia să plătească tatei partea lui de avere.

Iar el s-a dus la Voloșka. Mulți clienți au trecut prin casa ei. Că
numai pe spinarea lor se chivernisea, nu lucra nicăieri, ci alerga
numai pe la spitaluri să facă rost de buletine. Și încă mai căuta
proști care s-o îmbrace și s-o hrănească pe ea și pe fecioru-său.
Tata, de pe banii luați pentru partea lui de avere, i-a cumpărat
fi ului Voloșkăi un „Jiguli”, tocmai atunci începuseră să apară.
Și acela plimba fete cu mașina lui sclipitoare. Iar Myhasi umbla
la fermă, ca să-i ajute mamei, cu bicicleta cea veche, rămasă
de la tat-su, că acela a cumpărat alta nouă, după ce a vândut
motocicleta. N-a trecut mult timp la mijloc și Voloșka l-a scos
după poartă. Mamei i s-a făcut milă și l-a primit acasă, să nu
umble pe drumuri, ca un câine pribeag.

Cu toate că părinții s-au împăcat, Myhasi nu i-a iertat obida
ce i-a făcut-o, și ea cu cât trecea mai mult timp, devenea mai
aprigă.

Mama a murit pe neașteptate. N-a rezistat inima. Se străduia
să le pună pe toate în rând cu lumea — și acasă, și la fermă.

Întâmpină-l pe tata
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— Mamă, cruțați-vă măcar un pic, o ruga Myhasi când 
venea acasă (învăța la institut).

— Dar pentru cine muncesc eu, dragul mamei? Vreau să ai 
de toate, ca ceilalți copii! Te căsătorești, ai nevoie de apartament, 
mașină. Iată, acum îți trebuie un costum nou, palton.

— La vară am să plec într-un detașament studențesc. Am să 
câștig bani.

— Ai să izbutești să lucrezi în viața ta, feciorașule. Eu nimic 
n-am să iau cu mine, când voi muri, totu-ți va rămâne ție.

În acea toamnă mama a murit. Tata se văicăra că nu are un 
ban pentru înmormântare, i-a depus pe toți la bancă. Myhasi 
i-a dat banii câștigați vara la țelină.

„Îți voi da toată moștenirea de la mamă, până-n ultima 
copeică”, îl asigura el, ba chiar l-a rugat să-l ierte. Dar nu i-a 
trimis o copeică, barem, cu toate că Myhasi l-a rugat de câteva 
ori în scrisori. Că vroia să-și cumpere o pereche de blugi, o 
scurtă de piele. Degeaba, iar în vacanța de iarnă n-a schmbat 
o vorbă cu fecioru-său. În zori se grăbea la lucru și se întorcea 
târziu de tot. Când a fost să se întoarcă la oraș, femeia pe care 
a adus-o acasă tată-său după moartea mamei, l-a condus pe 
Myhasi până la autobuz și i-a dat bani de drum.

În anul IV s-a căsătorit cu Nina. Tată- său nici la nuntă nu a 
venit, nici bani nu i-a dat.

— Scuipă pe toate și uită, la sfătuit socru-său. Prostului nici 
moștenirea nu-i ajută, iar deșteptul se-nconjoară și fără ea.

Socrul era un om de treabă, dar cam bolea. Iar Myhasi, 
după cele întâmplate n-a mai călcat pragul casei părintești — 
a renunțat. După lucru alerga la fabrică, uneori descărca va-
goane. Nina cu fetița ședea acasă. Erau tineri și nu prea simțeau 
lipsurile. Au trăit la un cămin pentru familiști, apoi au primit 
apartament.

...Trenul trecea de-a lungul peronului. Din ferestre — o 
mulțime de ochi, dar toți — necunoscuți. Sau, poate, Myhasi 
nu-i mai recunoaște. Nu-u, i-ar recunoaște. Poate-i în ultimul 
vagon? Nu, că trenul s-a oprit de acum. Vagoanele-s murdare, 
prăfuite. Și oamenii sunt obosiți, triști. Dar cui îi arde acum de 
veselie?
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Myhasi, fără pic de speranță umblă de-a lungul peronului.
Pe alături, ca în fi lmele de război, aleargă băbuțe și fete sprin-
tene — „piață — gară”. Propun călătorilor salam, cartofi  fi erți,
bere, apă...

Și deodată-l observă pe tatăl său. Sta lângă trecere. Gârbovit,
slab. Ca o surcică. Numai ochii au rămas cei de odinioară —
atât de înțepători și de răutăcioși. Era îmbrăcat într-o pereche
de pantaloni militari, vechi (poate-s chiar acei cu care a venit
Myhasi din armată), un veston în carouri, șters de ani, și o
cămașă murdară. Privea pierdut în jurul său. Atâta vreme a
trecut. Și Myhasi s-a schimbat — chica neagră s-a brumat. În
schimb, e înalt, zvelt, în cămașă albă și costum englezesc.

Myhasi se apropie de el, mai să-l atingă, dar bătrânul
continua să cerceteze peronul cu ochii.

— Bună ziua, tată, răsună vocea sugrumată a lui Myhasi.
Tata se rupe de la sac și se lipește de fecior ca de ceva

scump.
— Tu nu mai vii... Să fi  scris măcar. Eu v-am adus și daruri...

Cartofi  și încă ceva. Lumea vorbește că e cam greu de trăit pe
aici. Vezi, n-ai vrut să iei banii ce i-a pregătit maică-ta pentru
tine, te-ai făcut mândru, iar ei așa și s-au pierdut pe cărticelele
de economii. Cu ochii era pe sac: cine va duce darurile celea?
Myhasi e îmbrăcat în haine de sărbătoare, iar el este oaspete și
nu l-ar aranja să care sacul.

Dar feciorul i-a luat-o pe dinainte — a chemat un hamal.
Tata se așază în mașină și închide ușa cu pocnet: așa a

pocnit cândva portița făcută din tabla unui camion nemțesc,
iar pe Myhasi l-a prins frica — a intrat tata în ogradă.. Acum
s-a așezat pe bancheta moale — atât de jalnic și de liniștit.

...În seara aceea de pomină fi erul din laminatul lui Krup a
bubuit ca un tunet:

— Ai luat motocicleta?!!
Și dă-i cu bâta unde se nimerește, și cu ciubotele de

chirză...
S-a închis cu pocnet și ușa lift ului, amintindu-i și ea:
— Ai luat motocicleta?!!
Un ecou de durere în sufl et...

Întâmpină-l pe tata
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„Am luat” — a scârțâit ușa apartamentului, și tata încearcă să 
sărute guvernanta. Dar aceasta se împotrivește cu înverșunare.

— Nina și Oxana îs la odihnă, încearcă să-l lămurească 
Myhasi: Ați uitat? Doar v-am spus....

— Iar a dat necazul peste noi, rostește încet. A murit femeia 
aceea cu care m-am întorlocat după moartea mamei tale.

(Atunci, pe la miezul nopții, în ușa camerei de la cămin a 
bubuit telegrama — mama...

„Ce, am să iau totul cu mine? Pentru tine mă stărui, dragul 
mamei”. Nici nu se gândea atunci mama că de rodul munculiței 
ei nu se va bucura copilul ei...)

— Au venit feciorii acelei femei, a continuat să vorbească 
tata. Mi-au spus să le plătesc pentru jumătate de casă ori îmi 
dau ei două mii când vin cu traiul la tine.

Bătrânul lua sardelele cu mâna și uleiul îi curgea pe sub 
mânecile murdare.

— Ce mă sfătui, fi ule?
„Ce fecior, la dracu, îți mai sunt!”, l-au năpădit gândurile.
Bătrânul a răsturnat din întâmplare un pahar. El a căzut cu 

zgomot pe podea. Și iar de undeva de departe vocea liniștită a 
mamei: „Nu fi  rău pe tată-tău, el tot timpul e între animale...”

Ce-ar însemna pentru Myhasi cele două mii? Are bani 
destui. Numai pentru foile turistice a plătit zece mii. Că Nina și 
Oxana costă incomparabil mai mult — una a susținut teza de 
doctor, cealaltă a dat sesiunea cu brio. Pentru ce să mai trăiești 
pe lumea aceasta și pentru cine, dacă nu pentru ele?

— Îmi dai un sfat, fi ule?..
Myhasi parcă nu l-a auzit.
Nichelul de pe motocicletă a sclipit orbitor și a mirosit dulce 

a benzină și a  drum neumblat. Așa de tare ar fi  dorit să treacă 
măcar o dată cu motocicleta prin sat și cu „Jiguliul” cela pe care 
tatăl său l-a cumpărat pentru feciorul Voloșkăi. Dorea să fi e 
noaptea, când toate lămpușoarele de pe aparate ard cu un verde 
cald. Myhasi avea și permis de conducere...

— Văd că am bătut calea mânzului degeaba.
Tata trântește ușa mașinii.
(„Ai luat motocicleta?!!
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„Am luat” — a țăcănit Myhasi.)
— Nu ai niște mărunțiș? Aș cumpăra la drum țigări și bere.
— N-am.
Pachetul de dolari îi roade piciorul: iar a uitat să-i schimbe.

Bătrânul sare din mers în vagon.
Trenul ia viteză.
Și iar vocea mamei: „Nu fi  rău pe tată-tău, el tot timpul e

între animale, de aceea seamănă cu ele...”
Myhasi smulge de la o femeie geanta cu sticle și cu de ale

mâncării, bagă în ea legătura cu dolari și aleargă după tatăl său
din urma vagonului. Balustrada îl bate dureros peste mâini, așa
cum îl bătea odinioară tata..

„Ai luat motocicleta?!!”, șuiera aerul presat de locomotivă.
Cineva a rupt frâna.

Myhasi sare în vagon. Trenul pornește iar.

Întâmpină-l pe tata
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Pe terenul de dans, ca niciodată, aglomerație, nici elevii din 
clasele superioare nu-s la școală, și studenți au venit atâția 

că un ac nu are unde pica, — zdraveni, veseli: dansează, iar când 
muzica încetează, se odihnesc discutând cu înfl ăcărare. Stepan a 
oprit „Zaporojețul” sub arțarii falnici, care-și foșneau deasupra co-
roanele semețe, și privea cum se distrează tineretul. Privea numai, 
că ce a fost a lui a dansat pe pământul aspru al Afganistanului.

...Era o noapte neagră ca smoala, deodată în față — o 
explozie orbitoare. S-a ridicat brusc, a început să alerge, a căzut, 
s-a ridicat și iar s-a buhnit cu fața în țărână. A simțit o durere 
ascuțită în piciorul stâng, de fapt acela nici nu mai era picior, 
s-a fracturat mai sus de genunchi, iar mai jos i-a rămas numai o 
durere tăioasă, usturătoare. Nici acum nu-l lasă durerea aceea. 
Comandantul s-a apropiat primul, a înșfăcat piciorul, i l-a 
îndreptat și sângele a încetat să mai curgă șuvoi. Spre mirare, și 
sanitarii au apărut repede.

La un timp oarecare rana s-a lecuit, dar nu-l atrăgea dorul 
de casă...

Stepan se simțea obijduit. Unii colegi de-ai lui au terminat 
școala cu chiu cu vai, au devenit studenți pe banii părinților 
și astfel au scăpat de gloanțele dușmanilor... Cu ce sunt ei mai 
breji decât dânsul? Că au părinți, iar el este orfan?..

A jurat Stepan că nu va mai veni duminica la dansuri, dar 
până la urmă tot nu s-a putut ține de cuvânt.

— Noroc, Stepane! Fă cunoștință, aceasta-i Vera, mireasa 
mea. Era Marko, coleg de clasă, maioul înfl orat, blugii — mai 
să crape la încheieturi.

Vera băgă capul pe fereastră să-l vadă mai bine, de sub 
bluziță apărură două sfârcuri palide, veștede, că te prindea 
scârba când le priveai...
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Ei au plecat, dar în fața ochilor continua să-i mai vadă sânii
ca două broaște scârboase, încât a scuipat de greață. În memorie
i-a apărut Olenka. N-o poate uita nici în ruptul capului. Cu o zi
înainte de a pleca la armată ședeau întinși în patul ei feciorelnic.
Avea săni albi ca marmura, și tari. Plângea și se jura că o să-l
aștepte credincioasă. Nu l-a așteptat, s-a grăbit să se mărite cu
un cursant îndată după mobilizare...

Prima femeie în viața lui a fost Galka-narcomanca o angajată
de la bucătărie, care era în stare să se culce cu oricine pentru
o porție de hașiș. Apoi, împreună cu camarazii, a umblat pe la
„cechiste”, fetele de la spital (le-au botezat așa pentru că luau
plata pentru servicii în cecuri).

...Era o noapte neagră ca smoala. Au înconjurat un chișlac și
tot împușcau și împușcau din automate până îi prinseră grețurile
de la atâta fum de praf, iar de dincolo trăgeau în ei. Deodată au
pornit la atac: încearcă să știi unde-s ai tăi și unde-s ai lor.

O fi gură oarecare a zbughit-o după coșar. Stepan a vrut să
trăgă o rafală de automat, dar ceva i-a înțepenit degetul pe tră-
gaci. A alergat din urma ei și cu o mișcare bruscă a trântit-o la
pământ. Lanterna a scos la iveală două șolduri femeiești uimitor
de frumoase sau, poate, i s-a părut lui Stepan, că ultimul cec l-a
dus cu o săptămână în urmă la spital. Femeia s-a dovedit a fi  cu
adevărat dulce, nu se zbătea, nu mușca. Locotenentul era cât pe
ce să se împiedice de ei. A aprins lanterna.

— Tu ești, Skorobruh?
— Eu, a sărit Stepan în picioare.
— Ți-ai găsit și timpul, continuăm urmărirea.
Atunci s-a răspuns și femeia, a murmurat ceva neînțeles,

apoi a început să plângă cu sughițuri, amintindu-l pe Alah și
toate neamurile lui.

Stepan a îndreptat lanterna spre ea, doi ochi negri pălălăiau de
ură. Dacă ar fi  fost în stare s-ar fi  năpustit asupra lui. A clănțănit
închizătorul, dorea să stingă privirea aceea cu o rafală de automat.

— Skorobruh, înainte! A comandat locotenentul.
— Ce boscorodește acolo cățeaua aceea? L-a întrebat, știind

că ofi țerul pricepe un pic limba lor.
El a rânjit dinții:

Obida
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— Îți trimite cele mai fi erbinți blesteme. Ce nerecunoscăto-
are! Tu o... Ea te... în schimb.

— Într-un loc mi-i de Alahul lor cu tot cu..., a scuipat Stepan 
cu plăcere, că dușmanca a fost, totuși, gustoasă: Traduceți-i.

— La naiba, i-a retezat-o locotenentul. Trebuie să îndepli-
nim misiunea. Mișcă înainte!

Dar femeia țipa în continuare și Stepan tare ar mai fi  vrut 
s-o ogoiască. Și ar fi  făcut. Dacă ofi țerul nu s-ar fi  prins de 
dânsul ca un scai.

...La o săptămână după întâmplarea amintită a rămas fără 
picior, a atras nenorocirea asupra lui...

— Stepane, ai adormit? Iar era Marko, dar cu altă fată, 
durdulie, frumușică.

— Arunc-o până la Lypovenko, și i-a făcut din ochi cu 
subînțelesuri. O duci?

De ce n-ar duce fata la destinație? Mai ales că marfa îi vine 
singură în mâini. Nu-i contra. Bluzița îi strângea sânii copți. Va 
avea de muncă berechet!

Drumul se măcina sub roți. Când schimba viteza, se lipea 
de trupul ei și inima începea să-i bată tare ca motorul mașinii. 
Dincolo de grădini, l-a rugat să închidă geamul. Ciudată 
rugăminte. În sufl et îl copleșea o arșiță afgană, iar, ca să vezi, 
ea zicea că-i este frig.

A închis geamul și s-a lipit de trupul ei și mai tare, sângele 
i-a năboit în ochi. A început să-i pipăie guma de la chiloți, iar 
ea l-a oprit: singură... Pe Stepan l-au trecut răcorile, pe cât de 
frumoasă, pe atât de abordabilă. A dezbrăcat bluzița, fustița, 
dacă ceea ce era pe dânsa putea fi  numită așa.

„E o „cechistă” sadea”, și-a spus în gând. Dar ce altă treabă 
să aibă Stepan...

...Apoi au continuat drumul în tăcere. Ce-ar fi  putut să-i 
spună fetei? Până la urmă, jocul de-a tăcerea a devenit apăsător, 
ca în cercetare, și el nu a mai putut rezista:

— La cine mergeți? Așa și nu a riscat s-o tutuiască.
— La mătușă-mea. Și din nou a început să domnească tăce-

rea, pe care Galea a spart-o în cele din urmă: M-au dat afară de 
la cămin...
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— De ce? A întrebat-o așa, ca să nu tacă, știa prea bine de ce
fetele sunt fugărite de la cămin.

— Au afl at că sunt gravidă... Se tem că dacă voi avea un
copil, am să pretind la apartament. A vrut unul să ne luăm, dar
n-am fost pe placul părinților. Lor să le aducă noră învățătoare.
Au casă cu două etaje, „Volgă”...

Stepan, de mirare, a oprit mașina.
— Te măriți cu mine?
— La ce-ți trebuiesc?
— Păi.. A simțit cum îl dor degetele de la piciorul frânt.
...Căiuții vrăjeau stepa cu cântece.
— Nu-u, nu gândi că... eu voi face la spital...
— N-ai să faci nimic, fi e.
Sticlele de la „Zaporojeț” au aburit, spre norocul lor. Luna

curioasă nu putea să-i vadă ce fac în cabină.
Așa și n-au mai ajuns până la mătușa Galinei. Dimineața

s-au spălat în apa curată a Bugului de Sud și Stepan a dus fata
la lucru.

Seara urma s-o ieie cu tot cu bagaje și s-o ducă acasă la el. Dar
a întârziat. Lângă gang sclipea „Volga”, iar alături Galea vorbea cu
o femeie plinuță, între timp ce bărbații încărcau bagajele.

Observându-l, și-a înfi pt privirea în el, iar ochii îl rugau parcă:
nu fă prostii, pleacă de aici. Și el n-a mai putut răbda, cămașa lilia-
chie, cumpărată până a merge la armată, a plesnit la subsuoară.

A oprit mașina brusc ca pe un cal nărăvaș. Nici n-a observat
cum s-a lăsat noaptea. De după perdeaua de protecție a apărut
dușmanca, a început să plângă împrăștiind blesteme. Stepan a
dat să ridice arma — ia-o de unde nu-i. Nu mai avea puteri să
asculte blestemele celea. Racheta, sfârâind, s-a avântat în ceruri
luminând totul în jur. Ca și înainte de atac. Așa a fulgerat și în
capul lui Stepan un gând. Și el nu mai dorea să se stingă.

Mașina gonea în plină viteză. Părea că ea, iată-iată, își ia
zborul în tării. În față curgea Bugul de Sud, panta abruptă —
înaltă-înaltă...

Greierii cântau fără nici un fel de griji...

Obida
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Fermierul a trimis o mașină cu mult mai bună decât 
„Volga” președintelui!.. Sclipește toată — și pe dinafară 

și pe dinăuntru. Apoi președintele nici nu ar fi  dat mașina sa 
pentru a duce un bolnav la raion. Ar fi  pus la dispoziția lui o 
rablă de la brigada de tractoare sau, poate, chiar o căruță. Dar 
aceasta este străină, nici nu se aude cum lucrează motorul și ce 
moale-i în ea. Vara trecută, niște rași în cap l-au adus pe Iosypka 
cu o asemenea mașină de la iaz. Are banchete de catifea, miroase 
a apă de colonie foarte scumpă, chiar și un magnitofon cântă. 
Interesant, șoferul va pune muzică? Iosypka iubește muzica, 
când nu e acasă Tekla, el dă drumul la radiolă, pune o placă 
și cântă de răsună toată casa. Să vezi concert!.. Acum plăcile 
celea zac pe noptieră, nu mai cântă cutia, șoarecii au ros totul 
ce era înăuntru. Toamna trecută s-a adunat atâta șoricime încât 
cei doi motani nu le pot da de hac. Habar n-au de nimeni, se 
plimbă prin casă și în pod de parcă ei ar fi  stăpânii adevărați. N-a 
rămas leac de grăunțe. Noroc de fermier, care în locul arendei 
aduce pâine în sat de două ori pe săptămână. Să-i dea Domnul 
sănătate, că de altfel nu mai ajunge până la magazinul cela. Ce-i 
drept, dacă o prinde pe Tekla poft a de scrumbie, se întâmplă să 
dea o fugă până acolo, de, e mai tânără și mai tare în mâini.

Ia te uită, ce mai lucește mașina ceea străină!.. Tekla a dat 
o fugă până la chioșc să cumpere niște conserve și o sticlă de 
limonadă, șoferul trebuie cumva omenit. El așteaptă, dar Tekla 
nu vine. Dar cum să iasă Iosypka afară s-o cheme? Or spune că 
nu-i chiar așa de bolnav, să meargă singur la spital. Belea, nu alta. 
Și, parcă în ciudă, nici genunchiul nu-l doare, nu șchiopătează.

Îi este foame. Dimineață a băut lapte, fără pâine, cum să-i 
țină de foame? Lui Iosypka nu-i plac conservele, dar limonadă 
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ar bea cu plăcere, iubește la nebunie băutura aceasta. Îi dulce și
gâdilă plăcut gâtul când o bei. Apoi toată ziua râgâie de plăcere.
Teklei îi pare rău să dea bani pe limonadă. Aduce din beci
moare acră, ce-a rămas de la merele murate, toarnă în ea un pic
de sodă și-i dă să beie. Ce fel de limonadă poate fi  acreala asta?..
Pișet de capră, nu altceva... Limonada îi amintește lui Iosypka
întotdeauna de sărbători.

Odată, în pădurea de la Golovanivka au sărbătorit ziua
colhoznicului, l-au trimis și pe Iosypka la sărbătoare. A fost o
zi frumoasă, însorită. Președintele comitetului executiv raional
împărțea fruntașilor diplome și plicuri cu bani. A primit un
premiu și Iosypka. Tare s-a mai bucurat: pentru prima oară în
viața sa de familist ținea bani vii în mână, că numai Tekla îi
lua de la colhoz ori de la piață pentru purcelul vândut acolo.
Și ce miros mai aveau hârtiuțele celea — a magazin, a halva, a
parfumuri...

Dar câte bufeturi erau la sărbătoare! Cârnațuri, găini fripte,
horilcă, vin, bere!.. Dar lui Iosypka nu-i ardea de ele. Căuta lăzile
cu cea mai râvnită băutură pentru el: limonada. A schimbat o
hârtie de cinci, alta. Gusta câte o picătură din dumnezeiasca
băutură. A luat și acasă două sticle... Vai, ce-a mai încasat-o el
de la Tekla pentru că a cheltuit banii. Striga ca o nebună, s-o
audă tot satul. Ce rușine... Dar el a câștigat banii la vaci, pe
arșiță și frig, ploaie sau vânt. Oare i-a fost ușor?.. El n-a cheltuit
din leafă, ci din premiu a cheltuit banii...

Ce plăcere-i să bei limonadă!.. A știut prea bine că Tekla
nu-i va da bani și nici nu-i va cumpăra limonadă. Odată a
strâns sticle goale pe malul iazului, le-a spălat, dar n-a mai
ajuns la bufet să le schimbe pe limonadă. A dat Tekla de ele,
a umfl at sacul în spate și — haida. I-a zis: ți-aduc și singură
băutura aceea, dacă tremuri atâta după dânsa.

El ardea de nerăbdare, făcea purici așteptând-o. Tekla
niciodată nu se grăbea să se întoarcă mai repede acasă, fi indcă
avea plăcerea de a se plimba, dar și mai mult de a fl ecări cu
oricine-i ieșea în cale. Măcar să contrazică vreun om, numai
să-și dezmorțească limba. Lui Iosypka i-a pierit și poft a de
mâncare, dar răbda, gândindu-se cum își va astâmpăra mai
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întâi sufl etul cu o sorbitură de limonadă. În cele din urmă s-a 
întors, a vărsat buruienile din sac la iepuri, dar nici pomină de 
băutura lui cea dragă... Zice, la magazin numai bere era. Mințea 
de îngheța apele. Iosypka a văzut cum se întorcea lumea de la 
magazin cu limonadă.

Mașina s-a oprit sub ferestre, ca să vadă lumea ce marfă a 
adus, dar Tekla nu-i. Îi plecată cu treburi până la chioșcul din 
ograda lui Rygor. L-a deschis fecioru-său, care lucrează undeva 
în raion, iar tat-su vinde marfa pe care i-o aduce și numără 
banii. Dar pentru oameni e un lucru bun, nu trebuie să bată 
calea mânzului cine știe unde, și marfa e un pic mai ieft ină. 
Au de toate în vânzare: crupe, tăiței, limonadă... Acum aduce 
băutura în sticle mari, de plastic, nu se mai sparg...

Mașina sclipește de-ți fură ochii... Iosypka ar fi  ieșit afară să-
l roage pe șofer să mai îngăduie un pic, până se întoarce Tekla, 
dar se teme să nu-i reproșeze, chipurile umblă singur, adică 
poate merge și cu autobuzul la spital. Dar îl poate ocărî Tekla. 
Ea te poate înjura și fără vreo pricină oarecare. Chiar și în ziua 
nunții lor și-a pus vocea la încercare. Doamne, de ce n-a ocolit-o 
șapte hotare, ca pe boala cea rea...

...Iosypka, pe la chindii, împreună cu cumnatul cel mai 
mare, mergea pe malul Turyhei (l-au chemat la nuntă), când 
colo, apare Zinka de după o plută (poate că-l urmărea) și a 
încremenit în mijlocul drumului. N-a spus un cuvânt. Iosypka 
nu s-a simțit bine. Iar Zinka s-a întors acasă și de departe a 
strigat:

— Ce-ai găsit bun în târfa aceea? Vocea ei parcă i-a tăiat 
urechea cu briciul... Vorbea lumea, cică s-ar fi  spânzurat și au 
scos-o din laț.

Cum e soarta: și bărbat a avut (a murit anul trecut), și pe 
copii i-a dat în rând cu lumea, are nepoți.

La drept vorbind, între Iosypka și Zinka n-a fost mai că 
nimic. Părinții, între ei, îi numeau mire și mireasă. Odată, la o 
șezătoare, i-a dat o năframă brodată, în taină, să nu vadă cineva. 
Și mai observa cum, pe furiș, îl soarbe din priviri.

Tekla era remorcheră, și Iosypka lucra acolo. Arau dincolo 
de Dereniuha, lângă lanul Vytytiansk. Arau și noaptea, că zilele 
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erau scurte. Ziua soarele te frigea, iar noaptea cădea bruma...
De cu seară Tekla urca în cabină, că Overko tractoristul avea
soție tinerică și nopțile se ducea acasă, s-o mai gugiulească. Se
întorcea spre dimineață, somnoros, cu ochii roșii. Tekla nu avea
nici o hârtie la mână, care să-i dea dreptul să se așeze la cârma
tractorului, n-a terminat nici un fel de cursuri, dar la cârmă se
simțea bine. A deprins meșteșugul mânatului la țelină. Acolo
brazdele erau lungi, de mulți kilometri. De ajutor îl lua pe Iosyp-
ka — timid, măcar nu-i dădea târcoale. Nu știu de ce se rușina de
fete, că de ce să glumească, dacă nu-i era încă a însurătoare, mai
întâi să câștige niscaiva bani, să acopere casa cu tablă.

Tekla s-a băgat singură în grădină străină. A oprit tractorul
lângă o scârtă de paie și: s-a stricat, zice. Iosypka a privit și el la
motor, fără să priceapă ce s-o fi  stricat.

— Unde s-a stricat? Întreabă.
— Aici, Iosypka, s-a stricat. Auzi? Și i-a lipit capul de țâțele

ei moi. Să mergem în paie, ca să-ți explic eu cum vine treaba cu
stricatul...

Paiele vechi, putrede pe jumătate, puțeau a șoareci. Vântul
rece te pătrundea până la oase.

...Mai mult ca orice lui îi plăcea limonada rozietică. Și la
culoare-i plăcută, și gust are bun..., și pișcă bine gâtlejul.

...Zinka se întorcea odată de la oraș, s-a oprit lângă el pe
pășune și l-a cinstit cu limonadă — din pere. Și-l tot privea, îl
privea. Tăceau amândoi. Lângă casa lui Iosypka creșteau peri,
maică-sa întotdeauna usca pere în cuptor — erau dulci. Iar la
Zinka în grădină creșteau mere domnești. Și ei făceau schimb...

Șoferul (feciorul lui Petru, administratorul garajelor)
probabil că s-a săturat să asculte atâta muzică, a coborât din
cabină, a sărit șanțul și a croit-o spre casă. O fi  fl ămânzit, îi
tânăr, dar are burtă de cal, ca și tătâne-său.

Acela, toată viața n-a făcut altceva decât să bage mereu în
gură pe degeaba și pe fi u l-a învățat să halească așa. Demult nu
mai este colhozul cu depozitele de odinioară, iar el se învață a
băga mâinile în buzunarul fermierului.

Iosypka a păstorit vacile toată viața și acum, la bătrânețe, s-a
ales cu dureri de picioare, câteodată, de durere, nici noaptea nu
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iese afară pentru a se ușura. Rabdă până dimineață, numai să 
nu stârnească durerile. Când nu mai poate suferi și începe să 
geamă, Tekla pornește toate tractoarele din brigadă.

Când umbla cu cireada prin văiugi, departe de muiere, măcar 
avea liniște și pace. Când îi aducea mâncare la câmp, când nu-i 
aducea, după cum o prindea hachița. Iosypka nu-i dădea nici o 
atenție, îi răbda toate toanele. Mânca ce se nimerea. Ba o roșie, 
ba un castravete, mulgea câte o vacă. Maika era o vacă mare, 
cu niște coarne răsucite. Niciodată la mulsoare nu slobozea tot 
laptele. Mulgea până la un litru de lapte de la ea.

Iosypka întotdeauna a visat să-i spună cineva „tată”. Dar 
n-a fost să se întâmple așa. Tekla spunea că ar fi  răcit la țelină, 
alții se șușoteau că ar fi  rămas cu burta la gură și a rugat-o 
pe-o doft oroaie s-o curețe. La Zinka ograda-i plină de nepoți: 
zburdă, ciripesc.

Iată că vine și Tekla, se leagănă de pe un picior pe altul, ca o 
gâscă. Coșu-i plin, a cumpărat câte-n lună și-n stele. Limonada 
acum este turnată în sticle mari. Face bulbuci ca șampania. 
N-a băut niciodată șampanie, dar a văzut cum face bulbuci... 
Vecina Ana le cumpără nepoților limonadă în sticle din plastic 
de culori diferite: rozietice, verzui, galbene. Toată ziua umblă 
cu ele pe drum. Singuri beau, ba și găinile împroașcă cu băutu-
ra aceea. Iosypka de-ar avea barem jumătate de sticlă să-și 
potolească poft a. Nu e scumpă, doar o grivnă și jumătate costă 
o sticlă. Numai cu pensia lui ar putea cumpăra vreo sută. De-ar 
cumpăra măcar atâta. Ce, la moartea lui Tekla ar cumpăra mai 
multe?..

Iosypka s-a achipuit atent. Nimic nu-l durea, atâta doar că-i 
chiorăiau mațele de foame, și-l necăjea setea. Nu dorea s-o po-
tolească numai cu apă seacă. Dorul de limonadă l-a prins de 
parcă ar fi  fost înainte de moarte.

Cu toate că-i toamnă, ziua s-a dovedit a fi  ca-n poveste. Cu 
turme de nouri la orizont. Ce bine ar prinde o ploaie, se apropie 
timpul semănatului de toamnă. Fermierul stârnește nouri de 
colb în câmp, seamănă, dar ce poate crește intr-o arătură lipsită 
de vlaga dătătoare de viață? Nimeni nu mai ține acum pârloage. 
După grâu, tot grâu seamănă. Nu trebuie să prășești, să rărești, 
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de, mai puțină muncă. Din fabrica de zahăr de la marginea
satului n-a rămas nimic, bucată cu bucată au cărat-o la fi er vechi.
Se mai seamănă fl oarea-soarelui, dar poți ghici când merge și
când — nu? Dacă vara-i ploioasă, putrezește de la rădăcină.
Bine că au arendat cotele de pământ, măcar au pâine. Și mai
promit să-i ajute pe toți la înmormântare. Dar știți cum este
cu înmormântările celea: fală mare, traistă goală. Bunăoară, pe
Ivașciha au înmormântat-o ca pe o regină. Au adus dricul de
la oraș, sicriu lăcuit, praznic la cafenea, iar după înmormântare
i-au sechestrat gospodăria din pricina cheltuielilor. Fiică-sa se
tânguiește acum că dacă ar fi  știut ce are a păți, singură și-ar fi  
înmormântat mama. Le-ar fi  ajuns pensiile, că scânduri pentru
sicriu aveau pregătite, din pin, uscate, și comândul tot a fost
pregătit din timp.

În viața lui Iosypka puține ce s-au schimbat: cum se uita
la soare când pașuna vitele, ca să vadă de-i timpul să le dea în
ocol și să cineze afară, sub măr, și acum se uită la soare: dacă-i
amiaza ori înserează.

Tekla tocmai gâfâie, basmaua i-a căzut pe ochi.
— Așa și am știut, că mașina așteaptă, da baba încă se

piaptănă. Dar unde-i șoferul cela? Trebuie să-l pregătim de
drum. Am cumpărat limonadă, conserve... că n-o să-i dau
rachiu, îi la volan.

A pus sticla cea mare de-o parte, seamănă cu cele din care
beau copiii, gustoasă trebuie să mai fi e băutura...

— Pe unde s-a pierdut pletosul cela?
— S-a dus acasă, răspunde Iosypka.
— Atunci să mut capra mai la vale. Și iarba-i mai mare, și-i

mai răcoare că, nu știu de ce, soarele frige ca într-o zi de vară.
Tekla a lăsat pe scaun pachețelele cu cumpărături: crupe,

sare, conserve, un calup de săpun și limonada. Dopul de la
sticlă parcă-i sudat. Cum se destupă?

Ca și celelalte, tot la stânga?..
Zinka nu jelește banii pentru limonadă... Când a murit

Sizon, i-a dat de pomană o cămașă nouă, dar Tekla s-a înfuriat
și a aruncat-o în foc. Ce cămașă frumoasă era, că a lui era de
acum veche, purtată.
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Bine că Tekla nu-i dă prea mult de lucru prin gospodărie, 
că ce n-ar face ei nu-i place și basta. Singură a făcut cotețul, 
porcului i-a pus sârmă în bot, să nu râme...

A cercetat băutura cea verde. Nu-i scris în limba noastră: 
„BLUES”, iar în partea de jos: băutură de lămâi. Limonadă, 
adică. Mâna s-a dus singură înspre dop: a încercat să-l sucească, 
nu se dă. L-a forțat — a sfârâit așa de tare, încât Iosypka s-a 
speriat. Inima a început să-i bată în piept ca un ciocan.

...Dar ce frumos a mai fost: pădure, fl ori, fanfară. Conducerea 
raionului îl felicită, îi înmânează diploma și bani în plic, iar 
Tekla: la clozet, zice, să mergi cu diploma ta. Banii cheltuiți pe 
limonadă nu-i mai întorci.

Sfârâie sticla, bășici mari de aer se ridică în sus.
— Sorbesc olecuță, măcar o înghițitură. O singură înghițitură. 

Tekla n-o să observe, a rostit în glas și s-a speriat de acest gând. 
Iosypka și-a închipuit ce va urma, dacă observă baba.

Petro sprijină tavanul cu capul:
— Ne pornim odată sau nu? Cât pot să mai aștept? Șeful 

mi-a dat numai două ore la dispoziție...
Petro — transpirat, roșu, cămașa îi crapă pe burtă. Seamă-

nă cu bunelu-său. A fost brigadier. Mama lui Iosypka îl ruga: 
dă-mi o căruță să merg la spital, sunt bolnavă, am temperatură. 
Iar el: pentru una ca tine să fugăresc caii? Dacă se mai adună 
niște bolnave, pe toate vă duc... Așa a și murit până la apus de 
soare. Dar a mai dorit bătrânica să dădăcească nepoți...

— Șterge-o de aici, a strigat din senin Iosypka.
— Adică?
Sprâncenele tânărului s-au aburcat în sus, pe fruntea lui 

îngustă.
— Nu merg nicăieri.
— Ce-mi tot bați capul, moșule! Cât timp am pierdut până 

acum. Credeți că am să vă aștept?
— Chiar acum șterge-o!!! Șterge-o de aici! Și a înșfăcat bâta 

de stejar cu care mâna vacile.
Petro, luat pe neașteptate, s-a dat înspre ușă.
Limonada făcea bulbuci.
Lui Iosypka i-a pierit poft a să mai bea.



ERA LA ÎNCEPUT DE VARĂ

Apa se năpustea asupra zăgazului. Aici, la șuvoi, scobaii
argintii, unul după altul înhățau nada cu lăcomie. Și pe

sfoara bine smolită se înșirau prizonieri noi. Savustian scotea
cu iuțeală jertfa din cârlig, îi trecea prin bronhii capătul de
sârmă prins la capătul sforii și peștele iar înota în apă, numai
că de data aceasta era priponit. Cu aceeași iuțeală prindea nada
în cârlig și arunca undița în apă. Până acum lui Savustian nu
i-a mers așa la pescuit. Nu-i vorbă, prindea și mai înaite cu
băeții lini sau obleți, dar așa, de dor. Pește mult puteai prinde
cu volocul, dacă îl potriveai într-un loc bun.

Apa din Bug e limpede și miroase a nufăr și a iarbă tătărească.
Glafi ra își spală uneori părul cu ierburi de râu, cu toate că mai
des folosește leușteanul, să-i fi e părul mai moale și mai pufos.
Pe aici ei se plimbau serile ținându-se de mâini și Savustian
așa de tare vroia s-o sărute, dar nu îndrăznea. Așa și n-a mai
sărutat pe cineva cu adevărat. În căminul de fete, ce-i drept, pe
la șezători „învârteau sticla”. Dar așa și nu a avut norocul să se
înfrupte cu buze de fată mare, ca ceilalți băieți.

Aseară Glafi ra singură l-a sărutat. I-a adus ziarul de la
primărie. Și când colo dau peste o poezie de-a lui Savustian
publicată acolo. Dintre cele pe care el le citise fetei mai înainte,
aici, pe mal, iar stelele din cer licăreau vesele:

Caii scițilot au trecut
Prin stepă ca un tunet,
Peste Bug au trecut
Ca un fum
Și se rostogoleau coifuri,
Numai scrâșnet pe drum,
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Nouri de praf acopereau
Soarele ca pe o taină
Uitată de ani.

Într-adevăr, pe aici strămoșii au vărsat râuri de sânge. Apele 
de primăvară atâta au spălat malurile, până au scos la iveală un 
coif, pe care Savustian îl păstrează acasă ca pe o relicvă. Atunci 
a scris poezia. Apoi a plecat cu elevi pe malul râului, să sape în 
mal, poate vor mai găsi ceva.

Sub poezie era semnătura: „Savustian Hanceski, învățător 
din Târnivka”.

A mai avut poezii publicate în ziar. S-a întâmplat aceasta 
încă pe timpurile când învăța la Harcov. L-a impresionat 
constatarea „învățător din Târnivka”. Pe Savustian l-au trimis 
aici la lucru, dar nu se știe încă de v-a ieși din el „un semănător 
al binelui veșnic”. Poate că el, ca și Sosiura, va srie versuri? 
Când a venit poetul la o întâlnire cu ei, întreaga sală s-a ridicat 
în picioare: și profesori și viitori învățători. Volodymyr Sosiura 
citea fără întrerupere din creația sa, povestea despre baștina sa, 
despre stepele întinse ale Donbasului. Savustian i-a înmânat 
atunci câteva poezii proprii. Peste un timp oarecare, cu mici 
modifi cări au apărut în ziar.

În apă a plescăit un pește mare și s-a rupt din cârlig, dar lui 
Savustian nu i-a părut rău, Și așa avea destul pește. Mătușa Na-
talca se va bucura nespus de tare. Va pregăti o masă de sărbăto-
are. Ea l-a sfătuit să meargă la pescuit în locul acesta. Dacă 
nu ar fi  fost pește în râu, mătușa Natalca n-ar fi  suprabviețuit 
în anii de foamete. Bugul a salvat de la moarte aproape tot 
satul.

Părinții și frații mai mari ai lui Savustian încă până la foame-
te au fost deportați în Siberia. Chipurile, au fost culaci.

Secretarul celulei comsomoliste l-a chemat atunci să-i spu-
nă: „Scrie, prostule, cerere să te primim în comsomol, dacă vrei 
să rămâi în viață.”

Savustian, când s-a întors acacă, i-a povestit tatălui ce și 
cum, iar el i-a răspuns: „Scrie-te, măi băiete...”

„Ei mai spun să renunț la voi!..”
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„Renunță,” i-a ordonat.
Parcă ar fi  așa de ușor.
Și iată că e comsomolist. Umblă prin sat cu țapoiul și caută

pe la oameni cerealele ascunse. Vai, dar nu e de capul lui
Savustian ocupația aceasta... Și secretarul l-a sfătuit: „Dacă ești
așa de deștept, du-te la carte, să te faci învățător”.

Și s-a dus... Iată că de acum a ajuns învățător. Dar serile îi
este așa de trist și de urât, iar până se începe învățământul atâta
timp mai este. De abia e sfârșitul lui iunie.

Târnivca e un sat mare. Nu e mic și molcom ca baștina sa.
Iată, și moară au construit pe Bug. Pe fronton e ars în cărămidă
„1937”. E un număr greu, toate cifrele sunt impare. Numerele
pare aduc fericire. Mătușa Natalca, la care trăiește cu chirie, l-a
sfătuit pe Savustian să nu meargă cu traiul la casa miresei, când
o fi  să se însoare, ci să vină amândoi cu traiul la dânsa, de parcă
el s-ar căsători cu Glafi ra.

— Până la toamnă se coace și nunta, zâmbește ea.
O bătrânică streină i-a înlocuit familia. Rudele lui... Ce s-ar

mai fi  bucurat mama afl ând că a ajuns învățător, om mare. Iar
tata visa ca toți cei patru feciori ai săi să prelucreze pământul...
Dar i-au luat pământul și a rămas cu nimic. Savustian a trecut
odată prin satul lui de baștină, atât de scump și de apropiat lui
odinioară. Pământul lor de lângă movila scitică e arat cumva de
haram. I-a întrebat pe vecini, dacă tatăl său nu le-a trimis vreo
scrisoare. Dar nici o veste n-a ajuns pe la ei din Siberia.

Aveau cai buni. Și pluguri din fi er tare. Așterneau niște
brazde ca-n povești. Primăverile deasupra lanului cântau cio-
cârlii, și aerul era așa de curat și de mirositor, ca vinul.

Băieții se bucurau la piață de hainele noi, pe care le cumpă-
rau părinții, iar Savustian — de cărți.

Apele curate ale Bugului curg în pace înspre Marea
Neagră. Peștișorii numai ce ieșiți din icre se ațin pe la mal cu
turmele.

O viperă de stepă se încălzește la soare, ca să vezi, îi place
căldura. Și ierburile beau suc dătător de viață. În jur e verde-
verde! În luncă paște cireada. Abia de se observă picățelele
vitelor. În zare apare un chip de fată în fustă albastră. Parcă ar fi  

Era la început de vară
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Glafi ra. Într-adevăr, astăzi e rândul ei să fi e curieră la primărie! 
Posibil că aduce cuiva o veste. Dar cui, oare, aduce ea vestea? 
Celor care construiesc moara sau lui? Și ce fel de veste să fi e: 
bună, rea?

Gâfâie, în colțul buzelor a prins un zâmbet, iar ochii albaștri 
parcă-s o mare nețărmurită.

— Ce s-a întâmplat? A întrebat-o reținându-și cu greu 
emoțiile.

— Nimic. Totul e bine. Mi-a fost dor de tine și, iată, am venit 
să te văd.

El s-a lipit de ea ținând într-o mână undița, iar în ceilaltă — 
sfoara cu pește.

Glafi ra ridică poalele fustei, avea picoare puternice, șoldu-
rile albe, ca de marmură, așa sclipesc de-ți fură ochii.

A aruncat într-o parte undița, a așezat în iarbă legătura cu 
pește.

Glafi ra i-a prins privirea și a dezbrăcat repede fusta. Lui 
Savustian i s-au încins ochii de parcă ar fi  jucat pe apă iepurași 
de lumină. Fata părea cumva neobișnuită puțin, parcă neliniști-
tă... Păru-i mirosea a leuștean...

— Mă iubești?
— Te iubesc.
— Atunci ia-mă, iubește-mă, scumpule, acum și aici. Așa 

cum iubește bărbatul o femeie.
Și un sărut neobișnuit de gingaș i-au pecetluit buzele. L-a 

prins de mâini și le-a ridicat pe sânii ei gemând de plăcere:
— Iubește-mă, auzi, iubește-mă.
În jur miroase a iarbă tânără, suculentă ce va fi  degrabă 

mângâiată de coasă și care îți îmbată sufl etul și așa vrăjit de 
farmecul dragostei. Mătușa Natalca parcă a prorocit coacerea 
dragostei care, iată, chiar acum se împlinește. Și ce clipe dulci 
picură-n jur, de-ți pare că viața se topește în beția fericirii ce te 
amețește de tot.

— Să mergem, dragule, să ne scăldăm în Bug...
Valul i-a acoperit cu blândețe și căldură.
Miriade de peștișori se încălzesc la soare. Mulțimea lor a 

înegrit apa de lângă mal. Trăiesc...
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Vipera se încîlzește la soare. Peștii prinși se usucă în iarbă.
Abia după ce au ieșit pe mal, a observat cum tremură degetele
Glafi rei, iar ochii îi joacă în lacrimi.

— Trebuie să pleci, Iubitule.
— Unde?
— La primărie. Au venit după tine...
Pășea încet, de parcă avea picioare de lemn, capul îi bubuia la

gândul: „Au afl at că am fost în sat, că am întrebat de Siberia...”
Savustian era mezinul familiei, copilul iubit de toți. Și tata

i-a ordonat: „Renunță, fi ule...” Și el n-a îndrăznit să fi e contra
poruncii părintești...

— Du-te, dragul meu. Am să te aștept toată viața. Cu fi ul tău
sau cu fi ica. Cu sângele tău...

— Să mă aștepți...
...Pe mal — moara cea nouă. Și cu inscripția de pe fronton:

„1937”.
Apa clocotea la șuvoi. Aștepta cu nerăbdare să învârtească

pietrele morii.

Era la început de vară



TREI PUNCTE... LINIUȚĂ

Taniușa a adus în atelier mirosul astringent de ocheșele, 
iar pe deasupra și o farfurie cu mere, prune, struguri. 

Toamna aceasta poame sunt din belșug. Evhen Stepanovyci 
pentru o clipă s-a rupt de la cipurile sale, pe care le descânta 
cu ciocanul de lipit și a îndreptat privirea plină de poft e asupra 
soției. Ea a zâmbit — zveltă, gingașă, semăna cu un măr ce 
s-a rumenit o vară întreagă la soare. Anii o înfl oresc mai tare. 
Are de acum și nepoți, dar ce drăcușori îi joacă în priviri! Și 
la treabă n-o întrece nimeni, fi e acasă ori la câmp. Un sfert de 
veac sunt împreună.

La sat poți trăi bine, că cine nu trândăvește are de toate. Mai 
ales în timpurile noastre. Familia lor are cheag: o mândrețe de 
casă cu etaj, mașină modernă, atelier. Prețurile sunt ceva mai 
pipărate ca în centrul raional. De, plătește licența, mai unge pe 
unde trebuie, să „nu scârțâie”, dar nimeni nu-i poate reproșa lui 
Evhen Stepanovyci că ar face lucru de mântuială. Pe timpuri 
s-a ocupat cu altfel de „mărfuri de consum”. Armata a trecut 
pentru el pe neobservate, ca un cântec. Nu l-au deranjat nici 
nisipurile Asiei Mijlocii care scrâșneau în dinți, nici soarele 
fi erbinte...

Drept amintire despre locurile celea a adus o loază de viță-
de-vie. S-a prins, îi priește noul loc. Are bobițe dulci-dulci, ca 
și amintirile...

În eter, ca și pentru stelele de pe bolta cerească, e înghesuială. 
Alfabetul morse parcă ar fi  un cântec de greieri — cri-cri-cri — 
caută cunoștințe noi... Încearcă să înțelegi mesajele emise în 
univers! Punct... punct... liniuță... punct... Evhen, precis, le știe 
rostul. Pe hârtie se aștern colonițe cu semne, pe care le trans-
mite operatorilor.
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Afară — arșiță. În sala de telegraf e liniște și răcoare, aici
ferestrele sunt adumbrite și aerul e condiționat. Camarazii lui
bat pasul pe câmpul de instrucție, tare, că se aude și în încăpere.
Radarul se învârte fără întrerupere...

Evhen a fost trimis aici imediat după terminarea școlii de
telegrafi ști, dar se bucură de respect, cu toate că e „puigan”.
Pe dânsul mai că nu-l trimit să facă ordine pe teritoriu. În
radiotehnică se simte ca peștele în apă. Au înțeles toți odată cu
sosirea lui în subunitate. Schemele, cipurile, ciocanul de lipit —
erau stihia lui. Toată tehnica ieșită din funcțiune a fost pusă la
punct într-o săptămână. Iar Evhen nu-și putea veni în fi re: oare
există asemenea bogăție pe lume?

Aparatul de recepție e puternic. Poți auzi deodată întregul
univers. Vorbesc avioane militare și civile, iar telegrafi știi le
corectează: „Cursul două sute, distanța două sute patruzeci”.
Nu te rătăcești. Și marinarii fac legătură între ei, chiar dacă sunt
în oceane diferite.

Astăzi au o sarcină importantă: să depisteze semnalele ra-
diștilor cu indicativele „Zumr-6” și „Kumr-8”. Evhen își închi-
puia clar cum ar suna acei „zumr” și „kumr” în cască. Atacul
iute al sunetelor l-ar fi  recunoscut după trei piuituri. Dar pe
undă e doar o liniște stranie.

Hmelevski l-a rugat pe Evhen să fi e la serviciu în locul său,
se temea să nu facă vreo gafă, că deja e „curcan” și trebuie să
țină fasonul.

Locotenentul șade alături și privește la Evhen ca la un pro-
fesor care termină o operație foarte complicată de care depinde
viața de mai departe a bolnavului. Neliniștea ofi țerului a început
să i se transmită și lui Evhen. Dar pentru ce să se neliniștească?
Sistemul automat lucrează cu precizie, fi xează orice semnal,
dar și el trebuie să fi e atent.

Undele sunt agitate, ca un roi de albine înaite de a ieși din
stup. Cri-cri-cri... Așa cântă greierii seara în stepă. Nicăieri
ei nu cântă așa de frumos. Nu degeaba satul lor se numește
Greieri.

Oare când vor da glas acei „zumr” și „kumr”? Locotenentul
începe să pirotească, ochii i se lipesc. A băut tot spirtul repartizat

Trei puncte... Liniuță
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pentru curățarea aparatului — degeaba ce l-au vopsit în verde. 
A fost cândva capitan, dar l-au degradat pentru beție, nu s-a 
pocăit.

Radarul se învârtește necontenit. Și pământul se învârtește. 
Timpul trece... „Liniuță... punct... punct... punct...”. Evhen 
a memorizat colonițele celea de litere și cifre, care nu mai în-
căpeau în camera aceasta mare. Băieții transmiteau ceva și 
recepționau semnale, sergentul de zi lua și aducea hârtii.

Evhen era primul la emitere. Cineva îl invidia, în special 
Hmelevski, care era considerat până la sosirea lui în subunitate 
„regele eterului” și nu-i convenea că un „boboc” oarecare i-a 
șters nasul.

Departe-departe un semnal parcă ar veni din univers și ar 
fi  „zumr”... dar nu, lui Evhen i se pare numai. Semnalul cela ar 
trebui să fi e mai puternic și pe altă lungime de undă.

Iar s-a auzit. E altceva... Locotenentul a lăsat capul pe spate 
și sforăie. Mai bine s-ar duce în laborator să doarmă...

Lui Evhen i-a plăcut radiotehnica din copilărie. Împreună cu 
profesorul de fi zică făcea aparate de radio cu detectori. Aproape 
în fi ecare ogradă erau antene înalte din sârmă de fi er. Vara ele 
atrăgeau fulgerele. Mai târziu au apărut aparate portative. Când 
au electrifi cat satul, antenele erau folosite pentru emiterea 
semnalelor în eter și — „Tuturor, tuturor, tutror! În eter a ieșit 
stația de radio „Taniușa”! Eu sunt „Taniușa!” Cine mă aude, 
rog să-mi dea un semnal pentru verifi carea clarității”. Evhen 
schimbă comutatorul în poziția recepționare și aude în cască: 
„Taniușa”, te auzim foarte bine. Cinci, cinci, cinci! Portant pe 
scara nouăzeci de sutimi, rugăm să ne dați muzică „Beatles”. 
Și răsună magnetofonul din răsputeri, iar inima ți se umple de 
fericire! Noroc că nu era nimeni acasă: mama la lucru, tata, clei 
de beat, umbla aiurea prin sat.

Fratele mai mare repara motocicleta în grajd. Mai mult se 
necăjea decât se plimba cu dânsa. Xenyhei i-a rămas acel „Ij” 
de la răposatul ei bărbat și Vasyli (tare a mai vrut fratele să 
se plimbe cu motocicleta) nu-i mai putea da de căpăt — fi er 
vechi, ce mai. Alți băieți se plimbau cu „Iava”, dar de unde să 
ia fratele bani ca să-și cumpere și el ceva mai bun? Tata mai 
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mult ducea de acasă decât aducea. Ce-i drept, oamenii îl mai
chemau pe Evhen să le repare televizoarele. Așa că mai câștiga
câte o copeică, dar strângea pentru învățătură.

Evhen avea un amplifi cator puternic, dacă se „așeza” pe
undă, nu se mai auzea nimeni. Rege al eterului!

„Tuturor, tuturor, tuturor! Lucrez pe rază mare. Operatorii
locali să nu mă deranjeze!” Dar ce fel de operatori să mai fi e
acolo? Se jucau niște băieți. Ei se legau în „lanț” și „acopereau”
zeci de kilometri. Cu timpul au început „represiunile”: apăreau
militari, milițieni, confi scau emițătoarele.

A amuțit eterul. Evhen nu s-a întristat, a dus toată „averea”
la bunica în cătun și din nou „Taniușa” cerea să fi e verifi cată
calitatea semnalelor emise.

...În cătun a fost interceptat emițătorul. El a pus muzică și
singur a plecat la iaz să se scalde. Ce concert a fost!

Au intrat doi în ogradă și o întrebară pe bătrânică:
— Ați ieșit în eter?
— Ce fel de fi er? Da...
Militarii au rămas surprinși: oho, ce mai bătrânică! Ce

antenă a prins în copac!
— N-aveți dreptul să faceți așa ceva. Încurcați... Murdăriți

eterul..
În cele din urmă și-a dat seama că vina o poartă nepotul.
Militarii au confi scat totul, până la ultimul condensator, dar

peste câteva zile în eter: „Sunt Taniușa! Mă aude cineva?”
Taniușa, măcar că e mai mică decât Evhen cu două clase, e o

codană frumușică și cum observă că Evhen o soarbe din priviri,
se rumenește ca o vișină. O conduse odată de la club. A doua
zi, mama Taniușei îi striga vecinei de peste gard că niciodată
nu va mărita fata cu Evhen, fi indcă o lume știe că surcica nu
sare departe de trunchi. Îl avea în vedere pe bețivul de tată. El,
împreună cu fratele, s-au jurat să nu bea țuica ceea blestemată
niciodată în viață. Se fereau de toate companiile de bețivani.

La comisariatul militar l-au înscris pe Evhen la secția de
radio a SBSAAF (Societatea Benevolă de Sprijinire a Armatei,
Aviației și Flotei). Comisarul a fost un bărbat deștept, cu spirit
de observație, fi e-i țărna ușoară.

Trei puncte... Liniuță
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Acolo era o stație de emitere cu unde scurte și puteai face 
legătură cu orice colțișor de pe pământ și să întrebi cum e trimpul 
pe acolo, că altceva nu aveai dreptul să întrebi. Și cu cât găseai 
mai mulți corespondenți, cu atât erai radist mai bun. Pentru 
a confi rma legătura, de peste hotare soseau scrisori cu mărci 
pestrițe. Evhen până în prezent recunoaște scrisul unor operatori 
străini. Cu părere de rău, de la o asemenea radiostație militară nu 
ai dreptul să ieși în eter. Armata e o chestiune serioasă.

Tare mai dorea să învețe. A început să adune chiar ceva 
bani, după absolvirea școlii a lucrat telemaistru. Înainte de a se 
duce la examene, a descoperit că banii tăinuiți au dispărut din 
ascunzătoare. I-a luat taică-său. Peste o săptămână a afl at că-i 
benchetuise în centrul raional.

Tatăl său rar când era treaz. Ce-i drept, în zilele când era 
treaz se bărbierea uneori și îmbrăca o cămașă curată. Acasă nu 
făcea nimic, dar la străini lucra pentru băutură. Mai înainte a 
lucrat în colhoz: pe arie, paznic de noapte la fermă, apoi au dat 
a lehamite din mână, chipurile, ce să faci cu un bețivan.

Își amintea: arșiță, bărbații la umbră băteau cărțile, iar tata 
cu caii în călcătură mesteca lutul. Ivga, alt bețivan, arunca paie, 
iar tata călca lutul pe unde nu treceau animalele. Un borcan 
de trei litri, plin cu țuică, îl aștepta în tufe. El socotea că e bine 
să ajuți oamenii, dar ar fi  călcat oare lutul fără cei trei litri de 
băutură? Lui Evhen îi dau lacrimi de necaz.

Niște consăteni au alergat până la casa lor și: „Luați-l pe tata 
acasă că doarme într-o baltă”. Băieții, cu roaba, au adus stăpânul 
acasă. Mama se bucura că i-au crescut feciorii și are o mână de 
ajutor lângă casă. Cănd să-l petreacă pe Evhen la armată, tata a 
fost treaz: comanda și mereu ceva nu era pe placul lui. Seara, când 
s-au adunat oaspeții, n-a mai putut răbda: într-un loc dosnic a 
băut țuică, a urcat pe cuptor și a adormit. Ce amintiri neplăcute.

...Conducându-l la armată, Taniușa i-a jurat că-l va aștepta, 
dar îi trimitea niște scrisori, de parcă nici nu s-ar fi  sărutat în 
seara despărțirii.

Mama i se jeluia că o obijduiește tata, de câteva ori a dormit pe 
la vecini. Când era fratele acasă, nu îndrăznea să ridice mâna asup-
ra ei, dar acum Vasyli lucrează la oraș — nu are cine s-o apere.
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Hmelevski zâmbește sarcastic: „Ce, ai scăpat semnalele de
recunoaștere? Și încă te mai crezi „rege”...

În eter sună clar: „Zumr-8, „Zumr-8”... Evhen nu poate
îndrepta indicatorul, i-au amorțit degetele.

Întredeschide ochii — liniște. A auzit clar semnalele!.. Cum
de-a adormit?.. Dar nu dormea, numai așa, a căzut pe gânduri
oleacă.

Hmelevski intră într-un sufl et cu un pachet în mână.
— Telegrafi știi nu vor ieși în eter. Ceva s-a schimbat. Mai

bine să punem ceva în gură.
Dar Evhen a auzit semnalele celea. Poate au și fost? A

avut dreptate comandantul când a spus: în timpul serviciului
nu trebuie să vă încurce nici un gând străin. După acest caz
serviciul militar i-a mers ușor: își cosea liniuțele pe pogoane
una după alta. Primea foi de laudă, îl trimiteau la învățătură.

Apoi s-a demobilizat. Taniușa i-a dăruit două fete, una după
alta. Nu-i ardea de institut.

Ce strălucitor i s-a aprins steaua sa în armată. Putea să
se reangajeze și la institut să învețe prin corespondență, dar
Taniușa n-a vrut să părăsească părinții și el tot dorea să rămână
acasă. Tatălui său i s-a umfl at burta, era la spital și plângea ca
un copil mic, vroia să trăiască, din pricina beției așa și nu a
dovedit să facă ceva bun în viața sa...

În prezent copiii din sat nu mai sunt pasionați de radiotehnică,
cu toate că nimeni nu interzice să lucrezi pe unde medii. Evhen
Stepanovyci le-a făcut băieților câteva radioemițătoare, le-a
unit la amplifi catoare, iar ei s-au jucat o zi și s-au plictisit. Ce le
trebuie! Părinții le cumpără telefoane mobile, să-i cheme de la
iaz ori de pe uliță, calculatoare.

Fetele au crescut și au luat-o pe calea lui: sunt programiste.
Lucrează la oraș...

Ce dulce mai cântă greierii în stepă. Cri-cri-cri!... De parcă
ar fi  „punct... punct... punct... liniuță...”

Iar amintirile îi răvășesc sufl etul și-l cheamă aidoma
semnalelor de cândva. Punct, punct, punct, liniuță, punct. Mă
auziți? Sunt „Taniușa”, „Taniușa”... Tinerețea ta.

Trei puncte... Liniuță
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...În râuleț n-a mai rămas un strop de apă. Unde a 
dispărut? Poate, s-a scurs undeva? Dar cum să se 

scurgă? Așa, deodată? Și nici arșiță mare n-a fost ca să sece 
râulețul. De mirare. Sau, poate, și-a schimbat albia? Se întâmplă 
uneori și așa ceva...

În gârlă zăceau pietre, pietricele șlefuite și nisip curat, bine 
spălat — ceea ce a rămas de la Dereniuha de cândva. Pe celălalt 
mal (dacă ele, malurile, pot fi  în lipsa unui râuleț) ședea o 
mândrețe de rac cu mustățile lungi ca niște antene. S-a proțăpit 
chiar în vârful stâncii atât de mândru și sigur pe sine. De ce e 
așa de îngâmfat? Că are clești mari și carapace puternică? Se 
fălește...

Stânca a început deodată să tremure, să se clatine. Mustăciosul 
s-a speriat de moarte și a început să dârdâie, strângându-și coada. 
N-a rămas nimic din înfumurarea de odinioară, a holbat ochii de 
frică și — dă-i bir cu fugiții... Parcă n-ar fi  avut de ce să se sperie. 
Natura nu l-a obijduit dăruindu-i niște clești așa de mari, ar fi  
putut să-i folosească, dar s-a retras până a pierdut pământul de 
sub picioare.

Peste corhană s-a rostogolit o piatră colțuroasă scăpărând 
din stâncă scântei orbitoare... Racul atârna deasupra prăpastiei 
prinzându-se cu cleștele de un fi r de iarbă. Gata-gata să se rupă. 
E destul să facă o mică sforțare să ajungă iar pe piedestal, dar 
mustăciosul se leagănă în vânt — nici tu pește, nici tu carne.

Tunetul bubuia tot mai tare și mai tare, iar fulgerele nimereau 
jertfa fără greutate...

Valerii a deschis ochii: dincolo de geam furtuna își făcea 
mendrele, tocmai în toiul secerișului, când nimeni nu avea 
nevoie de ea. Combinele ieșite în câmp au înțepenit pe postate. 
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A început să toarne ca din găleată, iar vântul fugărea de-a lungul
drumului nourii grei. De după copaci, legănându-se la hopuri, a
apărut un „Ikarus”, așa autobuz nu era nici la autobaza raională.
Desigur, Slavko l-o fi  adus de la Kirovograd pentru nunta sa.
Valerii, în gând, s-a împiedicat în acest „sa” care i-a zgâriat rana
din sufl etul său abia-abia ogoită în timpul nopții. De fapt, nunta
aceasta ar fi  trebuit să fi e a lui și nu a vecinului... Pe Valerii l-au
poft it să fi e vornicel, dar ce, a pierdut demnitatea cu totul, ca să
cadă de acord? A crezut că va merge undeva cu motocicleta să
scape de batjocură, dar ploaia i-a încurcat toate ițele.

Burlăcia l-a prins pe neașteptate — la spital. Pe Valea au
externat-o imediat după operație, iar el mult timp s-a plictisit
acolo până s-a însănătoșit. Mai târziu mergea la ea în satul vecin
cu motocicleta veche, care i-a rămas de la tatăl său.

La fi lme ei ședeau unul lângă altul și se sărutau de câte ori
se întuneca ecranul. Valea avea o prietenă care se întâlnea cu
felcerul. El era demobilizat, numai bun de însurătoare. Într-o
zi i-a șoptit lui Valerii că părinții Verei nu vor fi  acasă la noapte
și se pot hârjoni cu fetele în voia lor cea mare, a miorlăit ca un
motan în luna martie. Ce-i păsa lui fi ind logodit cu Vera. Iar
Valerii nici gând nu avea de însurătoare, visa la institut.

Când a deschis ușa, Valea așternea patul.
— N-ai să mă minți? l-a întrebat ea în șoaptă. Sârutările

erau moi, gingașe.
— Valea, poate lăsăm noaptea aceasta pentru nunta noastră?..
Valea a început să plângă: nu m-ai înțeles corect. Am

încredere în tine. De altfel, nu m-aș fi  afl at aici. Valerii a strivit
țigara între degete. Nu putea scoate chibritul din cutie. Se
sufoca în casa aceasta străină.

— Să ieșim afară, a îmbiat-o.
Afară — o noapte înăbușitoare, neagră ca smoala. Lângă

fereastră — un măr doldora de fructe coapte, suculente...
Fără să mai spună ceva, a încălecat motocicleta și a pornit

ca vântul acasă.
Valea a plecat în acel an la oraș, la școala de culinărie, iar

Valerii, dacă a prăvălit concursul la institut, s-a angajat operator
de proiecție cinematografi că la clubul din sat.

Racul
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...Ploaia s-a întețit. Apa din jgheab a umplut polobocul și 
se vărsa peste margini. Picăturile dansau pe fundul doniței ce 
atârna într-o ostreață.

Pe servantă — un plic verde. Invitația de a se prezenta la 
institut era deocamdată unica lui legitimație de student. În cele 
din urmă, visul i s-a împlinit. Acum va începe altă viață, va 
avea alți prieteni. Poate atunci va uita cele întâmplate până la 
acest eveniment, le va șterge din memorie.

Ploaia nu înceta, drumul se prefăcuse în râu. Nuntașii s-au 
ascuns în casă. Numai autobuzul lung și autoturismele împo-
dobite cu fl ori multicolore au rămas în ploaie.

...Își amintește: odată la pescuit, nu-i venea a crede ochilor, 
pe o piatră care se ițise din apă lângă mal ședea un răcușor 
neputincios. Cine știe cum a ajuns acolo, că nu-i broască să 
sară unde o taie capul. Se vede că racul prostuț s-a pomenit pe 
uscat, când moara din deal a încetat să macine. Probabil o fi  
adormit care-cumva și n-a simțit unde s-a pomenit. Valerii și-a 
chemat prietenul: iată ce-am găsit!

Apa în râuleț a început să clocotească, purta pe creste nuferi, 
crengi uscate, a început să învârtească pietrele morii, de data 
aceasta la cea din vale. Racul încă ședea nemișcat în mijlocul 
râulețului, iar stropii de apă de pe cuirasa lui sclipeau în culori 
diamantine. Simțind plescăitul apei, racul ca și cum s-a trezit 
din somnul său, a mișcat mustățile, minunându-se că e din nou 
în stihia sa.

Slavko, nerăbdător: prinde-l, că fuge!
Valerii, privind curgerea iureșă a apei, a simțit cum i se 

răcește sângele în vene: prinde-l tu, Slavko!..
Acesta abia aștepta să-l roage și stropi de apă au sărit în toate 

părțile. Râulețul a bolborosit supărat în urma obraznicului, dar 
lui să-i pese? A sărit din apă și — fuga pe coasta malului.

Valerii după el: așteaptă, e încă mic, n-ai ce mânca. Poate îl 
privim, apoi îi dăm drumul să mai crească?

Prietenul s-a bosumfl at: ce treabă ai cu racul meu? Lasă-mă 
în pace... Te-ai temut să intri în apă, acum e al meu. Ai înțeles?

Valerii a avut impresia că lumea s-a întors pe dos: cum e al 
tău? Eu l-am observat primul... Dacă nu l-aș fi ...
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Celălalt o ținea morțiș pe-a lui: cine te-a împiedicat să-l
prinzi?

Obida îl sugruma, nu putea respira de necaz.
În urma lui Slavko praful s-a așternut — a ajuns acasă cu

racul.
De atunci nu au mai vorbit despre raci, dar Valerii încă mult

timp a purtat obida în sufl et, s-a simțit păcălit, jefuit.
...Înainte de sărbători Valea i-a trimis un răvaș, în care-i scria

că vine acasă, iar motocicleta, na, s-a stricat parcă anume. Îl
roagă pe Slavko: ajută-mă. Cum să-i refuze prietenului! Drumul
șuiera sub roțile „Jiguli”-ului, la magnetofon — cântecele
curgeau șuvoi. Au colindat toate satele din îmrejurimi, de la un
club la altul. S-au veselit cu toții, îndeosebi — Valea.

Când s-au întors acasă, Slavko, rânjind dinții rari, afumați,
l-a întrebat cu invidie: unde ai agățat frumușica asta? Eu, crede-
mă, am plimbat atâtea cu mașina, dar niciuna n-a fost ca dânsa.
Eu, măi frate, am ochi buni, în special mă pricep la mașini și la
femei... A ta-i ca o zână...

A doua zi s-a înțeles cu Slavko s-o ducă pe Valea până la
gară, dar acela n-a venit la ora fi xată. Valerii nu și-a afl at locul
toată ziua, iar prietenul a sosit abia înspre seară.

— Liniștește-te, a zâmbit el cu subînțelesuri. Am dus-o până
la gară, i-am urcat gențile în vagon, iar pe soacră am dus-o
acasă. Scuză-mă, s-a întâmplat să mă rețin la una, de, treburi
tinerești, n-am prea avut când să mă uit la ceas, și — hop
că-ntârzii. Le-am luat în grabă și mână la gară, abia de-am
prins trenul.

N-a trecut mult timp și Slavko, părăsind autocisterna pe care
lucra în colhoz, s-a aranjat cu lucrul la oraș. Valerii se pregătea
pentru examenele de admitere, apoi a plecat să le susțină și
ieri, când s-a întors acasă, mama îi veni cu vestea: vecinul se
însoară.

Peste o habă de vreme în prag apare însuși mirele: salut,
vecine! Când ai să ajungi om mare, nu uita și de mine, un
simplu șofer... Și încă ceva — să nu te superi, că după studiile
tale vei găsi și o mireasă la fel de învățată, iar mie îmi convine
și o bucătăreasă.

Racul
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În cele din urmă, Valerii a înțeles de unde se trage bucuria 
lui Slavko. Iată de ce nu primea scrisori de la Valea! În fața 
ochilor a început să-i zboare fl uturi.

Slavko s-a speriat: fi i bărbat...
Pumnii lui Valerii deveneau de plumb, presimțeau o muncă 

bărbătească.
Slavko (de parcă ar fi  fost la el acasă) a scos din servantă 

păhăruțe, în care nimeni nu a turnat ceva vreodată — erau 
puse acolo pentru frumusețe — și le-a umplut cu rachiu. Lui 
Valerii nici nu-i venea a crede, dar a golit paharul, iar când nu 
a rămas strop de băutură în sticlă, îi ură lui Slavko viață fericită 
în familie și jură că-i va fi  prieten pe viață.

...Afară a lătrat câinele. Ceva mai târziu au răsunat bătăi 
în ușă.

„Cred că-s nuntași”, i-a trecut prin cap.
În prag — trei hojmălăi, se vede că erau dintre acei care 

construiau în colhoz grajdul pentru vite.
— Aici, cinstită gazdă, miroase a aldămaș.
La amintirea băuturii pe Valerii l-au apucat grețurile. Ieri, 

pentru prima oară în viață, a fost beat turtă. Iar oaspeții dez-
voltau în continuare planul de răpire a miresei, ascunderea ei 
în casa lui Valerii și apoi răscumpărarea ei de către mire. I-au 
spus acestea și, cu pas legănat, s-au întors acasă la Slavko, 
unde muzicanții se pregăteau să cânte. S-a auzit tropăit pe sub 
ferestre, apoi a auzit o voce cunoscută ce i-a umplut sufl etul cu 
durere. A ieșit în prag.

— Bine-ai venit, Valea.
— Tu m-ai furat? N-am crezut c-o să-ți ajungă curaj pentru 

așa ceva...
— Am stat în tindă, să intrăm în casă. Să așteptăm până se 

va întocmi prețul de răscumpărare.
— Tu n-ai respectat...
— Te felicit cu prilejul nunții.
— Pentru tine știința a devenit mai scumpă ca mine. Iar 

eu — ce să fac, să împletesc coadă albă? L-a privit înțepătoare.
Iar el s-a lipit de buzele ei încondeiate cu ruj, așa cum a visat 

deseori.
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— Aici pot intra în orice clipă, iubitule.
El a ieșit în tindă și a tras zăvorul la ușă.
— Noi încă nu suntem înregistrați, i-a șoptit ea de parcă ar

fi  fost în casă străină și i-ar fi  auzit cineva. Sunt curată în fața ta,
mă crezi?

Afară băteau cu pumnii în ușă: deschideți!
Sticla de la fereastră s-a făcut țăndări. Slavko a sărit în casă.

A bulbucat ochii și a sâsâit cu mânie: să plecăm, Valiușa, e
timpul să ne înscriem. Că acești hojmălăi se gândesc numai la
aldămaș și la băutură.

Slavko a vrut să prindă mireasa de mână, dar ea s-a ferit.
Nu-și rupea ochii de la Valerii, aștepta.

Slavko, în cele din urmă, l-a „observat” pe vecin.
— Hai cu noi, a mormăit.
— Să mergem, l-a rugat și Valea. Auzi, să mergem...
Valerii stătea ca înfi pt în pământ, iar speranța feciorească a

Valei se scurgea ca o apă.
...Broboanele de rouă de pe cuirasa racului cel mare sclipeau

ca niște diamante. De piatră se apropia apa cea mare și Valerii
trebuia să se grăbească. Trebuia...

Racul cel mare a dat din coadă și s-a pomenit la adâncime,
iar apa plescăia, plescăia...

Dacă ar fi  fost apa — sub picioarele mirilor scrâșnea sticla
de la geamul spart...

Racul



NYKANOROVYCI

Nykanorovyci se uită la ceas — e mare, aproape cât mâna 
(înadins l-a cumpărat așa mare, să vadă bine cât e ora). 

Oare nu s-a stricat? Aseară, când a stins lumina să se culce, a 
luat o trântă, încât i-a părut că s-a umplut de vânătăi. Pe dânsul 
și așa îl dureau șalele. A dus „farfurioara” la ureche: nu s-a 
stricat, face zgomot ca un tractor.

Timpul parcă s-a oprit. Cu toate că, dacă ești mai atent, 
simți cum totul se mișcă în jur: și nourii cărunți pe cer, și 
mașinile pe autostradă, și un vânt rece clatină crenguțele 
copăceilor (probabil pe undeva a bătut grindina). Buruienile 
te amețeau cu mirosul lor, de parcă cineva ar fi  aruncat afară 
niște terci.

Timpul a înțepenit numai pentru Nykanorovyci, de când a 
trecut cu traiul aici, la „babazil” (așa numeau ei azilul pentru 
bătrâni). Ce-i drept, își amintește cum în copilărie o zi i se 
părea cât un an. Dar e bine că roata veșniciei se învârte încet — 
mai mult va fi  până la moarte. Pe de-o parte nu e chiar rău: 
n-are grijă de pâine sau de combustibil. Când primarul venea 
cu cei de la asigurări sociale și-l rugau să treacă cu traiul la 
azil, nici în ruptul capului nu voia să audă de clădirile celea din 
preajma satului. Mai înainte acolo dormeau oamenii veniți la 
muncă de prin alte părți și studenții, pe care îi aduceau din oraș 
în fi ecare an. Acum gospodăria nu mai are nevoie de brațe de 
muncă suplimentare, că nu mai seamănă sfeclă de zahăr ca mai 
înainte. Unde ai întoarce capul, dai tot de fl oarea-soarelui. Iar 
la azil n-a vrut, acolo când mănânci, cineva se uită în gura ta. El 
e obișnuit să facă totul de unul singur. Iată, Paraska a murit cu 
zece ani în urmă, iar el până mai ieri-alaltăieri și vaca mulgea 
(n-ar fi  putut trăi o zi fără lapte), și mâncare singur pregătea, 
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și spăla, și călca. Că nu-i mare scofală să faci asemenea lucruri.
La ei acasă nu s-a împărțit ce face femeia și ce face bărbatul.
Se întâmpla că se porăie și pe la vacă, și pe la porci, și pentru
păsări dezghioca știuleți, iar apoi prindea o găină sau o gâscă
și — poc cu toporul la trunchi, apoi o jumulea, o pârlea la
aragaz și ce frumos mai arăta! Până se întorcea Paraska de la
magazin săturându-se de vorbit cu toate cumetrele înâlnite în
cale, și zămușoara era gata.

Toată viața au trăit în doi. Paraska nu putea naște, că în
lagărele germane a trăit și-n frig, și-n foame, și-n bătaie. Pe
Nykanorovyci nu l-au luat nici la armată, nici în Germania
ceea. Avea un picior mai scurt și mai subțire. Fetele din sat îl ză-
dărau — ologul. Cu toată meteahna sa, după război era prețuit
ca bărbat. Nykanorovyci putea să-și aleagă orice fată ocheșică
de nevastă, dar s-a gândit în sinea sa: mai bine un pic mai
urâțică, dar cu puțină bătaie de cap după însurătoare. Și n-a dat
greș. A ieșit pe-a lui. În toată viața lor, Paraska nu i-a întors o
vorbuliță. El a fost stăpân în casă. Și totul a mers ca pe unt.

„Babazilul” i-a plăcut deodată. Și de ce să nu-i placă. E în
satul lui, îl cunosc toți. Și el îi cunoaște. Îl respectă, fi indcă me-
rită. Niciodată n-a mințit pe nimeni, n-a furat, n-a obijduit.
După război, fi ind invalid, i-au dat un lucru mai ușor — colector
la asociația de consum. Nu s-a bulucit să primească un loc mai
călduț, că după război și așa erau calici destui: fără o mână, fără
un picior, dar Paraska avea o rudă la raion. Au tăiat un purcel,
au pregătit salamuri și în felul acesta au pus mâna pe o afacere
bunicică, care mergea strună. Și de ce să nu-i meargă? Manufac-
turi ca acelea nu găseai să fi  căutat ziua mare cu lumânarea.

Și nici nu avea nevioie să fure ori să mintă pe cineva, bănuțul
singur venea în mână când cântărea ori făcea socotelile. Avea
la îndemână vreo șase sate și până le cutreiera pe toate vreo
trei zile treceau. Iar în sate trebuia să ajungi ori dimineața, ori
seara, când femeile nu erau la câmp. Schimba satinul pe ouă,
fructe uscate, tuburi de proiectile, zdrențe...

...Ograda învățătoarei era aranjată cu gust: straturi cu fl ori
împrejmuite cu gărduțuri de lozie, casa văruită, ferestrele vop-
site. Și ea era drăguță: fețișoară albă, ochi întunecați și adânci ca

Nykanorovyci
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două fântâni, buze plinuțe... A schimbat marfa pe ouă: curate, 
unul ca unul. Și îmbrăcată era cu gust: fustă ca la oraș, bluziță 
albă... El s-a prins la gândul că o privea și o prețuia ca pe o 
oarecare marfă. Dar ea era fi ință vie.

— Poate intrați să luați cina? l-a întrebat ea de ochii lumii. 
Nykanorovyci a priceput destul de bine privirea ei ce ațâța și 
nu a putut, cum se întâmpla întotdeauna, să refuze o asemenea 
invitație.

Ea îi turna apă pe mâini și ținea de-a gata ștergarul — alb-
alb de-ți lua ochii. O vinișoară albăstrie se zbătea agitat pe gâtul 
învățătoarei.

A tăiat slănină în felii subțirele, a desfăcut conserve de pește. 
În clondir era un rachiu dres cu coajă de lămâie. Nykanorovyci 
nu bea în zile de sărbători așa licoare, darmite în zile de lucru. 
Doar era împovărat de răspundere — marfă, bani.

Învățătoarea a turnat un păhăruț și pentru ea. Deci, cum să 
refuze: a cinstit un păhăruț, încă unul.

...L-a trezit la zorit de ziuă: e timpul să pornești la drum. A 
mai trecut pe la ea de câteva ori, din întâmplare, până când i-a 
retezat-o scurt: nu trebuie. Tocmai atunci el i-a adus o basma 
de capron, o beretă orășenească, parfumuri. Nimic nu a luat. 
Acel „nu trebuie” i-a înghețat sângele în vene.

Mai mult n-a mas peste noapte la neveste tinerele, cu toate 
că de multe ori era poft it. Nu că s-ar fi  temut de Paraska ori 
de gura lumii (pentru asemenea isprăvi în vremurile celea nu 
te învinuia nimeni). Posibil, știa că niciodată nu se mai întorc 
clipele în care te simți atât de bine și de plăcut încât auzi cum 
respiră lumina și cum se desprinde frunza de pe ram, și cade 
toamna la sânul gliei.

Nykanorovyci și-a cumpărat la oraș o jachetă din postav 
bun, pantaloni, cămașă — așa nu se îmbrăca nici președintele 
asociației de consum. Paraska nu se interesa de ce el se îm-
popoțena așa. Gândea: dacă bărbatul meu are bani, de ce să 
nu-și cumpere haine bune, că pentru cine să-i strângă? Iar Ny-
kanorovyci, unde nu mergea, tot pe lângă casa învățătoarei 
trecea. Oprea caii să aprindă o țigară (portsigaretul strălucitor 
tot pentru fudulie l-a cumpărat) ori sărea din căruță să îndrepte 
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hamurile. Voia s-o vadă măcar de departe. Dar nu i-a căzut
sub ochi nici toamna, nici iarna. Apoi de la săteni a afl at că
ea se pregătește să devină mamă. Noutatea aceasta l-a năucit.
Ce să-i faci? Putea să-și deschidă sufl etul numai lui Iosyk.
S-au împrietenit încă de atunci când Nykanorovyci l-a luat sub
protecția sa. Combatanții cu protezele și cârjele lor își băteau
joc de Iosea în fel și chip, l-ar fi  mâncat de viu chiar.

Iosea l-a ascultat atent și a încercat să-i dea un sfat, ba chiar
să-l bucure:

— E frumușică. Și te iubește, și te recunoaște de tată al
copilului, dar nu vrea să-ți strice familia. Ar fi  bine să treci
cu traiul la învățătoare. Copilul are nevoie de tată. Ioska nu-ți
dă un sfat rău. Dar nu te grăbi cu trecerea. Așteaptă semnalul
meu, să nu dai apă la moara femeilor. Știi cum sunt ele: le place
să scarpine limba. Crezi că-i ușor să fi i tată? Întreabă-mă pe
mine, Nykanorovyci. Șase aleargă prin casa mea. Nu-i destul
să-i hrănești numai, ci și să-i mai deprinzi cu viața. Vai-vai-vai,
ce greu îi să fi i tată...

Ioska deodată a căzut pe gânduri:
— Nu te grăbi să ieși în lume cu hainele celea noi, de ce să

stârnești zaviste în mijlocul oamenilor? Femeile ne iubesc mai
mult, când suntem dezbrăcați. Singur știi...

...Soarele frige de dimineață. Odinioară, se pare, nu era așa
de fi erbinte, poate-i înainte de ploaie. De două luni n-a căzut
un strop barem. Îl doare capul. Să fi  crescut iar tensiunea? Să
meargă la doctoriță, să i-o măsoare. Olenka-i așa de grijulie:
îi ridică mâneca de la cămașă, îi înfășoară mâna cu șmecheria
ceea și o umfl ă. Când o lasă să se dezumfl e, i se face mai bine.
Și ea are ochi negri și mari. Și buze plinuțe...

...Cât n-ai rumega gândurile celea, nu le mai termini pe
toate. Iată, astăzi vine Mykola, iar el deodată, ca din carte: sunt
tatăl tău. Poate că nu ar fi  trebuit chiar așa. Cică de două ori
au fost până acuma hăidălăii ceia să scoată de la el datoriile.
Trebuie cumva să-și scoată feciorul de la nevoie. Toată viața
s-a străduit pentru copilul său și nu pentru un străin. La ce i-a
trebuit să se ocupe de comerț! Ai de lucru la școală, ce-ți mai
trebuie! Ei, bine, el s-a ocupat cândva cu vânzarea mărfi i ori

Nykanorovyci
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cu schimbarea ei pe cotrențe, că așa au fost timpurile, și nici 
n-a fost în stare să facă altceva. Dar Mylolka-i director. Nu-i 
nimic, cu bunurile tăinuite de el va putea supraviețui zece crize 
ca aceasta. Își va aminti, cel puțin, că a avut tată.

Doamne, ce greu mai trece timpul! Se coc prunele. De s-ar 
coace mai repede, că pentru el sunt cele mai gustoase fructe. 
Nu trebuie să le mestece, îl slăbește la burtă. Paznicul i-a spus 
că Mykolka va veni dis-de-dimineață, iar ceasul arată ora 
nouă. De ce întârzie atâta! Să vină mai repede și să plecăm la 
casa părăsită, acolo vom găsi un hârleț să săpăm la rădăcinile 
frasinului și să scoatem ceea ce am tăinuit pentru el...

— Nykanorovyci, veniți la mâncare, l-a chemat bucătăreasa 
Svitlana. E singurică — trăiește și lucrează la azil.

— Nu mi-i foame, soro...
— Cum vreți, Nykanorovyci. Dacă o să vă prindă foamea, 

îmi dați de știre să vă încălzesc ceva...
Și a plecat să-și vadă de treburi, iar Nykanorovyci a rămas să 

stea singur ca un cocostârc. „Interesant, va veni cu mașina ori 
cu bicicleta? Cum vom ajunge până acasă?”. Gândurile acestea 
îi dădeau mereu ghes. „Bună mașină are, dacă nu i-o fi  luat-o 
pentru datorii. Timpurile s-au schimbat... Democrație... Bine 
că are tată care să-i poarte de grijă...”

...Împreună cu Ioska au fost în zori la maternitate. Bătrâna 
Pavlyha le-a arătat pruncul. Chiar și în semiîntuneric Nykano-
ro vyci a observat trăsăturile cunoscute și lacrimile-i curgeau 
șiroaie: cap-cap-cap. Nu le mai putea stăpâni. Niciodată până 
atunci nu a plâns așa. Dar atunci curgeau fără întrerupere și 
privigetorile își depănau cântecele neîncetat. Și-i era așa de 
ușor pe sufl et, de parcă singur s-ar fi  născut a doua oară...

Și a început atunci Nykanorovyci să câștige bani. Tuturor 
le-a trăznit prin cap să construiască. Numai pe cuie putea câș-
tiga bani cu lopata. Și Ioska avea pretutindeni cunoștințe — pe 
la depozite, baze. Odată i-a dat lui Nykanorovyci un sfat deștept, 
pentru care i-a rămas recunoscător toată viața.

— Banii sunt niște hârtii, adică o nimică toată. Nu merită 
să fi e păstrați. Prețul lor poate fi  acoperit cu metale nobile, cu 
bijuterii. Iată adevărata valoare a banillor din toate timpurile!
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Într-o zi i-au adus vreo doi pumni de bani bătuți pe timpul
țarului.

Peste un timp, împreună cu Ioska au început să facă rost de
tablă pentru acoperiș. Aduceau vagoane întregi.

Așa și nu a mai trecut cu traiul la învățătoare — tot
singurică trăia. Cu timpul a primit la ea un operator de
proiecție cinematografi că. Nykanorovyci s-a cam supărat, să-l
fi  schimbat cu cineva mai bun, dar și acela tot șchiop era, pe
deasupra mai iubea și păhăruțul... De Mykolka n-a uitat: îl
îmbrăca, îl încălța, ba și dulciuri îi cumpăra în permanență.
Iar când a intrat la institut, a umblat pe la profesori rugându-i
să-l învețe cât mai bine. Dar și Mykolka avea o minte ageră și
pricepută la toate celea. A devenit învățător, apoi — director.
Și tocmai atunci Nykanorovyci a intrat într-o daraveră. Și de
unde naiba s-a luat acel Tyhin? I-a spus: e un lucru grozav,
numai dai din deget și banii curg gârlă în buzunar. Cumperi
ieft in — vinzi scump. Ce-i drept, se primea binișor, numai că
n-a ținut mult gheșeft ul, cei de la procuratură nu dormeau.
Comercianții de astăzi numai așa fac bani și nu au nici o
răspundere, dar pe timpuri erai băgat la răcoare. Tyhin a
ieșit uscat din apă că n-a pus nicăieri nici o semnătură. Lui
Nykanorovyci nu i-a fost chiar rău în „casa de stat”. Nu l-au
pus să lucreze la normă. Avea grijă noaptea de vaci, să nu
se dezlege vreo una. Mulgătoarele îi lăsau lapte într-un loc
anumit. Ziua, când toți deținuții lucrau, el dormea în baracă.
A ieșit la libertate înainte de termen.

După închisoare a lucrat paznic în colhoz. O zi lucra, alta
gospodărea acasă: Avea grijă de doi bouți, de porci, de vacă.
Se străduia de ochii lumii, să nu creadă cineva că trăiește din
furat, cu toate că avea rezervă bunicică. Chiar și când era greu
de făcut rost de aurul cela, plătea peste preț, numai să nu aibă
hârtii în casă... Doamne, câți bani au pierdut bieții oameni, iar
el a rămas cu ceva...

...Ce-a mai pățit și ceasul acesta astăzi? Acul de la secunde
abia se mișcă. Poate s-a stricat, că-n prezent la fabrici și uzine
se lucrează de mântuială: cu cât mai repede se strică, cu atât se
vinde mai mult.

Nykanorovyci
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Nykanorovyci se uita în toate părțile, că nu știa pe unde poate 
veni feciorul. Capul îl durea în continuare, îl frigea la ceafă. 
Inima se zbătea ciudat. Trebuia să-i măsoare iar tensiunea, să-i 
facă injecții...

De mult nu s-a întâlnit cu feciorul și nu a vorbit pe îndelete 
cu el. Așa de tare dorea să-l vadă. Măcar la nuntă să fi  fost, 
dar tocmai atunci stătea la dubă. Banii i-a dat prin Ioska. Dacă 
s-ar fi  întâlnit mai înainte și ar fi  vorbit, poate n-ar fi  nimerit 
Mykolka în belea, poate ar fi  trecut cu traiul la oraș, ar fi  găsit 
un post mai înalt ca cel de director la școala din sat. Acum 
de-ar scăpa numai din greutățile prin care trece.

O fi gură singuratică se apropie dinspre sat. E feciorul. Cine 
mai poate fi ? Pe jos vine. Probabil că rașii ceia în cap i-au luat 
mașina.

Doamne, parcă i-ar fi  prins cineva ochii într-un clește. Îl dor. 
Lumina se călătorește undeva. Nykanorovyci se afl ă untr-un 
salon îngust, întins pe pat. Răsufl ă greu. Așa de tare se sufocă 
încât nu poate mișca nici mână, nici picior. Și nici Mykolka 
nu-i alături. De-ar fi  să meargă acolo, să sape la rădăcina frasi-
nului, ar găsi totul de ce are nevoie. De ce l-au internat așa de 
repede la spital, să-l mai fi  lăsat până vorbea cu feciorul.

Iată, Ioska zâmbește la fereastră. Dar el a murit demult. 
Totuna...

— Spune-i lui Mykolka de banii îngropați sub frasin. Nu... 
nu cei de hârtie, nu... cei... Ioska... Îi spui?...

Nykanorovyci îi spunea în minte, că buzele și limba nu-l 
mai ascultau. Dar Ioska îl înțelegea și așa.

Lui Nykanorovyci i se face ușor pe sufl et, ca atunci, la 
maternitate, când s-a născut feciorul.

Și iată că merge el împreună cu Ioska prin omătul adânc, 
steluțe reci îi pătrund în pâslarii calzi. Iar casa învățătoarei îi 
albă-albă. Și fl orile, ce abundență de fl ori.

Lui Nykanorovyci i se face pe sufl et tot mai ușor, mai ușor.
Ușor de tot.



DEASUPRA PRĂPASTIEI

Luna plină lumina casa. De cu seară Ana s-a acoperit cu
o bucată de ziar pe față, iar ea, nerușinata, plutea leneș

printre stele și se băga prin toate ungherele. Femeia a muncit
toată ziua până a căzut în brânci, nu mai avea puteri să se ridice
din pat... Inima o smucea dureros, de parcă ar fi  fost un buboi.
De la sobă mirosea a funingine de ți se făcea amar în gură.
O durea capul. A ațipit în fața televizorului și nici n-a auzit
cum acesta a început să piuie, când s-a terminat programul. S-a
trezit abia când s-a întors Andriika acasă. El a umblat teleleu
prin sat până după miezul nopții, cu ochii spălăciți înfi pți în
pământ, poate va găsi ceva pe la cineva. Dar la cine să mai
găsești iarba aceea de vreme ce ambii Hryhoruci au fost luați
la miliție. De câte ori li se confi scau drogurile, întotdeauna se
răscumpărau. Andriika se va chinui mult, că nu mai poate fără
iarba-dracului. S-a culcat în pat. Ea, procleta, îl răsucește ca pe
un gânj. De nu și-ar pune capăt zilelor, că dacă astă-primăvară
n-ar fi  lăsat lucrul în grădină și nu ar fi  dat o fugă în casă (inima
de mamă presimțea răul), s-ar fi  prăpădit. Își tăiase venele de
la mâini și sângele curgea nestingherit. Nu-i dădea bani pentru
droguri, dorea să-l scape de asemenea năpastă, dar a ieșit și mai
rău, de-abia l-a salvat — a plătit doctorilor și celor care au dat
sânge pentru el...

Geme, scrâșnește din dinți. Dacă ar fi  știut că Hryhorucii vor
fi  culeși iar de miliție, i-ar fi  cumpărat cu prisosință otravă din
aceea, că bani au destui. Au vândut juncanul, au început să vândă
și purceii, că scroafa a fătat în acest an chiar doisprezece.

Ar putea da o fugă până la Horlyk să-i cumpere cele ce-i
trebuie, dar se pare că mâine nu-i zi de piață acolo. De-ar răbda
până se face ziuă și poate va găsi ceva pe la băieți, că așa ca
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dânsul sunt destui în sat. Mai înainte pe Mykola, băiatul ei cel 
mai mare, îl aveau de lepros: vedeți, e narcoman!.. Primarul 
făcea spume la gură când se întâlnea cu Ana, nu voia să-i dea 
adeverință pentru asigurări sociale, dar acum a ajuns să șadă 
„pe ac” și nepotul lui, cât nu-l lecuiește, nu-i ajută la nimic.

Mykolka al ei s-a întors din Afgan fără picioare — tânăr, 
suferea... În străinătăți a deprins gustul acelei buruiene: fuma și 
își făcea injecții... Comisariatul militar i-a repartizat o mașină, 
dar puțin ce a umblat cu ea, se spărgea cu acul și dormea în 
voia lui. Iubea să mănânce câte o tigaie de cartofi  prăjiți. Odată 
a căzut cu mașina într-o prăpastie, măcar nu s-a necăjit mult...

Ana asculta atentă. Parcă nu mai geme, răsufl ă ritmic, în-
seamnă că doarme. Domnul să-i păzească somnul...

Și cu Kostyk (cel mijlociu) a avut de suferit destul, l-a salvat 
cum a putut. Au chemat-o odată la colegiu și i-au spus: aveți 
grijă de fecior, s-a legat cu narcomanii. La început fuma, apoi 
primea și injecții. Câte lacrimi a mai vărsat, cum l-a mai rugat, 
a încercat să-l convingă. I-a cumpărat și motocicletă de care a 
vrut, și magnetofon — degeaba. Și-a pus nu se știe ce injecție 
și l-a luat de la morgă, vânăt și cu vată în nări... Ce deștept mai 
era, o ajuta în gospodărie, învăța bine: rezolva toate problemele 
băieților din vecini...

Cât s-a mai pătimit cu copiii... N-a dormit nopțile, i-a co-
colit, se credea fericită — trei feciori ca trei paltini, dar ei — 
numai lacrimi și durere. Gândea că o să aibă un sprijin la 
bătrânețe: să-i deie o cană cu apă, să îngrijească de mormântul 
ei... Doarme, slavă Domnului, dar când se trezește, un gând are 
în cap: să-și facă injecție.

...Ana visa niște guzgani scârboși. O priveau din fi ecare 
ungher al cotețului rânjind colții lor ascuțiți. Îi fugărea cu 
grebla, iar ei holbau ochii și sâsâiau ca niște șerpi. Femeia s-a 
trezit îngrozită și iar nu a putut adormi timp îndelungat din 
pricina luminii orbitoare a lunii.

Guzganoaica trăia de câțiva ani în cotețul porcilor. Nemerni-
ca nu fura numai mâncarea lor, dar se înfrupta și cu cărniță de 
purceluș, când făta scroafa. Nu putea scăpa de pacostea asta 
nici într-un fel. A otrăvit puii de guzgani, pe cel bătrân l-a prins 
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în capcană, iar pe ea n-o ia nici mama focului. De cei mici s-a
debarasat, iar satana asta mare nu se teme de Ana, rânjește colții
și nu fuge, vede, năpasta, că are în față o femeie...

Luna o orbește, dar nu are chef să se ridice. Dacă scârțâie
patul, se poate trezi Andriika. În casă e năduf, a ploaie, și încă
mai miroase a funingine. Trebuia să facă ceva cu soba, dar tot
zicea să mai aștepte un pic, că cei de la fabrica de cărămidă or
demola-o. După cum se vede însă lucrurile s-au cam încurcat
în zilele noastre și casa al câtelea an stă pe malul râpii, că au tot
scos lut pentru cărămidă până au ajuns sub ea. Pe de o parte,
Anei îi pare rău să strice casa, dar ce să-i faci. Cândva a fost cea
mai frumoasă în sat. Din cărămidă. Când s-a deschis fabrica,
Savka a lăsat colhozul și s-a dus acolo să lucreze. Din pricina
asta președintele le-a tăiat grădina, dar bărbatu-său nu s-a mai
întors la tractor, că aveau de gând să ridice casă nouă. După pă-
mânt nu le părea rău, că din grădină nu prea trăgeau foloase —
hlei. Savka lucra zi și noapte la fabrică, venea acasă nu mai
să îmbuce ceva și iar la lucru. În schimb, ce casă au ridicat.
Palat — nu alta. Mare, luminoasă, cu cinci odăi. Și curent au
tras de la fabrică, avea pentru cine să muncească. Trei feciorași
au venit pe lume unul după altul. Tare a mai vrut Savka să aibă
trei băieți. Și Ana i-a intrat în voie, cu toate că visa în taină la o
fetiță, să-i fi e de ajutor. Și când i-au spus la maternitate că mai
are un băiat, toată dorința a lăsat-o pe seama viitoarelor nurori,
măcar una dintre ele să-i dăruiască o nepoțică.

Guzganoaica nu-i ieșea Anei din cap. Ar fi  lăsat-o în pace
chiar de-ar mânca ceea ce rămâne în treucă la porci, dar ea,
ticăloasa, a început să bortelească pereții cotețului și aceștia au
început să crape pe alocuri. Numai ce n-a făcut Ana: și găurile
a astupat, și ciment a turnat, dar ea s-a apucat să bortelească în
alte părți. Că dacă nu ar fi  vizuina aceea, pe care mereu încearcă
Ana s-o astupe cumva, unde s-ar ascunde după ce ospătează
mâncare porcească. Ar scoate-o în ogradă să se ducă pe pustii,
alt loc să-și găsească. Gândul acesta i-a plăcut Anei și s-a prins
de el ca de un pai de salvare.

Porcul grohăia supărat în coteț, o ura mai tare ca stăpâna.
Și Ana a hotărât să coboare încet din pat, a aruncat pe umeri

Deasupra prăpastiei
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o broboadă aspră și încetișor, numai în cămașă, a ieșit afară. A 
luat din grămadă o piatră mai netedă și a intrat în coteț.

Guzganoaica era sătulă. Stătea pe ferestruică și se spăla. Nici 
nu s-a uitat la Ana, care, după ce a astupat gaura așa cum s-a 
gândit, a înșfăcat grebla. Procleta nici gând nu avea să iasă din 
coteț, s-a zburlit gata-gata să-i sară în ochi. Ana a fl uturat o dată 
din mâini, a doua oară, și dacă a văzut că nu vrea să iasă afară, 
a pocnit-o drept în cap, apoi a prins-o de coadă și a aruncat-o 
la gunoi.

Trupul guzganoaicei se zbătea în convulsii, ochii o priveau 
pe Ana, dar oarecum cu căldură de data aceasta, fără sclipirile 
unui prădător. Sânge... Până acum dihania a văzut numai sânge 
străin, când sfârteca purceluși și ea rodea și rodea, înghițea cu 
lăcomie carnea fragedă și se îneca cu sânge cald.

„Putea să trăiască în voia ei. Domnul cu ea și cu cotețul cela, 
că totuna degrabă va fi  stricat.”, s-a gândit Ana. A prins-o jalea. 
Dihania neputincioasă i-a trezit duioșia femeiască, cu toate 
că ceea ce-a făcut— rămâne făcut. Nimic nu se mai întoarce. 
Moartea tot mai mult punea stăpânire pe guzganoaică și licărul 
din ochi se stingea încet. Trupul pufos cu coada cea hidoasă 
înțepenea și Ana a simțit cum o trec fi orii — nopțile s-au fă-
cut mai reci. Trebuia să se întoarcă în casă, dar ea tot privea 
prăpastia, acolo se vedeau clădirile fabricii de cărămidă. Nu mai 
lucrează acum. La început sătenii cărau metale prețioase, iar 
acum a venit rândul vagonetelor și al șinelor să fi e duse la metal 
uzat. Ana s-a jeluit la raion că râpa a ajuns până lângă casă și 
pământul alunecă întruna. Nici n-au vrut s-o asculte, spuneau 
că vor vedea ce au să facă după ce s-o dărâma casa. Marceak, 
președintele cosiliului raional, e de-al lor, consătean, pe fecioru-
său, spurcăciunea, nu l-a lăsat să meargă în Afganistan, a uns 
binișor pe unde a știut el și acum se bucură de nepoți. Dar My-
kolka nu mai este... Nu...

Picioarele au purtat-o până pe malul prăpastiei. Acolo — 
întuneric beznă.

...În dimineața aceea ea pregătea supa (lui Savka îi plăcea la 
nebunie supă și lapte cu tăiței). A lăsat fi ertura pe plită și s-a
dus în grădină după mărar. A privit înspre fabrică, acolo Savka 
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încărca lut în vagonetă. A observat-o și el. Puse mâinile pâlnie
la gură: supa să fi e numai bună de mâncat, ai auzit ori nu!

A zâmbit și l-a întrebat: de unde știi că-i gata?
— A ajuns mirosul până la mine, i-a răspuns Savka.
Întotdeauna mâncau afară, aveau ogradă mare. Numai pe

timp urât umplea farfuriile cu fi ertura aromitoare pe masa de
pe terasă.

A turnat supa în farfurii, de acum s-a sleit, iar Savka nu-i
și nu-i. Ea — fuga până pe malul prăpastiei, iar acolo ce să
vadă: totul s-a prăbușit în jur, pe Savka l-a acoperit pământul
și oamenii forfoteau ca într-un furnicar. Când l-au scos de
sub dărâmătură, încă mai sufl a, dar era fără conștiință. Până
a venit ambulanța a murit omul. Ca prin vis își amintește cum
l-a înmormântat, îl bocea: de ce a făcut casă, dacă nu s-a gândit
să trăiască în ea.

Mai târziu singură a ajuns lângă vagonetă: trebuia să plăteas-
că pentru cărămidă și să mai câștige bani pentru a-și pune co-
piii pe picioare. Tot timpul a fost singurică, pe cine nu ar fi  
oploșit pe lângă ea — erau niște netrebnici: ori răi, ori bețivani.
Și nici nu simțea nevoia de bărbăția ceea a lor, cu toate că era
tânără încă, dar obosea așa de tare, că seara nu știa cum să pună
capul pe pernă mai repede. Cine ar fi  putut să-l înlocuiască pe
Savka? Tot timpul era vesel. Știa și gluma și să îndrepte greșeala,
pe unde trebuia.

Fabrica nu mai lucrează, că oamenii au încetat să construias-
că, aici au început să apară curți. Materialele de construcție
sunt aduse de peste graniță, împachetate, iar cărămidă nu mai
ard la fabrica din sat. Cărbunele-i prea scump. Râpa a ajuns
până sub prispă, pământul se risipește. Încă anul trecut trebuia
să-i plătească Anei, a semnat toate hârtiile. Și o casă potrivită
a găsit în sat, cu fântână în ogradă și grădină. Dar nu i-au dat
banii și gata.

I se rupe inima de durere, că nu-i de piatră și cât poate răbda
o inimă de femeie?.. A umblat pe urmele celui mai mic, nu l-a
putut ocroti...

Andriika nu dormea. L-a privit — o umbră a rămas din
copilul ei și o durere în ochi.

Deasupra prăpastiei
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Ana a scos banii din ascunzătoare: du-te și cumpără...
El a privit-o înțelegător, ca niciodată: nu trebuie, mămico... 

Prima oară a dezmierdat-o: de două zile nu-mi fac injecții. 
M-am gândit că-i mai bine să mă las de ele. Merg la învățătură, 
am să vă ajut...

Îți era jale să te uiți la el cum îl frângea durerea, cum își 
mușca buzele vinete.

— Oare ai să te poți lăsa de otrava ceea? Poate ar fi  mai bine 
să mergem la spital?

— Unii băieți au scăpat. Oles Levuski, Hryhir Tasiicin... 
Nu mai au nevoie de ac. Nici eu nu vreau mai mult să mă 
nenorocesc. Am rămas, mamă, numai noi doi pe lumea asta. 
Din toată familia...

Ana credea și nu prea, că de atâtea ori a tot încercat să se la se 
de buruiana-dracului. Dar „mămică” i-a spus prima oară. Nici 
nu au prea vorbit în ultimul timp. Andriika mai mult dormea 
și câteodată striga prin somn, având năluciri. Iar acum, ca să 
vezi, a vorbit omenește. Odată și odată trebuie Domnul să se 
întoarcă și spre Ana cu fața, că ce, i-a dat viață numai pentru 
durere?..

...Și iar a fost o noapte lungă, și iar luna răspândea lumină în 
toată casa. Andriika striga, zgâria peretele cu unghiile...

În răstimpurile de liniște Ana se gândea la viitor. Visa cum 
Andriika va termina învățătura, cum se va însura, cum nora va 
face copii — numai fetițe, cum le-a cumpăra fundițe, bluzițe, 
fustițe... De noră și-o închipuia pe Lesea Soltykov. Ce mândrețe 
de fată — corp, piept. Nu vor fl ămânzi pruncuții... Mai înainte o 
numea noră, iar de când Andriika a călcat pe urmele fraților, îi 
era rușine să-i răspundă Lesei și la binețe. Poate se va îndrepta, 
este tânăr...

Spre dimineață a ațipit. Ana a visat ceva rău de tot. A trezit-o 
Andriika: du-te la țigan, mamă. N-a rugat-o, i-a poruncit ca 
întotdeauna. Și deodată toate gândurile cele frumoase s-au 
spart într-o mulțime de cioburi, pe care nu le mai putea aduna. 
Casa a devenit și mai tristă. Afară totul a devenit cenușiu. Cerul 
se desfăcea de tunete, a început ploaia, de dincolo de Bug se 
apropia un nour și mai negru.
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Țiganul i-a adus o seringă plină.
Ce mai tuna și fulgera. Se întorcea acasă pe de-a dreptul, să

n-o prindă furtuna. N-a izbutit. Ploaia a udat-o până la oase.
A intrat fuga în casă și cu sufl etul la gură i-a spus lui Andriika:
ți-am adus, iată... Iar el, sărmanul, nu mai mișca. Ana i-a închis
ochii. Domnul să-l odihnească.

Guzganoaica, de pe grămada de gunoi o privea pe Ana cu
ochii ei stinși, blana i se ciuciulise de la ploaie. Deodată ochii
i s-au deschis, au sclipit: mi-ai otrăvit copilașii și pe-ai tăi tot
așa i-ai pierdut... Ana a încercat să fugărească vedenia asta, și-a
făcut semnul crucii că, nu dea Domnul, îți poți ieși din minți în
felul acesta. Iar ea trebuie să-și însoare feciorul... În ciuda ploii,
stătea pe marginea prăpastiei.

O bucată mare de pământ a lunecat în jos și o pată neagră
s-a împrăștiat la fundul gropii.

Deasupra prăpastiei
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Liniște ca-n mormânt. Și-n casă, și afară.
„Poate că vântul a rupt în noaptea asta sârmele de la radio, 

judecă în glas Ulita că de ce tace „minciunosul”, așa numește 
ea reproductorul în glumă”. El, chiar dacă minte câteodată, de, 
se întâmplă și așa, dar povestește despre toate ce se întâmplă în 
lume, chiar și despre sesiune. Interesant. Că de la televizorul 
cela numai capul te doare. Măcar de-ar arăta ceva mai ca lumea. 
Dar așa, mai să mori de rușine. Ulita îi dă drumul rar de tot, că 
el, procletul, știe numai să mănânce curent.

Dar acesta, ca să vezi, bravo lui, lucrează toată luna pentru 
cincizeci de copeici.

Iată că și un nour negru se mișcă pe cer, mai negru ca noap-
tea, din cei pletoși, care aduc, cred că, ori grindină ori omăt.

Prin ochiul înegrit de la fereastră se uită la Ulita o baborniță 
cu părul sur, fără dinți, numai zbârcituri. Doar ochii sunt încă 
vii și atenți.

— Iată-mă-s și eu, oft ează Ulita întristată. Parcă nici n-am 
trăit, și parcă nici nu mai sunt...

La sesiuni ne hrănesc cu baliverne, chipurile, vom trăi tot 
mai bine, dar Ulitei îi este totuna. Cum se porăia pe straturile 
și pe lângă găinuțele ei, așa și se porăie mai departe. Că dacă nu 
lucrezi, te alegi cu o ciucă. Iar fetele ei, are aș trei la Uman, cu 
toate că lucrează, n-au o capicuță la sufl etul lor, dacă nu le plătește 
nimeni. Îi aduc Ulitei în fi ecare primăvară bobocei, bătrânica 
îngrijește de ei toată vara, iar toamna, dragile mamei, vin de taie 
gâștile, le pun la borcane să nu moară de foame acolo, la oraș.

Dincolo de geam a început să țârâie. Pe cine să mai crezi, 
au spus că nourul acesta nu aduce ploaie. Afară — țipenie de 
om. În schimb vara, vilegiaturiștii mișună în jur ca puricii. 
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Dintre băștinași, au rămas în sătuc numai doi. Ea, Ulita, și
Balabaș. Alaltăieri, i-au făcut Balabașihei praznic la nouă zile.
Moșneagul a rămas de unul singur, în așteptarea morții, că
feciorul, se vede, cam nu prea vrea să-l ia pe tat-su la oraș. Dar
nici Balabaș nu dorește așa ceva că procletul de fecior, cum se
îmbată, cum sare la bătaie.

Fetele Ulitei sunt bune și înțelegătoatre, dar totuna n-o trage
inima la oraș. Viața asta-i așa de grea ba și capul o mai doare.
Mai bine aici Domnul să-i primească sufl etul. Și înmormânta-
rea costă mai ieft in. Casa cea de veci a pregătit-o, hainele — la
fel. Or primeni-o în cămașă brodată și-or duce-o la locul cel de
odihnă veșnică.

Au început să zboare și muștele cele albe. Iată de ce a durut-o
piciorul toată noaptea, a ninsoare.

Fetele ei — Ana, Tamara și Ludmila — sunt de treabă. Pe
toate le iubeșe, pe toate le jelește. Hnat a dorit un băiețel, dar
nu se întâmplă întotdeauna cum ți-i voia. El s-a întors de la
război ciuruit de gloanțe, Așa și a murit cu trupul plin de schije.
Singură le-a dădăcit, le-a învățat cum a putut. Și cu toate că nu
trăiesc la sat, toate au apartamente la oraș.

Balabaș șontâcăiește, de parcă ar merge pe schiuri. Nici
picioarele nu le mai poate ridica. Pe timpuri, însă, alerga prin
sat ca un armăsar. Ba pe una o lăsa borțoasă, ba alteia îi făcea
un copilaș. În schimb el s-a învrednicit numai de un copil, și
acela haihui. Vorba aceea: surcica nu sare departe de trunchi.
Balabașiha l-a iertat abia înainte de moarte.

Dar cum muncea el. Ca un bou. Avea șaptezeci de ari de
grădină, două vaci, o juncă, patru sau chiar șase porci, la vreo
sută de gâște. Și toate, mamă dragă, trebuiau hrănite, îngrijite.
Și dacă se spunea, chipurile, că toate cele din jur sunt ale
colhozului, adică ale nimănui, încearcă să cari cu spatele ori
cu bicicleta atâta porumb și sfeclă pentru toate animalele din
bătătură, pe care să le crești pentru netrebnicul de fecior și
pentru nepoți.

Singur e un zgârâie brânză fără pereche. Nu-ți dă o picătură
de apă chiar de-o fi  să mori de sete. Avea o livadă mare, pe care,
ce-i drept a tăiat-o fecioru-său, ca să facă ocol pentru nutrii.

Pui de cățea
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Hrănea cu mere vacile și porcii, dar ferit-a sfântul să dea cuiva de 
pomană măcar un fruct. Când nu era acasă, Balabașiha scutura 
câte o poală de mere și le dădea copiilor. Și feciorul era tot așa de 
hapsân ca taică-său. A tăiat toți salcâmii de pe hat, când a făcut 
ocol pentru nutrii, dar mâne-sa nu i-a dat barem o jordie de care 
să anine vița de vie, de parcă n-ar fi  mâncat și el struguri.

Mult timp a tropăit Balabaș în tinda întunecoasă căutând 
cleampa de la ușă.

„Caută, javră bătrână ce ești”, se înfurie Ulita, fără a se ridica 
să-i deschidă ușa.

Cândva, pe la zori, Balabaș a găsit singur cleampa. Era după 
ce murise Hnat. Ieșise din casă dând o fugă pânâ în grajd să vadă 
dacă nu a fătat vaca. La întoarcere n-a mai tras zăvorul la ușă. 
Balabaș intrase atunci în casă, inventând o nâzdrăvănie oarecare. 
Și când Ulita l-a acos afară din casă, ticălosul a dat s-o prindă în 
brațe. Dar femeia a pus mâna pe cociorvă și a rupt-o de spatele 
lui, ca să țină minte cum e să te bagi la o femeie nenorocită.

În cele din urmă, Balabaș a intrat în casă, având grijă să se 
descalțe. Știa că baba ține la curățenie. Doamne ferește de vin 
cumva fetele și ginerii în opeție și să găsească nemăturat în 
casă. Or crede că baba nu mai este în stare să mai facă ceva, și 
s-o ea cu dânșii la oraș.

Balabaș s-a apropiat de icoane și a făcut o cruce mare.
„De când te-ai făcut așa de credincios?” a vrut să-l înțepe 

Ulita dar și-a mușcat limba.
— Iată că a venit și iarna, vecino, a bâiguit el așezându-se pe 

lavița făcută dintr-o scâdură groasă de stejar.
— Văd.
Tac.
— Nu știi ce-am vrut să-ți spun, Ulita?
— Ai să-ți amintești și ai să-mi spui.
Încă de pe timpuri îndepărtate așa începea orice discuție 

serioasă în satul lor. Și Ulita aștepta curioasă — cam ce-ar vrea 
să-i spună vecinul?

Balabaș a tușit cu subânțelesuri:
— Ca să vezi, am rămas numai noi doi pe timp de iarnă în 

sătucul nostru.
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— Cam așa.
— Zic, n-ar fi  bine să iernăm împreună?.. Poate că trec la

tine cu traiul... De ce să încălzim două case...
Vorbele astea parcă au opărit-o pe Ulita: „Ca să vezi, giuj

bătrân ce este. Cu-n picior în groapă-i dar tot caută să tragă
foloase!”

— Frumos... Îți ieși din minți la bătrânețe. Ce-or să spună
nepoții, c-o nebunit bunica lor?

— Numai în timpul iernii, zic.
— Nu îndruga mai mult nimic, vecine.
Și iar tăcere. Balabaș a smiorcăit cît a smiorcăit și zice:
— E rău cănd nu ai un sufl et viu alături... Iar eu... îs cu bani,

Ulita. Am din astea, cum le spune, mărci nemțești. Nepoata
le-a primit, pentru că au du-s-o în timpul războiului în Germa-
nia. Iată-le. A desfăcut uin batic femeiesc, aproape nou, și de
acolo au ieșit la iveală niște hârtii rozietice, ca niște obligații de
pe timpul lui Stalin, numai că aveau niște fi re strălucitoare.

— Ți le dau ție. Pe degeaba, crede-mă, că de altfel mi le
ia Stepan. Demult mă necăjește să i le dau. Îi spun că le-am
cheltuit cu înmormântarea, dar el nu mă crede. Mă bate, Ulita.
Uite, toată mâna-i vânătă. Am vânătăi și pe corp. M-a legat în
șură ca pe-o vită, la iesle. M-a schingiuit ca pe timpuri nemții,
când le duceam partizanilor mâncare. Mă bătea și-mi spunea
că mă spânzură dacă nu-i dau mărcile. Răposata, când a fost să
moară, mi-a spus să nu-i dau o lețcaie lui, ci oricărui sărăntoc
apărut în cale.

Balabaș șterge cu o margine de batic o lacrimă furișată la
coada ociului.

— Toată viața ne-am spetit pentru ei. Doar știi prea bine.
Apartamente le-am cumpărat la oraș și lui și nepoților. Au vrut
mașini — poft im. Acum pe mine, un păcătos, nu vreau să mă ia
la oraș măcar pe timp de iarnă. Să păzesc gospodăria... Ia, Ulita
banii. Ia-i, că n-ai avut în viața ta atâția bani.

— Doamne ferește, ce să fac cu ei? Am copii, am nepoți.
Asta-i bogăția cea mare a mea.

— Ia banii, Ulita. Ia-i, că sunt vinovat în fața ta. Îți mai aduci
aminte? Ia-i.

Pui de cățea
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A învelit bucățelele de hârtie din nou în batiic și le-a aruncat 
pe pătură. Apoi, șonticăind a ieșit în tindă. Fie, s-a gândit în 
sinea ei, totuna va veni mai târziu după bani. Balabaș niciodată 
n-a dat un capăt de ață cuiva pe degeaba. Dar fi e măcar o dată 
în casa Ulitei bani.

Și iar s-a lăsat în jur o liniște de mormânt. Mai înainte se 
întâmpla să se audă câte un rocot de tractor sau vreo mașină 
oarecare intra în sat. Dar acum parcă a murit totul. În colhozuri 
nu găsești acum un strop de carburanți în plus. Doar pentru 
lucrările de câmp schimă carnea pe benzină. Și de ce o fi  ea, 
benzina aceea, așa de scumpă? După război cât de greu era și 
tot aduceau cu căruța benzină și motorină, iar acum — nu-i. 
Au vândut totul peste graniță? La radio spun că ar fi  criză. Dar 
ea poate e numai la oraș? Că pe aici nimeni n-a văzut criza asta. 
Când ai ce mânca și ce bea oare ce fel de criză să mai fi e?

Cine oare pufăie acolo? Să deie glas minciunosul meu? Nu-u, 
Afară Balabaș cel tânăr a venit cu motocicleta cea nemțească, 
pe care a cumpărat-o de la Oxena-polițaiul. Când ai noștri 
înaintau, el a desfăcut bârnâitoarea cu ataș, a uns-o bine cu 
solidol și a îngropat-o în pământ. După ce a făcut zece ani de 
pușcărie, a scos motocileta din ascunzătoare, a curățit-o și a 
ieșit cu ea pe imaș. Femeile, care au suferit în timpul războiului 
din pricina lui, au aruncat cu pietre în proclet. Așa că mai mult 
n-a umblat cu „calul” cela, care a rămas sub șopron. Poate s-ar 
mai fi  plimbat cu el, dacă nu l-ar fi  lăsat picioarele, pământul n-a 
vrut să-l mai țină. După ce s-a chinuit vreo doi ani, a dat ortul 
popii. Ce-a făcut, ce-a dres Balabaș cel tânăr, dar a pus laba pe 
motocicletă. Și iată că a venit acum în sat să-l curețe pe bătrân 
de mărcile celea nemțești. Hm. Radioul chiar că s-a trezit din 
somnul lui și a început să vorbească: „În Ucraina a sosit iarna”... 
Trebuia s-o anunțe pe babă, de, nu vede bine. Fulgii se topesc pe 
la geamuri. Dar ce fantomă se plimbă prin ogradă în cască de 
tanchist, a început războiul? Tifu! Aista-i feciorul lui Balabaș. 
A intrat în casă călcând cu picioarele murdare peste țolurile 
curate. Ochii îi aleargă când într-o parte, când în altă parte a 
camerei. Mâna înfășurată cu un ștergar îi sângerează.

— Ce-i cu tine, măi Stepane, te-o mușcat vreo nutrie?
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— Da, o nutriie... N-ați auzit nimic?
— Ce să aud?
— Tata s-a spânzurat... Săracul de el n-a mai putut suporta

moartea mamei... Și-a pus mâinile pe piept... Numaice l-am
scos din laț.., iar el îi mort de acum...

A bolmogit Balabaș cel tânăr și a ieșit afară.
Ulitei au început să-i plutească în fața ochilor cercuri

galbene...
„Totuși a îndrăznit să ridice mâna asupra lui tat-su, pui de

cățea ce este... i-au zvâcnit tâmplele Ulitei. Doamne, iartă-mă,
pentru treizeci de arginți să-ți omori părintele! Călăule, e puțin
să fi i spintecat. Să vină miliția și-i spun totul, că nu mai am de
ce să mă tem!”

Ulita s-a ridicat cu greu de pe laviță și mărcile de pe pătură
s-au împrăștiat prin toată casa. Le-a adunat cu greu, s-a îmbră-
cat și a intrat în ograda vecină. Nutriile alergau prin ocolul larg.
Balabaș sta întins în grajd, vânăt ca orice spânzurat și se părea
că îi zîmbește Ulitei. Baba nu se temea. Multe a văzut în viața ei.
De cei vii trebuie să te temi că morții nu-ți mai fac nimic.

Ea s-a apropiat de cadavru, l-a descheiat la cufaică, la căma-
șa de baică și i-a pus în sân baticul cu mărci. Lângă inima ce nu
mai bătea, dar care încă mai păstra căldura ei.

Pui de cățea



TOAMNA FRUNZELE RUGINESC

Vasyli ședea de mai mult timp pe o bancă în grădina 
publică și, ca un câine jigărit, se încălzea la soarele 

tomnatic. Din timp în timp, bătea câte o rafală rece de vânt, îl 
pătrundea până la piele și-l umplea de tremurici. Dar Vasyli nu 
acorda nici o atenție acestui mărunțiș și, dacă ar fi  dorit chiar, 
totuna n-ar fi  plecat de acolo. Mai bine să tremure pe bancă de 
frig decât sâ se căznească în camera umedă și igrasioasă de la 
hotel. Afară, cel puțin, nu-l prindeau grețurile. Alte ocupații 
cădeau cu de la sine putere, ca întotdeauna, din pricina lipsei 
de bani.

Penru misiunea aceasta s-a pregătit în grabă, altfel nu l-ar fi  
înțeles colegii de serviciu: numai el era necăsătorit. Apoi mai 
avea încă un motiv: din banii primiți pentru diurnă nu se 
plătește pensie alimentară. Ar fi  și acesta încă un motiv serios, 
că celor două soții de care a divorțat le plătea aproape jumătate 
din salariu.

Mai înainte apartamentul său de holtei îl bucura într-un fel 
oarecare. Avea unde să se hârjonească pe îndelete cu femei de 
ocazie. Dar, cu timpul, a început să-l roadă tot mai tare sen-
timentul singurătății. Și când Vasyli s-a privit odată cu atenție 
în oglindă și a observat ochii spălăciți și adânciți în orbite, 
mulțimea de riduri apărute și chica rărită binișor, pe loc a 
înțeles ce s-a întâmplat cu el. Da-a, a trecut tinerețea. Totul a 
trecut. De amărăciune ar fi  dat peste cap o țuică, dar și atunci, 
ca și acum, nu avea bani.

În jur viața clocotea. Pe lângă el trecea puzderie de femei și 
femeiuște, de fetișcane în fustițe scurte (iar s-a întors moda de 
odinioară), piciorușele lor zvelte erau în stare să ridice și un 
mort din sicriu...
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Iată, însă, ce i s-a întâmplat în orașul acesta... După absolvi-
rea institutului lucra la fi larmonie și a ajuns aici într-un turneu.
Tocmai atunci Galea l-a născut pe Tarasyk. Casierița i-a plătit
leafa în copeici — din ceea ce au câștigat — și el a început să
cutreiere magazinele pentru a schimba mărunțișul în bancnote.
Când colo, dă cu ochii de Chira, o vânzătoare atât de drăguță
încât nu-ți puteai rupe ochii de la dânsa. A invitat-o la concert,
iar după concert, precum și se cuvine, a condus-o până acasă.
Și dacă mama ei s-a întâmplat să lucreze în schimbul de noapte,
a mas peste noapte la Chira (cum să ieși din casă așa de târziu
într-un oraș străin?)...

Peste un timp ea a venit la fi larmonie, avea de acum burtă,
și ce credeți că a făcut? A intrat la director. Acela, fricos din
fire, (a lucrat pe timpuri secretar pentru ideologie la comite-
tul regional al partidului), îl cheamă și-i spune: îți dau câteva
zile libere, bani din fondul directorului și să fi e totul bine. A
ajutat-o pe Chira să se interneze la maternitate, unde a năs-
cut un făt de șapte luni. Băiatul, spunea lehuza, era leit tata:
smolițel, cu gropiță în bărbie, dar, slavă ție, Domnul l-a luat
la el fără să-i facă mai târziu bătaie de cap. După întâmplarea
aceasta s-a prins de el administratoarea ca scaiul de oaie.
Directorul iar: vă trimit pe amândoi în misiune și să vă
întoarceți cu problema rezolvată. Dar aceasta nu era Chira:
i-a făcut mult sânge rău. N-a vrut să se ducă la medic, insista
să divorțeze de Galea. Așa și s-au întors din „misiune” fără a
pune treaba la punct. Dar s-a întâmplat ceva imprevizibil: pe la
fi larmonie a trecut soția șoferului și i-a boțit administratoarei
coafura. Din ziua aceea a dispărut pentru totdeauna. Nimeni
nu știe unde. Fetele, de, știți cum sunt ele, vorbeau că nici nu
ar fi  fost gravidă...

El, după cele întâmplate, nici gând nu avea să se căiască. S-a
întâmplat însă că Galea l-a trezit pe la o bucată de noapte, când
era somnul mai dulce. Seara a trecut pe la Steșka-liliputa, atât
de micuță, de parcă ar fi  fost o copiliță, dar ce mai făcea bestia
în pat. Sutienul ei, procletul, subțirel, micuț, când se îmbrăca,
i-a nimerit sub maiou și astfel a ajuns cu el acasă. La procesul
de divorț Galea a recunoscut că l-ar fi  iertat dacă s-ar fi  mirosit

Toamna frunzele ruginesc
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barem cu una ca dânsa și nu ar fi  schimbat-o cu o femeie bătută 
de soartă.

După toate cele întâmplate, devenise atent cu femeile. În-
delung, aproape un an a tot ales, până a dat peste Svetlana. Ce-i 
drept, mai mare ca el, lucra într-o cafenea. Când au fost să 
se ieie, Svetlana i-a pus o condiție: nici un fel de fi larmonie. 
A strâns din toate părțile o mulțime de ore pe la cercurile de 
artiști amatori, și nu numai din oraș, de semăna cu un câine 
plin de purici, încearcă să dovedești pretutindeni. Au cumpărat 
locuință, mașină (pe atunci erau mai ieft ine). Svetlana avea o 
fi ică de cinci ani, a înfi at-o, așa cum se cade să facă un bun 
familist. Toate parcă mergeau bine, dacă nu s-ar fi  întâmplat 
să se întoarcă într-o zi mai devreme acasă. Aici ce să vadă — 
soțioara lui nu-i singură în pat... S-au despărțit fără tămbălău: 
ea a luat mașina, lui i-a rămas apartamentul cu tot cu mobilă. 
Parcă nu ar fi  fost chiar rău, dar mai trebuia să plătească pensie 
alimentară... unui copil străin. Nu mai avea nici un rost să 
alerge în mai multe locuri la muncă și astfel a ajuns la centrul 
regional de creație populară având un salariu mizer și un venit 
subțirel de la misiunile în care pleca.

...Viața curgea, clocotea în jur. O mulțime de oameni se 
grăbeau. Încotro? Când lucrau ei? Mult timp a trecut de când 
Iuri Vladymyrovyci a încercat să facă ordine. Dar n-a durat 
mult, secretarul general a ars ca o lumânare lucrând. În prezent 
se odihnește în zidul Kremlinului de pe Piața Roșie, alături de 
ceilalți tovarăși. În prezent e altă treabă, se numește democrație. 
Chiar de ai vrea să lucrezi, unde-ți găsești un loc de muncă? O, iată 
ce mândrețe a trecut pe lângă el. Piept bombat, talie de viespe... 
El încă alaltăieri, abia coborât din autobuz, a cules numărul unei 
profesoare de la școala de arte, o cunoștință mai veche. S-au 
întâlnit, a cheltuit o groază de bani (pentru buzunarul lui și așa 
subțirel) cumpărând fl ori, intrând într-o cafenea dar unde s-o 
ducă? În camera de la hotel, cu cele șapte paturi îngrămădite, că 
de abia poți trece printre ele? În apartamentul ei nu aveau cum 
merge, era căsătorită. Așa că au fl ecărit cât au fl ecărit și s-au 
despărțit. Ieri a trecut pe la teatrul de păpuși. Raisa l-a primit cu 
brațele deschise, dar ce slută mai este, poți da în boli când o vezi. 



201

Încă la institut o numeau Baba Cloanța, dar acum, îmbătrânită
nițel, e și mai hâdă. Hm, pentru teatrul de păpuși — merge, n-o
vede nimeni de după paravan... Raisa a ținut morțiș să aștearnă
o masă copioasă, cu șampanie, coniac, muzică... Dar toate
strădaniille ei nu au putut crea o atmosferă de intimitate. I-a
spus că trebuie să meargă până la telegraf și, cum s-a văzut în
stradă, pe aici ți-e drumul, direct la hotel.

...S-a întâmplat și mai înainte așa ceva! În apropiere e „pen-
tagonul”, înconjurat cu blocuri de piatră, găzduiește trei insti-
tuții: comitetul regional, consiliul regional, primăria orașului...
Pe timpuri nu era această clădire, numai biserica ruinată, put-
rezită, ruginită se înălța stingheră către cer. Mai departe se afl a
casa Chirei, au demolat-o, iar mai departe se zăreau rămășițele
unui zid de cetate, unde zaporojenii s-au bătut cu leșii. Vasyli
ține minte cum a ieșit atunci din casă la miezul nopții să fumeze
în aerul atins de ger, ca să-și scoată moleșeala din oase, ca și
Napoleon după o luptă reușită. La lumina lunii privea cetatea.
Ce-i păsa lui de pereții aceia. Cu puțin timp în urmă, el a cucerit
o femeie - șic. Numai Chira nu credea: e o poveste ceea ce i s-a
întâmplat sau un adevăr? A înțeles abia când trebuia să devină
mamă. Ce curată și neapărată a fost ea atunci, unica și, poate,
ultima femeie care-l iubea cu adevărat! Iată cu cine a trebuit să
se căsătorească! I-ar fi  spălat picioarele și ar fi  băut apa după
aceea. Dar pentru ce i-ar fi  trebuit o asemenea nevastă?.. Dar
cum ar fi  trebuit să fi e?...

Pe banca de alături s-a așezat o familie: el, ea, o fetiță și un
bebeluș în cărucior. Bărbatul trăgea câte un gât de bere, apoi
molfăia o bucată de pește. Închipuindu-și ce gustoasă poate
fi  berea servită cu pește, lui Vasyli îi lăsa gura apă. Femeia și
copilul mâncau niște prăjituri delicioase și beau limonadă. Nu
se grăbeau nicăieri și erau atât de liniștiți și de fericiți, încât
Vasyli s-a prins că-i invidiază. Și pe el din nou l-a copleșit
gândul că ar fi  trăit așa numai cu Chira. Abia acolo, pe banca
din grădina publică, a înțeles că la o astfel de viață a râvnit, iar
femeiuștele pe care le-a întâlnit și cu care a trăit ori s-a hârjonit
în pat au fost o deșertăciune a deșertăciunilor. Tot fuga și fuga,
griji, alergătură după bani...

Toamna frunzele ruginesc
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În memorie i-a apărut Chira. Chiar și atunci când a ieșit din 
spital și el o conducea la gară — atât de vlăguită și de ofi lită — 
alta nici n-ar fi  scuipat în direcția lui, îl privea cu atâta dragoste 
și numai o lacrimă, sclipind în soare ca un bob de chihlimbar, 
i s-a cotilit pe obraz.

— Să te aibă în pază norocul, pe tine și pe familia ta, a 
murmurat încet...

Iar lui nici jale nu i-a fost de ea. Dacă-l prindea cumva câte 
un fi or, îl ascundea atât de adânc, că abia acum a răbufnit cu 
atâta durere să-i mistuie sufl etul.

Vasyli s-a cutremurat, ce coincidență! Bărbatul a numit-o 
Chira. Și nu altfel. Vasyli a privit-o încă o dată, cu atenție și, 
înfi orat, s-a convins că este chiar Chiralina: durdulie și fru-
moasă. Ca să vezi...

— Să mergem acasă, a răsunat vocea ei atât de simplu și de 
monoton, încât nu putea fi  asociată cu a acelei Chiraline, pe 
care o mai vedea uneori în visele sale.

— Fie, bărbatul a căzut de acord.
„Ea-i, ea-i, ea-i!”, a gemut inima ca în tinerețe.
„Și dacă este ea, ce mai poți face?”, l-a consolat o voce 

lăuntrică: „Liniștește-te, de mult nu mai ești un băiat”. Și totul 
s-a liniștit ca într-un fi lm când se scimbă cadrul.

Căruciorul a trecut pe lângă el, pruncul dormea dulce-dulce. 
Chira i-a aruncat o privire indiferentă, nu l-a recunoscut. Ei 
se îndepărtau strivind cu călcâiele frunzele galbene, pe care 
vântul le arunca sub picioarele lor.

A început să se răcească. Vasyli a încercat să se apere de 
vânt acoperindu-și capul cu gulerul vestonului subțirel, însă 
degeaba.

Toamna intra în drepturile sale...



SURPRIZA

Tribunele stadionului sunt goale pe jumătate. Pentru un
asemenea meci și încă într-o zi caldă de iulie și așa s-au

adunat destui fani pentru a se amuza de golurile ce vor „ploua”
în poarta autsaiderilor. Au venit să primească o porție nouă de
adrenalină că, vorba ceea, orice victorie este o sărbătoare. Și
mâna de suporteri sosiți din Harkiv, cu cartuzuri micuțe pe cap,
au venit să susțină echipa lor. Stau într-o parte păziți de milițieni
ca, Doamne ferește, să nu înceapă o bătaie. De altfel, ce rost ar
mai avea un meci în deplasare, dacă pierde echipa, măcar să-și
dezmorțească mușchii un pic, puterile să-și încerce.

Zăpușeală.
Meciul a început. Mingea deocamdată e în centrul terenu-

lui — se obișnuiesc, fac schimb de pase, mai scot mingea înafara
terenului. Conduc lupta în special legionarii. L-au luat și pe
Serhii în componența de bază a echipei în calitate de atacant,
dar nici singur nu înțelegea de ce l-au băgat în linia de apărare și
rareori când îl scoteau pe teren. Iar tata îl tot întreba la telefon, de
ce niciodată nu-l arată la televizor. Astăzi, în sfârșit, au să-l vadă,
toți au să-l vadă. Acum, posibil, telespectatorii sunt cu ochii pe
ecran, iar crainicul repetă întruna: „Vom avea nouăzeci de minu-
te încărcate de emoții”. Meciul a început și se anunța lista jucători-
lor. „Componența echipei „Metalist” e următoarea: golchiper
este maestrul în sport... în apărare — Serhii Noskov...”. Se bucură
tata auzind numele feciorului, numai să nu-l dezamăgească pe
bătrân, să nu-l facă de râs în fața consătenilor. Bine că i-au permis
măcar acum să iasă pe teren.

Crainicul: „Cu toate că mai multe zile la rând a plouat în
capitală, terenul de joc e într-o stare ideală. Lovitură de pedeap-
să din partea stângă. Lupta-i în centrul terenului. O lovitură
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depărtată în direcția porții echipei „Metalist”. Trebuie să marcheze 
de urgență un gol că oaspeții sunt imprevizibili. Leliuk plonjează 
balonul în direcția lui Nazarenko... Se încalcă regulile de joc în 
careul de pedeapsă. Cu câtă cutezanță și măiestrie Serhii Noskov 
întrerupe atacul kievenilor, dar ce bine ar fi  fost să marcheze 
acest gol. Golchiperul echipei „Metalist” prinde mingea.”

Pe banca jucătorilor de rezervă băieții sunt în așteptarea 
schimbului. Acolo e și Sașko Pryșciavyi — apărător. Se 
enervează că „nouăle” i-a trecut pe dinainte, dar antrenorul 
știe mai bine pe cine și unde să plaseze. Olena nu e departe 
de dânsul, zâmbește. Adversarul încă n-a lovit mingea, dar 
Serhii i-a ghicit traiectoria și interceptează pasa adresată lui 
Bloh. Cu coada ochiului s-a văzut pe display în prim-plan și 
s-a bucurat.

...Băieții jucau fotbal pe stadionul școlii. Iar fetele îl aplaudau 
pe Leuskyi. Avea un maiou și o pereche de chiloți înfl orați — 
soră-sa i-a trimis uniforma aceasta din Germania. Larysa parcă 
era vrăjită, nu-și putea rupe ochii de la dânsul. Iar acela, cu 
fl ecuștețele lui pregătite din timp, îl păcălea întruna pe Serhii. 
Dar el și-a dat seama de aceste mici șiretlicuri și a hotărât să 
dribleze adversarii (ca Felini) și singur să bată mingea în poartă. 
În rezultat, Larysa l-a răsplătit cu aplauze. Ce mâini gingașe 
avea... Cei de pe banca rezerviștilor îi zădărau pe îndrăgostiți.

— Arde-le vreo câteva să țină minte, l-a sfătuit una dintre 
fete.

Și el i-a păscut pe limbuți într-un loc întunecos și i-a cârpit 
binișor, dar a luat și singur cu vârf și îndesat, când aceștia l-au 
găbjit mai târziu.

Jocul iar a înțepenit în centrul terenului.
Nu poți respira.
Nici o boare de vânt. Maiourile de mult sunt ude leoarcă.
Mingea iar a nimerit la Bloha, dar Serhii, cât ai bate din 

palme, l-a deposedat de balon. Fanii kievenilor l-au aplaudat, 
cu toate că în asemenea cazuri „veneticii” sunt fl uierați sau 
huiduiți cu strigăte de dezaprobare.

Pe Serhii atunci l-au inclus în echipa uzinei, lângă ei se con-
struia un mare combinat siderurgic. La întreceri, antrenorul i-a 
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propus să intre la internatul sportiv, așa că nu l-au mai lăsat să
termine școala acasă.

Crainicul: „Mingea iar zboară către Bloha care e gata s-o
trimită în poarta adversarilor, dar fundașii acestora nu dorm.
Un atac nou. Dar Ivan Kucerevskyi n-a înțeles intenția coechi-
pierului și din toate sforțările praf se alege... Toți sunt în careul 
de pedeapsă al harkivenilor. Minge centrată cu dibăcie. Serhii
Noskov iar intră în lupta pentru balon. Nu riscă. Lovește puternic 
și-l trimite în afara terenului de joc.

De data aceasta n-au arătat cum l-a deposedat pe renumitul
forvard de balon. Ca să vezi, telejurnaliștii sunt din capitală.
Stadionul, înfi erbântat de bere și de alte băuturi mai tari, cerea
echipei îndrăgite să deschidă scorul. Legionarii din capitală
forțau poarta adversarilor. Oaspeții tot mai des trimiteau
mingea în afara terenului de joc.

Larysa învață în capitală, în anul întâi îi mai scria ce
interesantă e vacanța în ținutul Stavropol. Mai târziu foarte rar
îi scria. De sărbători îi trimitea câte o felicitare. Se vede că nu
se răsfăța de una singură cu minunatele priveliști caucaziene...
Serhii avea antrenamente istovitoare, călătorii, competiții... A
fost tot timpul centru atacant. În liga superioară, nu știe de ce,
l-au trecut în linia de apărare.

Stadionul striga întruna: „Șaiba! Șai-ba-a!”
Întreaga echipă kieveană forța poarta harkivenilor. Băieții

aveau emoții. Greșeau mereu. Loviturile de pedeapsă urmau
una după alta. Serhii nu mai știa unde cade mingea, principalui
e să nu fi e la piciorul adversarului. A pierdut simțul timpului.
S-au adunat în fața porții și legionarii lor, să apere demnitatea
echipei pe jumătatea lor de teren.

El, dezorientat, nici nu nimerea mingea, iar kievenii bom-
bardau fără cruțare poarta lor. Dar nu nimereau, de altfel ar fi  
încasat vreo zece goluri.

Pryșciavyi s-a așezat lângă Olena. Posibil ca în repriza a
doua să iasă pe teren în locul lui Serhii.

Când jucau fotbal sat pentru sat, toată clasa lui, în frunte
cu diriginta, era pe stadion să-i susțină. Cei din Zeleninsk
întotdeauna îi învingeau pe cei din Levadyvka. Și toate golurile,

Surpriza
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de obicei, le marca Serhii. El privea la Larysa și marca gol după 
gol. Serile, în rochie roz, ieșea la întâlnire cu dânsul, mirosea 
plăcut a parfum de la fată. Probabil clima maritimă și-a avut 
de spus cuvântul, că Larysa nu și-a respectat promisiunea de a-l 
aștepta. A fost mobilizat, dar și în armată a jucat fotbal.

Stadionul vuia. Toți jucătorii kieveni — în careul de pe-
deapsă al echipei „Metalist”. Invazie — nu alta. Bombardau fără 
cruțare. Stadionul exploda. Noroc de arbitru. A fl uierat sfârși-
tul primei reprize. Uh, au rezistat.

Antrenorul nu-i certa pe legionari, a tăbărât asupra celor 
din apărare, în special asupra lui Serhii.

— Ce-ai pățit? Cinci mingi ai ratat, pricepi, puteau nimeri 
în plasă sută la sută. Dacă o minge, Doamne ferește, va nimeri 
în plasă, vom avea o ultimă discuție... Ai înțeles?

Olena era în apropiere și auzea cum îl pisează antrenorul. 
Pryșciavyi zâmbea în pumn.

Mingea a zburat în poartă, ca întotdeauna, pe neobservate, 
dar ceea ce era mai rău — din pricina greșelii comise de Serhii. 
L-au păcălit ca pe un mucos. Mingea lovită de un fotbalist tânăr 
s-a cotilit încet în poartă.

Când el a început să câștige de la Leuskyi, acela l-a chemat 
la întrerupere și i-a spus: „Dacă ai curaj, vino diseară la 
cinematograful de vară să vorbim bărbătește”. Acela a luat câțiva 
secundanți cu dânsul. Și Serhii a fost prevăzător, nu a venit de 
unul singur. S-au bătut unul la unul. Bărbătește. Dar nu l-au 
lăsat pe Serhii să-i plătească datoria lui Leuskyi, care-i crăpase o 
sprânceană cu catarama. Ce-i drept, și adversarul a umblat un 
timp fără dinți. De câte ori se întâlnea cu Serhii, se umfl a în pene 
ca un curcan. Ce-i drept, s-a lăsat de fotbal. Stabilea recorduri 
la ciclism. La școală, însă, a rămas un singur Pele — idol și 
atacant.

Iar antrenorul stătea de acum la marginea terenului, îm-
preună cu Pryșciavyi. „Vom avea o ultimă discuție...”. Cum va 
ieși balonul din joc, Serhii va părăsi terenul. Nu-i nimic, se va 
întoarce în liga inferioară. I s-au făcut până acum mai multe 
propuneri. Va fi  din nou centru atacant...

Stadionul vuia: „Șaiba-șaiba!”
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Parcă ar fi  vocea Larysei. Ea trăiește în Kyiv... Întotdeauna îi
plăcea, când marca goluri.

Jucătorii din capitală iar au inundat jumătatea lor. Olena îi
fl utura din mână. Mingea se apropia vertiginos de dânsul ca o
bombă.

Terenul kievenilor era gol — toți erau la poarta oaspeților.
Serhii fugea de minune suta de metri. Rar cine-l întrecea.

Și mai era cu mingea. Câțiva fundași s-au repezit asupra lui ca
niște câini, i-a driblat cu ușurință și a lovit cu toată puterea în
minge, soarele l-a orbit, iar el a rupt-o de fugă spre locul său
de pe teren. Dar de ce a amuțit stadionul? Berko i-a sărit în
spate — un buhai zdravăn.

Crainicul: „Golul în poarta dinamoviștilor a fost marcat de
Serhii Noskov”.

E incredibil, dar pe panou arătau cum mingea a nimerit
direct în „păianjen”.

Au început iar în centrul terenului. Și până la sfârșitul
meciului au mai rămas zece minute. Pryșciavyi se odihnește iar
pe banca rezerviștilor. Loviturile de colț nu se mai termină...

Voroneț a fost afectat. Iar antrenorul duce tratative cu
Pryșciavyi, se pare că a hotărât defi nitiv să-l schimbe pe Serhii.
Dar nu are de acum nici o importanță. Principalul să țină
piept năvalei dinamoviștilor, să nu piardă meciul. Un punct în
deplasare e totuși o victorie.

„Ultimul minut — nu rezistăm, ne mai înfi erbântă și
arbitrii...

Tata probabil privește meciul la televizor și îi înjură pe
vânduții ceea... Toți au văzut cum el a marcat golul...

Și Serhii se pomenește iar în fața porții adverse, iar e sin-
gur... L-a deposedat pe Bloha de balon. A driblat câțiva adver-
sari... Doar a văzut cândva jocul lui Pele!..

Pe stadion e liniște, numai lui Serhii i s-a părut că tot satul
lui strigă, fl uieră de bucurie. Iar Larysa — mai tare ca ceilalți...
Ce mult mai dorea să fi e pe stadion ori să urmărească meciul la
televizor... Poate și e în fața ecranului...

Iar e de unul singur cu golchiperul de la „Dinamo”. ”Lovește
balonul, lovește!” — îi dicta o voce din subconștient. Dar el nu

Surpriza
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s-a lăsat pradă emoțiilor, a înconjurat golchiperul și ușurel de 
tot a atins balonul. Pe stadion — o liniște de mormânt.

Băieții îl aruncă în sus, până-n soare, dar fl uierul arbitrului 
nu anunță sfârșitul meciului. Le-a mai adăugat timp...

Crainicul: Iată că s-a primit așa cum v-am spus la începutul 
meciului: harkivenii veșnic tulbură liniștea și în fi ecare moment 
te poți aștepta la orice din partea lor. Precum vedeți, n-am greșit 
nici de data aceasta. Pe parcursul celor două reprize gazdele au 
dominat jocul, dar adevărul e că dacă nu marchezi tu, celălalt îți 
bagă mingea în plasă. Pierderea nu le face cinste dinamoviștilor... 
Trebuie să folosească la maximum orice secundă până la fi nal, 
măcar un gol să marcheze pentru a-și salva onoarea.

„Nu mingea trebuie să te conducă, ci tu pe dânsa...” — îi 
răsuna lui Serhii în urechi cuvintele antrenorului Mykvas 
(Mykola Vasyliovyci), răposat de acum...

Toți doreau ca dinamoviștii să câștige meciul pe teren 
propriu, să nu se facă de râsul gâinilor.

Harkivenii sunt iar în apărare. Kievenii atacă masiv.
Cumva trebuie să salveze echipa. Și iar Serhii primește o 

pasă. Și iar e în careul de pedeapsă al kievenilor. I s-a întunecat 
în fața ochilor. Și el zboară undeva. Zboară ușor. Nu simte 
nicio durere. Larysa-i zâmbește, îl mângâie pe frunte, iar Serhii 
zboară...

A deschis ochii, îl duc pe targă.
„Opriți-vă odată, nu mă faceți de rușine!...” S-a sforțat să se 

ridice, dar nu i-au ajuns puteri.
Cumplit îl mai durea piciorul...
Olena era cu ochii pe dânsul. A zâmbit — operatorii 

îndreptau camerele spre Serhii.



PE MONITOR — 
O LINIE DREAPTĂ

Dementii n-a crezut niciodată că liniștea, ca și femeia
sâcâitoare, poate fi  uneori insuportabilă. El întotdeauna

râvnea la liniște, dar niciodată nu da de ea — îl încurca
lucrul care îl ținea mereu într-o goană interminabilă, nervi și
învălmășeală. Nici acasă Dementii nu găsea liniștea râvnită.

Până la momentul cela spitalul semăna cu un stup de
albine mereu agitate: se certau sanitarele, infi rmierele, medicii,
bolnavii... În jur — numai lume enervată, nemulțumită. S-au
încurcat ziua cu noaptea, s-au amestecat... Dementii se lupta cu
oboseala, dar forțele fi ind egale, nu putea învinge nimeni. Apoi
pe monitor s-a așternut o linie dreaptă, iar în boxe a răsunat
un piuit strident, care l-a readus la realitate. A văzut cum stă
deasupra prăpastiei de unul singur, Oksana nu mai era alături.

În cele din urmă au deconectat aparatul electronic și în jur
s-a așternut o liniște de mormânt. Dementii știa că așa se va
întâmpla, medicii l-au sfătuit să n-o opereze, dar el a insistat
(poate e unica șansă de salvare?). Oksana, ca întotdeauna,
a căzut de acord, că în viața lor de familiști niciodată nu i-a
refuzat nimic. Liniștită și smerită stătea în sicriu — toată în
fl ori. Dementii a avut grijă să fi e multe fl ori, îi plăceau fl orile.
Niciodată nu i-a dăruit soției fl ori din partea sa, le primea de la
admiratorii săi — cale albe, lalele, garofi țe... Oksana întotdeauna
se îmbujora, parcă s-ar fi  simțit vinovată de ceva și se atingea de
obrazul lui cu buzele-i înăsprite. În ultimii ani se simțea rău.

Se pare că din momentul când au întrerupt aparatul electro-
nic, s-a făcut liniște. Nu știe de ce vorbea în șoaptă personalul
medical, și când au înmormântat-o vorbeau încet despre ea și
despre fl orile din sicriu, era liniște și acasă. În cele din urmă fi ica,
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studentă în anul patru, a hotărât să se apuce serios de învățătură 
și acum o poți vedea mereu lângă calculator cu cartea în mâini. 
S-a făcut liniște în birourile de la redacție și în camerele de la 
hoteluri, când era în delegații, pe străzi. Pretutindeni...

Vroia să se ducă undeva, măcar la dracu-n praznic, numai 
să schimbe cumva atmosfera aceasta apăsătoare, să simtă 
pământul sub picioare.

Parcă-i făcut: aceeași liniște l-a întâmpinat și aici, la sana-
toriul acesta rătăcit printre arbuști. Până și păsările din îm-
prejurimi parcă au luat apă în cioc.

Odihniștii, în temei oameni în etate, beau apă la bufet, se 
plimbau ori așteptau sub ușile cabinetelor fi zioterapeutice.

Vecinul cu care servea masa la cantină se lăuda că i s-au 
prescris tomai douăzeci de proceduri. Dementii umbla numai 
la băi de conifere și acelea numai din motive de igienă — dușul 
din cameră nu funcționa. Sistematic mânca și dormea, încât i se 
făcuse silă. Măcar bine că de ieri nu e singur în cameră, are cu 
cine cinsti câte un păhăruț. De la băutură i se face mai ușor pe 
sufl et. La cafenea lucrează oameni de treabă — îți servesc rachiul 
la preț de magazin. Și în privința femeilor e mai bine aici, poți 
alege ceva mai acătării. Ieri s-a plimbat cu niște odesite toată 
noaptea prin grâu — căutau albăstrele, chiar își amintește că a 
găsit ceva acolo; când serveau gustarea de dimineață, una i-a 
zâmbit cu gingășie și l-a invitat seara la dansuri. Ce-i drept, n-a 
venit singură, ci la braț cu un burtos, care o ținea cu amândouă 
mâinile, să n-o piardă care cumva. A fost nevoit să pună și el 
mâna pe cineva în întuneric, s-a dovedit a fi  așa de plăpândă, 
că nu avea ce strânge în brațe, dar vioaie. Câteodată se străduia 
să-i spună ceva mai rezonabil și, ca să vezi coincidență, locuiau 
în același bloc. Cum de n-a observat-o mai înainte?.. L-a rugat 
pe vecin să-și caute pe noapte un alt loc de dormit. Pentru un 
tânăr la sanatoriu era un fl eac asemenea lucru.

Cu Oksana s-au întorlocat pe neașteptate, cu toate că el învă-
ța la o facultate de fete și asemenea bunătate era destulă, numai nu 
te lenevi să deschizi gura. Odată s-a întâmplat ca universitatea să 
aibă nevoie de forță de muncă neplătită și decanul a luat băieții 
de la prelegeri să aducă de la tipografi e niște cărți. Acolo a cerut 
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de la o femeiușcă niște hârtie pentru mașina de dactilografi at —
pe atunci bombarda toate revistele cu versuri de-ale lui. Ea nu
i-a refuzat rugămintea, i-a dat niște hârtie sură, dar l-a asigurat
că acasă are din cea de calitate bună. Într-adevăr, Oksana avea
acasă hârtie albă, cretată. Să tot scrii capodopere pe asemenea
hârtie. Redactorii au prețuit calitatea ei și au început să-i publice
versurile. Iar Dementii a rămas o noapte la Oksana, apoi încă
una și până la urmă a adus bagajele de la cămin și s-a stabilit cu
traiul la dânsa. Femeia era mai în vârstă și, pe deasupra, nu prea
arătoasă. Nu pretindea la nimic, i-a spus numai atât: „Când ai
să te plictisești, mă poți părăsi”. Dementii nu s-a folosit de acest
privilegiu până la moartea ei. După absolvirea studiilor el s-a
afundat cu totul în vâltoarea gazetărească. În zilele de odihnă,
după ce servea o masă copioasă, așternea rime pe hârtia de
calitate a Oksanei. Cu timpul, s-a născut fi ica — Irynka și au
primit un apartament în centrul orașului.

A avut femei mai tinere și mai arătoase, dar n-a întreținut
relații îndelungate cu ele, cum începeau numai să-i dea ceva de
bănuială, le părăsea pe loc și căuta altele. Părinții erau supărați
foc pe Dementii că nu și-a luat soție pe potriva lui și nepoțelei
nu i-au dăruit niciodată nimic. Așa au și murit bătrânii,
amândoi într-o săptămână, supărați pe fecior. Dacă l-ar întreba
cineva pe Dementii, dacă a cunoscut în viață acel ceva dureros
de dulce ce-ți topește inima și spre care râvnește orice bărbat,
el, probabil, n-ar putea răspunde cu certitudine. Chit că cine
nu râvnește acel ceva! Dar nimeni nu ți-l aduce pe degeaba și
încă pe farfurie. Pentru tot trebuie să plătești bani ori să-ți vinzi
sufl etul necuratului. Dementii n-a dat nimănui un sfanț, a trăit
cinstit — corespondent împrietenit cu drumurile. Și-i mai bine
așa: undeva mergi, ceva vezi — numai nu minți. Ce-i drept,
simțea cu toată fi ința acea vâlvătaie ce era gata să-l mistuie, dar
Dementii o stingea la timp, n-o lăsa să-i aprindă sufl etul.

...Dementii vedea orășelul înzăpezit, construcțiile mari
ale combinatului și pe Larysa în căciulița albastră de sub care
ieșeau niște cârlionți pufoși și ochii căprui ce scânteiau la licărul
fulgilor. Nu se mai săturau de vorbă... Mâinile ei erau calde și
gingașe.

Pe monitor — o linie dreaptă
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Primăvara a ieșit la plimbare cu motocicleta pe autostrada 
ce ducea spre Kyiv. Roțile măcinau drumul cu asemenea iuțeală, 
de-ți tăia răsufl area. Și deodată — întuneric. Apoi — spitaluri, 
spitaluri... Cârje. Larysa s-a căsătorit cu Slavka Dryndzea, cel 
cu mutra buboasă. La școală era vai de capul lui, cel mai slab 
elev. Mai târziu a cumpărat o diplomă pe slănină și s-a aranjat 
agronom în sat. Vorbesc, cică a pus laba pe tot colhozul — a 
devenit ciocoi.

Mult timp Dementii și-a lins rănile și până la urmă s-a 
însănătoșit, organismul tânăr întotdeauna ia ce-i al lui. Câte 
fete a mai dus în lăstăriș cu motocicleta. Și tot pe la poarta 
Larysei. Ea usca scutecele pe culme, iar Dementii trecea cu altă 
codană pe la poarta ei stârnind nouri de praf. Frumoasele celea 
tare mai vroiau să-și pună pe frunte cununiță de mireasă, dar 
fl ăcăul le ducea numai până-n lăstăriș și căuta apoi alte prostuțe 
să le plimbe cu motocicleta. Mamele celor păcălite alergau 
la părinții lui Dementii să se jeluiască, iar ei — una și bună: 
„Cine v-a pus fata să urce pe motocicleta ceea? Nu încăleca 
motocicleta, nici borțoasă nu rămânea!”

Toamna părinții l-au trimis la oraș, să învețe la uni-
versitate, măcar un pic să trăiască în liniște. La cămin, de 
acum nu alegea Dementii fetele, ele se băteau de la dânsul. 
Pe stu denții vietnamezi, care trăiau la cămin într-o cameră cu 
dânsul, acest fapt îi amuza: „Du-te și le desparte!”, râdeau ei. 
Dementii rămânea nemișcat în patul său așteptând învin-
gătoarea.

Iniutocikin (profesor-oncolog, au lucrat pe timpuri într-un 
detașament studențesc) i-a spus că Oksana dacă se adresa la 
timp, putea fi  salvată.

Niciodată ea nu s-a plâns că-i bolnavă. În casă — curat, 
îngrijit, cămășile spălate și călcate. Irynka se străduie să țină 
casa în ordine, ca mama, dar nu izbutește. Dementii a împărțit 
obligațiunile: fi ecare își spală lucrurile, fi ica are grijă de 
bucătărie, el face curățenie, scoate gunoiul. Odată făcea ordine 
în dormitor și când colo — noptiera-i bătută cu pastile, două 
vedre a aruncat la gunoi.



213

Se vede că durerile o sfârșeau pe soție. S-a trezit într-o
noapte și o vede pe Oksana cum stă nemișcată în sufragerie.

— De ce nu dormi? a întrebat-o.
— Dar ce, nici să mă gândesc nu mai am voie acum? I-a

răspuns cu răceală. El a strâns din umeri și a lut-o cătinel înspre
pat să-și vadă mai departe de somn. Oksana trebuia cel puțin
compătimită, dar ea niciodată nu le-a dat vreun prilej pentru
așa ceva. Dementii a afl at cu mult mai târziu că a avut un roman
de dragoste cu un șef oarecare, dar el s-a căsătorit cu alta mai
tânără. Vorbeau că ea cică s-ar fi  otrăvit din pricina aceasta.
Dementii întotdeauna s-a simțit ca un copilaș, care trebuia
scos la plimbare, hrănit la timp, spălat... Credea că o fi  ceva
temporar, dar vârtejul vieții l-a înghițit cu totul... La început
gândea că fi ica va împlini trei ani, apoi va merge la școală, iar
el, în schimb să aibă grijă de copil, „hrănea” gazeta cea lacomă,
edita culegeri de versuri, își bătătorea cale spre Uniune. Nici
n-a observat cum Irynka a absolvit școala și a devenit studentă...

Oksana se porăia și acasă, și la vilă. Făcea cumpărături, con-
serva, îi crea lui Dementii condiții să poată scrie liniștit. Și de
ea avea grijă: se machia, își aranja coafura. Și la spital a rugat
o infi rmieră să-i ajute a păstra o înfățișare destoinică. Se ținea
bărbătește, până la ultima sufl are nu i-a dispărut zâmbetul de
pe buze. Numai o singură dată nu și-a putut reține lacrimile —
înainte de operație. Presimțea ce-o așteaptă. Dementii a rugat-o
să nu se gândescă la urmări nefaste, cu toate că știa: boala a
ajuns în ultimul ei stadiu. Înainte de moarte a slăbit, numai
pielea și oasele au rămas din ea.

Ea s-a strecurat ca o umbră în cameră și s-a oprit nehotărâtă
în prag.

— Sunteți?
— Da, i-a răspuns Dementii din pat. El dovedise să se spele

și să se învelească cu un cearșaf proaspăt. Că socotea el, ce rost
mai pot avea preludiile într-o cameră de la sanatoriu.

— Dumneavoastră, probabil, vă odihniți...
— Te aștept pe tine. Toate răbdările mi le-am ros... A sărit

din pat, a prins-o în brațele lui vânjoase și ca un uliu o trăgea în

Pe monitor — o linie dreaptă
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„cuibul” său. Mirosea a parfumuri scumpe și buzișoarele-i erau 
dulci, și corpul parcă-i era sculptat, ce sâni, Doamne, ce coapse. 
Se împotrivea.

— Dați-mi voie să vă spun măcar un cuvânt... ultimul....
— Vorbește, dar mai repede...
— Vreau să vă spun că n-am venit pentru... asta. Am bărbat 

și nu merită ca eu...
„Ce neprihănită mai ești, cât devotament!” a ironizat el în 

gând între timp ce descheia fermoarul bluziței. A dezbrăcat-o 
și s-a apucat să-i scoată pantalonii subțirei, ea îi ținea ca pe 
ceva salvator. Sânișorii scăpați din prinsoarea sutienului parcă 
erau doi porumbei. Ce mai dorea Dementii să prindă cu buzele 
mugurașii de dor...

— Vă rog... nu trebuie..., se împotrivea ca o elevă și Demen-
tii se ațâța și mai tare.

— Ce mai și cu pantalonii iștea... Dacă a ars casa, ardă și 
grajdul...

Acesta era proverbul preferat al redactorului. Și amândoi au 
început a râde.

...Prin fereastra deschisă intra răcoarea stepei — nopțile 
deveniseră mai reci, toamna bătea la ușă. Și iar s-a lăsat o 
liniște calmă, plăcută. Tânăra femeie se odihnea pe mâna lui — 
gingașă, moleșită, nici răsufl area nu i se auzea. A sărutat-o 
și ea i-a răspuns și mai fi erbinte. ”De ce n-am întâlnit-o mai 
înainte?” — s-a gândit cu tristețe. Câte primăveri au trecut în 
căutări zadarnice...

...Drumul alerga sub roțile motocicletei, în spatele lui o 
studentă frumoasă (a venit în colhoz la strânsul sfeclei). Sărutul 
cam sec... De unde să alegi altceva mai bun?..

Dementii își plimba codanele întotdeauna pe la poarta 
Larysei. Dryndzea mai că era să dea cu mașina peste el, de 
ciudă, că unde să se pună bubosul contra lui...

Și la universitate era una slăbuță și mărunțică: și conspecte 
scria, și mâncăruri pregătea, și în ospeție îl poft ea. Dar seacă...

Vă cunosc, ați fost la noi la școală, la întâlniri literare. Eram 
pe atunci elevă, v-am înmânat fl ori. Într-adevăr nu vă amintiți? 
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Atunci tot m-ați sărutat... Ce mult am vrut să vă întâlnesc...
V-am căutat... Am toate cărțile dumneavoastră...

— Ești măritată?
— Da. Și copii am. Ghiciți câți? Nu veți ghici niciodată.

Douăzeci și șapte.
— Probabil, o clasă întreagă.
— Desigur... Sunt învățătoare.
Olena nu avea copii. Soțul ei era cu mult mai în vârstă. Lucra

la securitate. Și tatăl său a fost securist.
Întuneric de să-ți dai cu degetul în ochi. Înspăimântător... El

nu se temea de morți, dar de Oksana, nu știa din ce pricină — se
temea. La cimitir toți, precum se cuvenea, sărutau răposata pe
frunte, iar el pe buze, ca la dânșii în sat. O cerșetoare murdară
i-a șoptit la ureche, că nu se poate așa. Dar ce se poate atunci?

La fereastră băteau zorii. Trebuia să se ridice din patul
comun. N-avea nicio poft ă...

Iniutocikin se plimba pe alee și sie-și zâmbea. Se vede că
a stropit prânzul cu un păhăruț. Când nu bea umblă posac și
trist. E un chirurg lăsat de la Dumnezeu. Îi înlătura bolnavului
numai ceea ce trebuia de aruncat. Și la Oksana tot nu a lăsat,
spunea, o celulă atinsă de boală. Cinci ore a durat operația, dar
organismul slăbit de boală n-a mai putut învinge trauma lăsată
de bisturiul salvator.

Iniutocikin adeseori îl invita pe Dementii în biroul său, că nu
putea să cinsteasă de unul singur și mai dorea, după cum spunea
și singur, să mai schimbe o vorbă-două cu un om înțelept.

Nu știm din ce pricină, dar soția l-a părăsit și obligațiunea ei
a trecut-o pe seama infi rmierelor și ele o îndeplineau cu mare
pasiune, de, erau tinere.

Iniutocikin l-a recunoscut deodată pe Dementii. Fața i s-a
făcut numai zâmbet și l-a întrebat:

— Ce faci pe aici?
— Mă odihnesc, precum vezi. Dar tu de ce te-ai dat încoace,

ai spart oalele cu surioarele tale?
— Nu-u. Trăim în prietenie, cum să ne certăm. Am o pa-

cientă aici. Bărbatul ei tot insistă să-i fac operație, dar, cu părere

Pe monitor — o linie dreaptă
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de rău, tot nu are rezon. Dar iat-o și pe dânsa. În prag stătea 
Olena. Ei tot mergeau la o plimbare în pădure. Tânăra femeie 
iubea plimbările, cu toate că o oboseau.

— Sper că și tu ai observat cafeneaua? Și muzica nu e rea. 
Intrăm, dar cu o singură condiție: eu fac cinstea.

Dementii a dat din cap afi rmativ, dar singur era cu ochii pe 
Olena, ce fi gură (ce meșteșugit a plămădit-o Dumnezeu) și fața 
tot, numai că de sub machiaj răzbătea acea paloare pământie 
ca la Oksana.

Irina venea dinspre oprirea autobuzului, a ales timpul po-
trivit pentru vizita tatei.

— Iată că ne-am adunat cu toții, s-a bucurat chirurgul.
El avea băutura sa — spirt dres cu diferite rădăcini pentru 

toate bolile. „Elixirul” cela bătea binișor la cap, se vedea după 
înfățișarea Irinei, a roșit ca macul. Dementii dansa cu Olena, 
iar ea le arăta degetul mare, chipurile, arătați minunat. Și ei, 
încurajați, se sărutau ca niște tinerei.

Dementii se vedea în vale, pe malul pârâului din sat, iar 
mâțișorii de salcie erau desfăcuți și miroseau plăcut. Toporașii 
înfl oreau. Și Larysa era atât de gingașă și de supusă. Sălcișul 
trosnea — acela era Dryndzea care-i urmărea și Larysa încheia 
iute bluzița...

Mai târziu, când le zburau fl uturi pe dinaitea ochilor, s-au 
dus cu toții la somn: pe Irina, după ce i-au făcut o spălătură bună 
la stomac să-l curețe de licoarea dreasă de chirurg cu rădăcini 
de leac, au culcat-o în salonul pentru proceduri, Iniutocikin și 
infi rmiera au nimerit într-o cameră liberă, iar Dementii — în 
„luxul” Olenei.

În fața lui a apărut un bărbat înalt, cărunt și l-a rugat să se 
oprească pe o clipă, insistent l-a rugat. Era îmbrăcat într-un 
costum curat, bine călcat, dar un pic decolorat. Dementii 
cunoștea de mult timp apucăturile acestea de keghebist.

— Fumați?
— Precum vedeți...
— Medicii spun că tutunul dăunează sănătății.
— Pe mine mă privește.
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— Dacă ar fi  așa...
Dementii i-ar fi  dat uscățivului niște pumni să-i sară

sărbușca din nas. Câți tipi din ăștia lunecoși s-au apropiat mai
înainte de dânsul pe străzi, la întreprinderi, unde se afl a cu
diferite probleme de jurnalist. La fel îi vorbeau: „Treceți pe la...,
unde sunteți așteptat la ora cutare”. Și materialele deja semnate
de redactor erau scoase din șpalturi, cărțile din planurile tema-
tice. Dementii, nemulțumit că a rămas cu poft ele neîmplinite, a
luat-o spre camera lui, dar slăbănogul l-a ajuns.

— Măcar știți că e bolnavă? Are cancer de gradul trei...
Dementii se gândise de acum cu ce să-l lovească pe colo-

nel — cu pumnul ori cu... băsmăluța de nas...
Slăbănogul s-a orientat pe loc și a dovedit să se ferească.
— Nu sunteți contra, dacă intru la ea?
— Șterge-o de aici...
Ce mult îi amintea de Dryndzea.

În noaptea aceea Dementii a dormit singur și a visat-o pe
Oksana. De mult vroia, dar ea nu apărea în visele lui și când
colo, iat-o — supusă ca întotdeauna și tăcută.

Mai mult Dementii n-a închis un ochi. Aseară Olena iar s-a
simțit rău, l-a rugat să n-o deranjeze. Ea încă nu știa în ce stare
se afl ă.

A ieșit încet și s-a așezat în pavilion, e rece de tot, cerul
înnorat, și ploaia nu s-a lăsat așteptată prea mult. Iată de ce a
visat-o pe soție.

Dementii s-a gândit că bine ar fi  să angajeze o femeie
curățică să poarte grija casei că, la urma urmei, și ea trebuie
să câștige niște bani undeva. Că nu toți au bănci personale
sau colhozuri ca Dryndzea... Larysa, se vede că e mulțumită,
se plimbă împreună cu dryndzeneii într-o mașină de lux. Iar
Dementii atunci stârnea praful ce se lăsa pe scutecele proaspăt
spălate, când ducea codanele în pădure. Și de fi ecare dată mai
frumoasă ca precedenta. Cu toate că cine putea fi  mai frumoasă
ca Larysa? Anul trecut s-au întâlnit la cimitir, cu ce tristețe în
ochi l-a privit... Credea că atunci, după avarie, Dementii, gata,
se duce pe copcă, dar dacă pe frunte ți-i scris... La spital i-au

Pe monitor — o linie dreaptă
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dat o doză mai mare de nu știe ce medicament și inima încetase 
să-i bată în câteva rânduri. El își amintește... și-a revenit în fi re, 
iar în salon era o liniște... vroia să trăiască.

Larysa tot visa la universitate. Îi plăcea literatura. Ce versuri 
minunate scria!.. Oare Dryndzea-i de nasul ei?...

Un bătrânel a venit cu un cărucior plin cu trandafi ri. Ce 
minunați trandafi ri!

— Dar cât fac dăcă-i iau pe toți?
— Un sfertac și-i iei și pe cei galbeni.
— Nu-mi trebuie cei galbeni.
— Ți-i dau pe degeaba. Că vezi, începe ploaia...
Florile-s frumoase, au s-o bucure pe Olena!
A bătut în ușă, acolo-i liniște. „S-o fi  întâmplat ceva rău?” — 

l-a înspăimântat un gând. A mai bătut o dată — tot liniște.
A alergat la fereastră — bine că-i deschisă măcar. Olenka 

dormea ca un înger, a ploaie.
— Ce-i, bărbate, ai încurcat camerele ori vrei la moacă? — 

l-a întrebat un tânăr cu fi gură de atlet — dispari de aici...
Olenka a deschis ochii și a zâmbit gingaș.
Dementii s-a lovit cu piciorul de mașină. El se gândea: oare 

a cui să fi e mașina aceasta luxoasă sub fereastra Olenkăi?
...Ce liniște, îi țiuie în urechi de atâta liniște. Atunci, la spital, 

ce tare mai vroia să trăiască. Nici optsprezece ani nu avea. Tot 
spitalul s-a adunat să vadă cum moare un tinerel...

...Iar motocicleta-i nouă, de culoare vișinie și piesele nichelate 
îți fură ochii de tare ce lucesc! Pe la poarta Larysei învârtește 
mânerul acceleratorului și stârnește un nor de praf, iar în spa-
tele lui — o altă codană frumoasă, dar nu-i apetisantă.

Liniște. Ce liniște iritantă! Pe monitor apare o linie dreaptă. 
Și încă ceva țiuie alarmant.



AU CURĂȚAT FÂNTÂNA

Astăzi e o arșiță ca-n povești. Praful îți coace tălpile.
Și vaca abia se mișcă. De două luni soarele frige așa,

un strop de ploaie n-a căzut. Se pare a fi  ceva imposibil,
doar Ucraina nu-i un pustiu oarecare. Și dacă astăzi nu-i
ploaie, mâine va fi  numaidecât. Dar norii mereu zăbovesc pe
altundeva, cu toate că la radio și la televizor zilnic ne anunță
ploaie. Pământul a crăpat, iarba pe dealuri s-a îngălbenit, a
devenit aspră.

Bine-i pentru cine are grădină pe vale, poate aduce apă de
la râu să stropească legumele. Dar ce fac cei cu grădinile pe
coastă? Roșiile s-au pârpâlit de verzi. Mai ești în stare să cari
atâta apă de la fântână? Ți-i jale de munculița ta și de plantele
celea ți-i jale, când vezi cum se usucă...

Dogoare. Mi-i sete. Înlăuntru s-a uscat totul. În cele din
urmă ne-am târât și noi cu Lasiika până in sat. Puteam să dau o
fugă până la orice casă și să-mi potolesc setea. Dar rabd, vreau
să beau din fântâna noastră, ce apă rece și gustoasă. N-o poți
compara cu cea gazoasă de la oraș. Fântâna de pe uliță e veche,
încă de pe când a apărut satul nostru. Cică e de pe timpul
cazacilor, că și la Bug au fost locuri libere.

Al doilea an pasc vaca în timpul vacanței. Pe timpuri studenții
se adunau în detașamente și construiau ceva pe necuprinsele
teritorii ale ureseseului. Iar acum nici toamna nu ne duc prin
colhozuri, n-au cu ce hrăni forța de muncă gratuită. Așa că în
vacanță am ajuns în subordinea mamei. Când învățam în clasele
superioare, îmi era rușine să duc vaca de funie. O mânam pe
Lasiika la cireadă, să nu stea închisă în grajd. Iar iarba aromată
de luncă sau, uneori, tulpini de porumb i le puneam seara în
iesle, ca să dea lapte.
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Acuma nu mi-e rușine să umblu cu vaca la păscut. De ce 
să-i fi e rușine unui viitor fi lolog să se ocupe de îndeletnicirea 
strămoșilor săi? Ies mândru cu Lasiika din sat, apoi prin vâlcea 
ajung la sălciile lui Hrynivețkyi — acolo pășunea-i mai bună și 
un izvor răcoritor e în preajmă. Și apoi — când soarele frige, 
mai bine-i la umbră.

E o plăcere să privești cum paște Lasiika, iar când încep s-o 
zădărască tăunii, vine lângă mine, la răcoare. Când ațipesc, îmi 
pufnește la ureche (vrea să-i acord atenție) și, dacă vede că nu 
reacționez, mă linge cu limba ei aspră ca un rașpel.

O scarpin sub bărbie și Lasiika, de plăcere, mijește ochii, 
apoi cade în genunchi și se culcă pe iarba răcoritoare. Știu că 
va ședea așa vreo două ore și va rumega, iar eu voi putea visa în 
liniște. La cămin niciodată nu ne săturăm de somn. În primii 
ani — din pricina manualelor, apoi din pricina întâlnirilor. 
În camera noastră — și de patima cărților nu poți închide un 
ochi până în zori. În schimb, acasă-i rai, dormi cât îți poft ește 
sufl etul, mănâncă...

Ce-o fi ? Din pricina dogorii mi se năzărește?.. Un miraj 
oarecare?.. Ba, seamănă a fi lmare. Aleargă oameni, forfotă. 
Și regizorul, iată-l, colea în fotoliu, precum e normal, cu o 
umbrelă colorată deasupra capului. În oraș am participat chiar 
la o asemenea minune. În scene de masă. E plictisitor. „Alergați 
încolo — stop! Încoace — stop!” Și tot așa — ziua întreagă. 
La sfărșit îți dau câteva hrivne, dar și după ele trebuie să faci 
coadă. Înteresant fi lm se primește...

Ce-i drept, camere de luat vederi nu sunt. Și nici mașina 
parcată alături nu-i pentru fi lmări. Poate lucrează undeva în 
ogradă?

Dar pe platoul de fi lmare nu comandă un bărbat, ci o femeie 
oarecare. Arată în direcția mea. Băieții și fetele aleargă în 
direcția mea de rup pământul, cu vedre în mâini. Le clatină așa 
de tare că apa sare din ele. Ca să vezi, își dau seama că păstorul 
este însetat. Să alerge, că de uscată ce mi-i limba în gură, n-o
pot mișca. Aleargă de parcă s-ar întrece: cine-mi va da primul 
apă? Primul întotdeauna e cel mai puternic. Dar mai iute ca 
profesorul nostru de educație fi zică nu-i altul. Trei copii a făcut 
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până acuma prin tufe, vuiește satul, leit taică-său, acela așa și
n-a tras la vreun mal, nici pensii alimentare nu plătește cuiva.
Singur, roșu ca un rac, bine croit, parcă ar fi  plămădit pe lapte
gras și pe făină, duce o vadră mare, plină ochi. Iat-o pe Teteanka
Volitcyna, duce apă într-o căldărușă mică. Toată rochița-i udă...
Părinții ei sunt niște bețivani și ea singură trebăluiește pe lângă
casă — mulge caprele, strecoară laptele și-l pune într-o oală
la răcoare, să fi e rece, numai bun pentru mahmureala lor. Se
prinde de viață ca și plopușorul cela de pe coastă, parcă n-are
apă, dar înverzește...

...Profesorul de educație fi zică se repede înspre mine și varsă
apa rece ca gheața pe piept. Fața lui grasă se întinde într-un
zâmbet de satisfacție. În fața ochilor, ca într-un fi lm, se deapănă
imagini.

...În ziua aceea profesorul se întorcea împreună cu Liuda —
cea mai frumoasă fată din clasa noastră — din pădure, au
cules lăcrimioare. Noi, băieții, ne-am aliniat de-a curmezișul
drumului, ca niște luptători, care cu o bâtă, care cu o centură
soldățească și — nu mișca!

El s-a repezit mai întâi asupra mea — și s-a risipit șiragul,
cu toate că ne-am înțeles înde noi să-i dezbatem coarnele.
Profesorul mi-a tras o serie de pumni zdraveni, din buza crăpată
curgea sânge. Ludmyla plângea. Mi-a pus pe rană băsmăluța ei
parfumată. Eu încercam să mă îndepărtez și din mâinile ei s-au
risipit peste mine lăcrimioare...

De data aceasta ne-am încleștat serios. Maioul profesorului
a pierdut pe loc înfățișarea de odinioară. Iar băieții toarnă
peste noi apa rece ca gheața ca să ne răcorească ambițiile. Ne
tologeam în noroi ca mormolocii în nămol, dar s-a apropiat de
noi Igorka, campionul raionului la haltere și ne-a aruncat ca pe
niște motănași în diferite părți.

Iau vaca de funie.
— Surcica nu sare departe de trunchi, mormăiește în urma

mea mătușa Sekleta.
Ea îl făcea pe regizorul de sub umbrela fi xată de căruciorul

pentru invalizi (l-a adus fecioru-său, doctor la Moscova, când
paralizase mătușa). De mult s-ar fi  odihnit la cimitir, dacă

Au curățat fântâna
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feciorașul nu i-ar fi  adus și leacuri. Dar Sekleta, la cei optzeci 
și cinci de ani ai săi, învârtește cu mâinile roțile căruciorului și 
meliță din gură că n-o întrece nimeni. Îl are în vedere pe tata, 
că lui îi plăcea în tinerețe, vorbea lumea, să fi e fruntea fl ăcăilor 
și nu lăsa pe nimeni să-i scuipe-n farfurie. A murit din pricina 
unei răni păcătoase. Când umbla la Moscova cu roșii de vânzare 
un bandit i-a înfi pt cuțitul sub coaste.

Mătușa, ascunsă sub umbrelă, îi cercetează pe toți și, zâm-
bind, își descoperă protezele cu dinții netezi ca niște fasole.

— Învață la oraș, da-i prost ca gardul. Nu știe că toți cei care 
trec pe lângă fântână sunt udați ca să plouă, să avem roadă. Da 
el se aruncă asupra omului cu pumnii...

Deșteaptă-i Sekleta, că ce-i pasă! Fecioru-i doctor, fata s-a 
dat în bussines (a fost agronom-șef), o hrănesc și baba scarpină 
limba. Mai rău e de cei care au o pensie de șapte sute de hrivne. 
Și pe acelea nu le primesc la timp.

Văd că au dat jos capacul de la fântână să scoată mai multe 
vedre pline o dată că izvoru-i puternic și umple fântâna repede, 
cât a-i clipi din ochi.

— Ehe-hei, face Sekleta. A pierdut interesul pentru mine, că 
a observat pe altcineva. S-a apucat de capul altei jertfe: Udați-o 
mai repede, că o ia peste imaș, bestia!

Nora lui Tereșkov într-adevăr e cam nebunatică, urlă cât o 
țin baierele pieptului: au udat-o. Pe așa o arșiță într-o clipă i se 
usucă rochia, dar a izbutit să se certe cu toți: pe copii i-a făcut 
cu ou și cu oțet, pe Sekleta a numit-o hârcă bătrână. Și de unde 
iese asemenea țipete că dacă stai s-o privești n-are nici țâțe, 
nici buci...

Acasă am primit o porție bună și de la mama, nu m-a certat 
pentru pantalonii și pentru cămașa negri ca pământul, ci 
pentru neghiobia mea. Că odinioară, când era secetă, scoteau 
apă din fântână împreună cu preotul, o sfi nțeau și stropeau toți 
trecătorii pentru ca Domnul să le trimită ploaie. Sekleta i-a 
sfătuit pe consăteni să scoată apă din fântână și să stropească 
trecătorii că poate le va da Domnul ploaie.

Mănânc repede și nu intru în casa răcoroasă că mama m-a 
trimis la fântână — să fi e cineva și de la gospodăria noastră...
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Lume multă. La umbra teilor șed babe și moșnegi, vorbesc
domol. Că din pricina treburilor zilnice nici nu ai când și cu
cine schimba o vorbă-două. Doar dacă moare cineva și se
adună la praznic. Vorba sporea. Orion, electricianul a adus de
la fabrică o pompă pe roți. Apa curge pe drum — un adevărat
pârâu, spre bucuria rațelor. Mai scoatem apă și cu vedrele. E
puternic izvorul — nu scade nivelul apei în fântână. Noi stăm
cu vedrele pline și cu ochii pe drum: vine cineva? Dar n-o
putem întrece pe mătușa Sekleta. Cum apare o pată de după
stăvilar, ea ghicește pe loc cine vine. La bătrânețe vede mai
dihai ca o fată mare.

Pe moș Ivan l-am stropit așa, de ochii lumii, are numai un
plămân. Trăiește singurel, a înmormântat soția, copii nu are.
Duce vaca după grădini. E bătrână și stearpă, dar ce să facă,
dacă nu vor s-o primească la carne — s-o fugărească de-aca-
să?.. Are și un sac pe umeri, pregătește fân, să aibă ce-i pune la
iarnă în iesle. Pantalonii lui sunt petic-peste-petic, iar cămașa-i
decolorată cu totul. Răsufl ă ca peștele pe mal.

Profesorul de educație fi zică a îmbrăcat o pereche de
pantaloni pentru sport, un tricou și a venit iar la fântână. Mă
privește cu răutate. De ce să fi e supărat pe mine? Ludmyla
n-a rămas nici cu mine, nici cu dânsul. Era după sat o unitate
militară, demontau rachetele. S-a măritat cu un ofi țeraș de
acolo. Profesorul s-a învârtit ca un cocoș pe lângă o învățătoare
tinerică, i-a făcut un copil, dar să se însoare — nici vorbă. Trece
pe la ea, să vadă fetița, o ajută, dar cu traiul îi la părinți.

Serheev înjură de mama focului — la naiba cu tradițiile
populare! N-are de lucru, fabrica s-a oprit, numai că el nu s-a
pierdut ca alții. Ca să nu piardă banii economisiți (a presimțit
apropierea infl ației), i-a ridicat de la poștă și a cumpărat în
sat două case: una pentru sine, alta pentru fecior. Numai că
gospodărea într-un mod cam ciudat: sădea în grădinile celea
numai ceapă ori roșii, până și niște lalele au înfl orit într-o
primăvară. Consătenii se mirau de felul cum gospodărește, ba
și mai râdeau pe sub mustață sau chiar drept în ochi. El nu-i
lua în seamă, usca ceva, vindea, dădea. Dar n-a ieșit nimic din
toată afacerea lui, că pentru totul era dator să plăteasă. Nimeni

Au curățat fântâna
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n-o să te ducă la piață pe degeaba și nici răsad n-o să-ți dea. De, 
dintr-un nour mare s-a primit o ploaie mică. Pe hat avea viță 
de vie. Rodea frumos: struguri mari, dulci. Făcea vin. Bea și-i 
înjura pe haholi, cică se pricep numai la porci și la slănină.

Deodată a apărut un „Mercedes” strălucitor. Șoferul, când 
a văzut mulțimea de oameni adunată lângă fântână, a frânat 
puțin. Profesorul de educație fi zică e prezent: vadra cu apă — 
direct pe fereastră. Un țigan îmbrăcat într-o cămașă de culori 
țipătoare a sărit din mașină și ceva de fi er a zvâcnit în aer. 
Profesorul s-a clătinat puțin, dar n-a căzut. În clipa următoare 
l-a trântit pe țigan la pământ. Noi am sărit în ajutor și am smuls 
vergeaua din mâna țiganului. Din mașină au ieșit țigăncile 
îmbrăcate în haine pestrițe cu puradeii lor. Mucoșii mușcau 
fără alegere pe toți, la rând.

Pe profesor l-a umplut sângele și Olena-vânzătoarea, pan-
sându-l, a început a plânge (în sat vorbesc, chipurile, din 
pricina lui venetica nu se mărită cu nimeni, și chiar a făcut 
câteva avorturi).

Iată și învățătoarea zvâcnește pe poartă ca o săgeată și 
răcnește cât o ține gura. Nasturii de la capotul ei lung s-au 
descheiat. Pulpele vânjoase ies la lumina zilei. Pe loc a înțeles ce 
s-a întâmplat (poate că-și urmărea iubitul din ogradă), a înșfăcat 
vergeaua aruncată într-o parte, acea cu care a ieșit țiganul din 
mașină, și a început să spargă parbrizul, iar sticla numai plesnea 
și nu se împrăștia bucățele pe jos. Aceasta o enerva și-i ațâța 
mânia și mai tare. Țigănașii iar s-au pus pe urlat.

În cele din urmă, învățătoarea a dat cu ochii de iubitul ei, 
dar a observat-o și pe Olena. Vânzătoarea ar fi  făcut mai bine 
dacă dispărea în tăcere, dar ea-i dintre cele obraznice.

— Marș de aici, curvo. Nu te fă de rușine în fața lumii. 
Auzi...

— Să-l ducem la spital...
— Da, la spital, s-a răspuns și moș Ivan, care l-a dus cândva 

pe președintele colhozului la spital. Pe profesor l-au așezat cu 
atenție pe bancheta din față, iar învățătoarea și vânzătoarea 
s-au așezat pe bancheta din spate.

Pompa lucra monoton, în jur s-a lăsat o liniște apăsătoare.
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Benedii, adică părinții profesorului, au sosit cu „țânțarul”.
Benedyha ședea în caroseria motocicletei — ochii holbați,
buzele strânse. Teteanka a vrut s-o stropească, dar au oprit-o:
nu trebuie.

Benedi — josuț, îndesat, cu o chelie măricică, grăsimea îi
spânzura pe față și pe gât în falduri bătrânești, a început pri-
mul. Vorbea încet, de parcă ar fi  fost vinovat.

— Faceți un lucru bun că v-ați apucat să curățați fântâna asta.
Ca să vedeți, toți știu carte acum, îs deștepți, dar au ascultat de
sfaturile unei bătrânele. Dar de ce să vă udați cu apa ceea rece?
Ce, credeți că va ploua? În schimb, băiatul mi l-ați calicit...

— Dar câte sufl ete a calicit sportivul vostru, l-a întrebat
Sekleta care sta în „tronul” ei la umbră, poate-și va da seama de
ce are cap pe umeri și-i vor veni mințile la loc...

— Când te-ai făcut așa de deșteaptă? La bătrânețe? Ai uitat
cum ademeneai în pat să te primească în partid ca să lucrezi
la magazie? Ai uitat pe ce bani ți-ai purtat progeniturile tale
prin școli? Oare eu nu m-am spetit la cocina de porci pentru
magazia ceea?

Gura Benedyhei umbla ca melița, dar a fost nevoită să-i
pună piedică — Benedi a pornit motorul motocicletei.

— Nu trăiește Sekleta împărătește, s-a răspuns una dintre fe-
mei. Fecioru-i departe, fi ică-sa în fi ecare săptămână dacă nu-i
în Polonia, o găsești la piață în Odesa, ca să vândă niște boarfe.
Îi lasă babei o grămadă de concentrate străine, dar când să-i
scoată oala din casă — n-are cine. Și trăiește sărmana în putoare,
până ce nu intră pe la dânsa câte o vecină s-o primenească.

Pintre altele fi e spus, se apropia sfârșitul — trebuia să
coboare cineva în fântână să-i curețe fundul de mâl și de alte
murdării care au nimerit întâmplător acolo. În același timp în
ograda Hancinei se întindea masa.

Mai mulți bărbați îl pregăteau pe moș Evmen, ca pe un
cosmonaut înainte de a brăzda cerul, chiar și o cască i-au pus
pe cap să-l apere, dacă ar cădea ceva întâmplâtor de sus. Iar
el, de mândrie, s-a umfl at ca un curcan în pene. Evmen n-are
copii. Bătrânica a murit cu vreo cinci ani în urmă și a uitat cum
cineva i-ar purta de grijă...

Au curățat fântâna
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Toți stau lângă colacul fântânii și ascultă de poruncile mo-
șului: de ce are el nevoie acolo, la fundul ei — ba dă-i cazmaua, 
ba scoate vadra cu mâl ori pe moșneag săltează-l în sus, să nu-l 
prindă apa.

Mâlu-i în două cu nisip. Scot moșneagul din fântână și apa 
rămâne curată-curată și gustoasă.

Era înăbușitor. Cerul de seară se acoperea cu pete vineții și 
chiar soarele roșietic abia-abia se zărea de după perdeaua de 
nouri ce se îngroșa din ce în ce mai tare. Undeva s-a iscat un 
vânt ce ridica praful pe drum.

Când l-au scos pe moș Evmen din fântânâ ca pe un brav 
erou și-i turnau în pahar cele o sută de grame câștigate cinstit, 
au început să cadă sfi os și primele picături de ploaie. Femeile 
au început să care mâncărurile la Zaharka, încă nu izbutise să 
strângă cortul întins pentru nunta copiilor.

N-am avut poft ă să mai intru în ograda ceea — obosisem 
de parcă aș fi  vizionat un serial. În fața ochilor îmi jucau cadre, 
cadre... Nu mă lăsau în pace și-mi cereau să cuget îndelung 
asupra lor.

Ploaia mă răcorea plăcut. Mirosea a prospețime și a pământ 
jilav.

...Lângă fântână se vedea o fi gură în cărucior. Oare n-a murit 
bătrâna? Ca să vezi, au uitat de dânsa. Ba-i vie, mi se pare că s-a 
mișcat o mână.

Mi-am continuat calea privind încă o dată în urma mea. 
Femeile împingeau căruciorul Sekletei în ogradă. Numai fân-
tâna a rămas la locul ei de lângă poartă. Cu vadră nouă deasupra 
colacului.



MYKOLA CEL DESCULȚ

„...Iar pe cei orbi, ca pe niște vite, i-au
încărcat într-un vagon de marfă și i-au dus
pe pustii. Nimeni n-a mai auzit despre ei.”

Din cele povestite de o bătrânică
de o sută de ani.

Seara, în vagonul vechi, dărăpănat se făcea din ce în ce
tot mai frig, prin toate crăpăturile pătrundeau curenții,

nu te apărau de ei nici paiele, nici hainele. Spuneau că la o
haltă oarecare le vor da haine călduroase, dar se vede că nu vor
primi nimic, de cinci zile brăzdează întinderile Siberiei. Când
șinele sunau prin pustiurile Kazahstanului și se nădușeau de
căldură, cu toții visau să ajungă la îngețurile veșnice, dar trenul,
se întâmpla, staționa câte o jumătate de zi sub soarele torid.
Pe cei orbi îi duceau într-un vagon din coada trenului, iar pe
ceilalți — împreună cu pușcăriașii. Cică vagoanele de marfă
erau așa de bătute cu oameni încât aceștia nu puteau suporta
fi erbințelile și mureau ca muștele, iar cei din escortă nici nu
dovedeau să-i îngroape în timpul staționărilor mai îndelungate
și acopereau cadavrele cu lut. Aproape toate gările erau pline
cu arestanți. Pe unde numai nu treceau, pretutindeni vedeau
dușmani ai poporului, ce mulți s-au mai plodit. În fi ecare zi la
radio vorbesc despre ei. Orbii, ca să mai scurteze cumva din
timp, cântau, iar cei care tăceau — ori au obosit, ori au răgușit de
atâta cântare. La drept vorbind, cu vocalul academic se ocupau
numai cei de la patronat, ei au avut chiar și un dirijor, un pian.
Ceilalți erau niște pripășiți ori bețivani. Pușcăriașii au încercat
să stabilească ordinea lor banditească în vagon, să-i numească
„pui de cățele”, dar la hărmălaia stârnită în vagon au venit mai
mulți din escortă și i-au liniștit pe loc, după ce l-au împușcat
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pe instigatorul care mai făcea și nu știu ce fel de propagandă 
dușmănoasă. După acest caz huliganii au devenit mai precauți, 
nu se băgau în jumătatea lor de vagon. Oleksa, călăuza lor care 
vedea, a adunat orbii în jurul său, cânta frumos ori le povestea 
băieților despre ceea ce se petrecea afară. Ochii — ce putere 
magică au! Bătrânii, clar lucru, nu aveau nici o plăcere pentru 
Siberia ceea și încă să mai câștige și pâinea cea de toate zilele, 
ei îi sfătuiau și pe cei de le patronat să fugă împreună cu dânșii, 
că acolo, chipurile, îi așteaptă surgiunul. Vagonul lor nu era 
însoțit de escortanți. Ei numai le deschideau ușa prin halte să 
deșarte hârdăul cu murdării și să-i hrănească.

Ce arome plăcute-s afară, neobișnuite, miroase a tămâie și 
alte feluri de buruieni. E frig. Băieții s-au îngrămădit unul lângă 
altul să se încălzească.

Numai Mykola nu se teme de frig, el, fi e vară, fi e iarnă — 
tot timpul umblă desculț și nici de pufoaică nu are nevoie. 
Directorul patronatului din Moscova mereu îl certa că umblă 
desculț, își face colegii de râs și, în genere „omul sovietic în țara 
sovietică e dator să aibă o înfățișare exemplară”. Dar el nici nu 
vroia să audă de încălțăminte. Până a se îmbolnăvi, lui Mykola 
îi plăcea să cutreiere toate smârcurile și toate bălțile desculț, 
până cădea bruma, iar în râu se scălda până ce apa prindea 
horboțele de gheață. Lui Mykolka îi plăcea cum îl înviora apa 
rece, cum îi frigea pielea.

Și numai pentru ce îl certa directorul cela? De câte ori intra 
în încăpere își spăla bine picioarele și încălța sandalele, bune 
sandale i-a cusut ciubotarul, din piele sănătoasă.

După ce s-a îmbolnăvit de vărsat, l-au luat la azil. Părinții n-au 
vrut să-l dea, era cel mai mare în familie, îi ajuta la treburile din 
gospodărie, avea grijă de frățiorii și de surioarele mai mici. De la 
un ochi a pierdut vederea cu totul, iar cu celălalt vedea în apropiere. 
Cei de la raion nu s-au lăsat până nu i-au convins pe părinți să-l 
dea: ba că acolo va învăța carte, ba că va însuși o profesie. Așa 
că într-o bună zi l-au urcat în căruță și l-au dus până la gară. În 
Odesa — toată ziua gălăgie, îl durea capul, nu putea dormi.

În genere, nu i-a fost chiar rău printre străini: mânca câte 
două porții, era voinicuț, lat în spete, rotund la față, când aducea 
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apă de la fântână, se vedea cum îi jucau mușchii sub haină. Cică
fetele care îngrijeau de cei orbi erau cu ochii pe dânsul. Bărbat 
frumos, păcat numai că vărsatul i-a ciupit fața.

În timpul lungului drum, pe orbi îi hrănea bine — aveau de
toate celea: și pâine albă, și slănină, și crupe de care-ți poft ește
sufl etul, și conserve... Le da chiar și căte o sticlă de monopol la
două persoane. Perechea lui Mykola nu bea, îi dădea băutura
s-o toarne în terci. El mânca o dată pe zi, dar pe săturatelea, să
nu simtă foamea, în treizeci și trei a deprins obiceiul cela. Ziua
fl ămânzea, iar seara își umplea bine burta. Primea toată rația
pe zi o dată, la dispoziția șefului care-l prețuia pentru hărnicia
sa. Oricum, era băiat de la țară, învățat cu munca.

Mykola punea într-o oală mare tot ce era comestibil și când
era gata fi artă mâncarea, el n-o proba la gust, îi simțea mirosul
și scotea oala de pe foc să se răcească. Punea peste toate o pâine,
stropea bine cu rachiu și se așternea pe mâncat. Pe frunte îi
apăreau broboane mari de sudoare ce-i curgea pe pomeții
obrajilor înspre bărbie. Atunci scotea din buzunar o băsmăluță
curată (întotdeauna o avea la îndemână) și se ștergea pe obraji.
După ce termina trapeza, ștergea oala până prindea luciu și se
întindea la umbră să se odihnească puțin. Când se trezea, se
spăla și se așternea pe muncă: pregătea forme pentru lăzile de
carton. Muncă grea, pentru un om puternic: singur tăia, singur
căra stocurile de forme unde trebuia. Și așa în fi ecare zi.

În timpul călătoriei Mykola cel Desculț a citit mult, aproape
toate cărțile pe care le-au avut prietenii lui. Cu buricele
degetelor le-a pipăit, încât noaptea-l dureau. La început a citit
versuri, apoi a trecut și la proză. Citea în voce să audă toți,
că era interesant, despre viața din străinătăți, nu părea să fi e
adevăr, dar — captivant.

Îi era dor de casă, de frați, de surori. Cînd educatoarea le
citea scrisorile primite de la cei dragi, Mykolka își spăla fața în
lacrimi, ca un copilaș, vorba ceea: îi bine-n ospeție, dar tot mai
cald îi acasă la tine. Tihnă, păsările cântă, pe masă cartofi  noi cu
mărar, cu roșii, cu castraveți!

Drumul i-a istovit, să-ți închipui numai ce cale au făcut: au
trecut peste Ural, prin Kazahstan... Toamna bate la ușă, dar în

Mykola cel Desculț
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părțile celea soarele-i în zenit, abia pe lângă Japonia a început 
să se răcească timpul. De ce ar purta niște bieți orbi dintr-un 
loc în altul?

Mykola e la a treia strămutare. Prima a fost în centrul 
regional, dar a sosit o delegație din capitală și l-a dus la Moscova. 
Ce-i drept, i-au creat condiții mai bune. Mykola a primit o 
cameră separată la cămin și o educatoare în camera vecină: 
tânără, plinuță. Îi pregătea câte un terci de toată minunea, 
cu jumări, iar când adormeau cu toții, organizau câte o „cină 
de taină”, Dar mai întâi, indiferent de timpul de afară, pleca 
împreună cu Sekleta Trohymivna la scăldat — tot îi plăcea apa 
rece. Și se drăgosteau în apă (să nu afl e care-cumva și să aibă 
ce melița gurile rele). Mykola aștepta cu nerăbdare înserările, 
așa de tare ducea dorul educatoarei. El nici închipuire n-avea 
ce dulce e dragostea ceea. Credea că numai în cărți poate fi  așa 
sau în discuțiile fl ăcăoanilor. Cănd se îcolăceau, corpurile lor se 
înfi erbințeau așa de tare că nici apa rece ca gheața nu le putea 
răcori. Sekleta Trohymivna îl conducea de mână pe cărăruia de 
nisip și lui îi părea că trupu-i ușor ca un fulg de puf, iar sufl etul i 
se topea de plăcere. Dar ce bine-i era când simțea pământul sub 
tălpile goale! Când se întorceau, intrau la bucătărie să cineze, 
apoi se duceau la somn în camerele lor. Mykola, după ce se băga 
în așternut, încă mult timp nu putea adormi. La patronat îi 
hrăneau rău numai pe cei care nu îndeplineau normele, ceilalți 
primeau hrană suplimentară, iar Mykola întotdeauna era pintre 
fruntași. Șeful secției îi dădea și câte un rachiu, cănd executa 
niște lucrări urgente. I-au cusut la comandă o pereche de cizme 
din piele, să aibă ce încălța la iarnă. Le-a încălțat de câteva ori, 
când i-au dus în oraș la cinema.

Dar ce fi lme le mai trebuie la niște orbi, parcă se vorbește la 
radio, iar de văzut — ioc! Educatoarea îi povestea ce frumoși sunt 
eroii, cum sunt îmbrăcați, iar el la lucru le povestea celorlalți.

...În seara ceea ningea mășcat, pufos. Mykola prindea fulgii 
cu limba, îi înghițea, la începutul iernii miroseau a primăvară. 
Era fericit. Primise leafa. Mykola mergea la piață desculț, ca 
totdeauna, pe malul râulețului, urmele lui pe omăt semănau 
cu niște pete întunecate. A cumpărat slănină pentru Sekleta 
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Trohymivna. Fulgii cădeau necontenit peste frunzele încă verzi.
Iarna, pe cele mai strașnice geruri, omătul se topea pe picioarele
lui încât cei sănătoși se mirau: ce-o mai fi  și cu minunea asta?

A mai cumpărat crupe de hrișcă. Ce terci gustos pregătește
din ele Sekleta Trohymivna, îi place și ei acest fel de mâncare.
Ea îl ruga întotdeauna s-o tutuiască, dar cum să-i spună altfel 
decât „dumneavoastră”. Mykola nu-și poate închipui, doar e în-
vățătoare!

Fiertura s-a răcit, îi gâdila plăcut nările, dar Sekleta Tro-
hymivna nu-i și nu-i. Lui Mykola, de atâta așteptat, i-a pierit 
poft a de mâncare. În cele din urmă, ușa s-a deschis cu pocnet și
în cameră a intrat Lavrin Reva, ca din întâmplare, să-l întrebe
ceva și, printre altele, să-i spună că Sekleta-i agentă a englezilor,
dar a fost demascată la timp și arestată. Reva știa de relațiile lui
Mykola cu educatoarea, de aceea a intrat să-i spună vestea în
șoaptă.

La cele auzite, Mykola a turnat tot spirtul în terci și nici nu și-
a dat seama când și cum a golit oala. Despre relația lor poate că
știau orbii, dar nimeni nu le-a ținut lumânarea. Cum se mai jura
lui Mykola că-l iubește, știa să se prefacă... Dar ce sufl et generos
mai avea. Și când colo — dușman al poporului... Se temea să
nu-l cheme șeful la interogatoriu. La Mykola se păstrează niște
lucruri de-ale ei. Degeaba se îngrijora — peste câteva zile „duba” 
l-a ridicat și pe director, iar ceva mai târziu l-au chemat pe șeful 
secției până la poartă, de unde nu s-a mai întors. Doamne,
pretutindeni numai „dușmani”, cum să trăiască bietul om?

Ce corp gingaș mai avea și ce bine-i era lângă dânsa. Iar
lumina se-nvârtea-învârtea... Ce voce plăcută avea...

„Odorul meu... dacă ne-am fi  născut niște pești, am fi  trăit 
nestingheriți în apele istui râu sau, poate, în ocean... Am fi  avut 
o mulțime de copilași, iubitul meu...

Nu ți-ar fi  jale chiar de-ai muri... Apa în decembrie-i caldă...
Când ieșeau pe mal corpurile erau un jar...”

— Ce se vede acolo, Olesyk-Telesyk?
— Fabrici, uzine sunt?
— Dar oameni se văd pe acolo?
Întrebările curgeau gârlă tot timpul.

Mykola cel Desculț
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Onypko, el răspundea de vagon, n-a mai putut răbda și a 
tunat deodată:

— În numele Domnului, mai lăsați copilul cela în pace. Nu 
știți că jur-împrejur e Siberie necutreierată?!

„Dincolo de Siberia soarele răsare...” — și-a amintit Mykola 
de cântecul ce l-a auzit cândva de la un bandurist orb. Poate 
printre cei arestați e și Sekleta Trohymivna. De i-ar auzi vocea 
măcar pentru o clipă. Tocurile pantofi lor așa de tare răsunau că 
el o auzea de afară cum vine.

Au amuțit cu toții, li-i frig și foame, aseară nu le-au dat 
mâncare și azi de dimineață îi chinuie aceeași foame.

Miroase a prospețime. Lui Mykola-i plăcea aerul geros — 
întotdeauna dormea cu ferestruica deschisă și fulguleții purtați 
de vânt îi alintau trupul. Pe Mykola cel Desculț îl neliniștea un 
singur gând: casa părintească e foarte departe și nimeni dintre 
rude nu-l mai poate vizita. Consătenii răsculăciți scriau despre 
aceste ținuturi că în Siberia se poate trăi, ba chiar e mai bine 
pentru dânșii în părțile acestea, poți lua pământ cât îți poft ește 
inima și să-ți înjghebi o gospodărie frumușică. Nu sunt nici 
un fel de opreliști. Vara ai ce-ți poft ește inima. Ciuperci și 
pomușoare sunt cu duiumul. Păcat numai că e îngheț veșnic. 
Vara-i scurtă. Geruri mari. Dar și-n Ucraina, dacă ești harnic 
vara, iarna ai ce mânca. Cine-i sănătos, muncește în mine. 
Cărbunele brun iese la suprafață. În jur sunt nomazi cu turme 
de reni. Nu mori de foame.

Orbilor le-au spus că-i trimit pe un an să lucreze la o fabrică 
de carton, vor avea salariu bun, îngrijire.

Mykola cel Desculț ședea pe legătura cu ciubote, ele s-au 
uscat, îi vor intra pe picioare? Acolo, vorbește lumea, sunt niște 
geruri de-ți îngheață sângele-n vene. Lumea încalță numai 
pâslari.

Trenul abia se târâie printre smârcuri și bălți. Deodată, 
scrâșnind din tampoane, s-a oprit cu totul. Au început să se 
agite escortanții.

— Toată lumea afară, am sosit.
În jur — țipenie de om, de case — nici pomină.
— E vremea mesei, le-au amintit cei orbi.
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— Au să vă hrănească alții. Noi ne întoarcem. Acesta-i
ordinul, le-a răspuns șeful care purta un centiron cu scârț.

Sub picioare, unde n-ai călca, pământu-i jilav. Dacă ar avea
ochi sănătoși... Unde să aranjeze lucrurile?

— Luați-o spre colinele celea, locul acolo-i mai uscat, i-a
sfătuit în cele din urmă unul din escortă, un pământean de-al
lor, din Ucraina.

Într-adevăr, în zare se vedeau niște coline. Pe loc i-a prins
groaza. Ei niciodată nu s-au simțit așa de neputincioși.

— Ce-i, curvelor, ați găsit de lucru?! A strecurat cu răutate
printre dinți prietenul celui împușcat pe drum. Pe noi ne-au
adus aici să zdohnim, să nu le facem bătaie de cap!

— Ai înțeles, Desculțule! Ce credeai... Ori tu ești ca berbecul
cela de la abator? Toți pe eșafod, iar tu o iei razna!

— Nu vei reuși, șarpe ce ești... Cu mâinile acestea te sug-
rum... S-a auzit o voce din mulțimea de pripășiți.

Cei de la patronat s-au strâns în jurul lui Mykola cel
Desculț.

Locomotiva a șuierat și aerul s-a umplut cu un fum înecăcios.
Olesyk i-a aranjat pe toți în rând ca să-i conducă — era

unicul printre orbi care vedea un pic. Se împiedicau de niște
bolovani — aceștia erau cărbuni. Lespezile fi ind alunecoase,
mereu cădeau. Pe cărbuni creșteau ciuperci.

— Aceștia, cum să vă spun, fraților, îs buni de mâncat, să-i
coacem, a spus unul dintre orbi.

— Îndată te hrănim, ticălosule, s-a răspuns o haimana. Mai
bine mișcați-vă mai repede ca să ajungem odată sus, să ne mai
încălzim ceva și să dormim la cald...

Abia s-au cățărat pe colină, așa de lunecoasă era. Mykola a
mirosit ciupercile, le-a încercat pe limbă — nu-s otrăvitoare,
cele otrăvitoare au alt miros. Olesyk a prins steagul de-o prăjină,
să-l vadă cei care vor veni după dânșii. Au aprins un rug. Era
soare, dar frigul îi ciupea din toate părțile.

Au început să scoată proviziile, care avea câte un pesmet,
care nu avea nimic. Fiecare avea câte oleacă de zahăr și — gata.
Mykola cel Desculț, ca totdeauna, avea oala bine lustruită. Au
hotărât să fi arbă deocamdată câte un ceai.

Mykola cel Desculț
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În jur o liniște neobișnuită. Undeva, departe, se auzea cum 
sună țăcănitul roților de tren. Băieții achipuiau cu mâinile 
în jurul lor să găseacă smocuri rare de iarbă, s-o rupă și s-o 
aștearnă sub ei. Ascultau atenți, poate vor auzi vreun sunet 
oarecare. Nimic. De atâta liniște le țiuia în urechi. Ce straniu.

A asfi nțit soarele. S-a lăsat o noapte neagră ca păcura. Rugul 
încălzea așa de tare, că orbii erau nevoiți să se îndepărteze de 
foc, să nu se frigă. O liniște îngrozitoare.

În sat la dânșii în amurg tot se lăsa o liniște adâncă. Vara, se 
întâmpla, după cină să se culce sub cerul liber, pe fân. Undeva 
frunzele foșneau la adierea vântului, undeva țipa o pasăre de 
noapte sau cânta în vale țiganul la scripcă. Țiganii întotdeauna 
se opreau în valea aceea din fața satului. Radu frumos mai 
cânta la scripcă. Ei nu furau nimic de la ei din sat, dar în cele 
vecine ba dispărea o gobaie ori câte o oiță nu ajungea seara în 
ocolul stăpânului. Ianca era o zgâtie de fată, ce-ți frigea inima cu 
frumusețea ei. Încă nu era coaptă, dar avea mire. Dar cum mai 
cânta din gură! Dacă Mykola n-ar fi  fost ciupit de vărsat, măcar 
că nu vedea bine, ar fi  fugit cu dânsul în lumea mare și ar fi  trăit 
împreună ca un soț cu soția, că mirele nu-i prea plăcea. Cine 
știe dacă vorbea în glumă ori în serios. Ce bine i-a mai fost cu 
educatoarea în apa cea rece ca gheața, că dacă nu i-ar fi  răcorit 
apa, nu s-ar mai fi  săturat unul de altul.

Ea se dezbrăca în ghereta pentru bărci și se îndrepta înspre 
apă, el îi auzea pașii și mergea în urma ei închipuindu-și ce
corp mlădiu are și ce sâni mari...

— Arată bine educatoarea noastră? n-a putut răbda într-o zi 
și l-a întrebat pe paznic.

Bătrânul a gândit cât a gândit și peste o habă de vreme i-a 
răspuns:

— Cât îs tinere, toate femeile-s frumoase...
Ce tare mai vroia tânărul s-o vadă de aproape, dar ei se 

întâlneau numai noaptea, în taină...
Mykola stătea întins pe apă ca pe o pernă. A crescut pe malul 

Bugului, putea ore întregi să se bălăcească în apă. Se simțea ca 
peștele. Nu făcea nici o mișcare în plus, ședea pe apă cu mâinile 
și picioarele întinse în părți. Câteodată se apropia de el vreun 
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pește sau chiar o herghelie întreagă și toți încremeneau lângă
dânsul în colțul cela liniștit. Sekleta Trohymivna așa și n-a mai
învățat să înoate pe spate, mereu înghițea apă. Amândoi căutau
un loc mai puțin adânc, se înfi geau cu picioarele în nisip și se
drăgosteau până se săturau.

De câte ori trecea pe la „enkevedeul” cela, întotdeauna auzea
fraza: „Nu știu nimic despre Hancenko...”

Peste un timp oarecare pe Mykola l-au transferat la Moscova
și mai mult nu s-a interesat de soarta educatoarei.

Moscova, mai bine zis stradelele ei, s-au dovedit a fi  triste
și neprietenoase. Acasă, scriau părinții, e și mai rău: vaca a
înțărcat, înafară de cartofi  și varză nu aveau ce pune în gură,
pomii roditori i-au tăiat ca să nu plătească impozite mari. Ce
mai ducea dorul fructelor... Tata, când venea în vizită, îi aducea
câte un sac cu mere.

Copiii au murit, n-a rămas unul din pricina foametei... Mic 
și mare — toți într-un mormânt din cimitir. Hnat Stețkiv (un
șarpe de președinte) a scos din sat cu convoiul roșu totul, până
la ultimul grăunte. Până la sfârșitul anului l-au luat și pe dânsul 
cu duba din sat. Și nimeni nici o știre nu are pe unde l-au zătrit,
dar a fost unicul om pe care nu l-a jelit nici soția, a fost mai rău
ca un câine.

Lui Mykola întotdeauna i-a fost dor de casă. Părinții lui, sleiți
de munca din colhoz, în ziua aceasta de toamnă ploioasă poate
că dorm istoviți și gem prin somn ca niște vite chinuite.

...N-a scăpat nici șatra de țigani. Enkevediștii au tăbărât și
asupra lor, i-au jecmănit, apoi i-au dus pe pustii. Bulibașa cică
abia de s-a răscumpărat...

La Moscova a fost o toamnă fi erbinte. Nisipul scrâșnea
în dinți. Au venit și pe la ei: „Pe cei mai buni îi trimitem la o
întreprindere îndepărtată, chiar în Siberia. Patria îi trimite”...
În tren au înțeles că nu numai pe fruntași îi duceau, dar și pe cei
care stăteau pe la treceri cu torbele goale...

Lumina se împuțina, soarele cobora spre asfi nțit, dar mașinile
așteptate nu se cam auzeau. Taigaua era agitată, copacii trosneau,
se auzeau urlete de fi are. Educatoarea le povestea că prin părțile
acestea sunt lupi, urși, râși — locuri pustii, sălbatice. Foamea îi

Mykola cel Desculț
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chinuia... S-a auzit o împușcătură, două... Undeva, departe, au 
lătrat niște câini. Poate veneau după dânșii? Olesyk, împreună 
cu băieții, a mers în taiga în speranța că vor da de niște oameni. 
Avea armă numai Mykola, dar el n-a spus nimănui.

Sekleta Trohymivna, înainte de a fi  arestată, a adus în camera 
lui o legăturică.

Păstreaz-o la tine. Acolo am un lucru prețios pentru mine.
El nu s-a interesat ce are ea ascuns în legăturică, să stea la 

dânsul dacă vrea ea așa. Abia după ce au luat-o, a dat de un 
brauning și de cartușe pentru el. A vrut să arunce arma ceea, dar 
n-a avut cum s-o facă neobservat, a ascuns legăturica între cărți.

Băieții târâiau o căprioară, nimerise în capcană, prin urmare 
pe aproape sunt oameni.

...Erau patruzeci de tot.
Au împărțit carnea, apoi au încălzit-o la foc și o rodeau. 

Mykola cel Desculț a pus carnea în oală și aștepta cu răbdare 
să fi arbă.

În amurg taigaua vuia mai tare. Fulgii le frigeau trupurile.
Le era frig. Au îmbrăcat tot ce aveau cu ei, totuna de tare ce 

tremurau nu nimereau dinte pe dinte. Se îngrămădeau lângă 
foc, dar el încălzea din ce în ce tot mai slab.

— Ce bine-i lui Mykola cel Desculț, nu se teme de frig.
El s-a săturat cu carnea fi artă și pentru a-i drege gustul a dat 

de dușcă rachiul din sticlă.
Afară a început să se lase un pui de ger. Aveau o pufoaică la 

toți. Dacă dimineața nu vor veni după ei, mare necaz va fi  pe 
capul lor. Numai Mykola — cu cât era mai frig, se simțea mai 
bine. A rămas în cămașă, vestonul i l-a dat lui Olesyk. Vântul 
rece îi ardea plăcut trupul.

...A avut o noapte de coșmar: se făcea că după educatoare au 
venit enkevediștii și el o apăra, lovea în militari cu mâinile și cu 
picioarele. Prin vis i se năzăreau niște strigăte neomenești.

— Dă-mi-l să-l sugrum cu mâinile astea ca pe un țânc! Striga 
o haimana.

— Singur îi dau borhăiele afară, urla altul.
— Băieți, el are cuțit! a țipat Olesyk înspăimântat și-a început 

a plânge de durere.
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— Dar unde au dispărut enkevediștii, s-au speriat de niște
bătrâni orbi?— i-a trăsnit prin minte lui Mykolka.

L-au înjunghiat, l-au înjunghiat pe Olesyk... Mykola se stră-
duie din răsputeri să-și dezlipească pleoapele și nu izbutește, a
obosit după o muncă foarte grea.

Nu știe de ce, dar brauningul nu împușcă. Când l-a încercat 
pe malul râului, era bun.

A început să spargă gheața cu toporul, dar ea era așa de
groasă că nu ajungea la apă.

Se scăldau. Corpurile lor s-au înfi erbântat apropiindu-se
unul de altul.

Enkevediștii o iau pe educatoare. Ciorile croncănesc, mașinile
negre strănută fum.

El vede toate acestea! Vede!!! Limpede, ca în copilărie parcă.
El strigă de bucurie. În cele din urmă se trezește.

O lumină chioară i se bagă în ochi. În jur o liniște de
mormânt.

Mykola cel Desculț abia mijește ochii, pleoapele i-au înghețat,
iar în jur e moale și alb, ca la spital. Băieții dorm. Se vede că
după ei au venit astă-noapte și i-au adus într-o casă oarecare. Dar
Mykola a dormit, n-a simțit nimic.

Băieții dorm pe perne albe, înveliți cu plapume albe. Ce
dulce mai dorm. Dar, stai, aceasta e taigaua acoperită cu omăt.
Și rugul s-a stins sub omăt. Toate lemnele au ars.

S-a lăsat un ger țeapăn, lui Mykola i-au intrat în palme așchii
de ger. Își freacă mâinile cu omăt.

— Treziți-vă, băieți! Hei, treziți-vă! Dorm buștean, dar nu
prea seamănă să doarmă.

— Olesyk, frățiorule, trezește-te!..
Nu răsufl ă Olesyk. A băgat mâna sub pufoaică — încălzește.

Nici Vasyli nu se trezește. Toți au înțepenit.
...Ceva negru, fl ocos a urlat și s-a repezit spre Mykola.

Brauningul e pregătit, a apăsat pe trăgaci, a răsunat împușcătura
și s-a auzit un schelălăit. Apoi a ținut degetul pe trăgaci până a
ieșit din țeavă ultimul cartuș. A sărit în picioare și a fugit. Urmele
tălpilor goale se țineau după el înnegrind omătul. Undeva,
aproape de tot, a răpăit o mitralieră și au început să latre niște

Mykola cel Desculț
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câini. Mykola a încărcat iar brauningul și a încercat să se împuște. 
Gloanțele au șuierat deasupra lui.

A mirosit a locuință, a mâncare. Voci de femei.
— Uitați-vă, uitați-vă, e desculț!..
A început să se învârtească cerul, inima să bată precipitat în 

piept, apa în râu să se legene.
Vocea educatoare-i alături, scumpă și gingașă până la 

durere.
— Mykolka, soarele meu...
El o căuta în întuneric și de fi ecare dată se atingea cu mâinile 

de sârma ghimpată.
Sârma era întinsă des-des și-l înțepa fără jale, iar câinii lătrau 

aproape de tot. Mykola strângea în mână brauningul care mai 
păstra încă parfumul ei.

Deodată, Desculțul l-a văzut pe tatăl său — slab, gârbovit, și 
mama cu ochii plânși, frățiorii, surioarele în rochițe noi...

— Uimitor, nu a degerat deloc, a spus o femeie care răspândea 
în jur o duhoare de mahorcă. Poate acesta-i un om de omăt? Au 
scris despre el la ziar... numai că-i orb... Și foarte fl ămând...

— Să-l spălați și să-l hrăniți! A poruncit alta, se vede că era 
un fel de șefă.

— Mai bine hrăniți-i pe frățiorii mei și pe surioare, că s-au 
umfl at de foame... șoptea el rugător. Eu și așa...

— Îi hrănim...
Ce gustos miroase terciul! Mykola cel Desculț caută lingura, 

iar ea, sârma cea ghimpată, mereu îi înțeapă mâinile.



ÎNVINGĂTOR ÎNSEAMNĂ

De la zece până la două e cel mai plictisitor timp. Se întin-
de ca niște rânduri lungi de sfeclă într-o zi dogorâtoare.

Iar el i-a ajutat mamei cândva să prășească acele rânduri. Ea
se descurca ușor cu două deodată, iar el nu prididea cu unul
să se descurce. Aștepta cu nerăbdare să se apropie de fâșia
împădurită — acolo-i umbră și butoiașul cu apă de izvor.

Ce monoton și sâcâitor mai sună ceasul: tic-tac, tic-tac.
Uneori se ridica din pat și scotea „ticăitorul” cela tocmai în
verandă, să nu-l bată la cap și tocmai atunci melancolia îl rodea
și mai tare. În cameră se aude forfota de afară, acolo clocotește
viața: cocoșii cântă, câinii latră, cineva hodorogește din căldări
mergând la fântână. Însă la un moment oarecare se lasă o liniște
apăsătoare ce-i strânge tâmplele ca-n minghine și în cap se iscă
o gălăgie ce crește întruna. Atunci Viktor își lasă încet picioarele
bolnave pe podeaua de lut și, sprijinindu-se în cârje, șontâcăie
până la televizor să-l conecteze la rețea. De la licăritul ecranului
începe să-l doară ochii. Și din pricina radioului tot începe să-l
doară capul. A citit toate cărțile bune din biblioteca sătească.
Când se plictisea, începea să aștearnă pe hârtie gândurile
proprii, mai ales când îi nimerea câte o carte de nimic, credea
că poate scrie ceva mai bun. Dar i se părea numai. Cum începea
să scrie ceva, după câteva pagini încurca subiectul și praf se
alegea din munculiță... Dar ceva scurt putea plăsmui, colea o
miniatură, o schiță. Asemenea înfi ripări apăreau în reviste și
ziare. Scurticele, numai câteva alineate, dar te luau de la inimă
de potrivite ce erau. El a încercat de câteva ori să trimită pe la
diferite redacții, dar nu i-au publicat niciuna, cică: vă lipsește
(anume așa i se adresau) un detaliu oarecare pentru a contura
chipul reușit. Se vede, sunt foarte deștepți ori nici ei nu pricep



240 Viktor Poleanețkyi. Memoria inimii

o iotă. Numai gazeta raională, neștiind despre acele „detalii”, 
îi publica uneori pe ultima pagină a numărului de sâmbătă 
„capodoperele”. Ce-i drept, îi mai corecta pe ici-colea câte ceva 
și parcă se primea bine. Oleksandra Iakivna, învățătoarea lui, a 
venit de câteva ori să vadă ce mai face și i-a spus că din el poate 
ieși un scriitor bun, numai să se însănătoșeasă mai repede. Dar 
ce fel de scriitor poți fi  cu șapte clase...

Totul s-a întrerupt pe neașteptate. A rămas fără școală, fără 
vacanțe, fără prieteni... A fost Larysa — frumoasă, blajină, cu 
cosiță lungă, cu ochi albaștri, mari. Dintr-un cătun mic, cu o 
singură uliță și câteva case. Cât dura anul de învățământ Larysa 
trăia la cămin și el îi transmitea, prin fete (singur se rușina), 
buchete de lalele sau de liliac mirositor. Și încă se mai plimbau 
pe limanul liniștit al Bugului cu o luntre comunală mare, pe 
care n-o încuia nimeni și orice doritor de a se plimba ori de a 
trece pe celălalt mal o putea lua oricând. Totul și toate au rămas 
acum la timpul trecut...

În acea toamnă au scurs iazul din sat și ei, băieții, întorcân-
du-se de la școală, i-au ajutat pe cei care pescuiau să tragă 
voloacele. Apa — rece ca gheața! Dar s-au întors acasă cu 
crapi-oglindă. Băieții n-au pățit nimic, iar el s-a îmbolnăvit. 
„Salvarea” l-a luat de la școală. De atunci Viktor n-a mai pășit 
pragul ei. Și lui ce tare-i mai plăcea învățătura, în special iubea 
literatura, scria cele mai bune compuneri. Aprinderi la oase a 
căpătat, adică osteomielită se numește în limba științifi că.

Într-un loc îi fac operație, rana se deschide în alt loc. Și încă 
la ambele picioare. Ce dureri mai avea, nici în cârje nu putea 
umbla. Și acum Viktor se ridică din pat numai când are nevoie. 
Rănile ba se închid, ba se deschid iar. Au încetat să-l mai opere-
ze, cică se vor lecui de la sine. Când apar rănile pe picioare, de 
durere îl amețește în cap. Nu-i de mirare, când zace la pat atâta 
timp, boala își face de cap, infecția dospește în corp.

Colegii sunt la școli prin orașe, unii fac armata. Mai trec pe 
la el în vizită uneori, mai ales când se întorc în vacanțe acasă 
și el nu este la spital. Mai bine nu l-ar vizita. Dorea s-o vadă 
numai pe Larysa... Dar ea încă din clasa a noua, după ce i-a 
murit mama, a trecut cu învățătura la internat. Uneori primește 
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scrisori de la ea. Dar ce folos... I-a scris odată să-și caute alt
băiat, mai sănătos.

Tic-tac, tic-tac... În cap îi ticăiește de acum. Și au trecut
numai cincisprezece minute.

Timpul trece pe neobservate, când este cineva acasă ori
când scrie. Pur și simplu așa, pentru sine. Un sfert de oră și —
pagina-i gata, încă o pagină mai însăilează și s-a dus ora, de
parcă a lins-o cineva cu limba.

Mama întotdeauna intră în casă încet, să nu-l deranjeze și el
se simte vinovat. Ea îl întreabă mai întâi de toate, măcar că știe
răspunsul din timp:

— Ai să mănânci ceva?
Nu vrea. De-ar fi , numai apă ar bea întruna, că-i foarte

gustoasă în fântâna lor. Sau lapte prins. Mama, înainte de a
merge la lucru, i-aduce de toate de la bucătărie: cartofi  fi erți,
smântână, magiun, miere... El nici nu se atinge de mâncare.
Așa și rămân bucatele acoperite cu ștergar alb. Nici nu vrea să
se uite la mâncarea ceea, iar când pune ceva în gură, mult timp
i se pare că are o piatră în stomac, îi vine greu să răsufl e. Mama
nici nu-l mai ceartă ca înainte. Dacă vine pe puțin timp acasă
și se porăie încet prin gospodărie, Viktor se simte mai liniștit,
timpul trece mai repede, nu-i singur acasă. Iar când mama se
întoarce la fermă, fratele mai mic vine de la școală.

S-a plictisit de o viață ca aceasta... Tot bolește și bolește.
Și părinții s-au plictisit. Într-o noapte a auzit cum mama îi
spunea tatei: „Singur pătimește și pe noi ne chinuie. De l-ar
strânge moartea, l-aș boci și...” Tata n-a scos o vorbă. Mama
are dreptate, poate mai bine ar fi  să moară și — gata cu toate
chinurile. Nu se teme de moarte, multe a văzut la spital și nu
s-a speriat. Se întâmpla să moară cineva și toți bolnavii parcă
erau sufl ați de vănt. Și el era nevoit să suporte timp de o oră
prezența cadavrului (așa erau instrucțiunile, dacă invie?..).
Bolnavii se întorceau în salon abia după ce sanitarii duceau
cadavrul la morgă. Un timp oarecare în salon era liniște,
nimeni nu povestea bancuri. Meditau despre fi rea lucrurilor,
despre destinele ce au fost împărțite fi ecăruia în parte. „Ești
încă tânăr, ai să învingi boala, îl consolau pe Viktor cei mai în

Învingător înseamnă
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vârstă. Să mângâi fetele și pentru noi, să cinstești un păhăruț, 
nu mai mult, să nu-ți dăuneze”. Dar când stai să gândești, nu 
orice tânăr poate învinge boala. Primăvara bate la ușă, omătul 
se topește. Mai știi ce se poate întâmpla?..

Astăzi e o zi însorită. Cine a murit, spune mătușa Ladymyrka, 
se va căi. Acele ceasornicului abia-abia se mișcă. Ce plictiseală... 
tata când îi aghesmuit se ceartă cu mama, de ce nu lasă ferma 
să îngrijească de fecior.

Ea, poate, ar vrea să părăseacă lucrul, dar de unde să ia bani 
pentru leacuri?

E plictisitor în casă... Și cumva înspăimântător. A scârțâit ușa 
de la tindă. Se aud pași târșâind pe podea. Viktor a transpirat 
și inima a început să se zbată puternic, de parcă ar fi  vrut 
să-i dărâme pieptul. Pașii se aud în bucătărie, se îndreaptă 
spre dormitor. Acesta-i moș Mahtei, când ia câte un păhăruț 
se pornește la bolnav să vadă ce mai face, cum se simte. Iată că 
a venit și acum — îmbătrânit, gârbov. De sub șapcă îi iese un 
smoc de păr cărunt-cărunt, parcă ar fi  de argint.

I-a întins lui Viktor două mere roșii, avea lângă casă un 
singur pom, dar are mere anul întreg, le păstrează în pivniță. 
Îl privește cu niște ochi spălăciți care pe timpuri erau căprui, 
îl cântărește îndelung, apoi i se rupe din piept ca un geamăt: 
„Vi-i-i-itea”... Mai trecea un minut-două și răsuna un geamăt 
nou izvorât din cele mai tainice străfunduri ale sufl etului: 
„Vitea, feciorașule, cum de s-a întâmplat una ca asta?.. Așa de 
sănătos ai fost și când colo — na-ți-o bună...”

Și pe Viktor îl umplea jalea, nu față de dânsul, ci față de moș 
Mahtei. Și el, a câta oară îi depăna povestea veche.

„...S-a întâmplat asta de Pocroave. Era frig. A căzut bruma, 
iar în sat era hram. Tatăl tău a venit la noi într-o fugă, galben 
ca ceara și mă roagă s-o duc pe Manea la spital că gata-gata 
naște. În ziua ceea am cinstit până nu mă puteam ridica de pe 
scaun, darămite să înham caii — nici vorbă. Și nici caii nu-i 
puteam lăsa pe seama lui. Că președintele colhozului era un om 
scârnav, putea să-mi taie câteva zile-muncă. Astfel că m-a urcat 
întâi pe mine în căruță, apoi am pornit după mama ta. Pe drum 
le-am bătut capul întruna:
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— Dacă se naște un băiat, Viktor să-l numiți, cică numele
acesta învingător înseamnă. El, vezi, m-a ascultat.

Mi-a povestit moșul toată istoria și tace. Tace și plânge. Șterge
lacrimile cu mâneca hainei. Când s-a liniștit, a scos din buzunar
o băsmăluță curată, a șters nasul și a început să depene altă
istorie, la fel de cunoscută: „Pe Vitea al meu l-a ucis curentul,
auzi?.. Pe atunci la noi nu era curent și nimeni nu știa ce-i asta.
Lângă sediul colhozului era o dinamă ce lumina uneori... În
Germania era curent. Când au venit ai noștri, i-au eliberat din
lagăr pe deținuți și i-au dus la baie să se spele. Era pe înseratelea,
băieții îi spun lui Vitea: Rujineț, dă o fugă și aprinde lumina. El,
cu mâna udă, căuta pe perete întrerupătorul. Și l-a omorât pe
Vitea... Băieții aleargă la dânsul, toți erau consăteni, da feciorașul
meu nu mai sufl ă... Mai târziu s-au adunat cu toții la mine acasă,
le-am dat îmbrăcăminte, cămăși noi, ca la mort, de pomană...”

Și iar îi iese din piept, ca dintr-un foi de fi erărie: „Vitea,
scumpule, ce-ai făcut?.. Nu te poți ține pe picioare?.. De ce nu
te-ai păzit?..”

De la moș duhnește a rachiu și Viktor vrea să-l lase în pace,
să plece acasă, să nu mai geamă. Mai bine ar fi  să tacă...

Și tac amândoi...
...Își amintește cum băieții plecau la Bug cu patinele. Unii

aveau patine mai late, cu vârful răsucit, alții — „rândunele”
subțirele. Le legau cu sfori de ciubote și zgâriau gheața. Myhailo
și Terșko al Sofi ei și-au prins câte o patină și se dau pe gheață
lângă mal — ce rușine... Tata îi promitea a doua iarnă la rând că
se vor duce la oraș după patine... Victor privea de pe mal cum
patinau băeții. Lângă sălciș se oprește o sanie — moș Mahtei se
întorcea de la brigada de tractoare, îl chemă pe Viktor: „Vino
pânâ la mine să-ți măsori ghetele”. Ce să vadă — de ghete sunt
prinse patinele, tocmai ca la băiatul procurorului. Sașko, cel
care vine în vacanțe la bunica Todoșka. Le măsoară, ce calde
mai sunt înlăuntru, căldura ceea parcă-i trece prin inimă. În
jurul lui s-au adunat toți băieții, voiau să-i fi e prieteni.

Când umbla cu colinda și trecea împreună cu băieții pe la
moș Mahtei, mătușa Teklea întotdeauna îl invita pe Viktor în
casă și-i dădea zece hrivne pentru bomboane și încă multe alte

Învingător înseamnă
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bunătățuri curgeau în mâinile lui. Ștergea lacrimile și-l îndem-
na: „Grăbește-te, copilașule, ajunge-i pe colindătorii tăi.”

Viktor nu-l mai poate răbda pe moș Mahtei cum nu poate 
răbda nici singurătatea sa.

— Vitea, feciorașule, spune-mi numai de ce ai nevoie. Îți 
cumpăr tot ce-ți dorește sufl etul, auzi?.. Cărticica de economii 
o trec pe tine. Să ai cu ce plăti medicii, numai să te lecuiască, 
auzi? Pe lângă părinți să rămână Vasylko. El e cel mic...

— Mai bine ai pleca, moș Mahtei, am obosit, vreau să mă 
odihnesc, nu mai poate răbda Viktor.

Ascultător, moș Mahtei iese în tindă.
Fratele Vasylko trântește geanta cu cărți într-un ungher și — 

la cana cu lapte. În afară de lapte, nu-i trebuie altă mâncare. 
Golește cana și — afară, la bătut mingea, pământul s-a zvântat, 
încearcă să-l mai ții în casă. Și lui Viktot i se face urât de unul 
singur.

Ceasornicul știe a lui, una și bună, să ticăiască în permanență. 
Astăzi parcă rănile nu-l ustură tare. Când a schimbat bandajele 
dimineață, erau uscate. Poate se tămăduiesc rănile? Sașko (un 
prieten de necaz) a fost la spital la control. Medicii i-au spus 
că, gata, s-a lecuit. Ce-i drept, și părinții s-au străduit, orice 
leac, de sub pământ chiar, găseau. Și totul a trecut cu bine. În 
schimb, Mykola Synyțea a murit. A fost un băiat chibzuit. Erau 
vecini cu paturile. Întotdeauna discutau sincer, deschis. Odată 
Mykola l-a întrebat:

— Ce vrei să ajungi în viață dacă te lecuiești:? Probabil că 
scriitor?

— De unde știi?
— Dar, ce, nu se vede...
Pe Viktor îl ducea pe targă în salon, când a observat o 

mulțime de cărți în dulapurile de pe culoar și el nu s-a putut 
reține și a întrebat:

— Pot citi cărțile celea?
— Poți, a zâmbit cu mahnă infi rmiera. Iar Mykola s-a mirat 

atunci:
— Nu întreabă dacă s-a lecui, dar se interesează de cărți. Ai 

să fi i sănătos — și cărțile au să-ți placă, nu se vor pierde.
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Viktor nu se gândea pe atunci la viitor, dar cărțile i-au plăcut,
dacă au scris adevărat în ele... Mykola i-a mai spus: „Dacă vrei
să ajungi ceva în viață, ferește-te de băutură. Iar dacă ai să începi
să privești în fundul paharului, socoate că te-ai prăpădit. Soția
te va urî și va începe să alerge după alții, copiii se vor întoarce
de la tine, iar holerca te va doborî cu totul. Ascultă-mă, dacă te
lecuiești, înconjoară vipera ceea”. Mykola întotdeauna refuza să
bea, când cineva îi propunea să stropească în spital sănătatea. O
singură dată, întorcându-se de la pansament cu piciorul umfl at
ca un butuc, a rugat infi rmiera să-i aducă o sticlă cu băutură. Și
a golit-o dintr-o răsufl are, pe nimeni n-a cinstit, a golit-o ca pe
o sticlă cu apă. Peste o săptămână a murit.

Fratele a adus în casă un aer proaspăt, primăvăratic. Ce-a
mai mirosit a viață...

...Își amintește cum se plimbau odată cu Larysa pe aleea de
la fabrică, bordurile numai ce văruite și liniile drepte-drepte
duceau în depărtări. Mirosul proaspăt al frunzelor de plop îi
gâdila nările.

Pe ilustrată Viktor i-a scris numai atât: „Nu-mi scrie mai
mult, sunt foarte bolnav”.

Pe masă — un teanc de gazete și... o scrisoare de la Larysa.
Iar în gazeta raională era publicată, pe jumătate de pagină, o
povestire de-a lui însoțită de un desen: o fată frumoasă cu niște
mâțișori pufoși de salcie.

”...iartă-mă că încalc niște norme elementare ale bunului-
simț și îți declar prima că te iubesc...” — i-au sărit în ochi aceste
rânduri.

Ca un ciripit vesel de păsări au răsunat în inima lui cele
scrise, l-au învăluit cu arome de lalele și stânjenei primăvăratici,
care au răsărit de acuma.

Viktor s-a ridicat din pat fără cârje.

Învingător înseamnă
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Ce liniște s-a lăsat peste sat, auzi cum sună aerul în urechi. 
Vișinii sunt doldora de fl oare, iar când porumbarul își 

desface petalele, întotdeauna bate vântul și-i răcoare. Ce ușor 
respiri atunci, iar sufl etul este inundat de melodia, pe care Hmeli 
o cântă la scripcă. De la muzica ceea inima-i gata să-ți sară 
din piept, să zboare departe-departe. Primăvara te amețește cu 
gingășia ei încât îți vine să te lași dus pe aripile dragostei unde 
văd ochii, ca Hmeli...

La casa lui Hmeli portița nu mai știe de liniște. Ba soția, ba fecio-
rul ies în drum și scrutează depărtarea. Iat-o pe Holka cum pune 
mâna streașină la ochi, să n-o orbească soarele și tot privește: nu 
apare de undeva? Cu cealaltă mână se sprijinește în cârjă, că de abia 
își mișcă picioarele îmbolnăvite la recoltarea sfeclei. Era încă tână-
ră, nici patruzeci de ani nu avea, dar boala nu alege peste cine dă.

...S-a intâmplat pe la Pocroave. De cu seară a început să 
ningă, iar spre dimineață a pălit un pui de ger. Sfecla era pe lan 
și cum să lași de izbeliște bunătatea de recoltă. Au adus oameni 
de la oraș, mașini de la unitatea militară. Trebuia salvată sfecla, 
cu atât mai mult că „sus” s-a raportat câte centnere s-au obținut 
la hectar. Holka era în fruntea tuturor, dar când a venit ordinul 
să se plătească premii, ea n-a mai putut merge la club: au pără-
sit-o picioarele. Cât a cărat mai târziu pe la spitale și sanatorii! 
Premiul cela a fost un fl eac pe lângă banii cheltuiți, dar sănătatea 
nu se vinde. Au mai slăbit-o un pic durerile și se mișcă prin casă 
sprijinindu-se în cârjă. În grădină — nici vorbă să iasă, iar din 
bărbatul cela — folos ca dintr-o ceapă degerată. În grădină trebuie 
să sapi, să semeni, să răsădești, să prășești, că o zi de primăvară 
hrănește un an. Iar Hmeli ce face, cum aude cântând o păsărică, 
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lasă totul baltă și o admiră, apoi mormăie ceva sub nas și — fuga
la scripcă. În tinerețea sa Holka a fost frumoasă, ageră. Și Hmeli
pe atunci se vede că o iubea, nu alerga după alte fuste. Dar cu anii
s-a scrântit, vorba ceea: părul când albește, mintea se prostește.
Se plictisea acasă și Holka îl bătea tot timpul la cap să aibă grijă
de gospodărie: ba repară grajdul pentru animale, ba fă gard
pentru găini. Iar el de ce nu s-ar fi  apucat, totu-i scăpa din mâini.
Lua, bunăoară, scripca și se uita la dânsa, îi atingea strunele și
iar se uita, iar când începea să cânte, umplea casa de jale. Apoi o
învelea cu o bucată de pânză și pleca undeva.

Iată că și astăzi în casa lor nu e liniște: stăpânul a dispărut nu
se știe unde. Valerii, fi ul lor, își prinde pantalonii cu un clește, se
pregătește de drum. Să-l caute pe tata. Hmeli a cam întețit-o cu
petrecerile. Iarna asta cum s-a dus cu cumătru-său cu colinda,
s-a întors acasă abia peste o lună. L-au căutat pretutindeni, chiar
și la miliție au fost, dar nu l-au găsit. S-a întors acasă într-o
dimineață, când feciorul era la școală, de rușine să nu dea ochii
cu Valerii, doar termină clasa a unsprezecea. Nici n-a mâncat, a
schimbat straiele și a luat-o spre brigadă, unde-l aștepta tractorul
desfăcut. Brigadierul l-a certat cât l-a certat și l-a lăsat să se apuce
de muncă, puțini dornici erau să umble cu mâinile în păcură...

Sângele iar s-a răzvrătit în venele lui Hmeli și iar a dispărut.
Dar ce mai cânta până la dispariție! Ce melodii... De unde se
luau? Când și de la cine le-a auzit? Strunele parcă vorbeau fără
întrerupere, fără odihnă. Până la marginea satului se auzea muzica
ceea născută în capul lui Hmeli, răscolea toate drumurile satului,
văile îi repetau ecoul, frunzele din livada colhozului o șopteau și
se prindea de crengile copacilor. Pe timpuri, se întâmpla, bătrâni
și copii cu balalaici și baiane încercau să cânte împreună cu
dânsul, dar nu s-a primit nici un fel de orchestră, că tare îl mai
supăra pe Hmeli orice sunet fals. „Când greșești, crede-mă, parcă
mi-ai înfi ge un cuțit în inimă”, se revolta și-l ruga pe „muzicantul”
cu pricina să nu-l mai încurce. Singur cânta până după miezul
nopții, când răcoarea îl pătrundea până la măduva oaselor.

Și tatăl lui a fost un muzicant cu har de la Dumnezeu, numai că
a fost orb. În copilărie a fost bolnav de vărsat de vânt. Ce frumos
mai cânta lângă club, iar orchestra sătească îl acompania. Când

Amețitoarea muzică a primăverii
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îl dureau degetele, înceta să cânte, chipurile, vrea să fumeze, iar 
fl ăcăii îi dădeau o țigară aprinsă numai să cânte mai departe.

Mama lui Hmeli, Fotyna, din plăcerea pentru cântecele lui 
s-a măritat cu el. Și acesta i-a prefăcut toată viața întru-n cântec. 
Orb cum era, dar toate celea făcea în gospodărie: aducea apă, 
mulgea vaca, desfăca știuleți. Și la furat în câmp mergea. Fotyna 
îl ducea de mână, iar el ca un bou căra în spate sacii cu știuleți 
ori cu sfeclă. Și au murit aproape că odată: ea într-o luni, iar el 
cu trei zile mai târziu.

Hmeli a învățat să cânte de mic copil. La toate olimpiadele 
școlare era premiat, și la școala de muzică a vrut să învețe, dar 
acolo trebuia să aibă baianul său și încă să fi e făcut la nu știa 
ce fel de „comandă specială”. Băiatul nu avea banii săi, iar pe 
părinți n-a vrut să-i jupuiască. Așa că a lăsat școala baltă și s-a 
înscris la cursuri de tractoriști.

Holkăi îi era într-un loc de muzica lui. O interesa mai mult 
cum să țină gospodăria. Vroia să aibă pâine și la pâine. Lucra 
până i se întuneca în fața ochilor, iar banii cum numai foșneau 
în mână — fuga în centrul raional să-i depună pe cărticica de 
economii. Dar iată cu ce s-a ales — statul a curățat-o de bani așa 
cum ai curăța peștele de solzi. Hmeli dorea să cumpere un „Jiguli”, 
pe care i l-au repartizat prin colhoz, dar soția i-a interzis să 
cheltuiască bani pe asemenea jucărie, chipurile, ție nu-ți trebuie, 
iar pe fecior lasă-l să mai crească. Bărbatului i-a cumpărat un 
moped ca să nu-și trudească picioarele. Și nici după dragoste 
Holka nu s-a dat în vânt. A făcut un băiat să aibă ajutor în casă 
și a închis tema. Iar Hmeli parcă s-a rupt din lanț. Cum observa 
o femeie frumoasă, se da în vânt după ea. Adeseori când călca în 
grădina cuiva și era prins, rămânea cu coastele numărate ori cu 
capul spart, nimănui nu i s-a căit și nici vad n-a căutat. Hmeli nu 
avea nici o plăcere când trăgea arcușul pe strune, ci după ce se 
întorcea acasă. Bunăoară, se așeza pe banca din livadă și capul i 
se umplea cu melodii noi. Putea să stea acolo până în zori.

Nu era chipeș, mai mult semăna cu un sac de oase, roșcat. 
Purta o chică fl ăcăiască, ce-i cădea mereu peste ochi și el fl utura 
din cap ca un cal în zilele fi erbinți și chica iar era pe creastă. Nu 
se știe: îl iubeau femeile cu adevărat ori le era milă de el... Poți 
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înțelege fi rea femeiască?.. Oare să aibă vreun rost acum?.. Mult
timp a răsunat în aer : „Iubitule, iubitule...”

A asfi nțit și soarele, iar Holka tot scrutează depărtările cu
ochii. Nu-i Hmeli și-i convinsă de acum că nici nu se va întoarce
degrabă acasă sau, poate, nu va zăbovi prea mult ușuraticul.
În sinea ei se agita, totuși: nu dea Domnul să se înece ori să-i
curme zilele cineva.

Și Valerka s-a întors, iată-l cu bicicleta lângă poartă. Nici
el n-a dat de urmele tătâne-său. Lasă ochii în jos la întrebarea
mută a Holkăi. Da-l mai poți găsi? El a plecat pe o cărare, iar
băiatul l-a căutat pe zece. De unde să știi pe care s-o alegi, unde
se încălzește tata cela.

Dimineața satul a început să murmure: Hmeli a mas peste
noapte la învățătoarea Oliinyciha. Ea-i tinerică, abia a terminat
institutul, fata lui poate fi . Muzica lui Hmeli i-a căzut la inimă.
Numai că bărbatul ei s-a întors mai devreme acasă, a fost la Odesa
cu carne de vânzare. Vorbește lumea, cică divorțează acum.

Hmeli n-a plecat la lucru — a luat vaca de funie și a dus-o
la păscut peste Dereniuha. Dar ce pășune mai poate fi  acolo?
Iarba de-abia a încolțit. Unde și unde creștea iarba-broaștei.

Acasă nu l-a atins nimeni cu vorba. Știau: apa trece și râul
iar se adună între maluri.

Hmeli fuma țigară după țigară...
...S-a făcut iar dimineața, de la fl oarea de vișin parcă plutea

un abur ușor. Hmeli a stat toată noaptea pe băncuța unde-și
urzea toate melodiile. El abia de era cald și un alb imaculat îl
înconjura — fl oarea de vișin.

La spital, murind, a spus: mergeam pe motocicletă și am căzut.
Dar n-a spus a cui era motocicleta și cu cine mergea. Înlăuntru
totul era fărâmat. Consătenii cam pricepeau lucrătura cui o fi .
Dar mai face să te judeci pentru o asemenea trebușoară?

Totul înfl orește în jur. O seară molcomă. Broaștele în iazul
de lângă moara cea de sus nuntesc. Și dacă asculți mai atent,
auzi muzica ceea. A lui Hmeli.

Tânăra învățătoare ascultă muzica primăverii în ogradă la
dânsa și își șterge lacrimile. Să-i plângi de milă, nu alta.

Amețitoarea muzică a primăverii
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