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КОЛИ СПУСТЯТЬСЯ ЯНГОЛИ РАДОСТІ?

Історичні поразки і їхній вплив на долі людей упродовж бага-
тьох поколінь Олеся Шепітько у своїх повістях позначає хіба що 
пунктирно, однак вони не втрачають на цьому. Адже в опертя своїх 
гіпотез авторка ставить пошуки в царині історичної пам’яті як лю-
дини, так і цілого етносу. Їй більше важить, як це не дивно, шлях до 
результату, ніж сам результат у чистому вигляді, оскільки голов ні 
битви людини проходять у її серці. Тож цілком природно, що по-
вісті виростають із культурологічного ґрунту і в той же час інте-
лект і авторська ерудиція не заміняють ані добре вмотивованого 
внутрішнього сюжету з логікою світлої радості перемоги добра, ані 
інтриги несподіваних відкриттів, що раз по разу трапляються з її 
героями. Повісті такі ж складні й неоднозначні, як і життя героїв.
Словом, ми маємо справу з поглядом на річ ізсередини — він ба-
гатоплановий, неоднозначний, подеколи вразливий, трохи химер-
ний і все ж вражаючий своєю щирістю і моральною непідкупністю.
Слово і право на слово тут мають усі. Завдання читача — почути 
і зрозуміти його.

Герої повістей шукають сокритих смислів чи то в походах князя 
Ігоря проти половців, чи то міфічного Орфея з його загадками: хто 
і коли його чув і для кого він співав? Здавалося б, чи ж так це важ-
ливо сьогодні, коли вервиця новоявлених половців повсякчас зизо-
око позирає на нашу землю? Одначе народ не завсігди залишається 
Перебендею невидющим... Вряди-годи він прозріває і його мусять 
почути. Це маленька часточка того, що закладено в повістях Олесі 
Шепітько...
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Визрівають у часі ідеї, і падають вони в благодатний ґрунт — люд-
ські душі. А поза тим містерії буття не оминають світ ані минулий, 
ані нинішній, та й прийдешній, схоже, не оминуть. І хоча суспільство 
в усі часи, в усі віки жило і живе в очікуванні попиту на освіченість, 
ерудицію, відданість ідеалам — чомусь окрушина людських думок 
повсякчас обігає найсокровенніше: розмисли про суть існування, 
людське минуле, в якому записано — яким був і що замислював, лю-
бив ближнього чи лиш себе в ньому, сипав близьким сіль на рани, чи 
гоїв їх цілющою любов’ю.

Людина прикликає свою долю, але найчастіше не відає, що ви-
рине із загадкового мороку незбагненного. Чи ж неодмінно — щастя 
і ріг достатку? Частіше буває онако, та так, що навіть у найхимерні-
шому сні не сподівався. Скажімо, як у молодого героя Дмитра з по-
вісті «Листя з дерева роду».

«Усе наше життя — забута старовина», — каже авторка. І не запе-
речиш, бо твердження перегукується з біблейським, що нічого нема 
нового у світі. Але ж і сучасність найчастіше чомусь буває глухою. 
Ну не чує вона волань людської душі. Добре піддаватись містичним 
осяянням, але ліпше щоденне життя звіряти зі здоровим глуздом. 
Звісно, героям, а авторці і поготів, притаманне архетипне світоба-
чення українців. Почасти їхні роздуми тужавіють екзистенційними 
сентенціями, почасти їх розріджують етно-побутові замальовки. 
Але це не переобтяжує оповідь палімпсестами ускладнень думок, які 
прориваються до свідомості читача інколи в небуденний спосіб. Для 
авторки властиво в більшу повість включати закінчену меншу, яка 
є її своєрідною ідейною пружиною, що розгортає сюжет і тримає на 
своїй орбіті всеньку фабулу.

Можливо, через це дітклива ситуація складається між поступу-
ванням авторки і світоглядними уявленнями героїв повістей. Міфи 
тримають людей на поверхні життя, тож меланхолія життєва від-
дзеркалюється в поведінці героїв. Але й вони, як і всі довкола, вра-
жаються одвічною боротьбою земного і небесного. Та почасти неви-
разність душевного настрою героїв, відсутність чіткої націленості на 
відстоювання суспільного добра, до якого варто віднести і держав-
ність, заганяють людину в надмірне рефлексування, самопобиван-
ня, протиставлення себе світові — найчастіше недоброзичливому 
і ворожому. Тоді назріває конфлікт у собі, протистояння із самим 
собою. Але непомітно народжується якщо не істина, то переконання 
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у правоті людського існування, у праві людини шукати свої вито-
ки, розгадувати історично вмотивовані причини поразок і духовних 
зцілень. А тому пошуки Орфея — не що інше, як неперебутне право 
людини на мрію і віру у мрію. Однак складні і втомливі ці пошуки, 
та й хто знає, яким має бути Орфей? У кожного покоління він свій, 
у наймолодших він не гірший, ніж у попередників. Адже конформіз-
му й оборудок із совістю вистачало в усі часи. Наш час не виняток. 
Але кожен мусить пройти свій шлях. Герої повістей долають його 
в нелегкий спосіб, змінюючи своє уявлення про світ — і тим самим 
теж якось змінюючи його.

Тож цілком очевидною була і є в повісті з’ява-візія Овлура. Ніко-
ли і ні за яких умов спогад не відривається од дня нинішнього, по-
заяк він виростає з нього, огортається в шати розмислів і дум стра-
жденних.

Образ Овлура приходить як символ, він вістує про зачаяне, не-
звідане і нез’ясовне, що завжди жило і живе в людині. Ось тільки б 
розгадати його! Криптограма думок авторки зрештою прочитується, 
бо читач пам’ятає, що очевидне дуже рідко буває простим. «Критич-
не око і мудре око мають різні точки відліку...» Світ зникомий чи не 
зникомий? — розмислює авторка. Що тут скажеш! Усе віддаляється 
і зникає, а те, що залишається, осідає в наших душах, стаючи споми-
ном і набутком духовним.

Розум людський відпружує стереотипи світобачення, бо інакше 
свідомість стане неконтрольованою, більше того — вона захрясне на 
окрайчиках духовного світу. Тож авторські роздуми не витра-
чаються намарне в розлогих міфологемах, вони щодалі набувають 
обрисів глибоких підтекстів, лаконічних і спостережливих суджень, 
що межово дохиляються до народної мудрості. А головно, вони по-
силюють життєву філософію героїв. «Коли ми здійсним наші мрії, // 
Батьки в могилах будуть спать, // Але їх прах і славні дії // Зумієм ми 
ушанувать» (М. Вороний).

В урочу мить у людській душі народжується відчуття близької 
спорідненості з єдинокровним народом. Дуже важить у цій справі 
і наповненість її духовними смислами. Адже впродовж сотень літ 
з історичної пам’яті українців вилучалися національні цінності, 
вікопомні події, натомість вони замінялися сурогатними вкладка-
ми ледь-ледь схожими на правду. Нема і не було людини поза істо-
рією — вона складова історії і сама історія. Людина без історичної 
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пам’яті визнає за собою порожнечу, безодню, а відтак відкидає існу-
вання самого життя. А це означає, що розум падає в інтелектуальну 
прірву. 

Людина живе в очікуваннях — найчастіше завищених. Та роз-
чарування не доконечно мусить бути співмірним, бо рано чи пізно 
включаються механізми стримування, інстинкт пошуку своїх ви-
токів. Адже ніхто не приходить у світ безрідним, без довжелезної 
вервечки предків, без генетичного коду свого етносу. Безрідними 
стають по-різному і за різних умов. Передовсім — шляхом знеду-
ховлення історичної пам’яті, коли для вжитку пропонуються фаль-
шиві цінності й ідеали, найчастіше накинуті ззовні або ж виплекані 
у своїх відстійниках безпам’ятства. 

Народження князя Ігоря після поразки в новій іпостасі стра-
жденного не могло відбутися лишень за власним бажанням, та 
й зов нішніх чинників для такого не досить. Отже, щось мусило спла-
вити воєдино страждання, муки, ганьбу, гординю, людське начало 
і віру у своє божественне походження обранця долі і породити нову 
якість. Прочитати знаки у своїй душі — на це зважиться не кожний. 
Хіба той, хто насмілився кинути виклик собі. Людина перебуває по-
всякчас у полоні чи то пристрастей, чи то пороків. Пошуки втечі від 
них і складають сенс її життя. Ну, а коли їй це не вдається — озна-
чає, що і життя не вдалося. На щастя, герої повістей цілеспрямовано 
і наполегливо намагаються виборсатися із життєвих колізій, подеко-
ли і втрачаючи на цьому многотрудному шляху, але ще більше зна-
ходячи.

Нещастя залишають неоднакові сліди на душі і на тілі. Хіба що 
тільки окриленість людського духу прибирає з душі старі шрами, го-
їть тіло і вселяє певність, що людина незнищенна і непереможна. Ін-
коли, буває, вона похитнеться, та віднайдена душевна рівновага по-
вертає її до первісного стану. У що вірити — людина обирає сама, але 
міфи, що супроводжують на всьому тисячолітньому шляху, стали її 
невід’ємною частиною. Герої повістей Олесі Шепітько живуть серед 
міфів, сприймаючи їх, як дані Згори. І чинять вони безпомильно, ві-
рячи, що міф — лише неписана сторінка нашої історії.

Цілюща вода Каяли — то руно золоте землі вкраїнської, яке шука-
ли, знаходили і завжди будуть шукати нові покоління. Моральні 
присуди давно минулому виносять прийдешні покоління, але ж 
крізь пітьму віків можна чогось і не розгледіти, схибити... Тож ав-
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торка уникає однозначних оцінок, намагаючись читача націлити на 
больові точки і нашого минулого, і нашого сьогодення.

Прозовий підтекст набагато ширший, ніж подієва канва повістей 
авторки. Звідси і висновок: текст — лишень слабкий відбиток того, 
що нуртує під ним. Адже в повістях ставляться масштабні проблеми. 
І головна з них — яким бути — визначається: хто ж ми і якими були? 
Саме в далекому минулому ми шукаємо відгоміння нашого майбут-
нього. Неспроста в основу своєї повісті авторка кладе ремінісценції 
на «Слово о полку Ігоревім». Події далекого минулого проектуються 
на наше буття і будуть впливати на нашу долю завжди. Відкараска-
тися від минулого і його впливів на наше сьогодення та й майбуття 
не вдавалося і не вдасться нікому. Ліпше намагатися зрозуміти своє 
минуле, аніж ховатися в мушлю забуття. Вічність неодмінно пере-
може тлінне і тимчасове. Історія наповнена міфами, адже сама вона 
є грандіозний міф. Тож наше пізнання історії є ніщо інше, як про-
цес пригадування давноминулого, як натяк: що було — те ще може 
бути. Похід князя Ігоря, як зовнішній акт, цікавить нас менше, ніж 
духовна сутність його воїнства і причини походу. Чим керувалися 
герої минулого, що клали в основу своїх вчинків і що винесли у своїх 
душах опісля? Відповідь на це подибуємо у вчинках і помислах дале-
ких нащадків. Починаєш розуміти, що ніщо не минулося надаремне, 
воно живе серед нас і в нас. На жаль, пошуки Орфея не завжди бу-
вають успішними. Просто на тому шляху ми знаходимо безліч по-
житочних речей.

Проза Олесі Шепітько — то повість-роздум, що переважно про-
являється в авторських ремінісценціях. Легіт думок настільки лег-
кий, прозорий і чистий, що, здається, він підносить читача на крилах 
осяяння. Та все ж поруч чомусь учувається важке обертання жорен, 
які перемелюють — життя, час, людину, цілі народи. Про що думає 
людина — про все: дрібне, велике, земне і піднесене. Якого ж Орфея 
очікує авторка і шукають герої повісті? Того, хто оспівує сильних 
світу цього, чи того, хто співає осанну розуму і чеснотам? Звісно, що 
справжнього. Але вибір усе-таки робить читач. Адже є в кожного 
з нас щось таке, що над нами і не залежить від нас. Діалог людини 
з людиною — не що інше, як діалог її з Богом, бо саме тут неодмінно 
постає осмислення поняття добра і зла, Божого і Низького.

Моральна відповідальність — не ефемерна категорія, і стосується 
вона кожного і всіх. Розподіляється вона рівномірно: і на праведних, 



і не зовсім. Просто одні про це пам’ятають повсякчас, інші — про-
зрівають небавом. Але для всіх настає Богоявлення, що межує із су-
дом Вишнім. Відтак кожному доводиться підставлятися під довбню 
долі, а з якою силою вона впаде на тебе — не завжди справа випадку. 
Інколи здається, що це покара. А інколи, що — ні! «Чи з кожної руки 
варто брати навіть шматок хліба, навіть дуже голодному. А вони ж 
не голодні...» Невже гріх має безмежну силу? І всі наші чесноти ніщо 
перед ним? Ось невеличка дещиця з роздумів героїв...

Авторка тче тканину своєї оповідки і, здається, незрідка в замрії 
втрачає нитку сюжету, а з нею напругу і динаміку, але несхибна ло-
гіка його внутрішнього розвитку навертають на правильну стезю. 
Людські душі рано чи пізно одужують, але ж чи настає полегшення? 
Питання зовсім не риторичне, адже людину ніколи не навчити бути 
нею, вона може стати такою лиш сама. Просто інші інколи сприяють 
цьому. У нашому випадку маємо справу з тим, що давно відійшло, бо 
минуле — не позаду, воно випереджає людину, прокладає їй дорогу. 
Пошуки містка між учора і нині і є предметом художньої реконкісти 
авторки.

От і виходить, що свою долю не завжди і в кумранських руко-
писах вичитаєш, а ось, стверджує авторка, у душі своїй відшукаєш. 
Тільки треба спробувати...

Анатолій СТОЖУК
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ÎÂËÓÐ
П о в і с т ь - п а л і м п с е с т

Комонь въ полуночи.
Овлур свисну за рhкою...

«Слово о плъку Игорєвh»

1.

Вони завжди ходять ось такими тихими пристойними пароч-
ками: дві охайнень кі літні жіночки чи, трапляється, одна молод-
ша, друга старша, або іще такий варіант: двоє молодих чоловіків 
із краватками, трохи рідше — він і вона. Зовні так ніби одні з нас, 
лише якась прихована браконьєрська усмішка грає в куточках 
губів та якась невидима сіть виграє у вмілих чи не дуже руках: 
ловись, рибко, велика й маленька. Їм годиться будь-яка. Коли тобі 
зле, коли тебе переслідують невдачі, хвороби, інші щедрі пробле-
ми, тоді їх мов хтось лихий та лукавий насилає прямо на тебе. Ось 
як на Олену. Старша вже начепила на обличчя улесливу усмішку: 
«Хочеться з вами поділитися...». Овва! Цікаво: чим? Звичайно, 
в них завжди напохваті десятки яскравих і не дуже брошурок, 
буклетів, листівок. Вибирай, кожна секта єдина і неповторна, 
лише вона врятує тебе. А як ні, раптом ти цього не второпав, то 
рятунку тобі нема й не буде. Відчепитися від цих вуличних по-
лювальниць не так і важко, але настрій зіпсувати вони вміють. 
Так, Олені настрій зіпсовано остаточно. Нема щоб спустилися на 
землю янголи радості, спустилися саме там, де йде вона, похнюп-
лена та розчарована, вже геть зневірена, по самі вуха занурена 
у відчай. Бо якось воно так складається, що й доля в неї ледача, 
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і коваль із неї нікчемний. І що важать усі її вміння, знання, мрії, 
коли вона так і не навчилася штовхатися поміж людей у потріб-
ному напрямку?

Гаразд, цих ловців душ із їхніми дірявими сітями вона оми-
нула, янголи радості не спустилися, треба їй власними силами 
поліпшувати свій настрій. Зрештою, треба просто шукати якусь 
нову роботу, бо стара й так уже давно майже не годувала, а це вже 
й зовсім вислизнула з рук. Треба думати про якийсь ідеал, щоб 
на нього рівнятися. Ідеал успіху, самоствердження, виживання. 
Як недоречно саме в цю незатишну мить Олені пригадалася руда 
кішка, що минулого літа нізвідки прибилася до подвір’я бабусі 
Ганни. Стара на свою некликану гостю сердилася, проганяла її, 
сварила, проте нічого не могла вдіяти. Гостя вперто відстоювала 
своє право тертися бабусі об ноги, вимагати їжу, лежати на лаві 
під старою розлогою грушею. А одного разу, коли бабуся, геть 
розлютившися на зухвалу нахабу, перевернула кошачу мисочку 
дном догори, мовляв, давай сама собі раду, коли ти така розум-
на, — кішка блискавкою перелетіла від лави до паркану, її шерсть 
аж засвітилася на сонці. Це було щось неймовірне. За мить вона 
гордо пройшла через увесь двір із зеленою ящіркою в зубах. Мов-
ляв, ось вам, кволим двоногим нездарам-незграбам. Дивіться та 
дивуйтеся. Бо на що ви іще спроможні?! Бабуся тоді лише похита-
ла головою, а Олені аж дух перехопило та й досі перехоплює при 
одній лише думці про той вогненний політ рудого клубка, про той 
несподіваний вибух енергії та сили. Ось так би і їй! Олена аж за-
хлинається від заздрості, що переходить у щирий захват. Ось так 
би раптом знайти свою зелену ящірку життєвої удачі, ошелешити 
всіх несподіваним блискавичним стрибком.

— Хіба такій гарній пані личить ходити пішки?
Біля Олени зупиняється машина, та ще й не якийсь там за-

лізний мотлох, а щось цілком пристойне. Оце так! Що за халепа? 
Олена йде, похнюпивши голову, віслюк віслюком. Машина, схо-
же, їде з такою ж віслячою швидкістю. Зрештою, Олена не витри-
мує і оглядається. Та це ж Роман! Звідки він тут? Ні, це не її зелена 
ящірка! Роман самовпевнено посміхається. От, мовляв, не тону, 
не згораю. Ніщо мене не бере. Знову я на хвилі успіху. І на цей раз, 
зваж, моя люба, без допомоги батьків — колишніх обкомівських 
комсомольців. А пам’ятати старе, — то вже дріб’язковість для ко-
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мах. Комахам добре, вони не мають пам’яті. Принаймні людям 
так здається. Людська пам’ять також дірява, але людина не влад-
на ані над дірками, ані над їхнім латанням. Старе не забувається 
й тоді, коли воно зовсім не варте пам’яті, а надто — коли воно 
варте якнайглибшого забуття. Олена хотіла б забути все те старе, 
що нагадувало їй про Романа. Власне, ніщо вже не нагадувало, 
лише його раптова поява в непотрібному місці в непотрібний час. 
Принесе ж лиха година мороку душі!

Роман відчиняє дверцята, і Олена в якійсь напівпритомності 
пірнає в розкішний салон. Колись вона мала необережність ось 
так напівпритомно пірнути в їхній розкішний «курінь» у гурто-
житку, де в них з Романом був рай на одне літо. А потім на Олени-
ну голову полилася холодна злива реальних обставин. Засновник 
раю раптом зник безвісти, а замість нього Олену заходилися допі-
кати його розлючені батьки — колишні обкомівські комсомольці, 
які нацькували на неї ментів та слідчих. Як вона зрозуміла значно 
пізніше, все могло скінчитися для неї набагато гірше. В її наївність 
ніхто не вірив, а вона й справді лише тоді дізналася, що на світі, 
крім людської підлості, зради, нікчемства, є ще й наркотики...

І справді, нащо згадувати старе? Хіба у них з Романом можуть 
бути спільні спогади? Як їй на цьому відрізку життєвої прямої ве-
деться? Як голому в кропиві. А ось він дивиться на неї чистими ся-
ючими очима. Хіба в таких очах можуть узагалі ховатися спога-
ди? Роман готовий дарувати радість усьому світові, Олені в тому 
числі. Які на диво безсовісні очі! Ясні, чисті, сяючі і безсовісні! 
Це, мабуть, такий ген дарувала Романові його м’якосердна доля. 
А до того ж вигоду бути дитям піратів. Доки батьки чубляться 
десь угорі в політичних баталіях, Роман має все, щоб жити цікаво 
і красиво. Роман харизматично усміхається Олені, запрошуючи 
її розділити його радість з приводу того, що все змінюється, і, як 
стверджують представники всіх учень і вірувань, змінюється на 
краще. Не стане ж Олена з рудиментарною серйозністю запере-
чувати цю загальноприйняту тезу, не буде ж вона, втративши по-
чуття гумору, витягати з нафталінових скринь старі обрáзи чи, не 
приведи Господи, дикі трагедії юності. Ні, не буде. ГГ

Виявляється, Роман давно і свідомо її шукав, бо має для 
неї цілком реальні пропозиції. Виявляється, що він поміж усім 
іншим займається ще й туризмом. До речі, це його фірма про-
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ковтнула ту, де на тонкій волосині висіло Оленине останнє міс-
це роботи. Роман називає свій напрямок концептуальним ту-
ризмом, а для тих, хто перепитує, додає: «Це той туризм, що має 
ментальну закоріненість у національному ґрунті. Це туризм для 
освічених людей із живою уявою, високим інтелектом. Як ска-
зав поет, „Um den Dichter zu verstehen, muss man in des Dichters 
Lande gehen“ — „Щоб зрозуміти поета, треба мандрувати в його 
край“». Треба мандрувати разом із героями його творів. У Рома-
на вже є чималі напрацювання в Європі. Він знайомий з людьми, 
котрі вештаються вздовж Райну, вибудовуючи концепцію Зіґфрі-
да, в Іспанії хтось мандрує слідами Сіда, у Франції — Роланда. 
Наше-ваше Дике Поле, звичайно, не рай для туриста, спраглого 
криничної свіжості, але й тут є що копати.

Олена мовчить. «Наше-ваше». Так, Роман уже давно киянин, 
столичний снобізм написаний на всіх його жестах великими літе-
рами. Навіть на вишукану українську мову переходить, сам того 
не помічаючи. Життя вишколює тих, хто піддається вишколу. 
А Роман завжди був здібним.

— Облишимо Святі гори, хай ними милуються московські 
прочани та донецькі гріховоди. У нас буде інше завдання — ви-
шіптувати сліди князя Ігоря по траві та росі. А з усього цього ра-
зом з нашими романо-германськими колеґами ми зліпимо новий 
феномен мандрівок для туриста особливого типу.

То в Романа тепер такі захоплення? І грубі гроші, і тонкі по-
ривання духу! І все це в одному пакеті, оперезаному барвистою 
стрічкою! Оце і є справжній володар зеленої ящірки удачі та успі-
ху! Ось така справедливість долі — карати кота мишами. Ось 
він який! Любіть його таким, яким він є. Любити таких, як Ро-
ман, — невиправданий ризик і непоправна шкода для душевного 
здоров’я. Цю істину Олена затямила добре.

Роман одружений. На середньому пальці дорога обручка з діа-
мантами. Хіба й чоловічі обручки бувають з діамантами? Мабуть, 
бувають, Олена не товарознавець. Невже в Романа є реальна дру-
жина на тривалий час? Хто ж ця особа, що легко і невимушено 
виконує свою декоративно-прикладну функцію біля такого не-
пересічного чоловіка? А, може, це також тимчасова жертва? Од-
нак ставити недоречних питань Олена не буде. Авжеж, вона та-
кож демонструватиме світськість. Що їй лишається? Наразі вона 
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в ситуації лузера. Але оскільки її колесо фортуни на самому дні, 
то будь-які перспективи, близькі й далекі, мають її лише тішити, 
адже нижче ходу немає. Отже, мусить бути хід угору або в нікуди. 
Зрештою, її гуманітарний діапазон досить широкий і багатовек-
торний, вона знає кілька мов, комунікативна, відкрита. Можливо, 
на всі ці цноти і чесноти колись буде попит...

Роман кладе свою руку на Оленину. Це повна довіра. Так, звіс-
но, між ними майже родинні зв’язки. Роман їй довіряє більше, 
аніж собі самому. Нічого дивного, вона також. Чи може він на 
неї покластися? Аякже. Хіба в Олени є вибір? У будь-якому разі 
її ніщо лишається з нею. Програвати їй наразі немає чого, а так 
виходить, що вона ніби якийсь халіф на годину. Тобто, з подачі 
нового господаря туристичної мережі, Олена тепер головний ко-
ординатор із нової теми. Центральної теми — теми князя Ігоря.

Романові дуже подобається його нова роль всемогутнього 
стратега, ґенератора ідей, покровителя невдах. Він має ще трохи 
часу, можна поговорити про те і се. Наприклад, пофантазувати 
про ймовірні проекти, котрі не залишаться непоміченими ані вни-
зу, ані вгорі. Хіба не варта уваги така думка: побудувати на ріці 
Каялі великий зал з усіма чудесами сучасної акустики? Раз на рік 
слухати тут оперу Бородіна «Князь Ігор», а співатимуть провід-
ні голоси світу. Можна влаштувати містерії за участю Яро славни. 
Хіба є потужніший образ слов’янської жінки, котра силою свого
почуття підняла пораненого, знесиленого чоловіка з дна Каяли і до-
правила його до рідного дому? Сучасним жінкам варто приміряти 
й собі «бебрян рукав»1. Роман ніби з якимось докором дивиться
на Олену. Ось він, ніж під лопатку. Виявляється, вона ще й винна, 
бо не підняла пораненого із дна Каяли. Ось як треба жонґлювати! 
Доки Олена судомно дошукується, що це було, Роман продовжує 
фантазувати. Час? Час визначимо за Лаврентіївським літописом: 
перший день травня, на пам’ять святого пророка Ієремії. Звичай-
но, це вже буде не цей рік, ну, сподіваймося, що наступний. Місце? 
Ріка Каяла. Правда, Роман ще не знає, де саме вона знаходиться. 
Але Олені встановити це буде неважко, бо допитливі люди вже 
все відшукали, написали про Каялу свої розвідки і заспокоїлися. 

1 «Омочю бебрянъ рукавъ въ Каялѣ рѣцѣ» («Слово...»). У Т.Г. Шевченка сло-
ва «бебряний» і «бобровий» — ідентичні. За іншими тлумаченнями, бебр (бе-
бер) — тканина з шовку найтоншого ґатунку. — Прим. ред.
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Тепер настав його, Романів час, його шанс розіграти нові містерії, 
а що час для містерій настав, сумніватися не доводиться. У Романа 
на ці речі інтуїція. Він вірить, що Олена саме та людина, котра не 
лише зрозуміє всю глибину його задумів, але й зможе внести в них 
щось нове, свіже, окрилене. Роман навіть згадує якийсь Оленин 
віршик, написаний колись у їхньому спільному «курені». Цей спо-
гад ще більше підігріває його уяву. Дивна здатність не бачити ніде 
бар’єрів, перепон, перешкод. А коли людина їх не бачить, то їх ніби 
й немає. Романові очі близько-близько, вони щирі й відкриті. Від 
цієї нелюдської щирості Олені стає моторошно, земля вислизає 
в неї з-під ніг, бо немає в цьому світі опертя, немає норм, правил, 
взаємних обов’язків. Є лише воля сконцентрованої енергії. Доки 
вона має необхідну потужність, вона вирішує ситуацію. Сміли-
вець і переможець тримає в зубах свою зелену ящірку. Серед та-
ких сміливців та переможців Олена себе не бачить. Але є й інші 
нагороди. Як наставляла її бабуся Ганна, немає для людини нічого 
ціннішого, нічого жаданішого та благоснішого, аніж чиста година. 
Ось мета і вінець усіх прагнень, поривань, змагань. Олена стру-
шує з себе несподівану задуму і намагається уважно слухати свого 
співбесідника, котрому здається, що їй варто спробувати писати. 
Просто писати все, що заманеться. Не лише проспекти екскурсій, 
але й, скажімо, якусь белетристику. Стилізувати леґенди, вибудо-
вувати якісь віртуальні епізоди навколо головної теми, можли-
во, якісь фонові повісті. Друк, наклад, розкрутка — все це його, 
Романова, турбота. Співпрацювати з відомими письменниками 
він із принципу не хоче. Марна річ. Амбіції, відсутність динамі-
ки, звіряча серйозність. А до будь-якої справи треба підходити 
з легкістю птаха. Черкнув крилом, що зачепив — те й твоє. А ре-
шта — також твоє. Олена опускає повіки, ніби знову занурюється 
в задуму, а потім широко відкриває очі, мов раптово прокинув-
шись зі сну. Це такий випробуваний прийом поведінки вівці серед 
вовків: погляд-розстріл. Перед тим як вони тебе загризуть зубами, 
ти їх розстріляєш очима. З такого ракурсу видно більше, аніж із 
делікатного відсторонення ввічливості. Видно нищівну порож-
нечу. Порожнечу, що її затулити — на те забракне всіх декорацій 
світу. Романові не подобається ані те, як Олена мовчить, ані те, як 
вона на нього дивиться. Та вирвати ініціативу з власних рук він не 
дозволить. Зрештою, хто тут замовляє музику, а хто має танцю-
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вати? Отож. Роман цілує Олену в лоб і відпускає, нагадавши, що 
аванс уже на її рахунку, але хай вона не забуває, що вічності для 
вирішення поставлених завдань у неї немає. Підготовчої роботи 
дуже багато, надто багато. Її проспекти — то лише одна мако-
ва зернина великого пирога. Зволікати не можна. Термін чіткий 
і однозначний: 14-те серпня. Так, саме на Маковія. Будуть разом 
трусити мак. Це вже ножем зліва, в спину, попід ребро. Та Оле-
на не оглядається. А на що вона мала розраховувати? Це гра без 
правил. В інші Роман, очевидно, не грає. 14-го серпня він зник 
колись із їхнього райського «куреня». Невже він пам’ятає дату? 
Чи це просто такий жорстокий випадковий збіг обставин? Дивні 
перебіги дивних хвороб.

Ні, Олена не оглядається. От якби Роман не був таким підступ-
ним та самовпевненим, таким зухвалим та самозакоханим, з ним 
було б про що поміркувати саме тепер. Ні, не про їхні стосунки, 
взаємні образи чи дорікання. «Бебрян рукав» тут не зарадить. Їх-
ній райський «курінь» і справді давно змито водою часу. Тут нема 
про що згадувати. А от поговорити є про що. Однак Романова 
автівка давно вже зникла за рогом. Олені лишається самій стояти 
посеред вулиці і розмотувати дивні клубки випадкових (хіба такі 
бувають?!) збігів у часі та просторі. Про Каялу варто поговори-
ти з бабусиною сусідкою Тетяною Микитівною, колишньою вчи-
телькою російської літератури. Влітку, коли Олена поверталася 
з інтернату, а сусідка переїздила з ізюмської квартири до свого 
старого родинного гнізда на їхньому віддаленому від людей ху-
торі, вона часто заходила до них, приносила Олені різні книжки. 
Саме від неї дівчина вперше почула, що живуть вони у визнач-
ному місці, просто люди мало над такими речами задумуються. 
А даремно. Тоді ці розмови не впали на сприятливий ґрунт. Крає-
знавча жилка в Олені не озвалася, спілкування зі старою вчитель-
кою з роками стало випадковим — від приїзду до від’їзду.

Мимо дівчини знову проходять ловці душ, на цей раз не чіпаю-
чи її: і в душевних браконьєрів є своя інтуїція. А Олена йде пусто-
паш, покинута усіма пастухами вівця, йде не оглядаючись, замис-
лена і заскочена. От якби Роман їздив не на своєму блискучому 
лексусі, а хоча б іноді тихо та повільно пересувався електричкою 
в ізюмському напрямку, то він би дуже здивувався. А може, й ні, 
але неодмінно погодився б із таким твердженням: ідеї народжу-
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ються не в головах у людей. Вони з’являються невідомо звідки, 
може, виростають із землі, може, їх приносить вітер. Людські го-
лови, принаймні деякі з них, просто виявляються сприятливим 
середовищем для визрілих у часі ідей. Інакше як можна поясни-
ти, що всі ці носії ідей засвітилися, заметушилися на її обрії при-
близно в той самий час. Тобто цієї весни. Мов спрацювали якісь 
магніти. Їздили ж вони тут і раніше. І вона їздила. Ось ці шукачі 
Каяли з Москви, Пітера, Бєларусі, — усі вони їздили водночас, але 
якось паралельно. І раптом паралельні лінії перетнулися. Є такі 
виміри, де подібні явища звичні.

У цю мить, уже сидячи у вагоні електрички, вона перебуває саме 
в такому вимірі. Напроти неї сидять загадкові білгородські стар-
чики. Олена напружує пам’ять, щоб згадати, де вона їх бачила ра-
ніше. Її мов струмом пронизує: у бабусі Ганни. Кілька років тому. 
Вони в неї гостювали. Один високий, сивий, волосся хвилями 
спадає на плечі. Велич і святість. Другий низенький, кругленький, 
мов хтось спеціально звів їх для контрасту. Біля високого сидить 
літня жіночка зі слідами колишньої неабиякої краси. Вона встає 
і раптом підходить до Олени. Все відбувається наче уві сні.

— Ви онука Ганни Василівни. Я вас запам’ятала, а ви мене, 
очевидно, не дуже. Нічого дивного, молоді рідко бувають уваж-
ними до старих.

Тепер Олена пригадала. Так, вони ночували колись у її бабусі. 
Мандрівники. Тоді Олені було дивно бачити чужих людей в їхній 
глушині. Але розпитувати не стала ні гостей, ні бабусю. Промай-
нула думка: може, якісь ветерани ідуть слідами колишніх боїв, 
шукають сліди, власні або своїх товаришів? Таке тут часто бува-
ло, могил солдатських більше, аніж людей. Виходить, що вона по-
милилася.

— Мене звати Ольга Іванівна, а мого чоловіка Оверко Тара-
сович Крапля. Так, це співзвуччя імені та прізвища завжди ви-
кликає усмішку. А ви уявіть, що так звати учителя російської 
словесності з російської глибинки. У тій глибинці він народився 
і виріс, там же народилися і виросли його батьки і діди. Правда, 
глибинка та на Білгородщині. По селах там ще донедавна співали 
українські пісні...

За вікном електрички починає сутеніти. Олена зручно вмо-
стилася на лаві, сперлася ліктем на підвіконня і приготувалася 
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слухати. Є в цьому свій неповторний чар — слухати чужу роз-
мову в сутінках вагона. Слова набувають якоїсь магічної сили, не 
заземлені в щодення, вони пливуть за вікном ген понад обрієм 
і зникають десь удалині. Здається, Олена починає дрімати. Чуже 
життя відбивається якимись тінями на стіні.

Так, Оверко Тарасович воював у цих краях і поранений був 
саме тут. Лежав, спливаючи кров’ю, і тоді йому приснився його 
перший сон про Каялу. Бо лежав він на її камінному пересохло-
му дні. Це пізніше харківські вчені вирахували, дослідили, що 
ота камінна балка, через яку лише ранньої весни іноді прогур-
коче швидкий потік талої води, і є та фатальна Каяла із старо-
руського літопису. А тоді цього не знав ніхто. Лише він, умира-
ючий студент-словесник, поет-початківець, мрійник і сновида, 
лише він знав, вірніше не знав, а відав, що під ним — Каяла. Його
трясла пропасниця, він хотів пити. Він знав, де є вода. Той камінь 
притягував хлопця з дивовижною силою, але поворухнутися по-
ранений не міг. Пізніше його підібрали санітари, він, як не дивно, 
одужав, ще й дійшов до Берліна, але сни про Каялу стали мучити 
його, мов якийсь невиконаний доленосний обов’язок. Щовесни 
приїздив він сюди, іноді навіть привозив своїх учнів. На початку 
травня схили балки вкривалися неймовірним квітом, уже саме це 
було дивом. Поміж камінням росла трава. Одні камені вилиску-
вали на сонці, інші вкривалися пилом і мохом. Оверко Тарасович 
шукав один, той один-єдиний, котрий щороку снився йому на-
провесні, котрий колись висунувся з-поміж інших перед очима 
вмираючого, щоб напоїти його цілющою водою. Три роки тому 
там же, на камінному дні, Оверко Тарасович знепритомнів, довго 
лежав на камінні. Ольга Іванівна дзвонила йому на мобільний, 
та відповіді не було. А Оленина бабуся якраз випадково почула, 
як те подзвіння відлунювало в кам’яному мішку на дні неісную-
чої річки. Так смерть відступила ще раз. Тепер Оверко Тарасович 
не заперечує, щоб Ольга Іванівна його супроводжувала. От вони 
й подорожують удвох.

А той черевань, що сидить поряд із сивочолим шукачем Ка-
яли? О, то окрема історія. Лихий тішиться з людей та їхніх сла-
бин. Це дідусь одного з колишніх учнів Оверка Тарасовича. Павло 
Пилипович Солод, колишній комірник і майбутній торговець во-
дою. Йому розум відібрала думка про те, як легко і швидко можна 
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розбагатіти з каяльської води. В Оверка Тарасовича вигляд про-
рока, коли він говорить про ті джерела, що мають забити з-під 
каяльських каменів, йому всі вірять. Ольга Іванівна також вірить. 
А Павло Пилипович вже давно навіть із місцевими чиновниками 
усі питання стосовно ліцензії, мережі збуту каяльської води ви-
рішив. От лише джерела зволікають. Але заб’ють, не пізніш, як 
майбутнього року заб’ють. 

Спершу присутність захланного супутника дуже дратувала 
Оверка Тарасовича, але потім він змирився з нею, втішивши себе 
тим, що люди можуть мати різні наміри, а що з тих намірів ви-
йде — то надто складна гра всіляких сил та обставин. Тож сидять 
вони тепер мирно поруч, збоку глянути — ніби давні друзі. Про-
рок і гендляр...

...Хата в бабусі Ганни простора, місця вистачає для всіх. Ледь 
діставшись своєї кімнати, Олена падає на ліжко і поринає у сни. Її 
сни тривожні, неглибокі, вона ніби йде назирці за якимись людь-
ми, спотикаючись, зупиняючись, перейнята неспокоєм...

Вранці її піднімає сонячне проміння, вона похапцем випиває 
чашку молока і йде вниз городом до балки. Олена й досі не йме 
віри, що ця звична для неї з дитинства кам’яна балка може бути 
тією містичною, оповитою туманом домислів і припущень рікою 
болю та спокути. Як тут гарно! Тільки ранньої весни тут таке каз-
кове різноквіття. Ніжна краса, котру сонце спалить за кілька днів. 
Поміж каменів — жовті та рожеві кущики, схожі на дерезу. Як їх 
звати? Ніколи не спадало на думку запитати про це бабусю Ганну. 
Цікаво, чи вона знає всі ці назви? Мабуть, знає. Щоб мати свою 
картину світу, не обов’язково навчатися в університетах. Іноді 
там свою картину світу лише гублять, бо чужі знання тиснуть 
на непідготовану душу надто важким тягарем. Бабуся Ганна про 
своє життя говорить коротко: вік ізжила, як у ступі стовкла. Це 
ж їй минув уже восьмий десяток! Але яка вона молода душею! Це 
про таких, як вона, поет сказав: «Раз добром нагріте серце вік не 
прохолоне». У бабусі Ганни так точно не прохолоне. Олена сідає 
на камінь, примружує очі, щоб увесь цей квітучий рай пінився, 
брався хвилями, горнувся перед очима. Нечасто випадає в суєт-
ному житті така мить. Олена ніби поринає в якийсь щасливий 
сон. Скільки збігає часу, важко вгадати. Може багато, а може, 
лише кілька хвилин. Олена підводиться і вертає до двору — може, 
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бабусі треба в чомусь допомогти? Здалека до неї долинають чиїсь 
високі голоси — невже хтось свариться? Потім, коли Олена вже 
підходить ближче, чути лише один спокійний, врівноважений 
голос. Хто це? Олена зупиняється за кущами порічки. Дітклива 
ситуація: і об’явитися недоречно, і ховатися незручно. Олена зу-
пиняється і мовчки дослухається. Це голос Тетяни Микитівни. 
Мабуть, Олена пропустила щось гаряче і важке в тій дискусії, що 
тут відбулася. В голосі старої вчительки — гіркота і якась важка
незглибима втома.

— Не може бути порозуміння там, де немає відвертості. Вза-
галі нічого серйозного не може бути там, де немає відвертості. Річ 
не в тому, з’ясовувати чи не з’ясовувати особисте, річ у відверто-
сті взагалі.

Оверко Тарасович рвучко підводиться з-за столу, але за мить 
важко опускається на лаву, мов пересилюючи якийсь страх. На-
певне, Олена пропустила в розмові за столом щось справді дуже 
важливе. А Тетяна Микитівна спокійно продовжує:

— Не вкладається у моїй голові, що доросла людина може 
всерйоз виношувати такі думки. Не від наших з вами фантазій 
залежить той факт, що два народи таки є: українці є і росіяни 
є. Два уламки двох імперій. Відвалилися в різний час, по-різному 
не усвідомивши, чому відвалилися і як воно так вийшло. Про-
ковтнули мимоходом десятки інших племен, де вони тепер усі ті 
торки-половці-кіпчаки-кумани? Так сталося. А тепер треба жити 
з тим, що є. Наші західні брати давно обрали прагматизм і об-
лишили думати про те, хто кого на якому етапі проковтнув чи 
відригнув. Розумне рішення. Хто притомний зважиться це за-
перечувати? Нас прагматизм стосунків не влаштовує. Що ж нас 
влаштовує? Того ми й самі не знаємо, але це має бути щось не 
таке, як у людей. Не таке, як у людей, то хіба щось для сміху. Бо 
міфи вигадати можна, а як ними жити? Ще хтось один може жити 
зі своїм міфом, а тут треба, щоб міфом жила велика сила людей. 
Сталінський міф ми вже відбули, без потужної сили нового міфу 
не буде. Ви знаєте якусь нову міфотворчу силу?

За столом усі похмуро мовчать. Оверко Тарасович хоче щось 
заперечити, але лише сердито махає рукою і починає прощатися 
з господинею. Бабуся не може не дати гостям гостинця в дорогу, 
усе це давні, в деталях відпрацьовані ритуали. Поступово атмо-
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сфера ніби розряджається, гості покидають подвір’я. І лише зго-
дом, коли Олена з бабусею перемиють весь посуд, усе приберуть 
і зачинять ворота, бабуся, як завжди, довірливо підморгне Олені, 
мовляв, заспокійся, не буду я тягнути твоє терпіння, як швець 
шкіру, щоб довшою була. 

І бабуся розповідає зовсім несподівані речі. То не дивина, що 
Оверко Тарасович раптом розійшовся після чарочки коньяку 
і поніс свою нісенітницю, що має бути один народ, а не два. Бо 
два — то чистий недогляд історії. Навіть не так уже важливо, як 
той відновлений народ назвати і де проголосити нову столицю. 
Головне — злити все в одне ціле і на такий копил усіх примири-
ти. Говорив він усе це, говорив, а жінки співчутливо дивилися на 
нього, як на малу дитину. Тоді він почав нервуватися, погрожува-
ти Каялою. А що Каяла? Вона в кожного своя. І в нього також. Не-
даремно ж присоромила його Тетяна, закликавши до відвертості. 
А відвертість — річ дорога, не кожен на неї здатний. От він так 
і не зважився. А історія ця давня. Не з каяльського каменя була 
цілюща вода, пораненого виходила дівчина, котра сама перехо-
вувалася в глибині балки, щоб її не знайшли німецькі нишпорки 
та не загнали до Німеччини на примусові роботи. Санітари — то 
вже не так скоро. До санітарів він би не дожив. А потім він пішов 
як у дим. Повернувся вже десь через десятки літ, шукаючи Каялу. 
А Тетяна так і прожила сама, сама на своїй Каялі. Здавалося, хто, 
як не вони, були задумані для спільного життя, а вийшло як ви-
йшло. А Ольга Іванівна дуже мила жінка, одна з отих санітарів, 
ухопила і вже не відпустила. Мала своє право на щастя. Життя — 
це лови. Хтось з уловом, а хтось упорожні. Чийсь «бебрян рукав» 
довший, а чийсь коротший...

2.

Увечері Олені потелефонував Роман. Завтра вона має бути на 
зустрічі з німецьким колеґою. Той привіз цікаві речі, що їх вар-
то подивитися.

Гельмут і сам виявився цікавим і дуже приємним чоловіком 
років сорока. Спершу намагався з кумедною старанністю ви-
мовляти ті російські фрази, що їх готував спеціально для цієї 
поїздки, та коли з’ясувалося, що всі добре розуміють німецьку, 
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спілкування стало зовсім природним і невимушеним, ніби вони 
були знайомі з дитинства. Німецький гість привіз два коротень-
ких фільми із задуманої серії. Для проби, щоб узгодити формат, 
стиль і всі інші деталі. Олені особливо сподобався фільм перший. 
У ньому Зіґфрід мав розсудити нібелюнґів, щоб заволодіти їхнім 
скарбом. Нібелюнґи в гельмутовому фільмі були схожі на потер-
чат — невиразні, незграбні, жалюгідні. Вони плуталися в словах, 
перечіплялися через власну тінь, забували про те, що самі щойно 
стверджували. Вони були смішні й безпомічні, таких і дурити 
було шкода, але ж хіба в таких руках міг залишатися величезний 
скарб? Вони все одно б його не втримали. Олена ловила себе на 
думці, що кмітливість Зіґфріда надто сумнівна, щоб викликати 
захоплення. Але відразу ж карталася: не можна бути такою за-
нудною моралісткою — це, врешті-решт, анахронізм.

Романові фільм дуже сподобався — варто працювати в такому 
напрямку, але ні в якому разі не наслідувати. Ориґінальність — 
перш за все. Розпитувати Олену про її напрацювання не став, ніби 
демонструючи свою зверхність розумного стратега. Він ґарантує 
повну свободу пошуку, але ж такі ґарантії треба вміти цінувати!

Олена цінувала. На Романове прохання показала німецько-
му гостеві другу вкраїнську столицю. Старовини тут мало, але 
справжньої історії культури багато й густо. Олена показувала, 
розповідала, коментувала. Гельмут не приховував свого захоплен-
ня: як можна стільки знати, так дотепно і гостро все коментува-
ти. Іноді Оленин гумор набирав чорного забарвлення, але то вже 
такі шляхи української історії. На прощання гість щиро висловив 
свою вдячність і запросив Олену до свого Франкфурта-на-Майні, 
де п’ють найсмачніше в світі біле вино з Райнгауза, їдять «ручний 
сир з музикою» та франкфуртський зелений соус. У жодному рес-
торані іншої країни чи іншого міста такого не подадуть, бо на все 
свої таємниці, що ними не діляться навіть з родичами.

В електричці Олена намагається усамітнитися, і це їй лег-
ко вдається, бо людей у цю пору не так вже й багато. Пізнувато 
вона вибралася. Сіла біля вікна, занурилася в роздуми чи, спра-
ведливіше сказати, — в сон-дрімоту. Надто багато в її характері 
меланхолії. Нема, щоб зреаґувати відразу, прямо висловити свою 
думку, — вона замислиться, зволікатиме, доки буде вже незруч-
но повертатися до теми. Лише перегодя, десь на самоті, знову 
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й знову перетиратиме кострубаті крем’яхи спогадів. Нібелюнґи 
і Гельмут. З Гельмутом усе гаразд, от тільки варто було відвертіше 
показувати свою симпатію, з вдячністю пристати на його запро-
шення, бо ж видно було, що то не формальна ввічливість діло-
вого партнера, а щира людська приязнь, яку треба цінувати по-
над усе в цьому не такому вже й привітному світі. Але то нічого, 
нащо поспішати з козами на торг, визріє те, що варте жнив. А от 
чому скиглять у якомусь куточку пам’яті нібелюнґи, вона ніяк не 
може втямити. Стара і важка тема. Батьки і діти. І в неї, Олени, 
є батьки. Так уже вийшло, що вони їй ніби чужі. Давно розбігли-
ся, в кожного своя сім’я, а в неї бабуся Ганна. Мати в Норильську, 
батько в Новосибірську. Раніше приїздили сюди влітку їсти мед 
з ізюмських лісів, пити парне молоко, показувати своїм ріднішим 
дітям Україну, нагадувати, що вона їхня. Тепер привозити молод-
ших дітей до рідного гнізда батьки вже перестали, але, може, й ці 
укророси колись заговорять, як Оверко Тарасович, що двох на-
родів немає, і при тому будуть щирими, бо для них їх і справді 
немає. Бо народ росте із землі. А з чужої землі рости важко.

Туман. Олена думає про туман. З дитинства вона знала, що 
туман дуже старий. У нього густа сива борода, і він закутує в неї 
білий світ. Ранньої осені та туманова борода котиться сивими 
клубками спершу внизу, в глибині балки, потім викочується на 
верхні схили, горнеться через город до їхнього двору. Туман та-
кий густий, що крізь нього не видно нічого, навіть контурів де-
рев. Це мить чарів, коли кущі і дерева зникають у тумані. Були — 
і за мить ніби відпливли у вічність. Серце охоплює невимовний 
смуток, охоплює навіть дитині. Бо то страшно — втратити 
опертя, бачити, як усе зникає і відпливає у безвість. Потім воно 
повертається, але вже не таким. Яким воно стало, скупавшися 
в тумані? Мабуть, мудрішим, а може, його скував страх і йому 
звело всі суглоби? Воно заніміло, неспроможне усвідомити свою 
відсутність там, де було завжди. Олена дитиною ждала цієї ту-
манної пори з якоюсь бентежною сумішшю почуттів: то був за-
хват і страх. Коли туман спадав, вона спускалась у балку, щоб на 
власні очі пересвідчитись, що туман скрутився в останній клу-
бочок і зник поміж камінням. І все. Наче й не було. Хіба тумани 
бувають молодими? Такими молодими, щоб мати дітей? Чи то 
в старого тумана-діда вийшли такі недоладні діти-нібелюнґи? 



25

Гельмут дуже талановитий і надзвичайно ерудований, а те, що 
вона чогось не сприймає в чужій традиції, — то її власна проб-
лема. Їй треба думати і дбати про своє, бо час збігає, а в неї жодної 
задумки, нічого — крім моральних мук. Треба набути якоїсь лег-
кості, бо вона й так із нудьгою вічної невдахи тільки й придивля-
ється: де в світі порушено справедливість? Справді ж бо: дурна 
ти, дурна, як вільхова довбня. Та скрізь порушено! І хіба саме ти 
та людина, яка поверне вісь світової гармонії на потрібне місце, та 
ще й триматиме її, як повішеного мотузок? У пам’яті спливають 
слова з епосу: «...полетh соколомъ подъ мьглами, избивая гуси 
и лебеди завтроку, и обhду, и ужинh». Олену охоплює істеричний 
сміх. Це ж хто там снідає лебедями? І як вони вам, пане, смаку-
ють? А потім пір’їни підуть на прикраси, бо витріпався «бебрян 
рукав», човгаючи по дну Каяли.

А десь пливуть лебеді у густий туман, збивають крилами 
піну, горнуть сиве безкрає море далеко за обрій. Де це? Хтось 
торкає Олену за лікоть. Тетяна Микитівна. Це вони їхали в одно-
му вагоні, а Олена й не примітила. Сусідка хоче повести Олену 
найпрямішою стежкою. То нічого, що вже пізно. Страх вигадали 
люди. Страх і небезпека — то різні речі. А небезпеки якраз немає, 
хай Олена довіриться супутниці, вона тут усе знає.

Дивно, яка легка хода в цієї вже аж ніяк не молодої жінки! 
Хіба вона молодша від бабусі Ганни? Ні, мабуть, навіть трохи 
старша...

Темно. Дарма, то просто зайшла хмарка, маленька, випадкова. 
Та ось із-за її країв з’являються місячні промені і аж дзвенять, 
черкнувшися об каміння. Здається, каміння живе: дрібніше зри-
вається з-під підошов та з гуркотом котиться на дно яру. Велике 
погрозливо здіймається грізними тінями, мов чиїсь закам’янілі 
душі посходилися на якесь судилище та очікують свого таємного 
знаку. Хтось має його подати. Так, це і є Каяла, лише підійшли 
вони до неї з якогось іншого боку! Місяць уже котиться небом, 
мов охоплене полум’ям перекотиполе — степом. Тепер подорож-
нім видно все. Треба лише встигнути вхопитися рукою за кущик 
дерези, щоб не зірватися вниз разом із каменем на дно, котре 
зловісно виблискує десь далеко-далеко. Олені раптом страшенно 
захотілося пити, хоча ще не літо, ще не настала звична у цих міс-
цях пора апокаліптичної спеки, коли на камінні можна смажити 



26

все, що літає, бігає та повзає поблизу. Хочеться дощу і туману. 
Але тут немає нічого, крім каміння та місячного світла, що наві-
ває нестерпну тривогу. Ця тривога напинає нерви, і вже волієш 
чого завгодно, тільки не цієї непевності місячних міражів. Каме-
ні тремтять, ніби поміж ними пробігає якась невловима хистка 
тінь. Тінь від чого? Ані гілки, ані пташиного крила, ані хмарини 
на небі. Лише місяць завис прямо над головою, неправдоподібно 
великий, близький, притихлий.

— Овлу-у-у-р, — чий це голос в Олени за спиною? Чи це про-
сто зітхає її супутниця? Це дивне зітхання стелиться низом, зли-
вається з місячним мерехтінням, навіває спокій.

Тетяна Микитівна бере Олену за руку, мов перелякану дитину, 
і тягне її за собою.

— Про Овлура потім. Це довга розмова, хоча оминути її аж 
ніяк не можна, говорячи про князя Ігоря. Тільки повні невігла-
си говорять про князя, забуваючи про Овлура. Як добре, що він 
знову промчався тут на своєму Воронові. Може, й не сам Овлур, 
а тільки його тінь. 

— Який Овлур? — здивувалася Олена. — Яка тінь?
— Усе живе має тінь. Овлур також, правда, живе він поза на-

шим часом. У нього свій час. Можна жити в своєму часі, це — 
коли ти сам собі господар, знаєш свій кінець і початок, своє про-
довження, свою неминущість. Можна жити в чужому часі, коли 
ти від когось залежний, хтось твій день розтягує до вічності чи 
стискує в мить. Овлур бреде крізь часи, як йому заманеться, бо 
він не просто вільний, він — господар волі. Та сьогодні вже надто 
пізня година, щоб говорити про щось серйозне. Але, якщо хочеш, 
ми можемо завтра на світанку піти до Дінця на останній весня-
ний туман. Більше до осені туману не буде. А завтра стелитиметь-
ся, бо Овлур приносить туман.

Уві сні Олена бачить берег Дінця. Пізня весна чи раннє літо. 
Час перед світанком. Прозорий серпанок огортає рясні верби, 
срібляні гілки тонких берізок. Хтось тихо перебирає струни. То 
мають бути гуслі. Уві сні завжди так. Людина знає, хто або що 
з’являється перед її очима, якщо навіть ніколи тієї істоти або речі 
не знала, не бачила і навіть не думала про неї. Два вершники їдуть 
уздовж берега. В одного кінь буланий, у другого — вороний. Голо-
ви вершників вищі за найвищі дерева. Гуде земля, шумить тра-
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ва. Людський голос зливається з шумом трави: «А Игорь Князь 
поскочи горнастаемъ къ тростию, и бhлым гоголемъ на воду, 
възвръжеся на бръзъ комонь и скочи съ него босымъ влъкомъ, 
и потече къ лугу Донца, и полетh соколомъ под мьглами... Коли 
Игорь соколомъ полетh, тогда Влуръ влъкомъ потече, труся со-
бою студеную росу...».

Мов діє якесь інше поле тяжіння. Вершники не мають ваги, 
як і їхні коні. Міняються обриси. Це так легко — скочити вов-
ком, перебігти поміж трав і кущів, щоб раптом вдарити крилами 
об небо. Небо дзвенить від тих потужних ударів крил, і все це зли-
вається з перегуком струн. Коні натомилися і йдуть пустопаш бе-
регом. Далі вершники віддаються на волю Дінця, котрий підхоп-
лює їх упевнено, легко і надійно. Два чорних птахи сіли на вербі, 
птахи грізно вдивляються в імлу. Але мла чимдуж гусне навкруг 
двох важких темних тіней. Птахи сердиті і нетерплячі, вони ко-
гось наздоганяли і втратили. Та це ж Гзак із Кончаком! Вони гнів-
но розкривають дзьоби, щоб страшним карканням перевернути 
білий світ, розігнати млу, розлякати лебедів, наздогнати втікачів 
і покарати їх. Від того страшного крику Олена прокидається, під-
водиться в ліжку, виглядає у вікно. Ще ніч. Очі самі стуляються, 
і на обрії знову вимальовується верба, а на ній сидить Див. Це 
він заступив чорних птахів. Див учепився кігтями за товсту гілку, 
крила опустив униз, а голову, круглу кучеряву голівку маленько-
го хлопчика, витягнув уперед, мов когось видивляючись. Ось він 
побачив Олену і засміявся. Олена заніміла. Що він хоче? Нічого. 
Див не хоче нічого. Він рахує до семи, мов проспівуючи сім нот: 
так пульсує світ, так пульсує місячне проміння, а сонячного Див 
не хоче знати. Одні ноти тішать його — і він сміється, інші печа-
лять — і він плаче. Сльоза котиться по вербовому листю, в ній 
відбиваються усі кольори райдуги. Див розвішує кольорові сму-
жечки на гілках — одні на радість, інші на горе. Це кому як, хто на
які натрапить. А для нього немає ні радості, ні горя. Є сміх і сльо-
зи. Ось одна така велика кругла сльоза впала на Оленину доло-
ню. Олена розтуляє повіки — на долоні справді світиться велика 
кругла сльоза. То це був не сон? Олена розглядається навкруг, мов 
когось шукаючи. Навіть собі вона боїться признатися, що справді 
вірить: сльоза на її долоні — то сльоза Дива. Сльоза не розтікаєть-
ся, світиться, переливається, здається, з неї чути музику. Олена 
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виглядає за вікно. Світає. Листя дерев тоне в ранковому серпан-
ку. Мабуть, унизу, в яру та ближче до Дінця, справді стелиться гу-
стий туман. Олена роздивляється сльозу Дива, котра поволі роз-
тікається по лініях життя на її долоні. Ось про кого треба зняти 
ролик — про Дива! Олені так шкода, що вона справжній невіглас: 
так мало читала, так мало знає про давні часи, староруську міфо-
логію. Див — якесь божество зі сходу, загадкове, амбівалентне. 
Див з’являвся в межових ситуаціях, коли між сходом і заходом 
зав’язувалися якісь важкі вузли. Щось же його поява значила, не 
міг він не бути пов’язаним з іншими божествами. Невже христи-
янство ось так одним ударом змело все живе на своєму шляху? 
Такого не могло бути, бо люди просто так не віддають те, що має 
значення, несе знання, віщує долю. Треба пошукати згадки про 
Дива. Можна, зрештою, щось домислити!

Хитнулася хвірточка. Тетяна Микитівна бачить Олену у вік-
ні і зупиняється, схилившися на паркан. Олена швидко вибігає 
з двору, і вони мовчки йдуть у бік Дінця. Дорога далеченька, а час 
збігає надто швидко. Проте й вони просуваються з якоюсь не-
звичною легкістю, мов не йдуть, а линуть. Раптом жінки зупиня-
ються, аж присідають від різкого зухвалого свисту. Тетяна Мики-
тівна робить рукою знак зупинитися і пошепки пояснює: 

— Оце і є те дивовижне «свистъ звhрин въста».
На схилі балки поволі вимальовується несподівано величава 

постать степового ховраха. Він стоїть — такий собі господар до-
вкілля, вершитель доль, навіть і не оглянеться, бо свідомий влас-
ної місії. Огорнений в туман, він не стоїть, а височіє. А погляну-
ти критичним оком — миша мишею! Критичне око і мудре око 
мають різні точки відліку...

Тетяна Микитівна показує Олені жестом, що треба йти нижче, 
щоб не відволікати ховраха від його важливої роботи: оголошу-
вати непритомному світові якесь чергове попередження чи дава-
ти якусь слушну пораду.

У тумані сумно шелестить очерет. Дивно, чому він шелестить, 
адже нізвідки ані вітерцю. Тиша густа, волога, тут кожен звук — 
мов у капсулі.

— Оце і є справжня музика очерету, — Тетяна Микитівна ска-
зала це чи подумала, бо губи в неї стулені, а очі заглиблені в щось 
далеке-далеке.
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Це музика суму. Насправді в житті завжди є за чим сумувати. 
Бо віддаляється і зникає за тим чи іншим обрієм геть усе: вес-
няне зело, пташине крило, квіт переходить у плід. Як ось туман, 
що просто на Олениних очах нанизується в сизі росини і рясно 
виблискує на очеретинах.

Тетяна Микитівна мовчки обходить очерет берегом, зважую-
чи очима кожен разочок росяного намиста, ніби щось вичиту-
ючи з нього. Олена не сміє запитати: може, це таке люстро, що 
в нього заглядають, шукаючи відповіді на сокровенні питання? 
Ні, мабуть, Тетяна Микитівна шукає щось інше. Вірніше, вичитує 
щось таке, чого Олена не бачить. Олена бачить лише принишклу 
качку, котра сидить на гнізді. Пташине око зависло на Олені, мов 
увібрало її в себе, а потім відпустило, нічого не пояснивши. Бо 
так воно заведено, щоб качка сиділа на гнізді цієї пори, а туман 
густим серпанком закривав її від світу. Олена для пташки — про-
сто випадковий привид випадкової миті. Такі привиди нікого не 
лякають.

Тетяна Микитівна веде Олену низом, щоб там, в улоговині, 
нарвати річкової м’яти. В тумані вони натикаються на повалену 
вербу, сідають на неї і довго сидять мовчки, кожна думаючи про 
своє. Лише тепер Олена починає розуміти, що оце і є мета їхньої 
мандрівки — пливти на старій вербі у густий туман, вдихаючи 
запах вологої м’яти, вслухаючись у тремтіння очерету. Будь-яке 
слово тут недоречне, бо увібрати усе це в слово не спроможеться 
ніхто й ніколи. Потім, згодом, можливо, воно буде розмотуватися 
у снах, перелетить легкою замрією, освіжить душу чи овіє її жи-
водайним сумом.

Угорі небо вже розпрозорилось, а внизу ще перекочуються 
сиві клубочки. Тетяна Микитівна зводиться на ноги: час руша-
ти назад, бо не скрізь на шляху ростуть дерева, а йти степом по-
під пекучим сонцем і молодому нелегко.

Великого дуба на горбі Олена пам’ятає з дитинства: щоосе-
ні бабуся Ганна назбирувала під ним жолудів для онуки, щоб 
робити з них цапків, бичків та коників. Тут вони перепочинуть. 
Олена лише тепер помічає, що Тетяна Микитівна таки дуже ста-
ра. А коли йде швидко, якось по-юнацькому рвучко, то здається 
молодою і бадьорою.

Тетяна Микитівна усміхається, ніби читає Оленині думки:
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— Старість — річ важка, але має і свої плюси. Принаймні, так 
здається старим. Але ж недаремно кажуть: якби молодість вмі-
ла, а старість могла. Та найкраще прийти в цей світ у слушний 
час у слушному місці. Мені не пощастило ні з часом, ні з місцем. 
У шістнадцять я мала стати ясиром, тільки ловили мене не дикі 
кочівники, а цивілізовані германці. Я ховалася у кам’яній балці, 
а потім усе життя мала виправдовуватися за те, що опинилася на 
окупованій території, мов сама зорганізувала ту окупацію. Довго 
мені не дозволяли вчитися, лише згодом, і то заочно. Від україн-
ської філології відрадили, мовляв, націоналістів уже й так досить, 
а от російська філологія якраз розширить обрії. Що ж, дякувати 
Богу, так і сталося. Хоча я часто впадала в зневіру та озлоблен-
ня. Особливо після розмов з інквізиторами від ідеології. Їм не 
можна було перечити, не можна було й тупо мовчати. Я вчилася 
виживати. Вони мені дорікали відсутністю моральності. Я бага-
то думала про мораль, думала тоді, думаю й тепер. Я дивувала-
ся і досі дивуюся, якими страшними бувають люди моральні та 
ідейні. Такими ж страшними бувають і віруючі. Нічого дивного, 
бо моральна догма, як і догмат віри, напрочуд сумісні з черстві-
стю душі, а вже для лукавих душ нічого вдатнішого і вигадати не 
можна. Дивляться вони на людське горе як сова на світло. Вони 
його не бачать, не хочуть бачити, бо його важко бачити, бо диви-
тися просто так жива душа не зможе, вона прагнутиме зарадити к
горю. А це нікому не під силу. Бо кожен мимоволі стане мічений 
горем, беззахисний перед ним. І тоді я збагнула, що є єдина пра-
вильна віра — людська совість. Але з нею треба народитися. Це 
як особливий талант. Як слух, як голос. Правда, можна розвивати 
й те, що є. Але важко. А сьогодні й поготів. Сьогодні мораль і віра 
найчастіше стають лише приводом для хижого еґоїзму, порадою, 
як із пристойною міною та благородними жестами потурати 
власним еґоїстичним інтересам.

Тетяна Микитівна усміхається, мов просить вибачення. Стара, 
втомлена вчителька, котру замучив дефіцит совісті її здібних і не 
дуже учнів...

Знайти потрібні слова у відповідь Олені не вдається, вона та-
кож чемно усміхається, киває головою на знак згоди, але в її душі 
ворушиться якесь розчарування і навіть роздратування. Не про 
совість хотіла вона почути, а про старі перекази. Зрештою, мог-
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ла ж стара вчителька, найвідоміший краєзнавець цієї місцевості, 
показати їй щось конкретне, а не лише звернути увагу на свист 
ховраха та нарвати пучок м’яти. Олена намагається не виявляти 
свого роздратування. Але вчителька на те і вчителька, щоб і без 
слів угадувати, про що думають чи помишляють її учні. Якась на-
смішка зблискує в глибині старечих очей, зблискує і згасає, але 
Олена встигає це помітити, і їй стає совісно. На душі мулько: сум-
нівна втіха — десь у чомусь не дорости, не дотягти до чиїхось очі-
кувань. Ти нижчий, аніж хтось сподівався. Це не завадить упій-
мати зелену ящірку успіху, але це завадить у чомусь іншому, не 
для всіх, може, й потрібному, але без чого тебе ніколи не впустять 
на поріг чистої години, в світлицю непроминущої вивершеності 
людського духу.

Нічого, Олена сама буде вчитуватися в текст, сама спробує 
розтлумачити найвагоміші події на шляху князя Ігоря до землі 
половецької. Ігор і його похід. Горе і ганьба. Талановитий пол-
ководець із добрими намірами та злою планидою. Ігоря доля по-
карала за гріхи. Має ж бути такий підтекст для християнського 
слухача пісні? Аякже! Пісня має своє ідеологічне надзавдання, 
і воно успішно виконується. Отже, гріхи Ігоря: ослухався свого 
сюзерена, старшого князя, київського Святослава, котрий за рік 
до Ігоревого походу ущент розбив половців і надовго їх налякав. 
Захотів Ігор власної слави для себе і свого улюбленого брата Все-
волода: «Игорь и Всеволодъ, уже лжу убудиста, которую то бяше 
успилъ отецъ ихъ Святославъ грозный Великый Кіевскый...»»...»». 
Горе-князь відкрив чорні ворота для кочових орд у землю русь-
ку. Ось вона — розтерзана своїми і чужими — спустошується на
очах! Приходьте, чужинці, і господарюйте на ній, як самі хочете! 
І приходять, і господарюють. Те, що трапилося один раз, буде по-
вторюватися знову й знову, такий закон світових містерій. Хіба 
що чиясь владна рука обрубає магічні вузли...

Ідеологічним надзавданням продиктована й кінцівка твору: 
після страшної поразки князь-неслух повертається не в свою сі-
верську землю, а до Києва. Він іде Боричевим узвозом до святої 
богородиці Пирогощої, а всі співають йому славу: «Слава Игорю 
Святъславличю, Буй-Туру Всеволоду, Владимиру Игоревичу!». ТТ
Слава — за що? Мабуть, за те, що поет волею своєї уяви притяг 
його до Києва, бо має діяти доцентрова сила. Інакше — розпад 
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і повне знедолення. Ніхто не знає, як воно було насправді, але 
поет закликає до єдності руської землі, посилює роль стольного 
града та найстаршого князя.

Хіба князь Ігор — це той герой, котрий вартий захоплення? 
Неслух, поразник-невдаха, чужою волею втікач з полону. Чи 
не звідти — наша традиція надто багато уваги приділяти влас-
ним поразкам, звичка роз’ятрювати старі рани, історичний мазо-
хізм? Герой повинен або принести своєму народові перемогу, або 
явити небачений приклад морального подвигу. Може, Ігор явив 
саме такий приклад, а нам крізь морок часу його не видно? Оле-
на починає складати на другу чашу терезів чесноти князя Ігоря. 
Були ж вони. Інакше не співав би про нього з такою дивною си-
лою ґеніальний співець. Що і кого любив князь Ігор? Перш за все 
землю Руську, це очевидно, підтверджень цьому більш, ніж до-
сить. Це у великому форматі. А в малому? А в малому — рідного 
брата свого Всеволода, молодшого від нього на чотири роки. Для 
княжих родин — не так уже й типово. Навпаки — типові між-
усобиці між братами. А для Ігоря життя Всеволода важливіше 
за своє власне. Навіть за рідного сина Володимира не так болить 
його душа. З сином, правда, ситуація інша, цей п’ятнадцятилітній 
княжич уже улюблений зять хана Кончака, тут своя місія, свої 
види на майбутнє, що такому станеться? Про нього варто поду-
мати окремо. Але найбільша чеснота князя Ігоря — його совість. 
У князя Ігоря є совість, але про це ми дізнаємося не зі «Слова», 
а з інших джерел. В Олениній уяві князь і совість — речі несуміс-
ні. Доки ти князь, у тебе є лише княжі інтереси та вигоди, а коли 
в тобі найсильніше чути голос совісті — то погані твої справи, 
і ти вже, мабуть, не князь. Каяла як символ спокути. Хтось розум-
ніший за неї, Олену, міг би написати психологічну новелу на цю 
тему, вона ж на такі подвиги не зважиться. Вона підшукає щось 
таке, що брало б за душу мелодією звучання і вражало око зо-
ровим рядом. Два таких місця в «Слові» вражають її найбільше: 
знаменитий плач Ярославни та втеча князя Ігоря. 

Ярославну показати маленькою дівчинкою, вона біжить по-
між квітів, плете віночок. Її батько — Галицький князь Ярослав 
Осмомисл — сидить високо на горі у галицькому кремлі на зла-
токутому престолі. Він підпер своїми могутніми плечима Кар-
патські гори, своїми залізними полками він загородив королеві 
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угорському шлях у слов’янські землі. Він повісив круглу золоту 
печать на Ворота Дунайські. Десь навіть далекий султан тремтить 
від згадки про могутнього галицького лицаря, хороброго, мудро-
го, непереможного.

Ось Ярославна — наречена. Її наречений, Новгород-сіверський 
князь Ігор, гарний, мов казковий герой. Про його хоробрість 
ходять леґенди. Це його з часом закликає Київський князь Свя-
тослав стати на чолі походу проти половців. І раптом ця свар-
ка з Володимиром Глібовичем, князем Переяславським. Бо тому 
неодмінно захотілося йти попереду, щоб першому гребти здо-
бич, хапати дівок половецьких, «а съ ними злато, и паволокы, 
и драгыя оксамиты». Якби Ігор був такий обачний, як його га-
лицький тесть, то зумів би загасити сварку, але Ігор був гарячий 
та непоступливий, і от усе пішло під укіс. Ігор не йде у похід ра-
зом з усіма. Не йде в такий потрібний переможний похід. Яро-
славна оплакує це рішення Ігоря. Тут доречно використати вірш 
Василя Мисика, в якому княгиня по князеві «живому і здоровому 
плаче...». Плаче, бо вже передчуває трагічні наслідки непродума-
ного рішення.

А далі — далі класичний плач Ярославни. Все як є. Олена зро-
бить свій ролик із трьох частин. Такий прекрасний матеріал важ-
ко зіпсувати, навіть коли в тебе немає досвіду та особливого та-
ланту.

Олена відчуває дивне хвилювання і виходить у садок, щоб 
трохи зняти душевну напругу. Але що це? Біля воріт стоїть Рома-
нова автівка. А де ж він сам? Пішов шукати Каялу? Олена вигля-
дає за ворота, та раптом відчуває чийсь неприємний погляд по-
заду себе. Ой, Роман навідався сюди не сам. З-за груші виходить 
молода вродлива жінка, пещена, доглянута, вбрана в неймовірно 
розкішні шовки за останнім криком моди. Ось у кого «бебрян ру-
кав», промайнуло в голові заскоченої зненацька Олени.

— Знайомся, моя сестра Христина, — весело оголошує Роман.
— Сестра так сестра, — не витрачаючись на міміку, погоджу-

ється дивна супутниця, не простягаючи Олені руки, дивлячись 
на неї напівглузливо-напівбайдуже.

Олена мовчки опустила свою руку, хай уже Роман тепер сам її 
представляє ким хоче: степовою вербою, половецького кам’яною 
бабою чи тмутороканським бовваном.
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Ситуація, що склалася між двома жінками, вочевидь тішить 
Романа. Він і не збирається представляти Олену, бо Христина 
й так знає, куди вони їхали. То нащо ці церемонії, вони ж не при 
дворі китайського імператора?

Христина, виявляється, має поважну функцію — вона розпо-
рядниця благодійного фонду «Каяла». Так, такий фонд є. Відко-
ли? Припустімо, від цієї миті. Треба розробити статут та напрям-
ки роботи. Для досвідченого юриста це кілька годин роботи.

Христина — в короні фарбованого рудого волосся. Схоже, що 
воно від природи аж надто кучеряве. Якісь буйні зарослі дикої 
темної дерези, визолені нещадною хімією, волею майстра пере-
творені на полум’я. Полум’я також унизу, на корінцях, темні-
ше. Олена мимоволі затримується очима на руках гості, униза-
них перснями, серед яких таємниче виблискує такий самий, як 
у Романа, перстень із діамантами. Роман перехоплює Оленин 
погляд і задоволено всміхається: мають же бути свої маленькі 
інтриґи.

Як добре, що Олена ніколи не розповідала бабусі про Романа, 
тепер вона без особливих душевних мук відрекомендує його як 
свого роботодавця, котрий приїхав оглянути цю місцевість. При-
їхав, то хай оглядає. Але бабуся пропонує спершу попити чаю, 
а вже потім іти куди очі дивляться. Мова заходить про Оленині 
наробки. Гості уважно слухають її пропозиції. Ярославна відки-
дається однозначно. Дев’ятнадцяте століття. Ніхто так сьогодні 
не думає, ніхто цього не сприйме, хіба що якась столітня бабу-
ся зануриться в сентименти. А от на матеріалі втечі Ігоря можна 
зробити чудовий комікс. Роман навіть уже бачить його. Це буде 
здорово! «Поскочи горнастаемъ къ тростию, и бhлым гоголемъ 
на воду». А далі ще крутіше: «Възвръжеся на бръзъ комонь, и ско-
чи съ него босымъ влъкомъ, и потече къ лугу Донца, и полетh 
соколомъ подъ мьглами, избивая гуси и лебеди завтроку, и обhду, 
и ужинh».

— Як це — «босим вовком»? — уточнює Роман.
— Мабуть, бусим, себто — сірим. Бо які ще вовки бувають? — 

Христина демонструє своє вміння мислити логічно. Задля цього 
й мовчання порушити не жаль. Зневагу можна виявляти не лише 
мовчанням.

Олена не погоджується з таким варіантом інтерпретації:
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— Українці слово «босий» вживали у значенні «білоногий». Оче-
видно, йдеться про вовка особливої породи — з білими лапами.

— Бентежать мене також оці «гуси-лебеді», — висловлює сум-
нів Роман. — Хай уже гуси «завтроку, обіду и ужині». А лебеді 
з їхнім ореолом святості? Хоча, як кажуть, з пісні слова не вики-
неш. Подумаємо.

Роман із Христиною йдуть оглянути балку. Вони взялися за 
руки і з чогось дружно сміються, мов перекидають крижинки 
зі склянки в склянку. Брат і сестра. Олена хоче згадати, які в Хри-
стини очі. Щось дивне в її погляді. Здається, зелені, лише одне 
око темніше, друге світліше. І здається, то такі лінзи. Для чого? 
Задля таємничості? Щоб на такий копил демонізувати свою осо-
бу? Зрештою, було б дивно, якби це знайомство було для Олени 
приємним. Бо хоча все й минулося, та ніщо не забулося...

Перегодя Роман повертається один і просить якусь посудину, 
щоб набрати води. Олена ні про що не питає, мовчки дає йому 
відро, і Роман знову зникає в глибині балки. А бабуся Ганна стри-
вожено хитає головою і йде за ним назирці, потім повертається 
засмучена і мовчки сідає на лаву під грушею.

— Ох і легка рука в твого гостя! Відвернув він заговорений ка-
мінь, що його так довго шукав Оверко Тарасович. Тетяна його ще 
тоді заговорила і повернула так, щоб вода стікала в ущелину по-
заду каменів, кудись глибоко під землю, а тепер джерела забили 
в наш бік, набіжить сюди людей, пропала чиста година...

То каяльська вода — не вимисел? О, тепер тут ні самоукам-
пророкам, ні самоукам-міняйлам робити нічого. Інші часи, інші 
пісні. Усе вирішать грубі гроші. А що не втрапить у зону їхнього 
впливу, те буде відкинуте й забуте. Але Олена все-таки спробує 
потелефонувати якщо не Оверку Тарасовичу, то хоч його мудрій 
дружині. Ольга Іванівна довго не бере трубку, потім відгукуєть-
ся сумним-сумним голосом. Їй дуже приємно, що Олена про них 
згадала і повідомила про джерела, та з Оверком Тарасовичем 
лихо — інфаркт. Біда, що це не вперше. Мабуть, не варто його 
хвилювати. Хай трохи пізніше. А Тетяні Микитівні про чоловіків 
інфаркт просила не повідомляти. 

Ось такі шляхи Господні і шляхи людські. У Романа шлях ши-ГГ
рокий, кроки розгонисті, він ставить відро з водою на лаву і про-
понує покуштувати новоявлене диво.
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— Я назву цю воду «Сльоза Каяли». Звучить?
Підходить Христина. Її незворушність дещо похитнута, вона чи-

мось дуже стурбована і нагадує Романові, що час їхати. Але Роман 
їхати сьогодні наміру не має. Ні, йому саме тут варто обдумати 
свої плани, він саме тут відчуває творче піднесення. Бо в нього 
в голові — як у млині, а поїде, то все розтруситься в дорозі.

Христина не збирається ночувати там, де немає не те що люд-
ських вигод, а навіть гірше. Вона сердито вихоплює в Романа 
ключ від машини, залишати Романа одного вона також не збира-
ється, але й ночувати тут не буде. Є ж хоч і убогенький готель там 
вгорі, на Кременці.

— Нормальний готель, — не стримується бабуся Ганна. — На-
віть Кобзон там зупинявся.

Христина дякує старій, огорнувши її своїм темнішим оком. Це 
як скупатися в холодному лісовому озері. Проте стару господиню 
ніщо не може вивести з рівноваги. Вона лаштує для гості гостин-
ці в дорогу. Христина ледве стримує лють. Їй, як розпорядниці 
благодійного фонду, це аж ніяк не пасує. Варто було б десь пози-
чити простого людського терпіння...

А Романові весело. Інтуїція його не підвела. Тут відкриються 
небачені можливості і для душі, і для гаманця. Треба лише не га-
рячкувати, не поспішати. Спокій — король успіху. Лише дурень 
завжди схвильований та веселий, як цуцик на прив’язі. Романові 
часто бракувало спокою, ця наука важко йому давалася, та він 
був наполегливим і послідовним. І от тепер він сам може давати 
майстер-клас спокійної, врівноваженої поведінки. Він дякує ба-
бусі Ганні за її чарівну гостинність, просить вибачити вибрики 
Христини, мовляв, міське виховання має свої вади. Роман про-
сить Олену пройтися з ним балкою, показати те, чого він сам по-
біжним оком не встиг ухопити.

Наразі оглядається і гостро вдивляється старій у вічі:
— Про воду, я так собі гадаю, не я один знаю?
— Правильно гадаєш, тільки ті, що знають, тобі не страшні. 

Вони вже однією ногою там...
Роман усміхається розуміюче, співчутливо, мовляв, прикро 

спостерігати ось такий логічний цирк на фінішній прямій люд-
ського життя, та що вдієш, усі ми смертні, лише не всі про це 
пам’ятають. Свого задоволення бути єдиним реальним претен-
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дентом на каяльську воду він не приховує. Пощастило так поща-
стило. Нагнувся і взяв, нікого не відштовхнув, ні в кого нічого не 
відібрав. Як рідко це буває на шляхах успіху та збагачення!

Олена відразу веде Романа до міченого каміння. Помітки див-
ні, ніби й не літери, а просто якісь знаки. Олена ніде про них не 
читала. Може, вчені не вважають ці знаки пам’ятками історії, 
може, вони з’явилися в пізніші часи, вона ж не фахівець. Романа 
камені не цікавлять, він просто хоче розпитати Олену про Ігорів 
полон. Бо коли йому самому все це копати? Чи довго Ігор лишав-
ся в тому полоні і яким він був — полон у стані кочівників? Лише 
рік? А потім утік? Що? Його можна було викупити всього за дві 
тисячі гривень і ніхто з його рідних на це не спромігся? Ось тобі 
і «бебрян рукав»! Ігор настільки не чекав допомоги від рідних, що 
збирався провести в полоні не один рік, тож виписав собі з Русі 
навіть попа. Цей піп охрестив Ігореву невістку, доньку хана Кон-
чака, що прийняла в християнстві ім’я Свобода. Володимирові 
Ігоревичу було на той час п’ятнадцять, а Кончаківні, мабуть, ще 
менше. Діти. Є думка, що і сам Кончак охрестився, і ледь не всю 
свою орду охрестив.

Схоже, що нічого несподіванішого Роман у своєму житті не 
чув. Він не присів, а просто впав на камінь, незважаючи на свої 
сліпуче-білі «ріодежанейрські» штани. І справді: щастя як трясця, 
кого нападе, того й трясе. Романа справді аж трясло. Він такий 
упевнений у своїй удачі, що навіть від Олени нічого приховува-
ти не буде. Таку удачу не злякаєш мовленим словом. Отже, хай 
Олена знає. Не зал для опери треба тут споруджувати, а церкву! 
Церкву, де охрестився Кончак із донькою! Вище нíкуди, така ідея 
варта мільйона. І не гривень. Каяльська вода — сльоза спокути, 
зцілення душі і тіла. І церква.

Олена Романового захвату не поділяє. Церква в Україні — то 
найнебезпечніша політика. Чи Роман уже подумав, до якого па-
тріархату належатиме нова церква? Але Роман не збирається ось 
так раптом спускатися з небес, куди втрапив із волі щедрої своєї 
долі. Буде час про все подумати. Хай Олена не квапиться, як по-
півна заміж. Про заміж — це він даремно, Роман і сам це зрозу-
мів, але настрою йому сьогодні не зіпсує ніщо!

Увечері знову посиділи під грушею, попили чаю зі свіжим 
медом, бабуся Ганна відвела для гостя найзатишнішу кімнату, 
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а Олена була змушена перейти в маленьку, що її бабуся називала 
«глухою». Глуха то й глуха. Олена й себе відчувала глухою й ні-
мою. Щось тисло на душу, якась прикрість. У холодному заціпе-
нінні вона закрила двері на засув, зачинила єдине вікно. А по-
тім уночі з якимось містичним страхом прислухалася, як хтось 
пробував ті двері відхилити, а коли це не вдалося, чиясь тінь 
майнула біля вікна, і за мить усе стихло. А Олена довго лежала 
і плакала.

Вранці Роман весело до неї привітався, розважливий, спокій-
ний, з легкою насмішкою в очах. Олена відповіла неуважно, за-
нурена в свої сумніви, відчуваючи себе дитиною, що не розуміє 
правил гри і всі з неї сміються. Ні світ ні зоря прискочила Хри-
стина. Присіла до них на лаву. Якась прим’ята, притлумлена, шов-
ки її пожмакалися, мов хтось здув із неї увесь ґламур одним поди-
хом. Олені подумалося, що краса від комфорту — річ ризикована, 
адже комфорту в світі не так багато. Хоча для таких, як Христина, 
вистачить. Христина без лінз. Її очі на диво світлі, аж відлякують 
прозорістю. Олену мов струмом пронизало. Такі ж очі і в Романа. 
Вода. Знак води. Вода змиє все, що було теплого, людського, що 
гріло і пригортало. Усе піде за водою, жодного сліду не лишиться. 
Може, вони й справді брат і сестра? Тоді, в «курені», Роман гово-
рив, що він — єдине дитя своїх люблячих батьків. Але ж, як ви-
явилося, Роман може говорити що завгодно. Та яка їй, Олені, зре-
штою, різниця: сестра, дружина, кузина? Свою функцію комісара 
Христина виконує справно, і це головне. Фурманов при Чапаєві, 
щоб того не заносило.

Біля Христини на лаві простягається кішка. Олена зустріча-
ється очима з бабусею — ось хто завжди розуміє її без слів! Ба-
буся також відразу вловила дивну схожість двох рудих ґрацій. От 
би кожній в зуби по зеленій ящірці! Нічого, такі свого не проми-
нуть. Христина підозріло переводить погляд з Романа на Олену 
і навпаки. Після цієї ревізії зневажлива усмішка знову надовго 
приклеюється до її губів. Немає підстав для підозри, коли маєш 
справу з такими вівцями, як ось ця Олена. З цього боку все га-
разд. Але щось змінилося в Романові, щось вийшло з-під контро-
лю, і Христина нервується. Знову й знову вона запитує його очи-
ма: що? А він задерикувато сміється у відповідь: проґавила, будеш 
тепер довго відгадувати, навіть якщо ти до біса розумна.
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Гості їдуть, а Олена лишається біля розбитого корита усіх своїх 
замислів і сподівань. Правду казав Роман: що один раз трапилося, 
трапиться ще. Отже, хто один раз приніс лихо, той буде приноси-
ти його ще і ще. А на що вона розраховувала, погодившись працю-
вати на Романа? На якісь потуги високого ідеалізму? Ось я, боже 
телятко, ви ж не будете мене ображати? Не будуть, просто наступ-
лять і розтопчуть, навіть того не помітивши. Хай Бог і береже своє 
телятко, людей до нього не приставляли. Олені так хочеться з ки-
мось порадитися. Для цього мають бути друзі. А в Олени? Давніх 
друзів-однокурсників розігнали слідчі та Романові батьки. Нові 
не з’явилися, бо корпоративні друзі — то не твої друзі, а друзі кор-
поративу. Мають бути ще давніші — з інтернату. Вони десь і є, та
спільну мову з ними вже не віднайти, бо кожне у своїх клопотах. 
Побут, щодення — ось коло розмов. Заведе вона з ними мову про 
Каялу — як вони здивуються. Коли це проблеми з твоєї роботи,
то нащо ти вішаєш їх на нас? Коли це твоя шизофренія, то хіба ми 
твої лікарі? Висока дружба може бути лише там, де є спільне висо-
ке покликання і спільні високі інтереси. Комусь пощастило, хтось 
її має. Олена до тих щасливців не належить.

Щось виштовхує її з двору, вона сідає в електричку, переходить 
з вагона у вагон, підсвідомо шукає те, що надзвичайно важливе 
і потрібне їй у цю мить, підсвідомо розуміє, що нічого вона вже 
не знайде, бо колесо часу, як і колесо фортуни, крутиться за свої-
ми законами і ніхто ще не вмудрився підказувати йому, у який бік 
і з якою швидкістю крутитися. Її стан межовий, стан психозу, це 
мов якась мана, якась непритомність розуму, в такому стані добре 
втрапити під шалену зливу, добре бігти навмання, щоб раптово 
впасти і сильно забитися, взагалі біль тіла іноді має свої плюси, 
відволікаючи від нестерпних душевних мук. Олена забивається 
в куточок вагона, вона хоче заспокоїтися, перебирає в думках все, 
що говорила Тетяна Микитівна про давніх і близьких шукачів Ка-
яли. Травень минув, і їх уже немає. Усе набігає хвилями, усе пуль-
сує, посилає імпульси, приймає їх. На цьому стоїть світ. Після 
війни тих шукачів було неміряно. Вони зникали і з’являлися зно-
ву. Потім стали з’являтися рідше, і то все старі. Молодих ця тема 
цікавити перестала. Якийсь інтелектуальний інтерес лишився, 
але це вже явище іншого порядку, що вкладається в прокрустове 
ложе інтересів кар’єри. Без містики...
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Олена думає про страшні та невідворотні наслідки поразок. 
Чи всі поразки задані долею наперед? Ми носимо їх у собі, як не-
визрілий плід. І от щось трапляється, якась наша фатальна по-
милка — і настає час урожаю. І налітає дика орда на ці страшні 
жнива. В яку недобру годину згадала вона про хрещення Конча-
ківни! Аж два біси вистрибнули в Романа з очей. Ще б пак! А вже 
хрещення самого Кончака — то ціле бісівське гульбище! Здавало-
ся б, чому б не радіти: ще одна дика душа навернулася до христи-
янських заповідей. Але ж насправді все відбувається інакше. Не 
для того йде ординець між християнські душі, щоб стати однією 
із них, а для того, щоб мати змогу прикритися овечою шкурою 
і вже дерти тих овець зблизька, безкарно і в повне задоволення, 
а потім інші хрещені ординці проголосять його святим, щоб вів-
цям було до кого молитися...

3.

Роман присилає фотографа, ще зовсім молодого хлопця, щоб 
той підготував та скомпонував знімки, аби пізніше можна було 
ілюструвати текст, супроводжувати їх музикою. Фотографа та-
кож звати Романом, і Олені це видається добрим знаком. Чому? 
Цього вона собі пояснити не може, але десь у підсвідомості за-
карбувалася фраза: два імені поряд — це добрий знак. Може, ко-
лись чула щось подібне. Ці химерні ряди раптових асоціацій поза 
логікою та глуздом, але хто притомний стане заперечувати їхній 
вплив на людський настрій, його несподівані злети та падіння. 
Оленин настрій став помітно поліпшуватися.

Роман-фотограф сподівається на Оленину допомогу у виборі 
об’єктів, але деякі йому вже задано наперед: дуб угорі, камінне 
дно, камені зі знаками, а передусім — джерело. Джерело треба 
зняти з різних ракурсів. Тож хлопець пропонує саме з цього й по-
чати мандрівку.

Вони спускаються вниз, дорогою перемовляючись про те і се, 
аж раптом Олена зупиняється, мов укопана: джерела нема. Чи це 
вони в розмовах тупо пройшли мимо і не звернули на джерело ува-
ги? Вона повертається трохи назад, звертає ліворуч, праворуч. Дже-
рела нема ніде. Роман-фотограф не звик витрачати свій час марно, 
він відразу телефонує Романові-шефу, вислуховує бурхливий потік 
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обурення і гніву, розмова уривається раптово. Хлопець розгублено 
повертається до Олени, мовляв, чи варто продовжувати мандрівку, 
коли шеф уже їде сюди сам? Години через дві, якщо не раніше, він 
сам вирішить, що варте того, щоб його увічнили, а що ні.

Роман з’явився мов із-під землі. Таке враження, ніби він вза-
галі був десь зовсім поряд. Привітався холодно, ледве стримуючи 
роздратування. Чемності та спокою йому явно бракувало. Сідати 
до столу відмовився, а згодом, махнувши рукою, наче відганяючи 
останні вагання, прямо запитав бабусю Ганну:

— Хто?
Та без жодної ознаки здивування чи непорозуміння лише 

мовчки знизала плечима.
— Бачу, що не ви, — роздумував уголос гість, — значить, якась

інша відьма.
— Дякую на добрім слові, — не змовчала стара.
— Прошу, — зловтішно усміхнувся Роман, а потім уже при-

мирливо додав: — Шкода праці, перекрили ці джерела, то спору-
димо інші. Зрештою, є ще артезіанська вода. А втім, ніщо в світі 
не зникає, знайдене один раз обов’язково буде віднаходитися ще 
і ще. От хоча б і зараз.

Роман попрямував до воріт, кивком голови запрошуючи за со-
бою Олену та Романа-фотографа. Той слухняно поплівся, якось 
зіщулившись, вочевидь він ще мало терся поміж громів та блис-
кавок, що їх господарі життя ловлять голими руками.

Олена на якусь мить затрималася біля бабусі, бо її розбира-
ла цікавість. Правда, вона й сама здогадувалася, що зробити всі ці 
прикрощі із джерелами могла лише Тетяна Микитівна, успадку-
вавши від когось із рідні цей дивний дар — повелівати підземною 
водою. Такий дар передається із коліна в коліно, як і багато інших 
віщих дарів, більшість із яких нащадки просто розгубили у вирі 
часу. А от ця стара вчителька свій дар зберегла. Цікаво, кому ж 
вона думає передати його далі? Власних дітей вона не має. Може, 
на ній і має все замкнутися? Олена з нетерпінням дивиться в очі 
бабусі, а та з серцем махає рукою:

— Біжи вже, доганяй свого роботодавця, бо ще, крий Бо-
же, розгнівається та проковтне твою роботу, як бузько жабу. 
А що собі Тетяна думає, хіба я знаю? Мої думки зайняті хатнім, із 
гнізда не вилітають, чужого клопоту не шукають...
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Олена побігла вслід за чоловіками, наздогнала їх уже внизу. 
Роман-старший демонстративно не звертав на неї уваги. Він об-
мацував руками скелястий схил, поволі просуваючись уперед.

— Ось тут. — Роман притулився до каменя вухом. — Воду 
я чую нутром. Може, до чогось я й глухий, та не до води, бо це 
мій знак. От лише камінь на цей раз не піддається. Ти, Ромцю, як 
маг миттєвостей, увічни все як воно є на цю мить. Може, в цьому 
є свій сенс. Має бути два кадри: до і після. Бо вода тут буде. Як же 
може не бути того, що є?

Вони ще довго ходили внизу і вгорі, з усіх боків фотографували 
дуба. Роман-старший дуже хотів сфотографувати ховраха, але той 
так і не з’явився перед очі непроханих гостей: мовляв, ніяких фо-
тосесій я вам не замовляв, тож прошу мене не турбувати...

Ромчик-фотограф мав залишитися і вистежувати звірка, бо 
оте «свистъ звhрин въста» мало бути зафіксоване в різних ракур-
сах, мало справляти належне враження.

У дворі знову сиділи під грушею. Роман мовчки дивився на кіш-
ку і думав про щось своє. Потім раптом почав умовляти Олену 
взяти в кредит машину, він і з першим внеском готовий допомог-
ти, і підкаже, де і як усе це краще зробити. Стара господиня враз 
нашорошилася, в її уяві миттєво вималювалася глибока боргова 
яма, куди її необачна онука ось так відразу і гримне сторч головою. 
Олена заспокоїла бабусю, від спокусливої пропозиції відмовилася, 
чим ще більше зіпсувала Романові і так кепський настрій. У таку 
лиху годину й навідалася до сусідів Тетяна Микитівна, тримаючи 
в руках кошик великих, мов намальованих, суниць.

— Де ж такі ростуть? — здивувалася навіть бабуся Ганна.
— Місця треба знати, — задоволено всміхнулася стара вчи-

телька.
— Багато знати — зашкодить здоров’ю, — загадково кинув ре-

пліку старший з Романів.
— Мені вже пізно шкодити, а молодому знання лише на ко-

ристь, якщо в них є потреба, звичайно.
— Потреба є, і велика, особливо стосовно каяльських дже-

рел, — Роман прискіпливо оглядає Тетяну Микитівну, ніби це 
якась стара фортеця, в якій треба лише пробити ветху стіну, 
щоби вдертися і господарювати як заманеться. Але вчителька пе-
рехоплює ініціативу і повчально продовжує:
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— Вода, вогонь, земля, повітря. Це, як відомо, не якесь аби-
що, а стихії. Може, вони комусь і підвладні, та тільки, слава Богу, 
не людині. Не доросла ще людина до стихій. Та й взагалі ні до чого 
не доросла, бо тільки й здатна допастися до дарів, як свиня до 
браги.

— Облиште стихії, хай собі розверзаються як знають, я про 
цілком реальні речі. Про ті джерела, що бачив на власні очі.

— Ну, знаєте, про гру видимого і невидимого ніхто притом-
ний сперечатися не візьметься. Сьогодні щось явилося, а завтра 
зникло...

— Це ви погано розумієте, про що йде мова, — у голосі Романа 
звучить погроза. — А мова йде не про стихію води, мова йде про 
ту воду, що її можна качати помпою, наливати в пляшки, прода-
вати і купувати, зрештою, пити. А коли нам потрібна вода, то ми
її матимемо за будь-яких обставин. Врешті-решт, прориємо дірку 
крізь усю землю аж до Америки, а воду дістанемо.

Тетяна Микитівна дивиться на гостя з якоюсь відразою:
— Дивні ви, скоробагатьки, думаєте, що ось так за один раз 

взяли і вхопили Бога за бороду. Грубі гроші — то дуже груба енер-
гія, вона годиться тільки на грубі речі. А в світі є ще й тонкі речі, 
там потрібна тонка енергія, це вже алхімія.

Роман роздратовано перебиває свою самозвану опонентку:
— Дурниці ви городите. Усе в світі конвертується, все — спра-

ва домовленостей. Вас послухати, так алхімікам і їсти не треба.
— Їсти алхімікам треба, та тільки їхній робочий інструмент 

не шлунок. А для загадок світу, молодий чоловіче, треба мати 
уяву трохи іншу, аніж ту, котру маєте ви і такі, як ви.

Тетяна Микитівна величаво покидає двір. Ніхто її не зупиняє. 
Всі трохи спантеличені.

Бабуся Ганна не любить гострих кутів ані в розмовах, ані 
в справах, вона все намагається загладити, тільки не знає, з чого 
його почати, надто всі якісь напружені, недовірливі, похмурі. На 
суниці ніхто й не дивиться. Бабуся бере кошик до рук і раптом 
пропонує:

— А давайте я з них наварю вам вареників. Вареники з суни-
цями — таке раз на рік буває.

— А комусь, може, й раз на вік, — підхоплює старший Ро-
ман примирливу ноту, бо й справді: нащо ганяти хмари по небу?
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Бабуся Ганна береться за свою куховарську справу, а Роман 
з Оленою знову спускаються в балку, щоб продовжити так нагло 
обірвану фотосесію.

Романа-фотографа швидко відпускають з миром, мовляв, і так 
усього доволі, а вистежувати хитрого ховраха — то справа маруд-
на, не на одну годину, а може, й не на один день. Роман-шеф сідає 
під дубом і глибоко задумується. Олена не зважується порушу-
вати мовчанку. Надто несподівано все закрутилося, надто багато 
всього непередбачуваного і незрозумілого. Так небезпечно мови-
ти слово, хто знає, як воно буде підхоплене і куди поведе збудже-
ну Романову уяву. Роман підсовує ближче в тінь круглий лиску-
чий камінь і запрошує Олену сісти поряд. Така чемність! Олена 
демонструє зворушеність, але Роман мало звертає на те увагу, бо 
зайнятий своїми, очевидно, непростими думками. Нарешті він 
порушує мовчанку:

— Ти мала рацію щодо церкви. Відкладемо і забудемо. Я тебе 
прошу ні з ким цю тему не порушувати. Затопчуть мене ці охреще-
ні ординці, а я не для того ось уже стільки товчуся з Каялою, щоб 
і мені тут було те, що Ігореві. Великий, навіть величавий зал для 
музики і співу — це по-європейськи, це красиво і стильно. А голов-
не — це моє, і я вирішую, що і як. А з ординською церквою — яка 
Європа? Дай Бог, щоб ця ідея нікому більше не спала на думку. Бо 
якщо врахувати, що ця церква могла бути по дорозі з Москви до 
Святогорська, то мені б там довелося хіба що голосити на криласі.

Роман обперся спиною об дуба, ніби набираючись від ньо-
го сили та моці. Дуба цього він збереже. Треба лише розвинути 
навколо нього якусь міфотворчість, хай уже Олена постараєть-
ся. Хіба це так важко? Дуб цвіте. Дуб вруниться жолудями, з жо-
лудів ростуть нові дуби. Родовиті, мов староруські князі. Може, 
і їх возвеличив Боян у якійсь пісні, але ніхто з можновладців чи 
з пастухів від ідеології не побачив у цій темі надзавдання. А от 
Роман побачив. Усе складається напрочуд добре. Лише ситуація 
з водою його вкрай дратує. Де тільки ці старі відьми беруться? Чи 
Олена добре знає свою сусідку? Як із нею краще вчинити: підку-
пити, налякати, улестити?

Олена з подивом дивиться на Романа, вона не певна, що він 
це говорить усерйоз. Але Роман уже облишив довірливий тон, 
мов згадавши, що підстав вважати Олену близькою та рідною 
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у нього аж ніяких. Він рвучко зводиться на ноги, простягає руку 
Олені, але вона вже й сама зіскочила з каменя, вдає, що струшує 
зі спідниці суху траву, а насправді просто ховає обличчя, щоб Ро-
ман не прочитав те, що йому не варто читати.

На столі під грушею на великій тарілці розкладені гарячі варе-
ники, поряд стоїть велика полив’яна миска зі сметаною. На лаві 
сидять дві старі сусідки, вони про щось тихо перемовляються 
і нараз сміються, мов малі дівчатка. Олені аж у грудях замлоїло: 
яка підступна і страшна річ — час! Це ж вони ще ось так недавно 
бігали цими схилами, шукаючи квітів навесні, суниць на початку 
літа, диких груш та жолудів восени. Квітами вони прикрашалися, 
суниці їли, жолудями гралися. І квіти, і суниці, і жолуді — все 
лишилося, як було. Лише дівчатка стали бабусями...

Тетяна Микитівна здалека привітно махає Романові рукою:
— Веселіше, молодий чоловіче, не бійтеся, насправді ми дуже 

раді гостям, у наших краях це така рідкість. Пригощайтеся, бо хо-
лодні вареники — то вже не вареники.

Роман недовірливо поглядає на стару, мов відгадуючи: в чо-
му ж пастка? Звідки ця раптова переміна в настрої, звідки така 
гостинність? А стара вчителька простягає йому кухоль з водою:

— Ваша «Сльоза Каяли». Можете піти подивитися, джере-
ло повернулося.

— Само? — не втримався гість.
— Хіба це має значення?
— Може, й не має. Нащо ж було гнати таку високу хвилю пра-

ведного гніву?
— Кожній людині професія вписується у звички. Вчителі не 

люблять, як дітям до рук потрапляють іграшки, до яких вони не 
доросли, бо від них дітям лише зле.

— А тепер раптом доросли? З якого дива? — в Романові пі-
ниться ображене самолюбство.

Тетяна Микитівна задумливо дивиться на кухоль, що від хо-
лодної води стоїть у сивих крапельках роси, мов огорнутий ле-
геньким серпанком туману. Вона зводить на Романа аж надто сер-
йозний, якийсь важкий, допитливий погляд і ніби не відповідає, 
а думає вголос:

— Мабуть, тепер такий час, що вода може явитися людям ли ше 
через потужну помпу, конвеєр пляшок, масовий збут. Може, не 
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в тім справа — як? Головне — що? Головне, цю воду питимуть. Пи-
тиме багато людей. Хоч хтось один гляне на назву і задумається...

Від погляду старої вчительки Романові дуже незатишно, про 
себе він його вже назвав каяльським поглядом, жаль, що фото-
граф уже поїхав, бо погляди не тривають вічність, їх не рихтують 
на замовлення. Роман зітхає і мовчки береться за вареники.

Тетяна Микитівна також зітхає і зовсім несподівано перепитує:
— То вас звати Романом?
— Досі так і звали, — до Романа вже повернувся його звичний 

гумор та добрий настрій. — Якщо вас це не влаштовує, можна 
внести правки.

Тетяна Микитівна навіть не усміхнулася, вона думає про 
своє:

— От якби вас справді цікавило те, чим ви раптом виріши-
ли зайнятися, та якби ця тема зацікавила відразу багатьох сер-
йозних людей, тоді була б інша ситуація, було б не лише про що 
говорити, було б чим жити.

— А хіба вам немає чим жити?
— Річ не в мені. Я стара людина. Знаєте, це як вода стікає по 

листочку, а потім заокруглюється і стає краплею. Моє життя вже 
стало такою краплею, котра прибрала свою форму — і все. А мо-
лодим варто думати про загадки людської пам’яті. От вам така 
загадка: у давні часи була пісня не лише про поразку Ігоря, але 
й про перемоги красного Романа Святославича, тмуторокансько-
го князя, онука Ярослава Мудрого, старшого брата Олега Свято-
славовича Чернігівського, діда Ігоря. Саме князь Роман був гро-
зою для половців, а збереглися про нього лише слова: «Суть кости 
его и доселе лежаче тамо, сына Святославля, внука Ярославля».

Роман не квапиться з відповіддю. Він не історик, він взагалі не 
знає, що в тій історичній пам’яті достовірне, а що ні. Йому зав-
жди здавалося, що добрий історик — як вправний кухар: тут го-
ловне мати правильний рецепт і відповідно до нього добирати 
продукти. Наприклад, продукти пам’яті. Роман не хотів би вгру-
зати в дискусію, до якої не готовий, він би краще наминав мовчки 
вареники, котрі вже й так схололи, хоча день майже спекотний. 
Проте коли мовчання затягується, атмосфера погіршується. Це 
він також добре знає з власного досвіду. Отже, треба говорити, 
і Роман говорить:
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— Мабуть, уся справа в тому, що перемогу треба надовго закрі-
пити. Треба переможцю після перемоги хоча б якийсь час похо-
дити серед живих. Треба, щоб та перемога в чомусь дуже потужно 
вкарбувалася: в спорудах, життєвих звичках, якихось пам’ятках. 
Про перемогу треба дбати. А поразка сама вкарбується так, що 
потім віками нічим не визолиш. А втім, — додав Роман, ґалант-
но вклонившись своїй співбесідниці, — я вам украй вдячний за 
«красного Романа тмутороканського». Невже й справді пісня, 
якою ви нас так заінтриґували, втрачена навіки? Може, десь за-
котилася під іншу копицю, може, ще не все перелопатили?

— Та в нас і копиць не так багато. А от шукачів вистачало, 
були серед них і зовсім одержимі, такі все відкопають. Лише пісні 
про Романа таки нема.

— Шкода. Та журитися не будемо. Мабуть, настав для мене час 
проголосити себе тмутороканським князем і оголосити конкурс 
на кращий текст пісні, а до нього ще й на мелодію. Та й про гуслі 
треба не забути!

Роман дякує за вареники, п’є воду з кухля, цілує руку Тетяні 
Микитівні, бабуся Ганна свої руки ховає, твердить, що так і по-
мре з нецілованими руками, що їй пізно вже міняти свої звички. 
Тоді Роман цілує її в щоку, а Олену в лоб, воду з кухля перели-
ває в свій термос, із награною веселістю махає всім рукою та їде 
в своїх справах. Олена навіть запитати не встигає, що ж саме їй 
підготувати в першу чергу, що відкласти, що взагалі не варте ува-
ги. Бо літо збігає надто швидко, до наміченого терміну лишається 
не так і багато часу.

4.

Олена днями сидить і перечитує старі літописи, думає, що 
писалися вони на замовлення можновладців і, мабуть, цензура 
народилася раніше, аніж народився перший автор. І Боян був не 
просто талановитим, ба ні, ґеніальним поетом, а все ж поетом 
придворним. Названо ж його у «Слові» піснотворцем Свято слава 
та улюбленцем Олега Святославовича. Того Олега, котрий був 
сином Святослава Ярославовича і рідним братом «красного Ро-
мана». «Красний Роман» помер за сімдесят років до трагічного 
походу князя Ігоря, онука Олега. Може, комусь із нащадків не 
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подобалось, що до Олега в пісенній традиції приріс епітет «горе-
славний», а до Романа «красний»? Може, й про Олега була якась 
пісня, але якою могла вона бути, щира пісня про «Гориславича»? 

Олені дивно, що люди так мало задумуються над власним ми-
нулим, над минулим тієї спільноти, до якої належать. Коли вона 
була школяркою, вчителі часто вживали слово «народ». Одні ав-
томатично, бо того вимагала шкільна програма, інші трохи ні-
яково, бо високий стиль радянської ідеології вже тоді, у кінці 
80-их, відгонив відвертою нещирістю. Здається, коли згадували 
про «Слово о полку Ігоревім», то закликали саме до єдності всіх 
радянських народів — колишніх кочівників і колишніх гречко-
сіїв. Коли Олена їде в електричці, вона дивиться на пасажирів 
і ча сто ловить себе на думці: «Оце і є народ, до якого вона на-
лежить?» Усі ці тітки, дядьки, бабці з кравчучками, кучмовозами, 
лопатами, косами, котрі їдуть на свої городи, вертаються з тих го-
родів, що вони їх у незбагненному злеті уяви називають «дачами». 
Їхній суржик — це мова народу? Яке відношення до народу має 
оця ще вчора сільська, а сьогодні вже псевдоміська молодь, котра 
з маніакальною настирливістю добирає російські слова, оббира-
ючи зі своїх спічів суржикові вкраплення, мов реп’яхи з собачого 
хвоста, щоб ним легше було крутити? Цьому люду все одно, «на 
каком языке балакать, лишь бы человек хороший». А чим же така 
людина «хороша»? Змістом? Формою? Це хіба про таких сказав 
поет: «Возвеличу малих отих рабів німих»? Рабів не можна возве-
личити. На сторожі їхнього рабства жодне слово не втримається. 
Кому користь від рабів? Рабовласнику, більше нікому. Навіть са-
мому рабові користь сумнівна, хіба що в ньому жевріє надія на 
звільнення. З рабства можна втекти, але цього треба дуже хотіти. 
Чи Ігор хотів тікати з полону? Як там за текстом? «Игореви Кня-
зю Богъ путь кажетъ изъ земли Половецкой на землю Рускую, 
къ отню злату столу». І далі: «Игорь спитъ, Игорь бдитъ, Игорь 
мыслию поля мhритъ от Великаго Дону до Малаго Донца». Отже, 
якою б щедрою не була гостинність свата Кончака, а всі думки 
Ігоря були на шляху додому.

Вночі Олені знову сниться верба над Дінцем. На вербі знову 
сидить Див. Він відвернув від Олени обличчя і ховає його. Оле-
на хоче зайти з іншого боку і падає у воду. Та тут якась копан-
ка. Глибоко і холодно. Олена хоче кликати на допомогу, але їй ві-
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дібрало мову. Вона німа. Їй страшно, вона розуміє, що крикнути 
їй не вдасться, а значить, на допомогу не прийде ніхто. Вона хоче 
вхопитися за тоненьку вербову гілочку, і це їй вдається. Тоді Див 
невдоволено повертається до неї, і Олена з несподіванки випус-
кає рятівну гілочку: в Дива обличчя Романа. На Романових губах 
зміїться якась недобра усмішка, а з його очей скапують сльози 
печалі. Олена хоче вхопити Романа-Дива за руку, але він не має 
рук. Тоді вона в якійсь нестямі знову хапається за гілочку, а Див 
дивиться на неї сумними-пресумними очима і починає загадува-
ти загадки, бо це так повинно бути: Див має загадувати загадки.

— З якого полону не можна втекти?
— Не знаю, — розгубилася Олена.
— Ну, а як не знаєш, то нíчого й голову морочити!
На воді збурюється висока хвиля і вириває з Олениних рук то-

неньку вербову гілочку, Олена починає все глибше й глибше за-
нурюватися в холодну воду. Вона плаче, її сльози змішуються зі 
сльозами Дива, і вода навколо неї стає солоною. «Коли мене хтось 
знайде в цій заплаві, я буду мов задубілий оселедець», — із цією 
думкою Олена тоне і... прокидається, відчуваючи себе потопель-
ницею. Руки і ноги в неї справді неправдоподібно холодні, заду-
білі, а по щоках течуть гарячі сльози.

Олена згадує про ті страшні сни, що часто снилися їй у дитин-
стві. Тоді вона сиділа вранці на ліжку і боялася вставати. А бабуся 
Ганна підносила їй миску з холодною водою і наказувала змити 
з обличчя всі страхи і забути про них. До обіду про сни згадувати 
заборонялося, а після обіду вони вже здавалися чимось дивним, 
чужим, далеким і нестрашним.

Першим порухом Олени було встати і вмитися, але встати 
вона не могла, сиділа і витирала сльози. Вони котилися круглими 
краплинами по щоках, і вона не могла їх спинити. Даремно по-
годилася вона на цю нову роботу з ласки Романа, нічого доброго 
з цього не буде, але до узгодженого терміну вже так мало часу, 
що придумати щось розумне годі, хай уже потім буде щось вирі-
шувати. Зрештою, хіба пропозиція Романа взятися за тему князя 
Ігоря не внесла в її життя щось по-справжньому цікаве, таке, що 
оживило її, ніби підняло з якогось душевного паралічу? Адже піс-
ля того свого страшного розчарування, після вигнання з гурто-
житського раю вона ніби заціпеніла, жила мов автомат. Автома-
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тично закінчила університет, автоматично знайшла роботу, котра 
спершу давала досить пристойні заробітки. Якась байдужість до 
самої себе змусила її відмовитись від пропозиції навчатися далі 
в аспірантурі, якщо не в стаціонарі, то бодай заочно. Олену вла-
штовували добрі заробітки та автоматизм існування. Щоб запов-
нити порожнечу, вона просто тупо вчила мови, бо це давалося 
їй найлегше. Для чого вона це робить, не задумувалася, хоча не 
забувала робити в анкетах нові записи, що підіймало її рейтинґ. 
Так було аж до останнього часу. А потім усе захиталося. І от знову 
з’явився Роман... Роман-Див, що сіє сльози.

Мабуть, Олена послухається мудрої бабусиної поради і до обі-
ду згадувати про свій сон не буде. Краще допоможе бабусі в саду 
чи на городі, хоча там усе як на виставці, — жодної бур’янини, 
мов хтось усе тут заговорив. Можна просто побродити степом, 
доки сонце не відіб’є будь-яке бажання висовуватися з-під тіні 
старої груші в дворі. А можна відразу завалити стіл усілякими до-
відниками, ксероксами, мапами та й розгадувати кросворди, що 
вросли своїм корінням у цю таємничу половецьку землю. Олена 
згадує про свої дитячі сховки, котрі так і лишилися в бабусі на 
горищі. Там були якісь дивні монети, що вона їх викопала колись 
у кінці городу та гралася ними в дитинстві. Цікаво, чи вони ще 
збереглися? Олена лізе на горище, знаходить у кутку свої скар-
би, зносить їх униз і з якимось дивним відчуттям розгортає старі 
згортки. Срібні і мідні татарські монети, якісь камінці, що колись 
служили для неї крем’яхами, (вона підкидала їх і ловила, праг-
нучи відгадати власну долю). Може, ці камінці ще зі скіфських 
часів? Один крем’ях нагадує жіночу голову. Може, це витвір по-
ловецького мистецтва? 

Про скіфів Олена знає зовсім мало. Цей давній народ, прига-
дує вона колись прочитане, ділився на кочівників (царських скі-
фів) та гречкосіїв, із котрих, мабуть, і вийшли слов’яни. Правили 
царські скіфи, бо саме вони були непереможними воїнами.

Скільки племен повинно перемішатися, шоб виник народ? Які 
пасьянси з крові та духу мають бути розкладені в часі та просто-
рі? У чиїх скронях відгукується чия кров сьогодні? Мабуть, сьо-
годнішні світові управлінці родом із царських скіфів, думається 
Олені. Сьогодні вони роблять усе, щоб межі між народами сти-
ралися. Сьогодні їм вигідно уніфікувати світ. Накинути на нього 



51

велику сіть із комунікаційними, соціальними, псевдокультурни-
ми петлями. А потім кожна петля обов’язково зашморгнеться на 
чиїйсь шиї. Найпростіше людину задушити кредитом, ця петля 
груба, матеріальна, нещадна. Невже Роман уже затягував подум-
ки петлю на її, Олениній, шиї, пропонуючи їй машину в кредит? 
Машину б Олена не взяла навіть задарма. Та ще з таких непевних 
Романових рук! Олена думає про те, що ніколи не розуміла лю-
дей. Бабуся сміялася з неї, коли вона малою з готовністю віддава-
ла свої іграшки, варто було комусь лише простягти руку. «Важко 
тобі буде в житті, — скрушно хитала головою стара, — люди ча сто 
простягають руку не тóму, що їм конче щось потрібне, а тому, що 
мають таку хижу звичку — хапати чуже». З власного досвіду Оле-
на навчилася поділяти людей на три категорії: трудівників (у тому 
числі ситуативних трудівників), управлінців (також включаючи 
ситуативних) та грабіжників (природжених і спровокованих). 
Залежно від духу часу ці групи завжди тасувалися і перетасову-
валися, мов у калейдоскопі. Себе Олена однозначно зараховува-
ла до трудівників. А от до якої групи зарахувати Романа, вона не 
знала. В ньому було намішано стільки всього суперечливого і не-
сумісного, що він, мабуть, був ситуативним представником усіх 
трьох груп.

Сонце піднялося високо над грушею, настав час розгадувати 
сни. Отже, питання Романа-Дива про полон. Не про князя Ігоря 
це питання, а про неї, Олену. Хіба вона не вільна у своїх вчинках? 
Ні. По-перше, вона має конкретні зобов’язання за контрактом. 
По-друге, її постійно гнітять думки про Романа. Знову й знову 
роздряпуються старі рубці на душі, підсвідомо прокручуються 
усілякі «а якби». «Якби» — це така умова дитячої гри. У світі до-
рослих «якби» не буває. У світі дорослих є чіткі причини і чіткі 
наслідки. Хіба вони такі вже й чіткі? Хіба сам Роман знає, чого він 
хоче? Мабуть, що ні. Зате чітко знає, а якщо й не знає, то відчу-
ває, чого не хоче. Не хоче брати на себе відповідальності за вчин-
ки. Не хоче ставити себе на місце інших. Не хоче в інших людях 
бачити собі подібних. Не хоче бути серед тих, хто може програ-
ти, отже, згоден міняти правила гри, хоч там як це суперечить 
поняттю честі, гідності, правилам людського співжиття. Багато 
чого не хоче Роман. Не хоче, а може боїться бути відвертим з нею, 
Оленою. Але питання Дива — не до Романа, а до неї. З якого по-
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лону не можна втекти? З полону звичок, упередженостей, стра-
хів. З полону власних вад. З полону впливів. З полону полонів: це 
коли людина звикається з невільницьким життям у такій мірі, що 
воно стає для неї нормою, вона відвикає бути вільною. Та якщо 
по щирості, Олена взагалі не вірить, що в сучасному світі можли-
ве таке життя — без полону. Втечеш з одного, втрапиш до іншого. 
Зате є ковток волі під час втечі. Є момент сп’яніння ілюзією волі. 
Він вартий ризику, доки душа іще прагне легкості лету, бачить 
небо, не втомлюється гортати обрії. Отже, розгадки в Олени не-
має. Може, варто саме тепер, доки ще є час, поговорити з Тетяною 
Микитівною? Обіцяла ж вона розповісти про Овлура.

Тетяна Микитівна зустрічає Олену привітно, запрошує до ха-
ти. Її хата старіша, аніж у бабусі Ганни. Справжня селянська хата 
з давніх часів, з глиняною призьбою, посипаною полином, кану-
пером і м’ятою. Травами посипана і долівка всередині хати. Всю-
ди стоять дивовижні пахощі. На стінах — портрети в рушниках, 
так було ще за життя батьків Тетяни Микитівни, так лишилося 
і тепер. На покуті — старовинна ікона, перед нею мідна лампа-
да. Посеред хати стоїть великий круглий стіл, накритий вишитою 
скатертиною. Гостинність, затишок. Круглий стіл для привидів, 
подумалося Олені. Щось защеміло в грудях. Так щемить плин-
ність людського життя. Тетяна Микитівна сідає в тінь, струнка, 
енергійна. Коли не бачити її сивого волосся та зморщеного об-
личчя, не повіриш, що вона вже розміняла дев’ятий десяток. І го-
лос у неї молодий, бадьорий, насмішкуватий. Олена думає, що 
за цим столом могли сидіти численні внуки, а може, вже й пра-
внуки, якби життя склалося інакше. Чи було б те життя щасли-
вішим? Хіба це взагалі аксіома, що самотня стара жінка має бути 
тотально нещасною? Чим вимірюється життєве щастя? Солодки-
ми миттєвостями, що п’янять душу, наповнюють її по вінця? Такі 
неймовірні, всепоглинаючі миттєвості дає кохання. Яку повноту 
щастя дає родина? Цього Олена сама не звідала, тож і судити не 
береться. Хіба хтось би зважився назвати Тетяну Микитівну, цю 
королеву у вигнанні, нещасною? Ось так взяти і поставити поряд 
з нею якусь іншу стару жінку, подумати, чия доля була прихиль-
нішою. Або іще ось така ситуація: «санітари» забарилися, Ольга 
Іванівна зупинила свою увагу на якомусь іншому пораненому, 
і з камінних урвищ Каяли на світ Божий вийшла інша пара — Те-
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тяна Микитівна та Оверко Тарасович. Олена на мить замилува-
лась своєю візією: гарна була б пара. Не склалося...

Тетяна Микитівна запрошує Олену пригощатися коржиками, 
поки що без маку, а от на Маковія вона напече своїх традицій-
них — з маком. Нагадування про близьке свято Маковія псує 
Олені настрій, мов одним помахом руйнує весь затишок цієї осе-
лі. А Тетяна Микитівна продовжує:

— На Маковія до мене часто приїздять мої колишні учні. 
Я була не зовсім правильною вчителькою, майже в кожному кла-
сі в мене були свої улюбленці. От зустрінеться така рідна душа, 
куди ж від ріднизни втечеш? Від рідних не відрікаються. Не те 
щоб я їм якось потурала, завищувала оцінки чи ще щось. Аж 
ніяк. Бувало й навпаки. А от якась ниточка напиналася від душі 
до душі, і ніякі парки часу та буденщини тих ниток не уривали. 
Важка у вчителя праця, але й вигоди має неміряні. Мені, старій, ті 
вигоди сьогодні як бальзам на душу.

Олена роздивляється книжкові полиці. Там в основному ро-
сійська класика і чималі стоси учнівських зошитів. Тетяна Мики-
тівна перехоплює її погляд і сумно всміхається.

— Це мої найдорожчі скарби — твори моїх учнів. Деяким уже 
за півстоліття. Своєрідний відділ рукописів...

Оленин погляд зупиняється на стосі списаних аркушів, між 
якими проглядаються засушені квіти, якісь барвисті ілюстрації. 
Вона мимоволі тягнеться до них рукою, але Тетяна Микитівна її 
випереджає:

— Обережно. Це не просто гербарій. Це книжка, котру я пи-
шу ледве не все своє свідоме життя. Про що? Про квіти. Вірніше, 
про мандрівки квітів по білому світові. Отже, мої герої — квіти-
мандрівники. Звичайно, я не ботанік і не палеоботанік, як, зре-
штою, і не письменник. У якому жанрі моя книжка? Ні в якому. 
Певна спроба синкретичного мислення. Тут зібрано леґенди, пе-
рекази, хтось щось почув, комусь щось примарилося. Межа між 
дійсним і примарним така хистка. Ниточки спорідненості — по-
між усім живим: квітами, тваринами, людьми. У кожної людини 
є своя квітка чи рослина, її варто знати. 

Олена пригадала, як вона в дитинстві заходила до двору Те-
тяни Микитівни, щоб помилуватися на її квітники. Таких квітів 
удома не розводив більше ніхто. Квіти Тетяни Микитівни були 
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зібрані з усіх потаємних куточків степу, з ярів та балок. Про деякі 
з них вона тоді щось розповідала малій Олені. Казки як казки. 
Квітка перетворювалася на дівчину і навпаки. Квітка тікала від 
своїх ворогів або чіплялася за кінську гриву, щоб їхати в світи ра-
зом з тим, хто сидів на коні. З туману пам’яті випливали дивні об-
риси пелюсток, стебел, вони вилися, піднімалися вгору, зникали 
вдалині. Квіти-вигнанці, квіти-мандрівники, квіти-патріоти. Які 
карколомні сюжети! Ціла пригодницька серія! 

— Ви збираєтеся десь видавати вашу книгу? — несміливо за-
питує Олена.

— Аякже. Ось приїде один із моїх колишніх учнів. Він і буде 
спонсором. Тобі я обов’язково подарую примірник. Книгу зали-
шу в твоєї бабусі. Колись приїдеш, а вона вже на тебе чекатиме.

— Дякую.
Олені хочеться запитати про Овлура, але вона не зважуєть-

ся. Замріяно гортає аркуші, бережно перекладаючи засушені кві-
ти, занурюючися в цей дивний світ. Квіти всміхаються, плачуть, 
хапаються за її пальці маточками-щупальцями, навівають сон-
дрімоту, дряпають колючками. Скільки вона ось так сидить — 
сама не знає; до тями її приводять слова Тетяни Микитівни:

— Про квіти почитаєш згодом, коли книга буде надрукована. 
А зараз хочу тобі дати в дорогу два твори моїх колишніх учнів. Ці 
твори старші за тебе. Один писала дівчинка, другий — хлопець. 
Сама вгадаєш, хто який твір написав. Про Ігоря та про Овлура.

Отже, замість розмови — учнівські твори. У старої вчительки 
своя стратегія. Можливо, розмова також колись буде, колись, та 
не тепер. Що ж, Олена це розуміє. Вона дякує за подарунки і по-
кидає запашну світлицю, мов якийсь дивний острів поза часом 
і простором. Острів-марево, острів-сон, куди невипадково при-
мандрувало стільки квітів з усіх усюд, тікаючи від чогось, шукаю-
чи щось, розгадуючи старі світові загадки та загадуючи нові.

З якого полону не можна втекти? З того, з якого сам не хочеш 
тікати. З того, в якому ти втрату волі сприймаєш як звільнення від 
тяжкої ноші. Олена зупиняється біля воріт, оглядається на кущі 
та квіти в сусідському дворі і заздрісно думає: яка тут панує злаго-
да між листом і стеблом, квітом та плодом. Які дивовижні пахощі! 
Вік би тут сидіти, забувши про все на світі. Але чиста година не 
для неї. Їй треба збирати своє інтелектуальне манаття, якось його 
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структурувати, висмикувати з нього щось більш-менш виразне, 
видавати його за власні ідеї. А власних ідей у неї якраз немає. Усе 
позичене, зужите, кимось переінакшене, перетлумачене. Нічого, 
це не найбільше горе. Власних ідей немає практично ні в кого, що 
не заважає людській спільноті мати добрий апетит, неміряні пре-
тензії, досягати успіхів. Вона — одна з більшості. Переваг у такій 
ситуації більше, ніж негараздів. Доля в Олени підступна, але це 
її доля, час уже навчитися щось передбачати. Отже, цього разу 
Олена не буде підставляти потилицю під довбню, вона спробує 
випередити перебіг подій. Вона з’явиться перед ясні очі Романа 
трохи раніше від зазначеного терміну. Ось вона, такий собі пере-
довий буряковод, постаралася і виполола усі бур’яни. Знищила 
їх іще в насінині. Хіба в цьому є щось крамольне? Анічогісінько! 
Вона свої зобов’язання виконала. А далі? Про далі Олена думати 
не хоче, вірніше — боїться.

Вже в електричці пробує потелефонувати Романові. Абонент 
недосяжний. Олена подумки додає: У прямому й переносному 
смислі. Вийшовши з електрички, пробує знову набрати Романа — 
недосяжний. Душу охоплює неприємне тривожне передчуття: 
долі не перехитруєш. Бо ти ще й не ступив на стежку, а твоєю до-
лею вона вже прокладена до кінця. Біжи, повзи, лети — все це 
не має аніякісінького значення. Стежка ляже в той бік, куди по-
трібно не тобі, а твоїй мучительці — долі. Олена сновидою суне
до офісу, якось автоматично. Тут уже діє не воля, а звичка все 
доводити до кінця.

В офісі Романа також немає. Секретарка дивиться на Оле-
ну мов на якийсь привид. Про Романа вона не знає нічого, про 
Оленині справи також. Власне, для неї це новина, що Олена має 
якесь відношення до їхньої фірми. У цей час відчиняються двері 
до кабінету директора і звідти виходить невдоволена Христина.

— Що за шум? Якісь проблеми? — Лише тепер вона завважує
Олену. Її брови вигинаються, мов дві рухливі п’явки на дні прозо-
рого струмка. — А-а, це ви... Якісь проблеми? 

Хіба Олена когось шукає? Нікого? Розумно. Якісь питання? 
Ніяких? Також розумно. Її, Оленині, послуги більше не потрібні. 
Хай вона залишить усі свої записи, чистовики, чернетки, все, що 
встигла напрацювати. На цьому крапка. Раптом щось змінить-
ся — її знайдуть, а поки що на все добре.
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У якомусь заціпенінні Олена дивиться на Христину, а бачить 
кадр із програми discovery: велика королівська змія проковтнула 
велику кобру. Ще голова кобри виглядає з роззявленої пащі ко-
ролеви, і це найстрашніше: дві зміїні голови одна в іншій, новий 
різновид матрьошки...

Ні, про Романа Олена питати не буде. Особливо після тако-
го жасного видіння. Немає в неї «бебряна рукава», і байдуже їй, 
чи Роман на дні Каяли, чи на найвищій точці Говерли... чи в пащі 
королівської змії. Найгірше тепер те, що вона знову без роботи. 
Але не так усе й безнадійно. Є іще запрошення від Гельмута. Чи 
воно ще дійсне?

До Гельмута Олена додзвонюється напрочуд швидко. Ось хто 
по-справжньому радий її дзвінку! Так, запрошення дійсне, візу 
вона може оформити без зволікань, літаки з Києва сідають прямо 
в аеропорту Франкфурта. Отже, справа її візиту потребує зовсім 
мало часу.

Речей в Олени саме ніщо — один рюкзак, на дно якого вона обе-
режно вмощує учнівські твори. «Оце і буде моя контрабанда», — 
сумно зітхає Олена. Їй муляє думка, що Гельмут та Роман — це 
перш за все партнери по бізнесу, отже, її становище досить не-
однозначне. Ніяке це не стажування, ніякий не обмін сумнів-
ним досвідом, а щоб навчатися за кордоном, про що вона мріяла 
в юності, — так це не для «пересічних громадян», котрими з мо-
менту незалежності якось непомітно для себе стало все населення 
України, крім найбільш удатних непересічних грабіжників.

5.

Виявляється, ніякого туристичного бізнесу в Гельмута не-
має. Ідеї концептуального туризму цікавлять його дотично до 
його основних інтересів, пов’язаних з медієвістикою. Взагалі 
Олені спершу було важко зрозуміти, чим Гельмут займається 
і як він спроможний з того жити, та ще й жити на широку ногу. 
Не можуть же його поодинокі лекції-гастролі годувати цілий 
рік! Дивний триб життя: зробив кілька сценаріїв для фільмів-
коміксів на теми Середньовіччя, дописує до кількох газет та жур-
налів з питань культури та літератури. Але все це принагідно, без 
систематичних замовлень, переважно під настрій. У більшості 
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випадків його статті мають певний розголос, викликають диску-
сії, але з такого не живуть. Розгадка виявилась дуже простою — 
Гельмут просто багатий спадкоємець, а ще він має старшу сестру 
в Америці, котра не лише дбає про свої статки, але й вважає за 
свій клопіт пильнувати статки Гельмута, людини, на її думку, не-
практичної, небезпечно зараженої вірусом культуртреґерства та 
романтичного ентузіазму.

У Гельмута великий будинок під Франкфуртом. Це їхнє ро-
динне гніздо, в якому з часом лишився він один. Олені відведено 
кімнату Гельмутової сестри-американки. Кімната-музей. Мабуть, 
у таких самих кімнатах зростали усі ті Лотти та Маргарити, про 
котрих писав чи з котрими спілкувався, в котрих закохувався 
найбільший ґеній німецької літератури, що народився в цьому ж 
місті, ходив цими ж вулицями! Усе тут старе або під старовину, 
Олена й себе відчуває якимось музейним експонатом. Для чого 
вона потрібна Гельмутові? Це мучить її якнайбільше. Якихось чо-
ловічих претензій чи так званих «сексуальних домагань» з його 
боку вона не помічає. «Може, я надто тупа?» — думає Олена. Але 
хай і так. Вона в гості не набивалася. Гельмут сподівається, що 
вона перекладе для нього щось із тих копій, котрі він привіз із 
Києва. Але конкретно ніяких доручень Олена не отримує. Має 
час для адаптації. Багато часу. Як на її діяльну натуру, то аж надто 
багато. 

Несподівано залітає Гельмутова сестра Ріке. Саме залітає, а не 
приїздить у гості, як це зазвичай роблять родичі. Вона у Франк-
фурті транзитом, а мета її подорожі — Схід, який саме Схід, Ріке 
не уточнює. Повне її ім’я — Фредеріка, але такої архаїки її амери-
канізованій душі винести несила. Ріке ж звучить стильно, сучас-
но, навіть дещо загадково. Олені американка щиро рада, свою ра-
дість висловлює бурхливо, а щоб тій усе було зрозуміло, пояснює: 
її неспокійний братик умудрився настроїти проти себе місцевих 
феміністок, досить численну та аґресивну громаду. Які лише чут-
ки вони не розповсюджували про Гельмута останнім часом, про 
які тільки збочення не йшлося! Якби вона свого брата не знала 
так добре, як вона його насправді знає, то й вона засумнівалася б 
у його адекватності. 

Ріке роздивляється Олену, мов циган коня на ярмарку, і диву-
ється:
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— Така на перший погляд тендітна, як же вам усі ці прийоми 
даються?

— Які прийоми? — не розуміє Олена.
— Ну, східної боротьби, чи у вас щось інше в запасі? Чи є ще 

якісь козацькі таємниці? 
Від таких питань Олені відбирає мову. Вона мовчки кліпає очи-

ма, а Ріке і не потребує відповіді, вона вміє цінувати чужі секрети. 
От у її братця секретів немає ні від кого, завжди в щось вляпаєть-
ся. Так головне, що з дурної голови. Інші готові грубі гроші плати-
ти, щоб улаштувати собі хоч якийсь відголосок інтелектуального 
піару, а Гельмут від щирого серця щось таке утне, що хоч стій, хоч 
падай. Призабулася його стаття про жахи новітньої європейської 
архітектури, так він учудив цей шедевр про Лореляй. Тепер на 
його сайт страшно й заглянути!

Олена заглядає, знаходить там Гельмутову гучну статтю, але 
спершу не може зрозуміти, в чому ж суть, звідки коріння тако-
го скандалу. Начебто вона цілком пристойно опанувала німецьку, 
говорить вільно, навіть Ріке не відразу помітила акцент, а от суті 
ситуації, що склалася, не розуміє. Очевидно, справа не в незнанні 
мови, а в незнанні інших речей. Гельмута запитувати не зважу-
ється, а от Ріке може все пояснити — і доступно, і з практичними 
коментарями, що Гельмутова сестра з радістю й робить.

Як і всі надто розумні та самовільні люди, Гельмут має свою 
ахіллесову п’яту. Для нього це — ґендерний аспект культурних 
проблем. З якогось часу його стали аж надто цікавити репрезен-
тативні жіночі постаті в тій чи іншій культурі. Він навіть провів 
певне соціальне опитування. І коли стосовно німецької культу-
ри вималювався ряд: Брунгільда — Крімгільда — Лореляй, — він 
озвірів. Ось вам образ германської жінки! Брунгільду з Крімгіль-
дою він залишив у спокої, але не полінувався, зібрав усі поетич-
ні тексти про Лореляй, показав, яка чиста, любляча, вірна душа 
в тієї ж Лореляй у баладі Клеменса Брентано, — так ні, німцям 
мила нарцисична жінка-вамп із пісні Гайне. Гельмут нагадав чита-
чам, що з Гайне все не так просто, що іронія його безжальна і без-
межна, німці просто не хочуть чи не здатні помічати отруту цієї 
іронії, що діє й крізь віки. Справа не в тому, що Гайне був євреєм 
і міг мати свої потаємні наміри щодо германської ментальності, 
а в тому, що він був ґеніальним поетом, і ось вам образ: золотово-
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лоса, із золотим гребенем у руках, сидить ця безсмертна відьма на 
високій скелі і нагадує усім німецьким феміністкам: таким і має 
бути послідовний фемінізм — «Nieder mit den Münnern!» («Геть 
чоловіків!»). Пік жіночої емансипації! Може бути й такий образ, 
але десь на далекій периферії — такий собі псевдонародний кітч 
із глухого болота. У тих же поляків така золотоволоса красуня-
вамп зваблювала б не польських рицарів чи одурілих від любов-
ної отрути польських рибалок, а тих-таки тевтонів чи запорізь-
ких козаків. Лише такий образ має право на загальнонаціональну 
репрезентацію. Поляки це розуміють, німці — ні! 

Аґресивна феміністка Лореляй? Ріке все це здається смішним. 
Дитячі іграшки. Гельмут для неї так і лишився нетямущим молод-
шим братиком, якого треба захищати від інших дітей, котрі й тя-
мущіші, й аґресивніші, й підступніші. Він так і зостався для неї 
тендітним, замріяним хлопчиком-сновидою, якого щомиті треба 
пильнувати та оберігати. Для такої ролі захисниці-берегині вона 
й найняла Олену, бо в самої надто багато серйозніших проблем.

В Олени голова йде обертом. То виходить, що її без її відома 
хтось запродав сюди як бодіґарда1? Хто ж, як не руда кішка-змія 
Христина? Така відчайдушна авантюра! Чи це помста? Так немає 
за що! Хоча для мстивої натури привід для помсти знайдеться 
завжди. На що ж ця руда потвора розраховувала? Що все поко-
титься як з гори? Що Олена все одно поїде, що, крім Гельмута, 
їй їхати нема до кого? А вже в якій ролі — хто кого питатиме? 
Головне — заварити кашу, а хто її їстиме — не так важливо. Важ-
ливо — хто і як оплатить. Очевидно, Ріке оплатила добре. Цікаво, 
чи Гельмута в ці інтриґи втаємничили? Схоже, що ні. Ну, що ж, 
хай так усі й думають. Тепер це модно: багатий чоловік і молода 
вродлива жінка в ролі бодіґарда. Принаймні це знімає ряд інших 
непорозумінь...

Гельмут намагається вмовити сестричку залишитися ще на 
один день, він дуже хоче, щоб вона була присутня на його пуб-
лічній лекції завтра у дуже вишуканому товаристві. Ріке смієть-
ся. Знаю, мовляв, ці вишукані товариства, прийде двійко-трійко 
зануд, до них додасться кілька зухвалих дівуль, котрих цікавить 
аж ніяк не лекція і навіть не сам Гельмут, а більше його матері-

1 Bodyguard (англ.) — тілоохоронець. — Прим. ред.
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альні можливості. У кращому випадку все закінчиться обміном 
компліментами упереміжку з позіханнями, може, дівки трохи до-
дадуть емоцій. Чогось серйозного тут уже давно бути не може. 
Бо по-справжньому культура не цікавить нікого. Гельмут обра-
жається, Ріке його перепрошує, а коли він іде до свого кабінету 
готуватися до лекції, Ріке продовжує наставляти Олену:

— У Гельмута так і не склалися адекватні стосунки з жінками. Бо 
він їх або демонізує, або ідеалізує. Обидва шляхи ні до чого добро-
го не приведуть. Дорослому чоловікові треба ставитися до жінок 
практично. В юності можна трохи погратися в Ромео та Джульєтту. 
В юних душ попереду вічність, а в дорослих попереду фінішна пря-
ма. Є потреби фізіології, є потреби інтелекту. А душа? Це мінне 
поле. Для непідготованого мандрівника надто небезпечне. 

Ріке не любить небезпек. Нащо на них нариватися з власної 
волі, коли вони й так підстерігають людину на кожному кроці? 
Про що завтрашня лекція? Точно Ріке не знає, але хоч про що 
почав би Гельмут говорити, обов’язково згадає Гротсвіту. І за неї 
вже всім присутнім дістанеться повною мірою. Чи Олена щось 
чула про Гротсвіту? Олена пригадує це ім’я із дедеерівського до-
відника з німецької літератури. Здається, це німецька авторка 
з раннього Середньовіччя. У звязку з цим іменем Олені з юності 
запам’яталася фраза латиною: «humanum est peccare, diabolicum 
est in peccatis durare» (грішити — властиво людині, наполягати на 
гріхові — властиво дияволові). Оленина обізнаність приводить Рі-
ке у щирий захват. Вона просить її неодмінно похизуватися своєю 
латиною перед аудиторією. Трохи інтриґи ніколи не завадить.

Олені Гельмутова лекція надзвичайно сподобалася. На та-
ких заходах вона ніколи раніше не була. Лекції передувала гра 
на скрипці. Скрипалька в чорному, струнка, урочиста, вже напе-
ред задавала тон якогось небуденного спілкування. Так і вийшло. 
Гельмут говорив про літературу раннього Середньовіччя. Багато 
цитував, цитував напам’ять. Згадував і Гротсвіту, але в загально-
му контексті. Похизуватися своєю латинською фразою Олена не 
зважилася, хоч як спонукала її до того Ріке. Була й невелика дис-
кусія в кінці. Все в чітких академічних рамках, тихо, пристойно. 
Феміністок на лекції не було.

Ріке не приховує свого невдоволення. Мабуть, має свої під-
стави для побоювань. Викликати Гельмута на щиру розмову їй 
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не вдається, але вона рада, що може відвести душу, поділившися 
своїм наболілим з Оленою. Гельмут щось задумав. Буде якийсь 
новий скандал. Її братик безстрашний, мов дитя у сповитку. До-
рослі люди такими безстрашними не бувають. Ріке хотіла б ужи-
ти превентивних заходів, але не може. В такі інтелектуальні ігри 
вона не грає. Гельмут довго виношував думку, що кожна сильна, 
здорова нація повинна перш за все мати свої репрезентативні жі-
ночі образи. Зразковими він вважає юдейські жіночі постаті. Біб-
лія — невичерпна скарбниця для кожного шукача таких скарбів. 
Його дуже схвилювала поїздка до Києва. Він зробив там для себе 
нові відкриття. Які саме? Цього Ріке ще не знає. Мабуть, якісь жі-
ночі постаті, що в Гельмутовій уяві конкурують з біблійними. Що 
він з усього того надумав зліпити? Новий модифікований жіно-
чий образ, що поєднує кращі риси єврейських та українських жі-
нок? Зовні єврейки та українки дуже схожі. Олена не знає, як на 
все це реаґувати. Зрештою, в ролі бодіґарда вона й не зобов’язана 
вести культурфілософські чи психологічні дискусії.

Гельмут своєї стратегії щодо Гротсвіти не приховує. Він хоче за-
снувати театр її імені. Ріке щиро обурена. Це підступ! Чи Гельмут 
уже порахував, скільки це може коштувати?! Якщо йому сняться 
лаври гуманіста Цельтеса1, то, може, до них є шлях і дешевший,
і простіший? Знову ж таки — відстань більш як у п’ятсот років
між ним та Цельтесом щось мусила змінити. Гельмут сміється: не-
має нічого дешевшого за його, Гельмутові, задумки, Ріке просто 
не розуміє суті проблеми. Як і всі німці в усі часи. Відкрили б вони 
Гротсвіту раніше, можливо, і нацизму б не було! Ріке висловлює 
Гельмутові своє невдоволення, називає його провокатором без 
портфеля і сердито залишає їх з Оленою вдвох — чи говорити про 
Гротсвіту, чи виловлювати київських берегинь з усіх часових по-
токів, чи просто розійтися по різних кімнатах. Олена ловить мо-
мент і хоче дізнатися більше про Гельмутові плани. А вони дуже 
прості. Гротсвіта тепер як ніколи на часі. Звичайно, її діалоги — 
це ще не зовсім драма у сучасному розумінні, але він, здається, 
вже додумався, як модернізувати подачу тексту. Гротсвіта якраз 
і є найпослідовнішою феміністкою. Головні герої її драм — жін-

1 Цельтес Конрад (1459—1508) — німецький письменник-гуманіст. У 1487 ро-
ці першим у Німеччині був увінчаний лавровим вінком. — Прим. ред.
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ки, причому жінки небуденні, з високими пориваннями душі, не-
втомні у своїх намірах облагороджувати світ, а значить передусім 
чоловіків. Узагалі театр може бути на двох акторів: головна геро-
їня, сповнена душевної величі та краси, та об’єкт її виховання — 
якийсь варвар, поганський завойовник, грубий чужинець, котро-
го, наражаючись на найнесподіваніші небезпеки, іноді на видиму 
смерть (має ж бути напруга та динаміка!), вона все одно успішно 
підіймає з трясовини земної юдолі, душевного запустіння, гріха. 
Акторку він уже має. Це Анна, скрипалька, котру Олена бачила на 
його лекції. І котра, як здалося Олені, в Гельмута закохана. Що ж, 
Ріке може сильно не витрачатися на театр Гротсвіти, він може ви-
явитися проектом, що приносить дивіденди без затрат.

У ролі об’єкта перевиховання, зрештою, може постати сам 
Гельмут. Приклад насправді дуже непереконливий. Який з ньо го 
infant terrible? Чиста тобі золота дитина. Ні, на акторові заоща-
дити не вдасться. Тут би мав успіх Роман, але сучасні нувориші-
бізнесмени в актори не наймаються. Олена просить Гельмута 
позичити їй на якийсь час тексти Гротсвіти. Нічого, що вони 
видрукувані ґотичним шрифтом, вона ґотичний шрифт роз-
бирає.

Однак читання виявилося надто важким. Уже на третій сто-
рінці Олена заснула неспокійним сном...

Натомлені, плутані думки губляться в густому тумані, що 
його навіває сон, а з-за обрію випливає високий, освітлений по-
тужними прожекторами поміст: театр Гротсвіти. На помості 
величаво звела руки до неба Друзіяна-Анна і голосом скрипки 
прокладає всім заблуканим душам шлях у вищі емпіреї, шлях до 
оновленого життя. Язичник Каллімах закохано дивиться на неї, 
він готовий навернутися на християнство, готовий невтомно йти 
дорогою світла, доки любий голос скрипки лунає над темним, 
важким світом. Із-під помосту виповзає гадюка і кусає Друзіяну. 
Каллімах у відчаї, лише негідник Фортунат заливається сатанин-
ським реготом. Він повертає обличчя до публіки, мов когось шу-
кає. В Олени завмирає серце: він шукає її. Вона опускає голову, 
розуміючи, що їй треба тікати, але все її тіло безнадійно скуте. 
А Фортунат її вже знайшов. Він дивиться тільки на неї, говорить 
тільки до неї. І Олена чує голос Романа, бачить очі Романа, що 
ллють на неї крижану воду.
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— Зараз змія вкусить Каллімаха, а потім мене. Затим прийде 
апостол і всіх нас оживить. Це щоб були чудеса. Без чудес ніхто 
ні у що не повірить. Як добре, що вас багато і вам так легко мо-
рочити голову. Як добре, що ви вірите в рай, а тому згодні жити 
в пеклі. А ми знаємо, що рай є лише на землі і лише для небага-
тьох — для вовків та пастухів. Усі розмови про високі матерії — 
то мічені карти, що ми по них пізнаємо, хто затіває гру: професій-
ний гравець чи аматор. Треба, щоб грали ті й ті. Без аматорів гра 
перестане бути достовірною, а глядач має вірити! Ось ти маєш 
вірити, що ця гадюка кусає мене насправді!

Мабуть, Олена кричить надто голосно, бо прокидається від 
стуку в двері. З великим зусиллям вона дотягується до дверної 
клямки та поволі повертається до тями. Справді ж бо: вона в бу-
динку Гельмута. Олена дуже вдячна господареві за турботу. Їй
так прикро. Просто приснився неприємний сон, важкі спогади 
з дитинства. Гельмут гладить її по голові, мов малу дитину, вті-
шає, цілує, вони мов провалюються у якесь безхмарне щасливе 
забуття, а вранці Гельмут пропонує розвіятися, проїхатися на
південь, відвідати найстаріші монастирі: це заспокоює. Почати
можна з маленького острівця Райхенау, що на Боденському озе-
рі. Так, це Швейцарія, але дістатися туди можна всього за кілька 
годин.

На острові й досі вцілів монастирський горóд, де ченці плека-
ли цілющі трави та квіти ще з початку дев’ятого століття. Гельмут 
читає напам’ять у власному перекладі сучасною німецькою мо-
вою вірші поета-ченця Валягфріда Страбона. Олену вражає по-
езія про цілющі властивості лілії. Оце і є чудеса, в які не можна не 
повірити, думає вона. Трави і квіти, збережені вищою силою люд-
ської любові та людського духу. Вони пробилися крізь каміння 
тисячоліть, не загинули під чоботом варвара, грабіжника, маро-
дера. Квіти, що збереглися на монастирській грядці і на сторінках 
манускрипту в бібліотеці бенедиктинського монастиря. Олені на 
очі набігають сльози. Вона згадує інші квіти, інший рукотворний 
острівець людського духу, що загубився посеред половецького 
степу. Згадує про шкільні твори, котрі вона поклала на дно свого 
дорожнього рюкзака, та так і не знайшла часу їх прочитати. Яке 
слово не розсиплеться в порох? Слово мовлене чи слово написа-
не? Чи лише помислене? Будь-яке? Пробуджене людським духом, 
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воно вже збулося і пребуде довіку. Інша річ — коли і кому воно 
відкриється; від кого і наскільки буде приховане.

Олені завжди здавалося, що культурний шар скрізь у світі та-
кий крихкий і непевний. Чобіт варвара розтоптує за мить те, що 
створювалося віками. А що не знищив варвар, те роз’їдять мі-
азми цивілізації. За душею в людини не лишиться нічого, крім 
електрон ної адреси та сторінки в соціальній мережі. І що можуть 
змінити на цій великій глобальній війні маленькі спонтанні пар-
тизанські загони, хай і з театром Гротсвіти в аванґарді?! І все ж 
монастирський горóд на маленькому острові перевернув Оле-
нин світ. Десь глибоко в душі ворухнулося давно забуте дитяче 
бажання вчитися. Олені хочеться вірити, що для неї ще не піз-
но вчитися в якомусь старому німецькому університеті. Вивчати 
давню європейську літературу. Перегорнути сторінки назад, до 
часів мандрівки народів, до перших ірландських монастирів, до 
фантастичних островів мрій тих давніх поетів. Треба лише за-
робити грошей. Така «дрібничка», вічний камінь спотикання усіх 
мандрівників з порожніми кишенями...

Увечері, вже в «своїй» кімнаті, Олена виймає учнівські твори 
і вагається, з якого почати. Вирішує почати з твору про Ігоря. 
Вона чомусь наперед упевнена, що твір про Ігоря писав хлопець, 
якийсь учень старших класів. Цікаво, в які роки це було? В 50-і — 
роки повоєнного облаштування; в 60-і — роки «відлиги», чи 
в першій половині 70-х — років застою? Не пізніше, якщо твір 
писався до Олениного народження. Мабуть, початок у Тетяни 
Микитівни десь загубився, бо не міг же учнівський твір в такі 
вреґульовані часи не мати якогось ідейного вступу, а ось так по-
чинатися з випадкової фрази:

«...Здається, князя навіть не стережуть». 
На цьому читання обривається, бо заходить Гельмут, і вони 

знову не можуть розлучитися до самого ранку...
Зі своєї поїздки повернулася Ріке. Поїздка, очевидно, була ді-

лова і не без вигоди. Ріке в доброму гуморі, жартує, пропонує 
Гельмутові знайомих мусульман на роль іновірців у театр Гротсві-
ти. Гельмут перехоплює ініціативу і запрошує обох жінок завтра 
на прийом, що його традиційно влаштовує муніципалітет із ме-
тою розвитку інтеркультурних зв’язків. Ріке із задоволенням по-
годжується, тим паче що вона очікує зустріти там багатьох своїх 
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знайомих із різних куточків світу. Це так зручно! Ріке прискіпли-
во оглядає Олену і заявляє, що завтра вона повинна обов’язково 
бути в зеленому. Це буде щось неймовірне: золоте розпущене во-
лосся а-ля Лореляй, золоті черевики і пишна зелена сукня, котру 
в свої юні роки з таким шиком носила вона — Ріке. А Гельмут 
буде в світлому костюмі. На таку пару всі оглядатимуться. Хіба 
їм важко зробити цю маленьку послугу ради неї? Ні, звичайно, не 
важко. Добрий гумор Ріке чогось та й вартий.

Ріке мала рацію: на велелюдному прийомі в муніципалітеті на 
Гельмута з його золотоволосою спутницею таки справді огляда-
ються майже всі. Ріке з цього щиро радіє, адже вони в центрі ува-
ги. Її розумному братикові така увага тільки на користь. Їй також. 
А вже Олена до неба має стрибати, що їй так пощастило, бо хіба 
могла вона й подумати — ось так раптом зустріти в одному місці
стількох успішних, багатих, талановитих людей?!

Та раптом в Олени земля вислизає з-під ніг. Прямо на них не 
йдуть, а несуться в якомусь сатанинському герці Роман із Хри-
стиною. В Романових очах радість і насмішка, в Христининих —
здивування і злість. Христина не має наміру веселитися на іме-
нинах Попелюшки, вона відходить із Ріке вбік і щось стурбовано 
обговорює, плутаючись у своїх запасах англійської мови, але по 
допомогу ні до кого звертатися не хоче. Олена не сумнівається, 
що там вирішується її доля на найближче майбутнє, очевидно, її 
служба в ролі бодіґарда підійшла до успішного завершення, що ж, 
усе на світі рано чи пізно закінчується.

Роман прискіпливо оглядає їх із Гельмутом, перепрошує Оле-
ну, відводить Гельмута вбік, а Олена лишається одна, така собі 
Лореляй без неприступної скелі, без золотого гребінця з непога-
мованою тривогою в душі.

Вона, мов сновида, йде вздовж стін, удаючи, що милується 
чудовими фотографіями, час від часу зупиняючись, щоб її ува-
га здавалася природною й мотивованою. Вона ні крапельки не 
сумнівається, що дуже скоро їй доведеться лаштуватися в дорогу, 
важко лише вгадати, у якій формі їй буде заявлено оце однознач-
не: «Забирайся геть!». А що думає про все це Гельмут? Про це він
ще й не здогадується. Він і далі дивиться на неї теплим, замрі-
яним поглядом, мов боїться щось сполохати, бо слово мовлене 
часом відлякує мрію, мов птаха з гілки.
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Ріке й справді нагадує Олені про від’їзд, правда, ввічливо, на-
віть привітно, але наполегливо і однозначно. На недоперекладені 
тексти відводить тиждень. У принципі все складається чудово. 
Допитуватися в Ріке про причини такого раптового рішення Оле-
на не буде, та й хто признається: комерційна таємниця. Очевид-
но, так забажала Христина, повертала собі свого бодіґарда назад. 
Цілком логічно. Олена подумала, що між Ріке та Христиною давні 
непорушні домовленості, що грають вони в серйозні ігри і така 
дрібниця, як її незначна особа, на заваді не стане. А ще Олена по-
думала про ту безодню відмінностей, що розділяє цих двох жінок. 
Це відмінності різного порядку, та всі вони неподоланні. Вся річ 
у загальній атмосфері, в котрій формується людина. На Ріке, не-
зважаючи на її американські вихватки, вишколений прагматизм, 
потуги цинізму, здалека помітна сургучева печать бюрґерського 
німецького виховання, витончений смак, природна культура, 
солідність традиції. Вона бере родзинки для своїх культурних 
бізнес-пирогів із рук Гельмута не тому, що з рук брата їх легше 
перехопити, а тому, що вони справжні. Не були б вони такими, 
вона б шукала справжніх в інших руках. Христина ж обвішана 
іншими печатями, що аж деренчать при кожному її рухові. Пе-
чаті постсовкового нувориша, аґресивного, захланного, нетерп-
лячого. Такі не шукають своїх Гельмутів, авторитетних, відомих, 
з котрими доведеться ділитися чи славою, чи іншими набутками. 
Їм треба все гребти під себе, все і відразу. Підсвідомо вони трав-
мовані передчуттям нетривалості дарів фортуни, котрих вони 
не заслужили. Їх більше влаштовують ось такі небезталанні, але 
нікому не відомі Олени, в котрих усі їхні іграшки можна легко 
вибити з рук і без проблем привласнити. Цим нуворишам чомусь 
хочеться самим бути співаками, поетами, художниками. Мабуть, 
чогось їм недодали в дитинстві... 

Олена спокійно, навіть співчутливо зустрічає нищівно-кри-
жаний погляд Христини: ти можеш багато, але не все. Є скарби, 
яких не здатний відібрати в людини жоден мародер. Христина 
сердито відвертається, на її губах професійна, відтренована, зне-
важлива усмішка примхливої знудженої красуні. Хай так. Влас-
не, явної небезпеки для душевного спокою Олена в Христині не 
бачить. Небезпека в Романові. Що ж він наплів Гельмутові, що 
той поглянув на Олену стривожено, ніби з якоюсь образою, мов 
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у душу йому застромили отруйну стрілу, котру він і витягти ва-
гається, і жити з нею йому несила? Олена готова до відвертості, 
але чи готовий до неї Гельмут? Очевидно, ні. Він увічливий, гос-
тинний і насторожений. На відміну від Романа, котрий аж сяє від 
радості.

З дозволу Гельмута Роман запрошує Олену на танець. Не буде ж 
вона по-колгоспному впиратися рогами в свою неіснуючу образу 
та чудити світських, добре вихованих людей? Якраз буде. Олена 
бере Гельмута за руку і просить його вислухати її наодинці, бо Ро-
ман її колишній недоброзичливий роботодавець, котрому біль-
ше личить роль середньовічного пірата, аніж сучасного цивілі-
зованого культуртреґера. Вона більше не працює в нього і вільна 
чинити так, як сама того хоче. Роман здивовано зводить брови: 
оце так несподіванка! Невже Олена так закохалася в цього ніяко-
го німця, що стала спроможна на ось такий їй невластивий і до 
того ж небезпечний спротив? Чи на все це є інші причини? Гнів на 
нього, зрадливого та непостійного? Ані те, ані інше його не вла-
штовує. Романові очі темнішають, у них лють і погроза помсти, 
але Олена спокійна. Тепер Гельмут бачить, що вона від Романа не 
залежить. Що вона відкрита і відверта. А все інше — справа часу 
та обставин. Але Роман також не бажає відступатися, він не звик, 
щоб останню крапку ставив хтось слабший за нього. Роман бере 
Гельмута за другу руку, ніби вони втрьох — діти, котрих вихова-
телька поставила в коло. Роман усміхається багатозначно, вибач-
ливо, на рівні слів це звучить приблизно так: на жінок ніколи не 
варто ображатися, жінки самі не завжди здатні усвідомити, що їм 
на користь, а що ні. Принаймні такі гарненькі жінки, як Олена...

6.

Гельмут хоче подовжити Оленину візу, але Ріке наполягає, щоб 
усе лишалося так, як воно вже склалося. Олена з нею згодна. Жит-
тя триває, зустрітися можна будь-де і будь-коли, якщо на те буде 
взаємне бажання. Вона безкінечно вдячна Гельмутові за Гротсвіту 
і за монастирський город, це буде її бурштинова мить, в котрій 
вона черпатиме відраду в скрутні моменти життя. Якщо Гельму-
тові будуть потрібні її послуги перекладача — то на це є інтернет, 
вона завжди готова відгукнутися.
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Назад Олена їде поїздом через Прагу. Їй давно хотілося про-
їхати якщо не через усю Європу, то бодай хоч через якусь її ча-
стину поїздом, дивитися за вікно вранці, вдень і ввечері. Мати 
безмір часу для спогадів, мрій, роздумів. Олена заглядає в ноут-
бук, гортає оголошення і напрочуд швидко знаходить собі ймо-
вірне місце роботи — перекладачем в інституті медичних прила-
дів. Навіть вдалося домовитися про день і час співбесіди. Олена 
чомусь упевнена, що з цим місцем роботи їй поталанить. А ще 
в неї будуть довгі спокійні вечори для читання старих текстів, 
у які вона вчитуватиметься, вживатиметься, щось пробуватиме 
перекладати...

За вікном пролітають карпатські смереки, на столі в Оле-
ни учнівський твір:

...Здається, князя навіть не стережуть. Здається, що ці два-
дцять сторожів, що їх приставили на його душу, просто ті-
шаться з рідкісної нагоди стерегти птаха, якому вщент по-
трощено крила. Чудно й дивно таке бачити: дибуляє він, уже 
й не крилатий невдаха, на непевних ногах, не навчений ходити, 
припадаючи час від часу на коліна, мов б’ючи поклони Господу. 
Прости мені, Боже, гріхи. Гріхи є і в птаха, а вже в людини їх 
видимо-невидимо, міряно-неміряно. Про гріхи думає руський 
князь, сидячи на ще теплому після спекотного дня камені. А ще 
про промисел Божий.

Коли сонце стояло як місяць, то це був знак усім, хто бачив те 
страшне знамення. Коли на щось дивляться різні очі, то й бачать 
вони різне. На половецькому боці завили вовки. Високо знялося те 
уроче вовче виття, наповнюючи душі кочовиків дивною мішани-
ною страху та радості. А русичі жахнулися. Загуло, завирувало 
навколо князя людське море. Чийсь голос відлунням перегукнувся 
з його власним: не наш час, не на добро все це. А чий же це тоді 
час? На все воля Божа, а не гординя людська. Ось він, Божий гнів, 
пронизав його, Ігореву, шуйцю, висить вона мертвим каменем, 
нагадуючи про все те зло, що він його вилив у світ Божий. Ніко-
ли не замислювався князь над тим, що і його колись не омине Суд 
Господній. Може, перебігала серед усіляких думок і така, та не за-
тримувалася надовше. Десь він є, той Страшний Суд, мов хистке 
видіння. Десь є, а так ніби його й немає. Не думав він, гордий князь, 
що той суд чигає на людину щомиті, настигає її, коли вона най-
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менше на нього чекає. Що перед тим судом ніхто не гарцюватиме 
на коні, усі спішаться, усі падуть ниць. Чим вище хто занесеться, 
тим нижче впаде...

І от затремтіла князева душа, мов тополиний листок на віт-
рі. І побігли перед його очима усі, кого він устиг образити, пора-
нити, вбити. А попереду — матері з дітьми із міста Глібова, що 
поблизу Переяславля. Ось тут розлучив він брата з братом, а се-
стру з сестрою. Не ординцям заподіяв він ці люті, немилосердні 
рани, а душам християнським. Ось і воздав Господь за всі безза-
коння його. Не відав він раніше цієї пекельної муки — муки каят-
тя. Не страшно мчати попереду раті на найлютішого ворога. Не 
страшно бачити хмару стріл, що їх невблаганний вітер бойови-
ща несе прямо на твої груди. Страшно опинитися голою душею 
проти власного сумління і відчути всю свою неміч, бо нічого вже 
ти не вдієш проти того, що сталося, нічого не зміниш, нічого не 
виправиш. Тієї миті вже не повернути, її нема. Не повернеш ді-
тей до матерів, жон до мужів, не змиєш нічим слідів осквернення. 
Хіба що заповниш свій новий день новим брязкотом зброї, стуком 
копит, криками перемоги чи болю. І так кожен день, доки сам упа-
деш під копита свого або чужого коня.

Ось вона, розплата за діяння його. Не треба було давати волю 
власному гніву, коли трубили труби новгородські. Хай би йшов Во-
лодимир Глібович, князь Переяславський, попереду всього війська. 
Хай би першим хапав дівок половецьких, паволоки та оксамити. 
Зате не кривдив би сіверських людей, відомщуючись Ігореві за об-
разу. Ось воно: око за око, зуб за зуб. Ось він — розмотаний клубок 
взаємних образ. Володимир відомстився Ігореві, Ігор — Володими-
рові. А насамкінець торжествує Кончак...

І нижуться в перлове намисто гіркі та солоні сльози прекрас-
ної Ольги Глібовни, дружини Всеволода, сестри Володимира Глібо-
вича, князя Переяславського. Вдивляються прекрасні очі в ті дивні 
перла, вичитуючи з них то долю брата, то долю мужа. І щомиті 
прибуває гіркота, граниться нещадна сіль...

Господь послав знамення, треба було змиритися, треба було 
відступитися. Діждатися іншого часу, інших знаків Божої ласки 
чи Божого гніву. Та не вільно було йому, князеві, так чинити, адже 
то ганьба — відступити, навіть не спробувавши застромити 
списа у вороже серце. Кара була уготована йому, як би він не вчи-
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нив. Невблаганна кара Господня. Вороги... Які вони — його вороги, 
коли найпекельніший ворог собі — він сам?

Щось зашаруділо поза кущами. Почулося легке кахикання. То 
Данько, син тисяцького, подає йому знак. Ось хто вірно та невід-
ступно стереже його. Не зі страху і не за наказом. Піди довідайся, 
з якої причини. Де коріння людських помислів та вчинків, внизу чи 
вгорі, та ще коли оті низ і гора обертом ідуть у спантеличеній 
людській уяві?

Ігор зводиться з каменя і подається вперед. Мов з-під зем-
лі виростає перед ним Кончак, його невідчепний друг-ворог, його 
люб’язний сват, власне, його рятівник. Бо хто знає, що б трапи-
лося з князем у першу мить полону після тяжкого поранення. Аж 
зубами заскреготів Чилбук, котрому дістався Ігор після поділу 
здобичі, але перечити Кончакові не посмів. Затаївся, сподіваючи-
ся діждатися іншого часу, іншої нагоди.

Кругле обличчя Кончака можна порівняти з місяцем. Тим міся-
цем, котрий закрив сонце тоді, в ту пекельну для русичів мить, 
що так моторошно вирішила князеву долю. Можна його порівня-
ти і з цим місяцем, що вже викотився на вечірнє небо і простилає 
свої доріжки по камінню, кінських гривах та хвилях сухої ковили, 
що горнеться степом і губиться в небесних просторах десь далеко 
за обрієм.

Кончакові не треба усміхатися, щоб здаватися усміхненим. 
Як і місяцеві. Сяє, радіє, сіє навкруг тривогу та непевність. Хіба 
він буває веселим, цей всемогутній повелитель половецького моря, 
що від змаху його руки здіймаються навсібіч хвилі нерукотворних 
морів? Чи то горнеться людська сила, чи то збурюються до неба 
кінські гриви, чи стеляться під копита розплетені коси степової 
ковили?

Сьогодні вже друга ніч як місяць у повні. І вдруге з’являється 
перед князем ось так несподівано Кончак. З’являється водночас 
зі своїм небесним родичем. Він увесь — турбота і привітність, 
а князеві від цього ще незатишніше, іще марудніше на душі. Бо як 
можна вірити в щирість місяцевого променя, як то сама непев-
ність, пастка, примара?..

Кончак обнімає дорогого гостя-полоняника і веде його до свого 
шатра. Там немає нікого. Ні з ким не хоче ділити Кончак свою 
здобич, свого друга і свата. Душа в душу хоче поговорити з ним, 
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щоб жодні вуха не почули їхніх перемовин. Лише вірний, премуд-
рий кінь стоїть біля входу, мов почесна варта. У його бездонному 
óкові застигає все, що бігає, літає, повзає чи стрибає зоддалік чи 
поблизу шатра. Усі ці мінливі картини застигають, опускаються 
на дно ока-люстра. З часом їх заступають нові. Та ніщо не щезає. 
Господар усе те перегодом якоїсь темної глупої ночі уважно пере-
гляне, вдивляючись в око-талісман. Усе те всотає його невсити-
ма, неспокійна душа, відкинувши геть випадкове та несуттєве.

Ігор затримується біля входу. Кінь ірже привітно, навіть ко-
питом притопує, запрошуючи до шатра, де чиїсь невидимі руки 
приготували розкішну учту. Тут наїдки і напої з усіх країв, на 
всі смаки та уподобання. Кончак наливає кумису собі та гостеві. 
Надпиває з Ігоревого келиха, щоб гість, бува, не запідозрив чогось 
злого. Не має злих намірів господар і ніколи не мав, а з кумису почи-
нає пригощання зумисне, бо цей напій — то єдина живодайна сила 
для того, хто хоче повелівати степом, гортати обрії, мов свя-
щенні книги, для того, кого ніколи не розтопче кінське копито.

Дивно звучать руські слова з Кончакових уст. Дивне все сказа-
не, а ще дивніше невисловлене. На Русі так не говорять. На Русі 
говорять, щоб озвучити сокровенне, посвятити іншого в свої за-
мисли, не лишити поміж душами чогось непевного. А Кончак мов 
загадки загадує і сам сміється з того, що розгадок може бути сто, 
а може не бути жодної. До чого була його мова про вовка, з яким 
начебто побратався? Дивні жарини блимали в половецьких очах. 
То були вовчі очі. Якою тугою переймався голос під час розповіді! 
Не лишалося й крихти сумніву, що так воно й було. Що підняла 
колись малого половецького хлопця невідома туга і повела місяч-
ної ночі далеко в степ. Ішов він чи по білій ковилі, чи по місячно-
му промінні. Ішов і ніг під собою не відчував. А назустріч йому на 
стрічній хвилі нісся вовк. Великий-великий, мов насувалася гора. 
І не можна було відступитися, кудись заховатися, десь переси-
діти. Лише відкриті обійми, оголені груди, погляд очі в очі. Хто 
кого обійме міцніше? Хто переможе? Густо перемішалася кров 
його і вовча. Навіки змішалася. Не розчинить вже того терпкого 
сплаву ані час, ані дощ, ані людська сльоза. До останнього нащад-
ка все буде так, бо вже трапилося. Немає вірнішого побратима, 
аніж вовк. Ігорів погляд заблукав поміж перелітних жарин вовчих 
очей. З якого вогнища вони вилітають, чому не гаснуть? А Кончак 
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уже хитро примружився, щілини його очей вузькі-вузькі, ніхто не 
протиснеться в глибину, ніхто не вибереться назовні. Ігореві не-
втямки, чи то кочівник так усміхається, чи просто бере на глум 
його, невдаху-недоріку?! 

А господар не вгаває:
— Годі, свате, старим сумувати, коли малим весело. А малим 

і справді весело та радісно. Діти наші вже за всіма законами поєд-
нані. Сьогодні й твій піп повінчав їх. Тож невістка твоя вже охре-
щена, ще ім’я їй нове дали — Свобода. Таке гарне, кругле ім’я. Кру-
тить вона його і так, і сяк, — зусібіч принадне, як місяць у небі. 
Я й сам вже не раз задумувався, чи не прийняти й собі християн-
ства? Чи не охрестити свою орду? Віра вигідна, диявольська гра 
в пастухів та овець. З мене пастух справний. Вовк-пастух. Таким 
я задуманий. А от ким? Це я ще не вирішив. Мабуть, таки охре-
щуся. Будемо жити з тобою як брат із братом. Так і має бути. 
Діди наші браталися, не раз гуртом виступали проти знахабні-
лих князів київських та чернігівських. Побратаймося й ми, і сила 
наша стане неміряна. 

Кончак звівся на ноги, розправив плечі, випнув уперед велико-
го круглого живота, мов накотився на гостя, от-от повалить. 
Ігор і собі встав, хотів подякувати за пригощання, та щось його 
зупинило. За що йому дякувати? За ганьбу? За золоту клітку? За 
хитромудру мову, що, мов сіть, обвила душу? За те, що Кончак 
так нахабно нагадав про злополучне братання діда Олега з кочо-
виками на шкоду Русі? За сатанинське вміння натягати на очі 
полуду, щоб людина вже не змогла розрізнити, де свої, а де чужі? 
За те, що ось він, руський князь, стоїть посеред цього химерного 
шатра принижений і розчавлений, шуйця його висить каменем, 
а на душі камінь іще більший...

...Ніч принесла не сон, а морок. Замість полегшення на груди 
навалилися тягар і тривога. Звідкись долинув жалібний дитячий 
плач. Ігор оглянувся і побачив брата свого Всеволода. Тільки не 
такого, яким запам’ятав його востаннє, коли той ішов уздовж 
озера, змітаючи ординські полчища одним змахом свого меча. Ігор 
узрів маленького хлопчика Всеволода, котрий біг щодуху до нього, 
улюбленого старшого брата, рятівника і захисника. Малий так 
квапився, що не помітив корча на стежині, перечепився через ньо-
го і впав з усієї сили, боляче забившись. Скрутився калачиком і не 
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хотів вставати. Стара нянька схилилася над ним. Ігор думав, 
що вона візьме малого на руки, але та й не думала цього робити. 
Спершу дивилася мовчки, як малий Всеволод розмазував кулач-
ком сльози та тихенько скімлив, боячись поворухнутись. Потім 
стара почала щось тихо промовляти. Ігор гадав, що то якесь за-
мовляння від болю, й собі почав прислухатися, а прислухавшись, 
задумався. Стара говорила з малим, ніби з дорослим. І говорила 
про дивні речі. 

— Ось дивись, — казала вона, — біля тебе дві тіні.
Малий оглянувся і перестав скімлити, ніби справді побачив 

щось таке, чого Ігореві очі не вловлювали.
— Позаду — темна тінь, а попереду — світла. Ніколи не огля-

дайся на темну, що б вона там тобі не нашіптувала, як би не за-
манювала тебе в свої пастки. З тих пасток часом повіває таким 
затишком, такою втіхою. Та ще як людині непереливки і сили не 
стає звестися. А в темної тіні не руки — крила, а на них пір’їни
з солодкого мороку. Огорнуть тебе — і запаморочиться тобі в го-
лові. І тоді здається людині, що оце і є рятунок, що варто лише 
схилитися, скрутитися в клубочок під оцим м’яким і теплим кри-
лом, і більше нічого не треба. Ніяких зусиль, ніяких змагань. Чи 
воно справді м’яке та тепле? — допитувалася стара в малого.

Хлопчик безпорадно затулив долоньками очі і ніби зачарований 
потягнувся до чогось такого, що для Ігоря лишалося невидимим. 
Ігор тільки якимось незрозумілим чуттям угадував небезпеку, 
окреслити яку не міг і від того ставало моторошно. А стара рап-
том вхопила Всеволода обома руками і підняла високо над головою:

— Дивися вперед! — наказала вона йому і бережно опустила 
хлопчика на землю. — Бачиш її? — запитала тихо, ніби з остра-
хом.

— Бачу, — відгукнувся малий, ніби здалека, з іншого світу.
— Вона біліша за білий світ, легша за пух кульбабки влітку, 

прудкіша за степовий вітер. Варто лише викликати її — і вона 
вже перед тобою. Це і є твоя доля. Не покличеш її, то й не відгук-
неться. Не те що та, котра позаду. Та невідчепна і невідступна. 
Не встигнеш оглянутися в скруті, а вона вже й підняла своє крило 
і накрила тебе з головою. Ось така вона, твоя недоля.

Тепер ти бачив їх обох. Ось так вони й підуть разом з тобою 
по життєвій дорозі: одна попереду — спробуй наздогнати; друга 
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позаду — спробуй відчепитися. Їм байдуже, чи ти князь, чи смерд, 
розумний чи дурень. У них своя планида, вони приставлені до лю-
дини навіки. Можна їсти колючий сухар, запиваючи його водою, 
і радіти білому дню. А можна потопати в розкошах, смакувати 
ласощі і задихатися під липким, гнітючим крилом недолі. Ось те-
пер ти знаєш усе про долю і недолю...

Стара взяла малого Всеволода на руки і понесла його кудись да-
леко за обрій, а звідти на князя вихором неслася зграя вовків. Вели-
ка темна вовчиця вчепилася князеві в ліву руку і різко смикнула її. 
Від болю князь голосно крикнув і прокинувся. Зліва й справді хтось 
сидів біля нього. Раптом мов блискавка пронизала все князеве тіло 
від маківки до п’ят. Блискавка і морок, біль і полегшення. Князь 
спробував іще раз розтулити повіки, але ява здавалася примар-
нішою, ніж сон: Данькова коханка, жінка половецького воєводи, 
сиділа біля нього навпочіпки, а її пальці, мов дрібні миші, прудко-
прудко перебігали від плеча до ліктя і знову вгору-вниз. Ігор затих, 
міцніше стулив повіки, щоб додивитися цей дивний сон до кінця. 
Він ніби кудись провалився, мов удихнув свіжого повітря після вес-
няної грози, впав весняного дня на м’яку траву...

Коли князь уранці звівся на ноги і хотів за звичкою поправи-
ти мертву шуйцю, то очам своїм не повірив: рука була жива. Ще 
трохи важкувата, пальці товщі, аніж раніше, але вони воруши-
лися і з кожним порухом ставали теплішими і вправнішими.

Данько радісно привітав князя і, щоб ніхто не заважав, кивнув 
головою у бік яру, мовляв, маю щось сказати віч-на-віч. Та князь 
владно зупинив хлопця помахом руки. Князь і в полоні князь. По-
спіх та суєтність йому не до лиця. Поглядом прикував Данька 
до місця, поглядом наказав йому: викладай усі помисли свої, усі 
прохання та побажання, усе викладай ось тут перед княжі очі, 
а там уже князева воля суд судити, ряд рядити. Данько лише клі-
пає очима та розводить руками, мовляв, і коні мають вуха. Тоді 
Ігор відходить мовби оглянути кінську збрую, а Данько примовляє 
йому під руку, шепоче, задихаючись від хвилювання, що половці 
повертаються з багатою здобиччю з руської землі, а повертаю-
чись, погрожують забити тут князя Ігоря, щоб і духу його більше 
не було на цій землі, щоб і помислити не міг про помсту. Не втеча 
є неславою для князя в такому разі, неслава тепер — це сидіти 
і ждати сподіваної смерті від руки супостата. Тікати треба не-
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гайно, прямо сьогодні, цієї ночі. Гаяти час не випадає. Та й чоловік 
є такий, що за ним князь буде як у Бога за пазухою. Наполовину 
половець, наполовину русич. Овлуром звати. Яка тому чоловіко-
ві вигода тікати з князем? Чужу вигоду простим оком не видно. 
Може, є якась вигода, може, ніякої немає. Що? Не буває ніякої ви-
годи? Князеві видніше. Але є речі очевидні, ось як нагальність кня-
зевої втечі...

Гаразд, будь що буде. Ігор готовий до втечі. Але є тут ще й інші 
руські люди. І там, біля Каяли, була змога тікати комонним, та 
не міг князь лишити чорних людей на погибель, врятувавшись са-
мому. То як зможе тепер? А що зможе він тут, сидячи, мов крячка, 
на каяльському камені?! Ні, втечу справді відкладати не можна. 
Ще одне муляє князеві — святий отець, що його викликав сюди, 
не сподіваючись скоро визволитися з неволі. Але надто швидко, 
на диво швидко прибув святий отець у це половецьке кощієве 
царство. Рідко знаходить час для князя. Данькова крива усмішка 
приховує якусь мульку правду, що про неї князь і не здогадується. 
Але що тут приховувати, про що здогадуватися? Охрестив свя-
тий отець Кончаківну, може, й самого Кончака вже охрестив, яка 
в цьому біда? Біда, звісно, не в цьому. Вона в чомусь іншому, про 
що князь і думати не хоче. З добрими намірами не криються. То 
які тоді наміри в святого отця? Яку церкву хоче він зміцнювати, 
чиєю вірою переймається? Князь глибоко задумується, а Данько 
боїться й поворухнутися. Довго стоять вони ось так, тримаючи 
в руках кінську збрую, аж доки князь зводить на хлопця важкий, 
проникливий погляд: увечері приготуй учту, хай усі веселяться, 
щоб і душі тверезої не було. Щоб ніхто і запідозрити нічого не міг. 
І хай Овлур чекає на мене з конем біля Дінця...

Насправді Ігор хотів би лишитися ще бодай на одну ніч. Князь 
хотів би лише одного — перевірити, чи сон, чи ява — ота солод-
ка млість, оте очищення тіла від недуги, оте глибоке, цілюще за-
буття, оті поцілунки сонної степової трави, оті хвилі ковили, 
що насувають на груди. Чи й справді такі відущі жінки половець-
кі у зціленні тіла і духу? Чи й справді буває така мить, що за неї 
не жаль віддати ціле життя? І мить та — сон-мара, ніхто не 
знає, була вона насправді чи лише примарилася...

Дурниці все це. Князева воля міцна і непохитна, мов каяль-
ський камінь. Сьогодні він вирветься з вовчих пазурів Кончака, як 
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би там не було. Віддасться на волю Овлура. Сьогодні закінчиться 
його ганебний полон...

Князь згадує про свій сон. Наївна баєчка старої няньки прозву-
чала в урочу мить. Є в людському житті час, коли людина вільна 
вибрати поміж ними двома — долею і недолею. Хіба в притомної 
людини може бути сумнів, що вибрати?! Трепет перебігає кожною 
клітиною княжого тіла, і от Ігор уже летить подумки птахом че-
рез степ, повзе полозом по прибережному піску, гойдається білим 
гоголем на дінцевих хвилях. Перед ним хитається висока — від 
землі до неба — світла тінь. Вона підіймає його на своїх крилах. 
Він уже вирвався з полону. Хай скрегочуть зубами Гзак з Конча-
ком, виють вовками, каркають воронами, вже їм його не наздо-
гнати...

...Олена шукає продовження, але його немає. Може, чогось 
бракує в учнівському зошиті? Ні, жодного аркуша не вирвано, 
зошит напрочуд акуратний, навіть чорнило майже не вицвіло 
з часом. Олена хоче уявити автора-школяра і не може. Перед її 
очима щоразу з’являється висока, велична постать старої вчи-
тельки, вчувається її голос. Що ж, так буває, що учень говорить 
голосом вчителя, думає Олена. А ще вона думає про авторство. 
Автор має бути при якомусь дворі, тоді, крім його твору, має 
шанс зберегтися і його ім’я. Так було завжди, мабуть, і сьогодні 
суть цього механізму не змінилася, змінилися лише якісь техніч-
ні прийоми. Чи має значення те ім’я і для кого має? Мабуть, має. 
Бо відсутність імені означає або анонімність, або якесь сирітство. 
І те, й інше лишає нашу душу в мінусі, а душа потребує плюсів. 
Про автора хочеться знати більше, про нього вільно чи невільно 
зацікавлений читач творить свій власний міф, і в цьому є прояв 
вищої креативності...

Олена дивиться у вікно. Починає сутеніти. Електричне світло 
здається чимось різким і аґресивним. Олена відсмикує руку від 
вимикача, ніби вчасно зупиняючи якусь непотрібну дію, що може 
зіпсувати найкоштовнішу в світі річ — душевну атмосферу, тихий 
настрій. За вікном стеляться волинські луки, оперезані тонким 
вечірнім серпанком. Ось він ніби густішає і горнеться широкими 
хвилями. Олена пильно вдивляється за обрій, де поволі увираз-
нюється хистка, але все густіша тінь коня і вершника. Здається, 
хтось зітхнув за її спиною. Олена знає, що там немає нікого, але 
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чийсь голос тихо вимовляє заповітне ім’я: «Овлур». Якась дивна 
містифікація, як тоді, коли вони поверталися з Тетяною Мики-
тівною каяльськими схилами, вийшовши пізнім вечором з ізюм-
ської електрички...

В Олени пропало бажання вгадувати автора учнівського тво-
ру про князя Ігоря: яким він був, у який час писав свій твір, які 
ідеї висував на передній план, а які ховав у підтексті. А ще менше 
їй тепер хотілося читати інший твір. Вона ніби з якимось остра-
хом відсунула його на край столу, а потім рішуче заховала на дно 
валізи. Вона не готова думати про Овлура, про ті загадки, що їх 
загадала їй стара, надто мудра вчителька, котра змогла з часом 
так випрозорити власне життя, так скласти нерозв’язні пробле-
ми, що вони мирно вляглися поряд, мов каяльські камені на схилі 
вже не існуючої ріки...

Олена з болем відчула свою малість і непевність своїх намірів 
та вчинків. Чи з кожного полону варто тікати? Олена згадує по-
цілунки Гельмута: ніби до її щік торкнулася пелюстка сон-трави. 
Нереально ніжно, такої ніжності в дійсності не буває. Таке може 
лише наснитися. Олена хоче здатися в полон сну, хай насниться їй 
квіткова грядка біля монастиря на далекому Боденському озері...

Але сниться Олені не квіткова грядка, а якась невідома школа 
з неймовірно тісними приміщеннями. Низька стеля налягає на 
голову, дверей у стіні немає, може, тебе випустять, коли викона-
єш завдання. Олена пише твір про втечу. Чию, звідки, вона не 
може собі увиразнити. Вона так квапиться, що забуває твір під-
писати. Учителька не забирає, а силоміць видирає аркуші з рук 
Олени і хижо сміється. Якби вона хоча б щось сказала, Олена б 
упізнала її по голосу, але дивна вчителька мовчить. Це не Тетяна 
Микитівна. Тоді хто? Вчителька виходить із класу, залишивши 
після себе запаморочливий запах різких парфумів. Стіни зсува-
ються все ближче, Олена задихається, вона розуміє, що вибрати-
ся їй звідси не вдасться, що Христина — а то була вона! — поста-
вила на всі стіни сургучеві печаті. Олена безвільно кладе голову 
на стіл і починає молитися. Стіни потихеньку відступають, знизу 
підіймається туман, вона пливе по ньому і допливає до Дінця. Як 
добре, що вона так близько від рідних місць. Тепер Олена засинає 
по-справжньому міцно і глибоко і так спить до ранку. Без снів та 
марень.
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7.

...Співбесіда виявилася чистою формальністю. Говорив з Оле-
ною не директор, а його секретарка, літня втомлена жінка з очи-
ма, побитими міллю життєвих розчарувань. Власне, говорила 
вона мало, потім простягла пошукувачці аркуш із запитаннями, 
на які треба було відповісти письмово. На пункті про володіння 
іноземними мовами Олена трохи затрималася, сумніваючися, 
чи їй розшифровувати ступінь володіння мовами, чи записати 
лише ті, котрими володіє досконало. Байдужий погляд секретар-
ки пожвавішав, вона зупинила Оленину руку, мовляв, не треба 
писати цілі романи на лінґвістичні теми, від Олени очікується 
знання двох мов — англійської та німецької — от їх і треба за-
значити. Усе інше — таємниці особистості, за які гроші не пла-
тять. Олена мовчки кивнула головою, записала що треба. Ніна 
Василівна, як вона представилася трохи згодом, показала Олені 
її робоче місце, порадила уважно вивчити проспекти, що лежали 
на столі, щоб мати уявлення, де вона працює і чим займається 
фірма. Платять мало, але й замовлення бувають не щодня. Спів-
робітник має час для самовдосконалення. Це вже було сказано 
з якимось артистичним сарказмом. Такий у секретарки чорний 
гумор, подумала Олена, але знову промовчала. Хто знає, по чому 
розходиться довіра на цих прилавках. На довіру Олена давно вже 
не купується.

Робота виявилася й справді необтяжливою, а Ніна Василівна 
лише зовні здавалася колючою та непривітною. Насправді жінки 
досить швидко порозумілися, і атмосфера довіри встановилася 
між ними сама собою. 

За клопотами Олена не помітила, як швидко збіг час. Згадала, 
що давно вже не провідувала бабусю Ганну, на вихідні треба не-
одмінно туди поїхати. Треба прихопити якогось гостинця. Їй і Те-
тяні Микитівні. Тетяні Микитівні Олена хоче подарувати якусь 
гарну книжку. От лише — яку? Десь тут має бути нова книжко-
ва крамниця, про яку так багато говорять останнім часом. Оле-
на зводить очі, і їй хочеться себе вщипнути: що за мана?! Високі 
скляні двері відчинено навстіж, над дверима сліпуче сяють літери: 
«Видавничий дім Каяла». Олена зачаровано розглядає віт рини. 
Стільки нових яскравих книжок! Більших і менших, для дітей та 
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дорослих. Ось триптих про Ярославну. Олена несміливо гортає 
книжку і не вірить своїм очам: це ж її начерки, так зневажливо 
відкинуті Романом і Христиною. Ось тобі й дев’ятнадцяте століт-
тя! Навіть друкарські помилки не зволили виправити! Зате який 
друк! Ще й ім’я автора — жирним, хитро заплетеним курсивом. 
Тепер Олена знає, що Роман і Христина мають спільне прізвище, 
залишається уточнити, чи вони брат і сестра, чи чоловік та дру-
жина. Груди Олені розриває істеричний сміх. Вона низько наги-
нається, вдаючи, що уважно розглядає новинки. На них і справді 
варто подивитися. Ось книга про Дива з малюнками. До малюн-
ків додано загадки. Ось фотоальбом. Малому Ромчику таки вда-
лося влаштувати фотосесію каяльському ховрахові. Час від часу 
якийсь текст озвучується, просто Олена оглухла від такої навали 
несподіванок і майже нічого не сприймає. Виявляється, видавни-
чий дім ще офіційно не відкрито. Читачів запрошують на пре-
зентацію сьогодні о вісімнадцятій. Олена крадькома поглядає на 
годинник: лишається якихось півгодини. Треба трохи прийти до 
тями, побродивши вулицями, а потім таки набратися сміливості 
і прийти сюди на презентацію.

Журналістів більше, ніж читачів. Фоторепортери то стриба-
ють до стелі, то аж влягаються на підлозі. Вони змагаються за 
честь першими і з найвигіднішого ракурсу зняти королеву дій-
ства — чарівну господиню та авторку численних книг. Ось вона 
виступає з книжкою в руках. Яка ж із книжок удостоєна такої 
честі? Про Ярославну! Книжка з «бебряна рукава»! Христина 
вже вихопила Олену своїм гострим оком з читацького загалу і не 
приховує свого торжества. Переможців не судять! Кого цікавить 
невдаха-автор, власне, сірий анонім, коли вершиться таке яскра-
ве дійство, котре додає слави і місцю дії, і самій дії!.. Христина по-
важно витримує паузи, вона знає вагу таких пауз. У серйозної лю-
дини і манера говорити серйозна. Тільки чому немає тут Романа? 
От би підійти і прямо про це запитати! Але ж ні, у кожного своя 
критична маса витримки. В Олени вона дуже низька. Єдине, чим 
вона мала б гордитися, — це своїм творчим потенціалом. Вихо-
дить, це її неправлені чернетки мають такий колосальний успіх. 
А недолік у неї один — не дотягла до позиції придворного автора, 
не знайшла потрібного двору, надійного покровителя. Перемо-
жець торжествує. Книжки просто розхоплюють. Мабуть, Олена 
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також хапала б ці книжки, якби не знала, «из какого сора» вони 
виросли. Мабуть, такого «сора» і сама Анна всія Русі не бачила, 
навіть тоді такого ще не було...

Купувати в подарунок книжки Олена передумала, вона повезе 
своїм старим берегиням щось інше: полотно та заполоч. Якраз 
насуваються довгі осінні дні, буде чим їх звеселяти: засівати-
муть безкрає біле поле зелом та квітом. Бабуся Ганна просить 
приїхати трохи раніше — допомогти підготуватися до прийому 
гостей. Яких гостей? А хіба Олена не знає: у Тетяни Микитівни 
нарешті вийшла книжка про мандрівки квітів, на Покрову вона 
наскликáла силу-силенну своїх колишніх учнів, ще й Оверко Та-
расович з Ольгою Іванівною мають приїхати. 

Ще одна презентація! Олена з прикрістю згадує, що так і не про-
читала досі учнівського твору. Воно, звичайно, не армійський 
обов’язок, ніхто не буде влаштовувати їй екзамен з приводу про-
читання чи не прочитання, але щось тут негаразд, якась недолад-
ність. Олена витягає з валізи старий зошит, відкриває його. Щось 
її бентежить, вона витягає й другого зошита, кладе їх поруч: вони 
однаковісінькі. Але що найцікавіше: однаковісінькі не лише ар-
куші, але й чорнило, навіть почерк. Ні, їй це не здається, твори 
справді написано тим самим почерком. Олена відганяє недоречні 
припущення і починає читати:

...Овлур наслухає, як шумить очерет. Шум піднімається знизу, 
загусає поміж очеретинами, і вже кожна очеретина мов за склом. 
З-за обрію насуває степова туга, зависаючи над людською душею, 
мов хмара над бездашною хатою. І коли вона ось так насуває, впо-
ратися з нею годі. Сила її неміряна, влади над нею не має ніхто. 
Вона не відступить, доки не розсіє тебе понад полем, перемоловши 
твої кості до останньої піщинки, не вляжеться, доки не вицідить 
твоє серце до останньої краплини крові. Кінь притуляється до 
господаря щокою до щоки. Овлур вдячно погладжує шовкову чорну 
гриву. Але і в гриву вже вплелася вона — невідчепна туга. Вибли-
скує зловісним сріблом. Його Ворон дуже старий. Такий старий, 
що хто здогадується про його кінський вік, малодушно лякаєть-
ся. Овлур не знає, де, коли і з ким довелося Воронові перетинати 
часові потоки, збурені невідомими стихіями невідомо нащо. Коні 
таких загадок не розгадують, а якщо й розгадують, то з людьми 
своїми припущеннями не діляться...
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Овлурові Ворон дістався з води. Лежав біля самого берега, і до 
нього страшно було підступитися. Прозорі брижі так викривлю-
вали відображення, що кінська голова здавалася геть відрубаною 
від тулуба, посіченого, пошаткованого, і все це — і голова, й ту-
луб — зусібіч густо підпливало кров’ю. Овлур витяг коня з води, 
обмив рани настоєм степового подорожника, розірвав свою єдину 
сорочку на довгі широкі смуги, постягував ними кінські м’язи, го-
дував, напував пораненого, як малу дитину, шепотів йому на вухо 
усілякі замовляння, що зупиняли кров. Кінь вдячно тулився до його 
рук, і Овлур бачив, що доля послала йому побратима, рідну душу, 
просто талісман на щастя та удачу. 

Коли кінь одужав, то не було більшої втіхи, як у літнє надвечір’я 
мчати верхи назустріч вітру, щоб у присмерках непомітно пере-
скочити степовий овид і опинитися по той бік обрію, поміж не-
бом і землею, поміж зорями і місяцем. Бодай на одну мить. Ніхто 
не знає, скільки та мить може тривати: комусь життя не ви-
стачить, а хтось не встигне й оглянутися.

Овлур оглянутися встигає. Його око вихоплює завжди ту ж 
саму картину: степовий краєвид, високу могилу і довгу тінь. Тінь 
швидко посувається вперед. Тепер від Овлура залежить перехо-
пити її. Він низько нагинається над гривою, витягує руки вперед, 
а потім зіскакує з коня і просто зависає над землею. Тепер він урівні 
з тінню, котра перекинулася ледь чи не на весь видимий степовий 
огром. І вершника, і коня охоплює неземна легкість. Вершник не 
має ваги, кінь не має ваги. Таке можна пережити лише уві сні. Але 
Овлур не спить. Овлур просто злився з потоком сили, що лине по-
між світами і крізь світи. Цього вчив його колись Чорний Клобук. 
А тепер від нього лишилася лише ось ця довга тінь, а сам він давно 
пішов у засвіти. Тоді Овлур був ще зовсім малим. Хтось загубив 
його біля могили, а може, просто залишив, бо він був нічий. Ма-
терині коси, білі коси руської полонянки вітер вплітав у степову 
ковилу, а батька-половця і слід пропав десь за далекими ярами та 
байраками. Чорний Клобук вже й тоді був старий, аж ветхий, але 
малого пригрів, прихистив, а головне — навчив його багатьох ре-
чей, про котрі б той і гадки не мав, перебуваючи між звичайними 
людьми. А ще старий навчив Овлура оминати великі людські по-
токи. Ці загрозливі людські зрушення він передбачав заздалегідь, 
приклавши вухо до землі. І справді, вона гула, хоча військові загони 
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могли з’явитися ще нескоро. Але з’являлися неодмінно — і лилася 
кров. Траплялося й інше: перебігали чималі військові сили, а земля 
не гула. Тоді кров не лилася, а людські юрмища пересувалися з ін-
шою метою.

Старий умів зливатися з темрявою і ставати тінню. Спершу 
малий Овлур цього дуже лякався і голосно плакав. Йому здавалося, 
що чим голосніше він плакатиме, тим менш самотнім ставати-
ме. Старий ніколи не повертався на плач, а завжди з’являвся рап-
тово, коли хлопчик вже заспокоювався чи просто втомлювався 
плакати. Він гладив малого по русявих кучерях і не говорив нічо-
го. Так він привчав його не боятися самотності. Бо самотньою 
приходить людина в цей світ і самотньою йде з нього. А всі зу-
стрічі — тимчасові: і випадкові, і невипадкові. Старий навчав 
Овлура зливатися з туманом, заходити в туман, виходити 
з нього, викликати його з глибини яру, зарослів очерету, лугової 
трави. Тумани будуть завжди, отже, духові твоєму не доведеть-
ся тинятися мертвим по мертвій землі. У тумані завжди можна 
сховатися від лихого ока та наглої смерті. А ще Чорний Клобук 
навчав Овлура вишукувати скрізь і повсюди зернини Божого за-
мислу. Уся Божа нива недоступна для людського ока і розуміння, 
але окремі зернини та паростки вгадати може й людина, коли 
вона позбавлена надмірного еґоїзму та хижої корисливості. Про 
ці Божі зернини істини не можна сказати словами, їх не можна 
показати, їх можна лише відчути. І це відчуття приходить по-
різному. Раптом огортає душу тиха, світла радість, і ти бачиш, 
що Божа щедрість розлита скрізь і зігріває кожного. А то раптом 
підіймається туга, важка-важка, болюча-болюча, як ось ця, що 
посунула з очерету. Вона всюдисуща та неухильна. Десь має бути 
жертовний камінь, і хтось мусить вичавлювати на нього свою 
душу. Овлур зупиняється зоддалік. Він не свідок у мить спокути. 
Він не посередник і не спаситель. Він може лише дивитися та ди-
вуватися. Бо якщо і є щось тривке на цьому світі, то це він — 
круглий, омитий дощами, овіяний вітрами, висріблений місячним 
промінням каяльський камінь.

Руський князь повільно підходить до каменя, важко стає біля 
нього на коліна, опускає голову на руки. Він не помічає нікого й ні-
чого. Йому б хотілося виплакатися, як малій дитині. Але те, 
що душить його, піском засипає очі, пазурами роздирає груди, 
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ще не дозріло до тихої рятівної сльози, котра несе полегшення 
і відпускає душу. Князя душить гнів. Гнів на самого себе, на свою 
безпомічність, на своє становище полоняника. Гнів гамується 
молитвою. Молитва як гамівна сорочка для всіх тих страшних 
почуттів, що руйнують душу: для гніву, зневіри, озлоблення. 
Князь молиться довго, важко. Овлуру не треба розбирати слів,
щоб збагнути всю безодню каяття і безпорадність сильної і гор-
дої душі. Нарешті князь зводиться на ноги і, похитуючись, іде
до свого шатра.

Овлур виходить із-за куща ліщини і якось нерішуче, вагаючись, 
зупиняється біля каменя. Добре то чи зле: належати до сильних 
світу цього? Вони вершать людські долі, як самі хочуть. Посила-
ють здичавілі юрмища одне проти одного, мов хмару на хмару, 
щоб гримів грім та яріли блискавки. А самі тим часом рідняться 
поміж собою, поєднують шлюбом дітей, сидять за одним столом. 
Та скільки б вони не загарбали землі, не набрали розкошів, не за-
пасли наїдків-напоїв, надходить їхня остання земна мить — і все 
в них відбирається. Що їх тішить тоді? Когось те, що надбане 
добро лишається дітям. Когось марне сподівання, що його добрі 
справи переважать те беззаконня, котре чинив вільно чи невільно. 
Інших поїдає безсила лють від усвідомлення неухильності кінця. 
Нічого не хотіли б вони лишити після себе: в своє останнє житло 
тягнуть вони за собою коней, дружин, злото-срібло і все те, що 
найбільше цінувалося за життя. Єдине, чого ніколи не мали і не 
можуть мати сильні світу цього, — це власної людської волі. Для 
них є лиш воля тієї сили, котрій вони служать, котра неухильна 
і нещадна в своїй послідовності.

Овлур обходить камінь, мов хоче щось прочитати на ньому, 
але письмена вже стерто, сліди розмилися, а домисли здаються 
випадковими і недоречними.

Овлур тихо перебрідає річку, сідлає Ворона, щоб побути десь 
у степу наодинці із самим собою...

Між людьми він чужий скрізь. Чужий половцям, бо ніколи не 
зможе стати одним із них. Чужий русичам, бо якщо його серце 
й готове іноді прикипіти до якоїсь рідної душі, затишної оселі, то 
очі знову й знову зриваються бігти кудись на край світу, варто 
лише тоненькій смужечці обрію замиготіти десь удалині. А от 
син тисяцького, Данько, той всюди свій. Такий у нього талан. Там, 
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де він, стихають усі сварки, і людям стає дивно, нащо вони так 
гарячкували, коли завжди можна тихо порозумітися.

Овлур дивиться через річку на інший берег. Чи йому вчувається, 
чи й справді хтось гукає його? Овлур приглядається пильніше і вга-
дує Данька. От уже справді: про кого подумаєш, той і з’явиться. 
Хлопець біжить навпростець, не шукаючи броду, вочевидь дуже 
поспішає. Овлур підходить ближче до берега. Незвично бачити за-
вжди веселого і розважливого Данька якимось стурбованим і роз-
губленим. Що ж трапилося?

Данько починає здалека, але відразу заплутується. Овлуру все 
ще невтямки, чого хлопцеві від нього треба. Повертаються з на-
бігу половці, погрожують вбити князя. Хіба це не ганьба — сидіти 
і ждати видимої смерті?! Тікати треба князеві, тікати якомо-
га скоріше. Хоч би і сьогодні ввечері. Негоже для воїна так довго 
лишатися в полоні. Негоже бути залежним від примх пихатого 
Кончака. Негоже сидіти з ним за одним столом. Негоже пуска-
ти до свого княжого ложа дівок половецьких. Тепер Овлур читає 
в Даньковому серці, як у відкритій книзі. Тепер йому чітко видно, 
що так сильно мучить молодого русича: підозра і ревнощі. Данько 
сам умовив свою коханку зцілити князеву руку, але не ждав він, 
що князеве одужання обернеться йому, Данькові, такою прикрі-
стю. Ігор повсюди шукає свою зцілительку. Слава Богу, поки що 
шукає сам і мовчки. Про його наміри здогадується лише Данько. 
Але варто князеві хоча б натякнути Кончакові про свої бажання, 
і тоді ніщо не стане йому на заваді, хіба що смерть. Над смертю 
не владний навіть всемогутній Кончак.

Овлур усміхається тепло і привітно. Від його усмішки Данько 
заспокоюється. Мабуть, я дуже смішний в очах цього степово-
го волоцюги, над яким ніколи не було і немає нічиєї влади, навіть 
Кончак його побоюється, не велить чіпати, а скоріше просто не-
здатний ні за що вчепити. Бо Овлур вільніший за вітер, і вловити 
його годі. Людського насміху Данько б зроду не стерпів, а Овлурова 
усмішка його не ображає, скоріше втішає. Отже, вони домовили-
ся. Хай Овлур чекає на князя ввечері біля Дінця. Якраз хмари за-
криють місяць, а з лугу підніметься туман. Овлурові все під силу. 
Чого тільки не наслухався Данько про чародійства Овлура, про 
його дивне вміння несподівано щезати і так само несподівано 
з’являтися. Про те, як він раптом напускає густий туман, і тоді 
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жодна погоня не може взяти сліду, не може побачити нічого ні на 
землі, ні над землею, ні на воді. Це йому, Овлурові, вистукують 
дятли в ярах та вибалках, що, мовляв, ось тут тінь та зати-
шок, можна дух перевести, злаштувати сніданок, обід чи вечерю. 
Це його приймає Дінець мов рідного брата. З Овлуром довга дорога 
стане для князя удвічі коротшою.

...Увечері Овлур зустрічає князя, сидячи на Воронові. Іншого, 
буланого коня Овлур тримає за повіддя. На цьому коневі їхатиме 
князь, доки доведеться спішитися. А спішитися доведеться не-
одмінно. Коні підуть пустопаш, а вершники сидітимуть на пі-
щаному дні, дихаючи через очеретини. А вгорі на старій вербі два 
чорних ворони каркатимуть голосами Гзака і Кончака.

Ігор допитливо оглядає Овлура, ніби хоче вгадати, чого той 
від нього, князя, чекає. В одному оці в Ігоря — милість, в друго-
му — гнів. І гнів, і милість приховано до кінця дороги, час покаже, 
що візьме гору. В Овлура в очах — небо і луговий туман. Княжі 
милостиві обіцянки його не ваблять, гнів не лякає. Немає нічого 
певного на цьому світі, а вже людська воля... Що вона може? Щось,
звичайно, може. Навіть одяг змінює людину: то гне її до землі, то 
випрямляє їй спину. А коли зняти свою шкуру та натягти на себе 
чужу? А як звідати присмак позачасся — босим вовком перескочи-
ти з одного світу в інший? А як укритися линовищем полоза, про-
шарудівши прибережним піском під пильним оком чорного ворона 
вгорі з голосом Кончака або Гзака? Які сліди залишаться тоді на 
душі і на тілі? 

Не раз і не два муситиме гордий князь слухняно коритися лег-
кому помахові руки цього нікому не відомого степового волоцюги, 
в його очах вгадувати, як рухатися, де зачаїтися. Не раз і не два 
князів супутник стане свідком князевих принижень, страхів, без-
талання. Як усе це відгукнеться в гордій душі? Хіба та людина, 
котра зайшла в воду, і та, котра вийшла з води, — це та ж сама 
істота? У тім-то й річ, що ні! Тож нехай князь прибереже свій 
гнів та свою милість до кінця мандрівки, а наразі хай ліпше від-
точує свою пильність та розсуває межі свого терпіння...

Погляд Овлура перетинає світи, де князеві очі не мандрува-
ли, про які князева душа допіру гадки не мала. Багато чого може 
гордий і дужий князь, та не може він дивитися крізь туман, зли-
ватися з туманом, не може зависати в позачассі, стояти голою 
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душею проти неба і не почуватися при цьому приниженим та 
обездоленим. Князь у задумі опускає очі, він не звик довірятися не-
певності, шукати невловне, пізнавати незвідане... Ось тепер, на 
порозі волі, він раптом стоїть розгублений і нерішучий, але його 
душа повільно наповнюється якоюсь йому не відомою вірою і си-
лою... Гнів і милість — дві хисткі хмарини людського марнослав-
ства — розтають у княжих очах, а натомість з’являється тиха, 
прозора радість, що її дає мить свободи. Князь сідає на свого була-
ного, і два вершники линуть спершу берегом, потім обрієм, потім 
високо небом, линуть у вічність...

Олена трохи заскочена несподіваним пафосом останньої фра-
зи. Їй дуже не хочеться звітувати колись про свої враження від 
читання творів перед Тетяною Микитівною. Підсвідомо вона ро-
зуміє, що тут було якесь педагогічне надзавдання, щось хотіла по-
відати їй стара вчителька поміж рядків, від чогось застерегти, про 
щось нагадати. Обидва твори вона написала сама, в цьому Олена 
впевнилася остаточно. І справа тут не в кольорі чорнил чи іден-
тичності ліній. Але й про авторство Олена говорити не готова. Ні 
до чого вона не готова. Ось така вона — не готова до життя, не-
заплановане у Бога теля чи цуценя. Не може зайняти своєї ніші. 
Тільки якусь віднайде, а вже вона зайнята. Ким? Іншим телям, 
цуценям, а скоріше якимось спритним хижаком...

В електричці Олена оглядається навсібіч, переходить з одно-
го вагона в інший, мов сподівається когось зустріти. Але зре-
штою втомлюється, сідає біля вікна і розуміє, що сподівання 
її марні. Кого вона могла тут зустріти? Шукачів Каяли? Не час. 
А Оверко Тарасович після інфаркту навряд чи зважиться їхати 
таким махновським транспортом. Отже, їй тільки й лишається, 
що пасти очима хмарки на небі, доки ще не стемніло. А випаса-
ючи хмари, випасати й власні спогади та думи. Олена думає про 
Тетяну Микитівну. Яке дивне монолітне життя! Може, в кожного 
життя здається таким цілісним, коли на нього дивитися здале-
ка? На якому відрізкові життєвої прямої ця дивна жінка вигадала 
собі Овлура? Коли втратила своє кохання юності? Чи коли тікала 
подумки від пильного ока чергового інквізитора? Але яка ж вда-
ла вигадка! Який місткий, окрилений міф! Олена ловить себе на 
думці, що вона щиро заздрить старій вчительці. Що її найбільше, 
найпалкіше бажання — це дожити до глибокої старості і ось так 
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пластично вписати в свій річний колообіг світлу рамочку з вес-
няного та осіннього туману. Виглядати вдосвіта у вікно і ловити 
легку тінь високого вершника, що скаче у бік Дінця щовесни і що-
осені. Чути за спиною глибокий голос, переконливий, як голос 
долі: «Овлу-у-ур!». Уставати і йти в туман, сідати на стару вербу, 
що похилила своє гілля в воду, вдихати пахощі м’яти і линути, 
линути в туман...

8.

Гостей з’їхалося так багато, що помістити їх не вдалося б не те 
що в одній хаті, а навіть у цілому дворі. Як добре, що між двора-
ми двох сусідок не було паркана, ба навіть маленького перелазу. 
Тож гостям знайшлося де ходити, сидіти, перемовлятися, вдава-
тися у спогади, гортати книжку. Олена також отримала свій при-
мірник — гарний, ошатний, яскравий, — але зануритися в нього
не мала змоги. Вона розносила пригощання, дбала, щоб ніхто не 
почував себе обійденим увагою. З радістю вона привітала своїх 
старих знайомих — Ольгу Іванівну та Оверка Тарасовича. Вони 
сиділи під грушею і уважно розглядали малюнки. Оверко Тарасо-
вич привітно махнув Олені рукою, а їй защеміло в серці: старий 
здавався їй уже не собою, а власною тінню. Вона крадькома гля-
нула на Ольгу Іванівну — і не помітила в ній нічого тривожного 
чи печального. Навпаки, та ніби випромінювала радість. Це тому, 
що вона мудра, подумала Олена. Тінь краще, ніж повна порож-
неча... Про воду Оверко Тарасович не згадував, а про свого дав-
нього супутника, колишнього комірника, згадав. Той також хотів 
приїхати, але син забрав його до Москви. Побоявся, щоб старий 
не вскочив у якусь нову халепу зі своїми прожектами, котрі не на 
часі і не в його спроможностях.

Олена розглядає учнів. Це ж стільки тут поколінь! Щось го-
ворить спонсор книжки, зовсім молодий хлопець. Обіцяє вида-
ти і наступну книжку. Що? В Тетяни Микитівни підготована до 
друку ще одна книжка? Про воду? Що можна писати про воду? 
Багато чого. Вода — наше найбільше багатство і наша найбільша 
таємниця. Людина мала б знати все про живу і мертву воду. Вмі-
ти знаходити джерела, відкривати та закривати їх. Вміти збирати 
росу. Прихиляти хмари і відводити їх. Бачити і вловлювати со-
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кровенне в опадах. Та й сама людина — з води. Люди, як і вода, бу-
вають живі і мертві... Олена відчуває чиюсь гнітючу присутність, 
оглядається: біля неї стоїть Роман, мов виріс тут із-під землі. Хіба 
він один із учнів? Так ні! Його запросила сама Тетяна Микитівна? 
Олені про це питати незручно, але знати б хотілося. Що він тут 
шукає? Хоче стати співавтором книги про воду?

Роман веде Олену за ворота і показує їй рукою невідомо на 
що — на балку? На ліс за дорогою? На саму дорогу? Виявляється, 
на все. Усе це довкілля він узяв в оренду на п’ятдесят років. Кожен 
камінь, кожне дерево, кожен кущ, кожен ховрах, — усе це тепер 
його, Романове, добро. І ці дві милі бабусі живуть-доживають 
віку тепер лише з його ласки. Олені такий поворот думки здаєть-
ся диким. Як це — з його ласки? Вони ж мають свої хати, свої го-
роди. Хто може все це в них відібрати? Ніхто й не відбирав. З ба-
бусиною хатою взагалі все обійшлося без зайвого клопоту. Сама 
стара ні про що й не підозрює. Хай живе тут, скільки їй Бог від-
пустив, Романові не шкода. Гарна стара. Але Олена має знати, що 
її, Оленина, мати відступила це їхнє родинне гніздо за «сочевичну 
юшку», не торгуючись. Та й, тверезо помислити, хто при тямі міг 
би купити таку завалюху в такій глухомані? Отже, й Олена має 
затямити, що вона тут лише гість, і то не бабусин, а його, Романів. 
Та хай Олена не переймається, він їй завжди радий, незважаючи 
на всі її вибрики. Може, Олена образилася на Христину за пору-
шення авторського права? Так і порушення особливого не було, 
як і авторства. Не буде ж Олена наполягати, що вся та писанина, 
котру Христина так шикарно упакувала в книжки, і є серйозна 
література? Ну, от! А скільки всього пишуть різні клерки за різ-
ними дорученнями! То що — усім їм давати літературні премії? 
В усякому разі Олені за її роботу заплатили. Хіба в неї лишили-
ся якісь претензії? Ні, претензій в Олени немає, а теми бодіґар-
да вона й сама порушувати не буде, як і всіх інших тем. Роман 
хвалить Олену за обачність та тверезість мислення і пропонує їй 
подальшу співпрацю, від якої вона панічно відмовляється. Олена 
поривається назад у двір, але Роман непохитно стоїть у воротях 
і в двір її не пускає. Він хоче обговорити з нею ще одну тему, дуже 
для нього неприємну: тема ця називається «Тетяна Микитівна». 
Стара вперлася на своєму і нічого не хоче помічати. Їй він пропо-
нував уже не «сочевичну юшку», а досить кругленьку суму, вона 
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й розтратити таку не встигне, навіть якщо й сто років проживе. 
Олені дуже неприємно це слухати. Витратити можна будь-яку 
суму за будь-який короткий час, наприклад, пожертвувати її на 
якісь людські біди. Людські біди — то бездонна діжка. Ніяких 
грошей не вистачить. Хіба Роман цього не знає? Для чого ж тоді 
він заснував фонд «Каяла»? Його фонд — то його комерційна та-
ємниця. А от із Тетяною Микитівною треба щось робити. Така не-
приємна стара відьма. Наскликала своїх випускників! Ніколи не 
думав, що вчителів можна згадувати добрим словом! А вже їхати 
до старої відьми в таку глухомань — то чисте збочення. А між 
ними й серйозні люди є! Що вони тут шукають? Може, це в них 
такий специфічний клуб, де вони між іншим вирішують свої діло-
ві справи? Романа дуже непокоїть ось ця дивна думка — видавати 
книжку про воду без його участі. Він уже пробував домовитися 
з хлопцем-спонсором, але той і кроку ступити без «благословен-
ня» не може. Наслідки авторитарності в педагогіці. Не хотів би 
він, Роман, мати таку вчительку! Та ще й знову і знову через роки 
й роки з’являтися перед її невблаганні очі, щоб вона за старою 
звичкою продовжувала інвентаризувати твою душу! А що думає 
Олена? — Нічого. Тетяна Микитівна Романові не ворог, не супер-
ник, хіба що в якійсь мірі опонент. Але цією мірою сьогодні вже 
мало хто і мало що вимірює. Сьогодні опонента не обов’язково 
треба знищувати фізично, досить того, що його нікому не чути 
й не видно.

Романові Оленині арґументи не видаються переконливими. 
Він так намагався подружитися зі старою вчителькою! І що з то-
го вийшло? Їй невідома навіть найпростіша педагогічна заповідь: 
шанс треба давати всім. А вона йому, Романові, такого шансу не 
дала. Олена не розуміє, що ж Роман хоче, адже джерела діють, 
вода є, чого ж йому ще треба? Мало йому самої води, хай підко-
риться йому ще й дух води! Як він, прагматична в цілому людина, 
все це собі уявляє? Роман не може приховати свого роздратуван-
ня, хоч як би хотів здаватися розважливим та спокійним. Джере-
ла діють. Але певності, що вони діятимуть і надалі, в нього немає. 
Темнить стара. Має ж якісь таємні знання, як і всі відьми мають, 
а от передати їх йому не хоче. Та й нікому іншому. Він би згоден 
і на інший варіант, у принципі майже з усіма можна домовитися. 
Лише з цією старою відьмою не можна...
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Олена все-таки обходить Романа і повертається в двір. Захо-
дить до хати, де ніщо не змінилося від того дня, коли Тетяна Ми-
китівна показала їй рукопис книжки про квіти та дала в дорогу 
два учнівські твори. Так дивно, що в хаті немає нікого, хоча ні, 
якась тінь видніється в кутку на лаві. Хто це? Невже сама госпо-
диня? Так, Тетяна Микитівна підводиться з лави і підходить до 
Олени. Вона ніби аж повищала. Старі не ростуть. Значить, по-
нижчала Олена. Так, вона сьогодні без високих підборів. Олена 
дивиться на вчительку знизу вгору, трохи незручно стояти так 
близько одна до одної, вони мовчки сідають за стіл. Олена не 
зважується заговорити першою. Та вчителька на це й не чекає. 
Вона дуже серйозна і незвично схвильована. Так, у неї сьогод-
ні нелегкий день. Стільки гостей! З кожним щось пов’язане, усе 
це — хвилювання: для старої людини і радісне хвилювання буває 
виснажливим. Але говорити вона хоче не про це. Говорити вона 
хоче про найголовніше. Що для неї найголовніше? Ні, не книжка 
про воду. Чесно кажучи, вона такої книжки й не задумувала. Це 
ідея її спонсора, він надто перейнявся її розмовами про воду. Ви-
рішив, що ця книжка буде ще цікавішою, ніж попередня — про 
квіткові мандри. А от Роман гадає, що це її підлі інтриґи. З Рома-
ном вийшло прикро. Дивні ці люди, котрі ні з ким і ні з чим не 
хочуть рахуватися! Їм хоч кіл на голові теши. Людина ж повинна 
розуміти, що чогось вона не може. Не може літати! Не може бути 
одночасно в різних місцях. Багато чого не може. Наприклад, одна 
людина не може того, що іншій людині дається без зусиль. От із 
цим уже може змиритися не кожен. Роман не може. Вона й зараз 
нічого не має проти нього. Її навіть не дуже відлякує та прикра 
обставина, що Роман не розуміє, що то таке — людська совість. 
Усе буває, сьогодні Господь розум відібрав, а завтра може повер-
нути. Сьогодні людина не має совісті, завтра все може змінитися. 
Але сам механізм оцих метаморфоз — він поза нашим розумін-
ням, поза нашою волею. Такі, як Роман, цього не розуміють. 

— Він думає, що я не хочу передати йому своє вміння, тому 
що я ось така зловорожа, зловредна стара відьма, заздрю його мо-
лодості, його можливостям, його легкості. Насправді все надто 
просто — вміння само вибирає, на кого перейти. На Романа воно 
перейти не змогло. Я це знаю. Як не змогло від моєї бабусі пере-
йти до моєї мами, котра цього дуже хотіла. Перейшло до мене.
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Тетяна Микитівна дуже б хотіла передати це вміння комусь 
зі своїх учнів. Але всі вони тут чужі. А треба, щоб людина була 
своя. Роман тепер начебто свій. Уся земля тут тепер його, крім ось 
цього двору та городу. Через це стара вчителька тепер кревний 
ворог Романа. Але вона не відступиться. Ось із цього приводу їй 
і треба було поговорити з Оленою. На Олену вона вже оформила 
дарчу. Може, й не такий коштовний подарунок, але унікальний. 
Хай Олена тепер звикає до цієї хати, до всього обійстя, і нехай усе 
тут звикає до неї. Ніхто не вимагає, щоб Олена жила тут постій-
но, але тримати все це хоча б у куточку пам’яті треба. Треба, щоб 
усе це хтось беріг у своїй душі. Треба, щоб цей затишок з унікаль-
ними квітами, кущами, деревами не перетворився надто швидко 
на пустку... Так, Олена не оптимальний варіант на випадок затяж-
ної війни, але так вийшло, що єдино можливий. Але ні Романові, 
ні своїй бабусі про цей дарунок Олена не повинна признаватися. 
Хай це лишиться їхньою маленькою таємницею. 

Тетяна Микитівна ще збиралася щось сказати, але до хати за-
йшли люди, її шукали, її хотіли бачити. Зрештою, книжку можна 
переслати й поштою, а живого спілкування не заміниш нічим...

Мабуть, Роман також скучив саме за живим спілкуванням. 
Він знову біля Олени. Чого він, урешті-решт, хоче? Щоб вона по-
говорила з Тетяною Микитівною? Ні, це марна річ. Говорити ні 
з ким не треба, лише з Романом. Про наболіле. Про Христину. Он 
як! Що може Олена знати про цю жінку? Хоча дещо, звичайно, 
знає, краще б не знала. Романові потрібна тиха увага рідної душі. 
Олена не знає, що на це відповісти. Коли після всього, що між 
ними сталося, в Романа не лишилося жодної рідної душі, крім неї, 
то що на таке скажеш? Чи це якийсь новий єзуїтський хід конем? 
Тільки для чого? Роман хоче висповідатися. Має людина право на 
сповідь? Має, але для цього є священик. Роман не бачить у свя-
щениках щирості. А в Олені бачить. Олені не вистачає рішучості 
встати і піти геть, вона лишається сидіти і слухати те, що Роман 
називає сповіддю. Зрештою, це важка і дітклива розмова про ін-
цест. Так, Христина справді його сестра, слава Богу, не рідна. Це 
їхні батьки — рідні брати. Звідси однакові прізвища. Христина 
послана йому на покарання з самого дитинства. Їй завжди зда-
валося, що в Романа все краще, ніж у неї, і те краще їй неодмін-
но треба привласнити, як і самого Романа. З часом це бажання 
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привласнити стало для неї ледь не маніакальним. Тим більше, 
що її батько, інженер-невдаха, ніякою серйозною власністю свою 
доньку не обтяжив. Уся її увага з часом чітко спрямувалася в один 
бік — у його, Романів, на його, Романові, статки. А коли з ним 
трапилася біда, вона налетіла на нього, мов хижий птах скорботи, 
і вже не випустила зі своїх пазурів. Романових батьків така опіка 
влаштовувала. Ідея інцесту в їхні комсомольські голови не при-
ходила. Може, пізніше вони про щось і стали здогадуватися, але 
мороки собі з того не робили. Кожен вільний чинити як хоче, аби 
лише сімейний бізнес процвітав. А він якраз процвітав. Офіційно 
Роман та Христина, звичайно, шлюбу не брали, але все в їхньому 
житті переплелося так, що розійтися в різні боки їм дедалі склад-
ніше. Але й терпіти ситуацію, що склалася, Романові вже несила. 
Все це фальшиво, важко, протиприродно. Він уже не пам’ятає, 
кому він представляв Христину сестрою, кому дружиною. Вона 
дуже жорстока. Вона йому так обридла! Он як? То Роман її просто 
боїться! Може, й він хоче найняти Олену в ролі бодіґарда, як це 
зробила для свого брата Ріке? Але він-то знає, який з Олени бо-
діґард! Ні, Роман хоче з Оленою одружитися. Все в житті можна 
почати спочатку. Тоді не вийшло, може вийти тепер. А як Роман 
думає: коли людині відірвати ногу, буде вона бігати з тією швид-
кістю, що й раніше? Коли їй перерізати горло, буде вона співати, 
як раніше? Роман не хоче слухати цих недоречних порівнянь. Усе 
залежить від того, хоче людина щось робити чи ні. Олена ловить 
себе на думці, що жодному слову Романа вона не вірить, а посва-
ритися з ним боїться. Що їй у такому випадку лишається? Сказа-
ти, що все це надто несподівано, що вона не знає, що їй думати, 
що чинити... А що підказує їй власне серце? Нічого не підказує, 
бо серця в неї немає, воно згоріло в пекельному полум’ї розча-
рувань... Роман невдоволений, але сварки не провокує, лише ки-
дає насамкінець не без єхидства, що за відсутності серця і з Гель-
мутом нема на що сподіватися. Останню репліку Олена лишає 
без відповіді, добре, що людей у дворі багато, є на кого і на що 
переключитися. Насправді ж вона дуже засмучена. Виходить, що 
попереду на неї чекає постійна небезпека: з одного боку — як на 
володарку так званого віщого дару, котрого вона в собі не відчу-
ває і ще невідомо, чи відчує, а з другого боку — як на спадкоємни-
цю обійстя, цінність якого також не менш сумнівна...
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Що ж, коли людина хоче прожити своє власне життя, то їй 
рано чи пізно доведеться увійти в пору змужніння. Їй рано чи 
пізно доведеться пильно дбати про власні інтереси. Вона мусить 
їх мати, бо через що інакше виявить себе її суть? Чи має вона, 
Олена, свої власні інтереси? Цього питання вона боїться і чіткої 
відповіді на нього не має. Можливо, якби вона мала власну ро-
дину, дітей, то й питати не було б про що. Хіба це так? Чого б 
тоді вона могла навчити дітей, не маючи уявлення про серйозні 
інтереси, тобто цінності людського життя? Цінності матеріаль-
ні очевидні, вони в усіх на видноті або ж майстерно приховані, 
коли цього вимагає ситуація. А цінності душі? Мають же у кож-
ного бути якісь потаємні цілющі джерела, до яких душа хоче при-
пасти, коли якесь лихо накликає на неї вітер пустелі, пожежу, 
негоду! Мають же бути затишні куточки, в яких хочеться загу-
битися, забутися, знайти довгоочікуваний відпочинок! Як багато 
важив для Олени оцей бабусин куточок, що його її легковажна 
мати поспішно проміняла, як справедливо відзначив Роман, на 
«сочевичну юшку», — а колись так палко обіцяла «новішим» ді-
тям шматочок України про запас... Що ж, очевидно, потреба в та-
кому шматочку відпала. Мабуть, з’явилися інші «запаси». А про 
Олену мати, як завжди, подумати забула. Але, дякувати Богові, 
без заповітного кутка Олена не лишилася. Правда, легко це їй не 
дасться, вже як не Роман, то Христина точно потурбується, щоб 
ніяких патріархальних свідків їхнього проґресу тут не було. Це не 
ситуація Фауста, тема Філемона та Бавкіди для Романа з Христи-
ною актуалізуватися не буде... Два таких фатальних бульдозери! 
Найрозумніше — обходити їх десятою дорогою. Та не всім це вда-
ється. Що там Олені — Тетяні Микитівні не вдалося! Бульдозер
може наїхати на людину навіть тоді, коли вона спокійно сидить 
у власній хаті і ні про що погане гадки не має, як ось, наприклад, її 
бабуся Ганна. Може, вже цієї зими донька забере її до себе на пів-
ніч, якось уже мотивуючи і терміновість від’їзду, і неможливість 
для старої зимувати в такому дикому місці...

Цікаво виходить: Роман орендував Каялу. Це в прямому смис-
лі. А в переносному? Бути отаким забобонним і зважитися на 
такий архіризикований крок — п’ятдесят років Каяли! Що ж, Ро-
мане, коли хтось чогось дуже сильно прагне, він його одержить. 
В тому числі й Каялу. Бо що таке Каяла, ти насправді не знаєш 
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і знати не хочеш. Де вже тобі знати, що то таке, коли людині рап-
том виймають із тіла душу і пускають її у світ ось таку — без-
тямну, причинну, яка програла усі війни, втратила усе цінне і по-
трібне для життя?! Коли груди тобі випечено, а там, де мали бути 
паростки почуттів, хижий вітер розвіває попіл...

Здається, Роман уже поїхав, отже, Олена може спокійно схо-
дити в балку, помилуватися кольорами осені, потриматися за 
каяльське каміння, ще раз подивитися на джерело. І все ж вона 
обережно оглядається навсібіч, пам’ятаючи про Романову під-
ступність та його здатність раптово з’являтися в найнесподівані-
шу мить. Однак високовольтна напруга людських непорозумінь 
спала, вечірня тиша опустилася на все навколо. У промінні захід-
ного сонця відверто декоративно червоніє калина. Нею, мов ши-
рокою рамкою, обведено обидва двори. А далі, на схилі, сизіють 
кущі терну. Отже, будуть пироги і з терном, і з калиною, хай лише 
все дозріє на вже не такому щедрому осінньому сонці. 

Олена тихо спускається вниз. Десь близько — заповітне дже-
рело. Цікаво, чи Оверко Тарасович захоче його побачити? Чи 
питав він про нього Тетяну Микитівну? Чи, може, він замурував 
його як спогад у найдальшому куточку пам’яті, і від цього стало 
спокійніше і затишніше усім, а насамперед Ользі Іванівні...

Олена дивиться під ноги — нічого, крім каміння. Те ніжне 
зело, що врунилося тут навесні, давно засохло, навіть сліду від 
нього не лишилося. А що вже говорити про квіти! Зате каміння 
напрочуд гарно гармонує з осіннім золотом та багрянцем. Велич 
і спокій. І в цей спокій несподівано вторгається різкий звук во-
доспаду. Ось воно, каяльське джерело. Такий сильний струмінь 
води! Навесні він був набагато слабшим. Олена підійшла ближче: 
два камені ніби відхилилися з власної волі та й застигли. Згідно із 
усіма законами фізики вони мали б упасти вниз, а вони зависли 
і грізно заступають підхід до струменя. Здається, підійдеш ближ-
че — і камені впадуть саме на тебе. Олена вагається, але збираєть-
ся з духом і підходить. Простягає руки до води і здригається від 
холоду. Вода крижана, прозора, неймовірно сяюча. Якась антарк-
тична прозорість і свіжість! Шкода заганяти таке диво в пляшки, 
його треба бачити на власні очі, цю воду треба пити не з руко-
творного посуду, а прямо з каменю. Яка дивна радість охоплює 
все тіло, коли очі линуть пустопаш услід за струменем води! Мить 
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очищення. Ось куди треба приходити в скрутну мить! Треба не-
одмінно привести сюди Оверка Тарасовича, думає Олена. З ціп-
ком тут можна спокійно спуститися і піднятися.

А ще Олена думає про тих вічних шукачів Каяли, котрі не-
одмінно з’являться тут навесні. Чомусь їй здається, що з часом 
їх лише побільшає. Духовно спраглі прочани, партизани здича-
вілого ґлобального світу, шукачі очищення та оновлення. Тепер 
вона розуміє стурбованість Тетяни Микитівни. Має тут завжди 
лишатися жива людська душа, щоб не запанував дух пустки та 
забуття...

9.

На роботі на Олену чекають приємні новини: велике замов-
лення на переклад — отже, добрий заробіток. Олена й сама собі 
не признається, для чого їй потрібні гроші. А потрібні вони на 
квитки до Франкфурта, куди їй дуже хочеться потрапити на Різд-
во. З дитинства ще була в неї мрія — відсвяткувати німецьке Різд-
во в Німеччині. На власні очі побачити всі оті дива, про котрі 
завчала шкільні теми, читала в казках. Вона поміняла оператора 
стільникового зв’язку, щоб її ніхто не міг раптом вибити з робо-
чого настрою, дала свій номер лише бабусі та Тетяні Микитівні. 
І раптом чийсь несподіваний дзвінок. Олена злякано відсунула 
мобільник, але через півгодини дзвінок повторився. Олена на-
бралася витримки і затаїлася. Тоді озвався телефон в офісі, і Ніна 
Василівна так швидко передала Олені трубку, що вона не встигла 
зорієнтуватися. Звичайно, це був Роман. Він вибачався, що так 
довго залишав її без уваги. Олена промовчала — звичайно, це до-
тепно, але вона не наймалася у вдячні глядачі чи слухачі. Що далі? 
А далі — можливість заробити добрі гроші. Олена нагадала, що 
від співпраці з ним вона чітко відмовилася під час останньої роз-
мови. І взагалі тема туризму її більше не цікавить. Але Роман на-
полягає, що вислухати його варто, що такі гонорари на дорозі не 
валяються. А впоратися з роботою їй буде неважко, ніяких неспо-
діванок. Просто треба перекласти Христинині книги німецькою 
та англійською. На Різдво Христина хоче організувати презента-
ції в Німеччині та Англії. Христинині книги! Ні, за такі шедеври 
Олена не візьметься. Та й перекладати має носій мови, лише він 
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може подбати за добрий стиль. Ні, Олена рішуче відмовляється 
і кладе трубку.

От і все. Христина запустила свої всюдисущі пазури і в Олени-
ні мрії про Різдво. Щастя потрапити в ролі перекладача на презен-
тацію в Німеччині Олену не тішить. Що ж, хай Христина стрибає 
за своєю зеленою ящіркою чимдуж вище і далі! Усе яскраве — для 
сильних та стильних. Здається, так мовиться в набридливій ре-
кламі, що мелькає на всіх каналах. Олена пошле Гельмутові зви-
чайну поштову листівку, як у дев’ятнадцятому столітті, і побажає 
йому веселого Різдва. А своє Різдво відсвяткує традиційно — на 
Каялі.

Олена втомлюється вичитувати свої кілометрові переклади. 
Обіцяна сума досить кругленька, але й гони-перегони неміряні. 
Таке відчуття вона переживала в дитинстві, коли допомагала ба-
бусі полоти наділ буряків. Рядків було начебто не так і багато, але 
тяглися вони кудись аж за обрій, і кожен новий день той обрій не 
наближав, а ніби відсував. Але нічого, вона вперта і наполеглива. 
Хоча потреба в грошах на авіаквитки відпала, лишилося немало 
інших потреб. Гроші потрібні завжди. Тим паче, що значна части-
на роботи вже виконана. В таких справах головне — перевалити 
через середину. А далі вже легше. Треба на щось переключитися, 
і втома мине сама. Олена автоматично заходить на сайт Видавни-
чого дому «Каяла». От уже де не занудишся! Виявляється, що за 
свої видатні заслуги Христина вже отримала престижну літера-
турну премію, а на додачу ще й орден Святої Ольги! Олена з по-
дивом пробігає очима по відгуках та рецензіях. Виявляється, що 
в поцуплених чернетках було стільки глибинної культурфілосо-
фії, знань історії та етнопсихології. Олена думає, що орден Ольги 
має дуже пасувати Христині. За законом внутрішньої спорідне-
ності. Олена згадує, скільки прикростей пережила вона в дитин-
стві через ту Ольгу, її підлу, жорстоку помсту наївним древлянам. 
Княгиня улаштувала цим тихим лісовичкам цілий Чорнобиль! 
Малій Олені ввижалися одурені пташки, що несли вогонь до 
древлянських хат, підпалювали ті хати і горіли на них самі. Олена 
тряслася ночами в лихоманці, бабуся Ганна возила її електричкою 
до якогось села, де жила стара-престара цілителька, що вміла ви-
ливати переполох. Цілителька шепотіла якісь загадки, шепіт пе-
реходив у спів, по тілу розливався спокій, хотілося спати. Бабця 
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спльовувала через ліве плече, зневажливо жбурляла своє «Тьху-
тьху». На кого? Мабуть, на Ольгу. Ольга злобно огризалася, але 
відступала, даленіла, зрештою зовсім щезала. Але страх зник не 
до кінця. Якби Олені хтось міг тоді пояснити, чому ж така під-
ступна та жорстока жінка стала святою, може б, Олена якось дала 
раду своїм сумнівам та подолала страх, але такої людини не зна-
йшлося, страх законсервувався, вже саме ім’я Ольга холодило 
їй спину, паралізувало волю. А ще Олена стала боятися святих. 
Що ж треба було зробити, думала мала, щоб святою людину ви-
знали не якісь там тихі віруючі, а грізні церковні начальники?! 
Тільки до Святого Миколая Олена молилася щиро і з довірою. Це 
втішало не лише її, а й бабусю Ганну, бо випадок із княгинею Оль-
гою налякав стару не на жарт...

Отже, Христину годилося б привітати з нагородами? На жаль, 
Олена з дитинства має проблеми з гумором, вдалася надто сер-
йозною дівчинкою, часто плакала там, де сміялися інші, печали-
лася, коли інші раділи...

Ще одна новина — лист від Гельмута. Діловий, поспішний. 
Дуже вже йому нетерпеливиться ближче ознайомитися з творчі-
стю Христини. Він у захваті від тих анотацій, котрі читав у ні-
мецькій та англійській пресі. Особливо його цікавить тема Яро-
славни. Чи не могла б Олена якомога швидше все це перекласти, 
хай би то був чорновий варіант, він сам відпрацює літературний 
стиль, виправить мовні огріхи, якщо такі трапляться. Не трап-
ляться, зловтішається Олена. Чого вона ні за які мільйони роби-
ти не буде, так це перекладати те, що краще б згоріло в рукописі. 
Нащо їй ця недоречна саморуйнація? Перекладу не буде, як не 
буде й поштової листівки в дусі дев’ятнадцятого століття. Століт-
тя в нас двадцять перше, і його дух не навіває сентиментів. Олена 
пише Гельмутові короткого листа, в якому дякує за увагу і поси-
лається на велике завантаження на роботі тепер і в найближчому 
майбутньому...

Переклад на тему медичного приладдя закінчено під вихідні, 
десь зовсім близько й свято Миколая, можна влаштувати собі 
тихі дитячі радощі, а заодно й стареньким каяльським «дівчат-
кам», котрі без сумніву будуть раді її приїзду.

В електричці Олена ставить великого торта на стіл, а дві вели-
чезні валізи з подарунками примощує внизу під ногами. Здається, 



зручно, можна дивитися у вікно і дивуватися, що от час уже по-
глинув і пишне осіннє золото, і врочистий багрянець, а натомість 
сипле і сипле сніг. Що вона знає про сніг? Багато чого знала в ди-
тинстві, але забула. Варто згадати. Сніг навіває смуток, нагадує 
про самотність. Як там було в тому творі про Овлура? Здається, 
так: «Самотніми ми приходимо в цей світ, самотніми покидаємо 
його. А всі зустрічі — тимчасові: і випадкові, й невипадкові». Як 
добре, що попереду в неї — саме невипадкові зустрічі, і саме ті, 
котрі послані людині не на покарання чи випробування, а на ду-
шевну втіху та тиху радість...

Сніг сипле і сипле, огортає кущі і дерева. Здається, сніг має 
свій особливий ритм, і Олена починає його відчувати, подумки 
рухатися за законами загальної гармонії, як рухаються кущі, де-
рева, хмари на небі. Як рухається за вікном потяга високий верш-
ник на темному сивогривому коні...



99

ØÓÊÀÞ ÎÐÔÅß...
П о в і с т ь

Я запізнилася на останній автобус. Така прикрість. Розгублено 
сідаю на лавку і не знаю, що робити. Наступний автобус лише 
завтра. На душі смуток. До завтра ще треба десь переночувати. 
Де? Нервуюся... Оглядаюся навколо: нікого. Та раптом мій погляд 
падає на сусідню лавку. Там лежить товстий зошит. Хтось забув? 
Беру його до рук, може, є якийсь підпис, номер телефону? Повинні 
ж бути якісь координати! Комусь же цей зошит треба поверну-
ти! Зверху на обкладинці нічого. Починаю гортати і мимоволі за-
нурююся в читання, від якого мене відривають сутінки...

...Як добре, що я запросив саме цього барда. По-перше, йому 
не треба платити, вдовольняється моральним задоволенням. По-
друге, публіка тут специфічна, можуть кричати «ганьба» на щось 
професійно і технічно досконале, але з чужого поля, і розчулюва-
тися на невміле перебирання струн якогось самозванця-неофіта, 
головне, щоб то були струни бандури чи бодай ліри, а не якоїсь 
там, умовно кажучи, «балалайки». Закони Ґетто. Наше україн-
ське Ґетто в славній першій столиці особливе. Воно пережило 
різні епохи і різні етапи на своєму непростому шляху. Бувало, 
що його кордони розширювалися і навіть перекочувалися через 
міську браму, лабораторна мова освітян змішувалася з відчай-
душним суржиком дядьків та тіток з приміських електричок, на 
очах сторопілих сторонніх глядачів творилася містерія чергового 
відродження. Хоча лишатися сторіннім тут не було ніякої змоги, 
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ситуація вимагала займати певну позицію. То вже була коррида. 
Але про це іншим разом. Відгомін тих часів тихо щемить у моїх 
дитячих спогадах, прошу не чіпати їх немитими руками, трохи 
людської делікатності мусить мати кожен. Мої дитячі спогади ви-
ринуть на якійсь подальшій сторінці, без дитячих спогадів немає 
щирості, а я в людських взаєминах визнаю лише щирість. Люди-
на, котра нездатна на щирість для мене просто каліка без милиць. 
Ні, таке порівняння недоречне. Людина, котра нездатна на щи-
рість, то просто небезпечна потвора і краще її оминути. Але то 
марна праця, бо оминати доведеться ледь не всіх...

Гаразд, наразі мова про творчий вечір барда. Отже, мій гість 
бард і я запросив його сам. Тепер дивлюся на нього і дивуюся: 
стільки статики на один квадратний сантиметр! Вражаюча питома 
вага та непохитна самоповага. Додайте до цього ще й всепоглина-
ючий спокій і буде вам картина повного абсолюту. Відчуття абсо-
люту — ось альфа і омега досконалості. Які в нього мелодії? Такі ж, 
як і слова. Дуже невибагливі, прості, як сама природа, що дурить 
нас своєю простотою, котра при першій же ревізії виявляється 
позірною. Не купуйтеся на простоту! Хто ж він, мій гість — примі-
тив чи хитро продуманий концептуально-фольковий витвір? Чи 
взагалі щось якісно інше, ще не підігнане лукавим умом під якусь 
зручну для нього класифікацію? Усе залежить від того, з якої вежі 
поглянути. Хотів би я бути таким примітивом! Ні, краще мати 
таку людину в якості друга, а ще ліпше — брата, просто родича. 
На цих думках ловить мене мій сусід, широко відомий у наших 
вузьких колах сивочолий, точніше високосивочолий критик. Ми 
лише кілька днів, як знайомі, а мені здається, що незнайомими ми 
не були ніколи. Спорідненість душ? Де там! Навпаки. Я типовий 
для нашої всеїдної доби невіглас, а Віталій Анатолійович — ула-
мок старої нещадно відшліфованої на всіх вітрах української (а ще 
в більшій мірі світової) культури. Інтеліґент мабуть у надцятому 
поколінні. М’яке в нього лише ім’я. Хіба він насміхається? Мож-
ливо, але на цей раз його насміх теплий і доброзичливий: «Доброї 
людини має бути багато і густо» — це стосовно співака, самого ж 
критика у фізичному просторі небезпечно мало, його міг би здути 
найлегший вітерець. Але ж не здув! Цей химерний уламок старих 
часів зумів утриматися на всіх бурях, не втративши ані людської 
подоби, ані своєї дивної вишуканості. 
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— Повечеряємо у «Вареничках», — пропонує він мені.
Та я наразі на службі. Своєю новою службою я дорожу. Надто 

довго тинявся без діла. Це також окрема історія, бо ледь не все 
в житті — то окрема історія, а як воно потім зліплюється в одне 
ціле, того сам Бог не відає. Взагалі за освітою я вчитель, вчитель 
англійської та німецької мов. Така подвійна спеціалізація має свої 
подвійні переваги, особливо, коли потрапляєш у невелику шко-
лу. Але мені з працевлаштуванням пощастило. Ще під час пед-
практики я впав у око завучу, вірніше завучці з іноземних мов 
однієї з найпрестижніших гімназій міста. По-перше, чоловіча 
краплина в безкінечний жіночий потік педагогічних кадрів, по-
друге, я вивився дуже старанною краплиною. Крім того, що я не 
втомлювався вдосконалюватися в усіх новітніх педтехнологіях, 
а ще залучав дітей до творчості — вів гурток поезії та поетично-
го перекладу. І все б ладненько складалося в сумлінні та щедрі 
«труди і дні Гесіода», якби наша хронічно упосліджена держава 
під усі свої недолугі заходи, а особливо під вибори не робила із 
шкіл цапів-відбувайлів. Що трапилося, те трапилося. В мене не 
вистачило духу сказати дамі відверте «ні». Я пішов з усім милим 
жіночим загалом. У своїй вишитій стилізованій українській со-
рочці я кумедно прикрашав строкатий агітгурток старших і мо-
лодших, повнуватих і струнких жіночок. А якщо врахувати, чиї 
криміналізовані інтереси ми мали представляти, то звісно, моя 
особа не могла не заінтриґувати акул-журналістів. Вони відразу 
налетіли на мене: хто я і що я. Завучка вхопила мене за руку і три-
мала так, немов малого. А я поводився незгірше вояка Швейка. 
Вийшов майстер-клас театру абсурду. Мене ще затого побажав 
допитати сам освітянський повелитель нашого регіону, розмови 
не вийшло, він подивувався на мене, я на нього. Звісно, наступ-
ного дня мене було звільнено. Кілька днів я у своїй вишитій горе-
льолі перебігав із екрана на екран, розважав публіку. Ось така 
жертва політтехнологій... 

Журився я насправді недовго, бо трапилася нагода поїхати 
вихователем в одну німецьку родину, за що я відразу і вхопився. 
Там було весело. Троє хлопчаків, від яких можна було запалювати 
цигарки. Спершу я просто божеволів від них. Часто був на межі
відчаю, а потім вигадав для них таку гру, котру я для себе назвав 
«Гра в шкоду». Виділив типові для них «шкоди», підігнав такі-сякі 
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сценарії, діти є діти, навіть дуже вредні. Головне знайти в кожно-
му специфічний гачок, а потім уже чіпляти на нього, що вдається 
вчепити. На мої гачки чіплялося багатенько. Мої підопічні навіть 
почали римувати. Я ж не говорю: писати вірші. То надто гучно. 
Поезія — особливий стан душі. Це коли (згадаймо нашого без-
смертного мага Гоголя) стає раптом видно в усі сторони. І видно 
далеко. І ти легкий і прозорий, і весь світ із твоєї легкої руки по-
трапляє в мить творіння. Ні, цьому не навчиш нікого й ніколи. 
Та й сам не навчишся, коли таким не народився. Дорослі німці — 
і поети, і ніби поети — давно вже не римують, сучасна муза дик-
тує їм інші ритми, котрі керуються не римою, а чимось іншим, не-
регульованим і необов’язковим, як майже все в сучасному житті. 
А мої шкодники почали римувати. Старший навіть так запишався 
своїми шедеврами, що показав їх батькам. Щось на зразок:

Ich sitze immer
In diesem Zimmer.
Träume ganz
Im Fensterglanz.
Ich werde ernster
An diesem Fenster.
Und wer dumm lacht,
Fällt in die Nacht.

Віршик вийшов по-кумедному серйозний і не без моралі. 
У приблизному перекладі щось на зразок: «Я сиджу завжди у цій 
кімнаті. Весь у мріях у відблиску вікна. Я стаю серйознішим біля 
цього вікна. А хто по-дурному сміється, той впаде в ніч.» Ось так 
я знову потрапив на екран, тепер уже на німецький. Це була якась 
педагогічна серія для батьків. Мої роботодавці-батьки дуже за-
гордилися своїми непересічними чадами. Недалеко втекли від 
наших скоробагатьків. Де вона, справжня інтеліґентність? Ма-
буть лишилася в старих книгах німецької класики. Отже, шанов-
ні батьки моїх шибеників почали біситися з жиру. Напряму на 
двері не показували, але з нагоди і без давали мені зрозуміти, що 
недоріс я до їхніх обдарованих дітей, що час їм пошукати якогось 
соліднішого педагога. Я порахував свій заробіток за два роки пек-
ла, на маленьке гніздо в Харкові вистачало, отже я попрощався 



103

зі своїми підопічними, які раптом кліщами вчепилися в мене (не 
без серця білий світ), але їхні батьки мене не затримували, то ж 
я знову опинився на цій «нашій не своїй землі». Почав шукати 
роботу. У школу вже не рипався, тинявся по різних тусовках. Та-
кий час — усе перевелося на тусовки. Тусовки і проекти. Своє-
рідні закриті акціонерні товариства. Чужому туди дзуськи. Хіба 
що для масовок. Та в будь-якій масовці я дуже примітний: усі мої 
сорочки стилізовані на окремий неповторний лад. Чи не зайня-
тися мені дизайном одягу? Знову ж таки: що робити неофіту на 
чужій тусні? Я не поспішав усунути голову в чергове ярмо, мав 
море вільного часу, тикався повсюду, як сліпе кошеня. Ось так 
і потрапив у поле зору помічника одного опозиційного депутата. 
Тоді, понад два роки тому, моя витівка в дусі Швейка стала якраз 
своєрідним відром води, що вилилося просто з неба на його по-
літичний млин. Помічник поговорив зі мною про се і те і неспо-
дівано запропонував мені ось цю мою нову роботу. Робота, чесно 
кажучи, не бий лежачого. У культурологічному клубі я відповідаю 
за зв’язки з громадськістю. Організовую зустрічі з літераторами, 
співаками, художниками. А хтось розумніший за мене добирає 
потрібні йому інгрідієнти для ліплення громадської думки. Чому 
цей мудрагель вибрав саме мене? Як би там не було, а приємно 
бути цікавим хоча би чимось та хоча б комусь. Моя молодість — 
це великий козир в очах професійних картярів, а саме вони ви-
значають хід гри. Отже, для них я — валет у вишитій сорочці. Хай 
і так, тішить те, що навіть для початку не останній у колоді. Такий 
настав час — усе розкладено по колодах, навіть, хто не в колоді, 
не лишиться поза грою. Я — наївна людина, але є речі очевид-
ні навіть для зовсім наївних. Мій покровитель — веселий пан на
виїзді. Навколо нього завжди строката зграйка гарних дівчаток 
і гарних хлопчиків. Естет. Робить ставку на молодих. Його опо-
нент — створіння похмуре і страшне. Чому люди мають вибирати 
між видимим? Чому вони ведуться на цю дешеву провокацію? Ні, 
щоб на хвилину прислухатися, до якихось інших голосів з яки-
хось інших глибин! Може, в них останній шанс долучитися до 
якоїсь справді доленосної містерії, що вже насуває з глибини часів, 
прагне прибрати реальних форм, олюднитися?! А їм, ніби розум 
відібрало, вони бабраються в суєті суєт, з’ясовуючи, яка випад-
ковість більш випадкова. Про сокровенні голоси — це я просто 
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так, я також їх не чую і мало до них дослухаюся. Але мене щиро 
печалить футбольна психологія дорослих людей: поділитися на 
два табори вболівальників і гамселити одне одного. За що? Зара-
ди чого? Особливого пієтету до свого веселого покровителя я не 
відчуваю, але пам’ятаю селянську мудрість: не поспішай кусати 
чи клювати руку, що тебе годує. Невдячність — невід’ємна риса 
плебея, як і схильність до зради. Може, мій покровитель саме на 
це й розраховує — на відсутність у мене таких рис. Тоді він може 
бути спокійний. Я свою копійку відпрацюю...

...Найбільше мені не подобається в наших людях оце їхнє не-
вміння вчасно розійтися по домівках. От посиділи, послухали 
щось гарне, розумне, корисне, висловили свою вдячність насам-
кінець (до речі, це рідко спадає їм на думку) і йдіть собі з Богом. 
Так ні! Вони ще будуть довго і нудно тупцюватися, плекати най-
химерніші плани, про які забудуть, щойно переступлять черговий 
поріг. Що їх так розбалансувало, якої отрути і яка сила позалива-
ла їм в усі щілини поміж мізкових клітин? Яка сила і впродовж 
якого часу чаклувала над їхніми генетичними програмами? Тут 
є де розгулятися найбуйнішій фантазії.

— Хлопче, послухай сюди!
Левчук. Цього маленького настирного чоловічка я просто бо-

юсь. Уміє обирати жертви і мучити їх довго, вишукано, невбла-
ганно. За совка він відсидів, втратив здоров’я, я співчуваю йому 
всією душею. Та що йому моє співчуття? Йому потрібний духов-
ний раб, якийсь такий зугарний козачок, щоб був у нього на по-
хваті. Не на кожного із нашого Ґетто він іще й погодиться, — пе-
ребірливий! А от на мені його владне око зупинилося. Що на цей 
раз? Набрати та відредагувати його книгу спогадів? Нічого собі 
завдання для Попелюшки! Я дуже ввічливо відмагаюся, мовляв, 
надто багато термінових завдань, в тому числі перекладів. Він на-
віть згоден усе це на якийсь час відкласти, але тисне на сумлін-
ня, що от людям його одкровення потрібні більше, ніж патокова 
жуйка усіх писак разом узятих, бо вони пишуть клавішами, а він 
кров’ю серця.

Я безпорадно озираюся: аж ось поміж невеликими людськими 
острівками у мій бік направляється найбільший фрегат у цьому 
розбурханомі морі — сам бард. Лише тепер я зрадів його присут-
ності по-справжньому.
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— На нас чекають у «Вареничках», — усміхнувся я до нього по-
змовницькому, ніби все й справді було сплановано заздалегідь.

Треба вміти цінувати людську добродушність та поступли-
вість. Артист підхоплює мене під руку і мені не лишається нічого, 
як перепросити шановного автора ще відредагованої мною кни-
ги. Старий Левчук свого невдоволення не приховує, але ми вже 
оминули його і можемо на повні груди вдихнути вечірню про-
холоду густої алеї.

«Варенички» за кілька кроків. Віталія Анатолійовича видно 
з вулиці. Він сидить за своїм постійним столиком біля вікна. Не-
вже він і справді не сумнівався, що ми сюди прийдемо? Мабуть, 
що так. Мені соромно, але на своїй новій роботі я вже трохи на-
вчився робити гарну міну при поганій грі. Усе гаразд. Я замов-
ляю пива на всіх, фірма оплатить. Звісно, ніяка фірма мені цього 
оплатить, та хіба моя особиста вдячність не варта кухля пива? 
Віталій Анатолійович відсуває свого кухля до співака, охоплює 
його блакиттю очей:

— Гарне у Вас псевдо: Сокір. Ігор Сокір. Після цього вже мож-
на співати, як Бог на душу покладе. 

Бард повільно смакує пиво: німецьке, дійсно на хмелевій осно-
ві, а не на китайському порошку, надпиває маленькими ковточ-
ками, киває своєму співбесіднику:

— Дякую, та це не псевдо. У нас півсела Сокори. Така місци-
на — і осокорів багато, і людей з таким прізвищем немало. Осо-
кори шумлять, люди співають. 

Розмова не клеїться. Щодо мене, то я ще не навчився до пуття 
ані тримати паузу, ані її порушувати. Ми з бардом селюки. Наш 
вишуканий візаві міг би проявити розуміння, піти нам назустріч. 
Не йде. Оглядає нас насмішкувато, щось однозначно веселить 
його в наших особах. А й справді, видовище доволі кумедне: я — 
висока тонка жердина у вишитій сорочці, Ігор — натоптаний гар-
буз літньої днини. 

Співак не витримує. От що значить добра душа! Аж якось ніби 
винувато всміхається, ніби за щось перепрошує:

— Ви, Віталію Анатолійовичу, мабуть, більше любите класику? 
— Більше за що?
В очах у критика в’їдлива усмішка. Ігор не знає, як приховати 

свою ніяковість. Його права рука ховається глибоко в кишені. Що
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він там загубив? Співак широко всміхається і простягає насміш-
никові дивного птаха з дерева:

— Коли я не співаю і не горблюся над меблями, я щось різб-
лю з дерева. Переважно птахів. Це жайворон. Я найбільше люблю 
жайворів і ластівок. Ластівок вирізати найлегше, можна сказати, 
що їх і вирізати не треба, — самі вирізаються. А жайвори такі 
кругленькі і в кожного свій клубочок: важко вгадати, як відхили-
ти чи прихилити голівку, округлити чи витягти крильця.

Тепер ніяково критикові. Людська нелукавість також може 
шокувати сучасну людину, більше налаштовану наштовхнутися 
на якусь хитрість, аніж на щирість та відвертість.

Якісь у нас дивні паузи цього вечора. Віталій Анатолійович 
вперто мовчить, а Ігор простягає йому свій витвір:

— Це для Вас. Я люблю читати Ваші статті про літературу 
та мистецтво. Мене дуже зачепила ось ця, одна з останніх, про 
здрібніння сучасного, як Ви його називаєте «суб’єкта творення». 
Ви маєте рацію, творити треба самовіддано, оглядаючись лише 
на тих, хто давно вже і високо, і далеко. Я — аматор. Уся народна 
аматорська традиція сьогодні і високо, і далеко. Особливо тут, на 
сході. Хтось подивиться на моїх жайворів з ластівками і розпла-
четься, хтось із того посміється. Не в цьому річ, річ у відсутності 
правдивої атмосфери. Атмосфери нема. Ми тут, як у відкритому 
космосі. Кожен окремо і кожен без скафандра. Я, коли співаю 
чи займаюся різьбленням, ніби долучаюся до своїх. Не те, щоб 
я страждав від самотності, в звичайному розумінні — ні! Маю 
гарну дружину, до речі, коли хочете скуштувати справжніх варе-
ників, то це з її рук. Інших таких немає. Та я не про те. Я про до-
лучення до своїх. Ось це і є відчуття гармонії і щастя буття. Коли 
ти свій серед своїх, а свої — жайвори в небі.

Я заскочений. Якийсь він у своєму роді характерник, цей 
бард. Я запитливо поглядаю на Віталія Анатолійовича, але схоже, 
що він заскочений не в меншій мірі. А Ігор поспішливо робить 
останні ковточки: до біса гарне пиво. Він ставить келих на стіл, 
простягає нам для прощання руку:

— Я поїзник. За півгодини моя остання електричка. Маю по-
спішити, бо пішки до моїх Осокорів далеченько.

Віталій Анатолійович розчулено тисне співакові руку, дякує за 
жайвора, виявляє зацікавленість кулінарними здібностями Іго-
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ревої дружини. Я з виразом відданості та всерозуміння махаю 
обома руками...

— Гарний хлопець, — таки порушує паузу високочолий кри-
тик. Я ще не готовий підтримати розмову, мовчки киваю голо-
вою, а він продовжує: — Осокори шумлять, а люди співають. 
І осокори, і люди — свої серед своїх. Папуаси серед папуасів, та 
біда, що папуаси давно вже оніміли. А без мови — яке там поро-
зуміння?! Кожен птах щебече по-своєму, кожен звір гарчить або 
мукає по-своєму. А нас із чийогось лукавого умислу навертали 
і продовжують навертати на чуже. В порівнянні з нами і ягнята, 
і телята у виграші. Так, про що ж це я? Ага, про телят. Напри-
клад, про літературних телят. Мене завжди дивувало, звідки вони 
беруться? За умови чіткого ідеологічного режиму поява нових 
ідеологічно лояльних телят на поживному пасовиську — явище 
логічне і вмотивоване. Але в тій ситуації, що склалася сьогодні? 
Непрестижно, неприбутково, невигідно! Тож звідки вони беруть-
ся? Може, просто виростають із землі?

Віталій Анатолійович задумливо дивиться на оторочки моєї 
сорочки. (Оторочки у сорочки — чим не рима?) Мабуть, я для 
нього також не що інше, як літературне теля. Маю замукати для 
самоідентифікації. Але я мовчу.

— Ця Ваша поетична добірка в Літературці, вона досить не-
стандартна. Такий ужинковий дебют. Якийсь реванш з присма-
ком неокласики. Мають бути вчителі для якості, а ще якась про-
бивна сила вгорі. Має бути ранній розвиток. Звідки він у хлопця 
з села? А ще для успіху в цьому виді спорту треба, щоб і сам де-
бютант мав добру форму, і вітер дув у спину, і під ноги ніхто не 
стрибав.

Виявляється, Віталій Анатолійович може дивитися донепри-
ємного гостро і надміру доскіпливо. Моє мовчання починає його 
дратувати, отже я маю щось сказати. Почну з пробивної сили.

— Ви ж бачите, в кого я працюю. З таким покровительством 
можна надрукувати будь-що і будь-де. Зрештою, ініціатива була 
не моя. Пану політику треба, щоб народ бачив, яка обдарована 
молодь у його команді. От Ви дивуєтеся на літературних телят 
і він на них дивується. Вбив собі в голову, що я одне із них. Я не
зважився його розчаровувати, мені дуже потрібна була ця робо-
та. Щось не так?
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Віталій Анатолійович все ще роздивляється мої запаморочли-
ві оторочки. Недаремно я розшивав їх довгими розпачливими ве-
чорами, коли мої невблаганні шибеники нарешті падали без сил 
і вже могли шкодити хіба що в своїх таких же неспокійних снах. 
Потім старий зводить свої світлоблакитні очі, перехоплює мій 
мабуть таки розгублений погляд, усміхається усмішкою, котру 
я розтлумачити не берусь і зауважує:

— Не збігається. Версія добра, але не збігається. Вірші треба 
було іще й написати. Або десь узяти. Узяти можна, але де і в якій 
коморі? Щось подібне потрапляло на мої очі. Насторожує ось 
ця вправність у різних поетичних формах. Усе тут у Вас: октави, 
ронделі, сонети, навіть александрійські вірші. Дуже мені нагадує 
інший дебют понад сорокарічної давності. Лише той дебют не 
відбувся, а дебютант трагічно зник разом зі своїм доробком.

Погляд у Віталія Анатолійовича якийсь недобрий, підозрілий, 
навіть звинувачувальний. Яке відношення можуть мати до мене 
події більш ніж сорокарічної давності?! Ось тепер я справді роз-
гублений. 

— Того молодого ґенія звали Олесь Легіт. Хоча даруйте. То був 
псевдонім. Насправді його ім’я було Олександр Заярний.

Старий критик уже не дивиться на мене, його погляд блукає 
по стінах ресторанчика, тікає через вікно у темне, ледь освітлене 
вечірніми ліхтарями небо. В його погляді втома і печаль. Мабуть, 
на всіх це чекає в кінці фінішної прямої — втома і печаль. Але ім’я 
молодого ґенія, що трагічно загинув за невідомих обставин понад 
сорок років тому... Це ж ім’я мого діда! Хіба він писав вірші? Він 
справді помер дуже молодим. Навіть моя мама його не застала 
в живих. Ні, це неможливо. Просто збіг. Адже нерідко буває, що 
люди мають не лише те ж саме ім’я та прізвище, а й по-батькові. 
Навіть на моєму курсі було аж два таких випадки. Я не зважуюсь 
якось підтримувати розмову, але й потреби в цьому вже немає. 
Віталій Анатолійович намагається непомітно для мене щось вий-
няти з нагрудної кишені, непомітно покласти під язик, та в мене 
на такі речі око налаштоване з дитинства.

Нарешті старий з трудом зводиться на ноги, трохи заточу-
ється, однак скоренько бере себе в руки, плескає мене по плечу, 
мовляв, посиділи і досить, та без слів людям обійтися важко, тож 
Віталій Анатолійович додає на словах:
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Замучать Вас дурні діди своїми спогадами, то Левчук, то я...
Я намагаюся заперечити, запевнити старого, що він і Левчук 

для мене не одне й те саме, бо де небо, а де земля. Проте Віталій 
Анатолійович хоче побути один, від мого супроводу відмовля-
ється. Я стою і мовчки споглядаю, як його спина все більше згорб-
люється і віддаляється, згорблюється і віддаляється і вже зовсім 
розтає в кінці алеї.

Я також поринаю у спогади, я люблю свою самотність і свої 
спогади. Це не типово для молодої людини, але я ніколи не був 
типовою молодою людиною чи, скажімо, спочатку — типовою 
дитиною. Якісь сили досить рано витягли мене із правил і пере-
несли у винятки. 

Себе я пам’ятаю років із двох. Та найяскравіші мої спогади 
пов’язані з мамою. А може, я їх домислив пізніше, хто ж тепер 
уточнить, коли мами немає серед живих. І тата немає...

Я переходжу через Сумську, оминаю пам’ятник Тарасові і вмо-
щуюся на великій садовій лаві. Людей у сквері мало, ніхто не по-
рушує мою самотність, не набивається в сусіди чи, що іще гірше, 
в співрозмовники. Я перераховую фігури навколо поета, колись 
у школі ми про кожну з них писали твори. Колись у школі ми ба-
гато про що писали. Схоже, нас усіх готували до сумлінної пись-
менницької праці. Я спираюся ліктями на коліна, долонями під-
пираю підборіддя. Так думається найкраще. 

— Подивися, Коль, він мабуть п’яний.
Я не дуже дослухаюся до чужих голосів, таких непотрібних 

мені в моїй самотності. А даремно. Хтось грубо торкає мене за 
плече: два пепеесника. Ще зовсім зелені з наївними та вже до-
сить нахабними обличчями. Село неасфальтоване. Що їм від
мене треба?

— Коль, подивися, може, він десь кинув пляшку з-під пива.
— Ні, не кинув, — це вже озиваюся я і рівним голосом продов-

жую: — Пива я не пив, фізіологічної нужди не справляв, жодним 
іншим способом громадського порядку не порушував.

— А чому так пізно? Документи є? — Це вже запитує той, кого 
звати «Коль».

Ні, хлопці таки зовсім дрімучі, але дратувати їх — собі ж напи-
тати клопоту. Треба якось делікатно просвітити їх стосовно прав 
та обов’язків.
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— Скажіть мені, будь ласка, — ввічливо звертаюся я до стра-
жів порядку, — здається, комендантську годину в нас іще не вво-
дили? Якщо ні, то які претензії до громадянина, що присів від-
почити після трудового дня у парку відпочинку? Сидить і мріє 
у підніжжя пам’ятника великого поета.

— Або якийсь чокнутий, або бандерівець, може, він тут не 
один? — це вже напівшепіт, та його чути більше, ніж крик. — 
Коль, ходімо далі, хай сидить, гад.

Мене напрочуд легко залишають у спокої, я знову впираюся 
ліктями в коліна, а підборіддям у долоні. Тоді, на початку бен-
тежних дев’яностих, я ось так сидів тут ще зовсім малим хлоп’ям 
на колінах у мами. А далі на лаві сиділи кобзарі з Києва. Бандури 
у них були великі-великі, коли вони починали співати, то здава-
лося, що голоси викочуються з якогось глибокого яру, а потім су-
нуть степом і піднімаються в небо. Я заплющував очі і бачив ко-
заків на конях, верби над греблями, дівчат з коромислами і осяйні 
бризки води орошали весь білий світ. Усім було гарно і святково. 
А в одного кобзаря бандура була інша. Її називали лірою і звуча-
ла вона глибше. То був голос із криниці. Мені навіть дозволили 
торкнутися до струн, спробувати заграти. А потім мама та інші 
жінки співали разом із кобзарями. У той славний час тато з ма-
мою часто їздили до Харкова на різні свята. Харків здавався мені 
царством кобзарів, рушників, вишитих сорочок і неймовірно 
гарних пісень. Коли ми поверталися додому, я спав на задньому 
сидінні, що мене і врятувало, коли під час останньої поїздки нас 
збив якийсь кримінальний авторитет на краденій машині. Тата 
і маму я більше не бачив, самого мене з лікарні забрала бабуся че-
рез кілька місяців після аварії. Справу зам’яли. А оскільки в жи-
вих не лишилося нікого, крім нетямущої скаліченої дитини, то 
мого тата оголосили в усьому винним та ще й п’яним, хоча всі 
знали, що він зроду був непитущим. Я не говорив, не ходив, одна 
ніжка була коротша за іншу на десяток сантиметрів, бабусі ради-
ли віддати мене до інтернату таких же калічок, яким був і я, але 
вона мовчки, не слухаючи ні порад, ні зауважень, загорнула мене 
в простирадло і забрала до себе на крейдяну гору в свою стару 
ще дідівську хату. Там усе було з крейди: сама гора, хата на горі, 
паркан, стовпчики у дворі, що слугували і стільцями, і столами. 
Лише моя нова колиска-розп’яття була з ясенка. Бабуся була су-
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вора і невблаганна, як би я не скиглив, не канючив, не розмазував 
по щоках сльози, вона невтомно і натхненно розпинала мене на 
ясенкових хрестах, купала в травах, ті пахощі настояних трав так 
ніколи і не вивітрилися в нашій хаті, навіть коли я вже зіп’явся 
на ноги і почав потроху дибуляти, мов птах з переламаними кри-
лами. Мене й досі дражнять пташеням, у селі до людини завжди 
причепиться якесь вуличне прізвисько, що по ньому можна бага-
то чого зчитати. Власне те прізвисько не суперечило моєму прі-
звищу — Грайворон. Роман Грайворон — тут і асонанси і алітера-
ції, на такому фоні будь-яке псевдо програє.

Перші два класи я подолав прикутим до ясенка. Вчителі не ма-
ли зі мною клопоту, бо кращої вчительки, ніж моя бабуся, мабуть 
на всій землі не було й не буде. Раніше вона викладала в школі 
українську мову та літературу, а тепер навчала мене всьому. А ще 
більше я читав сам. Бо що я міг іще робити? А вечорами я слухав, 
як читала бабуся. Спершу казки, а потім усе вряд. А коли я за-
синав або вдавав, що засинав, вона витягала з шухляди якогось 
старого зошита, списаного дрібним нерівним почерком, сідала 
далеко в куточку кімнати і вже нічого не чула й не бачила. Я ти-
хенько підглядав за нею, мені дуже хотілося самому заглянути до 
того загадкового зошита, але вона завжди кудись глибоко ховала 
його, а сердити її я боявся.

— Коль, ти гля, — воно й досі тут, вчепилося за голову, може,
з ним щось не так?

— Так чи не так, ми перетакувать не будемо. Хай йому грець, 
видно ж, що ненормальний, мороки не оберешся. Ходімо краще 
геть та пошукаємо щось не таке морочливе.

Я прикидаюся сонним, жду, доки кроки пепеесників затих-
нуть, піднімаюся і тихо-поволі рушаю додому. Моя голуб’ятня 
на горішньому поверсі в кінці Лермонтовської, над самісіньким 
схилом. З мого ветхого балкончика, як на долоні, — Журавлівка, 
більші і менші будинки тонуть в садах, особливо гарні краєвиди 
відкриваються тут восени, коли вранці знизу від річки підніма-
ється туман, я відчуваю себе капітаном маленького піратського 
кораблика, що заблукав десь на просторах Індійського чи Тихого 
океану, я шукаю очима якогось острова, іноді знаходжу його, іно-
ді ні. І залежно від цього іскорка надії на порятунок то розгоря-
ється, то затухає в моєму серці. 
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Але наразі спекотне літо, повний місяць котиться небом і зави-
сає прямо над моїм вікном. Не треба вмикати світло, і так все вид-
но. Колись бабуся щільно запинала вікна, щоб місячне проміння 
не падало на хворого малого, не будоражило його, не виснажу-
вало неспокійними снами. Я запинати вікон не буду. По-перше, 
в мене немає до пуття чим їх запинати, по-друге, хай місяць наві-
ває мені мої давні неспокійні сни. Один із них — то моє незмінне, 
моє незамінне дежавю. Цей свій сон я називаю «Вертеп Навсікаї». 
Це щемлива вставна новела, що годиться в будь-яку розповідь, 
у будь-який спогад. Отже:

«Вертеп Навсікаї»

Нас із бабусею двоє на цій високій білій горі. Трохи далі ще 
кілька хат, тобто хутір, а основне село внизу. Там річка і царина. 
На царині м’яка трава і ожина. Річка мілка, але прозора і прохо-
лодна. Вона починається десь недалеко, просто вузеньким потіч-
ком витікає з-під гори. Далі в неї втікають інші потічки, вона стає 
ширшою і глибшою, а ще далі вона й сама впадає в Оскіл. Крім 
нас із бабусею в нашому дворі живе коза. Велика руда зі світло-
жовтими розводами на боках. На сонці вона світиться. Бабуся на-
зиває її Амалфеєю. Про іншу Амалфею, що годувала грецького 
бога Зевса, є казка, а про нашу ще казки немає, бабуся не раз обі-
цяла мені вигадати казку про нашу козу, та щоразу забувала про 
свою обіцянку, а коли я нагадував, відмахувалася і пропонувала 
мені самому вигадати власну казку. Мені не вірилося, що можна 
ось так просто взяти і вигадати казку. Якщо казки так легко ви-
гадуються, то чому люди не вигадують їх щодня? Або хоч коли-
небудь? А ще є такі люди, котрі взагалі казок не вигадують, їм 
і на думку не спадає, що це можна робити. Мабуть, їм цього й не 
треба. А мені треба, я хочу вигадувати казки, просто я ще малий 
і мало що вмію. Я часто думаю, яку казку можна придумати про 
нашу козу. Вона гарна, метикувата, любить робити шкоду, її мо-
локо смачне і ні на яке інше не схоже. 

І раптом наша годувальниця кудись поділася. Ми з бабусею 
облазили всю гору, шукали її біля річки, ходили вниз у село. 
Кликали-гукали, але все даремно. Кози не було. Так минуло кіль-
ка днів. Бабуся вже змирилася з пропажею і збиралася десь на-
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питати козеня. А я ховався по кущах та урвищах на схилі гори 
і плакав. Я думав, що наша Амалфея покинула нас через те, що 
ми не вигадали про неї казки. Вона просто образилася. Сонце сві-
тило на схил і мені раптом стало видно вузеньку, ледь наживле-
ну стежку від мого куща до іншого, котрий буйно розрісся трохи 
нижче і тримався невідомо як. Я наважився і спустився, трима-
ючись руками за гілки та цупку траву. Прислухався, і закляк на 
порозі, бо стало страшно, бо з глибини гори таки чулися якісь го-
лоси. Я вмостився на крейдяному виступі, відвів рукою тернову 
гілку, уквітчану густим білим квітом, і ледь не впав. Тернові гілки 
густою завісою закривали глибоку білу печеру. А посеред пече-
ри, мов якась велика золота гора, стояла наша коза. Та найбільше 
диво було біля її ніг — біле-біле козеня, маленьке-маленьке, мов 
іграшка, воно також світилося на сонці, але інакше.

Я тихенько опустив гілку, чимдуж видряпався на гору, зна-
йшов бабусю і, задихаючись від хвилювання, почав розповіда-
ти їй про своє відкриття. Бабуся нічого з того не зрозуміла, та 
відкладати похід до печери не стала. Коли вона побачила біле 
козенятко, то сплеснула руками і вигукнула: «Навсікая!». Взяла 
його на руки і обережно понесла в двір. Амалфея слухняно йшла 
позаду, а я вже замикав усю цю урочисту процесію. Ім’я нашій 
малій знайді ми міняти не стали, а бабуся читала і перечитувала 
мені шосту рапсодію з «Одіссеї» Гомера. Я уявляв себе втомленим 
мандрівником, що схиляє голову перед ніжним дитячим чолом 
доньки феацького царя...

Своєї печери я не показував нікому. А сам цілі дні проводив 
у її глибинах. Печера була безкінечна. Велика світлиця, від якої 
в різні боки більші та менші коридори вели до більших і менших 
кімнат та комірчин. Може, колись хтось тут жив, може, перехову-
вався. Тернові гілки надійно закривали вхід від випадкового ока, 
а лазити по цих кручах просто так, — на таке тут ніхто не здат-
ний. Бабуся боялася, що коридори можуть вести в якісь провалля 
і дуже просила мене не ходити далеко. Я й не ходив. Мені досить 
було світлиці.

А потім з’явилася Таня. Менша від мене на два роки. Єдина 
дитина тут на горі. Танина мама була нетутешньою, звідкілясь 
перевелася до нас працювати фельдшером, вона здружилася 
з моєю бабусею і часто залишала Таню на нас. Ми разом ходили 
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вниз до школи, я допомагав їй готувати уроки. Таня була єдиною 
людською душею, котра не те що не сміялася з мене, а вважала 
мене найрозумнішим і навіть найсильнішим. Як я міг не показати 
їй печеру? Не розповісти про Навсікаю? Ось перед ким я почу-
вався мандрівником Одіссеєм! Ось для кого я вигадав казку про 
нашу рудобоку Амалфею і ще багато-багато інших казок. Ось тоді 
я твердо вирішив, що стану невтомним мандрівником, а про свої 
незвичайні мандрівки напишу цікаві книги, якими будуть зачи-
туватися малі довірливі дівчатка...

А потім Таня зникла. Її мама поїхала за великими заробітка-
ми кудись далеко на північ. Через якийсь час Таня надіслала мені 
листа, в якому розпитувала про нашу печеру, Навсікаю, проси-
ла вигадувати казки і надсилати їй. Доки я роздумував, які каз-
ки мені вигадати, як про це написати далекій малій мрійниці, як 
хтось мене випередив. Я й сьогодні не можу збагнути, кому і нащо 
було потрібно підняти на глум двох малих дітей? Самій поштарці, 
комусь іншому? Чому ніхто не обурився, чому усім було сміш-
но і весело перекручувати грецькі імена, додавати грубі слова та 
жарти? Бабуся втішала мене, як могла, благала не брати всього 
цього в душу, бо люди є люди: не відають, що творять. Я замкнув-
ся і тихо зненавидів людей. Вірніше — я їх зневажав. І було за що. 
Тупі, злі, заздрісні. Як можна таких любити? Тані я ще пробував 
писати, відправляючи листи з іншої пошти, та все даремно. Вона 
не відповідала. А потім мій останній лист повернувся з штемпе-
лем «Адресат вибув». Мабуть, Танина мама знову поміняла і ро-
боту, і місце проживання. 

Місяць світить надто яскраво, місячне сяйво справді вганяє 
в неспокій. Я заварюю чай з м’ятою, гортаю фразеологічний слов-
ник. Це дуже гарний засіб від безсоння. Якийсь вираз неодмінно 
розпливеться в очах, закутається в туман, думка помандрує не-
відомими шляхами, ноги твої втомляться плентатися стежинами 
безсоння і десь ти таки впадеш без сил, без думок, без головного 
болю... Заснеш...

Мама завжди сниться мені ось такою: у вишитій сорочці, 
у вінку з барвінку. Блакитні квіти вплітаються в густе пшеничне 
волосся, воно розвівається на вітрі, над її головою блакитне небо, 
її блакитні очі вдивляються в далечінь. Вона щаслива і окриле-
на. У неї на руках я. Мене лагідно заколихує оця всепоглинаюча 
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блакить — квітів, неба, очей. Такого надміру щастя і крилатості 
не здатна втримати людська душа. Я прокидаюся. Я завжди про-
кидаюся зі сльозами на очах. А думаю я чомусь не про маму, а про 
бабусю. Тепер, подорослівшавши, я став часто думати саме про 
бабусю. Ось вона стоїть перед моїми очима: обличчя з ікони. Очі 
карі, великі, якісь незмигні, людям під її поглядом завжди неза-
тишно. Люди не люблять, щоб їх бачили наскрізь, щоб їх душу чи-
тали, мов розкриту книгу. А бабуся читає, до того ж читає саме те, 
що там написане. І люди змушені це терпіти, бо не з доброго дива 
напрошуються вгості до старенької, вони шукають у неї рятунку, 
допомоги, зцілення. Моя бабуся — колишня вчителька — трав-
ниця і цілительниця. Це в неї спадкове. У її роду всі по жіночій лі-
нії вміли лікувати. Вона лікує травами, наговорює воду, збризкує 
через ніж, а ще вміє витягати з людини хворобу руками. Це дуже 
важко, до рук вона вдається рідко, а потім падає без сил і довго 
не може прийти до тями. Найбільше бабуся любить трави. Вона 
знає їх сотні й сотні. Я б ніколи не повірив, що в наших краях 
росте стільки трав, що напої з них можуть творити дива. Колиш-
ні бабусині учні, яким вона порятувала життя, не раз просили її 
зібрати лише їй відомі рецепти докупи і видати книгу, але вона 
все зволікає. Бабуся сумнівається, що випадкові руки вблагають 
травину проявити свою цілющу суть. Бо трава — мисляча сут-
ність, як і все суще на землі. І все суголосне лише спорідненому. 
Хочеш причаститися до чогось, маєш і сам стати таким. А коли 
суголосся і спорідненості немає, тоді можеш хоч вік пробряжчати 
пустодзвоном, усе буде даремно.

У селі внизу майже всі літні люди колишні бабусині учні. Бабусю 
вони називають Рапсодихою. Яким дивним вогником загоряються 
вже пригаслі від життєвих розчарувань очі, коли думками раптом 
перебіжить якийсь приємний спогад з дитинства. Виявляється, 
колишні бабусині учні всі без винятку мали хист до римування 
і любили фантазувати. Тепер їм здається, що якби обставини жит-
тя склалися інакше, то з кожного з них міг вийти якщо не добрий 
поет, то якийсь пристойний аматор слова. Колись їх долучили до
атмосфери творення, вони відчули, що магічні світи не вигадка, 
такі світи є, але не всім туди відкрита дорога. Хто ті дороги від-
криває? Сама людина, обставини? Чому для більшості дорослих 
людей ті дороги суціль заростають бугилою та будяками?..
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Дорога від автобусної зупинки до бабусиної гори веде мимо 
прикметного в селі генделика дядька Павла, також колишньо-
го бабусиною учня. Там завжди хтось сидить за кухлем пива чи 
тихенько цмулить самогон, не дожидаючи вечора. Бо ж душа 
горить! Тітка Надя, старша подруга моєї мами, також серед по-
стійних відвідувачів генделика. Мене вона не проґавить ніколи. 
Хапає за руки, запрошує до столу, починає плакати. Дивується, 
що я ось такий високий та стрункий, не втомлюється твердити, 
що моїх янголів-хранителів треба обвішати орденами та медаля-
ми. Мені шкода цієї симпатичної пропащої жінки, я б залюбки 
заплакав разом з нею. Та в неї настрій уже змінився, вона читає 
вголос якісь вірші, читає виразно. Нас обступають усі гості ген-
делика. Чим не зустріч поета з читачами? Тітка Надя дочитує чи 
обриває вірш на півслові, падає раптом головою на стіл і схлипує, 
мов смертельно ображена дитина. Дядько Павло байдуже відма-
хується, на співчуття він не піймається ніколи, бо як усім співчу-
вати, то треба міняти рід занять. Він лише тихо бурчить собі ніс:

— Одне й те саме, почне за здравіє, а кінчить за упокій.
Потім обертається до мене і ніби вибачається:
— У твоєї бабусі вона була улюбленою ученицею, ця Надька. 

Ти попитай бабусю, мабуть вона зберегла Надьчині вірші. Та й не 
лише Надьчині. — Риси дядькового обличчя розгладжуються, 
якесь тихе сяйво хлюпає з його завжди насторожених очей. — Усі 
ми в твоєї бабусі були як у росах перемиті. Куди воно й ділося! 

Дядько відвертається, мов розкаюється за свою несподівану 
розчуленість, покрикує на дружину, щоб швидше прибирала зі 
столів, бо он ще хтось прийшов, а сісти ніде.

Я таки запитав бабусю про творчість її юних рапсодів з ниж-
нього села. Бо вона була, та дивна міфічна творчість. Ось вони, 
старі зошити, конверти зі списаними папірцями. Бабуся розгла-
джує їх з любов’ю: хтось збирає компромат на людей, а вона все 
життя збирала матеріали для виправдальних вироків. Хай гряде 
Страшний суд, ось оці зошити та конверти — найпереконливіші 
докази добрих намірів природи стосовно людських дітей. А вже 
що тих добрих намірів виходить, на те не її, природи, воля...

— Надя... Гарна була дитина. Їй зашкодила надмірна довірли-
вість та емоційність. А життя, воно в неї склалося, як партизан-
ський рейд... Надя любила писати ронделі...
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Я просто спантеличений. Я не готовий гортати ці старі зоши-
ти, розкладати і розшифровувати папірці з конвертів. То всі оті 
алкоголіки з генделика писали колись ронделі?

Ні, не все так просто. У восьмому класі писали ронделі. У де-
в’ятому сонети. У десятому та одинадцятому — александрійські 
вірші, октави, практикували гекзаметр...

Бабуся показує мені рондель, що його колись написала юна 
дівчинка Надя. Перед дітьми стояло завдання оспівати рідний 
край у ронделях. Довго складали схему ронделя, вираховували, 
що з чим і як римується, які рядки і де повторюються. Потім 
обрали основну тему: Ронделі крейдяної гори.

Стояв пречудовий місяць травень і цвів терен. Не дивно, що 
Надя зупинилася саме на цьому: весна, білий квіт терну на білій 
горі. Поетично, бентежно, піднесено. Дивно, що вірш вийшов по-
дорослому розважливий. 

Терен

На крейдяній горі кущі тернові,
Такі щемливо-білі навесні.
Бентежно, млосно, радісно мені
Вслухатися в їх тиху, світлу мову.

Розмови наші щирі, вечорові,
Що раптом переходять у пісні.
На крейдяній горі кущі тернові,
Такі щемливо-білі навесні.

Цей день духмяний для душі обнова.
Чи ще таких багато буде днів?
Хтось піший, інший на баскім коні
І білий квіт на золотих підковах.
На крейдяній горі кущі тернові.

Мені не віриться, що всі діти можуть ось так сісти і написа-
ти вправного, майже бездоганного вірша. Бабуся погоджується: 
звісно, не всі і не відразу. Коли хтось цю затію рішуче відкидав, 
вона не наполягала. Коли хтось хотів, але в нього не виходило, 
пробувала йому ненав’язливо допомогти. Зате радість від гарно 
зробленої роботи була спільною.
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Я гортаю зошит, перебираю папірці. Де ж підписи? Ага, вони 
тут, на звороті.

Асфоделі

Раніш за терен розцвіли жерделі,
Їх квіт рожевий світиться вгорі.
Такий урок задати дітворі:
Усе це описати у ронделях.

Орфей боявся квітів асфоделі.
В нас їх нема. В краю плугатарів
Раніш за терен розцвіли жерделі,
Їх квіт рожевий світиться вгорі.

Цікаво, чи Орфей писав ронделі?
Чи квіт терновий йому очі грів?
Невже й на нашій затишній горі
Можливі такі квіти: асфоделі?
Раніш за терен розцвіли жерделі.

— Бабусю, а що це за квіти такі — асфоделі? Хіба вони в нас 
ростуть?

Я не чую відповіді і оглядаюся. Бабуся плаче. Робить вигляд, 
що риється в шухляді, а насправді намагається непомітно витер-
ти сльози. Вдруге питати я не зважуюся. Хай пошукаю пізніше 
в словнику. Але бабуся несподівано підходить до мене, гладить по 
голові, немов малого, і дивним хриплуватим голосом відповідає:

— Для когось не ростуть, а для твоєї мами виросли. Квіти 
з берегів Лети. Цей рондель написала колись твоя мама. Ми якраз 
читали тоді міт про Орфея. Ти його зараз почитай, щоб краще 
зрозуміти, про що вірш, а я піду трохи попораюся в дворі, бо се-
лянські клопоти не терплять зволікання.

Я киваю головою в знак згоди, роблю вигляд, що шукаю на по-
лиці книгу з грецькими мітами, я не раз читав її в дитинстві, міт 
про Орфея я добре пам’ятаю, хіба що погортаю для годиться, бо 
й самому мені на душі мулько, і сам я ледве стримую сльози.

Я чую, як рипнули сінешні двері, дзвінко і весело замекала 
коза, мабуть, бабуся повела її далі в садок, щоб там прив’язати, 
а мій погляд зупиняється на шкільному зошиті з дитячими вір-
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шами. Діти виросли, стали дебелими чи худорлявими тітками, 
підтоптаними дядьками, що надто часто заглядають в чарку або 
цмулять пиво і тягають його вже у власному барильці — кругло-
му рідному черевці, що вони його котять поперед себе: спершу 
з’являється барильце з пивом, а вже потім його власник. А колись 
цей власник барильця був метким хлопцем, лазив по деревах, мрі-
яв про мандри і на уроках літератури писав, може, й не для себе, 
а для чокнутої Рапсодихи, яку кожен по-своєму любив і шанував, 
писав якісь римовані рядки, що з неухильної волі вчительки сплі-
талися в сонети чи ронделі, чи ще в якусь дивовижу...

Я заплющую очі і бачу стіни генделика, а на них то тут, то там 
якісь папірці. Я думав, що то сторінки з календаря, селяни іноді 
розвішують їх для нагадування. На таких аркушиках може бути 
якась інформація про те, що де і як сіяти, як усе це добро догля-
дати тощо. Але якось я придивився уважніше до одного папірця 
біля дверей генделика і здивувався. На ньому був вірш. Вірш, на-
писаний від руки. Я не встиг його до кінця прочитати, бо дядько 
Павло гукнув мене. У вірші йшлося про весняний день і жайвора 
в небі. Ось він — серед бабусиних архівів. А його автор — дядько
Павло. Сьогоднішній сердитий носій солідного барильця з пи-
вом і власник сільського генделика. Господи-Боже, та це ж алек-
сандрійський вірш! Яка витонченість! Який смак! Якби Бог був 
ось таким веселим дідком з дитячих казок, сидів би на біленькій 
хмарці і залюбки споглядав метаморфози людського життя-буття. 
Таке дотепно пуантоване видовище! Хоч плач, хоч смійся. Зате ні 
краплі нудоти. Це як дивитися здалека. Бо зблизька щоденна ну-
дота та людська недоля самого Господа-Бога накриє з головою... 

Цікаво, як це бабусі вдавалося — вганяти потуги дитячої вір-
шотворчості в струнку поетичну форму? Не вона ж сама пере-
робляла та переставляла рядки. Не педагогічно! Скільки ж треба 
терпіння і такту, щоб підвести до цього саму дитину, щоб не зі-
псувати їй радість творчості, відчуття себе тим, хто формує сві-
ти?! У дядька Павла таки вийшло щось путнє:

Александрійський вірш

Це знову жайвір напина свою струну,
Щоб провістити світу юність і весну.
Щоб обнадіяти дерева і кущі
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Щемкою піснею про сонце і дощі.
Ще десь у вибалці в заглибинах сніги,
Та вже відчутний дух південної юги,
І крізь торішній лист, що брилою навис,
Вже пролісок от-от простромить гострий спис.

Його ж перу належить і трохи смішний, дуже зворушливий 
двовірш про мальви. Їх багато росте перед генделиком. Посадже-
ні вони якимось чудернацькими хвилями: хвиля червона зміню-
ється рожевою, далі піднімається і тихо стікає вниз біла хвиля. 
Мальви цвітуть ціле літо. У цьому жодні інші квіти їм не конку-
ренти.

Дистих

Мальви все вище і вище обличчя підводять до сонця.
Вся їх принада — єдваби усміхнених щік.
Мальви сьогодні такі безутішно печальні —
Сонце ніяк не виходить з-за скупчених хмар.

«Єдваби»... Десь же вишукували малі розбишаки такі високі 
слова! І що вони при цьому думали? Цікаво, якою сьогодні буде 
реакція пузатого корчмаря, коли його запитати про «єдваби»? 
Я ще раз перегортаю шкільні зошити. Зрештою, дописаних до 
кінця віршів не так і багато. Не так уже й рясно розкидано по зем-
лі іскри поетичного натхнення. На цьому кутку, власне, їх було 
лише двоє: тітка Надя та дядько Павло. Було... Як то кажуть, по-
давали надії... Попит і пропозиція... Закони ринку жорстокі. По-
питу нема. Взагалі на Орфея попиту нема. Задля годиться я таки 
знімаю з полиці книгу мітів. Перечитую жорстокий кінець, ду-
маю, звідки беруться на білому світі кіконські жінки, ці невсити-
мі в своїх бажаннях комсомольські активістки?! Оцей античний 
гітлегюґенд?! Чому вони такі безжальні та жорстокі?! Чому їхній 
еґоїзм прибирає таких нелюдських форм?! Чому вони такі все-
сильні?! Адже вся природа за Орфея: привітно гудуть Родопські 
гори, мов зачаровані, слухають співця молоді дуби, стрункі кипа-
риси, розлогі липи, тіняві платани. Навіть каміння, що його роз-
лючені жінки жбурнули на співця, мирно вляглося йому до ніг. 
Уся природа суголосна його чарівному співу. Чим же розпалені 
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злобою вакханки добивають нещасного? — Знаряддям селян-
ської праці! Розігнавши переляканих селян, ці фурії схопили мо-
тики та граблі і таки добили сердегу! Мотики та граблі! Знаряддя 
для рабів! Раби не захистять навіть самих себе, не те що якогось 
причинного співця, від якого ніякої практичної користі!..

Я не почув, як знову тихо скрипнули вхідні двері, зайшла ба-
буся, мовчки стала біля мене, заглянула в книгу, зітхнула, забра-
ла книгу з моїх рук, поставила її на полицю. Усе це мовчки, мов 
справляючи якийсь ритуал. 

Уже за обідом ми повернулися до розмови про бабусиних 
юних поетів, котрі давно вже не юні і давно вже не поети. Най-
більше мене цікавила тітка Надя. Ну, не склалося життя, трапив-
ся нікчемний чоловік, не одержала освіти! Хіба вона одна? Хіба 
в інших жінок чоловіки-джентельмени та оксфордська освіта? 
І нічого, порають худобу, доглядають онуків, вірять, що комусь 
буде краще, ніж їм.

— Відсутність твердості — ось правдива причина людської
душевної хитавиці. Людина, тверда в гріху, грішить собі на втіху. 
Людина, тверда в доброчинстві, творить добрі діла, навіть, коли 
ніхто й ніколи про них не довідається. Наді бракувало твердості, 
спершу в добрих справах, потім в гріхах. Пригадуєш малу Таню?

Ще б я не пригадав малої Тані?! І досі вона сниться мені, снить-
ся разом з малим білим козеням у гроті Навсікаї. Уві сні вона за-
вжди сміється, уві сні ми розуміємо одне одного без слів. Кожна 
думка у нас одна на двох. Ще б я не пригадав малої Тані?! Але 
я мовчу. А бабуся продовжує:

— Танина мама була і гарна, й розумна, і затишна жінка. Зда-
ється, з такою кожен чоловік був би щасливий, але демони сміють-
ся з людей. Танину маму, може ти пам’ятаєш, звали Валею. Так от, 
Валя була мати-одиначка, у такому статусі вона й з’явилася в на-
шому селі. Якийсь тато мав таки бути в Тані, та Валя не любила 
говорити на цю тему. Шкода, що вона змушена була тікати з на-
шого села хоч на край світу. А утворила все це мила та вигадлива 
Надя. Приревнувала до бідної Валі свого пришелепуватого Петра, 
як наче він комусь, крім самої Наді, був потрібний! Чого лише її 
дурна уява не навигадувала?! Краще б ревнувала свого одо робла 
до пляшки, а не до такої порядної та добросердної жінки, що їм 
усім до неї... Та про що тут говорити?! До речі, уся та бридка іс-
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торія, пов’язана з вашим з Танею листуванням, то також Надина 
робота.

— Он як! — Оце й усе, що я спромігся сказати.
Якийсь час ми мовчки їли на диво смачні коржики з козячим 

сиром. Бабуся налила мені чаю з м’ятою, що я від нього так солод-
ко спав у дитинстві. Та наразі я відчував неприємний неспокій. 
Ця тітка Надя, чому вона завжди лізе в душу? Я так і сказав, так 
би мовити озвучив думки. А бабуся також ніби подумала вголос:

— Брак твердості в гріхах провокує самоїдство. Намучиться 
така самопоїдена людина та й захоче людського тепла, щоб хтось 
її хоч за щось похвалив, визнав якісь її добрі якості. Легше спро-
бувати пошукати співчуття поміж чужих, бо своїм така людина 
давно обридла і вони скрижаніли в байдужості. А ти тут уже як 
чужий. Та й нічого не знаєш про місцеві пристрасті. Це самі люди 
можуть бути маленькими, а пристрасті, що їх роздирають, завжди 
великі. Ох, які великі... От тітка Надя й прагне показати себе пе-
ред тобою такою фатально скривдженою життям ягницею. Та ще 
мабуть муляє їй душу давня історія з поштовими містифікаціями. 
Посміялася з малих дітей. Таке нікому не робить честі...

Бабуся підняла край скатертини і раптом вийняла звідти про-
довгуватий конверт з російськими марками.

— Забула показати тобі. Зовсім недавно одержала я листа від 
Валі. Вона вже на пенсії, роботу кинула, живе в достатку. Чолові-
ка так і не має, а от Таня дуже просунулась, так би мовити, вирос-
ла і видряпалась високо вгору по драбині кар’єри. Навіть кварти-
ру в Москві придбала. Чим займається? Не пише. Взагалі це й не 
лист, лише коротеньке привітання до Великодня...

Чай з м’ятою не приніс мені солодких снів. Бо аж ніяк не со-
лодким було видіння Родопських гір. По крутих схилах дряпали-
ся вгору на полонину кіконські жінки з мотиками та граблями. 
Вони дико кричали, щоб перекричати солодкий спів арфи. Одна 
з жінок в останню мить обернулася до мене і я закляк від несподі-
ванки: то була тітка Надя. «Тітко,» — хотів закричати я, але язик 
мій не ворушився від жаху, слова так і прилипли до язика. «Тітко, 
хто завгодно, але ж не Ви ! Ви ж Його посестра, а не вбивця!».

Та моїх слів не було б чути, якби мені навіть вдалося їх ви-
голосити, бо піднявся такий гармидер, що неспокій охопив усі 
куточки землі і неба. Тихо і дуже нечітко промайнуло ще одне 
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видіння: висока драбина на березі бурхливого океану, кінець її 
губиться поміж хмар, а на останньому кілочку причепилася ма-
ленька Таня. Сидить, весело чеберяє ніжками і сміється. Потім 
махає мені рукою, ніби кличе до себе, а я не можу й поворушити-
ся. Та за мить це марево потонуло в тумані, а хтось з особливим 
завзяттям гамселив по кам’яній скелі. Я розплющив очі. Гуркіт не 
зник. Хтось справді гамселив, лише не по скелі, а по хатніх дверях. 
Я швиденько вдягся і підбіг до дверей. Там стояла незадоволена 
Амалфея і вимагала, щоб її випустили з двору або принаймні по-
вели в інший куток саду. Я обняв її за шию і ледь не розплакав-
ся. От де справжня щирість! От де справжній портрет друга, а не 
дружній шарж!

Бабусі ніде не було видно, мабуть пішла до крамниці вниз у се-
ло. Могла б мене послати, так ні, усе намагається робити сама. 
Бабуся хоче приготувати мені прощальний обід, стравами повер-
нути мене назад у дитинство, так вона робить при кожних моїх 
відвідинах. 

Родичів у нас немає. Обідаємо втрьох: я, бабуся та Амалфея. 
Коза на диво сумирна, її філософський настрій передається нам. 
Ми майстерно обходимо заборонені теми (а їх хоч греблю гати!), 
не впадаємо в спогади (тут найбільше небезпек!), жартуємо, 
а коза демонструє світскість та добре виховання. Обід вдається 
на славу і я, підхопивши важкенькі валізи (бабусині гостинці) 
тихо спускаюся вниз до автобусної зупинки.

...Старий Левчук таки домігся свого. Я сів за його рукописа. 
Сів і закляк. Оце так писання! Оце так казання! Це якщо читати 
вголос. А так і хочеться усе прочитати вголос. Ну, скажімо, не все. 
Старечі просторікування на тему «ab ovo» можна перегорнути 
бігцем. Старий забув, що і до нього були філософи, любомудри, 
усіляка братія, що любить поганяти словесні хвилі туди-сюди. 
Але безжальне вивертання кожуха живого життя часів застою 
і пізніших перебігів біо- та соціопроцесів за участю відомих і ма-
ловідомих персонажів — оце було незвично, викликало дивне 
відчуття, яке важко пояснити. Це була грімуча суміш подиву, 
остраху, огиди і... дивного, шизофренічного захвату. Отак їх усіх! 
Заслужених і недозаслужених, порядних і напівпорядних, обда-
рованих і обдертих по саму ріпицю. А як же ви хотіли? Майте 
мужність стати під усіма прожекторами якщо не власного сум-
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ління, то очей свідка. Не забувайте: Івикові журавлі1 прилетять 
завжди і будуть свідчити. Будуть свідчити невтомно, правдиво, 
непідкупно. Усе і всіх можна купити, але не Івикових журавлів 
і не старого Левчука.

Чесно кажучи, старий Івиків журавель Левчук убив у мені ре-
дактора. Цей редактор і так був іще недосвідчений, кульгавий, 
невпевнений. А тут така навала некерованих емоцій! Дивні сю-
жети вигадав цей правдолюб-шизофреник, дивні таблиці склав 
до своїх сюжетів. Поділив персонажів на Сексотових, Сексотбер-
гів та Сексотенків. Підбив статистику. Очевидної закономірності 
в цьому напрямку не виявилося. Але конкретизація такої стати-
стики в іменах та вчинках — вона вражала найбуйнішу уяву. Дав-
но вже я не читав нічого, що б викликало подібний захват і само-
забуття. Яка вже тут коректура! Ось вони, колишні комсомольці 
та працівники КДБ (штатні та позаштатні), дивовижні сумісники 
(гебісти і дисиденти в одній особі), сьогоднішні владоможці та 
опозиція — усі з одного гнізда. Я читаю і чую скрипучий старечий 
голос за спиною: «Ось так буває, коли не проводиться люстрація.» 
Оглядаюся — нікого. Отже, ідеологічна шизофренія — річ зараз-
на. Ідеологія — то страшне цунамі, а її позірна відсутність — то 
цунамі в квадраті.

Я не міг не поділитися своїми враженнями від прочитаного 
з Віталієм Анатолієвичем. Переказав, як міг, зміст, описав фор-
му, спробував відтворити загальний патос. Критик довго мовчав. 
Потім посміхнувся уїдливо, якось ніби несхвально і промовив 
одне-єдине слово:

— Отелився.
Я не знав, як мені на все це реагувати. Збирався з думками 

і мовчав. Мабуть, у них, старих, свої рахунки. У всіх свої рахун-
ки. Замучила мене уся ця бухгалтерія — і Божа, і людська. Вони 
стільки всього виносять за дужки, що непосвяченому годі второ-
пати. А я чомусь завжди, ледь не в усіх ситуаціях, виявляюся не-
посвяченим. Аутизм якийсь. Мистецтво перемовчати я з гріхом 
пополам опанував, а от угадати, чи людина говорить щиро, чи ви-
гадує, чи грубо і злонамірено бреше, — цьому я так і не навчився. 
І що таке — нещирість? Може, для більшості людей — то просто 

1 Назва балади Ф. Шіллера.
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безневинна акторська практика? Заняття для аристократів? А для 
простолюду пропагується цнота щирості...

— Я кажу: пізно отелився. Тоді треба було телитися, як усі ці 
Сексотови, Сексотберги та Сексотенки бігали перелякані, коли 
страх за власну шкуру для них був сильнішим, ніж усі їхні ам-
біції, претензії, апетити. А старому тоді ніби розум відібрало, 
його зворушувало будь-яке патріотично забарвлене патякання, 
от, мовляв, у глибині душі це ж наш патріот. Та яка ж глибина 
душі там, де одверзається безодня цинізму та диявльського лу-
кавства!? А старий Левчук відчайдушно грався у великодушність. 
Тоді треба було думати, тоді, коли він мав добрячий вплив на гро-
мадську думку. Навряд чи багато хто із тодішніх претендентів на 
політичні папахи доскочив би до них без допомоги старого дурня 
Левчука. А що ж тепер? Воно, звичайно, ефектно: шизофренія за-
вжди вражає. Тут кілька варіантів і всі печальні. Найоптимістич-
ніший: старий друкує книгу, вона має розголос, описані персона-
жі жахаються громадської думки і запирають старого в дурдом. 
Це весело, обнадійливо, але нереально. Пізно. Пізно отелився. 
Бичок підріс, корриди немає. Так звану громадську думку давно 
побила міль зневіри, відчаю і збайдужіння. А що іще гірше — за 
час, що минув, устиг тотально розповсюдитися вірус морального 
розтління. Немає нічого, що могло б людину присоромити. Со-
ромно лише бути лузером. Старим хворим лузером.

Віталій Анатолієвич якийсь час мовчки дивиться у вікно, мовч-
ки допиває свою каву, потім підбадьорливо потискує мою руку:

— Це я не про себе. Я не старий і не хворий, і вже аж ніяк не 
лузер. А коррид на нашу голову ще вистачить. Ось так, мій юний 
друже. Маю до тебе одне велике і для мене дуже важливе прохан-
ня: пошукай серед Левчукового мотлоху якісь хай би натяки на 
те, що всі оці людські покручі, яких він так ретельно зібрав у сво-
єму вишуканому гербарії, вчинили тоді з Олесем Леготом. Може, 
він у Левчука фігурує як Сашко Заярний, може, як ПОЕТ. Бо на-
справді серед усієї тієї пишучої братії Поетом орфеїчного складу 
він був один. Інші значного мірою просто римували та імітували 
натхнення.

Старий критик раптом весело усміхається і продовжує:
— І все-таки серед пишучої братії тих часів було більше щи-

рості, ніж серед всіх оцих учасників нинішніх літературних ту-
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совок. Траплялися досить колоритні суб’єкти. Більшість із них 
таки перебувала на обліку, час від часу їх кудись викликали, щоб 
полякати та збити гонор творчого духу. Та це не завжди пома-
гало. Був такий Іван Струг. Стихійний поет. Без належної осві-
ти, без надійної самодисципліни. Жив десь у сільській глибинці. 
Час від часу з’являвся на різних літературних урочистостях чи 
просто зібраннях, падав, як сніг на голову. Міг підійти до якогось 
забронзовілого літературного авторитету і голосно, щоб і інші 
чули, запитати: «Ну, що мудак, усе ще пишеш свою нудоту? А-а-а, 
за гонорар? А то я думав, просто так, для себе. То була б біда, то 
була б уже клініка. А так нічого, пиши, пиши, це ж легше, ніж 
гній вилами кидати...» Отак походить, поспілкується, потім щиро 
дивується, чому ж його не те що не друкують, а свої ж колеги на 
дух не переносять...

Віталій Анатолієвич знову замовкає, а я не наважуюсь це мов-
чання порушити. Тихцем піддивляюся за старим, як він розглядає 
залишки кави на дні чашки. Чаклує чи намагається таким чином 
вгадати якісь химерні знаки долі? Мабуть, що вгадав, звів на мене 
свої напрочуд ясні та юні блакитні очі і ніби мріє вголос:

— Хотілося б зібрати таку своєрідну антологію «стихійних по-
етів» часів режиму. Тільки як це зробити? Ні в які архіви вони не 
потрапили. Навряд чи їхні рідні (якщо вони до якихось рідних 
тулилися) ревно ставилися до їхньої спадщини. Та й місце їхнього 
проживання не завжди знали навіть у КДБ. Такі от мандрівники-
пиворізи. Надто глибоко заглядали в чарку. Серед того доробку 
не буде сонетів чи ронделів, але можуть бути окремі рядки або 
й цілі вірші вбивчої сили. На те вони й стихійні поети. Були там 
і сліди небесного лету, і відблиски зоряного озаріння, була при-
родна невимушеність, а що найважливіше, — була пасіонарність. 
От чого бракує сьогодні всім — пасіонарності. Особливо бракує її 
молодим поетам. Сьогодні усі, як сектанти: хитро заточені, обач-
ні, застебнуті на всі ґудзики... Своєрідні функціонери від літера-
тури. Нові обойми імен, нова кон’юнктура... Чим вона краща від 
совкової?..

Та найбільше мені б хотілося знайти поетичні зошити Олеся 
Легота. От вони справді були, бо я сам бачив їх на власні очі. Там 
справжні скарби, що могли б стати окрасою будь-якої зі світових 
літератур. Вони могли бути і в архівах КДБ. Я було й рипнувся, 
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та впіймав облизня. Або хтось рипнувся раніше за мене, або їх 
хтось порятував від кадебістських лап іще раніше. На жаль, я був 
знайомий з поетом лише здалека. Якась взаємна симпатія поміж 
нами накльовувалася, але різниця в трибі життя, темпераменті, 
інші обставини... Може б наше знайомство з часом переросло 
в щось плідніше, та все обірвалося так раптово, так жахливо...

У нашому клубі поетичний марафон. Переважно молоді поети. 
Поети з тусовок, проектів, впевнені, з американськими усмішка-
ми, трохи збуджені. Щоб уникнути одноманітності перформенса 
ми запросили ще й бардів, і навіть одну популярну танцювальну 
пару, що може танцювати все і під усе. Ігоря Сокора я запросити 
не встиг і це мене муляло, але він заявився сам. Як я йому зрадів! 
Якби в мене було весілля, то я б запросив Ігоря бути на ньому по-
чесним батьком. За віком він на батька не тягне, скоріше це мій 
старший брат, але за солідністю Ігор потягне і на почесного діда. 

А в Ігоря для мене сюрприз: поклав на музику один із моїх 
вір шів, хоче сьогодні представити. Я аж підстрибнув від радості. 
Таке варто буде відзначити. Я нагадую Ігореві про «Варенички», 
він киває на знак згоди і змовницьки показує на відстобурчені 
кишені: там є ще й інші сюрпризи. Цікаво, які: жайвори, ластівки, 
синички? З якого дерева? Лише для мене чи ще для когось? Це 
інтриґа для пізнішої години, а наразі поезія...

Віталій Анатолієвич притулився в куточку, ледве його примі-
тив. В його очах крига. Присідаю біля нього. Ні про що не питаю. 
Та раптом запитання ставить він сам. Запитання-шепіт, шепіт, 
що вганяє в піт:

— А що б на все це сказав Іван Струг?
Я розводжу руками: звідки мені таке знати?
— А я здогадуюсь, — єхидно посміхається старий. — Іван

Струг ввічливо б так (а до ввічливості він вдавався в крайніх ви-
падках), ввічливо б так запитав: «Хлопці, з якого ви корита го-
дуєтесь? І чим воно пахне?». Та навіть не так важливо, що б він 
сказав, важливо: як. О, він умів привернути до себе увагу. Хто 
й звички не мав задумуватися, раптом задумувався: чи з кожної 
руки варто брати навіть шматок хліба, навіть дуже голодному... 
А вони ж не голодні... Чи це в них така наївна дитяча радість 
з приводу посвячення в грішники?! Ти диви, яке велике відкрит-
тя — радісно бути грішником... Може, вона й паморочить своєю 



128

непрісністю — ця стезя гріха. Але коли ти на ній лише лялька 
з мотузкою на шиї — то чим тут захоплюватися?..

Віталій Анатолійович витримує паузу і продовжує:
— От глянути на наших молодих ґеніїв. Пишуть українською 

мовою, здавалося б, що є відраднішого? А творчі стипендії прий-
мають з рук тих, хто цю мову додушує в останній агонії. Така 
тобі, Химко, пасіонарність! Добре засвоїли техніку безпеки: не-
безпечне обходити десятою дорогою, тією ж дорогою обходити 
все, що невигідне (особливо невигідних людей), рахуватися лише 
з тими, хто може реально нашкодити або хто може бути реально 
корисним, а всілякий там інтеліґентно-нешкідливий дріб’язок, 
від якого ні зримої вигоди, ні відчутної шкоди, він їм ситуативно 
нецікавий, та й взагалі, на все в житті ліпше дивитися ситуатив-
но.... Я вже не говорю про тексти. От де б розгулявся машинний 
переклад: ніяких тобі націєтворчих вибриків, мова аптечна, ди-
стильована... Або для різноманітності матюки з братньої мовної 
культури. Ось де розкошує інтернаціональна ідея...

Я не готовий ані заперечити, ані підтримати співрозмовни-
ка. Я тупо мовчу. Я вже не радію своєму успіхові з подачі бар-
да. Я вношу плату за звільнення від полуди. Я вчуся прозорості 
в сприйнятті дійсності, а вона така каламутна, що хочеться за-
плющити очі і вже ніколи їх не розплющувати. Мить розчаруван-
ня і зневіри. Вона минає... 

— Чи в тебе є дівчина?
Хто це запитав? Невже Віталій Анатолійович? Навіщо? Невже 

йому це справді цікаво? Може, й цікаво, та навіщо запитувати ось 
так — в лоб? Та я б це питання залюбки проковтнув, щось би ще 
й відповів для годиться, але...

Але... Це ж питання я чув зовсім недавно. Від однієї кіконської 
жіночки з нашої тусовки. Погляд, що супроводжував це начебто 
невинне запитання, я описати не берусь. Надто багатий спектр 
емоцій. Весела відьмочка. До нас ходить розважатися. Нерозтра-
чені запаси почуттів: чоловік засідає у Верховній Раді, діти обач-
но розбіглися (статків вистачило розбігтися аж по Америках). 
Що вона тут шукає? Пригод? Сподівалася втрапити на тризну та 
й дивується, що тут ще тліє якесь життя? Чи хоче й собі підшука-
ти якийсь трамплінчик та й скочити хоч на старість у політику? 
Старий Левчук, здається, до неї прихильний. Це за його підтрим-
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ки її чоловік так успішно стрибнув колись у вир високої політики, 
та й досі там крутиться...

— Чи є в тебе, хлопчику, дівчинка? Чи тобі більше до вподоби 
старі збоченці? Наш Віталій Анатолійович хлопчиків любить...

Запитання-коментар загадково обривається. Весела жіночка 
ще продовжує свердлити мене в усіх напрямках, але я відповіда-
ти не поспішаю. Тоді вона підсідає ближче: ось так буде більше 
довірливості та щирості:

— Звичайно, позитивна критика потрібна кожному авторові, 
а вже молодому й поготів. Та що, хіба в нашому місті бракує кри-
тиків з нормальним ґендерном? Не той масштаб? Можна поштов-
хатися серед столичних...

Що вона хоче? Пропонує якийсь менеджментський сервіс у лі-
тературних справах? Відкинула назад голову, перевіряє вражен-
ня. Що ж, враження нівроку яскраве, як у жабки від бусла.

Я дивлюся на свою співрозмовницю і мій мозок закипає від на-
пруги: когось вона мені до болю нагадує! Лише кого? У мене бува-
ють такі стани, коли щось випадає з пам’яті, не має значення, що 
саме, хай і просто якась дурниця, але вже той факт, що є пропажа, 
муляє думку нестерпно, іноді до млості, що вже на порозі непри-
томності. Я заплющую очі, хай думає, що хоче. Я маю пригадати 
і я пригадую! Ось так дивилася на людей циганка-перекупщиця 
з базарчика в нашому райцентрі: купи! Не має значення, що товар 
сумнівний. Не має значення, що поряд щось і краще, й дешевше. 
Але ти купи саме в мене, бо вже заглянув у мої очі і не відкрутиш-
ся. Колись я щось у неї купив. Кілька напівгнилих грушок, здаєть-
ся. (А в нас на горі росли золотобокі та соковиті!). Бабуся довго 
сварила мене. Не за гроші, хоча в нас завжди було мало грошей 
і ми їх ретельно рахували. Сварила за те, що я втратив пильність 
і заглянув у циганські очі. Не можна заглядати у безсовісні очі! Не 
можна бути таким самовпевненим! Є багато страшних і несподі-
ваних пасток на людському шляху. Є провалля. Як, наприклад, 
ось отакі очі...

Я потроху прийшов до тями. О, моя доброзичливиця вже 
й руку мою тримає в своїй. Сидить, як печериця, не обійти, не 
об’їхати. Ні, такого ворога я собі не бажаю. Кишка тонка! Чомусь 
же і я навчився поміж людей! Я міцно потискую білу рученьку, 
унизану перснями, увінчану дивовижним манікюром, я її навіть 
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цілую і розгублено дякую за щирість. Бо це ж таки небачена щи-
рість. Я аж задкую, вишукую очима шпаринку, в яку б забитися, 
куди б пірнути, де б переждати-пересидіти лиху годину...

Чи є в мене дівчина? Як добре, що світова мережа ловить поки 
що лише те, що людина з власної глупоти виставляє на поталу 
ближнім. Ось гляньте, який я з спереду, а який ззаду, а що я вкрав, 
а що так узяв... А от читати, що в кого за душею, а тим більше, що 
в кого в душі, — до цього, Богу дякувати, ще не дійшло. Яка б не 
була міра цікавості в моєї новоспеченої «покровительки», та за-
глянути мені в душу вона не може. Не може поглумитися з мого 
так званого сексуального досвіду. О, тут би вона повигрібала усі 
крихти, як великодні калачі з печі, порозкладала б їх по всіх по-
лицях ще й глядачів би наскликала, бо тут сміху на всіх виста-
чить. Але мій сексуальний досвід — то, дякувати Богу, моя сумна 
таємниця.

Перший епізод — Нюся. Моя землячка. Її батьки — свинячі 
королі місцевого масштабу: приватизували велику радгоспів-
ську свиноферму, де Нюсина мама працювала за совка головним 
ветлікарем. Нюся вчилася двома курсами вище, ми часто їзди-
ли додому разом. То автобусом, то її батьки підхоплювали разом 
із дочкою й мене, жартуючи: «Може, зятя веземо?» Хоча на зятя 
я, злидень, не тягнув. Та й Нюся була і старша, і, що найголовні-
ше, надто бідова. «Чи Нюська там хоч трохи шанується?»— доскі-
пувалася до мене її мама. Я робив вигляд, що не розумію, про що 
йдеться, тоді вона заспокоювалася. З моєї реакції вона заключала, 
що нічого надприродного її бідова Нюся не натворила, а такі собі 
дрібнички, можна сказати, дитячі дурощі, погоди не роблять. На 
те й молоді роки, щоб хоч трохи попустувати, доки гонитва за 
житейськими благами не заломить руки аж за саму спину...

Ось так мирно приятелювали ми з Нюсею, доки не вскочили, 
мов дурні козенята, в яму. Причепився до неї якийсь похмурий 
тип. На думку дівчат з гуртожитку — чистий маньяк. Справа 
в тому, що всі ми жили по кілька чоловік у кімнаті, а Нюся жила 
одна. Не могла ж донька королів, хоч і свинячих, ділити убогу 
гортожитську кімнату ще із кимось? Батькам Нюся пояснювала, 
що так їй ніхто не заважає старанно вчитися. А насправді Нюся 
любила веселі компанії, любила, щоб на ніч у неї лишався той, 
кого вона сама обере. Похмурий залицяльник, він же, на думку 
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дівчат, маньяк, від Нюсі не відставав і одного разу рішуче заявив, 
що оскільки в неї постійного хлопця немає, то ним стане він, на-
міри в нього серйозні, а якщо ні, то він знає, як укоськувати таких 
норовистих кобилиць.

Нюся злякалася (може ж і кислотою облити, що з ненормаль-
ного візьмеш?) і в той же день перехопила мене в коридорі. Зі 
сльозами на очах вона благала мене порятувати її, тобто якийсь 
час пожити разом з нею в її кімнаті, щоб маньяк від неї нарешті 
відчепився. Ти ж мені, як брат рідний. Чомусь цей аргумент їй 
дуже сподобався і вона повторювала його, як заклинання. Як 
я міг відмовити? В той же день я переніс свої речі в кімнату до 
Нюсі і зажили ми й справді як брат із сестрою, доки... Доки якось 
уночі Нюся не заблукала в кімнаті і не влаштувала майстер-клас 
спокушання невинного. Вона дивно тремтіла, кулачками, мов 
скривджене дитя, витирала сльози, нерозбірливо лепетала, що 
немає нічого кривднішого за людську байдужість. Це була Офе-
лія, котру щойно витягли з холодного ставка, її треба було вті-
шити й зігріти, що я й зробив, як умів. Трохи незграбно, трохи 
перелякано, трохи поспішно.

На другий день я цілий ранок, а потім і цілий полудень су-
домно думав, що ж мені тепер робити: як освідчитися Нюсі, як 
запропонувати руку і серце, а раптом вона завагітніла? Усе моє 
майбутнє життя попливло переді мною у якомось гарячковому 
каламутному тумані. Десь далеко за моєю спиною то виринав, то 
потопав, мов якась тепер уже недосяжна фата-моргана, тепер уже 
навіки втрачений рай, мій милий вертеп Навсікаї. Під вечір я зва-
жився і якось уже доплентався до нашого з Нюсею куреня. Нюся, 
як не дивно, була вже вдома. Біля неї сидів молодий уже трохи 
захмелілий міліціонер. Пізніше мені сказали, що то був наш діль-
ничий (хіба бувають кращі засоби від знахабнілих маньяків?!). 
Нюся здивовано звела свої рівненькі брови-шнурочки:

— То ти ще не забрав своїх речей?
Потім вона повернулася до гостя і пояснила:
— Це мій земляк, Ромчик. Вчиться тут. Доводиться допомага-

ти землякам.
Нюся дивилася на мене ясними-ясними очима, а потім піді-

йшла та ще й поцілувала в щоку. Затого недбало показала рукою 
на валізи, мовляв, забирай, потім поговоримо.
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Я миттю вимівся з кімнати, до себе почвалав не відразу, ще 
довго, мов погорілець, стояв у коридорі. Два демони змагалися за 
мою душу. Один наказував повернутися та вибачитися перед Ню-
сею невідомо, правда, за що. Інший нецензурно лаявся і знущаль-
но запитував: «То ти і є герой Гоголя? Дорогий Акакію Акакіє-
вичу, піди, піди назад до Нюсі з ментом, комусь же треба людей 
чудить.» Аргументи цього другого здалися мені переконливіши-
ми, чудити людей, а тим більше Нюсю з міліціонером, мені не хо-
тілося, отож я зібрався з духом та й повернувся до свого кутка... 

Нюся поводилася, мов нічого не трапилося, називала мене 
братиком, запрошувала їхати додому разом. Та мені тоді здавало-
ся, що в її словах стільки щирості, як у решеті води, і я намагався 
обходити її десятою дорогою...

Інший епізод також не з опрісноків. То вже був Київ. Я нудився 
в черзі за візою, а біля мене «випадково» зупинилося дивне ство-
ріння жіночого роду. Воно нагадувало більше птаха, ніж жінку. 
Від нього (тобто — неї) віяло якимось невловним ароматом дека-
дансу, вчувався якийсь чарівливий відгомін «серебряного века»... 
Щось нетутешнє, не свиняче... Між нами відразу виникла дивна 
довіра. Лада (здається, що й ім’я її я знав ще до зустрічі) говорила 
про високе, про переваги платонічного кохання. Лада писала вір-
ші. Коли стало ясно, що віза буде лише завтра і я заклопотався, 
де ж мені ночувати, Лада невимушено запропонувала зупинити-
ся в неї. Чом би й ні? Така несподівана спорідненість душ! Така 
взаємна спрага платонізму! Ми справді читали вірші, пили каву, 
засуджували мерзенність плотських насолод. Втішені розійшлися 
спати ледь не під самий ранок. А вже під уранішню зорю я проки-
нувся від страху: мені снились вампіри. Я спробував встати і не 
зміг. Мої руки були прив’язані до ліжка, а наді мною стояв птах. 
Я повернув голову в інший бік: там стояв ще один птах. Птахи 
дуетом заспівали:

— Не бійся, ми нічого поганого тобі не заподіємо. Просто бу-
демо тебе роздивлятися. Тільки дивитися...

І вони справді стягли з мене ковдру, залізли своїми пташи-
ними пазурами під піжаму. Та я не даремно виріс на ясенкових 
розп’яттях, я навчився розтягуватися і стягуватися, ніби моє 
тіло то суцільна жила. Від їхніх сміхотворних пут вивільнилося б 
і мале козеня, не те що я. Але душу пік сором: як я міг отак пове-
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стися, клюнути на гнилого черв’яка?! Яка іще спорідненість душ?! 
Ось отак би узяти ці дві пташтні голівки та стукнути їх одну 
об одну, щоб аж подзвіння пішло. Та я, звісно, цього не зробив. 
Я мовчки вислизнув із їхніх тенет, як піскун із сітки, та й почва-
лав раннім Києвом, щоб зайняти чергу перед посольством. Немає 
добра без лиха. Першим я навіть за таких умов не був, але в гурт 
щасливчиків утрапив...

Ось такий мій донжуанський список. Додати сюди іще мою но-
воспечену покровительку, оцю славну кіконську жіночку, і список 
заграє усіма барвами людського безголів’я. Як її до речі звати? Зда-
ється, повне ім’я Ізабелла. Для одних Іза, для інших Белла. Я б міг 
внести різноманітність і називати її Ібе, така собі невинна абревіа-
тура. Та я на таке й подумки не зважуся. Не та вагова категорія...

Єдине, що мене зігрівало в хвилини розпачу — це мрія про 
вертеп Навсікаї. Десь на якомусь етапі моїх мандрів я опинюся на 
його порозі. Він засяє у ранковому чи вечірньому серпанкові (має 
бути саме такий порубіжний час!), а перед входом стоятиме вона, 
донька феацького царя і щиро вітатиме втомленого мандрівника. 
Хай уже не витиратиме його запорошені ноги своїми косами, але 
радітиме його появі усією душею. Її очі сяятимуть, від її усмішки 
засвітяться навіть хмари на небі. Чому лише ця донька феацького 
царя має миле, ніжне обличчя маленької Тані?..

Левчуків фоліант вимотав усю мою душу, читацька спрага вга-
мувалася, а для редактора тут було стільки роботи, що на такому 
фоні й колгоспні буряки б зблякли. Чому навіть освічені і в ці-
лому розумні люди такі неграмотні? Я вже не говорю про гра-
матичні помилки, про вибір слова, але хоча б змостити речення, 
щоб воно трималося купи, хоча б це можна, коли ти сам вважаєш 
себе наглядачем на ниві української мови (це я про Левчука та 
до нього подібних)? Ні, легше горланити, як наш гореславний дід 
Семидзвін (професійний патріот): «Що це робиться? Я почув тут 
москальську мову? Та це ж чисте неподобство!».

Як на гріх, на ту мить десь недалеко опинився Віталій Анато-
лійович і спокійно запитав невблаганного бунтаря: «А більше її 
ніде не чути? Наприклад, у міськвиконкомі, в СБУ, в міліції? Піди, 
покричи там. Воно попустить...»

Дід Семидзвін здався не відразу, щось іще буркотів про угод-
ництво надто гнилої інтеліґенції, про підступну байдужість до 
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найсвятішого, запаси в нього на цю тему невичерпні. Та його вже 
ніхто не слухав, народ підхіхікував і був удячний за комізм ситу-
ації, бо то нормальна розрядка для напружених нервів. Лише сам 
призвідець надовго затаївся і все шукав випадку, як би «віддя-
чити» надто розумному критикові. Випадки траплялися, сварки 
в нас люблять, навіть існує мода їх імітувати, щоб підігріти інте-
рес до того чи іншого предмета. За це добрі люди гроші платять, 
а тут такий колоритний ентузіаст! Якби діда Семидзвона не було, 
то для тусовки, подібної до нашої, його б треба було видумати. 
І видумують. А в нас от свій, платити не треба...

Левчуків фоліант — то бездонна торба з високого горба. Там 
є усе про всіх. Лише про Олеся Легота ані літери...

— Не тягне старий на Івикового журавля. — У голосі Віталія 
Анатолійовича розчарування і злість. — Ось такі ми: де не треба 
ми нещадні та вимогливі, де треба проявити нещадність, ми про-
являємо дивовижну великодушність. «А я дурний, та ще й би-
тий» (Вибач, Тарасе, що згадую тебе всує!), не вірив, що феномен 
Гелени Прекрасної такий безсмертний...

Звідки мені знати, про яку Гелену йдеться. Знову ж таки, в них, 
старих, своя бухгалтерія, давні рахунки. Невже і старий Левчук 
не поділив із премудрим критиком якоїсь Гелени? Зараз вона вже 
мабуть трясе головою, виймає із кришталевого келиха вставні 
щелепи, з трудом переставляє артрозні ноги, а в очах цих неспо-
кійних дідуганів вона височіє на золотому троні їхніх негаснучих 
мрій і випромінює красу, що обіцяє рай на землі, а вони ведуться, 
досі ведуться, дивні старі...

Ні, я всього цього не озвучую, я лише широко розплющую очі, 
а співрозмовник хай уже сам читає, вичитує з мого погляду, що 
хоче і що може. Віталій Анатолійович у таких справах майстер.

— То все придворні таємниці старого совкового двору. Вона 
таки справді була не просто гарна, а чарівливо гарна. І звали її 
справді Геленою. І народилася вона високо, десь на обкомівських 
подушках. Щось її повело на поезії. Тинялася по літературних 
студіях, шукала ґеніїв. Уже була заміжня (шлюби вінценосних 
родин — то дражлива тема), та це її не зупиняло в пошуках при-
год. Учепилася в Олеся Легота. Ходила за ним слід-у-слід. Віша-
лася йому на шию з підкресленою демонстративністю. Якась була 
в тому хворобливість. Можливо, надмір розбещеності, небажан-
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ня змиритися з тим, що от і нам чогось не даровано, щось не до-
зволено. Та щоб з усіх тих пристрастей сплівся такий пекельний 
клубок! Не без демонських рук... Містика... Ідеологія, людські 
пристрасті, заздрість, ревність. Ревність подвійна чи аж потрійна 
(були й інші учасники цієї для когось трагедії, для когось рутин-
ної роботи). Був праведний гнів ображеного Менелая... Стільки 
чуток ходило про все це! Та чутки є чутки, а що трапилося на-
справді, ніхто не знав. Якби Олесь був хоча б членом Спілки, то 
вигадали б якусь офіційну версію загибелі, а так...

Віталій Анатолієвич замовкає. Пауза затягується. Я терпляче 
розправляю скатертину на столі, рахую хрестики на ягодах кали-
ни. Перераховую їх і щоразу отримую інший результат. Вправля-
юся в умінні поєднувати тупість і настирність. Мені це вдається.

— Ні, старий Левчук не просто свиня, а свиняча ратиця. Не 
міг він про те не знати. Хоча, стривай, міг і не знати, здається, 
його загребли саме під той час... Може, він щось і чув, та сам уже 
був далеко, своя доля, буває, мордує так, що за іншими не вслід-
куєш. А ціни Олесеві він міг і не знати. Ціну йому знали одиниці. 
А тепер уже майже ніхто...

Знову залягає мовчання. Я згадую бабусині слова стосовно не-
гарних вчинків тітки Наді: люди можуть бути і малими, а от при-
страсті в них великі. Пристрасті їх душать, затягують зашморг на 
їхній совісті, на добрих намірах (якщо вони в когось ще є), зали-
вають їм очі кров’ю, як бикам на корриді. Пристрасті виключають 
усе людське. Помста і смерть! Помста і смерть! Помста за що? Та 
хоча б і за те, що хтось вищий від тебе на голову, що сміє вважати 
небо своїм домом, що має крила і світло в душі. Та хіба мало за 
що може ненавидіти іншого той, у кого своя душа схиблена, хто 
захлинається в морі ненависті, заздрості, непомірних претензій 
до білого світу...

— Вона дуже схожа на свою матір.
— Хто?
— Ізабелла.
Знову пауза. Вода життєвого океану всепоглинаюча. Хвоськай 

по ній батіжком надій, проколюй її списами нарікань, скаламучуй 
голками розчарувань, — марна праця. Вода все проковтне, усе ви-
плюне знову, накриє хвилями і буде ось так ганяти: вперед і на-
зад, вперед і назад. Втоми вона не відає, вода океану...
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— Цікаво, як він сам її величає?
— Хто?
— Старий Левчук, звісно. Ізою чи Беллою? Якщо Ізою, то вже 

зовсям гаряче. Якщо Беллою, то дотримується благородна ди-
станція замилування. До речі, її мати, кажуть, іще жива. В принци-
пі вона не така вже й дрімучо стара, ця безсмертна Гелена, десь під 
вісімдесят, а, може, й за вісімдесят (до її метрики я не заглядав...). 
А Левчук, схоже, увесь свій юнацький запал переніс на її доньку. 
І як ця бідова краля в нього ще не у Верховній Раді? Нічого, така 
свого шансу на проґавить. Тоді, в розпал жнив прихватизації саме 
вона проявляла чудеса кмітливості та винахідливості. Кавеенщи-
ця... Тепер куди не піди: на схід, захід, північ, південь — скрізь її 
територія. Читав біля ставків — «Пруд зарыблен.»? Її вигадка. Ці-
каво, а як з лісами? Може, «Лес закабанен»? Навіть за панщини 
такі місця належали місцевій громаді... Хоча, яка там громада? — 
Біля кожного села вже можна прибивати табличку: «Село обез-
люднено». Куди тим панам часів Чіпки та Миколи Джері, вони ж 
не були такими пролонгованими патріотами, як ось ця братія...

...Зі мною говорив САМ. На те свої поважні причини. Він хоче 
заманити на нашу тусню якихось птахів високого лету аж із самої 
Москви. Журналісти, політтехнологи, знавці української колоди 
(колоди карт, звісно). Що вони тут шукають? Що винюхують? Для 
чого їм наново розглядати старі заяложені карти? Щоб робити 
нові позначки для шулерів?

Про все це шеф не обмовився й словом, хто я для нього? Та 
мабуть і ні перед ким би не обмовився. Бо хоч політика і має схо-
жість із футболом, а голи тут забиває хто як хоче, а здебільшо-
го, хто як може. Про командний дух більше говорять, аніж його 
дотримуються. Мій шеф ще відносно молодий, вміє мислити 
нестандартно, має фантазію і почуття гумору. Та між нами дис-
танція в сотні космічних років. Де він на соціальній драбині, а де 
я? У його молоді роки по цій драбині стрибали, перестрибуючи 
кілки, весело били по чужих головах ногами, не приховуючи щи-
рої радості успіху. Сьогодні усі ці кілки розподіляються під жор-
стким контролем. Чиїм? Уточнювати не варто...

— Отже, тобі ясно: тут мають бути топ-люди від культури, 
громадськості, побільше молоді.

Шеф раптом задумується:
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— Як ти гадаєш, чи не заховати нам на такий великодний ви-
падок цього миршавого біса Семидзвона в якусь нірку? Щоб із 
нас не сміялися потім на всю Іванівську?

Що? Зі мною радяться? Виходить, що з моєю думкою ще й бу-
дуть рахуватися? При всій величі та непохитності? Тоді варто за-
перечити, щоб хоч видно було, має моя думка якусь вагу в очах 
ближнього чи ні. Отже, я заперечую:

— Як на мій погляд, пан Семидзвін лише додасть колориту. 
Насправді він досить поміркований.

— Ну, гаразд. Лише тримай усе під контролем.
Шеф розвертається на всі сто вісімдесят градусів, забувши по-

прощатися чи не вважаючи це за потрібне стосовно такої дріб-
ноти, як я. І доки я збираюся з думками, мене хтось уже тримає 
за лікоть. Тримає м’яко, обережно, ніби цей лікоть із китайської 
порцеляни. Я повільно оглядаюся: вельмишановна пані Ізабелла 
власною персоною! Мабуть, вона весь цей час тримала нас у полі 
зору: мене і шефа. Очевидно, мої акції пішли вгору. Ще б пак, зі 
мною щось обговорював САМ!

— У мене для Вас також дуже цікава пропозиція.
«Також»... Та ми, Химко, ще й які люди! Комусь здається, що 

в САМОГО можуть бути стосовно мене не якісь там однозначні 
розпорядження, а цікаві пропозиції... Я витримую паузу. В цій на-
уці я вдосконалююся все більше й більше.

— Я показувала Вашу поезію своїй мамі. О, молодим здається, 
що старі в усьому від них відстають. Та повірте мені, ця думка 
справедлива хіба що стосовно легкої атлетики! — Моя високо-
поважна співрозмовниця перевіряє, як я реагую на її жарт. Я ре-
агую, тобто роблю судомну спробу весело усміхнутися. Схоже, 
мені це вдається. Вона киває на знак повного взаєморозуміння:

— Я Вас колись таки познайомлю зі своєю мамою. Вона вели-
ка шанувальниця поезії. Власне, вона й сама добра поетка, мог-
ла б мати ім’я в літературі, якби не її паталогічна скромність. Та 
ще трагічна історія, що трапилася з нею в юності. Про це погово-
римо іншим разом. А наразі лише коротенький штрих: у юності 
в неї був закоханий один дуже талановитий поет. Він трагічно за-
гинув за невідомих обставин, ніщо з його спадщини не зберегло-
ся. Лише в маминій пам’яті збереглося немало текстів. О, мамина 
пам’ять — то надійний комп’ютер.
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Знаємо ми, яка надійність у комп’ютерів, перебігає моєю голо-
вою шматок думки, а цілу думку я й за хвіст не встигаю вхопи-
ти, бо пані говорить без упину. Невже і справді гадає, що я можу 
для чогось їй знадобитися? Чеше на кшталт сектантів, вкрадливо 
і водночас настирливо й переконливо.

— Так от, на думку моєї мами, Ваші поезії ніби написано ру-
кою того трагічного ґенія, що так рано пішов з життя. Якась див-
на спроба поетичної реінкарнації... Наразі не можу пригадати 
його імені, мама говорила, та я очевидно неуважно слухала...

— Олесь Легіт, — само вихопилося в мене.
— Звідки? Звідки Ви, молода людина, знаєте це ім’я? Його на-

віть тоді ще ніде не встигли надрукувати, а пізніше й зовсім за-
були... Не збереглося нічого... Жодного рядка...

— Чув від Віталія Анатолійовича.
— А-а-а, — пані скривилася, мов скуштувала чогось надто 

кислого, аж оскома її взяла. Не любить вона старого критика, 
що ж, ці почуття в них взаємні.

Знову залягає мовчанка. Я мовчу свідомо, мовчанка — моя те-
риторія, покидати її я не ризикую. Та моя співрозмовниця обри-
вати розмову не збирається. Вона ж іще не дійшла до головного. 
Рушниця має вистрілити, бо нащо тоді було вішати її на стіні на 
початку казання? Отже, її мама. Стара прекрасна Гелена, котра 
так любить поезію...

— Моя мама, — пані ніби читає мої думки. — Моя мама вва-
жає, що саме час видати Вам хай і невелику книжечку. Віршів 
п’ятдесят у Вас набереться?

— Більше набереться, — безконтрольно виривається в мене.
О, яка лють на самого себе охоплює мою безвольну душу! От 

уже правдиве літературне телятко! Підставляй шийку, зараз тебе 
поведуть на свіженьку травичку, акуратно припнуть, де самі вва-
жатимуть за доцільне. Пасися, дурненьке, жди та вгадуй, хто при-
йде переп’ясти тебе десь на іншому місці, якщо, звичайно, про 
тебе не забудуть...

Я в розпачі кусаю губи, а пані, очевидно, сприймає цей жест за 
хвилювання неофіта на порозі храму.

— От і добре. Я ж не просто тиняюся поміж людей, мов циган-
ка по базару. (Спало ж їй на думку таке порівняння? Чи й справді 
думки читає?!) Я ще поміж іншим веду свою видавничу справу. 
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Видавництво в мене елітарне, не для масового збуту. Зате публі-
кація в нас умикає для автора зелене світло в науку, літературу, 
політику... 

Пані Ізабелла допитливо дивиться на мене: чи я второпав, яка 
честь мені виявлена. Міру честі я, звісно, второпав, та уяви не 
маю про міру розплати. Бо ж про безкоштовний сир у мишоловці 
і я щось чув...

— Про художника я вже подбала. То буде вишукана робота. 
Справді коштовна річ. Поетична книга й не повинна бути грубез-
ним томом. От лише не вирішила, як бути з передмовою. Мабуть 
для першої книги потрібне якесь авторитетне благословення. 
Тільки не сватай мені нашого шановного, але такого остогидлого 
для багатьох критика. Краще підберемо когось у столиці. Столич-
не ім’я — воно якось і солідніше, і піару більше.

Ізабелла Вадимівна (нарешті я пригадав, як її по батькові) ве-
личаво піднялася, простягла мені руку, яку я знову спершу потис-
нув, а потім поцілував, і залишила мене стрибати від радості.

Я б і застрибав, бо чому б і не видати першу книгу з такими пон-
тами. Я чув, що першу книгу видають зазвичай або за ґрант (який 
іще треба виграти!), або за власні кошти, котрих у мене кіт напла-
кав. А тут така рясна манна з ясного неба. У тім то й біда, що не 
з ясного... Та ще та стара прекрасна Гелена... От би розпитати про 
неї бабусю! Невже й справді можливі такі вузли людських доль?!

До бабусі їхати не доводилося. Мав крутитися, як собака на 
прив’язі. Я, звичайно, розумів, що САМ не міг організацію та-
кої важливої справи полишити на одного мене. Хтось мав мене 
пасти і підстраховувати. Та за основні недогляди і недоліки звіт 
триматиму я. Це мені було ясно, як на долоні. Слава Богу, тала-
новитих і розумних людей у нас вистачає. Ними в нас хоч греб лю 
гати. Найприємніше мати справу з людьми старшого віку. Від-
гукуються відразу, звикли обходитися без винагороди, вдуму-
ватися в суть справи. З молодими важче. Особливо важко мені 
з молодими поетами. Ставляться до мене зверхньо, вважають са-
мозванцем, хлопчиком не з їхньої пісочниці, що забрів на їхній 
майданчик відкілясь із вулиці і створює несподівану і непотрібну 
конкуренцію, нахабно перехоплюючи то якісь грабельки, то ло-
патку. Те, що Віталій Анатолійович вважає спробою долучитися 
до неокласики, вони відверто, не церемонячися у виразах, квалі-
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фікують як літературний нафталін, долучаючи до цього епітети 
з іншого стилістичного регістру. Якось я випадково став свідком 
дуже своєрідного «обговорення» моєї творчості. Найневинніше 
слово, котре червоною ниткою зшивало аналітичну думку, зву-
чало приблизно так «...здонутий». До влучно обраного нецен-
зурного кореня долучалися, крім названого, ще й інші суфікси, 
мінялися модуляції голосу, інтонація. Характеристику себе само-
го іноді, може, й варто послухати та ще в такому майстерному 
виконанні! Міні-концерт! Я й не знав, що за допомогою одного 
кореня з кількома суфіксами можна виразити стільки почуттів, 
ухопити стільки нюансів! Варто повчитися! Я не міг не визнати, 
що якась важлива риса мого характеру таки була влучно схоп-
лена. Є в мені певна дерев’яність, я б навіть назвав це ознаками 
аутиз му. Що ж, критика має право на існування. Але ось так поза 
очі! Та ще з такою злістю? Звідки стільки злості у здорових та бла-
гополучних людей? Хоча що значить «благополучних»? Успіх, до-
статок, здоров’я — це ще не всі ознаки благополучної людини. 
Людина має бути благополучною із середини. А всередині раптом 
заводяться черв’яки...

Людей я наскликав. Та ще яких людей! Не всі ж повтікали з то-
нучого корабля, що ним виявилася наша прекрасна країна. Зу-
стріч мала бути у вигляді круглого стола. Хто його буде ве сти? 
Про це мені нічого не сказали. Звісно ж, не я! Мабуть хтось із 
провідних журналістів, може навіть із московського гурту. То 
було б логічно: вони ініціатори зустрічі. Хоча насправді ініціатор 
САМ, але офіційно заявлено, що московські журналісти шукають 
контактів у нас тут і контактів неофіційних. Наш шеф дуже лю-
бить неофіційність. Правда, трактує її на свій лад, як Бог на душу 
покладе...

І коли я вже про все подбав, усе підстрахував (не дай Вам Боже 
щось організовувати, хтось обов’язково підведе, якийсь важіль 
не спрацює), душу охопила якась неприємна тривога. Втома? 
Сумнів у правильності вибору? Ні, перед очима замаячила недо-
луга постать діда Семидзвона і думка почала гарячково тіпатися 
у пошуках небезпек, що їх ця безглузда постать могла наскликати 
на мою голову.

Як необачно запевнив я САМОГО, що все буде гаразд! Та сам 
Господь Бог не може виступити гарантом стосовно цього старого 
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бевзя. Вихопиться, немов шершень із дупла, коли його найменше 
ждуть та й утне щось таке, що хоч стій, хоч падай. Моя самовпев-
неність може дорого мені обійтися. Варто порадитися з Віталієм 
Анатолійовичем. Він же найбільший спеціаліст по Семидзвону!

Віталій Анатолійович мою стурбованість зрозумів. Ще б йому 
не знати міру неконтрольованості цього, як він його небезпідстав-
но іменував, цього позашатного «милого» клоуна нашої тусні.

Усмішка у Віталія Анатолійовича змовницька і якась аж ніби 
дитяча. Здається, думками він наразі десь дуже далеко, в усякому 
разі не тут. Я й справді ще ніколи не бачив його таким, як би його 
точніше виразитися? Таким домашнім, таким простим, як то ка-
жуть — бездистанційним.

— Є у нашого непримиримого бунтаря одна слабинка. Така 
собі невинна ахіллесова п’ята — він у нас підкаблучник. Пригаду-
ється мені одна історія. Їду я в електричці і чую, як з іншого кутка
долинає до болю знайомий голос: «Запам’ятайте ім’я цього полі-
тика. Ви про нього ще почуєте.» Ім’я те й згадувати не варто, не 
в ньому річ. Далі йдуть пророцтва. Підвищений патетичний тон
(а ще більше українська мова!) когось не на жарт дратує, затіваєть-
ся ледь не сварка. Вгомонити нашого пророка не вдається нікому.
І тут чується лагідний жіночий голос із металевими обертонами:

— Так ось ти де, моє сонечко, а я чую — хтось кричить, ніби
з нього чорт лико дере. Думаю, чи не мого Сєнєчку знову хтось 
ображає?!

Треба було бачити усю цю неймовірну панораму баталії. Всі 
заклякли. Всі зрозуміли, що то голос вчительки, в якої неслухів не 
буває. А особливо кумедно було бачити Сєнєчку. Який же бойкий 
та слухняний хлопчик!

Віталій Анатолійович дивиться просто поперед себе, тобто 
зовнішній світ для людини з таким поглядом не існує. Існує лиш 
те, що відкривається його внутрішньому зору.

— У юності на все дивишся іншими очима. Рідко хто бачить 
достоту те, що кому доля дала в далеку дорогу життя. Дід Семи-
дзвін не завжди був ось таким кумедним старим. Колись це був 
вродливий, трохи збуджений юнак, шукач правди. Пошуки ці, 
мушу зізнатися, вже й тоді аж занадто віддавали параноїдальною 
здрібнілістю, та хто здатний вловити невловні відтінки психічних 
станів уже в юні роки? Ганна Тимофіївна (тоді студентка філфака) 
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дивилася на вродливого шукача правди замріяно, захоплено, за-
кохано. Лише з часом зрозуміла, що до Сєнєчки треба ставитися, 
як і до інших неслухів: час від часу говорити металевим голосом, 
затягувати вуздечку до потрібного діаметру. Їй це вдалося, Сєня 
в неї, мов шовковий.

Віталій Анатолійович знову задумується, потім впевнено про-
довжує:

— Ось кого треба запросити на високу зустріч — Ганну Тимо-
фіївну! Я, до речі, з нею добре знайомий, вчилися на одній пара-
лелі. Час від часу передзвонюємося. Вона мене не раз і в школу 
запрошувала виступити перед її неслухами. Буває, настукаче їй 
ображений Сєнєчка щось на мене, вона вмить розгнівається, на-
дується, як мишка на крупу. Та серце в неї добре, прощати люд-
ські слабкості — то її професія і покликання. Отже, ми з нею 
давні друзі. Варто лише подбати, щоб Сєнєчка нічого про це за-
прошення не знав. Хай це буде для нього приємна несподіванка. 
Він цього вартий...

У мене мов камінь з душі звалився. Я вдячно потиснув руку 
своєму рятівникові і ми розійшлися задоволені один одним.

І все ж якісь тривожні думки не полишали мене. Якісь перед-
чуття... Господи, вмовляв я сам себе, та хай хоч небо впаде на зем-
лю, що тобі до того? Ти зробив, що міг, а на все інше буде час, буде 
і рада (як кажуть німці: «Kommt Zeit, kommt Rat.».

І ось вони, такі очікувані, такі вимучені для мене гості. Їх троє: 
двоє чоловіків уже в літах і один ще зовсім молодий, він опера-
тор, то ж за роботу приймається відразу. Має бути ще одна жур-
налістка. Запізнюється? Може собі це дозволити?

Доки на спізнілу гостю чекають, знайомляться ближче. Я пред-
ставляю своїх віп-земляків. Гості задоволені рівнем присутніх, бо 
з розумними людьми і поговорити приємно. І раптом усі дружно 
обертаються: заходить вона. Мені перехоплює подих: хто це? Що 
це? Глюк?! Такого не може бути! Прямо на мене іде Таня, тільки вже 
доросла, неймовірно вродлива і дивиться на мене новими очима. 
В дитинстві в неї були зовсім інші очі: довірливі, теплі, запитливі. 
А ці дивилися твердо, вимогливо. Очі експерта. Очі екзаменатора. 

І все-таки найсильнішим почуттям, що відбилося в цих очах, 
був подив:

— Ромчику! І ти тут? Звідки? Якими вітрами?
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— Ніякими, — хриплуватим, ледь чутним голосом обізвався 
я. — Я тут абориген...

Продовжити розмову нам не вдалося, почалася зустріч. Поча-
лися вправи розумових акробатів, жонглювання тезами та анти-
тезами, краплення карт. Дід Семидзвін поткнувся було зі своєю 
улюбленою темою Конотопа, згадав Івана Виговського і зібрався 
власною персоною зобразити одурілого від страху московського 
царя Олексія Михайловича, та до нього вже невблаганно набли-
жалася величава огрядна жінка, очевидно Ганна Тимофіївна. Її 
поява благотворно вплинула не лише на схарапудженого фахівця 
з Конотопської теми, а й на інших присутніх. Бо всі люди — ко-
лишні учні. Це аксіома. Справжніх учителів вони поважають і на-
магаються хоч перед ними не гнати біса, не говорити так, ніби 
в них язик у постолах.

Говорили й політики, більші й менші, впливові й не дуже. Я за-
бився у куточок і принагідно пригадував фразеологічні вирази на 
тему говоріння. І от які спливли в моїй пам’яті першими: «Сло-
ва, як медок, та від них іде холодок» — це про старшого з гос-
тей. «Словом — як листом стеле, ділом — як голками коле» — це
про одного діяча з міськради, відомого своїм фантастичним за-
хланством, цей пан умів витрусити прибуток для себе не лише 
з людей, а мабуть з усього, що дихало, рухалося, навіть із того, 
що ледь намітилося в часі та просторі. «Слово скаже, як снопа 
зв’яже» — це про Таню. Її вміння висловлюватися стисло, пере-
конливо, сутнісно мене просто вразило. Ніяких жіночих викру-
тасів, вигравання очима (очима вона різала і карбувала і аж ніяк 
не обіцяла затишку чи бери вище — раю).

І все ж у моїй хатині, куди вона сама напросилася (бо я по-
кликати її вгості так і не зважився), Таня була іншою. Трохи роз-
губленою, притихлою, пробувала говорити українською мовою. 
Збивалася на суржик і це її дратувало.

— Тепер я знаю, нащо потрібний суржик, — вона запитливо
подивилася на мене.

Я мовчав. Я справді не знав, нащо це нещастя потрібне людині, 
коли є мова, багата, відшліфована до найтонших граней, най-най-
найнезрівнянніша мова. Та просторікувати на тему солов’їно-
калинових атрибутів рідної мови я не став. А Таня продовжувала 
свій печальний роздум-аналіз:
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— Причин кілька. Одна і найголовніша — рабська потреба 
догодити господареві, догодити так, щоб твоє угодництво було 
зрозуміле. Ти помітив, коли розумні промовці (передусім вчені 
та літератори) говорили добірною українською мовою, мої колеги 
просили щось із того перекласти. А коли розкрила рота ваша по-
літична «еліта» і висипала із себе суржик, мов із мішка горох, тоді 
потреба в перекладі пропала.

Таня довго мовчки дивилася на мене, а потім раптом запитала:
— Цікаво, а ти й справді скрізь і завжди говориш у Харкові 

українською мовою?
Діткливе питання, а ще діткливіша моя відповідь:
— На цю тему можна написати цілий трактат. А якщо ескізно, 

то це щось отаке: доки реціпієнт думає, що ти із Західної Украї-
ни, він іще допускає, що таке може бути (там усі говорять укра-
їнською, бо ж бандерівці!). Коли він бачить у тобі представника 
офіційного світу або людини з проекту, людини, за якою щось
стоїть, тоді він також допускає, що таке може бути (знову євреї 
щось вигадали). Коли ж він тебе розкусив, розколов, мов шкару-
лущу горіха і ти перед ним голий-голісінький, о, тоді його роз-
дратування не знає меж. Як це так, одне із нас і воно посміло! 
Неподобство! Зрада! Підступ! Кари на зухвалу голову, кари!

Я обриваю свій мабуть недоречний монолог. Дивлюся на Таню: 
невже її й справді так цікавить мовна ситуація в нашому місті. 
Хай почитає Миколу Куліша, наприклад, найактуальнішу в цьо-
му плані п’єсу «Мина Мазайло». Ось так почати з ab ovo: Харків 
чи Харьков... З часів Куліша в нас мало що змінилося...

Таню Куліш зацікавив, почитає його вже в Москві, куди вона 
й мене запрошує. Москвою дівчина захоплена, розхвалює, ніби 
сама це місто вигадала, сама возвела усі храми, визначні місця, 
парки і сквери. Це мабуть тому, що вона там не так давно... Чи 
Москва й насправді варта такого захоплення?

Говоримо до ранку. Говоримо невідомо про що. Дитячі спога-
ди обходимо стороною, ніби це мінне поле і небезпека наштов-
хнутися на якусь іще не розряджену міну надто велика, надто 
реальна...

Говоримо про Україну. Про її шанси в сьогоднішньому світі. 
Тема круглого стола, що пройшов з таким успіхом, намітив стіль-
ки спільних стежин для всіх учасників. А для нас із Танею? Я див-
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люся на неї і боюся поворухнутися: а раптом це просто моє ви-
діння? А насправді ніякої Тані немає, принаймні у моїй хатині, 
ось тут на облупленому балкончику, що прилип до будинку, мов 
ластів’яче гніздо...

Обличчя у Тані зосереджене, про що вона думає?
— Коли ми жили в Норильську, — несподівано вривається

в мої мрії її голос, — у нашому будинку мешкав якийсь чин чи 
то з міліції, чи з КДБ. Рішучий чолов’яга. Мав сина років п’яти. 
Та от, коли цьому батькові здавалося, що синка треба повчити 
уму-розуму (а таке бажання охоплювало його батьківську душу 
завжди під п’яну руку), він витягав того на балкон (четвертий по-
верх) і тримав за п’ятку голівкою вниз. Хлопчик навіть не кричав. 
Сприймав таку науку, як щось належне. Україна нагадує мені сьо-
годні цього хлопчика. Тільки рука міняється — то одна, то інша...

Я іще підшукую слова для відповіді, але Таня продовжує:
— Власне, про яку Україну, як, до речі, і про яку Росію можна 

говорити сьогодні? Після Другої Світової поле гри розчистило-
ся, германців і слов’ян потрусили, мов старі груші. Країн немає, 
є проекти... 

— Але ж є ще нації, — похоплююся я.
— Нації вже мало що значать. Правда, є національна ідея. За 

умови, що є її носії. Ідея — річ серйозна. Ідея може спрацювати, 
як вибух... і локалізуватися. Для великих масштабів потрібна сила 
і потужна воля. А це вже не в компетенції волонтера-ентузіаста. 
Такі речі сьогодні вирішують дяді-глобалісти...

У мене не було бажання говорити про когось стороннього, на-
віть про таких важливх персон, як дяді-глобалісти. Я хотів гово-
рити про Таню, лише про неї, та для цього вже не лишалося часу. 
Ми лише обмінялися телефонними номерами, при цьому Таня 
зауважила:

— Ти сам не поспішай мені телефонувати. Для тебе це буде над-
то дорого, я ж гасаю по світу, сьогодні одна країна, завтра інша. 
А от я тобі можу телефонувати безкоштовно, вірніше не за свої...

От і все. Тані немає. Часом я сумніваюся, чи вона взагалі тут 
була, чи, може, я все це вигадав? Є номер телефону. Пробую додзво-
нитися. Марно... Адресат недосяжний. Звичайно, недосяжний...

А круглий стіл таки був насправді, мене похвалили за належну 
організацію, навіть премію обіцяли.



146

...Ізабелла Вадимівна перехопила мене прямо на вулиці (де-
мократичність зашкалює!), примостила на лавочці в сквері, сама 
сіла поруч і полилася з її уст щира-щира мова-розмова, мовляв, 
і погода гарна, і справи розпрекрасні, до речі, і мої справи з май-
бутньою книжечкою посунулися вперед, вже й передмову замов-
лено, її автор так високо, що вище тільки сам Господь Бог. Отже, 
авторитетність благословення забезпечено. Черга за самим руко-
писом. Де ж він? Мені незручно, посилаюся, що було надто багато 
роботи.

— О, ця робота! — моя покровителька зводить очі до неба. — 
Робота в гроті Ерота. Ось бачиш, і ми, звичайні люди, вміємо ри-
мувати...

Очі спускаються з неба, скошуються в куточок лавочки, де 
корчуся я, не розуміючи, навіщо цей допит, за якими рахунками 
я ще не заплатив, та Ізабелла Вадимівна не збирається робити та-
ємниць:

— Я про московську журналістку. Бомба тижня. Усі тільки 
й говорять про те, який ти Дон Жуан. Украв таку кралю.

Ізабелла Вадимівна якось дивно усміхається (кіконська усміш-
ка!), мов говорить сама з собою:

— Це якщо вдатися до римування, то дієслово має закінчува-
тися на голосну: украло кралю...

Дивиться на мене очима хижого, але обережного птаха: пан-
трує, де можна застромити свої кігтики, щоб і не дуже глибоко 
і водночас відчутно. Перевіряє, наскільки я образився, наскільки 
зважуся свою образу виявити. 

Нінаскільки. Образи немає, є смертельна нудота, та виявити 
її ще небезпечніше, ніж образу. Я дивлюся на свою благодійницю 
очима теляти: усе стерплю — довбню, свіжу травичку, шматочок 
хліба. Краще, звісно, свіжу травичку.

Ось вона, свіжа травичка у пещеній руці, на кожному персні 
свій пучечок:

— Є нагода відвідати мою маму на її дачі. Про роботу не хви-
люйся, я там уже шепнула, хіба ти не заслужив кілька днів пере-
починку?

Побачити прекрасну Гелену! Цікаво, а як там спартанський цар 
Менелай? Спарти немає... Колись на дачах старих спартанців з об-
кому чи якогось іншого «кому», не було дозволено зводити високі 
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паркани. Багато чого не було дозволено в совковій Спарті. Раб-
гегемон мав бачити, що «ум, честь і совість епохи» живе майже 
так, як він, гегемон. Хіба що їздить на службовій «Волзі», так то ж 
служба така, нічого не поробиш, хоч би й не хотів, так мусиш!

— Моя мама — справжня естетка. Її дачу варто побачити. 
Яких гостей там тільки не бувало! Високих! Яскравих! З різних 
куточків не лише колишнього Союзу, а й зарубіжжя. Мама лю-
бить, щоб їй і поспівали, і вірші почитали, і поговорили про ро-
зумне, вічне... А її сад! Альтанки! То витвір мистецтва. Земля гу сто 
поросла споришем, та не простим, грубим, а декоративним, що 
в’ється, мов барвінок, лише тонше, м’якше, викладається своєрід-
ними візерунками. Віночками. Над альтанками — верби. Їх також
варто побачити на власні очі. А далі — сосни, лише не місцеві, що 
часто стоять, мов грубі скіфські баби, перехняблені, ніби їх ото-от 
схоплять пологи. Ні, у мами все пінії, прекрасні італійські пінії. 
А далі — велика вода. Враження нетутешнє. Усе це — її фантазія. 
Фантазія поета...

Я не питаю, хто втілював таку бурхливу фантазію в дійсність. 
Тут загадок немає. Як і з єгипетськими пірамідами, і всілякими 
палацами-теремами і т. д., і т. п., і тощо. Чорна наволоч унизу. 
А вгорі — музи з витонченою фантазією, з правильними генами. 
От якраз про них, про правильні гени, торочить мені моя провід-
ниця до райських кущів.

— Усе вирішують гени. Треба мати правильні гени і тоді все 
буде добре.

Мене коли й до аспірантури брав мій керівник (царство йому 
небесне), то його головним аргументом було: «З такими генами, 
як у Вас, Ізабелло, можна йти куди завгодно і скрізь брати бика за 
роги. Біологія — це саме наука для таких, як Ви.».

Я мало обізнаний з таємницями біології, та про расистську на-
уку євгеніку і я щось чув. То пані ще й расистка? Цікаво, за яку ж 
расу вболіває її чутлива душа? Мабуть, за кіконську...

Прекрасна Гелена не була така паморочливо стара, якою я собі 
її уявляв. А й справді, вона ж не набагато старша за мою бабусю! 
Так вона ж іще й не прожила такого важкого життя, як моя бабу-
ся! Її пестили, доглядали...

Стара (хоч і не паморочливо стара) пані сиділа в альтанці. Її 
голова була мальовничо обрамлена гілками верби. Дивовижна 
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гра світлотіні падала на обличчя, зморшки губилися в цій грі, об-
личчя виглядало шляхетним і привабливим. Зеленаво-мусянжові 
очі здавалися неймовірно молодими, дивилися звабно і загадко-
во. Тільки ніс був трохи задовгим, вносив елемент похмурості, 
нагадував про гоголівську панночку. Темні кучері недбало спа-
дали на лоб, прикривали вуха, аристократичні, алебастрові, їх 
природно доповнювали мініатюрні кульчики з діамантами. Пані 
справді розуміється на красі. Нічого зайвого, вульгарного.

Мабуть, мені треба продемонструвати правила чемності, поці-
лувати пані ручку, виголосити якийсь хитромудрий комплімент. 
Для мене то не так просто. Ніхто мене цьому не вчив, та й при-
кладів для наслідування я бачив небагато. Хіба що у фільмах. 
«Нафталін», якщо вдатися то термінології молодих поетів...

Доки я ось так вагаюся та роздумую, стара пані якось дивно 
і гарячково поривається вперед, її рухи квапливі і невпевнені. 
Дочка розгублено спостерігає за матір’ю, котру перестає розумі-
ти. Що так стурбувало стару? Невже моя скромна особа? З якого 
дива? Виявляється диво є. Воно лежить на маленькому столико-
ві — стара, вже трохи потемніла фотографія, на якій у повний 
зріст стою... я!

Спантеличені всі учасники сцени. Я роздивляюся... себе. Стри-
вайте, все-таки це не я. Обличчя моє, навіть родимка над правою 
бровою, але, але... Плечі у хлопця на фотографії ширші, він вза-
галі кремезніший, міцнішої статури, може, навіть трохи вищий 
за мене. І сорочка на ньому не в моєму стилі. Я віддаю перева-
гу святковим сорочкам з багатою вишивкою, а ця якась буденна. 
Полотно темне, вишивка скупа... Хто ж це?

Пані Гелна намагається заспокоїтися, переводить погляд з мене 
на фотографію і навпаки. Очевидно відмінність сорочок для її 
ідентифікації помітної ролі не грає. Вона вибудовує свою версію:

— Родичі?
Глянула, мов жару сипнула. Жде якоїсь відповіді? Як наче вона 

в мене є?! Я ж не слідчий, я ж не просився до вас у Коломби. На-
справді своя версія в мене таки є. Навіть не версія, а тверде знан-
ня, що на фотографії мій рідний дід — Олександр Заярний. Та 
не так легко мені це знання далося, щоб я ось так — ні сіло, ні 
впало — повигрібав геть усе чисто з усіх комірчин, усіх схованок 
душі і пам’яті та й жбурнув вам під ваші білі ніженьки...
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Гелена важко ковтає повітря, її очі широко розплющені, в очах 
якийсь переляк, ніби перед нею не люди, а привиди. Потім щось 
промовляє, але розібрати важко:

— Хіба в Олеся були діти? Та дівчина... Здається, її звали Ок-
саною...

Так, мою бабусю звати Оксаною, та я вже надто добре підго-
товлений, аби обпаритися, як муха в окропі, в оцій лихоманці 
спогадів, нечистого сумління, можливо, розкаювання чи... жадо-
би нової помсти?..

Ізабелла Вадимівна раптом злякано підхоплює матір під руки, 
намагається зручніше вкласти її у великому затишному фотелі, 
пробує залити воду крізь міцно стистені зуби, їй це не відразу 
вдається. Коли я поспішаю їй на допомогу, вона владно відводить 
мою руку вбік, очима велить: відійди, піди, хлопче, погуляй де-
інде, не до тебе...

Ось так, думаю я собі, старість — лиха година. Не час для бурх-
ливих пристрастей, вибухів люті, не час кидати каміння в чужий 
город. Під таку пору каміння вже має бути давно зібране, дбайли-
во складене. Старість — час підбиття підсумків, час мудрого спо-
глядання чи час... розплати? Бо доки хтось свідчить, суд триває. 
Я інстинктивно зводжу голову вгору, очі перебігають від хмари 
до хмари. Шукають... Івикових журавлів...

Назад до міста я добирався маршруткою. Ізабелла Вадимівна 
вибачилася, що мамі стало зовсім зле, бо ж вона така вразлива, 
така тонка і дітклива душею...

Я побажав старій швидкого одужання, я нікому не зичу зла. 
Хоча хто знає, в чому більше зла — в одужанні, котре не принесе 
полегшення, чи в нагоді прегорнути останню сторінку і закрити 
книгу недочитаною, бо що там уже читати?...

Мабуть, я надто жорстокий до людей, котрі мені особисто не 
причинили ніякого зла. А домисли, вони і є домисли...

Ізабелла Вадимівна до розмови про мою книгу не поверта-
ється, я також зі своїм крамом на її торги не рипаюсь, та й не до 
того — насуваються нові вибори. Здається, ми лише і живемо від
виборів до виборів...

Роботи мені додалося: зустрічі, зустрічі. Шеф має свій телека-
нал, розумний телеглядач має бачити, що тільки мій шеф і його 
команда можуть сприяти усьому прогресивному, просунутому, 
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зорієнтованому на європейський вибір. І по московських каналах 
кілька разів промайнули кадри із нашого круглого стола, мовляв, 
ми разом, ми рідні... Усе це мав би бачити розумний телеглядач, 
якби він щось вирішував у нашому збидлілому, змарнілому та ви-
цвілому за останні роки бідному місті. Краще б мій шеф ламав 
ліфти, а потім улаштовував показові шоу з їх полагодженням, 
краще б він показово лазив по смітниках, лестив агресивно на-
лаштованим старушенціям, дарував їм гречку... Одним словом, 
ми здавали позиції... На вулиці, в парку, на зупинках до мене не-
однарозово підходили гопницького вигляду суб’єкти, цікавили-
ся, з якого американського бутика моя сорочка, чому я не можу 
відповідати по-людськи, коли мене по-людськи (тобто па чєлавє-
чиски) запитують, і всіма силами намагалися спровокувати скан-
дал. Того нещасного вечора їм уже просто нетерпеливилося по-
швидше вхопити мене за чуприну і гамселити, гамселити... Збоку 
пам’ятника наближалися два юних пепеесники (старі знайомі), 
«Бог в поміч», хотів я крикнути їм, та вони чомусь непомітним 
галопом обійшли нас і, мов два веселих колобки, перекотилися 
на сусідню алею. Я поводився, мов Штірліц: виважено, обачно, 
обережно. Однак цього виявилося замало...

Я падаю зі скелі. Я провалююсь у бездонну яму. Я бабраюся 
в болоті. Десь ходять люди, співають птахи, мене там немає...

Я лежу на м’якій траві. Наді мною чисте блакитне небо. На 
небі одна-єдина біла хмаринка. На хмаринці скраю-скраєчку (аж 
глянути страшно!) химерна постать: білий-білий дідусь. Білий 
одяг, білий чуб, біла борода — усе це обкутує хмаринку, злива-
ється з нею. Мабуть, це Бог, думаю я. Саме таким уявлявся він 
мені в дитинстві, таким блукав він по сторінках казок та різних 
давніх переказів. 

— Боже, — благаю я старого. — Я давно хотів попросити тебе 
про одну річ.

— Знаю, — тихо відповідає Бог. — Адже я все бачу, все знаю 
і все розумію. Чин у мене такий. От і твоє сокровенне бажання 
для мене не таємниця. Ось він, той зошит. Хоча ти й сам знаєш, 
що зошитів два. Почни з щоденника, а усі ці ронделі, сонети, окта-
ви почитаєш, коли трохи окріпнеш. Цей другий зошит я поки що 
потримаю в себе. Не стану від тебе критися: сам люблю таке по-
читати. Доладне — воно і є доладне...
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Хмаринка відпливає далеко за небесний обрій, білий-білий ді-
дусь розкрив старого зошита та й забув про все на світі. Сидить 
на хмарині, чеберяє ніжками, читає сонета про білу хмарину... 
Йому добре, він Бог...

А мені хіба зле? Мені, обласканому самим Господом-Богом, 
ущасливленому щедрими дарами з його власних рук?!

Ось воно — те, що я хотів почитати з дитинства: ЩОДЕННИК
ПОЕТА.

День перший. Перше видіння млина.
...Я не бачу для себе роду занять серед людей. Світ праці, та-

кий, яким він бачиться мені сьогодні, мене просто відлякує. По-
езія? Це не робота, це стан душі. Співають усі: птахи, дерева, кві-
ти, навіть пісок і каміння. Все одно кожен чує лише себе. Лише 
одиниці чують усе... 

Хіба немає гарних занять, здатних захопити і душу, і ум, і сер-
це? Є! Звісно, є! І їх немало, та на всьому печать соціальних тенет, 
котрі здатні спотворити все... Люди спотворять усе... А без людей? 
Хіба людина здатна існувати без людей?

Я часто бачу один і той же сон: річка, берег, млин. Мабуть, я там
жив. Колись, в іншому житті. Річки бувають чоловічого і жіночо-
го роду. Середнього роду — жодної. Принаймні я такої не знаю. 
Значить, річки усі дорослі. Бо дитя — воно. Моя річка — він. Це 
Оскіл і він крутить мені млинове колесо. А вночі грає на очере-
тяній дудочці. Ви коли-небудь вслухалися в музику очерету? Її 
треба слухати вночі. Вночі мені відкрився Дух Річки. Він зводився 
над водою, прибирав різних форм, то піднімався вгору, то слався 
понизу. Промітав стежину, щоб я по ній пішов. І от я йду. Спер-
шу по хвилі, потім глибше і глибше, а під кінець по самому дну. 
Далі стежки розходяться. Я не вибираю, хай ноги вибирають самі.
Ноги вибирають там, де срібно світиться пісок і мерехтять якісь 
дивні квіти. То не квіти, то маленькі рибки. Рибки-царівни. Ось 
одна з них пливе поряд з моєю головою. Я йду, а вона пливе. Її 
око-люстро, що націлене в моє серце. Там, у люстрі, все, про що 
я мріяв! Там повнота миті! Там келих життя, наповнений по вінця! 
Я його пригублюю... Лише пригублюю, а радість життя піднімає
мене все вище і вище, вище хвиль, вище неба, вище найвищих зір. 
Я непритомний падаю в лугову траву. Дух Річки плюскотить водою 
біля моїх ніг і дошіптує те, чого не встиг проспівати крізь очерети-
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ну. Я поріднився з Духом Річки! Як колись це робили мої предки. 
Вони були мудрими, мої предки. Вони мали рідних богів...

Я знаю, що млинове колесо на моєму млині не зупиниться ні-
коли. Я беру лантух із борошном і висипаю його в річку. Це не 
жертва вимогливим та невблаганним богам-ідолам. Це учта для 
добрих друзів, наприклад, для прегарних рибок-цірівен, що в них 
очі, мов магічні люстра, котрі здатні відбити світ у правдивій кра-
сі та величі...

На моєму млині є господиня. У дійсності я її ще не зустрів. 
Я бачив її лише тут, на моєму млині. У неї довгі чорні коси, карі 
очі, а погляд світлий і привітний, погляд, що зігріває душу. Коли 
я зустріну її десь поза цим магічним сном, то впізнаю саме по по-
гляду. Світлий-світлий погляд темних-темних очей...

День другий. Видіння квітки.
Город спускається до річки. В кінці городу межа із квітів. Така 

пишна-пишна, гарна-гарна, пахуча-пахуча мережка. Ні, не ме-
режка, пишне гаптування: тут і густа заполоч, і ніжний шовк, 
і самоцвіти. Такі квітники передаються з роду в рід, як оберіг, 
як весільна сукня, як родинний рушник. Уже все пахне осінню. 
Якісь квіти відцвіли, якісь доцвітають, якісь стоятимуть і в мо-
рози. Ближче до річки, скраю на межі росте неймовірно пишна 
мальва. Це ж скільки вона могла цвісти, щоб дійти до найвищого 
колінця стебла?! Мабуть, ціле літо! Цар-квітка, диво-квітка. Ще 
пишаються останні квітки на вершечку. Скільки їх? Три. Може, 
ще достоять до зазимків...

Біля квітки стоїть літня жінка. Ні, вже не літня, скоріше — 
осіння. Пригадується Тарасове: «Ми восени таки похожі / Хоч 
крапельку на образ Божий.» Жінка схожа на Божу Матір... З її ока 
котиться сльоза й раптом зависає на павутинці. Сльоза знизуєть-
ся повільно, затримується на рівні найвищої квітки і раптом спа-
лахує на призахідному сонці. Такий вибух краси! Серце розрива-
ється від щастя і болю. Жінка обертається до мене. Темні-темні 
очі, світлий-світлий погляд. Та це ж дівчина з моїх видінь! Невже 
її життя складеться так печально? Через мене? Я хапаю владну 
руку, що гортає сонник людського життя: перегорни трохи назад! 
Для тебе це кілька сторінок, а для мене ціле життя. Одне-єдине 
людське життя! Моє життя! Рука подається. Я переводжу подих 
і наново заплющую очі. Так видно краще... 
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Високий травневий день. Це вже інший квітник. Квітник пе-
ред вікнами білої хати. Проліски вже відцвіли, а барвінок тільки 
задивився у чисте небо: блакить у блакить, очі-в-очі. Зухвало роз-
біглися вздовж стежки півники: жовті, бузкові, червоні, розмаха-
лися шаблями. А далі — кручений панич, ромашки, мак... Рап-
том моєї руки торкається чиясь чужа рука. Чужа? Чия? Хто може 
мати таку вправну-вправну, міцну-міцну і водночас напрочуд 
ніжну і теплу руку? Я не піднімаю очей, я прислухаюся до голоса. 
Голос читає вірш. Такий знайомий вірш. Звідки він? Стривайте, 
та це ж мій чорновик! З якого я ще не встиг зліпити якусь зугарну 
поетичну форму. Так, черепки, заготовки...

— Ніякі це не черепки, — заперечує голос. — Гарний вірш. Як
би я хотіла написати такий!

У квітнику

Це пагони хмелю лоскочуться чи
До щоки притулилися кручені паничі?
Їхні очі блакитні полонили душу мою,
Я блакить цю спиваю, та ніколи її не нап’юсь.

Маків тихі єдваби,
Мальв немеркнучий оксамит.
Лиш одна є в них вада —
Не доживуть до зими...

Низько в’ється барвінок,
Тулиться до землі.
Високо в небо півники
Здіймають гострі шаблі.

Юрмляться поміж ними
Оси, бджоли, джмелі.
Хтось ще меду й не бачив,
А хтось уже захмелів.

І ящірка — насторожена —
Пам’ятник всім ящіркам!
Споглядає мене заворожено,
Не поспішає тікать...
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На мене й справді дивиться ящірка, дивиться-дивується: нащо 
писати вірші, коли й без них стільки краси і чарів, а найчарівні-
ша — ось ця дівчина. Тільки де вона? Дівчини вже немає. Лиши-
лося відлуння голосу. Я прислухаюся і по голосу вгадую ім’я. Дів-
чину з таким голосом можуть звати лише Оксаною. 

— Оксано, — кличу я. А у відповідь чую: — ...ано... ано...
Anno 196... Рік, коли я зустріну свою Оксану...

Раптом звихрюється вітер, зошит ледь не вивалюється з моїх 
рук. Послідовність сторінок втрачається. Читаю ту, що трапи-
лася:

День без дати... Останнє видіння млина на Осколі
Негода. Похмурий осінній день. Хмари клоччям звисають з гі-

лок верб. Гілки скриплять, стогнуть у передчутті іще холодніших, 
іще похмуріших днів. Млинове колесо крутиться швидко, кру-
титься в якомусь відчаї, мов хоче втекти від чогось. Розкрутитися 
і гайнути на волю — ген по хвилях униз рікою, не вік же звікувати 
в ярмі. Тільки жорна крекчуть задоволено, ніби це жорна самої 
долі: усе перемелемо, усе зітремо на порох, ніхто і ніщо не втече!

На піску чиїсь глибокі сліди. Не від ніг, не від лап. Сліди від ве-
летенського хвоста? Чий то міг бути хвіст? Полоза? Гігантського 
змія? Я з острахом оглядаюся:

— Брате Осколе, — у розпачі звертаюся я до потоку. — Хіба 
я вчинив щось зле? Завдав тобі якоїсь прикрості? Якщо я й про-
гнівав тебе, то гріх мій невільний, вчинок незумисний, не тримай 
на мене зла, даруй мені мою провину, лише підкажи, як мені її 
спокутувати. 

У відповідь чути лише гудіння вітру та шемріт хвиль. І раптом 
одна хвиля піднімається ледь не до неба, за мить з гуркотом па-
дає, а з неї прорізається голова змії. Саме змії, жіноча голова, гар-
на голівка у віночку з діамантів. Вона дивиться на мене зеленаво-
мусянжовими очима, звабними очима природженої спокусниці 
і не говорить, а співає. Співає про те, що плинність життя невід-
воротна і хіба не доказ тому ось цей похмурий осінній день, що 
змінив літній день, повний сонця і леготу. Останнє слово вона 
розтягує, підважує своїм роздвоєним зміїним язиком, мов нази-
ває мені пароль, по якому я маю її вгадати. Ле-е-е-гіт... Вона ж 
мене знає! Навіть псевдонім мій їй відомий, не те що ім’я. Моя 
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безтактність її шокує. Вона звикла до куртуазності... Що це хлоп 
собі дозволяє?! Вона ж бо царського роду, вона і є сама Гелена 
Прекрасна... так би мовити, власною персоною...

Гелена? Мій мозок судомно намагається сплести якийсь прав-
доподібний аналітичний ланцюжок. Дарма! Закони сну незбаг-
ненні! Логіка сну непідсудна! Змія-Гелена знову потужно змахує 
хвостом, піднімає дев’ятий вал, аж сам Оскіл корчиться від стра-
ху та люті, але вдіяти нічого не може: це все понад його силу...

Мені моторошно на пустинному березі, я у відчаї хапаюся за 
вербу. Верба — магічне дерево, дерево, що вселяє надію.

— Немає нічого примарнішого за надію. Втіха для приречених.
Я з острахом піднімаю голову і бачу змію-дракона. Ця змія іще 

більша, вона має широкі крила, барвистий, мов веселка, хвіст, але 
голівка в неї та ж сама, що і у водяної змії. З неба лине веселий, 
але такий моторошний сміх:

— Злякався? А хтось говорив, що тебе важко налякати. Пусте. 
Налякати можна всіх. Усе залежить від того, хто і як за це діло 
візьметься. Усе, за що беруся я, позначене талантом. Бо я такого 
роду. Бо у нас в роду всі такі — бо ми змієві діти.

Як вона примружує свої очі-скельця, як їй чудно з мене! Вона 
ніби чогось жде, а не діждавшись, продовжує:

— Ну, що ж ти мовчиш, перелякане Адамове дитятко?
Я не переляканий. Я гірше, ніж переляканий. Я паралізований. 

Я такий малий проти неї, чого вона зі мною церемониться, хвось-
нула б хвостом — і вся морока.

— Ні, не так усе просто. Не такі прості у нас рахунки. Ви, Ада-
мові дітки, лиш мокра глина в наших руках. Ми ліпимо з вас, що 
самі хочемо. Бо ми можемо все. Ми кмітливі, безстрашні, неми-
лосердні. І лише одного нам бракує — з-поміж нас не виходять 
Орфеї... А нам потрібен і Орфей, щоб він від усього серця оспівав 
нас — кмітливих, безстрашних, немилосердних...

Боже, як мені важко дихати. Чому я маю слухати цю маяч-
ню. Лише Орфеїв, бачте, їм бракує! Ні, дорогенька, вам бракує 
багато-багато всього такого, чого не можна купити за тридцять 
срібляників. Довгенький вийде списочок того, що не купується 
і не продається...

Дихати мені все важче... 
— Розплющ очі, — гукаю я сам собі. — Розплющ очі!
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— Розплющ очі! Розплющ очі! — Повторюють на всі лади жі-
ночі й чоловічі голоси.

— Розплющ очі! Розплющ очі! — гомін перебігає вербовим 
листям, річковими хвилями і затихає десь високо вгорі на ма-
ленькій білій хмарині...

...Що це? Перегорнулася остання сторінка? Чому так тихо на-
вкруг? Мені таки вдається розплющити очі. Біля мене хтось сто-
їть. Хто це? Кілька невиразних постатей, котрі то застигають на 
місці, то починають відпливати кудись у далину. І коли вони ось 
так, похитуючись, відпливають, на мою душу насуває неміряна, 
пекуча печаль... Я хочу підняти руку і за щось вхопитися, зда-
ється, мені це нарешті вдається: у своїй холодній знесиленій руці 
я тримаю чиюсь теплу, пружну, таку життєдайну руку. Вона мене 
зігріває і я розплющую очі:

— Нюся?
Жіноче обличчя розпливається в тумані, усе заступає усміш-

ка, немає нічого, лише усмішка. Урочиста, переможна:
— Я ж говорила! Братику мій!
Я опускаю очі: біля Нюсиних ніг, вірніше біля її довгої барви-

стої спідниці двійко дітей, хлопчик і дівчинка.
Нюся перехоплює мій погляд і проголошує з гордістю:
— Мої близнята. Ганнуся і Павлусь.
Я піднімаю очі вище, Нюся оглядається і перепрошує:
— Ой. Та що це я? Це ж Ваня, ти ж його знаєш, його батько був 

зоотехніком на нашому свинокомплексі... Ваня — мій чоловік.
У Нюсиному голосі гордість і якийсь особливий затишок, який 

завжди неміряно розлито навколо щасливих матерів. Її пшеничне 
волосся спадає на лоб, плечі. Голубі очі світяться крізь кучері, мов 
квіти волошки крізь пшеничні колоски. Як вона схожа на мою 
маму! Усе тепло літньої днини, уся щедрість налитого колосся, 
уся безмежна блакить волошкового квіту перехлюпується через 
береги і животворящими хвилями огортає все, але передусім — 
предмет любові та замилування...

...Ваня. Трохи старший за мене. Після восьмого класу я на-
вчався в райцентрі. Там учився і Ваня. Вже тоді він був на диво 
статечним, розсудливим. І дражнили його відповідно: «міністр 
сільського господарства». Ні, міністром Ваня ще не став, але ста-
течності не втратив.
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— Це все Ваня. І лікарнею, і міліцією, — усім займався Ваня.
А дізналися ми про твоє лихо з екрана... Ваня не міг усе так ли-
шити. І не лише тому, що ми земляки. Ваня знає, що ти для мене, 
мов брат... Звісно, покарали крайнього... Чи нам показали, що по-
карали... Правосуддя — це ж бо лише їхнє право судити...

Нюся дивиться на мене з таким непідробним співчуттям, та-
кою теплотою, на пшеничних кучерях краплини роси. Що це? 
Нюся плаче? Ні-ні, вона всміхається:

— Для Вані не проблема оплатити лікарню, але твоя бабуся 
наполягла, щоб ми привезли тебе до неї. Як тоді...

Щасливе сімейство відкланялося, а я ще довго лежу мовчки 
і думаю про Нюсю. Думаю, що я просто невіглас в усьому, що сто-
сується життя, людей, а особливо... жінок. Як вона кохає свого 
Ваню! Які щасливі діти, що мають таку мудру, таку люблячу маму! 
Хіба це та ж сама Нюся, котра пускала бісики сп’янілому дільни-
чому в гуртожитку і поблажливо показувала пальцем на мої валі-
зи, мовляв, іди собі, братику, попередній акт комедії закінчився, 
має початися інший, але тебе в глядачі не запрошували...

Як вона подорослішала, як набралася статечності від свого 
Вані... 

Бабуся дозволяє мені вставати, навіть кілька хвилин посиді-
ти за комп’ютером, переглянути пошту. Щоб я не перевтомився, 
роздрукувала мені кілька листів, аби я міг прочитати їх спокійно, 
лежачи. 

Лист від Ігоря зовсім коротенький, відчувається, що писати 
йому важко, слова підшукує з трудом, сподівається, що ми скоро 
побачимося і про все поговоримо, як і годиться добрим людям, 
віч-на-віч...

Лист від САМОГО — зразок стриманого, дозованого пафо-
су та нормованої людяності. Усе виважено, продумано (кожне 
Ваше слово може бути використано проти Вас). Звісно, політи-
ки — то не розчулені телята, що вперше вхопили мокрими губами 
м’якеньку весняну травичку. Рутинна політична жуйка привчає 
до іншого сприйняття та відбиття дійсності...

Найдивовижнійший лист від Ізабелли Вадимівни. Усього його 
я Вам цитувати не буду, але окремі пасажі варті й Вашої уваги...

Наскільки я пригадую, в усній мові під час наших таких до-
вірчих розмов пані завжди зверталася до мене на «ти». Мене це 



158

не дивувало і не ображало. Сприймав як ознаку європейськості. 
Он у Німеччині мала дитина (ледь не в підгузках) звертається до 
аксакала на «ти» і це нормально, демократично. Хто старший, хто 
молодший, яка різниця?

Чому ж пані перейшла з довірливого «ти» на офіційне «Ви»? 
Письмова форма спілкування зобов’язує? За логікою наших пів-
нічних братів: «Пером — топором»? 

«...Вважаю своїм обов’язком хоча б час від часу повідомляти 
Вам про самопочуття та й взагалі про життя-буття моєї мами. Як 
близько до серця прийняла вона оцей безглуздий випадок з Ва-
шим побиттям!»

Я завжди вважав, що вибір слова — то як жест доброї волі. 
Що ж тоді робити з благородним трагізмом? А як стосовно її ве-
личності смерті? Адже немає нічого безглуздішого, ніж смерть...

«Моя мама радить мені якомога швидше видати Вашу поетич-
ну збірочку, бо це може стати для Вас саме тією позитивною емо-
цію, котра прискорить одужання... Як мені їй пояснити, що без 
Вашого рукопису я це зробити не можу?! Для видання книги мені 
не вистачає такої дрібнички — самого рукопису...

...У мами на столі тепер дві фотографії: Вашого предка (не зва-
жуюся називати його «дідом») і Ваша. Вона без кінця їх роздив-
ляється, мов якісь чари діє. Така вже в неї душа, незбагненна для 
нас із Вами міра величі і доброти...»

Ну і т. д. і т. п. і тощо...
Бабуся дозволила увімкнути телефон.
Виявляється, були дзвінки від Тані. Зневірившись у своїх 

спробах бути почутою, Таня лишила коротеньку есемеску. Вона 
в Еквадорі. Вживається в тамішню етнокультурну ситуацію. Вра-
жень — зашкалює... Про мене чула, найближчим часом приїде...

Яке це неймовірне щастя — вийти з чотирьох стін на вільний 
простір! Хай це всього лише простір невеликого двору, але чого 
варта можливість доторкнутися руками до густого вербового ли-
стя, притулитися спиною до старої вишні, вдивлятися в буршти-
нові нарости смоли на її потемнілій корі! Чого лише в тому бурш-
тині немає! Як він світиться на вранішньому сонці! Цей виш невий 
бурштин можна розглядати годинами, читати і перечитувати все, 
що написав у ньому час, відгадувати, про що мовчать увічнені від-
тепер комахи, розглядати їхні крильця, лапки... Ось так відшліфо-
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вується почерк вічності! Ніякої квапливості! Ніхто не поспішає
з козами на торг, усі встигнуть, з якою б швидкістю хто не рухав-
ся... Ніхто не запізниться... Бурштин зупинить усіх...

З великого здичавілого куща порічки чується якийсь підозрі-
лий шум, хтось там вовтузиться. Може, їжак? Намагаюся підійти 
непомітно, та хіба це можливо для людини, навіть коли вона не 
покалічена і достатньо зграбна? Ні, люди завжди піднімуть ґвалт, 
стільки ґвалту, що захитається світобудова.

Вона й захиталася, я ледве встиг вхопитися за міцніші гілки, 
тихенько сів на крейдяний горбик, а з куща насторожено вису-
нулася голова індички. Втікачка! Це ж відколи бабуся оплакує її 
зникнення? Мабуть, з початку травня? 

Очевидно, я не навіваю на нашу втікачку почуття страху чи 
навіть найменшого побоювання, вона повагом виходить з куща, 
а поміж її велетенських, здавалося б, таких незграбних ніг пере-
вальцем викочуються маленькі жовто-сірі клубочки: індичата. Як 
вона вмудряється не наступити на них? Велика річ — інстинкти. 
Я хочу покликати бабусю, але її й кликати не треба, вона зупинила-
ся зовсім недалеко біля хвіртки, на краю спуску, далі стежка вниз. 
Що там? Здається, внизу прогуркотіла якась машина? Очевидно 
то хтось чужий. Місцеві знають, що під’їхати до нас можна лише 
в об’їзд — поза горою, там ще здавна весняна вода вимила своє-
рідний пологий узвіз. А від наших воріт униз веде лише вузенька 
дуже крута стежка, що продовжується сходами. Їх сорок вісім. На-
ука їх рахувати, спускаючися та піднімаючися по них, далася мені 
надто важко, забуду її хіба з останніми іскорками свідомості.

Пробую визирнути за крейдяний вал, що оточує наш двір 
і бачу внизу чиюсь несподівану в наших краях дорогу машину. 
Хто б це міг бути?

З машини виходить жінка. Немолода, проте досить зграбна, 
гарно вбрана. Пані Гелена?

Жінка зупиняється, дивиться вгору. Мене за кущем порічки 
їй не видно, а от бабусю, мабуть, видно, як на долоні: вона сто-
їть біля низенької відчиненої хвіртки, якраз там, де починається 
спуск. Стежка зі сходами і дві жінки на різних кінцях: одна внизу, 
інша вгорі. Мене знизу не видно, мене надійно заступає густий 
кущ, і від цього заслону я відчуваю невимовну полегкість. Я маю 
час оговтатися, підготуватися. Я боюся цієї зустрічі. Ні, не моєї 
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власної зустрічі зі старою шанувальницею поезії, я боюся зустрічі 
цих двох жінок, чиї долі колись так фатально перетнулися в одній 
точці, що мала назву «Олесь Легіт».

Жінка внизу зупинилася, оглядається, на що б опертися, за 
що б ухопитися. Перил біля наших крейдяних сходів немає. Ні-
кому і ні за що було їх там кріпити, бо не так просто прикріпити 
щось до крейди. Ловлю себе на якомусь дивному почутті — по-
чутті незручності. Мені незручно перед цією чужою старою жін-
кою за відсутність вигод для неї, а перед бабусею я такої незруч-
ності не відчував ніколи. Що це за подвійні стандарти душі? Чи 
це самі люди навівають тобі різні почуття? Такі, як пані Гелена, 
звикли оглядатися, кого б і як нагнути, шукають очима тих, хто 
має підставити їм руку, кинути щось до ніг. А такі, як моя бабуся, 
дивляться, хто потребує допомоги, чи всім добре, де і під що під-
ставити свої власні руки? Гени...

Доки я ось отак судомлюся в своїх жалюгідних спробах пси-
хоаналізу, жінки стоять непорушно. Ось так і стоять: одна внизу, 
інша — вгорі. Довго стоять...

Що вони можуть бачити? Хто як одягнутий? О, тут є на чому 
розгулятися найбуйнішій фантазії! Унизу вишуканість і розкіш, 
смак і витонченість, фантастична гама кольорів, на одну таку 
сукню не вистачить усіх наших статків разом з оцим крейдяним 
будинком, козою та індичкою з індичатами. А ще ж зачіска — такі 
пишні м’які хвилі густого волосся! Хіба в старих людей буває таке 
волосся? Мабуть, також потужні інвестиції...

Це все внизу. Те, що мені видно. А ще ж мають бути витончені 
прикраси, усілякі діаманти, персні, кульчики...

А вгорі? А вгорі моя бабуся, яку я звик сприймати такою, якою 
вона завжди була для мене: найріднішою, найгарнішою, єдиною... 
Та наразі я дивлюся на неї чужими очима, очима оцінщика, мар-
кетолога, дивлюся прискіпливо, пильно і неухильно. І бачу стару 
втомлену сільську жінку, вдягнену у вицвілу ситцеву спідницю 
і таку ж блузку. Сиве-сиве волосся зібране на потилиці в тугень-
кий вузлик. Правда, сама її постать... Ані крихти суєтності, спокій 
і тиша...

Кажуть, у старості розвивається далекозорість. Отже, жінкам 
видно багато. Між ними сорок вісім крейдяних сходинок і ще 
шматочок стежки, а вони стоять очі-в-очі. Зеленаво-мусянжові, 
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переливчасто звабні — це внизу. Темнокарі, незмигні, очі зі ста-
ровинної ікони — це вгорі. Доки триває цей обмін поглядами? 
Мить? Вічність?

Та, що внизу, не витримує, відводить очі, дивиться вниз, на 
річку, вода її заспокоює. Вона ще раз оглядається на гору, але по-
хапцем, мов хоче на всякий випадок зафіксувати все це у своїй 
пам’яті: білу крейдяну гору, маленьку, мов пташине гніздо, хату, 
втомлену стару жінку біля хвіртки, козу, що підійшла до тієї на-
гірної жінки, притулилася, мов хоче заспокоїти її, захистити від 
чужої навали...

Та, що внизу, виймає із маленької, ледь помітної на відстані, 
сумочки якийсь блискучий предмет. Що це? Телефон? Хоче ко-
мусь потелефонувати? Чи не своїй улюбленій донечці? Ні, пані 
не збирається телефонувати, вона... фотографує! Для чого? На 
«добру» згадку?.. Щось обпікає мою душу! Та це ж вона так глу-
миться! З нашої похиленої набік хати, вилинялої ситцевої спідни-
ці моєї бабусі, її обдертих капців, з мене, бо я саме видряпався зі 
свого сховку, спираюся на саморобні милиці, хочу щось гукнути 
і відчуваю усю недоречність слів і вчинків: ось він — фінальний
кадр довгої-предовгої п’єси. Зіграно прощальну сцену, можна зні-
мати декорації, опускати завісу...

Та ні, для завіси є інша рука. Завісу не опускають і не підніма-
ють. Її трохи відхиляють убік...

Я чекаю на дзвінок від Тані. Це передчуття напинає мою душу, 
мов струну. Я наперед радію кожній модуляції її голосу, кожному 
слову, що б воно не позначало...

Ось він, довгоочікуваний дзвоник: адресат невідомий. Хто ж 
це може бути, крім Тані?! Цікаво, з якої країни вона телефонує?

Я вмикаю з’єднання і завмираю. І є від чого! Такі голоси мабуть 
чують рибалки біля берегів Гренландії, коли на них накочуються 
крижані хвилі і крига розтрощує щогли, роздирає вітрила... Хто 
це? Про що мова? Крижана, звинувачувальна, вбивчо-нещадна... 
Ізабелла Вадимівна? Щось трапилося з мамою? Ні, з її мамою, 
Богу дякувати, лиха не трапилося. Вона, хоча й дуже вразлива, 
але й дуже сильна душею жінка.

Ізабелла Вадимівна бачила фотографію. Яку? Що могло викли-
кати такий праведний гнів? Фіксація яких страхітливих злочинів: 
зі сталінських чи гітлерівських концтаборів, сліди голодомору чи 
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якогось іншого ґеноциду? Ні всього-навсього фото нашої крей-
дяної гори зі старою, аж ветхою, хатою на ній та ще двома недо-
речними фігурами у дворі: то я і моя бабуся. Правда, біля бабусі 
ще тулиться коза, але її чомусь до уваги не беруть. Хоча саме її по-
ведінка визначає рівень гостинності в нашому дворі. Але це для 
посвячених...

Ну, гаразд, для людини на милицях, котра, може, іще до кінця 
не вийшла із шоку, не зовсім адекватна, залежна (як багато при-
вітних і прямо-таки перелесних епітетів як на одну скромну осо-
бу!), така поведінка ще має якесь виправдання (отже, мене ви-
правдано, мав би знову застрибати, якби міг!). Але вона! Як могла 
вона?! Не зрозуміти такий жест благородної душі! Хоча, про що 
тут говорити? Благородство, воно не для загального вжитку... 
Кому, як не їм двом, було б про що поговорити! Кому, як не їм 
двом, було б що згадати! Та, очевидно, в кожного свої регістри 
душі і серця. Не кожен здатний піднятися понад тваринним еґоїз-
мом та обмеженістю. Високі помисли, небуденні поривання, — то 
не для кожного...

У слухавці зависає зітхання... Важке, гнітюче, невигойне... 
У ньому вся гіркота з приводу недоброякісності душевного стану 
людства... Гіркота і розчарування.

Але ж... Не можна лишати все так, як є! Зрештою, це безглуздо 
і недопустимо, що якась затуркана, безтямна бабця ховає в своїй 
норі скарби, котрі повинні були вже давно стати надбанням на-
роду, нації...

Пауза... Та це ще не кінець. Я мовчу, створювати контрапункт 
мені не під силу. Який тут іще контрапункт?! Пауза надто коротка. 
Далі — далі до непристойності щире вболівання за мою долю. За 
мене вже подбали: знайдено справжніх лікарів, є спокусливі ідеї 
стосовно майбутнього працевлаштування (САМ зіграв останній 
акт, зіграв бездарно і мабуть тепер уже надовго залишить полі-
тичну сцену... та й не лише політичну...). 

Ніякої зради тут немає. Та й взагалі, що таке зрада? Іноді це 
просто розбіжність інтересів. Різні ракурси інтерпретації карти-
ни світу. А людські якості, вони притаманні кожному, лише акту-
алізуться по-різному...

Ну, що ж, в мені вони вже давно актуалізувалися. В мені, оче-
видно, більше ясенка, аніж людини, крейдяної тиші, аніж люд-
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ського голосу. Я мовчу, але телефон не вимикаю, хай пані послу-
хає, яка вона — правічна крейдяна тиша, тиша з дна правічного 
океану...

Бабуся поновила мою інвалідність (що написано десницею 
долі, того людська рука не виправить). Я не заперечував проти 
цього, як колись у ранній юності, коли мене переповнював дух 
змагання з долею, коли я не хотів бути поміченим тавром небла-
гополуччя, нещастя, коли я твердо вірив, що людина зможе не 
лише ходити (хоч як би її не покалічила та чи інша нечиста сила), 
а навіть літати (і не за допомогою сторонніх пристроїв, а власни-
ми фізичними силами!), варто лише захотіти. Я й тепер вірю в оте 
сакральне: «Варто лише захотіти!». Однак, сильні, магічні бажан-
ня — вони від Бога... А я провис... Я втратив щось сокровенне, 
глибинне чи, може, просто ніяк не можу скинути з душі усе ви-
падкове, чуже, непотрібне, і воно висить на ній, мов потопельний 
камінь?..

Треба шукати шляхи оновлення. Я їх і шукаю. Перекладаю 
чисту, небесно-блакитну поезію німецьких романтиків. З мене 
самого Орфея не вийшло (недобили кіконці насмерть — значить 
не та справжність!), але це не ще привід для скорботи. Хіба то не 
велике щастя, не блаженна розкіш — бути братом Орфея (і не од-
ного, а багатьох!), перекладати їх божественні рядки... 

А ще я люблю зустрічати світанок, коли сонце ледь визублю-
ється з-за верхівок дерев, спершу розпливаючися в серпанку, по-
тім усе чіткіше означаючи свої контури. Коли хтось із наших не-
численних мешканців несподівано перебігає поміж моїми очима 
і першими променями, створюється такий магічний, неповтор-
ний котражур, що серце захлинається від почуття вдячності за 
всю Божу щедроту, всю незглибиму красу світу...

Але сьогодні конртажур якийсь дивний... Хто це? Дівчина? Зе-
лені шорти, червона футболка, за спиною ніби не рюкзак із ши-
рокими боковими торбинами, а стрімкі крила. Ось дівчина на-
гнулася. Щось трапилося? Чи не надумала вона летіти вниз, ось 
так — опукою згори? А я ж її навіть не встиг роздивитися! Ні, 
вона подає комусь руку, розгинається, а вслід за нею піднімається 
ще одна постать — чоловіча. Постать старого чоловіка, котрому 
підніматися крутим узвозом — то не забавка для знудженого ро-
зуму, а таки нівроку потуга...
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Чоловік виступає вперед, затіняючи дівчину. Віталій Анатолі-
йович? Оце так несподіванка! А хто то за ним? Та-а-аня?! Це вже 
не несподіванка, а кульова блискавка, що протинає мої груди...

Добре, що поряд крейдяний стовпчик, з тих, що слугують нам то 
столом, то стільцем, залежно від ситуації. Ситуація позамежова...

Таня не поспішає підходити до мене, дивиться дивно, ніби 
цілує очима. Зате Віталій Анатолійович обнімає мене міцно, по-
батьківськи, сідає поруч на інший стовпчик, розглядає ці стовп-
чики з якоюсь дитячою цікавістю: ще й таке буває на світі? І не 
треба пощипувати себе за долоні, заплющувати і знову розплю-
щувати очі? На білому світі й справді є ось така біла крейдяна 
держава?!

Таня таки підбігає до мене, цілує по-сестринськи — в лоб, по-
квапно відвертається, мов їй вітром засльозило очі. Мої самороб-
ні милиці! Вони незугарні і, як на свіже око, — просто страшні. 
Я намагаюся підшукати якісь доречні слова, доречних немає. До-
речне мовчання. І ми мовчимо. Усі троє. 

Та раптом Таня хитнулася, мов її хтось штовхнув. Не «мов», 
а таки справді штовхнув і не хтось, а сама Амалфея власною пер-
соною. Таня запитливо зводить на мене очі: «Невже та сама? Ні, 
не може бути! Це ж стільки літ промайнуло...»

«Ніскільки», — відповідаю я їй самими очима. — «Тут усе 
можливо...»

Коза підштовхує Таню під руку, ніби кудись запрошує. Таня 
нарешті ставить рюкзак біля мого стовпчика і рушає вслід за 
козою. Іде, мов сновида, не оглядаючися, не переводячи подих. 
Я знаю, куди повела мою гостю рогата провідниця — до потаєм-
ного грота...

Бабуся десь на городі. Я не поспішаю її гукати. Віталій Анато-
лійович допомагає мені заварити чай. Я пригощаю його козячим 
сиром, а в нього для мене дитячий подарунок: шоколадка і книга.

Надкушую шоколадку і роздивляюся книгу: серія «Загублені 
скарби». Критик перехоплює мій здивований погляд:

— Так, це нова серія і я її головний редактор. А це — перві-
сток, моя омріяна антологія творчості «стихійних поетів». Вона, 
звичайно, неповна, та зволікати з її оприлюденням я свідомо не 
став. Сподіваюся, що будуть відгуки, з’являться нові невідомі або 
мало відомі тексти. Були ж у наших пасіонаріїв свої друзі, шану-
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вальники, не зовсім здичавілі родичі... Зрештою, когось із них іще 
й самих ноги носять...

Виявляється, бабуся давно вже тихенько підсіла до нас і при-
слухається до нашої розмови.

Віталій Анатолійович помічає її першим, зводиться на ноги, 
хоче поцілувати руку, та цілувати свою руку бабуся не дає, сама 
міцно стискує руку гостя, всміхається:

— Цілувати порепані руки — то вже надмір гумору. А всього
має бути в міру.

Бабуся принесла з городу велику аж тріснуту диню. Це перша 
така — справжня. Вона пахне на весь двір. Бабуся вже й за ножа 
вхопилася, щоб не дати дині раптово тріснути, хоче тихенько 
надрізати та я зупиняю її руку:

— Давайте почекаємо!
— Чого? Дощу чи грому?
— Просто почекаємо.
Чомусь у мене не вистачило сили вимовити Танине ім’я. Віта-

лій Анатолійович змовницьки підморгує мені і підтримує:
— Звичайно ж, почекаємо, бо чекання, як писання — більше

витримки, кращий результат.
Бабуся задумливо гортає нову, ошатно видану книгу. Для неї 

там чимало знайомих імен. З багатьма з тих «стихійних і пасіо-
нарних» вони з Олесем дружили... Тексти? Є в неї і деякі тексти...

Критик зважується і переходить до найголовнішого:
— А Олесеві?
— Є й Олесеві. Передусім, звичайно, Олесеві...
Кожен гортає свої спогади, важкі, грубезні томи важких неви-

ліковних спогадів... Бабуся сама не помічає, як починає думати 
вголос:

— Тоді вони дуже переконливо порадили мені зникнути.
Проявили гуманізм, бо я була при надії. Спершу довго мучи-
ли, щоб вилучити в мене Олесеві вірші, та коли повірили, що 
в мене їх справді немає (можуть же хлопець і дівчина просто так
обніматися і цілуватися, не вдаючися до декламації поетичних 
творів?!), відпустили. Умова була жорстка: зникнути так, щоб 
і сліду ніде не лишилося, а крий Боже, випливе, що я щось при-
ховала, о, тоді я маю пеняти на себе, свої сліди вони замітати
вміють...
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...Відшукав мене якось тут на горі Іван Струг (був якийсь див-
ний, загублений у часі). Посиділи ми з ним, пожурилися. Він усе 
сподівався на переміни, пропонував передати Олесеві вірші за 
бугор, та я не погодилася. Не тому, що недовіряла Іванові, ні, він 
був справжнім другом і добрим поетом, а тому що недовіряла са-
мій долі.

...Я тоді багато думала на тему: «Орфей». Для кого він співав? 
Хіба для людей? Хіба десь ішлося про те, що Орфей співав для 
людей? Хіба десь ішлося про те, як на його спів реагували люди? 
Я такого не знайшла... Як реагувало каміння, дерева, трава, пта-
хи, звірі, — про це йдеться. Тут панувало абсолютне суголосся... 
А люди? Не знаю... Знаю, як реагували кіконські жінки... А, може, 
кіконські жінки — то вже не люди? Що є головною ознакою люди-
ни: зовнішня подоба чи наявність душі? В одних людиноподібних 
є душа, в інших немає. Мов фіговим листочком, затуляють вони 
своє духовно причинне місце чим трапиться — релігією, партій-
ною доктриною, ідеєю... А душі нема... Людяності нема...

...У сучасному світі Орфея вже давно немає... Але спів його іще 
густо розлито скрізь, його чути з каміння, листя, трави... Хтось 
його іще чує... Колись я мала справжню радість навчати дітей не 
лише віршувати, а й вловлювати оцю незриму музику в траві, кві-
тах, деревах... Навіть у глухому предвічному мовчанні крейди... 
Коли наївні селянські діти доторкалися своїми іще незграбними 
ручками до невидимих струн невидимих арф і побожно намага-
лися викликати з них дух музики, і цей дух до них озивався, — 
оце й була справжня гармонія світобудови...

Чи може вона Олесеві вірші передати Віталію Анатолійовичу 
для їх подальшого оприлюднення? Йому може...

Бабуся на хвилину зазирає до хати і виходить звідти із запо-
вітним зошитом у руці.

— А другий? — схвильовано запитую я.
— Який другий? — перепитує бабуся.
— Той, у якому поетів щоденник.
У бабусиних очах страх і туга, такі страх і туга бувають в очах 

матерів, чиї діти хворіють довго і тяжко, а хід хвороби не може 
передбачити ніхто. Мені болять такі погляди, мені гірко, що я за-
вдаю бабусі стільки прикрощів, я хочу загладити гостроту ситу-
ації і пояснюю:
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— Я маю на увазі той зошит, що я його читав, коли лежав у ли-
хоманці.

— У лихоманці... 
Здається, бабуся починає щось розуміти. Мабуть, їй хочеться 

погладити мене по голові, як малого, та при гостеві вона цього 
зробити не зважується.

— У лихоманці... То було, мабуть, твоє марення. А марення 
воно маренням і лишається...

— Але я так чітко все пам’ятаю, кожне слово!
— Стривайте! — вмішується в нашу розмову гість. — Нехай

Роман усе це запише. Наново напише щоденник поета. Зробимо 
своєрідну літературну містифікацію. 

Віталій Анатолійович жартома ляскає себе по потилиці:
— Стара макітра не завжди порожня.
...Диня тихенько котиться по столу. Що це? Бабуся підхоплює 

її і хоче насварити надто бідову козу, бо хто ж іще здатний на такі 
вибрики, крім її величності Амалфеї?! Піднімає очі і лише тепер 
помічає, що вслід за козою до столу підходить дівчина. Бабусі не 
треба пояснювати, хто це...

Віталій Анатолійович поїхав, а Таня лишилася. Вона хвости-
ком ходить за бабусею, розпитуючи її про кожну травинку, кож-
ну квітку, кожне дерево. Виявляється, Таня за першою освітою 
медик, як і її мама. Кілька місяців, проведених в Еквадорі серед 
старих індіанців, що практикують народні традиції медицини, 
повністю перевернули її світосприйняття.

Її монологи — то поетичні гімни на честь тієї чи іншої квітки, 
того чи іншого дерева. Таня практикує передусім два жанри: по-
хвальні гімни і памфлети-звинувачення. Вона обурюється:

— У школі ми вивчали біологію і ботаніку, а як називаються 
рослини, що ростуть у нас під ногами, нам було байдуже. Запи-
тай будь-кого, рідко хто назве бодай три-чотири види рослин! 
Дикуни! Варвари! Окупанти-невігласи, нищать своїх рятівників 
із затятістю самогубців. Отупіла отара, котру лукаві пастухи за-
ганяють, куди самі хочуть. Куди? У глухий кут! Людство, загнане 
в глухий кут, глухе й німе. Але ж і зарозуміле! 

Чий лукавий розум сплановує соціалізацію так, що вона отуп-
ляє людину, нівечить її природу, робить із неї беззахисну каліку, 
а людина про те й гадки не має? Ще й пишається! Бо напріч втра-



тила вміння бачити все правдивими очима. Її нищать, а вона пи-
шається, її калічать, а вона величається. Коли занедужає кішка, то 
чимдуж біжить поміж трав шукати ту єдину травинку, яка може 
її недугу зцілити. А людина справжньої небезпеки не розуміє... 
Такою її зробив триб життя, такою її робить щоденне харчуван-
ня (не пий із копитця!...), таке повітря вона вдихає... Людина вже 
давно тяжко і, може, навіть невиліковно хвора... Хіба можна зви-
нувачувати невиліковно хворого?...

Увечері, коли місяць уповні, ми любимо сидіти на самому вер-
шечку нашої гори — на білому блискучому майданчику — і ман-
друвати очима разом із місячним промінням. Мовчання гори по-
глинає музику проміння, але множить його мерехтіння. Це таке 
небуденне видовище — танець німої гори у місячнім мерехтінні. 
Насправді гора німа лише зсередини, а на її схилах усе співає: ли-
стя дерев і кущів, трава, квіти. Птахи вже поснули, але уві сні вони 
співають, бо інакше їм не втриматися на гіллі, вони випадуть не 
просто із гнізд, вони випадуть із вселенського суголосся...

Мабуть, із далекого-далекого космоса видно наш срібний мі-
сячний майданчик. А комусь одночасно видно і нашу білу, і дале-
ку, на іншому боці планети, червону гору. Крейда мовчить, камінь 
гуде. Твориться суголосся світобудови...»

Стемніло. Я стою з чужим зошитом у руках і не знаю, що мені 
з ним робити. Імені автора на ньому немає. А, може, й справді 
є такий автор — Роман Грайворон, просто я про нього ще не 
чула? Якщо це молода людина, то чому повість написано від руки, 
а не набрано на комп’ютері(... бо «немає нічого ненадійнішого, 
аніж комп’ютер»...)? Питань більше, ніж відповідей... Але й часу 
в мене немало: довга безсонна ніч і велике чуже місто... Я йду шу-
кати Орфея... Іду широкими вулицями і вужчими, десь дерева вже 
безжалісно вирубала чиясь лукава і хижа рука, десь вони ще го-
монять листям... Світить місяць, посилює світло ліхтарів. Моя 
місячна доріжка кудись веде. Доріжка завжди кудись веде, навіть 
якщо вона несподівано обривається...
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ËÈÑÒß Ç ÄÅÐÅÂÀ ÐÎÄÓ

Літній чоловік сидить на балконі і дивиться на небо, кленове 
листя тихо залітає всередину, падає йому на коліна, нагадує про 
інші хвилини в житті, коли він був малим хлоп’ям і мріяв зустрі-
ти свого батька. На землі така зустріч була неможлива, бо його 
батько загинув на війні, але на небі десь далеко поміж зір літала 
чиста батькова душа. Хлопчик дивився на зорі і хотів відгада-
ти, яка з них лагідно пульсує йому назустріч, яка з них йому най-
рідніша. Він завжди непомильно вгадував ту зірку. Хлопчик дав-
но виріс, виросли і його власні сини і от один із них, молодший, 
Дмитрик, мрійник і поет, загадав старому сьогодні дивну загадку: 
прочитати рукописа, котрого він, син, написав спеціально для 
свого батька. Чоловік не поспішає з читанням. Він ще ледве віді-
йшов від важкої хвороби, він ніби в якомусь стані невагомості. Він 
вагається, але потроху заглиблюється в читання...

З чого треба почати розмову, щоб тобі повірили? Може, спершу 
треба взагалі не говорити нічого, а якусь мить помовчати, зробити 
вигляд, що глибоко задумався, а краще й справді задуматися, але 
тримати співрозмовника в полі зору, бо втрачене повертати важ-
че, аніж набувати нове. Попереду в мене багато співрозмовників, 
я хочу розпитати всіх, принаймні тих, кого зможу. До непростих 
розпитувань треба підготуватися. Як? Мене раптом закрутило. 
Закрути долі. Хто і як закручує людські долі? Закрути в пшениці 
робить нечиста сила. Про це можуть багато розповісти любителі 
народних переказів, забутої старовини. Усе наше життя — забута 
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старовина. Ми такі забудькуваті люди, що легко забуваємо все, 
що про себе не дуже нагадує.

Колись у школі нам задали завдання намалювати дерево свого 
роду. Я не знав, що мені робити, тож тільки й спромігся примо-
стити себе вгорі на вершечку, поряд усадив свого старшого брата 
Ярослава, трохи внизу тата з мамою, ще нижче хотів був посе-
лити бабу Раю, татову маму, про яку я лише чув, але якої тоді, 
в дитинстві, так і не побачив. Моя рука чомусь сама зупинилася: 
мене з братом баба Рая недолюблює, вона долюблює своїх рід-
ніших онуків, синів дядька Андрія. Лише пізніше я здогадався, 
чому: у нас різні діди. Мій батько Павлович, а дядько Андрій, та-
тів брат, — Михайлович. А з маминого боку то й взагалі нікого, 
моя мама — кругла сирота. Я не довго вагався. Батька втягува-
ти в свої терзання не став, та й терзань не розводив. Просто уві-
мкнув уяву — і пішов у ріст заячий хвіст. Я воздвиг неймовірно 
буйне і горде дерево, коріння якого углибало в героїзм і достаток. 
Там були непереможні козаки, творці садів та ланів, усе люди по-
важні та заслужені. Вчителька аж розгубилася, бо ж не так часто 
трапляється нагода навчати нащадків таких славних родів. Для 
годиться попросила розповісти щось про когось із най-най. Я на 
ходу перелицював на свій лад думу про козака Байду, вийшло 
дуже зворушливо. Зрештою, я й сам повірив у свою вигадку. Ска-
жу більше, мене це якось зігрівало і одним махом зняло з душі об-
разу на бабу Раю: ну, й хай не любить вона нас, на нашому дереві 
роду й без неї вистачає і гілля, і плодів, і листя.

Дитинство. Це і є та країна, з якої ми родом. Моє сільське ди-
тинство — це весела казка про прозорий весняний сад і густе ме-
дове літо, сюди ж належить золота скатертина осені та сині тіні 
від слідів у глибоких заметах. Я — пізня дитина в моїх батьків-
учителів, тож моїм справжнім вихователем став для мене мій 
суворий і невблаганний старший брат. На мій трирічний ювілей 
він подарував мені маленького сірого цапка з біленьким комір-
цем і вимогливо дивлячись мені у вічі запитав: «Ти ж не хочеш, 
щоб із нашого цапка виріс якийсь покруч? Отож дивись — він 
на твоїй совісті!» Слово «покруч» мене страшенно налякало. Що 
воно означало, про це я дізнався значно пізніше, а тоді навіть за-
питати не зважився. З усією щирістю трирічної дитини я запо-
взявся віддати своєму вихованцеві усю свою душу, захистити 
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його від усіх небезпек, випасати його на найкращій травичці, од-
ним словом, не спускати з нього очей. Мій брат був задоволений 
своєю педагогічною стратегією. Мій старший брат взагалі при-
роджений стратег. Він уже давно перебрався кудись у північні за-
кути Канади, керує там якимись дуже масштабними канадсько-
російськими проектами і єдине, що його засмучує, це думка про 
те, що нові господарі життя таки замінять братів-росіян китайця-
ми чи китайськими біороботами...

З мене не вийшов ані стратег, ні тактик, я так і лишився в світі 
казок та інших вигадок, тож мені судилася філологія. Питання, де 
жити у великому місті, переді мною не постало, бо там уже жила 
моя мама, доглядаючи свою подругу-посестру, котра раптово 
тяжко захворіла. Подругу вона поставила на ноги і навіть вида-
ла заміж за багатого шведа (закрути долі). У знак вдячності моїй 
мамі за її вмілу роль свахи щедрий наречений на ім’я Олаф пора-
див своїй коханій дружині подарувати нам величезну квартиру, 
придбати яку ми б не змогли, якби навіть прожили і пропрацюва-
ли усі разом п’ять життів. Своє рішення містично налаштований 
швед мотивував тим, що на українському весіллі згідно з укра-
їнськими звичаями за наречену годиться віддати викуп. Усі б 
вивчали так українські звичаї, як наш шведський майже родич! 
Власне, тему житла я б у цій розмові й не зачіпав, якби не дивний 
збіг — сусіди. Нашими сусідами у цьому елітному раї виявилася 
сама наша богорівна баба Рая (вибачте за «райську» тавтологію) 
та її рідніші онуки. Сама вона перебралася сюди раніше — іще 
на початку 90-х, коли могутня імперія рухнула і залишатися на 
прибалтійських землях їм з дідом Михайлом стало незатишно. 
Тепер її мучить ностальгія за тими часами, коли вона з чоловіком 
тримала у своїх руках ціле містечко десь у там, у казковій Прибал-
тиці, він — через міліцію, вона — через торгівлю. І тут вони всти-
гли прихопити до своїх рук чимало статків, але сльози ностальгії 
все ще скипають на бабиних очах, коли вона згадує про загублені 
на прибалтійських землях розкоші. Що вже срібло-злото, наїдки-
напої, так іще ледь не буколічні картинки: зеленими луками пе-
рекочуються тонкорунні отари. Хто їх випасав, де воно бралося, 
куди дівалося, про те не дуже боліла її голова. Чого варте було 
вже саме споглядання цього видимого добробуту. Епос! Жаль,
що ви (тобто, ми — Павловичі) того не бачили... 
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Що нас, Павловичів, ніхто нікуди не запрошував, про це ми 
не нагадуємо, а їй самій, очевидно, також не спадає на думку. Нас 
і тут помітили лише в якості сусідів по елітному житлу. Дивили-
ся з якоюсь притлумленою підозрою, але й з повагою. Та й інші 
справи в моїх батьків пішли, як по маслу. Батько вийшов на пен-
сію, оглядався, чим би зайнятися, як де не взявся його колишній 
учень, котрий доскочив аж до місця депутата обласної ради, де 
він очолював комітет з освіти. Саме він і закрутив оцю ледь не 
рейдерську справу з освітянською газетою. Його дуже влаштову-
вав пенсійний статус моїх батьків, отже жодних проблем зі спла-
тою податків. У часи розвалу всього і вся він невідомо нащо (ін-
туїція!) прихопив цілі склади першокласного російського паперу, 
через українську діаспору настягав видавничого причандалля, та 
все руки до всього цього не доходили. А потім зустрів мого бать-
ка і його осінило: ось хто йому потрібний! Учитель з тисячоліт-
нім стажем, автор цікавих краєзнавчих розвідок та освітянських 
проектів! І отаке добро тиняється без діла! Та ще й з жінкою-
пенсіонеркою і сином-філологом, невизнаним творцем невизна-
них шедеврів! Дебютна ідея вдалася. Сам же депутат організував 
і космічних розмірів передплату. Крім газети, мої батьки почали 
видавати різні довідники, методичні розвідки, словники тощо. 
Бізнес процвітав. Ми (коли вже триматися більш правдоподібної 
версії, то не «ми», а «я») вже були не просто допущені цілувати 
ручку її величності Бабираї, а приймалися ледь не як бажані го-
сті, більше того — як близькі та рідні.

Під час одного з таких візитів ввічливості та родичання 
й спіткнулися мої очі об дивний папірець на маленькому столику 
в кутку світлиці. То була телеграма. Перед тим я ніколи не бачив 
телеграм. Але якось підсвідомо збагнув: це телеграма. І якось під-
свідомо злякався: щось тут не так. Так же підсвідомо вирішив, 
що питати тут нема про що і нема кого. Відсунув непомітно до-
відник, що закривав текст і прочитав: «Павлусь помер. Похорони 
18-го вересня». Підпис: Віра.

Я машинально заглянув до свого мобільного: 28-е вересня. 
Отже трагічні події вже вляглися. Хтось того Павлуся і поховав, 
і пом’янув, як міг...

Я чемно вислуховував усі Бабираїні нісенітниці. Стара зби-
ралася на якусь зустріч із школярами. Якраз знову пішла мода 



173

на ветеранів Великої Вітчизняної, переможців фашизму. Патріо-
тизм з військовою тематикою. Кому, як не їй, наставляти молоді 
уми та серця на путь істинну. Кому, як не їй, поринути в спогади. 
Вона розповість не про нудні окопні будні, затягнуті густими жа-
хіттями та залиті кров’ю, вона розкриє перед юними очима інші 
сторінки фронтового життя. Вона розповість про своє фронтове 
кохання. Її фронтове кохання! Про це можна було б написати ве-
ликий роман. Стара простягає мені вицвілу від часу газету. На 
першій сторінці портрет молодої вродливої дівчини, а внизу ве-
лика стаття. Я перебігаю її очима. Оця красуня сама затримала 
трьох німецьких солдатів, узявши їх у полон. Сама передала їх до 
рук смершевців.

Я просто спантелечений. Тож моя , м’яко кажучи, самодуриста 
бабця ще й героїня! Бабі Раї вочевидь дуже імпонує мій розгубле-
ний вигляд, вона полюбляє ефекти. Намилувавшись враженням, 
забирає газету назад, кладе її в свій старомодний дорогий ради-
кюль і пропонує мені піти на зустріч до школи разом із нею. Хіба 
це не вигідний матеріал для нашої вчительської газети? 

— Звісно, звісно, — пробурмотів я, але йти відмовився, по-
славшись на інші домовленості. Насправді ж я хотів побути на 
самоті та обдумати сумну новину з незрозумілої телеграми.

Я з тих, що рішення приймають відразу, та не відразу самі собі 
в цьому зізнаються. Я з підвішених. Отих, що люблять почепити 
свою душу на кажанячий лад під вигаданим дахом якихось химер 
і довго товктися з гамлетовським мотлохом незугарних дилем та 
нерозв’язних протиріч. А насправді нічого нерозв’язного на цім 
світі не буває. Завжди приходять ті, що все розв’язують, або та, 
що все розв’язує одним помахом своєї неухильної залізної коси. 
Ось як із дідом Павлусем...

Куди їхати, я знав, адже нещодавно робив копію татового сві-
доцтва про народження, ще й довго потім роздумував про місце 
його народження: Крейдяна Яруга. На карті я цього поселення 
не знайшов, але це ще нічого не значить. Мабуть, то був невели-
кий хутір, хтось у райцентрі підкаже. Батьків я вирішив напряму 
в мету свого візиту не посвячувати, тільки й сказав, що накльову-
ється цікавий матеріал десь у глибинці, мовляв, треба поспішати, 
доки хтось не перехопив. Батьки не заперечували, у батьків одна 
логіка: чим би дитя не тішилось...
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І воно тішилося: дорога навіть до райцентру годилася б лише 
для змагань у доланні перешкод на місцевості, ще й автобус ла-
мався. Заночувати довелося в самому райцентрі в готелі з про-
мовистою назвою: «Хата». Нічого, досить затишно, а заодно я мав 
час розпитатися в своїй справі, правда, нічого суттєвого не ви-
питав. Зате вранці пішов до місцевого краєзнавчого музею, що 
знаходився в приміщенні школи, отже двері були відчиненими, 
а що сам музей зачинений, то не велика біда. Такі двері моє липо-
ве журналістське посвідчення відчиняє легко. Серед експонатів 
переважала тематика Перемоги. Фотографії, вирізки з газет, ко-
пії. А ось і вона — копія газети з уже знайомим мені портретом 
молодої красуні, що полонила трьох німецьких солдатів...

На перерві вихопив із навчального процесу вчителя історії, 
спробував щось уточнити. Вийшло негусто. Зате хоча б щось 
окреслилось стосовно Крейдяної Яруги. Виявляється, то був ко-
лись невеликий хутір-сателіт при більшому селищі з виразною 
назвою: Вовче. Селище існує й сьогодні, хоча воно порядком за-
непало, а от від самої Яруги лишилося кілька напіврозвалених 
хат. Що стосується людей, то з них уже, мабуть, точно не лишило-
ся нікого. Сам учитель був там давно, ще на початку 90-их, про-
водив якийсь героїчний краєзнавчий похід. Тоді там жило кілька 
дивних стареньких і не дуже бабусь та два дідки: один глухий, 
інший одноногий, схожий на середньовічного пірата. Звісно, ге-
роїчну тематику їхні розповіді псували, але так, для себе, варто 
було там побувати. Місця дивні, дикі, загадкові...

До Вовчого дістався попуткою. Мене підібрав немолодий, 
якийсь промовисто-мовчазний власник такої ж немолодої «Вол-
ги». Єдине, що він спромігся мені сказати, це була вимога за-
платити наперед. Чомусь мене це так приголомшило, що за всю 
дорогу я так і не зважився про щось запитати мого неприязного 
керманича. Спускаємося згори вниз, тож маю змогу роздивитися 
все, як на долоні. Посеред села чималий майдан, від якого про-
менями відходять окремі вулиці та вулички. Як на дитячому ма-
люнокові. Десь отут, навколо майдану і має точитися громадське 
життя, думаю я собі нищечком. Щось же тут має бути: сільрада, 
школа, лікарня. Щось таки є. Початкова школа, що лишилася від 
колись чималенької середньої, сільрада та медпункт із забитими 
дошками вікнами та дверима. Усе це я мовчки фіксую, обходжу, 
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рухаючися, мов у напівсні. Здається, щось подібне я колись ба-
чив. Може, в якомусь фільмі, може, снилося. Дивне відчуття. Я не 
хочу ні з ким говорити, нікого ні про що розпитувати. Я крадь-
кома пірнаю в глибочезний яр, що його запримітив, ще коли ми 
спускалися дорогою вниз. Я ані на краплину не сумнівався, що це 
і є моя міфічна Крейдяна Яруга. 

Стоїть тепла, тиха, ще не золота, але вже з проблисками золота 
осінь. Краса, яка приголомшує. Дерева, кущі, усе це густо пере-
плелося, змішалося, якісь казкові тереми з кущів та дерев. А по-
низу ще щось доцвітає. Тут мабуть є багато реліктових рослин, 
адже крейдяне тло до чогось зобов’язує. Там, де я виріс, краєви-
ди були іншими. Полтавський колорит там відчувався в усьому: 
в краєвидах, мові, звичаях, хоча адміністративно, то була ще Сло-
божанщина. Батько поїхав туди після інституту вчителювати, та 
й залишився надовго, одружившись, обжившись... Якась пара со-
тень кілометрів звідси, а все інакше. 

Вузенька стежка плететься нагору. Хтось топтав її обережно 
поміж виступами крейди, кущами, старими пеньками. Видно, 
що цю стежку прокладав не дурний людський розум, а розумна 
трудяща людська нога. (Як у вірші Василя Мисика: «Отут, зда-
валося б, пройти і просто міг, / але чомусь удавсь лівіше, збоку: / 
немовби й рівно, / та для чулих ніг / зустрівся випин, непомітний 
оку.») Цікаво, куди ж вона веде? Тихцем піднімаюся і зупиняюся 
вражений: далі на горі старий, покинутий цвинтар. Похилені, на-
півзогнилі хрести, могилки, що зрівнялися з землею і густо зарос-
ли непереможним барвінком. І зовсім скраю свіжий хрест і свіжа 
земля. Ані таблички, ані якогось іншого знаку. Та я й без таблич-
ки розумію: це могила мого діда Павлуся...

Якийсь страх не дає мені ступити й кроку вглиб кладовища. 
Десь тут мають лежати й інші мої предки, та я відступаю вниз 
і присідаю на старому пенькові. Приїхав. Приїхав онук до діда, 
погостював, поговорив душа в душу. Що ж іще?

На іншому боці яру поміж дерев видніються ніби стіни старих 
хат. Цікаво, в якій із них жив мій дідусь? Треба лише трохи спу-
ститися вниз, а потім трохи піднятися вгору. Заблукати тут важ-
ко. Яр глибокий, але не такий уже й широкий. Куди він веде далі?

Над білою кручею виділяються дві старі хати під червоною, 
місцями заіржавілою бляхою. Замість парканів — живопліт. На-
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вколо хат пишні кущі калини. Ягоди вже зовсім дозріли і світять-
ся проти стін, мов червоне намисто на білій вишиванці. Хати-
близнята. Причепурені, доглянуті. Одна на замку, інша просто 
причинена, може зсередини. Вікна занавішені. Стукати в причи-
нені двері я не зважився, хоча мені здалося, що занавіска на вікні 
хитнулася. 

Я вирішив спершу усе уважно роздивитися, а вже потім гукати 
людей. За ближньою хатою почулося шарудіння: кури. Озвався 
й собака. Ознаки обжитості. Значить, люди тут є. Почекаю. Під-
німаюся стежкою в обхід хат, розглядаю їх згори, дивуюся: та 
хата, що на замку, вросла глухою стіною в крейдяну кручу, ніби 
виросла з неї. Мабуть, була приліплена у скрутні часи просто до 
гори та так і лишилася. Вже зовсім на горі видніється ще один 
хутірець. Там уже не хати, а суцільні руїни. А колись тут мабуть 
було дуже затишно. Своєрідне природне укріплення. Справді, 
спробуй сюди видряпатися! Видряпувалися. Хіба що танки об-
ходили стороною...

Старі садки перетворилися на хащі. Поміж травою догнива-
ють груші, яблука, сливи. Якесь п’янке бродіння наповнює пові-
тря, мов звідусіль струменить солодке, запашне вино — яблучне, 
грушеве, сливове. Я відгортаю траву, знаходжу ще свіжу грушку, 
відкушую — смакота! Згадую, що сьогодні ще нічого не їв. У моє-
му наплічнику лежить шматок учорашнього батона, накладаю на 
нього грушу, чим не святковий пиріг?! Аж очі заплющую від задо-
волення. Оце і є гармонія. Суголосся душі і навкілля. Кажуть же: 
щастя, як трясця, кого нападе, того й трясе. Я сиджу на широкому 
пенькові, наді мною розлога стара груша, мене обвіває теплий, 
по-осінньому щемливий вітерець. Я і груша, щось нас ріднить, 
щось у нас є спільне: осоння...

І раптом я спиною відчуваю чиюсь чужу присутність. Соці-
альне начиння не зовсім вичавило з людини природні інстинкти. 
Є в ній щось невраховане таким і сяким соцстрахуванням, якісь 
запасні рецептори, котрі завжди готові включитися для самозбе-
реження.

Оглядаюся: нікого. Та я вже знаю, що мою самотність поруше-
но і мені треба мобілізуватися. Цікаво, хто мене пасе: людина чи 
звір? Таке враження, що пасуть мене згори. Тільки хто? Сорока-
ворона? Ні, це не пташина увага. Так випікати душу поглядом 
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може або людина, або звір. Ось воно! Гілки наді мною розсову-
ються і до мене докочується дрібненький старечий сміх:

— Гості! У нашої старої груші гості. Та ще й не з лякливих. Такі 
спокійні, статечні гості. Це добре, бо сьогодні статечних людей 
удень із вогнем не знайдеш, усе або психи, або й того гірше.

З груші легко спускається маленька бабуся. Здаля її можна 
прийняти за дитину. На голові хустка, волосся не видно. Видно 
лише лукаві, аж надто молоді очі та сітку зморщок, вірніше, кіль-
ка сіток з різними взорами, але це помічаєш не відразу. Спершу 
тебе забирають у полон очі — лукаві, рішучі, насмішкуваті:

— І чого оце люди лазять по чужих садках? Грушок закортіло? 
То попроси! Грушок не жалко, жалко іншого...

— Чого? — несподівано вихопилося в мене.
— Спокою. Не встигнеш присісти, дух перевести, як уже несе 

сюди когось нечиста сила...
— Чого ж обов’язково нечиста? — ображаюся я.
— А яка ж іще? Відкіля взятися чистій, як увесь світ давно ска-

ламучений. І в головах у людей усе скаламучено. І скрізь його слі-
ди, хоча самого його згадувати не годиться, та ще такого ясного 
осіннього дня...

Я не поспішаю з відповіддю. У кожного своє розуміння чисто-
го та нечистого. А ще як домішати сюди релігію... На релігійну фа-
натку це дивне стареньке створіння не схоже. Не схоже воно й на
звичайну сільську бабусю. Якийсь гномик. Якийсь маленький при-
чмелений лісовичок невідомої статі та невідомого віку. Скільки їй 
років? За шістдесят? Але ж моїй мамі невзабарі буде шістдесят! Ні, 
цій так точно вже за сімдесят! А то й більше... Спортсменка якась, 
колишня чемпіонка з гімнастики? Артистка цирку? Якого? 

Бабуся розглядає мене не менш прискіпливо, недовірливо, 
здається, їй хочеться підійти ближче та посмикати мене за руки-
ноги, перевірити, чи не мара якась перед нею. Може, бабуся вза-
галі несповна розуму, може, варто вчасно відчепитися від неї та 
пошукати когось притомнішого?

Бабуся таки хапає мене за руку і веде до хати. Я слухняно йду 
за нею, не тікати ж мені з переляку, вона ж таки вдвічі менша за 
мене і втричі старша!

Стара садовить мене за стіл, накритий охайною скатертиною, 
вишитою чорною та червоною заполоччю. Кладе переді мною 



178

таку ж вишиту серветку, наливає козячого молока, посуває до 
мене тарілку з пахучими коржиками, припрошує пригощатися:

— Я давно вас жду.
— Нас?!
— Вас. Спершу сподівалася, що Івасик таки колись навідаєть-

ся сюди. Ні, не навідався. Навідався ти. Як тебе звати?
— Дмитро, — відповідаю я спантеличено.
— Кров... Кров — то велике діло. Рідна кров. Хоч у комусь, та 

озветься...
Бабуся знову по-пташиному незмигно, якось незатишно-пиль-

но розглядає мене всього з ніг до голови і навпаки. Ніби вивчає, 
щоб потім не помилитися, коли хтось загадає знайти десять від-
мінностей. Ця знайде. Дуже уважно вивчає.

— Схожий. Не просто схожий. Копія — Павлусь! І документів 
питати не треба. А Павлуся вже немає...

— Я знаю.
— Знаєш? Звідки?
— Хтось надіслав телеграму моїй бабусі. Та вона нікому про те 

сказала, я й сам побачив цю телеграму випадково...
— Бабуся? Раїса — твоя бабуся? То вона живе з вами?
— І так, і ні...
— О, вона завжди любила, щоб і так, і ні. А вона притьма десь 

посередині та й гребе під себе усе, що так і все, що ні. Така вона, 
ця Рая, ласа до раю...

Мовчимо... Я ще довго складатиму пазли на різні теми. Звіря-
тиму свідчення людей знизу і людей згори. Унизу людей багато. 
У них своє звичне селянське життя. Угорі вже ні людей, ні жит-
тя, тут якийсь особливий чин доживання. Ось воно як: є життя 
і є доживання! Зі своєю філософією, специфічно означеним три-
бом, навіть ритуалами. Ніде в світі ця філософія не має таких по-
слідовних адептів, як я їх знайшов ось тут, на крейдяній горі...

Наприклад, дон Ігнасіо, один із таких адептів. Зовні схожий на 
пірата, якого несподівана буря закинула сюди на сушу. Про своє 
минуле дід Гнат згадувати не любить. Це від інших я дізнався про 
його полон, два концтабори (радянський та німецький), емігра-
цію до Аргентини, роботу вантажником у доках (на одній нозі!). 
Додому дід повернувся вже в горбачовську перебудову. Дружина 
за цей час встигла померти, син загубився давно десь на Далекому 
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Сході, озватися до батька чи не встиг, чи не зміг... Отже, дід Гнат — 
круглий сирота. А баба Оксана доводиться йому двоюрідною се-
строю. Зійшлися по сирітству та й доживають разом. Баба ціли-
ми днями мовчить, а дід розмовляє: з деревами, птахами, козами. 
Намовчався за довгі роки на чужині, тепер має з ким поговорити 
рідною мовою. Про мого діда Павла згадує з теплим сумом:

— Павлусь мені часто сниться. Є такі люди, що сняться нам 
малими дітьми, а дорослими не сняться ніколи. Чому так? Хто 
знає... От і в мої сни приходить лише маленький Павлусь... Уже 
оглух. Як він страшно тоді оглух. А спершу вони так добре жили. 
Павлусів батько, дядько Ілля, був хазяйновитий, заможний. Дер-
жав коней на всю округу, його завжди з тими кіньми на весілля 
кликали. Вороні, баскі, грім і блискавка! Празникові коні... Дядь-
ко Ілля любив катати Павлуся. Ось просто так посадить малого 
в бричку і катає. Ми, старші хлопці, люто йому заздрили. А потім 
коней у дядька Іллі забрали, як тоді казали: колективізували. Там 
їх і заморили. Бо коні господаря люблять...

Дід на якийсь час замовкає. Це важке мовчання мов накреслює 
коло, що я не зважуюсь його переступити. Дід дивиться кудись 
понад хмари. Мабуть він бачить там щось таке, чого мені не вид-
но. Мабуть там мчать поміж хмар баскі вороні коні, з-під копит 
вилітають рясні іскри, від стукоту копит гримить грім. Веселий 
сильний чоловік міцно тримає віжки і радісно сміється. Біля ньо-
го збоку примостився маленький хлопчик. Його батько — то сам 
Ілля-громовержець! Хмари розбігаються урознобіч і все довкруг 
заливає сонячне проміння...

...Очі діді Гната з подивом зупиняються на мені. Когось я йому 
нагадую. Дід поволі пригадує: Павлусь... Він тихо ворушить гу-
бами, може, розмовляє сам із собою. Та ось до мене долинають 
слова:

— Пекла й вигадувати не треба. Ми його тут пережили. І не 
раз. Так про що я? Про дядька Іллю. Він якраз дерево привіз, но-
вий будинок поставити збирався. Не судилося. Увірвалася у двір 
весела ватага активістів. Чи випивши були, чи їх і без горілки не-
сло, побили-потрощили все, що в дворі стояло: молотарки, сівал-
ки. Дерево розтягли. А дядько Ілько як упав, то вже й не встав. 
Заслабке серце. А так і не подумаєш: високий, показний, роботя-
щий. Упав навзнак і все... А згодом пропав Павлусь. Було це піс-
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ля Покрови. Холоди зайшли рано, ще й сніжило, наче й не дуже, 
а все біліло. Якісь жінки доривали останній терен по той бік кру-
чі, вертали назад через кладовище, дивляться: якийсь клубочок 
на Ільковому хресті скрутився. Придивилися ближче — Павлусь. 
Задубів, уже й не дихав. І такий ще малий-малий... Відтерли його 
перцівкою, відпоїли чебрецем, відігріли. Бідолага підвівся, та вже 
відтоді нічого не чув. Напріч оглух. Кажуть, у війну, як наші на-
ступали, Павлуся підібрав якийсь військовий хірург. Чимось при-
пав йому хлопець до душі, возив його з собою, прилаштував при 
госпіталі санітаром. Казали, що Павлусь аж трохи чути почав, але 
після війни оглух наново...

Мій телефон знемагає від есемесок. Діана. Богиня полюван-
ня. На ловах життя головне — не прогавити крупну дичину. А як 
його відразу вгадати, що з кого виросте? Що з курчати не виро-
сте лебідь, це зрозуміло. А от чи виросте із сина судді суддя, на 
такі речі гарантії немає. У мене є знайомий хлопець, син про-
ректора з юрки. Так от цей сердега вмудрився вже навіть диплом 
юриста одержати. Але коли його допустили до серйозних справ, 
зійшов з дистанції, забарикадувався у власній кімнаті і оголо-
сив страйк батькові, суспільству, усій системі, мовляв, я на таких 
умовах сюди не просився. Розмовляв лише з горобцями. Батько 
покликав на пораду психолога, той поговорив з хлопцем, ніякої 
очевидної паталогії не виявив, дійшов висновку, що тут уся біда 
не в пацієнтові, а в професії, котра виявилася не по сродству, це 
якщо докласти критерій Сковороди. Цікаво, з чиєї це волі комусь 
по сродству дурити, лукавити, будучи неробами та невігласами, 
керувати роботящими та кваліфікованими? А з чиєї волі і кому 
по сродству чистити нужники, прибирати сміття, робити важку 
і неприємну роботу? Багата фауна і флора, як люблять говорити 
біологи...

Моя Діана на полюванні по сродству. Вона хоче виключити всі 
ризики. Тож ставить різні пастки на різного звіра. Я в неї так, про 
всяк випадок, варіант несподіванки. Для мене й особливих пасток 
не передбачено. Так, кілька краплинок смоли на дрібні гілочки, 
стара азбука полювання на нерозважливих пташок, якась та за-
чепиться... Я й в поле зору богині потрапив лише тому, що я онук 
віпбабці. На якомусь дні народження котрогось із Андріймихай-
ловичів вихопив мене сторожкий погляд стурбованої мисливиці. 
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Лови — річ копітка... У професіоналів (вірніше, професіоналок) 
є своя відпрацьована стратегія: найвірніший приціл — хтось із 
сімейного бізнесу. Тоді програш упасти вниз на соціальне дно ви-
ключений, спрацьовує взаємовиручка в рамках родини. Але тоді 
й вибирає не сам очманілий об’єкт полювання, а тверезе родинне 
кодло, і тут сантиментів катма...

«Сьогодні я прийду до тебе в сон. Угадай, в якій подобі?» Це 
вчорашня есесмеска. А ось свіженька: «Ну що, вгадав?»

Намагаюся пригадати, що ж мені снилося в моїй трав’яній 
казковій світлиці, де бабуся Віра послала для мене дивовижну по-
стіль. Справжній музей старожитностей: вишиті рушники на сті-
нах, вишита скатертина на столі, вишиті наволочки, підзорник. 
Я дотепер і слова такого не знав: підзорник (хто за ким і чим під-
зирає?), та й сам артефакт побачив уперше леше ось туту, у баби-
ній хаті. Скільки праці, тепла, витонченого жіночого смаку! На 
підвіконні квіти, на столі зимовий букет, від якого линуть при-
голомшливі пахощі літа, степу, лісу...

А снилася мені Галя. Серед моїх знайомих дівчат та жінок ні-
якої Галі немає. А уві сні я йшов поміж трав, дерев, кущів, а поряд 
не йшла, а линула саме Галя. На плечі в неї гойдалося коромисло 
з двома повними відрами води. Я кинувся зняти з її плечей ко-
ромисло, але вона відсторонилася, коромисло гойднулося зваб-
но, легко і перетворилося на крила. Моя Галя вже летіла поряд зі 
мною і щось весело наспівувала. А потім ми купалися з нею в не-
величкому прозорому озеречку в кінці яру. Я плутав її з купава-
ми і щоразу лякався, що вона таки зникне поміж купав. Так воно 
й трапилося...

— Галю, Галю, — гукав я.
— Що за Галя? Хто тебе так налякав? — заглянула до кімнати

баба Віра.
То в якій же подобі могла з’явитися всюдисуща богиня полю-

вання? Не в образі ж Галі з коромислом! То був би просто кітч! 
І не як купава. То б уже був пафос! Водилися там іще якісь жабки 
та качки, але це вже занадто... Далі я своїх снів розгадувати не 
став, щоб не доточувати собі головного болю...

Повертаюся до пазлів, що я їх так самонадіяно взявся склада-
ти докупи. Купи вони не тримаються, у щось ціле не складають-
ся. Найважливіших частин не вистачає, де їх брати, невідомо. От 
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здавалося б, що простіше — дід Гнат. Надійний сторож крейдяної 
гори. Його багато, він скрізь. Хоча й без ноги, хоча й зовсім ста-
рий, але силу ще має неміряну. Я на власні очі бачив, як він звалив 
собі на плече величезного стовбура та й поніс через увесь двір, 
щоб добудувати новий хлівець. Ніби то був не важкий стовбур, 
а якась тріска! Нащо йому вже той хлівець? Незугарна логіка не-
зугарного прагматизму! Не в хлівцеві справа, а в стратегії опти-
мізму. Новий хлівець — це просто символ. Символ оптимізму! 
Оптимізму доживання...

У діда Гната дві запасні ноги: одна на будень (полірований 
стовпчик), інша на свято, її не відрізниш від звичайної, лише 
черевик старомодний з дивним вузьким носком. От і зараз дід 
начепив свою святкову ногу і збирається вниз. Що ж, великому 
кораблеві велике плавання!

— Ти б одягнув новий піджак, — це баба Оксана й собі хоче 
долучитися до небуденної події: похід у люди — таке тут трапля-
ється нечасто, бо навіть хліб баба пече сама, навіть тютюн росте 
в діда за глухою стіною.

Дід спершу всміхається мовчки, потім-таки не втримується:
— Новий піджак! А я думаю, що мені треба для повного ща-

стя? Новий піджак! Личить, як свині наритники!
Дід осмикує свою товсту картату сорочку, поправляє напліч-

ник, вибирає з двох ціпків зручнішого, весело перекидає його 
через лікоть, насвистує якусь веселу іспанську пісеньку і рушає 
вниз.

Баба Оксана дочекалася, доки кремезна постать старого роз-
тала в густому осінньому тумані, що котився в глибині яру, мов 
хтось переганяв величезну отару овець, поспішаючи втекти від 
уже таких близьких морозів. А тут, на горі, туману майже немає. 
Є тиша. М’яка, глибока, непохитна. Та раптом її порушує низь-
кий, хриплуватий голос баби Оксани, німої Оксани, як її тут усі 
називають. Стара запрошує мене підснідати. На її думку, скіль-
ки б молода людина не з’їла, ніщо зайвим не буде.

Я з цікавістю оглядаюся в її хаті. На стінах портрети в руш-
никах. Посеред хати круглий стіл. На ньому глечик з молоком, 
поряд хлібниця. Біля столу кілька стільців. Далі ліжко, диван. Усе 
старе, але охайне, надійне. Баба перехоплює мій погляд, що заче-
пився за портрети на стінах і зітхає:
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— От хто б мені сказав, як воно буде, коли настане страшна 
година і всі мертві встануть? Чи вони усі одним гуртом устануть, 
чи кожен до свого Бога? Хто у якім тілі помер, у тім і встане? Чи 
кожному дадуть нове тіло?

Я з подивом, ба ні, з острахом оглядаюся на німу бабу, уста якої 
отверзлися, щоб ошелешити мене такою нісенітницею. Відповіді 
на все це в мене немає. Та відповіді від мене ніхто й не жде.

— Не встануть, — беззастережно заявляє стара. Душам вста-
вати потреби немає, душа, вона скрізь, вона вічна. А нащо вічній 
душі недолуге тіло?

Тіло самої баби Оксани й справді на диво недолуге: вузенькі 
плечі, короткі руки, тоненька талія і несподівано могутні стег-
на. Щось у ній є від кенгуру, тільки рухається вона повільно,
мов не йде, а пливе. Кенгуру, якій доля не судила виношувати 
своїх кенгурят! Ота невблаганна доля переплутала всі стежки, 
що губилися в нетрях лихоліття, війни, голоду... Десь навіки по-
губилися хлопці, молоді чоловіки, загубилася й власна юність, 
щедрі молоді роки... Схоже, що баба Оксана вже сьогодні готова 
перейти на статус голої душі, душі без тіла, притуливши свою 
вже непотрібну кенгурячу подобу під будь-якою крейдяною 
брилою...

— Я при дідові Гнатові говорити не люблю, — знову озиваєть-
ся вже не німа баба. — Йому аби глузувати. Глузує, аби не плака-
ти... А я не для того тебе гукнула. Не про мерців воскреслих роз-
питувати. Я про інше. Не знаю лише, з якого краю підступитися. 
Що тобі могла про всіх нас твоя баба Рая розповісти? Та навряд, 
чи взагалі щось розповідала? Воно їй ні дочого. А я тобі розкажу, 
як воно насправді було...

...Коли наші відступили, ми мов у якесь позачасся потрапили. 
Німці до нас сюди вгору не піднялись. Лишилося нас тут кілька 
жінок, більше старих та малих. З доросліших хлопців — один Пав-
лусь, та і йому ще й сімнадцяти не було. Хоча й глухий, а ховався. 
Німцям що з того, глухий чи ні. Для якоїсь роботи знадобиться. 
Тож він і ховався разом із дорослішими дівчатами. Ось тут і на-
посіла на нього руда Раїса. Вана років на три-чотири старша була. 
Мов сказилася дівчина. Чи так уже їй припекло? Чи вбила собі 
в голову, що дорослих чоловіків уже всіх перебили, а Павлусь, 
хоч і глухий, а так нічогенький: високий, вродливий, усім дівча-
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там подобався. Відбилися вони вдвох від гурту і пропали десь по 
крейдяних норах. Павлусь багато тих нір знав. Мабуть, і запаси 
їжі в нього там були приховані. Одним словом, десь вони двійко 
поділися. Павлусева мати ходила, мов із хреста знята. А вислідила 
втікачів Вірка. Вірка-вивірка. Так ми її в дитинстві дражнили, бо 
лазила по деревах та кручах, мов та вивірка. Були в неї свої при-
чини шукати Павлуся, та про це іншим разом. А, може, таке вже 
й ворушити не варто... Павлусева мати довго побивалася, ходила 
назирцем за сином, таки вмовила повернутися. Та й Раїса вже при 
надії була. Невзабарі народила хлопчика. Народила й мов скази-
лася. Мов новий біс уселився в неї. Тісно та нудно стало їй на горі. 
Обрид їй Павлусь, усе обридло. А вже Павлусеву матір, тітку Яв-
доху, вона на дух не терпіла. Раїса, вона була не з наших, не з міс-
цевих. Її батько сюди з комісарчуками прибився. І говорили вони 
не по-нашому. Все акали та ґекали. Це Раїсин батько верховодив, 
коли дядька Іллю розкуркулювали. Теж знайшли куркуля! Коні 
в нього, бачте, як змії! Так він же день і ніч не відходив від тих 
коней, доглядав їх, як малих дітей! А цей, рудий... Він і в голо-
дівку аж гарчав, щоб якась зернина чи квасолина не затримала-
ся в дитячій руці... Страшні, нелюдські якісь... Та і їх не оминула 
лиха година. Тоді ж і пропав десь Раїсин батько, та так пропав, 
що й згадувати про нього боялися. А от Фроська, Раїсина мати, 
тут із донькою лишилася. Люди ще й помагали їй, хто як міг, такі 
вже тут люди, що в них зло за пазухою не держиться... А вже як їм 
Раїса віддячила, то й небові було жарко... Пізніше вона Фроську 
і малого Івасика до себе забрала. Їздила до неї Вірка, Віра Гаври-
лівна тобто, казала, що великою панею в чужих краях наша Раїса 
стала. Воно й не дивно...

От хто б мені сказав, кого там у Бога при людських гріхах ра-
хівником приставлено? Я собі так міркую: за малі гріхи кара від-
разу посилається, може й комусь і наперед, щоб шанувався. А от 
великі гріхи, вони накопичуються до Страшного суду. Як же тоді 
буде з великими грішниками? Як їх судитимуть? Це ж не те що 
земля, увесь світ не вдержиться! Це що ж тоді буде? Новий потоп? 
Землетрус?

Баба запитливо дивиться на мене. Я безпорадно розводжу ру-
ками. Божа бухгалтерія для мене за такими ж сімома замками, як 
і для неї... 
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Я боюся, що баба Оксана знову впаде у свій звичний німий 
стан, а там повернеться дід Гнат і я вже ні в кого і ні про що не 
допитаюся. Але бабі самій мовчання муляє і вона повертається 
до наболілого:

— Лиха була Раїса, ох і лиха! Просила біди в Господа і таки 
випросила, тільки не для себе, а для інших. Хтось від неї Божу 
кару відводив. Є такі люди, щоб їм інша сила потурає. А що ж Ра-
їса? Вона тоді високо злетіла. Високо і далеко. Не побоялася чужі 
душі на свою взяти. Одним разом усіх занапастила. І своїх, і чу-
жих. Хоча не такі вони вже й чужі були. Три чехи. Німецькі чехи 
чи чеські німці. З німцями на Сталінград ішли, а в наших кру-
чах вирішили заблукати, щоб діждатися наших та разом з ними 
німця назад гнати. Павлусь допоміг їм заховатися, підгодовував 
їх. Наші вже з-під Сталінграда йшли. І тут Раїса всіх випередила. 
Ох і бідова! Ото, матері її трясця, вона, виявляється, партизанка?! 
Грамотна! Що за скарб — лукавий розум! І де вона тих смершев-
ців знайшла? Сама спершу в них просто по руках пішла, лише хто 
не хотів, не покуштував, а згодом якомусь їхньому начальнику 
в душу запала, забрав із собою, ще й одружився згодом. А тоді, по 
свіжих слідах, зробив із неї героїню. Ледь не в усіх газетах красу-
валася: золотоволоса месниця!

Що вона там на нас верзла, один Бог відає. Брехала, як сірко на 
вітер. Ледь не фашистських посіпак із нас зробила! Воно, звісно, 
в негарній справі свідки непотрібні. Здихатися від нас хотіла, сер-
дешна. Та не до нас тоді було. Попитали, потягали, та й відклали 
на потім. Нові Соловки були не на часі, треба було тут колгосп 
піднімати, а в колгоспі свої Соловки, робочих рук не вистачало. 
А от Павлуся загребли. Та були в Павлуся свої янголи-хоронителі. 
Прилаштував хлопця якийсь хірург у себе в госпіталі санітаром, 
ще й підлікував трохи...

Баба Оксана знову надовго замовкла. Я також не зважувався 
порушити мовчанку. А знизу вже чувся шум сполоханих птахів, 
привітний гавкіт Бровка, то повертався дід Гнат. Баба ще на мить 
розтулила рота, щоб прошепотіти:

— Ти поговори з Настею. Вона тепер у школі директорує. Її 
баба доводилася Павлусеві рідною сестрою. Родичі. Напевне ж 
Насті баба, а ще й мати щось і про ті лихі часи розповідали... Мати 
Настина ще жива...
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Стара сперлася головою на долоні, задивилася у вікно. Про що 
вона задумалася, що їй увижалося крізь марево часу, — це все 
можна лише домислювати. Розводи пам’яті, брижі на воді. Вода 
пам’ять ховає...

Дід Гнат зняв зі спини рюкзак, виклав куплений крам на лаву, 
запитливо звів на нас очі: мовляв, от уже люди, сидять і мовчать, 
як мумії. Сам він мовчати не вмів. Якщо не говорив, то наспіву-
вав, зрештою насвистував, насамкінець просто слухав тишу. Усе 
це він робив якось самовіддано, осмислено, дід щиро ненавидів 
тупість та байдужість...

— Ти б, хлопче, до родичів унизу навідався, — мов прочитав 
він останні слова нашої з бабою розмови. — Світ, він аж надто 
тісний. Де поткнешся, на родича наткнешся. Рідної душі можеш 
і не зустріти, а от родича зустрінеш неодмінно. Бо за великим ра-
хунком усі люди родичі, тож родичів по світу, як бур’яну.

На філософії бур’яну дід знався добре, але на цей раз розви-
вати її не став. Приліг на дивані, затих. Натомився...

...Насті Олексіївні вже помітно за сорок. Це ким вона мені до-
водиться? Троюрідною сестрою. Що ж, серед родичів і не таке 
трапляється, буває, що онук старший від діда. А в нас всього і різ-
ниці років двадцять, ну, може, з хвостиком...

Ось вона, моя нова сестра: невисока, повнувата з симпатичними 
ямочками на ніжних, мов у дитини, щічках. Таку постав на базарі 
біля якогось прилавка, — за мить усе буде розкуплене. До таких лю-
блять забігати сусідки, не так аби щось позичити, як за душевною 
розрадою. Ось вона, природжена педагогічна емпатія! Говорити 
з моєю новою родичкою легко, відразу відчуваєш тепло і довіру.

Поки що я для неї лише журналіст із освітянської газети. На-
биватися в родичі я не поспішаю. Мене цікавить школа з глибин-
ки. Неперспективна, із закритими класами, з небезпекою повного 
знелюднення.

Ми сидимо в маленькому затишному кабінеті. За відчиненим 
вікном шелестить густим листям висока гілляста вишня. Вона ще 
не вбралася в осіннє вбрання, стоїть зелена і молода — дивний 
острів літа, що заблукався в осінніх лабіринтах часу... 

Далі за вишнею височіє клумба з осінніми квітами, що збіга-
ють униз різнобарвними колами: жовте, червоне, фіолетове. Такі 
буйні розводи! Настя Олексіївна перехоплює мій погляд:
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— Осінні квіти. Починають цвісти влітку, тримаються до сні-
гу. А якби Ви приїхали навесні, то побачили б інші. То вже наша 
гордість. Павлусева клумба. 

Зустрівши мій запитливий погляд, поспішає пояснити:
— Був тут у нас такий місцевий самоук-художник, котрий 

знав ся на квітах. Він їх і малював, і збирав. Особливо весняні. 
Павло Ількович Вернигора — так звали цього художника. Помер 
ось зовсім недавно... У нас місця особливі, крейдяні гори, колиш-
нє дно світового океану. Багато реліктових рослин. У Києві є та-
кий учений-ботанік — Микола Німенко, ось хто б Вам усе про 
нашу флору розповів. Він наш колишній учень, це вони з дідом 
Павлусем нашу знамениту весняну клумбу змостили. Та це довга 
розмова...

Настя Олексіївна запитливо дивиться на мене, мов зважує, на 
яку розмову мене вистачить: на довшу чи на коротшу. Я запев-
няю, що налаштований на якнайдовшу розмову, а коли її ласка, 
то й на кілька таких розмов. Я пробую зіграти на струнах її про-
фесійних амбіцій, запевняю, що моя журналістська інтуїція під-
казує, що навколо їхньої школи може сплестися ціле мереживо 
освітянських матеріалів, адже з усього видно, що їхня школа — то 
своєрідний магнетичний центр села, звідси розкручуються люд-
ські долі, звідси все починається, сюди все повертається.

...Настя Олексіївна нараз рішуче підхоплюється, звичним ру хом 
поправляє русяве хвилясте волосся, зібране на потилиці в тугень-
кий вузлик, підпихає під стіл поліетиленовий пакет з якимись 
паперами і запрошує мене оглянути школу. А почати пропонує 
з кабінету естетичного виховання.

— Хоча школа в нас і мала, й неперспективна, але класи до-
сить просторі, добре освітлені, тут навіть і в похмурий день світ-
ло, а в сонячний не просто світло, а святково-світло.

Клас і справді незвичайний. Що це — музей, майстерня, зал 
для цікавих зустрічей? Якісь тематично згруповані композиції 
вишивок, гончарних виробів, музичних інструментів. Я збираю-
ся все це сфотографувати. Фотоапарата я на цей раз не прихопив, 
але зі своєю новенькою мобілкою я вправлюся не гірше. Та що це? 
Нова серія есемесок! Невже такий дефіцит дичини на полюванні 
в новому сезоні? Невгамовна богиня, що вчасно не потрудилася 
опанувати елементарну грамоту. Але в мене наразі немає часу ані 
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для того, щоб вдуматися в зміст, ані для того, щоб виправляти 
орфографічні та інші помилки...

Я автоматично фотографую бандури, рушники, глечики та ін-
ші миски-полумиски, аж раптом мій погляд прикипає до дивної 
картини. Що це? Маки? Ні, щось інше. Дикі піони? Якби ж я знав! 
А може, це і є воронці? Міфічні воронці про які я багато чув, але 
яких ніколи у природних умовах не бачив..

— Павлусеві воронці. — Настя Олексіївна стоїть поряд і ма-
буть зважує про себе, чи варто порушити моє зосереджене спо-
глядання квітів. Жіноча цікавість бере гору:

— Подобається? Оце і є наші знамениті Павлусеві воронці. До 
нас навіть іноді здалека приїздять, щоб на них подивитися. 

Я збираюся з відповіддю, збирання думок тупо переходить 
у мовчання. Є різні типи пауз, різні типи мовчання. Моє із не-
зграбних та небажаних. Розумні, соціально адоптовані люди та-
ких пауз намагаються уникати. Журналістові усе це аж ніяк не на 
користь. Доки я борсаюся в павутинні своєї недолугості, Настя 
Олексіївна вже демонструє педагогічний майстер-клас:

— Вам мабуть дивно чути, що люди кличуть дитячим іме-
нем дорослу людину? Та ще художника? Павлусь... То в селі за-
вжди так, що до кого приклеїться, те до того й прилипне. Взагалі 
їх було двоє, двоє різних людей: Павло Ількович (заступник го-
ловного бухгалтера колгоспу) та Павлусь, пізніше — дід Павлусь 
(глухий, відлюдькуватий дивак). Павло Ількович ішов уранці ти-
хою ходою, сторожко та обережно стежкою згори униз, і далі до 
контори. Сидів там мовчки до вечора, рахував людську криваву 
копійку, тобто трудодні. Взагалі про те, що він глухий, не кожен 
і не відразу здогадувався. Слова співрозмовника він непомильно 
зчитував з губів. А коли хтось озивався за його спиною, відчував 
це самою шкірою, відразу обертався і перепитував: «Вибачте, не-
дочув». «Недочув»! Аристократ!.. А Павлусь, той вічно пропадав 
десь по кручах, щось там вишукував, загублені в глухих закутках 
квіти, рослини, малював їх... Чим Ви приїхали? Коли збираєтеся 
покинути наші краї? — Раптом сама себе перебиває директорка.

— Ваші краї заслуговують на орди туристів, — пробивається 
нарешті з мене журналістське велемовство. А ще я намагаюся на-
пустити побільше туману, не поспішаючися визначатися зі свої-
ми часово-просторовими орієнтирами. Я настільки заскочений 



189

з усіма оцими подіями, оцим несподіваним поділом на Павлів 
Ільковичів-бухгалтерів та Павлусів-художників, що мені треба 
трохи часу, щоб оговтатися. Настя Олексіївна таку можливість 
мені дає. Вона наполегливо пропонує зупинитися на кілька днів 
у неї. Мовляв, мені варто познайомитися з її сином Сашком, 
з яким ми приблизно одного віку та й зовні неймовірно схожі. 
Рідні брати рідко бувають такими схожими між собою, як ми із 
Сашком.

Я ніяково відводжу погляд. Може, мені варто нарешті зізна-
тися та розповісти щиросердній жінці хто я, чий і звідки. Доки 
я отак копирсаюся в глибинах свого загальмованого сумління, 
слушну мить для такого зізнання вже втрачено...

До залу забігає дівчина, вітається, запитливо поглядає на мене, 
щось тихо шепоче на вухо директорці. Оце так оговтався! Мені 
надовго перехоплює подих: Галя! Ось вона — Галя з мого сну!
Лише без коромисла... Хіба так буває, щоб снилася людина, котрої 
ти раніше ніколи не бачив? А виявляється, така людина є, ходить 
десь поряд із тобою, тільки ти про це не відаєш, ти віриш лише 
своїм снам! А може, я колись таки бачив цю дівчину? Ось так, ми-
мохідь, може, десь на вокзалі, в автобусі? Підсвідомість — то дуже 
небезпечний реєстратор. Мовчить, мовчить, а в якусь несподівану 
підступну мить починає свідчити... За тебе? Проти тебе?

Мабуть, я нагадую сновиду, бо Настя Олексіївна лукаво всмі-
хається і бере мене за руку:

— На нашу Галю всі задивляються. Вродлива. Моя майбутня 
невістка...

— Ні, це моя Галя! — На щастя я промовив ці слова подум-
ки. Уголос я не сказав нічого. Моя життєва активність, як і моя 
ініціативність — величина досить відносна. Хтось її кудись від-
ніс. А мені лишив нерішучість та схильність сумніватися навіть 
у зовсім очевидних речах. Поява Галі однак — річ аж ніяк не оче-
видна! Ось так — перестрибом із мого сну та в оцей шкільний
кабінет. Мою розгубленість зрозуміти можна...

Настя Олексіївна розуміє її по-своєму:
— Уроків у мене сьогодні немає. Нагальних справ не наміча-

ється. Ресторанів у наших хащах не водиться. Тож я запрошую 
Вас до себе додому, це ось — через дорогу. Там і продовжимо роз-
мову.
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Я не відмовляюся поснідати сьогодні втретє. Має ж бути магія 
чисел. Число три мені завжди приносило якусь удачу. Третього 
червня я народився. Третього вересня три роки тому вийшло пер-
ше число нашої газети. Та й не так часто хтось запрошував мене 
до себе додому з такою щирістю, як оця моя співрозмовниця.

Будинок у Насті Олексіївни великий, зовсім новий. Як для 
села — то це цілий палац! Їдальня з верандою: зимовий і літній 
варіант. Ще тепло. Ми сидимо за столом на веранді. Тут де не 
глянь — квіти. Більші, менші, на різні уподобання. Таке вражен-
ня, що ти не в приміщенні, а десь у глибокому лісі. Настя Олексі-
ївна порається біля невеликої охайної газової плити. Щось розі-
гріває. А за моєю спиною чути інший жіночий голос:

— Насте, а чого це Сашко повернувся?
Я оглядаюся. Стара жінка дивиться на мене з подивом. Мов не 

може сама для себе визначитися: Сашко перед нею чи не Сашко.
Настя Олексіївна сміється:
— Мамо, ну що Ви людей чудите? Це наш гість. Він журналіст. 

Про нашу школу хоче написати. Про людей розпитатися. Про 
діда Павлуся, наприклад.

Стара нерішуче зупиняється біля столу, мов вагаючися, чи їй 
сідати, чи повертатися назад. Видно, що почувається вона ніяко-
во. Їй незручно, що вона отак обізналася: переплутала незнайо-
мого хлопця з власним онуком. Що то значить: старість...

Я знову прогавлюю нагоду зізнатися. Я думаю про ті десять 
відмінностей, які, безперечно, існують між мною та Сашком, яко-
го я, до речі, іще не бачив, але який уже так багато значить у мо-
єму житті... Цікаво, чи Галі ці відмінності впали в око відразу? 
А от Сашковій бабусі ні. Люди різні і бачать різне в тому самому 
об’єкті споглядання...

Старій уже добряче за сімдесят. Вона ховає свої вироблені 
руки під столом. Це така звичка в сільких жінок — ховати руки, 
бо з них вже ніколи не стерти слідів землі, важкої роботи, всіх пе-
режитих негараздів. Стару жінку звати Катерина Василівна. Це ж 
скільки їй могло бути, коли почалася війна? В усякому разі скіль-
кись уже було і щось вона пам’ятає. А вже повоєнне лихоліття 
має пам’ятати зовсім добре. Стара не відводить від мене очей:

— Ні, такого не буває, щоб чужі та були такими схожими між 
собою! А ще такі схожі на Павлуся, царство йому небесне! Що 
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то є — людська доля! Вона завжди на колесах. Тільки одних везе, 
а по інших сама їде...

Стара явно налаштована на меланхолію. Настя Олексіївна по-
спішає цей тихий, але такий нездоланний потік сумних спогадів 
якщо не зупинити, то принаймні бодай відсунути на якусь піз-
нішу годину, а поки що є нагода втішатися смачним сніданком, 
перекинутися словом-іншим про щось приємніше, про гарну по-
году, наприклад. Це ж яка стоїть осінь! Та й гості такі не щодня 
бувають — журналіст!

— Газета для людини, як вікна для хатини, — озивається Кате-
рина Василівна. — Це таке гасло висіло в нас на конторі в ті часи, 
коли треба було обов’язково передплачувати партійні газети. 
А тепер ні партій, ні газет. Та це я неправду кажу, якусь газету он 
і Насті начальство веліло передплатити.

Настя Олексіївна вимушено всміхається:
— Ну, що Ви, мамо, сьогодні як найнялися не в ті ворота м’яча 

ганяти?! Ніхто мені нічого не велів, газета наша, освітянська, про 
шкільне життя, про педагогічний досвід, як же без цього успішно 
працювати?

— Та хіба я що? — примирливо продовжує стара. — Хіба я не
знаю, що робота є робота. А на роботі є начальник. От і в тебе є ж 
у газеті начальник? Мабуть, і сюди він тебе послав?

Мабуть, час мені розкривати карти, думаю я, виловлюючи ва-
реник з густої сметани:

— Ні, сюди я сам приїхав. Бо випадково дізнався, що мій ді-
дусь Павло помер. Одночасно ж дізнався, що в мене такий дідусь 
був...

Пауза. Усі розгублені. Усі, крім мене. Нарешті настала ситуа-
ція, де режисура належить мені. Отже й слово за мною:

— А начальником у мене мій батько. Тільки він нічого про все 
це не знає. Не знає, куди я поїхав, до кого, з якої причини.

— Сердешна дитина, — схлипує Катерина Василівна, і від того 
схлипування уся моя режисура розлітається в друзки. — Виріс без 
батька. Івасик! Не треба, — зупиняє стара мою спробу заперечи-
ти. — Ми тут хоч і дурні, та не в тім’я биті. Знаємо не менше за
інших. Їздив Павлусь туди, у вашу Прибалтику, повернувся, як із 
хреста знятий. Ще й сюди навідувався один тип, слизький, як опе-
ньок. Не лише Павлусеві, а й нам пояснював, що всі ми тут повинні 
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сидіти тихо, як миші в борошні, бо як піднімуть наше фашистське 
минуле там, де треба, то й небу жарко стане. І самому Йванові краще 
не знати, що в нього є такі родичі. Хлопчик знає, що в нього бать-
ко героїчно загинув під Курською дугою, що вітчим у нього також 
герой і переможець. А вже мати — готова Зоя Космодем’янська. 
З таким знанням йому буде легко йти по життю...

Стара запитливо дивиться на мене, мов зважує, чи варто гово-
рити зі мною щиро, чи краще не збурювати воду в калюжі забутої 
пам’яті, де намішалося стільки бруду, де все колись пережите по-
злипалося в тверді грудки кривд, болю, образ...

Малий я іще для таких розмов. Та чи й кожен із дорослих до 
них доріс?

Погратися в мудрагелів, похитрувати, як собака за вечерею, 
зрештою заховатися за якимось черговим муром хитрої ввічли-
вості, квазіделікатності, зрештою байдужості, — ось тут ми май-
стри. Взагалі тепер якась мода пішла поводитися, як того навчає 
премудрий містер Хаббард: ми ввічливі, ми уважні, ми Вас чуємо, 
вислуховуємо, беремо на облік. А в душу — зась! У душі свій об-
лік, не кожному під силу. А мені?

— Не переймайся, — зупиняє стара мої недолугі потуги вря-
тувати ситуацію. Ти то тут при чому? Багато говорити, та мало 
слухати.

Я готовий слухати багато. Я для цього сюди й приїхав. Та Настя 
Олексіївна натренованим оком вхоплює порушення дисципліни:

— Вибачте. Мамі треба поміряти тиск. Вона завжди так: тер-
пить до останнього, ніколи не признається, що їй зле, а потім усім 
лише гірше. 

Настя Олексіївна бере стару за руку:
— От, я так і знала. Пальці холодні, як крига. Хай прийме ліки 

та трохи полежить. — Це вже до мене. 
Апетит мій пропав, як у воду впав. Та відмовитися від снідан-

ку — образити господиню. Я виловлюю ще одного вареника. Зре-
штою, де я ще матиму нагоду спожити екологічно чисту їжу?

— Їжте, їжте, — припрошує Настя Олексіївна. — Це все Саш-
ко. Він у нас великий землевласник. Фермер. А з минулого року 
ще й голова сільради. Його батько, тобто мій чоловік, у нього на 
похваті. Раніше він добрим агрономом був, а в нові часи не впи-
сався. Якби не Сашко, то, мабуть, би пляшки по селу збирав...
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Сашко та його триб життя мене, безумовно цікавлять, ще й як! 
Але взяти потрібну ноту в розмові я не встигаю, оглядаюся по 
веранді і мої очі зупиняються на маленькій картині поміж гу стим 
гіллям золотого вусу, котрий зайняв пів-веранди, нагадуючи 
плантації кукурудзи. Півники. Дикі півники. Жовті, бузкові, на-
гострили зелені шаблі гострих листочків і дивляться виклично, 
задерикувато. Вони й справді дивляться. І воронці дивилися. Ось 
у чому особливість цих квітів: ловити людей очима. Заглядати 
людині в душу. Ну, з воронцями ще якось можна зрозуміти: там 
є всередині поміж пелюсток темні глибокі чашечки із золотими 
тичинками. На відстані створюється ілюзія погляду. Ніби ворон-
ці тебе видивляються. Ніби викликають на щирість, бо самі аж 
дихають щирістю та відкритістю. А півники? Відчайдушні, войов-
ничі з гострими шаблюками світлозелених листочків! Наступаль-
ність, задерикуватість, виклик! Виклик людині: а ти так умієш? 
Умієш так весело, як ми, вилізти з-під снігу, розгрібши останки 
заметів ось цими гострими шаблями? Умієш гідно та щиросерд-
но вітати весняне сонце і весняний вітер? Умієш гріти білий світ 
молодими очима? Знову враження очей, враження погляду. Де 
в півників очі? Очей немає, а погляд є! Відчайдушна довірливість 
квітки! А в людини є передусім чобіт...

Щось мене тягне на чорний гумор, мабуть, не треба було сні-
дати втретє...

Настя Олексіївна запрошує подивитися родинні альбоми. Фо-
тографії тих, кого вже давно немає і тих, кого я ще не знаю, але міг 
би знати, якби життя склалося інакше.

Її чоловіка звати Петро Семенович. Він не тутешній, приїхав 
колись після закінчення інституту сюди за призначенням і зали-
шився. Приймак. Ось їхня весільна фотографія: обоє напружені, 
схвильовані, мов на екзамені. Інша епоха, інша постава, інший 
вираз обличчя. Така серйозність і водночас дитячість. А ось її 
бабуся, Павлусева старша сестра. Повоєнне фото: Павлусь із се-
строю та матір’ю. Усі троє якісь аж чорні. Настя Олексіївна пере-
хоплює мій погляд:

— Сорок шостий. Дідусь Павло щойно повернувся з війни. 
А тут голод. Моєї мами на цій фотографії немає, вона тоді тяжко 
захворіла, спершу застуда, потім додалася загальна виснаженість. 
Дід Павлусь тоді всіх їх і порятував. Полазив по своїх норах, щось 



194

нашкріб. Не все поїли миші, не все поточила шашіль. Якось ще 
збереглося трохи зерна в старих глиняних макітрах та глеках... 
Кореневища пирію, лопухів... А цю фотографію, соромно зізна-
тися, я вкрала. Чому вкрала? Просто за життя діда попросити її 
було якось незручно, а після його смерті баба Віра усе таким зи-
зим оком пасла, що й пилинку не в той бік здути не вдавалося. 
Віра Гаврилівна оголосила себе хранителькою Павлусевої пам’яті, 
вже як останній рік тяжко хворий лежав, вона не дозволила нам 
взяти його до себе. А ми ж такі близькі родичі! Та й так не чужими 
були, родичалися. Просто в неї свої права були на Павлуся, може, 
вона сама Вам щось про те розкаже. У чуже лізти не годиться...

Тепер мовчимо обоє. Я намагаюся зрозуміти, що ж у цій фото-
графії такого незвичайного, щоб добре вихованій немолодій жін-
ці, сільській директорці школи, спало на думку її вкрасти? Піар 
не для цієї ситуації. Тут не йдеться ані про зіркове життя, ані про 
розширення володінь популярності.

На фотографії ще молодий дідусь Павло і трохи старша за ньо-
го худорлява жінка з великими чорними очима, що пропікають 
тебе наскрізь. Важкі очі і сама жінка якась незатишна, дуже худа 
з впалими щоками, глибокими зморшками навколо губів.

— Ївга. Її звали Ївгою. А більше я про неї нічого не знаю. Ба, 
ні, щось таки знаю і я, хоча тоді, в 60-і, коли я появилася на світ 
Божий, цієї жінки тут уже не було. Мама знає про неї більше, та 
чи захоче розповідати... Як би це пояснити? Часи такі були. Після 
смерті Сталіна була амністія. Колишніх ворогів народу пустили 
назад у народ, тільки межі їхнього поселення обвели чітко — по 
якнайглухіших куточках. До нас їх тоді троє прибилося: два чо-
ловіки і ця жінка. Чоловіки з простих були, знайшли собі вдів та 
й доживали тут віку, а ця жінка дуже непроста була. І до Павлуся 
навідалася не випадково, знала, куди й до кого їхала. А от у нас 
ніхто не знав, хто вона й звідки. От Павлусева мати й плакала: не 
руда, так чорна. Це в нас у родині й приказка така прижилася: не 
руда, так чорна. Нічого поганого за цією Ївгою не водилося. Вона 
малювала і Павлуся навчила малювати. Вірніше, він і раніше ма-
лював, тільки не так. Вона навчила його малювати квіти з очима. 
А може, він сам навчився, та лише без неї б не навчився... Так от, 
я ж говорю: нічого поганого за цією Ївгою не водилося. Поганою 
була її доля. Незатишною. А як у людини в самої доля незатишна, 
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то й іншим не принесе вона ні затишку, ні добра. Пробі, вона й на 
те, що є, такі хмари наведе, що не заховаєшся! Не з власної волі, 
та кому від того легше? Як тут не поспівчувати Вірі Гаврилівні?! 
Одне лихо пережила, не встигла його руками розвести, як інше 
насунуло. Зачастили до нас якісь дивні ввічливі чоловіки. Наші 
вже таких не раз бачили і знали: з органів. Моя мама єдина з тією 
Ївгою ближче зійшлася, то їй найбільше й дісталося. Звідтоді в неї 
оця серцева хвороба. А лікарі стверджують: генетично успадкова-
не. Цілим родом успадковане, не треба забагато до серця брати...

А Ївга зникла... Мабуть і наш закуток хтось визначив для неї 
як не досить глухий. Зникла людина — і лише брижі по пам’яті. 
Такі були часи... Діда Павлуся хотіли тоді з контори викинути, та 
хтось угорі за нього заступився. У нього повсюди багато знайо-
мих і приятелів було ще з госпіталя. Аж до останніх його днів 
і писали йому, і навідувалися...

А сам він після зникнення Ївги ще більше замкнувся в собі 
і почав іще більше малювати квіти. І будинку свого, приліплено-
го, мов гніздо, до кручі, не полишав. У кінці 60-х колгосп тут, уни-
зу, багато будинків набудував для спеціалістів, дід Павло теж мав 
право на один із них, та він не захотів. Відтоді і прізвище за ним 
закріпилося: крейдяний Павлусь...

Навіть із нами мало спілкувався. Так, на якесь свято прине-
се гостинця, і все. Навіть за святковий стіл ніколи не сідав. Таке 
враження, що одного разу на велику негоду застебнулася людина 
на всі ґудзики, та так і не зважилася розстебнутися, хоча й година 
інша зайшла, й сонечко вже крізь хмари пробилося, — а людині 
незатишно, вже навіки незатишно... А життя, воно ж одне...

З органів його, вже, здається, пізніше не чіпали. Ми з школи 
завжди вітали ветеранів війни, дідусь Павло в наших списках 
у перших рядах значився: зі своїм госпіталем до кінця війни дій-
шов, ще й по війні там якийсь час лишався. Там же якось і на бух-
галтера вивчився, хтось його напоумив... Ну, от...

Настя Олексіївна все ще тримає фотографію в руках, не зва-
жуючись її покласти. Я простягаю свою руку, щоб роздивитися 
знімок ближче.

Молодий чоловік дивиться на світ з якимось докором: мовляв, 
що вам іще треба? Супутниця трохи відступила вбік і назад, ви-
зирає з-за його плеча. Темна і нечітка жіноча фігура сприймається 
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мов тінь чоловічої. Із суцільної тіні вирізняються лише очі. Вони 
неспокійні, непримиренні, з них б’є вогонь. На будь-якому суді ці 
очі свідчитимуть лише те, в чому переконані. Очі непотрібного 
свідка. Очі смертниці. Таку покарають в усі часи! Не за те, так за 
інше. Людям такі свідки непотрібні! Спалять на кострищі, кинуть 
до темниці, відправлять у монастир...

Не кожній людській душі потрібні свідки. Не з кожної люд-
ської душі посипляться весняні квіти, гладдю чи хрестом упле-
теться заполоч, щоб устигнути вишити білий світ, доки хмари не 
затупили сонце, сніг не запорошив різнотрав’я. З іншої душі рап-
том як сипоне піском-сіллю, як вистрибнуть руді миші, як полізе 
навсібіч гаддя...

Людські душі в людських очах. Я збагнув це вперше ось тут — 
на крейдяній горі. Очі старих: діда Гната, баби Оксани, баби Віри. 
Вони, як двері в старих хатах, — без засувів і клямок — відкриті 
для всіх перехожих. Нічого не заховано: заходьте, пригощайтеся, 
чим Бог послав. Життя важке, виграє не хитрий, а той, кому Бог 
помагає. Це за великим рахунком, а за малими рахунками кожен 
рахує, як сам знає...

Навіть у Насті Олексіївни вираз очей вже інший. Вони також 
щирі та привітні, але тут уже виставлено заслін, послано першу 
сторожу: SOS, світ підступний, весь усіяний пастками. Про всяк 
випадок краще перестрахуватися. Цікаво, як виглядають збоку 
мої очі? Що було б, якби в них ось так, несподівано заглянула 
Галя? Ось така собі несподівана податкова комісія з нагальною 
перевіркою...

Я піднімаюся з-за столу, але наразі повертаюся на своє місце: 
Настя Олексіївна простягає мені ще одну фотографію. Вона дуже 
стара, аж потемніла від часу. На ній хлопчик років п’яти-шести та 
зовсім маленька дівчинка. Їй, може, трохи більше року. Хлопчик 
обережно тримає маля за ручку, а воно виривається, усім своїм 
виглядом показує: я вже велика, я вже все можу робити сама: і бі-
гати, і стрибати, і говорити! Хлопчик одягнений в чорні трохи за-
короткі штанці та картату сорочку з довгими рукавами. Дівчинка 
схожа на чепурну ляльку з вітрини магазину: чепчик з мережка-
ми, на платтячку десяток оборок та кумедні крильця. На янголят-
ко дівча не схоже: таке неспокійне, задерикувате, от-от вистрибне 
з фотографії і побіжить світ за очі...
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— Це баба Віра та дід Павлусь. Ця фотографія — легенда роди-
ни. Мами Павлуся та Віри були більше, ніж подругами. То й діти 
росли разом. Кажуть, що коли малий Павлусь вперше побачив 
ось таке диво в мережках та крильцях, то відразу прорік: «Це буде 
цариця нашої гори!». А потім задумався, розхвилювався, аж щіч-
ки йому почервоніли і рішуче заявив: «Як вона виросте, я зашлю 
до неї сватів». Їхні матері тільки про це й мріяли. А доля судила 
інакше...

Я думаю про долю трьох старих, що сьогодні живуть на крей-
дяній горі:

— Як вони там не бояться? Такі вже старі?
— Хто? — перепитує Настя Олексіївна.
— Усі вони: баба Віра, баба Оксана та дід Гнат.
— Не бояться? — Настя Олексіївна загадково всміхається. —

Це їх усі бояться. Їх тут, унизу, так і називають: дві відьми та один 
пірат. Тут у нас ще народ більше свій, спокійний. А туди далі за 
ліском є село з промовистою назвою: «Комправдинське». Навмис-
не й не вигадаєш. Після голодомору було заселене. Багато людей 
прийшлих, неспокійних. А ще як колгоспи порозвалювалися, то 
тільки й нишпорять, що б де потягти. По хатах нишпорять, де ста-
рі живуть, плити на чормет зривають, щось так і норовлять поцу-
пити. Якось і на гору видерлися. Не дивно. Там самі старі. Лазили 
лобуряки там, щось видивлялися, аж доки їх баба Віра своїми за-
шморгами не пов’язала. Вона майстер худобу зашморгами лови-
ти. Ще змалку козенят швидше за всіх ловила та прив’язувала. 
У неї два старших брати були, майстри на всі руки, під час війни 
обоє загинули. А до війни славилися тут на всі села як найбідо-
віші парубки. Усе вміли, та мала сестричка від них намагалася ні 
в чому не відставати. Така вона й досі. Так от, прив’язала бабуся 
тих незугарних злодюг до старої груші та й телефонує до міліції, 
мовляв, приїдьте, заберіть, це ж ваше. У міліції їй не повірили, 
насварили, ще й їй самій почали погрожувати. Тоді вона покли-
кала діда Гната. Той підняв злодюг обох однією рукою, потрусив, 
як дві гілки, і сказав, щоб їхнього духу тут більше ніколи не було. 
Довго ще ті два страхопуди відмивалися в ярку та прали штани 
в озері...

Я прощаюся з господинею до завтра. Завтра я прийду погово-
рити з Катериною Василівною. Де я ночуватиму? У Віри Гаврилів-
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ни. Здається, ця деталь дещо засмучує Настю Олексіївну, але вона 
цього не показує. Хай і так.

Я не поспішаю на гору, я хочу трохи поблукати внизу яром, 
посидіти під височенними деревами, що корінням уп’ялися 
в крейдяну кручу, а кроною вперлися в самісіньке небо. Я вмо-
щуюся між корінням: таке зручне плетене крісло. Виймаю на-
решті свою мобілку, дивлюся, хто телефонував, хто есемесив. 
Телефонувала мати, мабуть, щось ділове й серйозне, просто так 
вона теревені не розводить. Добре, відгукнуся ввечері, заодно 
обдумаю, що говорити, про що промовчати. Набута мною чима-
ла рідня — для батьків надто велика несподіванка. Мій батько — 
колишня ображена дитина, окрадена любов’ю та увагою рідних. 
Що я знаю про його раннє дитинство? Про ставлення до нього 
вітчима? Зрештою, рідної матері? Чому він з такої начебто благо-
получної та забезпеченої родини подався після сьомого класу до 
ПТУ, а після армії вирішив навчатися в Харківському педагогіч-
ному? Чому поїхав працювати у глуху сільську школу? Ніколи не 
спадало на думку розпитати його про те чи інше. Ми ж не вивча-
ємо біографії власних батьків, як вивчаємо біографії видатних 
людей. Що є, те і є...

А ось творчість Діани в стилі онлайн... За таку грамотність 
нашу богиню варто було б позбавити права навіть на шкільний 
атестат, а в неї, здається, юридична освіта. Вона навіть десь пра-
цює, чи ніби працює... Хтось може мені закинути, що я неспра-
ведливий та упереджений. Ну, шукає собі дівчина вигідну партію, 
чи й не гріх! А вже інтриги на полюванні — то витвори моєї збо-
ченої уяви, таке вигадує той, хто сам закомплексований. Воно б 
хай так і було, якби не підслухана розмова...

У художніх творах є такий дешевий і давно зужитий прийом — 
підслухана розмова. Як художній засіб це, можливо, й не оригі-
нальна знахідка, а от в реальному житті то є дуже ефективний 
дороговказ на стежинах пізнання, пізнання людських якостей 
та людських стосунків. Іноді це скорочує шлях до істини на ціле 
людське життя... Мене ще в дитинстві дивувало дивне тлумачення 
порядності та непорядності стосовно підслуховування. Той, хто 
підслуховує, проявляє, згідно з усіма кодексами чеснот, відверту 
підлість. А ті, що приховують сказане? Чому вони не повинні сто-
яти перед оком Божим? Чому ховаються? І все-таки підслухувати 
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чужі розмови — розвага сумнівна. Я такого не практикую. Про-
сто так вийшло. Баба Рая вирішила виявити мені особливу честь: 
показати якісь екзотичні бегонії, що стояли в кутку на підвіконні 
за важкою оксамитовою шторою. Бабця вже повернулася до го-
стей, а я за звичкою гальмував. Ох, ці важкі оксамитові штори! 
У французьких королів за ними відбувалося чимало подій світ-
ського життя. Там дами і кавалери справляли звичайну нужду, 
займалися сексом, ховалися від переслідувань тощо. У баби Раї 
за оксамитовими шторами ховалися всього-навсього пречудові 
бегонії. Я роздивлявся їх і подумки малював жіночі обличчя, кот-
рі мені нагадували побачені квіти. Скільки гарних облич я там 
побачив! Передусім побачив свою маму. Якось раніше такою 
гарною вона мені не здавалася, а тут раптом визирнула з-під ли-
сточка, очі тихі-тихі, теплі-теплі, аж сльоза мене пройняла. Я по-
думав, що мені дуже пощастило з мамою, що ні з ким не було й не 
буде мені так затишно, так легко, так захищено. Потім я ще вгадав 
чиїсь обличчя, лише не встиг їх як слід олюднити, бо зовсім біля 
вуха почув різкий зневажливий сміх, що словами означав при-
близно таке:

— Жоних з нього, звісно, причмелений. З тих, що на рівному 
перечіплюються.

— Журналіст все-таки. Круглий чмелик журналістом не пра-
цюватиме.

— Так газета ж яка! Лохотронія! Пише усілякі нісенітниці для 
вчителів. Цілковите щиросердіє: лох для лохів.

— Ну, що ти так. Він такий симпатичний...
— З яскраво вираженими ознаками інфантильності.
— Ну, що ти! Він гарний. Може, він поет? Стане знаменитим?
— Розуму це йому не додасть, ще й той, що є, розкваситься. Де 

ти бачила благополучного поета?
— А нащо ти тоді йому голову морочиш?
— Треба ж комусь морочити! Знову ж таки — практика. Та

й потішно...
Свого сховку я покинути не зважився. Спробував ще раз ви-

чаклувати з квітки бегонії обличчя мами, але воно не з’явилося, 
як і самої мами не було серед високоповажних гостей баби Раї, 
та й тато сюди ніколи не заходив. Не заладилася дипломатія на 
цьому рівні, лише я якось вписався в Бабираїні кола... 
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Здається, голоси дискутанток на тему «жонихів» подаленіли, 
я й сам спробував подаленіти, пробрався навпочіпках на інший 
кінець вікна, тихенько виплутався з-за штори і потрапив, як га-
лушка в окріп:

— Ось він, наш поетичний геній!
Тепер я принаймні знав власницю іронічного голосу в обличчя. 

Відкриття моє було гірким і неприємним. На цю дівчину я відне-
давна поглядав здалека туманними очима і тихо безнадійно зітхав. 
Для мене вона була втіленням усіх дівочих цнот і чеснот. Замріяна 
красуня. Діана... Вона й тепер дивилася на мене з неміряною щи-
рістю великими карими очима. Моє серце підстрибнуло, як молоде 
лоша на весняній травичці, але розум уже прийняв посилену дозу 
щеплення проти всіх вірусів жіночого віроломства. Чари і прина-
ди — то непомильна, сметроносна зброя, фіксував розум, але мій 
носій повинен лишитися живим. Отже мій рятівний розум підка-
зував, що треба всміхнутися і демонструвати чемність. Я і всміх-
нувся, а от на спіч не спромігся. Я тупо мовчав. Мовчав і думав: 
Мила Діаночко, я й справді інфантильний. І я не просився в твою 
гру та на твоє полювання. То ж до чого мені твої правила гри? Та 
й правил ніяких в тебе немає. Так, дешеві відсебеньки...

«Поглянь у небо. Якщо там летить птах, то це мій посланець.» 
Я вражений. Ось він — індивідуальний підхід у педагогіці! Якби 
Діана складала мені іспит з педагогіки, то я поставив би їй найви-
щий бал — 99 із 100. Чому не додав одного бала до круглої цифри? 
Тому, що для круглої цифри треба було би птаха конкретизувати. 
Тоді б загальна картина викликала інше враження. Наприклад: 
«Над твоєю головою кружляє степова чайка». Це вже не абищо! 
Включай, хлопче, уяву! Які хвилі асоціацій побіжать за обрій, на-
бігаючи одна на одну, переростаючи у шквал! Або: «Високо в небі 
ширяє орел-сизоперець». «Та то ж я сам!» — зривається з місця 
схарапуджений адресат такого послання. Ну, і т. д., і т. п.

Усе-таки шкода, що я опинився в ту доленосну мить за окса-
митовою шторою. З розгаданими картами грати нецікаво. Хоча 
ні, якась доля інтриги зберігається і в такому варіанті. І що гріє 
душу: немає ризику програти. Ні для кого немає...

Дивно, від мами надійшла есемеска: «Приїзди негайно». Мама 
ніколи не надсилала мені есемесок. Завжди просто телефонувала? 
Що ж трапилося? Її телефон не відповідає...



201

Баба Віра мене виглядає. Сидить на лаві перед двором, а увесь 
низ перед нею, як на долоні. Ось воно, стареньке дитя, сидить і роз-
глядає усе ще цікаву книгу життя, що її хтось гортає внизу. Там 
багато яскравих картинок: будинки, машини, фігурки людей і тва-
рин. Можна сидіти ось так і тішитися зранку до вечора. Я сідаю 
поряд із бабою Вірою і ми разом пасемо людську метушню внизу:

— Хана приїхав. Щось він раненько сьогодні, — озивається 
старенька, проводжаючи очима вже знайому мені «Волгу».

— Хана? Кому хана? — неуважно підтримую я розмову.
— Не кому, а хто, — поправляє мене бабуся. — Хана — це наш

останній голова колгоспу, це він його й довалив. Хановський Ва-
силь Потапович. Так по-дурному все розвалив, що й перед свинь-
ми гріх. Тут великий свинокомплекс був, на весь район. Пішли ті 
свині за вітром. А з ними й людське добро... Ще й наші земельні 
паї хотів прихопити. А ми тоді Сашковому батькові свої паї до-
вірили. Тепер, слава Богу, Сашко підріс, усьому лад дає. У нього 
Ількова жилка. Господар... А Хана з ним судиться. Обріс Сашко 
тими судами, як собака реп’яхами. Хана скрізь репетує, що Саш-
ко голова сільради і зловживає людською довірою, а про те забув, 
що Сашко ще під стіл пішки ходив, коли нам ті паї наділили. До 
речі, — перериває свою гнівну промову баба Віра. — Це ж і ти 
маєш право на Павлусів пай. По закону, мабуть, це Іванів пай, — 
невпевнено зважує стара свої припущення на терезах Феміди. Що 
там написано в законах, хто їх і як дотримується, про це в неї своя 
думка, яку вона звикла не озвучувати всує...

Від думки про мої права на землю я просто відмахуюся, для 
мене це чиста нісенітниця. Хоча, може, земля чогось і варта.

— Так я про Хану, — баба Віра знову повертається до намі-
ченої теми розмови. — Понаскладали вони з жінкою грошей на 
книжках на бага-а-а-то нулів. Нулі з того й вийшли... На жаль, 
для всіх, — додає вона через якусь мить. — А жінка нашого Хани
зовсім розумом стерялася. Ходила, як сновида, хапалася за кож-
ного зустрічного і з якимось зловісним підвиванням смикала за 
рукав: «Тож і в тебе тепер самі нулі? Усі ми тепер нулі! Хтось при-
брав те, що стояло перед нулями, і тепер усе одно, скільки в кого 
було нулів!»

Вона ось так могла раптом сісти посеред дороги і почати малю-
вати паличкою нулі. Малює-малює, розвеселиться, допише щось 
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спереду нулів і радіє, мов дитина, що всіх перемудрувала... Хана її 
кудись возив, пробував лікувати. Тільки гірше стало. Придушили 
її, сердегу, тими ліками, за двір не виходить, іноді виглядає крізь 
паркан, очі такі похмурі-похмурі, аж мороз по шкірі. Дурний той 
людський розум, який хоче в цьому світі розбагатіти. Хтось, може, 
й розбагатіє. А яку ціну за те заплатить, про те краще не знати...

Павлусь також складав гроші на книжку для Івана. Думав, ко-
лись буде нагода передати. Усе пропало... Хоча ні, не все. Ходім, 
я тобі дещо покажу.

Баба Віра легко зіскакує з лавки і квапить мене, щоб я не зволі-
кав, бо вона згадала про щось дуже важливе. Це важливе виявля-
ється невеликою коробкою з-під печива. Я думаю: і заради цього 
варто було так поспішати?! Бабуся обережно розкриває коробку. 
Я заглядаю всередину: долари! Купюри в сто доларів. Скільки їх 
там? Мабуть, багато. Коробка чимала і наповнена до верху. Те-
пер уже я по-справжньому заскочений і тільки мовчки розглядаю 
вміст загадкової коробки з-під печива харківської кондитерської 
фабрики.

— Як уже все розвалилося, хтось напоумив Павлуся переводи-
ти зароблене чи виторгуване на долари. Він же спродував садови-
ну, городину, бувало, хтось і картини купував, та й пенсія в нього 
непогана, не те, що моя... — Якась давня образа обірвала баби-
ну фразу. — Хтось же визначав, кому скільки за яку працю дати. 
Якби кожен рядок буряків, що я сполола, та витягнути в одну лі-
нію, то можна було усю землю обперезати і не один раз...

Мабуть, я повинен якось утішити стару. Як? Сказати, що за 
такий космічний рядок буряків варто призначити президентську 
пенсію? А вона ще доїла корів і надоїла молока на Ніагарський 
водоспад! То яку пенсію треба було по справедливості призна-
чити бабі Вірі?

— Цю коробку я перенесла до себе, як Павлусь іще живий був. 
Лежав він якось тихо-тихо, я вже злякалася, чи дихає? А він по-
глянув на мене сумно-сумно, аж душа мені перевернулася і ска-
зав: «Усе мана, сон-мара. Усі ці картинки, усі квіточки-листочки... 
Тільки те, що душа забере з собою, тільки те має вагу. А я заби-
раю з собою провину. Важку-важку провину. Як вона давить мені 
на душу... Як давить... Перед матір’ю, перед тобою, перед сином... 
Усе змарнував...



203

Сказав і затих. Я боялася поворушитися, боялася озватися. 
Мовчала. Озвався він сам, обвів очима стіни, мов попрощався 
з кожною квіточкою, кожним листочком:

— А, може, й не все змарновано. У душі все живе проростає. 
Щось же проросло і в моїй душі. Скільки проросло, стільки вона 
й забере з собою... 

Потім іще якийсь час лежав мовчки, мов не зважувався гово-
рити, та щось таки переборов і додав:

— А живим жити далі, їм багато чого треба для життя. Не три-
май на мене зла, Віро, розпорядися ще й ось цим...

Павлусь потягнувся рукою до дошки під ліжком, та підняти її 
вже не міг. А коли я пізніше ту дошку підняла, то побачила там 
ось цю коробку.

Сашкові й так усе дістанеться, а це Павлусь, напевне ж, хотів 
передати Йванові. Може, воно йому знадобиться. Хоча б це...

Я роздивляюся коробку з-під печива, де лежать стодоларові 
купюри, складені акуратно, по-бухгалтерськи перев’язані папе-
ровими стрічками. Скільки їх? Багато, дуже багато. Рахувати їх 
і незручно, і бажання такого в мене немає. На душі мулько...

Баба Віра дивиться на мене якось по-дитячому благально, ніби 
боїться, що я відмовлюся прийняти цей несподіваний подарунок, 
ось цю царську коробочку, ці запізнілі дари волхвів для загубле-
ного колись немовляти, котре давно само стало дідом... 

Я сиджу приголомшений, мовчу.
— Давай я поки що приберу її, а як їхатимеш, прихопиш із со-

бою. А зараз ми, доки ще видно, підемо подивитися Павлусеву 
хату. Сашко надумав з неї музей зробити. Там картини, герба-
рії, багато старих поставців, рушників. Двері він запечатав, а ми 
з глухої стіни зайдемо. Того ходу ніхто не знає. І сам Сашко не 
знає. Я пізніше покажу йому цей хід. Хай потім...

Ми обходимо Павлусеву хату, проходимо метрів сто над ви-
соким урвищем і зупиняємося біля самого його краю. Баба Віра 
заклопотано оглядається і показує мені на невисокий крейдяний 
виступ, густо обплетений вже трохи засохлою та вицвілою на 
сонці густою травою. Чим не сідало для самодіяльного переліт-
ного філософа? Я збираюся всістися на ньому, але моя супутниця 
мене зупиняє:

— Зачекай! Тут збоку нірки. Мабуть, там сидять щурки.
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Ми відступаємо вбік і на якусь мить завмираємо нерухомо. 
З-під крейдяного сідала й справді вилітає дві пташки схожі на 
ластівок.

Баба Віра довго стежить за їхнім летом, як вони кружляють 
над нашими головами, а потім зникають на іншому боці урвища.

— Щурки мостять гнізда дуже глибоко в горі. Кожна пара дов-
бе собі нірку ледь не цілий місяць. От уже трудівники! Шукають 
надійного затишку. Щоб ніякий хижак не дістався до їхньої ма-
лечі. Якби ти поглянув з того боку урвища на цей бік, то б очам 
своїм не повірив — не стіна, а решето. Нірка на нірці!

Ми повертаємося до горбика, на який я так і не сів. Баба Віра 
поправляє на ньому траву, мов якусь особливо цінну оздобу цар-
ського трону:

— Павлусь завжди сидів саме тут. Це було його улюблене міс-
це. Звідси усі ярки, ярочки, вибалки мов на долоні. Я до нього 
ніколи не підходила, коли він ось так тут сидів. По тому, як він 
сидів, було видно, який в нього настрій: чи просто задумався, чи 
знову якась шашель йому душу точить... А як на пенсію вийшов, 
то любив пропадати тут цілими днями. Малював. І дерева малю-
вав, і квіти...

Баба Віра дивиться на мене якось аж надто пильно, незмигно 
та прискіпливо. Так часто дивляться старі люди. Це спостережен-
ня я осягнув тут, на горі. У старих людей виробляється якийсь 
особливий по-пташиному незмигний погляд. Може, від далеко-
зорості, може від якоїсь внутрішньої зосередженості, що з віком 
мимоволі проступає в погляді.

— Якби були живі мої брати, вони б тобі показали такі схови, 
такі ходи в горі, яких уже ніхто й ніколи не знатиме... Я ще малою 
тоді була, вони від мене ховалися. Та й не годилося дівчині, мов 
мишеняті, лазити по норах. І зовсім безпечним таке зайняття не 
було... Одного разу я таки ув’язалася за хлопцями. Добре, що мій 
старший брат, Василь, вчасно завважив мою виходку. Коли вже всі 
залізли всередину, тоді і я за ними поткнулась. Василь ухопив мене 
за руку, відвів кудись убік, там якась бокова нора була. Сам приту-
лився спиною до стіни, затиснув мою руку в своїй, мов лещатами, 
і велів дивитися вниз. Навколо стояла густа темрява, а внизу ви-
блискувала вода, виблискувала і вирувала. Не знаю, чи довго ми 
так простояли, та цього було досить, щоб набратися страху на все 
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життя. Ось так постоявши, Василь вивів мене назовні, посадив на 
стежку і наказав більше ніколи всередину в гору не залазити. Цей 
урок я запам’ятала назавжди. А пізніше дуже жалкувала, що не 
примітила, в якому місці хлопці відвалювали брилу, що затуля-
ла вхід. Увечері вдома Василь ще раз налякав мене, розповівши 
страшні казки про Вирву, котра живе саме там, у гірській розколи-
ні. Що та Вирва заманює до себе людей, а здебільшого дітей, і за-
тягує їх на самісіньке дно. Там вони ціпеніють і стоять скрижанілі. 
Якби сонячне проміння туди пробилося, то вони б ожили. Але 
цього не може трапитися, бо над купіллю Вирви нависла висока 
важка гора... Ніхто з тих хлопців із війни не повернувся. І всі та-
ємниці нашої гори пропали разом із ними. Усе пропало...

Сашко затіває відкрити музей у Павлусевій хаті. А тут уся 
гора — суцільний музей! Тут люди віками щось ховали, перехо-
вувалися самі. Тут на кожному кроці якась таємниця...

...Ось про що треба буде написати в краєзнавчих додатках до 
нашої вчительської газети! Я сам започаткую таку серію оповідок 
для найменшеньких: «Хто живе в крейдяній горі?» Напишу про 
щурків, про те, які вони сумлінні будівники, як надійно мурують 
свою оселю, як і чому вони навчають свою малечу. А як цікаво 
можна написати про крейдяні фосилії! — «Улюблені квіти дино-
заврів»! А ще можна підготувати пазли-загадки для розмальовок 
про ящірок, жучків тощо...

Ми таки присіли біля стежки і якийсь час сидимо мовчки. Ко-
жен заглибився у своє мовчання, ледь не потонув у ньому. Хто 
зважиться порушити таке мовчання? Звісно, не я... 

— Я думаю, що бути такого не може, щоб якась сила не три-
мала усю людську масу в одному кулаці. Я не про Бога. Бог — не
голова колгоспу. Він не вирішує людські долі на колгоспних збо-
рах. Бог дбає не про колгосп, а про кожну окрему людську душу. 
Ту, котра його чує. А те, що його не чує, засмоктується у великий 
вселенський казан бродіння всього живого. Страшно в казані. 
Хтось у ньому все перемішує. І вирує той казан, і вирує... Якби 
не голод та не війна, скільки б тут люду було! Скільки б на нашій 
горі дітей бігало! Лазили б по деревах, вистежували б щурків, ло-
вили б ящірок! А тепер тут — троє старих недобитків. Три старі 
душі, ледве що живі... І то добре, може, хтось аж із неба дивиться 
і бачить: вікно світиться, життя теплиться...
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Сидіти на вечірньому осонні не холодно, але баба Віра підво-
диться і квапить мене:

— Ходімо, бо хоча я й прихопила свічку, та по цьому коридору 
краще пройти завидна, бо тут гуляють потужні протяги, загасять 
свічку.

Коридор на початку зовсім вузький і низький, але метрів за 
десять він стає усе ширшим та вищим. По ньому вже можна йти, 
не пригинаючись. То тут, то там у стінах намічаються заглибини. 
Деякі з них явно кудись ведуть. Але моя провідниця запрошує 
мене йти прямо, ступати за нею слід у слід і нікуди не звертати.

Аж раптом коридор зовсім розширюється, це вже ціла гале-
рея. Тут навіть якісь лави стоять, а ще дві великі старі скрині. На 
них звалено напівпорожні мішки. Баба Віра прибирає ті мішки, 
заглядає всередину:

— Тут ще й досі збереглися якісь залишки кореневищ. Пирій, 
лопух. Це ось пирій. У повоєнний час ми його перетирали на бо-
рошно. А тоді, в голодовку він нас од смерті спас. Я тоді ще немов-
лям була, нічого сама не пам’ятаю. З маминих слів щось у пам’яті 
зачепилося. Часом чужі спомини тримаються міцніше, аніж влас-
ні. Павлусева мати, тітка Явдоха, завжди багато кореневищ наго-
товляла. Ще з весни починала і не припиняла того клопоту аж до 
морозів. Цілі лантухи назбирувала вона такого добра. Щоб голо-
ву Павлусеві мити, купати... Він, навіть коли вже й більшим став, 
то годинами мусив у тій трав’яній купелі сидіти. Усе сподівалися, 
що він таки зцілиться, що й слух до нього повернеться, і болі го-
ловні вщухнуть...

Є в мене ще один важкий-важкий спомин, також із маминих 
розповідей.

...Прийшли активісти за чиєюсь намовою. Хтось їм сказав, що 
у нас іще якась їжа є, що ми навіть хліб випікаємо. От не здихає на-
род і квит! Заглянули вони в усі шпарки, де тільки не лазили. Зерна 
ніде не знайшли. Не було зерна. Аж раптом наткнулися вони на два 
великих лантухи з дрібно посіченим корінням. Один лантух був 
з пирієм, інший — з лопухом. Серед тих активістів і Раїсин батько 
був. Це згодом його перекинули на інші села, там його й надиба-
ла нечиста сила... А тут його крутило та несло, як Марка в пеклі. 
Звідки в людях стільки зла накопичується? Чи то хвороба така? 
Страшно на таку людину й дивитися, а вже як їй якась влада дана, 
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то крий Боже! Казився він біля тих лантухів, не знав, за що вчепи-
тися. Не було в нього такого наказу, щоб у людей і бур’ян відбира-
ти. Старший над тим загоном також не із наших був, але не такий 
скажений, щось йому не по собі стало біля тих мішків з бур’яном. 
Він уже почав утихомирювати своїх поплічників та тягти їх з дво-
ру, але Раїсин батько вхопив мішки і вже сірника запалив, щоб хоч 
якщо не забрати, то спалити. Тоді тітка Явдоха кинулася старшому 
в ноги, щоб не палив, не нищив, не брав на душу такого гріха. Той 
сплюнув, подався вниз, а вся зграя за ним услід. Раїсин батько ще 
довго оглядався та матюкався, але жінки лантуха загасили...

Баба Віра піднімає віко в скрині, заглядає всередину, сумно 
всміхається:

— Ось такий спадок...
Я підходжу ближче, роздивляюся складені в скрині самороб-

ні килими, вишиті старі рушники, якісь дерев’яні поставці. Ось 
древня, аж чорна від часу ступка. Щось у ній товкло не одне по-
коління моїх родичів. А що це за пристосування?

— Рушка, — пояснює мені старенька. Вона бере до рук дивний 
прилад і показує мені, як на цій рушці рушили просо на пшоно, 
як просівали зернятка щириці, осоту, дикого вівса тощо.

У кутку стоять ще досить пристойні лижі, за ними санчата.
— Павлусеві лижі. — Баба Віра приміряє лижу до мого зросту 

і раптом пропонує: — А ти приїзди до нас сюди на Різдво. Тут 
можна покататися на лижах не гірше, як у Карпатах.

Я дивлюся на білу стіну, а бачу круту білу гору. Це не крей-
да, це сніг. Згори вниз звивається вже кимось прокладена лижня. 
Хто ж тут катався до мене? Від старої груші на вершечку гори 
до соснового гайку в низинній вибалці. Соснові гілки, мов вія-
ла. Сніг пригинає їх до землі, ніби чиїсь велетенські руки в білих 
рукавицях вхопили їх за буйні зелені коси і тягнуть у бездонний 
сніговий замет. Я підбігаю до крайньої сосни і пробую звільнити 
від тих важких рук зелені пахучі пасма. Гілки розпрямляються 
і засипають мене снігом з ніг до голови. А хтось весело і радісно 
сміється. Хто це? Хто проклав цю стрімку сміливу лижню від гру-
ші до сосен? Галя?! Так, це її сміх, її очі...

— Ну, то як? — перепитує баба Віра.
— Гаразд. — Від несподіванки я не знаходжу потрібних слів. 

Мовчки роздивляюся навкруг і прагну із розкиданих повсюди 
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уламків, що потрапили сюди з різних часових вимірів, скласти 
великий святковий пазл: «Різдво на крейдяній горі». Від свічки, 
що її запалила баба Віра, по стінах перебігають тіні. У мене стис-
кується серце: це тіні моєї рідні, що вже давно пішли у засвіти...

Ось світла жіноча постать нахилилася над великим лантухом. 
Я знаю, це моя прабаба Явдоха запасає кореневища на всіх своїх 
дітей, онуків та правнуків, бо лиха година зусібіч чигає на неза-
хищених людей, бо про порятунок треба дбати самому. А там — 
кремезна чоловіча постать відкидає тінь, що губиться у глухому 
кутку крейдяної комори. Чоловік тримає повіддя, щоб скерувати 
своїх вороних понад хмари, щоб їхні копита викрешували блис-
кавки і будили в людських душах нескореність та прагнення лету, 
щоб налаштовували ті душі на високий лад...

Я б хотів застигнути в цій горі і самому стати фосилією, до-
чекатися тієї миті, коли часові зсуви захоплять і мою душу, і я по-
траплю в ту часову петлю, де немає послідовності в часі, а є лише 
злиття рідного духу. Де збирається увесь рід, не поділений на ко-
ліна та покоління. Де він, цей зібраний докупи рід, відчуває свою 
цілісність та єдність. Я — сновида. Мені багато не треба, щоб 
упасти в стан, де розсовуються межі притомності...

А тим часом баба Віра знову відсовує якусь крейдяну брилу 
і переді мною відкривається велика кімната. Це вже хата. Он як! 
Ця хата приліплена до гори. У хаті дві кімнати, розділені між со-
бою тоненькою стіною. Дверей між цими кімнатами немає, за-
мість дверей висить темновишнева оксамитова завіса. Кімната, 
що однією стіною впирається в гору, більша. Тут стоїть ліжко 
і стіл. До стола присунуто два стільці, а більше нема нічого. До 
стін прихилені рамки і вже готові картини. Але це все помічаєш 
потім. Спершу твою увагу приковують стіни, увішані картинами. 
Картин так багато, що вони висять у два і три ряди, як яка по-
містилася. Це велике квіткове царство. Хіба такі квіти бувають 
у природі? Я хочу їх сфотографувати, та нараз зупиняюся спан-
теличений: може, тут є якась послідовність, котра від мене, непо-
свяченого, захована? Якийсь часовий або біографічний підтекст? 
У якій мірі ці квіти мають свої прототипи у реальній природі? 
Якщо, скажімо, я зроблю фотографії і згодом надумаю видати 
альбом, то як мені їх згрупувати, узагальнити, як їх взагалі по-
дати?
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Я безпорадно оглядаюся, шукаючи підказки, але мій погляд 
ковзає по порожньому ліжкові, по порожній світлиці. Того, хто 
заснував це квіткове царство, хто міг би надати мені якісь пояс-
нення, вже немає серед живих...

Баба Віра вгадує мою розгубленість і перебирає на себе роль 
музейного працівника, якою невипадково збирається наділити її 
всемудрий Сашко:

— Ти почни з тих, що висять на глухій стіні. Це перші малюн-
ки. Павлусь малював їх у перші роки після війни. До Ївги. — Баба 
Віра запитливо дивиться на мене, мов вивіряє, чи це ім’я про 
щось говорить мені чи ні. Не почувши від мене ні слова, стара 
продовжує: — Ївга — то була така художниця. З репресованих.
Після амністії десь із рік у Павлуся жила. Це вона навчила його 
якось особливо промальовувати серединки квітів, що від цього 
здавалося, ніби квіти на тебе дивляться. Раніше Павлусь якось не 
так малював, якось простіше... Таких простіших картин залиши-
лося зовсім мало... А ще Павлусь і дерева малював. Людей майже 
не малював. Козенят любив малювати. Вони в нього були, мов 
маленькі хмаринки в траві...

Я переходжу в іншу кімнату, роздивляюся пейзажі з деревами 
та козенятами. Мене все побачене просто приголомшило. Цікаво, 
а якої думки про ці роботи можуть бути професійні мистецтво-
знавці або професійні художники? У професіоналів заздрісне 
око: «Поети не люблять поетів»...

Я, слава Богу, не професіонал, не поет і не художник. Я в Бога 
аматор, як, зрештою, і сам Господь-Бог. Мене охоплює якийсь 
особливий чистий смуток і тиха радість. Мені здається, що варто 
й собі взяти в руки пензель, розкласти фарби і твоє піднесення 
виллється на полотні небаченим дивом — квітами, травами, ко-
зенятами...

...Сни займають третину нашого просування крізь час. Ми цей 
час просто викреслюємо з життя. Це все одно що небуття. Сон 
як іпостась смерті. Де ми знаходимося, коли спимо? Вірніше, де 
блукають наші душі? Якийсь китайський імператор під кінець 
свого царювання так задумався над значенням своїх снів, що ве-
лів милувати і карати своїх підданців в залежності від того, хто 
і як йому наснився. Я особисто його розумію. Будучи китайським 
імператором, можна повелівати й снами... А от коли ти просто са-
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модіяльний актор на самодіяльній сцені, то й міра твоїх зазіхань 
має бути відповідною — аматорською...

І все-таки я зазіхаю на сон про Галю. Щоб у цьому сні Галя 
посадила нас із Сашком перед собою і замріяно на нас дивилася. 
А я б її тихо попросив назвати десять відмінностей між мною та 
моїм суперником. Я б хотів, щоб Галя подивилася нам у вічі і ска-
зала: «Десять відмінностей я називати не буду, але назву одну. 
Цієї однієї досить, щоб вибрати, з ким і куди летіти.» І тоді Галя 
гляне в мої очі і потоне в них. Бо в моїх очах розливається без-
межне море чистого кохання. І Галя скаже: «Я вибираю Дмитра. 
Ти, Сашко, звісно, чудовий хлопець, але в твоїх очах пасуться 
отари овець, гудуть комбайни. На твої думки поначіплялися, мов 
реп’яхи, апеляційні скарги в усі судові інстанції. Як з таким тяга-
рем летіти в ясне небо чи відпливати в лазурове море безтурбот-
ного щастя?»

Я стомлено стуляю повіки і справді поринаю в глибокий сон. 
Сон про Галю. Лише Галя якась дивна. Сувора. Крижана. Заглиб-
лена в себе. Відвернулася. Думає про щось нам невідоме. Ми 
з Сашком сидимо за столами. Кожен за своїм. Перед нами роз-
кидано кубики різного кольору і розміру. Ми не дивимося один 
на одного, не розмовляємо між собою. Ми уважно стежимо за Га-
лею. Ось вона повертає до нас голову, і ми злякано ціпеніємо. Ні, 
з Галею все, начебто, гаразд. Вона така ж юна і прекрасна. Але її 
очі! Від них крижаніє душа! Вони вимогливі, нещадні та невбла-
ганні. Від таких очей ніщо не заховається, не перелицюється, не 
перестрахується. Хіба це Галя? Тепер не час з’ясовувати, хто ця 
дівчина. Тепер вона загадує нам роботу і ця робота мусить бути 
виконана чітко, сумлінно, бездоганно.

Ми повинні складати пазли. Тематично вмотивовані, логічно 
обґрунтовані, ідейно витримані. Сашкові пазли мають виразити 
картинки реального життя внизу, тільки в якомусь одухотворе-
ному, вивищеному варіанті. Я заздрю Сашкові. Ось він зараз ви-
кладе ідеальний пришкільний музей, ботанічний сад з релікто-
вими квітами, унікальну клумбу з півниками та воронцями під 
шкільною вишнею. Навіть із судейських собачих хвостів позні-
має запилені реп’яхи та й стулить їх десь в окремішну мозаїку. 
Сашкові легко! Сашко знає, що йому робити. Навіть я знаю, що 
Сашкові робити...
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Моє серце переповнюється гнівом та заздрістю. Каїнова печать 
проступає на моєму лобі, та враз вона скапує краплинами холод-
ного поту на мої долоні і застигає прозорими, крижаними крапли-
нами. Мабуть, їх треба буде припасувати десь до моїх пазлів. Де ж 
вони і які вони — мої пазли? Я пригнічено роздивляюся розріз-
нені кубики з фрагментами людських облич, краєвидів, стежок та 
доріг. І тут мені впадає в око одна стежка, що веде до старої груші. 
Я ще не знаю, що я буду викладати, на що вистачить моїх кубиків, 
але раптом потужний сніп проміння падає на старий стовбур і він 
починає світитися. Ні, це не він світиться, це світиться тоненька 
драбинка-павутинка. Небесна драбинка Вірки-вивірки...

— Стоп! — зупиняють мене невблаганні очі Галі. — Ти завжди
намагався хапатися за те, що найлегше. Ні, ти спершу назви два 
страшних слова на літеру «з». Ось вони! — Галя тримає в кожній 
руці по алегорії. Уві сні ніхто нікому нічого не пояснює. Уві сні 
знання прокочуються, як мороз по шкірі. Від того знання й так 
моторошно, нащо його ще й озвучувати?!

— Будемо озвучувати, — заперечує Галин голос. — Ці дві але-
горії називаються «заздрість» та «зрада». Першу ти вже увираз-
нив своїм ставленням до Сашка...

— Що?! — аж скипів я. — Що я вашому Сашкові заподіяв?! —
Мій голос зривається у плач, мов у малої, несправедливо скрив-
дженої дитини.

— Богу дякувати, не заподіяв нічого. Лише позаздрив. От ми 
про це й говоримо. Про заздрість...

Голос у Галі тихий, спокійний, теплий та відвертий, але в ньому 
ані крихти співчуття. Але хіба тут має бути співчуття? Співчуття 
до чого? До людської слабкості? До людської ніщоти? Хіба такі 
якості заслуговують на співчуття? А що тоді заслуговує на осуд? 

Мені стає соромно. Я хочу виправитися. Я хочу, щоб мені дали 
шанс на якийсь добрий вчинок. Та й взагалі, що це за ідіотизм? 
Чому я мушу складати ці ідіотські пазли людського безголів’я та 
усілякої марноти марнот?!

— Вчинки самі по собі не бувають ані однозначно добрими, ані 
однозначно лихими. Змісту вчинкам надає дорога. Де твоя дорога?

Я оглядаюся і бачу лише хащі. Навіть щонайменша стежина не 
проглядається крізь них. «Нащо я припхався сюди на цю кляту 
крейдяну гору?», — пробивається з моїх грудей якийсь чужий іс-
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теричний писк. — «Нащо я б’юся головою об цю кляту мезозой-
ську крейду?! Хай фосилії самі розбираються, хто з них як і де 
буде свідчити, якщо вже так треба, щоб хтось свідчив!»

Яка колюча ця ожина! Її широкі листки, схожі на привітні до-
лоні, але це просто пастка. Шипшина, вона хоча б відкрито і від-
верто ворожа. Порозкидала своє колюче гілля у святкових разоч-
ках червоного намиста і чатує на довірливих роззяв. Вхопитися 
немає за що. Я не втримуюся і зриваюся вниз на дно урвища. 
З обох боків навколо мене круті крейдяні схили. Лише вгорі десь 
високо-високо просвічується шматочок блакитного неба. Я мов 
на дні колодязя. От би хто спустив мені сюди відро! Ні, сюди ні-
хто й нічого не спустить...

Дно — це завжди магніт. Дно — це завжди стан душі. Це паст-
ка. Коли вже комусь судилося потрапити на дно, то він має на-
дихатися цим дном сповна — цим важким, густим і давучким по-
вітрям дна. Дно наповнить людську душу особливим відчуттям 
власного безсилля. Ти — ніхто і звати тебе ніщо, і в цьому вся 
предмудрість твого буття. Десь ти міг розпушувати хвоста, роз-
тікатися ріками велемовності, закочувати очі на потилицю, вдаю-
чи дитячу наївність та необтяженість людськими гріхами. А тут 
у тебе один глядач — холодна і насмішкувата порожнеча. Тоталь-
на порожнеча і зовні, і зсередини. Плач, смійся, божеволій, тут 
усе можна. З дна не піднімаються...

Якийсь повільно наростаючий ритм завихрює посеред ущели-
ни глибоку воронку, а з неї піднімається зміїна голова в золотій 
короні. Змія-голиця. Цариця зміїного вирію. Голова самовіддано 
розкачується в такт ритму і водить навкруг очима, ніби когось 
шукає. Не когось, а мене.

— А ось ти де! Думав, що втечеш від мене? Побіг на дурний 
Галин голос! Як наче Галин голос тут щось вирішує! Во-о-но задає 
тут завдання! Га-а-а-ля! Во-о-но буде судити, що так, а що не так! 
Во-о-но розпатякує про зраду! Не вашого розуму діло судити про 
такі речі! Хоча, чому б саме вам і не судити? Розумники вигадали 
багато загадок для дурників. Доки дурники розгадують загадки, 
розумні кують перемогу. У житті є лише одна річ, варта уваги ро-
зумної людини — перемога. Є переможці і є переможені. Чи, що 
іще гірше, — упосліджені. Треба вчасно почути марш переможців 
і приєднатися до них.
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Змія-голиця на мить застигає нерухомо і нараз блискавично 
падає мені на груди. Тепер її голос звучить у моїх власних грудях:

— Як я до цього раніше не додумалася? Вони лізли в мої сни, 
вони хотіли безчинствувати в моїх снах, бо в реальному життя 
я була для них недосяжною. А я? Хіба не моя воля — безчинству-
вати в їхніх снах? Та нащо мені тепер їхні сни? Вони вже відійшли, 
а ти якраз тут. Ось і твій пазлик на тему «Зрада». Пречудовий 
пазлик, пречудова тема. Дещо і я про це знаю і навіть можу по-
яснити. Зрада — це коли здають своїх. От я своїх не здавала ніко-
ли. Я лише здавала людський непотріб в утиль... Шкода, що я не 
встигла це вчасно розтлумачити їм — усій оцій людській дрібноті, 
особливо милому хлопчику Павлусеві, котрий мабуть, усе своє 
життя шукав винних у своїй халепі. Шукати винних — то заняття 
для розумово відсталих і фізично скривджених. Він не чув, як во-
лала його мати чи причинна мала Вірка, не тому, що був глухий, 
а тому що очі йому засліпило золото моїх кіс. Павлусь — вічний 
хлопчик, вічна дитина. Скривджена дитина. Що тут поробиш, 
коли в людини дитячий розум. Дорослою така людина не буде ні-
коли. Так і шукатиме, чим гратися, чим їй, сердешній, тішитися. 
А в житті треба щось могти, щось мати. Щоб інші бачили твою 
вагу і твою силу. А непотріб на те й непотріб, щоб його викинути. 
Нікому ж не заборонено дорослішати! Ні, вони якісь причинно-
дитинні, якісь одноразові!

Раптом зміїна голова судомно засмикалася на всі боки і заси-
чала з такою силою, що крейда посипалася білим порохом, заси-
паючи мені очі:

— Ненавиджу, як я їх ненавиджу — оці одноразові людські
душі! Душі-однолюби, душі-одновіри! Усього їм вистачає лише 
на один раз — і любові, і віри. Навіть серед тварин та птахів та-
ких одноразових всього одиниці. А чим вища організація живої 
істоти, тим динамічніше має вона себе виявити, щоб підніматися 
все вище і вище! Щоб чути сурми перемог! 

Змія спересердя аж розбиває хвостом крейдяні мури, і я з тру-
дом відтираю очі від крейдяного пилу. Поступово з хмари пилу 
проступає жіноча голова, вона схиляється над старим радикюлем 
і щось бурмоче:

— Де ж вона, моя вірча грамота? Моя перепустка у світ пере-
можців? Ось вона!
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Стара жінка гордо піднімає голову і показує вже знайому мені 
фронтову газету:

— Ось про що треба розповідати молоді — про високі почут-
тя, про справжність. Я розповім шкільній молоді про своє незви-
чайне фронтове кохання...

Я хочу вирватися із цього жахіття, але падаю ще глибше, і тут 
переді мною несподівано з’являється тонесенька срібна смужеч-
ка. Я йду по ній спершу самим очима, згодом хапаюся руками. Це 
тоненькі, але дуже міцні павутинки, що сплітаються в хистку, ме-
рехтливу драбинку. Я хапаюся за неї, але мій відчай сильніший за 
мою надію: я такий важкий, незграбний, преобтяжений сумніва-
ми та зневірою. Як же мені втриматися у вимірі тонкого чистого 
світла?! Я дивлюся вгору — так високо! Аж у голові паморочиться. 
Десь там, високо вгорі, хтось махає мені рукою, мовляв, не бійся, 
видряпуйся, ледачого дно завжди накриває білою пеленою, і ніхто 
не стане шукати того, по кому й сліду ніякого не лишилося...

Я видряпуюся по драбині-павутині, завіса відхиляється і мої 
очі засліплює раптовий спалах...

— Вставай, вставай, Дмитрику, час збиратися. Я покажу тобі 
найкоротшу дорогу до путівця, а там хтось, може, підвезе до 
станції...

Я думаю про маму, про те, що маю встигнути приїхати вчас-
но, щоб вона не хвилювалася даремно. Мені щастить втрапити на 
вранішній автобус, наступний буде годин через п’ять. В автобусі 
намагаюся потелефонувати мамі: «Абонент поза зоною досяж-
ності». Дивно. Зате знову кілька есемесок від Діани. Одна дуже 
дивна: «Співчуваю. Сподіваюся, все буде гаразд.»

У чому Діана мені співчуває? Може, щось трапилося з бабою 
Раєю? Вона й справді дуже стара...

Я намагаюся якомога зручніше вмоститися на своєму сидінні. 
З якого європейського смітника цей химерний засіб руху? Замах 
на розкіш серед брутальної злидоти! «Vogelsitze» — читаю я сло-
во вгорі над спинкою, що, здається, означає: сидіння для птахів. 
Якийсь власник автосервісу поквапився на розпродаж автобрух-
ту. Або ж у шикарної тарантайки розсипалися ресори, або їх тут 
ніхто не передбачав з огляду на відсутність у певних частинах 
Європи ось таких вщент роздовбаних доріг. Отже, це «Vogelsitze» 
і сидіти тут треба, як сорока на тернині: обскубувати пір’їни та 
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поглядати на всі боки. Я й поглядаю, аж раптом мої очі наштовху-
ються на зустрічний погляд: Галя! Жива Галя! Дівчина від неспо-
діванки кліпає очима, потім всміхається і киває мені головою. Що 
вона при цьому думає? Може, думає, що я — то Сашко? З’ясувати 
правду мені не вдається, бо в проході пасажири стоять один на 
одному. Між ними щезає й Галина усмішка та русяві кучері.

Нічого, заспокоюю я сам себе, нічого, ось буде наступна зу-
пинка в якомусь селі, прохід порідшає, я запропоную Галі своє 
місце, а сам стоятиму над нею і щось шепотітиму їй на вушко. 
Але, як відомо, дурень думкою багатіє. Автобус несподівано зу-
пиняється просто посеред поля. Комусь приспічило вийти саме 
тут — поміж небом і землею! Я роздивляюся тих, хто залишився: 
Галі поміж них немає. Он вона — стоїть край дороги і махає мені 
рукою. Як бідному женитися... Гаразд, життя продовжується...

Я таки знаходжу зручну позицію. Переглядаю свої телефонні 
новини. Від мами новин немає. Є лише нові вирази співчуття від 
Діани, а тато та мама чомусь мовчать. Дивно. Стуляю повіки, про-
бую подрімати.

Жива Галя від мене втекла. Бігти за нею вслід я наразі не мо-
жу, та й хто знає, як би сама Галя сприйняла мою настирність? 
«Не квапте події і вони самі до вас поквапляться.» — щось таке 
я вичитав колись як зразок китайської мудрості. Їхати мені ще мі-
німум години півтори, а враховуючи всі сподівані та несподівані 
зупинки та вибоїни на дорозі, то й до двох набіжить. Є час якщо 
не для медитації, то хоча б для того, щоб зібратися з думками, по-
вернутися, скажімо, до тієї миті, коли крижана Галя з мого неспо-
кійного сну сказала: «Стоп!». А якби не сказала? Тоді б я добіг до 
спасенної драбинки, що світилася проти неба. Ось вона! Драбина 
біблейного Якова. Драбина, на якій сперечаються з самим Госпо-
дом Богом! Драбина, по якій піднімаються на небо! Хто? — Той, 
хто сміє.

Золоте листя аж дзвенить від чистоти та ранньої прохолоди. 
Ясенковий лист — то ніжна вощина, світло-жовта, в прозорих 
жилках, здається, з неї от-от потече запашний мед. Грушевий ли-
сток — мідний. Грушевого листя на стежці найбільше, бо це вже 
місцина під старою грушею. Значить, ця осяйна драбина не що 
інше, як драбина баби Віри. Ось вона — запечатана мить мого 
життя. Хто зважиться зірвати печать, щоб прочитати заповітне? 
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Я — ні! Я лише дивитимуся здалека. І думатиму! Про бабу Віру... 
Вірку-вивірку... Це її драбина. Це вона сміє підніматися по ній на 
небо. А я не смію не те що доторкнутися до цієї драбини, я не 
смію навіть наступити на листя, що засипає стежку. Я думаю про 
бабу Віру. Рівноапостольно совісну і невтомно доброчинну. Хіба 
такі люди бувають у реальному житті? Хіба така людина мала 
шанс вижити у світі, де народ лихоманило від друзів та ворогів, 
коли він, цей народ, просто хотів жити, доглядати коней, катати 
на них своїх дітей?... Може, я занадто ідеалізую цю симпатичну 
стареньку. — Ось вона! — Сидить скраєчку на моїх віях. Я її бачу, 
вона мене — ні. Вона дивиться на верхівку груші і вище. Вище — 
біла хмаринка, вона здається їй продовженням крейдяної гори. 
І там можна жити, і там ростуть квіти, і там світить сонце і пові-
ває ніжний вітер-легіт...

Легенький вітерець здуває видіння з мох вій. Автобус наби-
рає швидкості. Нарешті трапилася ділянка дороги без надто гли-
боких вибоїн. Якийсь неспокій охоплює мою душу. Я маю щось 
пригадати. І я пригадую: очі баби Віри з якимось невисловленим 
проханням. Здогад. Я здогадався! Ось так раптом узяв і здогадав-
ся! Повернув голову вслід за видінням і мені мов на світ розвид-
нилось: ось як вона все злаштувала! Отой грошовий пакунок, що 
я його так недбало вкинув до свого наплічника, — там не лише 
Павлусів спадок. Не всі купки перев’язано на один лад. Я зрозу-
мів: добра половина тих грошей — від баби Віри. Ось про що про-
сили її очі! Наразі не найпридатніша мить це перевірити. Засвіти-
ти мій скарб на весь автобус! Навіть у мене вистачить здорового 
глузду цього не робити. Хай уже вдома...

Удома нікого немає. Телефони тата і мами, як і перш, не від-
гукуються. Нарешті мамин телефон озивається:

— Приїхав?
— Так!
— Чекай на мене, я буду за п’ять хвилин.
Вигляд у мами стурбований, аж ніби якийсь переляканий. Пе-

релякана людина заспокоює іще спокійну людину:
— Ти лише не лякайся. — Далі мовчання. Тепер я переляканий:
— Щось із татом?
— Так, зробили операцію. Він наразі в реанімації. У нейрохі-

рургії. Це онкологія. Слава Богу, ще не дуже запущена...
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Мама дивиться на мене відсутніми очима:
— Не можу зв’язатися з Ярославом. Мабуть, він знову в яко-

мусь утаємниченому відрядженні... А гроші потрібні терміново. 
Шеф перекинув на операцію кругленьку суму, більше не може. 
Я вже ходила до баби Раї. Вона каже, в самої неї немає нічого. 
Навіть коштовності вже не її власні, вона пообіцяла їх онукам... 
Дядько Андрій? Вона не уповноважена говорити від його імені. 
Так і сказала: не уповноважена. Мовляв, Іванові треба було само-
му дбати про добрі стосунки з братом, гординя, мовляв, губить 
людей...

Мати закусила нижню губу. Так вона завжди робила, щоб не 
розплакатися. Але ні, плакати вона не буде.

— Будемо продавати квартиру. Знову ж таки, треба сповісти-
ти про це Олафа. Він, звичайно, не заперечуватиме, але на все це 
потрібен час. А гроші потрібні зараз, часу немає...

— Гроші є, — озиваюся я. — Не знаю, правда, скільки...
Я викладаю перед заплаканими маминими очима коробку з-під 

печива. Ми разом починаємо рахувати. Виходить близько півста 
тисяч. Мати з подивом та острахом дивиться на мене: звідки?

— Я їздив у ті краї, звідки родом наш тато. Це його спадок. Хай 
я потім усе розповім, — відмагаюся я від маминих розпитувань.

Ми їдемо до лікарні. Мама узгоджує все сама. Наша присут-
ність тут непотрібна. Потрібні лиш лікар та ліки. Тепер усе ви-
рішить час...

Мама трохи заспокоюється. Тривога поволі відступає, а ціка-
вість повертається. Мені треба зібратися з думками, щоб моя роз-
повідь не здавалася їй дурним сумбуром. Купою того, що в при-
томних людей докупи не належить.

Коли щось переживаєш сам, то власні емоції вносять свої ко-
рективи, і відсутність логіки в людських вчинках та подіях не 
особливо обтяжує сприйняття. Все є таким, яким воно є, і пере-
такувати його або вже немає коли, або немає кому. І не має зна-
чення, в якій мірі щось видається комусь непереконливим чи не-
послідовним. Воно є.

...Час — це таке густе вариво, в якому ми рано чи пізно за-
стигаємо, як кому доведеться. Когось час пресує, когось калічить, 
а хтось розчиняється в ньому без сліду. На все воля Божа... На всі 
невблаганні інгрідієнти, що на них замішуються людські долі... 
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На всі маніпуляції ляльководів... На всі способи опилення люд-
ської свідомості з усіх міхів ідеологічних розпилювачів тощо і ще 
багато разів тощо... 

Хто зважиться зробити тотальний розтин і роздивитися фо-
силії людського духу на тих чи інших часових зрізах? З якими 
крильцями застигнуть у вариві невблаганного часу мої нові друзі, 
оці канонічно-апокрифічні свідки людського буття на крейдяній 
горі? Як про них розповісти мамі? Я навіть не можу дохідливо 
пояснити, як же це так сталося, що мій тато так і не дізнався, що 
його батько весь цей час був живий? Було б іще зрозуміло, якби 
той батько не хотів бачити сина, не хотів йому допомагати, коли 
той потребував допомоги. Як пояснити, чому той батько просто 
затаївся і зник, чому він боявся зашкодити синові. А потім так 
і не зважився озватися, бо знову ж таки: час наставив надто бага-
то невблаганних печаток на все. Ось так буває, коли щось відкла-
дається. На день, на місяць, на рік... Зрештою, на все життя. І те 
відкладене життя вже ніхто й ніколи не зможе повернути назад. 
Час іде лише в один бік...

Подумавши, повагавшись, я щось таки розповідаю мамі про 
татових нових родичів. Про Настю Олексіївну, про те, що вона не 
просто татова небога, а ще й директор школи, отже наша колега 
в педагогічному дискурсі, зрештою, наш потенційний дописувач. 
Поволі-поволі розмова наближається до зачарованого кола: по-
кійний дідусь Павло. У маминій голові так і не вкладається: як 
це так, Іванів батько весь цей час був живий, а сам Іван про це 
і не здогадувався?! Хай колись було залякування, хай спершу був 
страх, але ж потім, пізніше, коли вже розпогодилося...

Важко спокійній, благополучній людині зрозуміти логіку вчин-
ків людини зацькованої. Зацькованої зусібіч. Зацькованої з ран-
нього дитинства. Зацькованої людьми, обставинами, власною 
природою. Є такі глухі-глухі кути людської свідомості, куди за-
биваються усі зацьковані. Звідти не видно велелюдних майданів, 
доленосних перехресть. Там глухо і звуконепроникно. Туди не до-
носиться тупе сладкогласіє самовдоволеного благополуччя, кот-
рому кортить стверджуватися ще й тут, бо немає спокуси силь-
нішої, аніж спокуса самовдоволеного самоствердження: гляньте, 
який я добрий. Я не кусаюся без потреби, не проявляю надмір-
ної ініціативи, щоб нашкодити ближньому. Я благосний, мені не 
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шкода мідного п’ятака для оцих упосліджених, бо мій золотий 
таляр завжди при мені. Оці благосні ображаються на невдячних 
і таврують їх з усією затятістю їхньої благості. Зате як уповні про-
являється їхня сутність, коли хтось інший, іще благосніший, по-
чинає відтісняти їх від корита. Яке кувікання, який вереск, яка 
неблаговидна жестикуляція!

Та не в цьому річ. Річ у незворотності людських доль. Хтось 
тче їх натхненно, невтомно. Окрема ниточка втягується у спільне 
велике полотно. Як утяглася, так уже й уляглася. Її можна хіба що 
обірвати, а змінити не можна...

Я так і не зміг до пуття розповісти мамі все, що відкрилося 
мені самому на далекій крейдяній горі. Про татових родичів, про 
їхнє життя. Та й з родичів я спілкувався, власне, лише з татовою 
небогою, Надією Олексіївною. З її мамою я перекинувся лише 
двома-трьома словами, а її сина Сашка я взагалі не бачив. Чому 
я так багато розповідаю про зовсім чужих людей? Про цю дивну 
бабу Віру, про іншу бабцю та діда-пірата? А й справді — чому?

Розповідати треба вміти, тоді й питань не виникає. На розпо-
відь треба налаштуватися.

Тато одужує, але якось дуже поволі. Мама просить поки що не 
розповідати йому нічого про смерть його батька та про його на-
ново здобутих родичів. Йому потрібен спокій, а така драматична 
та надто несподівана інформація може йому лише зашкодити.

А я й не збираюся нічого розповідати. Я просто напишу для 
нього книгу. Хай він потім, одужавши, переживе усе опосеред-
ковано, через мою інтерпретацію. А потім ми з ним туди поїдемо. 
Хай він усе побачить власними очима: загадкове царство крей-
дяної гори із на цю мить запечатаними давніми ходами та схо-
вами. Хто їх розпечатає? Коли? Та чи й розпечатає взагалі? Чи 
ще прийдуть ті, що вміють зривати такі печатки? Хто розшиф-
рує апокрифи цієї крейдяної гори? Вгадає сліди тих, хто тут про-
йшов? Я назву свою книгу «Мова фосилій». Ні, це буде інша на-
зва: «Очима квітів». Цікаво, як краще писати книгу: вигадавши 
назву наперед чи хай назва сама проклюнеться по мірі того, як 
розгортатиметься розповідь? Мабуть, я свою книгу назву просто 
і водночас неоднозначно: «Крейдяний Павлусь»...

Я перебираю книги, котрі любив читати в дитинстві. Чим вони 
мені подобалися? Ось, наприклад, ця зачитана мною книга про ко-
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зака Мамая? Я задумливо гортаю її, з неї випадає мій знаменитий 
малюнок: «Дерево роду». Ось моя найпереконливіша наочність! 
Стривайте, зараз я це дерево домалюю! Ми з Ярославом так і за-
лишимося на вершечку, поряд я прилаштую Сашка. Нижче від 
батька додам гілку для діда Павлуся, а ще нижче мають бути дві 
найміцніші гілки — для прадіда Ілька та прабаби Явдохи!

На зворотньому боці аркуша моя рука сама мимохіть починає 
малювати якусь невиразну жіночу фігуру. Холод пробігає по моїй 
спині: ось вона — чужа молодиця. Малим я не міг збагнути: нащо 
козакові Мамаєві чужа молодиця?! Чому вона наганяє на живу 
душу такий страх? Чому її не можна позбутися?! Моя рука малює, 
а мої очі зачаровано стежать за лінією малюнка: жіноча фігура 
з піднятою правою рукою. Що в неї в руці? Сокира?! Чому моло-
диця з сокирою? (Та, в книзі про козака Мамая, тримала в руках 
гостру косу, вона викошувала людей, викошувала цілі народи). 
Жінка з сокирою хоче підступитися до мого дерева, але не може: 
воно на іншому боці аркуша!

Я так захопився малюванням, що не помічаю, як із лікарні по-
вертається мама.

— Ну, що?
— Все гаразд. За якийсь тиждень тато вже зможе повернути-

ся додому. Звичайно, до повного одужання ще далеко, але слава 
Богу, все буде гаразд... А от нам із тобою треба братися за роботу. 
Шеф уже непокоїться, що наступне число газети затримається. 
Передплатникам це не сподобається. Треба поквапитися...

— Звісно, треба, — механічно відповідаю я, а моя рука обво-
дить чітким колом невиразну жіночу фігуру з піднятою рукою. 
Магічним колом! Таке коло жодна чужа сила переступити не-
спроможна...

Чоловік на балконі вимикає світло. Поволі встає, спирається 
ліктями на підвіконня, прикипає очима до рідної зірки. Якийсь га-
рячий туман застилає йому очі. Він плаче? Цього не бачить ні-
хто. Ще трохи постоявши біля вікна, чоловік тягнеться рукою 
до мобільного телефону. Він збирається телефонувати? Кому? 
Чоловік мовчки розглядає екран. Він звіряє дату: 12-е вересня. Чо-
ловік глибоко задумується: річниця... Незабаром виповниться рік 
з дня трагічної дати. Рік з дня смерті його батька, якого він так 
і не побачив у своєму житті...
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