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З Христом червінним на хресті...
Не наші хлопці — золоті.

Бо, бачте, зараз стало модно
Своє душевне принародно
Вип’ячувати напоказ.
Це все — до них, це не до нас.

...Якась стара двугривенну дала:
— Вернись, Тарас. Живих Месій немає.
Тебе ще Україна не знайшла,
Не доросла іще, не доросла...
Та доросте. Живого ж — не впізнає.

...Стоїть Тарас на п’єдесталі.
І нам до нього, як до Бога,
І високо, і дуже довго.
Із маминих повиростали
Щасливих теплих сорочок.
Все є — і скрипка, і смичок,
Та скрипаля замордували.

А скільки ж отого сміття
Без совісті, без каяття?!.
Без пам’яті беликі гурти
По місту швендяють — манкурти..
А ті, хто мислив пупа вище, —
На папертях і кладовищах...

Та є в них діти, є онуки.
Дійшли б їх розум, їхні руки,
Що є в них Україна вільна,
Від волі трохи божевільна...
Але...
ПО ВОЛІ ВИРОСТЕ МАЛЕ.

Олекс ій АУЛОВ



Переклади

Олександра 
КОВАЛЬОВА

ПЕРЕКЛАДИ З НІМЕЦЬКОЇ
Л ю д в і г  У л а н д 
( 1 7 8 7 – 1 8 6 2 )

ПРОКЛЯТТЯ СПІВЦЯ

У давнину тут замок стояв і очі грів,
Сіяв над цілим краєм до голубих морів.
Сади навкруг духмяні, мов весняний вінок,
Веселки у криницях пускалися в танок.

Непереможний, гордий у краї тім сидів
Король на своїм троні, похмурий і блідий.
Жах — все, про що подума, на що погляне — лють.
Слова його батожать, думки — на смерть заб’ють.

Співців йшло мимо двоє у ті далекі дні.
Цьому — на чубі сонце, тому — на скронях — сніг.
Старенький їхав верхи із арфою в руках,
А хлопець тюпав поряд, веселий, ніби птах.

Старий промовив: «Хлопче, щоб ти готовий був
Й з усіх пісень найглибші мелодії утнув.
Збери весь біль, всю радість із музики і слів,
Щоб серце королеве розтало, наче лід».

Ось два співці заходять до сяючих палат.
Король і королева на троні там сидять.
Він — мов північне сяйво, краса його страшна.
Вона, як місяць вповні, привітна й чарівна.

рр
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Старий у струни вдарив, як дивно він заграв!
Усіх, хто його слухав, той спів зачарував.
Небесний голос хлопця лунає десь згори,
Мов духів хор похмурий, підспівує старий.

Про весняне кохання, про золоті часи,
Про волю честь і вірність пророчі голоси.
Про те, що людську душу до глибини пройма,
Про те, що людське серце до неба підійма.

Забула кпини челядь, що оточила трон.
Згадали Бога вої, кладуть йому поклон.
Троянду королева зриває із грудей,
Співцям її дарує на пам’ять про цей день.

«Ви звабили дружину мою і весь мій люд!»
Король аж затрусився, така напала лють.
Він юнакові в груди застромлює свій меч,
Замість пісень веселих у залі кров і смерть.

Мов буря пролетіла, мов вітер шугонув,
Вмираючого вчитель до себе пригорнув.
У плащ його закутав, садовить на коня,
Він замок покидає навік від цього дня.

Та раптом біля брами затримався старий.
Його пророча арфа не знатиме вже гри,
Він б’є нею об мармур на горе і біду
І так кричить, що чути і в замку, і в саду.

«Біда цим гордим залам! Ніколи любий спів
Не пролуна в цих стінах, а гра і поготів!
Лиш зойк, лиш крик та стогін, лякливий крок раба
Й лиху жадобу помсти вам дасть нова доба!

Біда тобі, розмаю, і вам, п’янкі сади!
На цім лиці вам смерті я покажу сліди.
Ніщо тут не ростиме, засохнуть ручаї,
І час піском пустелі засипле ці гаї.

Біда тобі, убивцю! Прокляв тебе співець!
Усі твої змагання зведуться нанівець.
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Ім’я твоє забудуть, його поглине ніч
Отак, як захлинулись в агонії пісні».

І небо все почуло, що вигукнув старий.
І впали стіни й мури, палаци і двори.
Лиш стовп один ще свідчить про ті минулі дні,
Та, тріснутий і ветхий, впаде за одну ніч.

Замість садів піщане скрізь море розлилось.
Не шелесне листочок, не плюсне джерело.
Ніхто не пам’ятає, як звали короля.
Його давно забули: співець його прокляв.

О р и г і н а л :р
L u d w i g  U h l a n d 
( 1 7 8 7 – 1 8 6 2 )

DES SÄNGERS FLUCH

Es stand in alten Zeiten ein Schloss so hoch und hehr,
Weit glänzt’ es über die Lande bis an das blaue Meer,
Und rings von duft ’gen Gärten ein blütenreicher Kranz,
Drin sprangen frische Brunnen in Regenbogenglanz.

Dort saß ein stolzer König, an Land und Siegen reich,
Er saß auf seinem Th rone so fi nster und so bleich;
Denn was er spinnt, ist Schrecken, und was er blickt,

ist Wut,
Und was er spricht, ist Geißel, und was er schreibt, ist Blut.

Einst zog nach diesem Schlosse ein edles Sängerpaar,
Der ein’ in goldnen Locken, der andre grau von Haar;
Der Alte mit der Harfe, der saß auf schmuckem Ross,
Es schritt ihm frisch zur Seite der blühende Genoss.

Der Alte sprach zum Jungen: «Nun sei bereit, mein Sohn!
Denk unsrer tiefsten Lieder, stimm an den vollsten Ton!
Nimm alle Kraft  zusammen, die Lust und auch

den Schmerz!
Es gilt uns heut, zu rühren des Königs steinern Herz».
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Schon stehn die beiden Sänger im hohen Säulensaal,
Und auf dem Th rone sitzen der König und sein Gemahl;
Der König furchtbar prächtig, wie blut’ger Nordlichtschein,
Die Königin süß und milde, als blickte Vollmond drein.

Da schlug der Greis die Saiten, er schlug sie wundervoll,
Dass reicher, immer reicher der Klang zum Ohre schwoll,
Dann strömte himmlisch helle des Jünglings Stimme vor,
Des Alten Sang dazwischen wie dumpfer Geisterchor.

Sie singen von Lenz und Liebe, von sel’ger goldner Zeit,
Von Freiheit, Männerwürde, von Treu und Heiligkeit;
Sie singen von allem Süßen, was Menschenbrust durchbebt,
Sie singen von allem Hohen, was Menschenherz erhebt.

Die Höfl ingsschar im Kreise verlernet jeden Spott,
Des Königs trotz’ge Krieger, sie beugen sich vor Gott,
Die Königin, zerfl ossen in Wehmut und in Lust,
Sie wirft  den Sängern nieder die Rose von ihrer Brust.

«Ihr habt mein Volk verführet, verlockt ihr nun mein
Weib?»

Der König schreit es wütend, er bebt am ganzen Leib,
Er wirft  sein Schwert, das blitzend des Jünglings
Brust durdringt,
Draus statt der goldnen Lieder ein Blutstrahl hoch

aufspringt.

Und wie vom Sturm zerstoben ist all der Hörer Schwarm,
Der Jüngling hat verröchelt in seines Meisters Arm,
Der schlägt um ihn den Mantel und setzt ihn auf das Ross,
Er bind’ ihn aufrecht feste, verlässt mit ihm das Schloss.

Doch vor dem hohen Tore, da hält der Sängergreis,
Da fasst er seine Harfe, sie aller Harfen Preis,
An einer Marmorsäule, da hat er sie zerschellt,
Dann ruft  er, dass es schaurig durch Schloss und Gärten

gellt:

«Weh euch, ihr stolzen Hallen! Nie töne süßer Klang
Durch eure Räume wieder, nie Saite noch Gesang.
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Nein! Seufzer nur und Stöhnen und scheuer Sklavenschritt,
Bis euch zu Schutt und Moder der Rachegeist zertritt!

Weh euch, ihr duft ’gen Gärten im holden Maienlicht!
Euch zeig ich dieses Toten entstelltes Angesicht,
Dass ihr darob verdorret, dass jeder Quell versiegt,
Dass ihr in künft ’gen Tagen versteint, verödet liegt.

Weh dir, verruchter Mörder! Du Fluch des Sängertums!
Umsonst sei all dein Ringen nach Kränzen blut’gen Ruhms,
Dein Name sei vergessen, in ew’ge Nacht getaucht,
Sei wie ein letztes Röcheln in leere Luft  verhaucht!»

Der Alte hat’s gerufen, der Himmel hat’s gehört,
Die Mauern liegen nieder, die Hallen sind zerstört,
Noch eine hohe Säule zeugt von verschwunder Pracht,
Auch diese, schon geborsten, kann stürzen über Nacht.

Und rings statt duft ’ger Gärten ein ödes Heideland,
Kein Baum verstreuet Schatten, kein Quell durchdringt

den Sand,
Des Königs Namen meldet kein Lied, kein Heldenbuch;
Versunken und vergessen! Das ist des Sängers Fuch.

Ф р і д р і х  Р ю к к е р т
( 1 7 8 8 – 1 8 6 6 )

* * *

Сонце так весело знов зійшло,
Ніби вночі й не трапилось зло.

Про своє горе знаю лиш я,
А сонце для кожного з нас сія.

Ти ніч у собі замикати не смй,
У вічному світлі її розвій.

Лампада моя погасла за мить,
А радості світло для всіх хай горить.
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* * *

Як на стежинах чути ночі кроки,
А під плащем у неї зорепади,
Й на небосхилі місяць, мов лампада,
Ллє срібло наростаючим потоком.

Я згадую і сльози серце ранять,
Я згадую далекі дивні ночі,
Як він ядерцем сяюче-пророчим
Водив мене стежинами кохання.

Для чого, місяце, у мерехтінні
Бог почепив тебе на небозводі,
Як не для того, щоб любов кипіла!

Та не кипить вона, схилилась тінню.
Лампада твоя згасла, як в негоду,
Й череп’ям з неба вниз подріботіла.

ВЕЧІРНЯ ПІСНЯ

Я бачив сонце й небо
З похилої гори.
Закинув вечір невід
І тішивсь до пори.

Брели хмарки поволі
У затишний полон,
І під вечірні дзвони
Земля хилилась в сон.

Я серцю мовив: тішся
Цим миром на землі.
Даровано тут стільки
Великим і малим.

Всі квіти, тихі й милі,
Склепили очі вмить.
Так ніжно кожна хвиля
У ручаї бринить.

Хтось скочить під листочок
І втомлено засне.
Хтось ніженьки промочить
Між росяних тенет.

Трояндова пелюстка —
Колиска для жучка.
Шукають вівці й люди
Привітного кутка.

Спочине жайвір скоро
В гнізді, в густій траві.
А олені та кози —
У хащі лісовій.

Комусь і в хижці доля,
Бо втома звалить з ніг.
Хтось з чужини додому
Полине уві сні.
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Я ж одного хотів би
І все б збулось тоді —
У небо полетіти,
Бо там мій рідний дім.

О р и г і н а л :р
F r i e d r i c h  R ü c k e r t 
( 1 7 8 8 – 1 8 6 6 )

* * *

Nun will die Sonne so hell aufgehn,
Als sei kein Unglück die Nacht geschehen.

Das Unglück geschah auch mir allein,
Die Sonne, sie scheinet allgemein.

Du musst die Nacht nicht in dir verschränken,
Musst sie ins ewige Licht versenken.

Ein Lämpchen verlosch in meinem Zelt,
Heil sei dem Freudenlichte der Welt!

* * *

Wann still die Nacht auf dunklen Pfaden schreitet,
Und unterm Mantel trägt die goldnen Sterne,
Im Glanzgewölb gleich heimlicher Laterne
Der Mond sein wachsend Silberlicht bereitet;

Denk ich, und meines Auges Träne gleitet,
Zurück in jener Nächte schöne Ferne,
Wo er mit seinem lieberglühten Kerne
Auf meinen Liebesgängen mich geleitet.

Wozu, o Mond, mit deinem Strahlenschimmer
Hat dich ein Gott in Lüft en aufgehangen,
Als dass die Lieb in deinem Licht soll wallen?
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Die Liebe wallt in deinem Lichte nimmer,
Der Docht in deiner Lamp ist ausgegangen,
Und deine Scherben lass vom Himmel fallen.

ABENDLIED

Ich stand auf Berges Halde,
Als Sonn hinunterging,
Und sah wie überm Walde
Des Abends Goldnetz hing.

Des Himmels Wolken tauten
Der Erde Frieden zu,
Bei Abendglockenlauten
Ging die Natur zur Ruh.

Ich sprach: O Herz, empfi nde
Der Schöpfung Stille nun,
Und schick mit jedem Kinde
Der Flur dich auch, zu ruhn.

Die Blumen alle schließen
Die Augen allgemach,
Und alle Wellen fl ießen
Besänft iget im Bach.

Nun hat der müde Silfe
Sich unters Blatt gesetzt,
Und die Libell am Schilfe
Entschlummert taubenetzt.

Es ward dem goldnen Käfer
Zur Wieg ein Rosenblatt;
Die Herde mit dem Schäfer
Sucht ihre Lagerstatt.

Die Lerche sucht aus Lüft en
Ihr feuchtes Nest im Klee,
Und in des Waldes Schlüft en
Ihr Lager Hirsch und Reh.

Wer sein ein Hüttchen nennet,
Ruht nun darin sich aus;
Und wen die Fremde trennet,
Den trägt ein Traum nach Haus.

Mich fasset ein Verlangen,
Dass ich zu dieser Frist
Hinauf nicht kann gelangen,
Wo meine Heimat ist.
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Н і к о л а у с  Л е н а у 
( 1 8 0 2 – 1 8 5 0 )

ОЧЕРЕТЯНІ ПІСНІ

І.

Захід сонця на тім боці.
День натомлений заснув.
Верби в тихому потоці
Виміряють глибину.

Від коханої ховатись
Мушу я і сльози ллю.
Вітру шум в вербових шатах,
В очереті я ловлю.

Ти, далека й недосяжна,
За живе мене береш.
Мов зоря вечірня сяєш
Крізь вербу і очерет.
Очеретяні пісні

V.

На ставку, на водній гладі
Місяця ясний танок.
Він впліта бліді троянди
В очеретяний вінок.

Олені бредуть по схилах.
Ніч. Навколо ні душі.
Крякне качка полохлива
Сонно в тихім комиші.

Сльози очі оросили,
Як душа мені болить.
А згадав про тебе, мила,
Й наче Богу помоливсь.

О р и г і н а л :р
N i k o l a u s  L e n a u 
( 1 8 0 2 – 1 8 5 0 )

SCHLIFLIEDER

1.

Drüben geht die Sonne scheiden,
und der müde Tag entschlief.
Niederhangen hier die Weiden
In den Teich, so still, so tief.

Und ich muss mein Liebstes meiden:
Quill, o Träne, quill hervor!
Traurig säuseln hier die Weiden,
und im Winde bebt das Rohr.

Und mein stilles, tiefes Leiden
Strahlst du, Ferne! Hell und mild,
wie durch Binsen hier und Weiden
strahlt des Abendsternes Bild.

V.

Auf dem Teich, dem regungslosen,
weilt des Mondes holder Glanz,
fl echtend seine bleichen Rosen
in des Schilfes grünen Kranz.

Hirsche wandeln dort am Hügel,
blicken in die Nacht empor;
manchmal regt sich das Gefl ügel
träumerisch im tiefen Rohr.

Weinend muss mein Blick sich senken;
durch die tiefste Seele geht
mir ein süßes Deingedenken
wie ein stilles Nachtgebet!
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ПРОХАННЯ

Глянь на мене оком темним,
Сили випробуй свої.
Люба ноче, мрійна, ревна.
Серце чаром напої!

Своїм темним ворожінням
Світ увесь хоч забирай.
Над життям моїм єдина
В небі цілий вік ширяй!

BITTE

Weil’ auf mir, du dunkles Auge,
übe deine ganze Macht,
ernste, milde, träumerische,
unergründlich süße Nacht!

Nimm mit deinem Zauberdunkel
Diese Welt von hinnen mir,
dass du über meinem Leben
einsam schwebest für und für.



Ирина 
ПОЛЯКОВА (ГЛЕБОВА)

р

ПЕРЕВОДЫ

П е т р о  С о р о к а

ЗЕЛЁНАЯ РУСЬ
Стихи

* * *

Дни своевольные, каждый — потеря,
Мчатся... Считать их уже боюсь.
Не отпускайте меня, деревья,
Травы и реки — Зелёная Русь.
Не отпускайте, звонкие рощи,
Крепче вяжите, петли дорог,
Чтоб исповеднее, глубже и больше
Выразить в слове душу я смог.
Я не насытился небом и цветом,
Каждой травинкой звенит всё во мне.
Голосом зяблика и бабьим летом
Душу мою привяжите к земле.

Не отпускайте. Багряно-немыслим
Мир предстаёт в предрассветной красе.
Я не хочу ещё в горнии выси,
Я ещё в теле, как солнце в росе.
Я не сдаюсь ещё смертному зелью,
Сон ли я вижу, иль всё наяву...
Если внезапно умру в воскресенье,
То в понедельник опять оживу.
Ах, эти годы, кураж нетверёзый!
Сколько осталось — и думать боюсь.
Не отпускайте меня, берёзы,
Травы и реки — Зелёная Русь!
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* * *

Дні ці свавільні — вперекидь, миттєво...
Навіть лічити уже боюсь.
Не відпускайте мене, дерева,
Трави і ріки — Зелена Русь.
Не відпускайте дзвінкі діброви,
Міцно в’яжіть мене, петлі доріг.
Я ще не виповів душу у слові
Так, як хотів би, і так, як міг.
Ще не упився небом і цвітом,
Ще мені кожне стебло дзвенить.
Голосом зяблика, бабиним літом
Душу мою до землі прив’яжіть.

Не відпускайте. В багряному вирі
Світ постає у красі та ясі.
Я ще не хочу у вічний вирій,
Я ще у тілі, як сонце в росі.
Ще опираюся цьому свавіллю,
Ніби у сні мені все наяву.
Тож як нежданно умру у неділю
То у понеділок знов оживу.
Ах, ці літа, ці літа нетверезі,
Вперекидь по лезі — лічити боюсь.
Не відпускайте мене, берези,
Трави і ріки — Зелена Русь!

* * *

Боль как лезвием острым рванёт
Пусть ещё не по сердцу, но рядом,
И за миг жизнь промчит, промелькнёт
Перед внутренним взглядом.

Как последний поклон — отболит
И погаснет всецело.
Пол столетья за миг пролетит,
Как уже один раз пролетело.

О р и г і н а л :р
* * *

Дзвизне біль, ніби лезом черкне
Десь під серцем глибоко,
І за мить все життя промайне
Перед внутрішнім оком.

Відболить, відпече, відячить
І погасне всеціло.
Пів століття за мить пролетить,
Як вже раз пролетіло.

Ирина ПОЛЯКОВА (ГЛЕБОВА)
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* * *

Был же ангел в небе, был, я знаю!
Как ни бейся — больше не видать.
Может, это Бог меня карает,
Заслонив виденья благодать.
Только нету силы отступиться,
Жду, упрямо глядя в небеса.
Может, тенью лёгкою промчится
Или знаком бросится в глаза.
Без него душа моя чуть дышит,
Жизнь скучна и пресно бытиё.
Может, он мою молитву слышит,
Да не верит в искренность её.
Горько от раздумий опостылых,
От ничтожных, суетных преград.
Хоть бы раз услышать шелест крыльев,
Ангельских очей почуять взгляд.
Он меня держал на свете этом,
Оттого шёл в ад я напролом,
Этим взглядом ласковым согретый,
И святым обласканный теплом.
А теперь зияет небо адом,
Давит, словно гробовой гранит.
Может, так мне, глупому, и надо,
Пусть тревога душу мне гнобит.
Пусть теперь проходят дни бездарно,
Пусть судьба телегой тарахтит!
Человек, увы, как падший ангел —
Божий дар не в силах сохранить.

О р и г і н а л :р
* * *

Був у небі янгол — і немає,
Хоч би як вдивлявся в сяйво дня.
Це Господь за щось мене карає,
Золоте видіння заслоня.
Я його так вперто виглядаю,
Зазираю в синю далечінь,
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А його немає і немає,
Хоч би знак лишився або тінь.
Як моя душа за ним сумує,
Як мені опріснило життя.
Він мою молитву, мабуть, чує,
Та не вірить в щирість каяття.
Прикро від гірких думок і збочень
Від мізерних і дурних падінь
Ще б хоч раз побачити ці очі
І почути шелестіння крил.
Він мене тримав у цьому світі,
Міг я йти і в пекло напролом.
Був я ніжним поглядом зігрітий
І святим обласканий теплом.
А тепер зіяє темне небо,
Давить як склепіння кам’яне.
Може, так мені, дурному, й треба,
Хай тривога тисне душу й мне.
Хай проходять дні безцільно й марно.
Возе мій розбитий, торохти!
Бо людина — завжди падший ангел,
Боже не уміє зберегти.

* * *

От жара золотого, словно спьяну,
Упала осень поздняя в стерню,
И вот уже, как орды Чингизхана,
Зима готова всё предать огню.

Равняется, и дышит тяжко, хищно,
Аж леденеет в ужасе трава.
И оборвётся через миг затишье,
Как рвётся, натянувшись, тетива.

И кони-змеи вздыбятся, шальные,
Блеснёт, схлестнувшись, сабельный булат,
И в белом вихре бешенной стихии
Всё на земле завертится не в лад.

Ирина ПОЛЯКОВА (ГЛЕБОВА)
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Но скоро все улягутся тревоги,
И даже станут радовать нам взгляд
Высокие сугробы при дороге,
И белизна — как свадебный наряд.

И эта мощь всеобщего напора
Так затуманит души и умы,
Что мы признаем и легко, и скоро
Тотальную империю зимы.

И до самозабвения тревожно
Потянет сдаться в плен её красот,
Хотя предвидим: как волков обложат
Флажками недозволенных свобод.

О р и г і н а л :р
* * *

Від золотої лихоманки п’яна,
Упала пізня осінь на стерню,
І вже зима, як орди Чингізхана,
Шикується на лінії вогню.

Наструнчена, так важко й хижо дише,
Аж полотніє злякана трава.
Ще мить — і трісне каламутна тиша,
Як тріскає напнута тятива.

І здибляться скажені коні-змії,
Замиготять і схрестяться шаблі,
І в білій схарапудженій стихії
Закрутиться все суще на землі.

Але і все зінакшиться невдовзі
І будуть навіть милувати зір
Високі перемети на дорозі
І білизна, чистіша за папір.

І цей навальний, невідпорний натиск
Так зворохобить душі та уми,
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Що буде навіть легко визнавати
Імперію тотальної зими.

І навіть стане терпко до нестями
Здаватися в її цупкий полон,
Хоч нас, як сіроманців, прапорцями
Обложить частоколом заборон.

* * *

И сердце и душа окаменели —
Паду в траву.
А ты придёшь — и прикоснёшься еле —
Я оживу.
И засияю весь, и запылаю —
Зоря во мгле.
О, ангел мой, не потерявший рая
Здесь, на земле!
От сладостного откровенья тела,
От волшебства,
Сгорают мои губы ошалело
И все слова...

О р и г і н а л :р
* * *

Закам’янію. Ні душі, ні серця.
Впаду в траву.
А ти прийдеш — легенько доторкнешся —
І оживу.
І засвічуся весь, і запалаю —
Зоря в імлі.
Мій янголе, що не утратив раю
На цій землі.
У безмірі солодкої пагуби
Твого єства
Згорять мої несамовиті губи
І всі слова...

Ирина ПОЛЯКОВА (ГЛЕБОВА)
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* * *

Спасибо, Боже, за горы,
За счастье, за горький смех,
За ветер, что с нами спорит,
За небо, что тянет вверх.
Спасибо, Боже, за грозы,
За солнце и за мороз,
За призрачно-тихие грёзы
И светлую сладость слёз.
Благодарю и молюсь я
За безневинный грех,
За смерть, которой страшусь я,
За вечность — тайну для всех.
За острую жажду жизни
Даже в годину бед.
За краткость мгновений быстрых
И красоты вечный свет.

О р и г і н а л :р
* * *

Дякую, Боже, за гори,
За щастя і горе теж,
За вітер, що з нами говорить,
За небо, що з нами росте.
Дякую, Боже, за хмари,
За мжичку і за грозу,
За тиху ілюзію марень,
Усміхнену в себе сльозу.
Дякую і молюся
За безневинну вину,
За смерть, якої боюся,
За вічність, яку не збагну.
За гостру потребу жити,
Навіть в найважчі часи.
За проминальність митей
І непроминальність краси.

* * *

Кто рано зреет — рано угасает.
Жизнь — миг слепящий, как благая весть.
Талант, он преждевременно сгорает:
И в двадцать восемь, или в сорок шесть.

Здесь от имён аж головокруженье.
От Байрона до Кашки... Но, прости:
Ведь есть талант, чьё позднее рожденье
Даёт ему до старости цвести.

Талант и юность — грешное сплетенье,
Опасное — уж очень ярок свет!
Пусть в шестьдесят проснётся озаренье,
И ляжет на бумаге вечный след.

Чтоб встретить старость — тихую обитель,
Согретую огнём твоих идей.
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И, коль Господь позволит, то увидеть
Заслуженные почести людей.

И, подсчитав книг тиражи большие
И гонорары, выдохнуть: «Всё — дым...»
И ощущать свои виски седые
Сияньем ореола золотым.

О р и г і н а л :р
* * *

Хто рано розквітає — рано гасне,
Таке життя — одна сліпуча мить—
Талант згорає швидко і дочасно
У двадцять вісім чи у сорок шість.

Тут од імен високих аж завізно.
Від Байрона до Кашки, а проте
Ще є талант, що розквітає пізно
Й до старості глибокої цвіте.

Талант і юність — поєднання грішне
І небезпечне — надмір, перебір.
Як добре в шістдесят або пізніше
Своїм пером увічнити папір.

Щоб прив’ядання старості зустріти
В палахкотінні тихого вогню,
І, як Господь дозволить, порадіти
Заслуженому чесно визнанню.

І гонорари, й тиражі мільйонні
Порахувавши, мовити: «Пусте»,
І відчувати сивину на скронях,
Як ореолу сяйво золоте.

Ирина ПОЛЯКОВА (ГЛЕБОВА)
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* * *

Взгляд мой устремляется за город,
где сливаются и даль, и высь.
Нет тоски, но перехватит горло
музыка, с которой не срастись.

Взгляд блуждает в загородных чащах,
там, где в синем мареве луна,
где зазывно, вечно и маняще
тянет даль, что тайнами полна.

Где река стремится к небосводу
и сгорает солнце средь полей,
только там моя душа свободна
на дороге, что судилась ей.

О р и г і н а л :р
* * *

Погляд мій за місто утікає,
де удаль перетікає вись.
Та немає туги, хоч лунає
музика, з якою не зростись.

Погляд мій тікає поза місто,
там, де в синь забарвлена луна,
де заклично, вічно і свірчисто
манить незглибима далина.

Де ріка шукає небокраю,
і згорає сонце в полинах,
тільки там я душу відчуваю
і її неуникненний шлях.

* * *

Леса и равнины. Озёра без парапетов.
Высокие тополи, жёлтые травы полей.
Не думал, что можно так сильно любить землю эту —
Как душу в себе, и как женщину... Даже сильней.
Что можно так пьяно, надрывно

припасть к её тёплому лону
И, мудрую жизнь презирая, прожить

словно истый мудрец.
— Ты кто? — вопрошает меня тихий ангел у рамы вагона.
— Паломник, бродяга, прекрасных пейзажей ловец.
Я всё навиваю дороги на сердце, и горы, и долы,
Где пьёт человек свет преясный, а ветер — росу.
Душа, говорят, отлетает в иные миры нище-голой,
Я ж диво-коллекцию в горнюю высь принесу.
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О р и г і н а л :р
* * *

Ліси і рівнини. Озера, незамкнуті в плити.
Піки тополь і нескошені трави руді.
Ніколи не думав, що можна цю землю любити
Дужче, як жінку, терпкіше, як душу в собі.
Що можна так п’яно й надсадно

тулитись до теплого лона,
І, мудре життя занедбавши, прожити,

як справжній мудрець.
— Хто ти? — питає мене тихий янгол у шибці вагона.
— Паломник, бродяга, земних краєвидів ловець.
Дороги на серце намотую, гори і доли,
Де вітер спиває росу, а людина ясу.
Кажуть, душа відлітає в засвіття голісінька-гола,
А я найбагатшу колекцію в горні світи принесу.

* * *

Садится солнце медленно, и мне
Быть может остаётся час единый,
Чтоб дочитать, с собой наедине,
В смерканье дня святого

Августина.

И так светлы нетленно небеса,
Любовь в душе пронзительно-

печальна,
Что этот час огромнее, чем вся
Жизнь, что уже осталась за 

плечами.

О р и г і н а л :р
* * *

Повільно сіло сонце, і мені
Лишилася, мабуть, якась година,
Щоб дочитати у самотині
При світлі денному святого

Августина.

Таке безсмертне світло небо ллє,
Така любов в душі неопалима,
Що та година більша, як моє
Життя, яке лишилось за плечима.

Ирина ПОЛЯКОВА (ГЛЕБОВА)



Критика та есеїстика

Леонід 
УШКАЛОВ

ШЕВЧЕНКОВА
«ФІЛОСОФІЯ СЕРЦЯ»

«Серце» у творчості Шевченка належить до
кола найважливіших виражальних засобів.

Широкий семантичний спектр цього образу засві-
дчують уже допасовані до нього дієслова. «Серце»
в Шевченка «бажає», «б’ється», «болить», «вздраги-
вает», «виливає», «витає», «віщує», «возмущается»,
«в’яне» («увядает»), «говорить», «гріється», «гуляє»,
«диктует», «жартує», «жде», «живе», «закриває очі»,
«замирає», «засинає», «запікається», «засихає»,
«знає», «играет», «изнемогает», «каже», «коптится»,
«кохається», «кричить», «лине», «любить», «лягає»,
«мерзне», «мліє», «молиться», «мре», «набирається»,
«нашіптує», «не б’ється», «не засинає», «не каже», «не
плаче», «не рветься», «не спить», «не хоче», «ниє»,
«нищает», «одпочиває», «оживає», «палає», «пере-
полняется», «печеться», «питає», «плаче», «прози-
рає», «просить», «рветься», «ридає», «розмовляє»,
«розривається», «сміється», «спить», «співає», «спо-
чиває», «стискається» («сжимается»), «тріпоче», «усмі-
хається», «холоне» («холодеет»), «хоче», «целует»,
«чує», «чувствует», «шепоче», «щебече», «щемить».
Цей спектр стає іще ширшим, коли взяти до уваги
вервечку іменників, до яких поет подає окреслен-
ня «сердечн(-ый, -ая, -ое, -ые)»: «благодарность»,
«боль», «внимание», «глубина», «горе», «горесть»,
«готовность», «грусть», «друг», «желание», «затея»,
«землячка», «излияния», «имена», «исповедь», «лю-

рр
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бовь», «люди», «манеры», «молитва» («молитвы»), «мрак», «наслаж-
дение», «недуг», «панегирик», «писание», «письмо», «подарок», «по-
клонник», «полнота», «послание», «поцелуй», «праздник», «прелесть»,
«прелюдия», «приветствие», «работа», «радость», «радушие», «раны»,
«речи», «семейство», «сестра», «слеза» («слезы»), «слеза-молитва»,
«слово», «старик», «стихи» («стихотворение»), «тайник», «тайны», «те-
нор», «тоска», «умиление», «участие», «фантазия», «храмина», «чело-
век», «юноша». Як бачимо, це окреслення зринає переважно в росій-
ськомовних творах Шевченка. Тим часом у його українських поезіях 
воно зустрічається всього раз: «Мені ж, мій Боже, на землі / Подай лю-
бов, сердечний рай! / І більш нічого не давай!» («Молитва») (2, с. 337)1.
Ще кілька разів поет вживає його в листах до Семена Гулака-Арте-
мовського, Пантелеймона Куліша, Михайла Лазаревського й Михайла
Щепкіна: «сердечная поема», «сердечні поклони», «сердечний эпилог»,
«сердечнії письма», «сердечнії други», «сердечно трепещуща натура»,
«сердечные оповідання». Крім форм «серце» («сердце») та «сердеч-
ний» («сердечно», «сердечный»), він використовує також форми «сер-
денько», «сердечко», «серденятко», «простосердечие» («простосердеч-
ный», «простосердечно»), «чистосердечие» («чистосердечный», «чи-
стосердечно») та навіть неологізм «кровосердечный».

Шевченко змальовує «серце» по-різному. Це може бути щось схоже
на українські народнопісенні топоси, як у поезії «Думка — Нащо мені
чорні брови...»: «Серце в’яне, нудить світом» (1, с. 84), — а може бути
образ, навіяний міфологічними сюжетами, як у поемі «Кавказ»: «Спо-
конвіку Прометея / Там орел карає, / Що день божий довбе ребра /
Й серце розбиває. / Розбиває, та не вип’є / Живущої крові — / Воно
знову оживає / І сміється знову» (1, с. 343). Варіацію на біблійну тему:
«Веселіе сердца живот человіка» (Сир. 30: 22), що її так полюбляв Гри-
горій Сковорода, у якого сам Христос сміється серцем2, поет подає
в рамках сюжету про титана Прометея. Однак, зважаючи на те, що,
згідно з грецьким міфом, орел клював Прометеєві не серце, а печінку3,
Шевченків образ ближчий до деяких легенд народів Північного Кав-
казу, в яких демонічний орел за наказом верховного бога клює серце
прикутого до скелі культурного героя-богоборця, зокрема Курюко4.
Іншим разом Шевченко надає образу серця яскравої візуальної проре-
чистості, яка наближає його до емблематики: серце із вбитим у нього

1 Тут і далі Шевченка цитую за вид.: Шевченко Т. Повне зібрання творів: У 6 т. — К.,
2003. — Т. 1–6, — зазначаючи в дужках том та сторінку.

2 Сковорода Г. Повна академічна збірка творів. — Х., 2011. — С. 330.
3 Словник античної міфології. 2-е вид. — К., 1989. — С. 174–175.
4 Мифологический словарь. — М., 1991. — С. 37, 304, 389–390, 457.
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цвяхом («Неначе цвяшок, в серце вбитий, / Оцю Марину я ношу» — 2,
с. 101), «полатане» серце («Мов лату на латі, / На серце печалі нашили
літа» — 1, с. 305), серце, розтерзане пазурами («Я думал окунуть свою
грязную совесть в дорогом вине, но не тут-то было! Она выплывала из
вина и бешеной кошкой впивалась мне в сердце!» — 3, с. 142), серце-
бібліотека («...это миниатюрное письмо родит в твоем благородном
сердце огромную, роскошную библиотеку» — 6, с. 135) тощо.

Образ серця характерний для всієї творчості Шевченка. Уперше
він зринає ще в баладі «Причинна»: «Не так серце любить, щоб з ким
поділиться, / Не так воно хоче, як Бог нам дає...» (1, с. 74), а востан-
нє — у поезії «Н[адії] Т[арновській]», написаній 2 грудня 1860 року.
У деяких Шевченкових творах «серце» виходить на передній край, на-
даючи їм «кордоцентричного» звучання. Скажімо, мініатюра «Чого
мені тяжко, чого мені нудно...» (1844) — це розмова поета із власним
серцем: «Чого мені тяжко, чого мені нудно, / Чого серце плаче, ридає,
кричить, / Мов дитя голодне? Серце моє трудне, / Чого ти бажаєш, що
в тебе болить? / Чи пити, чи їсти, чи спатоньки хочеш? / Засни, моє
серце, навіки засни, / Невкрите, розбите — а люд навісний / Нехай
скаженіє... Закрий, серце, очі» (1, с. 282). Мотив «заколисування» чи
«присипляння» серця характерний і для інших Шевченкових поезій,
наприклад, «Чернець»: «Святе писаніє читай, / Читай, читай та слухай
дзвона, / А серцеві не потурай, / Воно тебе в Сибір водило, / Воно тебе
весь вік дурило. / Приспи ж його...» (2, с. 51). Звертає на себе увагу 
й ужитий поетом образ «сердечних очей», дуже характерний для
творів українських письменників старої доби, які часто говорили про
сприйняття світу «очима серця»1, що їх інакше називали «душевными
очесами»2, «очесами мысленными»3, «умными очима»4 тощо.

Шевченко трактує «серце» перш за все як синонім душі. Недаром
у пізній поезії «Росли укупочці, зросли...» він уживає слово «душа-сер-
це»: «І тихо, весело прийшли, / Душею-серцем неповинні, / Аж до самої
домовини» (2, с. 349). Іншим разом поет подає слово «серце» як уточнен-
ня до слова «душа». «Я — нищий в полном смысле этого слова, — писав
він у листі до Семена Гулака-Артемовського від 30 червня 1856 року, —
и не только материально — душою, сердцем обнищал» (6, с. 108). Варто
зауважити, що поняття «душі» та «серця» інколи розрізняють, а інколи
ототожнюють. Наприклад, Віктор Забіла досить послідовно їх розріз-

1 Smotryc’kyj M. Θρηνος. — Wilno, 1610. — К. 49 v.
2 Винницький І. Катихисіс, албо Наука христіанскія. — Унів, 1685. — Арк. 86.
3 Яворський С. Камень віры. — К., 1730. — С. 402.
4 Кроковський Й. Акафіст святій великомучениці Варварі. — Чернігів, 1749. —

Арк. 25 зв.
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няв: «Не бачуся з дівчиною, / З милою моєю; / Лучче б серце розлучи-
ли / Моє із душею...»1. Тим часом Григорій Сковорода переклав назву 
трактату Плутарха «Про спокій душі» (з латинської версії Ксиландра:
«De tranquillitate animi») як «Толкованіе из Плутарха о тишині сердца»2.
Зрештою, і в Біблії «серце» та «душа» незрідка виступають у ролі си-
нонімів3. Так чи інакше, Шевченко трактує «серце-душу» як невидиме
єство людини, запоруку її справжнього життя. Мабуть, найвиразні-
ше цей мотив звучить у звернених до Бога молитовних рядках поезії
1845 року «Минають дні, минають ночі...»: «Не дай спати ходячому, /
Серцем замирати / І гнилою колодою / По світу валятись. / А дай жити,
серцем жити / І людей любити...» (1, с. 367). А ще — серце постає джере-
лом непідвладних розумові людських бажань і пристрастей: «Диво див-
неє на світі / З тим серцем буває! / Увечері цурається, / Вранці забажає! /
Та так тяжко забажає, / Що хоч на край світа / Шукать піде...» («Ти-
тарівна») (2, с. 89–90). З одного боку, «серце» стремить до всього пре-
красного («...все, что прекрасно в природе, — писав поет Андрієві Ко-
зачковському 30 червня 1853 року, — как велица вьется около нашего
сердца» — 6, с. 70), а з другого — приховує в собі якусь страшну темну 
безодню. «Це правда, — писав Шевченко в листі до Якова Кухаренка
від 30 вересня 1842 року, — що окроме Бога і чорта в душі нашій єсть
ще щось таке, таке страшне, що аж холод іде по серцеві, як хоч трошки
його розкриєш...» (6, с. 19). Мабуть, він мав на думці «темницю сердца»,
згадану в поемі «Тризна» («Хоть на единое мгновенье / Темницу сердца
озари / И мрак строптивых помышлений / И разгони, и усмири» — 1,
с. 241), тобто «серце», яке Сковорода називав «попільним», «темним»,
«звірячим», «нечистим» тощо4, а сам поет — «болящим», «голодним»,
«горестным», «замученим», «неукритим», «побитим», «поганим», «по-
точеним», «полатаним», «порваним», «развращенным», «трудним»,
«убогим» чи навіть «гнилим», як у поезії «Чигрине, Чигрине...»: «...за-
снула Вкраїна, / Бур’яном укрилась, цвіллю зацвіла, / В калюжі, в болоті
серце прогноїла...» (1, с. 254). Внутрішню форму образу «гнилого серця»
розкриває драма «Назар Стодоля», де на репліку Назара: «У тебе нема
Бога в серці» — Гнат відповідає: «А був колись, та мохом серце обросло,
як той гнилий нікчемний пень дубовий» (3, с. 39). Можливо, у цьому 
образі відлунюють і слова Книги Йова: «Ов же умираєт в горести души,
не ядый ничтоже благы. Вкупі же на земли спят, гнилость же их покры»

1 Українські поети-романтики 20–40-х років ХІХ ст. — К., 1968. — С. 372.
2 Сковорода Г. Повна академічна збірка творів. — С. 1041.
3 Вышеславцев Б. П. Сердце в христианской и индийской мистике // Вопросы филосо-

фии. — 1990. — № 4. — С. 62.
4 Чижевський Д. Філософія Г. С. Сковороди. — Х., 2004. — С. 138.
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(Йов 21: 25—26). На це «боляще серце» потрібні «духовні ліки», напри-
клад, приємні спогади. Так, перебуваючи далеко від України, оповідач
повісті «Близнецы» (alter ego Шевченка) згадує милу серцю батьківщи-
ну: Дніпрові кручі, Трахтемирів, Переяслав. «Но чаще всего, — каже
він, — я лелею мое старческое воображение картинами золотоглавого,
садами повитого и тополями увенчанного Киева. И после светлого, не-
порочного восторга, навеянного созерцанием красоты твоей неувяда-
ющей, упадет на мое осиротевшее старое сердце тоска, и я переношуся
в века давноминувшие...» (4, с. 109). Цю роль виконує також література,
а ще більше — щира дружня розмова, яку Шевченко порівнює зі сповід-
дю. «Откровенная беседа, — писав він у Щоденнику 14 липня 1857 року, —
как исповедь, умиляет наше тоскующее сердце» (5, с. 54). Недаром ге-
рої поета так часто звертаються одне до одного словом «серце», як от
у сцені зустрічі Яреми та Оксани з поеми «Гайдамаки»: «Забув, побіг,
обнялися. / “Серце!” — та й зомліли. / Довго-довго тілько “серце” — / Та
й знову німіли» (1, с. 143). Але найважливішими «ліками» для «болящо-
го серця» поет уважав самоприниження-кенозис, своєрідне вмирання
для світу, аналог смертної муки Спасителя, та солілоквій — мовчазну 
розмову із самим собою. Якраз про це Шевченко, полемізуючи із «За-
могильними нотатками» Шатобріана, писав у листі до Анастасії Толстої
від 9 січня 1857 року, наприкінці свого десятирічного заслання: «Теперь
и только теперь я вполне уверовал в слово: “Любя наказую вы”1. Теперь
только молюся я и благодарю Его за бесконечную любовь ко мне, за
ниспосланное испытание. Оно очистило, исцелило мое бедное больное
сердце. Оно отвело призму от глаз моих, сквозь которую я смотрел на
людей и на самого себя. Оно научило меня, как любить врагов и ненави-
дящих нас. А этому не научит никакая школа, кроме тяжкой школы ис-
пытания и продолжительной беседы с самим собою. Я теперь чув ствую
себя если не совершенным, то, по крайней мере, безукоризненным
христианином. Как золото из огня, как младенец из купели, я выхожу 
теперь из мрачного чистилища, чтобы начать новый благороднейший
путь жизни» (6, с. 118).

Основні риси Шевченкового образу серця обумовлені феноменом,
що його історики культури називають «українською кордоцентрич-
ністю». Думку про те, що «філософія серця» є прикметною рисою
українського способу осягнення реальності, уперше висунув Дмитро
Чижевський у книзі «Нариси з історії філософії на Україні» (Прага,
1931). Трохи пізніше Євген Маланюк запровадив поняття «кордоцен-
тричність». 20 липня 1945 року, розмірковуючи над диптихом Павла

1 Парафраза Об’явлення св. Івана Богослова; пор.: «Аз, ихже аще люблю, обличаю
и наказую» (Об. 3: 19).
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Тичини «Війна», він писав: «Серце — “тільки й є у нас ворог — сер-
це” (Тичина). Це є центр. Ми є кордоцентричнийрд ц р нарідр д (мій термін
з р. 1943)»1. Поет трактує Тичинин образ «серця» як інтуїтивне осяг-
нення самóго єства української ментальності: «І тут уся рокованість
мого народу — і слабість, і сила його»2. Відтоді ця думка стає поши-
реною. «...Кордоцентризм українця, — писав, наприклад, Степан Яр-
мусь, — це феномен екзистенціяльний, бо він є основою самого буття
(екзистенції) українця...»3. Питому для українця «філософію серця»
зазвичай трактують як: a) емоціоналізм, коли почуття перетворюють-
ся на «ключ розуміння» природи речей; b) уявлення про те, що джере-
лом «свідомих психічних переживань» є «безодня серця»; c) уявлення
про людину як про мікрокосмос4. Її репрезентує творчість Григорія
Сковороди, Миколи Гоголя (зокрема, добре знані Шевченком «Ви-
брані місця з листування з друзями»), Пантелеймона Куліша та інших.
Початки української «філософії серця» пов’язують із творами Кирила
Ставровецького (пом. 1646), хоч, на нашу думку, в антропології цього
автора провідну роль відіграє розум («ум»), потрактований як «образ
невидимого Бога»5, а найбільш систематичний виклад — із трактатом
Памфіла Юркевича «Серце та його значення в духовному житті люди-
ни, згідно з наукою Слова Божого» (1860). Для Юркевича «серце» —
неподільна й проста, а отже, непідлегла аналізові основа людської ін-
дивідуальності, єдність тілесної, душевної та духовної природи люди-
ни, джерело релігійності, етики тощо. «Філософія серця» Юркевича —
це не що інше, як спроба «подолати етичний формалізм новочас-
ної філософії, особливо етичний формалізм Канта»6. Утім, абсолю-
тизувати «українськість» «філософії серця» навряд чи варто7 хоч
би тому, що «серце» відіграє надзвичайно важливу роль і в західній
культурі. Західна «philosophia et theologia cordis», яка має за джерело
Платона й Біблію, зокрема послання св. ап. Павла, іде ще від Августина8

1 Маланюк Є. Нотатники (1936–1968). — К., 2008. — С. 77.
2 Там само. — С. 87.
3 Ярмусь С. Кордоцентризм — підстава української духовности й філософії // Нау-

ковий конґрес у 1000-ліття Хрищення Руси-України у співпраці з Українським Вільним
Університетом. Збірник праць ювілейного конґресу. — Мюнхен, 1988–1989. — С. 403.

4 Чижевський Д. Нариси з історії філософії на Україні // Чижевський Д. Філософські
твори: У 4 т. К., 2005. Т. 1. — С. 17.

5 Ставровецький К. Євангеліє учителноє. — Рахманів, 1619. — Арк. 161.
6 Піч Р. Найголовніші елементи філософії Памфіла Юркевича // Український світ. —

1994. — Ч. 1–2. — С. 16.
7 Див.: Закидальський Т. Поняття серця в українській філософській думці // Філо-

софська і соціологічна думка. — 1991. — № 8. — С. 127–138.
8 Див.: Maxsein A. Philosophia Cordis. Das Wesen der Personalität bei Augustinus. — Salz-

burg, 1966.
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й середньовічної містики до Данте, Паскаля й далі, аж до «ідеологіч-
ного психологізму» Антоніо Розміні. Величезну роль «серце» відіграє,
зокрема, у романтичній традиції. Досить пригадати Новаліса, Шеллін-
га чи К’єркегора. Якщо навіть образ серця в українських романтиків
зустрічається частіше, ніж у німецьких чи польських, це може бути
всього лиш свідченням більшої залежності нашої романтичної поезії
від фольклору, де образ серця (передовсім у любовних піснях та бала-
дах) зустрічається дуже часто1. Так чи інакше, коли мова заходить про
українську «філософію серця», серед її чільних представників назива-
ють і Шевченка2.

Шевченкова «філософія серця», так само, як і «філософія серця»
Сковороди чи Юркевича, дуже тісно пов’язана з Біблією. Слід сказа-
ти, що в Біблії «серце» фігурує здебільшого в переносному сенсі. Воно
означає людську особистість в її цілісності, «зосередження душі й духу».
У серці перебувають мудрість і глупота, бажання й надії, фантазії
і знання. Крім того, тут «закорінені глибинні мотиви людських учин-
ків — як злих, так і добрих»3. Інколи Біблія говорить також про Боже
серце. Нарешті, «серце» може означати тут піднебесну висоту, надра
землі чи морські глибини4. Шевченко не раз прямо вказував на біб-
лійне коріння своїх міркувань про «серце». Наприклад, 1 січня 1850 ро -
ку він писав до Варвари Рєпніної: «Единственная отрада моя в на-
стоящее время — это Евангелие. Я читаю ее без изучения, ежедневно
и ежечасно. Прежде когда-то думал я анализировать сердце матери
по жизни святой Марии, непорочной Матери Христовой, но теперь
и это мне будет в преступление» (6, с. 50–51). А трохи згодом, 7 берез-
ня цього ж таки року, поет знову повертається до думки про «серце
матері»: «Новый Завет я читаю с благоговейным трепетом. Вследствие
этого чтения во мне родилась мысль описать сердце матери по жиз-
ни Пречистой Девы, матери Спасителя» (6, с. 54). Наслідком цього
читання є, скажімо, цитати з євангельських текстів, де зринає образ
серця, як от у повісті «Наймичка»: «Отолсте сердце их» (неточна ци-
тата з Євангелії від св. Матвія 13: 15; пор.: «...отолсті бо сердце людій
сих...»), або парафрази, як у повісті «Близнецы»: «...я люблю его вели-
кую душу всем сердцем моим и всем помышлением моим» (пор. зі сло-

1 Нахлік Є. До верифікації концепції Д. Чижевського про кордо- й україноцентрич-
ний світогляд П. Куліша // IV Міжнародний конгрес україністів. Одеса, 26–29 серпня
1999 р. Літературознавство: Доповіді та повідомлення. — К., 2000. — Кн. 1. — С. 321.

2 Бичко І. Філософія серця // Філософський енциклопедичний словник. — К., 2002. —
С. 681–682.

3 Ринекер Ф., Майер Г. Библейская энциклопедия Брокгауза. Christliche Verlagsbuch-
handlung Pagerborn, 2007. — С. 888.

4 Там само. — С. 889.
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вами Христа: «Возлюбиши Господа Бога твоєго всім сердцем твоим,
и всею душею твоєю, и всею мыслію твоєю» — Мт. 22: 37). Так само
біблійне походження має й Шевченків образ Бога Серцезнавця, який
зринає в повісті «Близнецы» («Господи, — думаю себе, — живый на
небесех Сердцеведче наш! Не навождение ли сатанинское было надо
мною?» — 4, с. 107) та в епістолярії, зокрема в листі до Андрія Козач-
ковського від 30 червня 1853 року: «На подобные слезы мы, люди,
не имеем сушила, дружнее участие ослабляет наши полугорести, но
великое горе, как твое теперь, может ослабить только один наш об-
щий помощник и сердцеведец!» (6, с. 70). Цей образ поет запозичив
із Дій св. апостолів 1: 24 («Ты, Господи, Сердцеведче всіх...») та 15: 8
(«И Сердцеведец Бог свидітелствова им...»). Інколи Шевченко десак-
ралізує його, допасовуючи до звичайних людей: Карл Брюллов для
нього — «...пламенный поэт и глубокий мудрец-сердцеведец...» (Що-
денник, 12 липня 1857 року — 5, с. 52), а Микола Гоголь — «истинный
ведатель сердца человеческого» (лист до Варвари Рєпніної від 7 берез-
ня 1850 року — 6, с. 54). Особливо часто Шевченків образ серця має
за джерело Псалтир. Варто пригадати хоч би поетові переспіви псал-
мів. Зокрема, 1-й псалом у його версії звучить так: «А в законі Господ-
ньому / Серце його й воля / Навчається...» (1, с. 358). Слід сказати, що
в слов’янському перекладі цього вірша образу серця немає (пор.: «...Но
в законі Господни воля єго, и в законі єго поучится...» — Пс. 1: 2). Той
самий образ зринає і наприкінці переспіву псалма 12 (13): «І воспою
знову / Твої блага чистим серцем, / Псалмом тихим, новим» (1, с. 359).
Так поет передає вірш: «...Возрадуєтся сердце моє о спасеніи твоєм:
воспою Господеви благодіявшему мні и пою имени Господа вышняго»
(Пс. 12 (13): 7). А ось початок Шевченкового переспіву псалма 52 (53):
«Пребезумний в серці скаже, / Що Бога немає...» (1, с. 360). Перший
рядок цього псалма в буквальному перекладі з івриту має таку форму:
«Сказав негідник у серці своїм: “Нема Бога”» (у слов’янському пере-
кладі: «Рече безумен в сердцы своєм: ність Бог»). Натомість Шевченко
вживає тут слово «пребезумний», що значно точніше передає значен-
ня єврейського «naval»1. Очевидно, поет інтуїтивно відчував найтонші
нюанси біблійного тексту2уу . Узятий із Псалтиря образ «чистого серця»
зринає і в повісті «Капитанша», де Шевченко цитує 50 (51) псалом:
«Сердце чисто созижди во мне, Боже» (Пс. 50 (51): 12). Слід підкресли-
ти, що поет 14 разів писав про «чисте серце» й 17 разів уживав слово

1 Див.: Th e Interpreter’s Dictionary of the Bible. — Nashville, 1989. — Vol. 3. — Р. 491.
2 Радуцький В. Навколо 52 і 53 псалмів із циклу «Псалми Давидові» Т. Шевченка:

спроба тлумачення // IV Міжнародний конгрес україністів. Одеса, 26–29 серпня 1999 р.
Літературознавство: Доповіді та повідомлення. — К., 2000. — Кн. 1. — С. 456.
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«чистосердечный» («чистосердечие»). Із Псалтиря походить і експре-
сивний Шевченків образ «розбивання серця об камінь», що зринає
в поезіях «Три літа» («О холодний камень / Розбивають серце наше...»
(1, с. 368) та «Чи то недоля та неволя...» («Ви тяжкий камень положи-
ли / Посеред шляху... і розбили / О йóго... Бога боячись! / Моє малеє,
та убоге, / Та серце праведне колись!» — 2, с. 231). Це — варіація на
тему 9-го вірша 136 (137) псалма, який у Шевченковому переспіві зву-
чить так: «І розіб’є дітей твоїх / О холодний камень!» (1, с. 364) (пор.:
«...и разбієт младенцы твоя о камень»). Може, навіть у Шевченковому 
образі «серце — камінь» з поеми «Гайдамаки» («Та не таким горем /
Карай серце: розірветься, / Хоч би було камень» — 1, с. 165) є біблій-
ні конотації. Звісно, найперше поет має на думці народну приказку 
«Серце не камінь...»1, але можна припустити, що тут відлунює також
біблійний образ «камінного серця» («И дам им сердце ино и дух нов
дам им, и исторгну каменноє сердце от плоти их и дам им сердце пло-
тяно...» — Єз. 11: 19), досить поширений у старій українській літера-
турі. Наприклад, в одному з апокрифів (рукопис XVI ст.) сказано, що
Бог під час креації «сотвори сердце от камене»2. Цей образ є також
в «Огородку Марії Богородиці» Антонія Радивиловського3, «Саду бо-
жественних пісень» Григорія Сковороди4, антології «Альфа і Омега»5

тощо. Біблійних конотацій набувають і ті Шевченкові образи серця,
які сусідять з іншими біблійними образами. Наприклад, у поезії
«Перебендя»: «То серце по волі з Богом розмовля, / То серце щебече
Господнюю славу...» (1, с. 111). Господня слава — одне з центральних 
біблійних понять. Воно означає перш за все Божу велич. Крім того,
слава є ознакою світу Божого на противагу світові людському6. На-
віть образ серця-голубки з послання «А. О. Козачковському»: «І боля-
щеє, побите / Серце стрепенеться, / Мов рибонька над водою. / Тихо
усміхнеться / І полине голубкою / Понад чужим полем...» (2, с. 59), —
судячи з усього, є алюзією на Ноєву голубку, яка лине над морем до
ковчега, тримаючи в дзьобі гілочку маслини (1 М. 8: 8–12). Принайм-
ні за часів Шевченка образ Ноєвої голубки був дуже популярний зав-
дяки емблематиці. Наприклад, в улюбленій емблематичній енцик-

1 Українські приказки, прислів’я і таке інше. Збірники О. В. Марковича та інших /
Уклав М. Номис. — К., 1993. — С. 222.

2 Памятки українсько-руської мови і літератури. Апокрифи і леґенди з українських 
рукописів. — Львів, 1906. Т. IV. — С. 421.

3 Радивиловський А. Огородок Маріи Богородицы. — К., 1676. — Арк. 2 зв.—3 перед-
мова, б. п.

4 Сковорода Г. Повна академічна збірка творів. — С. 52.
5 Алфа і Омега. — Супрасль, 1788. — Арк. 615—615 зв.
6 Ринекер Ф., Майер Г. Библейская энциклопедия Брокгауза. — С. 909.
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лопедії Сковороди «Symbola et emblemata selecta» (Амстердам, 1705)
він постає уособленням доброї надії1. Та й самé «серце» належить до
кола найпопулярніших емблематичних образів. Це може засвідчити
книжка Йоганни Крістіни Кюссель «Schauplatz menschlicher Hertzen»
(«Арена людського серця») (Авґсбурґ, 1690) або та ж таки енцикло-
педія «Symbola et emblemata selecta», де сказано, що палаюче серце
символізує любов до Бога2. Зрештою, емблематика серця була відома
в Україні й значно раніше. Наприклад, у книзі «Столп цнот... Силь-
вестра Коссова» (Київ, 1658) бачимо образ піраміди у вигляді серця
з розташованими на ньому сходинками. Це — свого роду «ліствиця
Якова» у вигляді серця, що ілюструє слова Псалтиря: «Восхожденіє
в сердци своєм положи» (Пс. 83 (84): 6)3.

Іще одним джерелом Шевченкового образу серця є святоотців-
ська традиція, передовсім східна. Як зазначав свого часу Володимир
Лоський, для східних отців Церкви «серце» є «осереддям людської
істоти, корінням її діяльних можливостей, інтелекту й волі, точкою,
з якої виходить і до якої повертається все духовне життя»4. Такі думки
є в Ісаака Сиріянина, богословів Олександрійської школи, в отців-кап-
падокійців, у Діонісія Ареопагіта, а особливо в Макарія Єгипетсько-
го5, чию молитву на сон грядущий Шевченко цитував у повісті «Близ-
нецы» (з ранных отців Церкви поет згадував іще Єфрема Сиріянина
та Юстина Філософа). Святоотцівський образ серця поширювався
в Україні й завдяки ісихастській практиці входу «умом в серце»,
тобто «умної молитви»6, і завдяки таким творам, як «Діоптра» Ві-
талія Дубенського, де «сердечна глибина» постає місцем, «идеже
наипаче обрітаєтся Бог»7, чи «Філокалія» Паїсія Величковського8.
Та коли йдеться про джерела Шевченкової релігійності, то, певно,
ще більше значення мала тут протестантська ідеологія, в якій «сер-
це» відіграє дуже важливу роль. Дмитро Чижевський, говорячи про
україн ську «філософію серця», підкреслював: «...З емоціоналізмом
зв’язані, безумовно, і значні впливи протестантської релігійності на
Україні, бо ж однією із сторін протестантизму є висока оцінка в ньому 

1 Емвлемы и сімволы избранные. — СПб., 1788. — С. 94–95.
2 Там само. — С. XVI.
3 Українська поезія. Середина XVII ст. — К., 1992. — С. 83.
4 Лосский В. Очерк мистического богословия Восточной Церкви // Богословские тру-

ды. — М., 1972. — Сб. 8. — С. 105.
5 Чижевський Д. Філософія Г. С. Сковороди. — С. 140.
6 Ласло-Куцюк М. Умна молитва // Ласло-Куцюк М. Боги світла і боги темряви. — Бу-

харест, 1994. — С. 55–77.
7 Віталій. Діоптра. — Кутейно, 1654. — Арк. 150 зв.
8 Чижевський Д. П. О. Куліш — український філософ серця // Чижевський Д. Філо-

софські твори: У 4 т. — К., 2005. — Т. 2. — С. 216 прим.
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“внутрішнього” в людині...»1. Це прямо стосується й ділянки літерату-
ри. Наприклад, учитель Сковороди Симон Тодорський свого часу пе-
рекладав протестантську духовну лірику й основну працю Йоганна Арнд-
та «Vom wahren Сhristentum»2, а Семен Гамалія — «Libri apologetici»,
«Antistiefelius», «Apologia contra Gregorium Richter» та інші твори Яко-
ба Беме. Про спорідненість української релігійності й протестантизму 
свідчить також те, що з 1772-го по 1792 рік німецькі протестанти три-
чі видавали трактат Феофана Прокоповича «Christianae Orthodoxae
Th eologiae...», у бібліотеці Києво-Могилянської академії був рукопис-
ний переклад «Misterium magnum» Беме, а в бібліотеці лідера галль-
ських пієтистів лютеранського богослова Августа-Германна Франке —
«Діоптра» Віталія Дубенського3. Ще для Памфіла Юркевича Беме був
одним з найвидатніших мислителів Нового часу4уу . Та й сама символі-
ка серця у творах українських авторів часто має протестантське по-
ходження. Наприклад, книжка Іоанна Максимовича «Богомысліє
в пользу правовірным» (1710), в якій образ серця зринає досить ча сто,
є перекладом трактату «Meditationes Sacrae...» (1606) лютеранського
богослова Йоганна Ґергарда. Зрештою, і трактат Юркевича «Серце
та його значення в духовному житті людини, згідно з наукою Слова
Божого» посутньо залежить від праці німецького лютеранського бо-
гослова й гебраїста Франца Деліча «System der biblischen Psychologie»
(1855)5. Справді, міркування німецького теолога щодо «серця», а надто
ті, що викладені у 12-му параграфі цієї праці, який має назву «Серце
й голова» («Herz und Haupt»), дуже близькі до відповідних міркувань
Памфіла Юркевича6. «Велику симпатію до протестантизму», як слуш-
но зауважував Чижевський, відчував і Шевченко7. Передовсім це сто-
сується лютеранства. Принаймні в поемі «Єретик» Шевченко, услід за
статтею Спиридона Палаузова «Иоанн Гус и его последователи», нази-
ває Мартіна Лютера «орлом»: «Отак Гуса / Ченці осудили, / Запалили...
Та Божого / Слова не спалили, / Не вгадали, що вилетить / Орел із-за
хмари / Замість гуся і розклює / Високу тіару» (1, с. 295). Очевидно, пое-
това симпатія до лютеранства йде від Карла Брюллова. Згадаймо хоч

1 Чижевський Д. Нариси з історії філософії на Україні. — С. 15.
2 Winter E. Frühaufk lärung. Der Kampf gegen den Konfessionalismus in Mittel- und Osteu-

ropa und die deutsch-slawische Begegnung. — Berlin, 1966. — S. 336–340.
3 Чижевський Д. Український літературний барок. — Х., 2003. — С. 123.
4 Нічик В. М. Києво-Могилянська академія і німецька культура. — К., 2001. — С. 130.
5 Див.: Pietsch R. Beiträge zur Entwicklung der Philosophie bei den Ostslawen im 19. Jahr-

hunderts. Panfi l D. Jurkevyč (1826–1874). — Ulm, 1992.
6 Пор.: Delitzsch F. System der biblischen Psychologie. — Leipzig, 1855. — S. 203–220.
7 Чижевський Д. Шевченко і Давид Штраус // Чижевський Д. Філософські твори: У 4 т. —ДД

К., 2005. — Т. 2. — С. 183.
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би епізод вінчання Брюллова з повісті «Художник»: «В классе я узнал,
что будет он венчаться в восемь часов вечера в лютеранской церкви
св. Анны, что в Кирочной» (4, с. 158). І хоч вінчання Карла Брюллова
з Емілією Тімм насправді відбулося не в церкві св. Анни на Кірочній
(Annenkirche), а в лютеранській церкві Петра й Павла на Невському 
проспекті (Petrikirche), тій самій, для якої Брюллов написав картину 
«Розп’яття Христа», це не змінює суті справи.

Крім протестантських впливів, на релігійність Шевченка, зокрема
й на його образ серця, помітний вплив справила католицька потридент-
ська традиція. Зрештою, це — загальна прикмета української менталь-
ності. Як підкреслював свого часу Георгій Флоровський: «Український
емоціоналізм найдоречніше зближувати з пієтистськими настроями
післяреформаційного Заходу. І цим пояснюється велика сприйнят-
ливість до романтичних впливів»1. Справді, у потридентському като-
лицизмі «серце» відіграє дуже важливу роль. Досить пригадати хоч би
культ Найсвятішого Серця Ісуса, який розпочинається з часу св. Мар-
гарити-Марії Алякок (1647—1690), та відповідну храмову символіку,
з дитинства знайому Шевченкові (недаром 5 вересня 1857 року він писав
у Щоденнику, що йому наснився костел св. Анни у Вільно). А перед тим
було «нове благочестя» (devotio moderna), що знайшло свій найяскраві-
ший вияв у трактаті Томи Кемпійського «De imitatione Christi», в яко-
му йдеться про «бажання серця», «безумство серця», «ворота серця»,
«вознесіння серця», «глибину серця», «голе серце», «зле серце», «мирне
серце», «морок серця», «ніяковість серця», «прихисток серця», «просто-
ту серця», «сердечний біль», «сердечну глухоту», «сердечну покуту»,
«сердечне прозріння», «сердечну скорботу», «сердечну скруху», «сер-
це гордія», «серце, обтяжене різними думками», «спокій серця», «хво-
ре серце», «холодне серце», «храм серця», «Христа в серці», «черстве
серце», «чисте серце»2. Цей трактат справив дуже помітний вплив на
ідеологію українського романтизму. Наприклад, герої роману Куліша
«Чорна рада», бувши «представниками принципу сердечності» й місти-
ки, висловлюють свої думки ледь не цитатами з Томи Кемпійського3.
Та й Шевченко, перебуваючи на засланні, уважно читав цей трактат як
виклад справжньої «християнської філософії» — книжка була вилучена
в поета під час його арешту в Оренбурзі навесні 1850 року. А згодом,
там-таки на засланні, поет читав і трактат польського філософа Кароля

1 Флоровский Г. [Рец. на] Чижевський Д. Нариси з історії філософії на Україні //
Д. И. Чижевский. Избранное: В 3 т. — М., 2007. — Т. 1. — С. 687.

2 Див.: Фома Кемпийский. О подражании Христу // Богословие в культуре средневе-
ковья. — К., 1992. С. 227–383.

3 Чижевський Д. П. О. Куліш — український філософ серця. — С. 211.
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Фридерика Лібельта «Орлеанська діва», де «серце» так само відіграє
важливу роль. Згадаймо хоч би Лібельтову тезу: «Церква Христова збу-
дована на людських серцях»1, яка не могла не імпонувати Шевченкові.

Утім, «філософію серця» Шевченка варто розглядати передовсім на
тлі української літературної традиції, де образ серця набув особливої
популярності за часів бароко. На ту пору його трактували в різних 
стратегіях. Наприклад, Касіян Сакович у своїх «Аристотелівських проб-
лемах» писав: «Серце — це частина тіла, що має першорядне значення
для життя... Аристотель називає серце primum vivens, ultimum mori-
ens — таким, що першим починає жити, останнім помирає»2. Звісно,
Сакович тут не оригінальний, адже його твір є переробкою трактату 
«Aristotelis aliorumque philosophorum ac medicorum problemata» (пор.,
з відповідною переробкою Юлія Цезаря Скалігера, де сказано: «ut dicit
Aristoteles, cor est primum vivens, et ultimum moriens»3). А в «Трактаті
про душу» Сакович каже, що «людське серце є власною оселею, келією,
в якій живе Бог, що читає і вивідує його [чоловіка] думки — scrutans
corda et renes Deus»4. Остання фраза — слова із Псалтиря: «...бо виві-
дуєш Ти серця і нирки, о праведний Боже!» (Пс. 7: 10). Тим часом Пет-
ро Могила у добре знаному Шевченком «Євхологіоні» стверджував,
що сáме із серця «исходят вся злая помышленія и похоти лукавыя»5

(пор.: «от сердца бо исходят помышленія злая» — Мт. 15: 19). Звідти ж
таки походять і людські чесноти, зокрема, віра, надія та любов. На-
приклад, єство любові визначали тоді так: «Любовь єсть то внутрняя
и в самом сердці гніздящаяся страсть и нікоє преклоненіє воли к тому,
що кто любит...»6. Та й загалом, як стверджував Йоасаф Горленко, цент-
ром людського серця є Бог: «Бог убо сердца нашего кентр есть, яко бо
Сам чист есть, тако по образу Своему и подобію соділа в нас сердце
чисто и смысленно разуміти между благим и злым...»7. Особливо ча-
сто образ серця зринав у текстах молитовного звучання, адже молит-
ва — то не що інше, як «поднесеніє сердца к Богу»8, «огнь веселія, от

1 Libelt K. Dziewica Orleańska. Ustęp z dziejów Francуi. Wydanie drugie. — Poznań, 1852. —KK
S. 8.

2 Сакович К. Аристотелівські проблеми // Пам’ятки братських шкіл на Україні. Кінець
XVI — початок XVII ст. — К., 1983. — С. 378–379.

3 Scaliger J. C. Aristotelis aliorumque problemata. — Amstelodami, 1650. — Р. 69.
4 Сакович К. Трактат про душу // Пам’ятки братських шкіл на Україні. Кінець XVI —

початок XVII ст. — К., 1983. — С. 468.
5 Могила П. Євхологіон, албо Молитвослов или Требник. — К., 1646. — С. 446.
6 Сімя слова Божія. — Почаїв, 1772. — С. 280.
7 Святитель Иоасаф Горленко, епископ Белгородский и Обоянский (1705–1754). Мате-

риалы для биографии, собранные и изданные кн. Н. Д. Жеваховым. — К., 1907. — Ч. ІІ. —
С. 222.

8 Слово к народу католіческому. — Почаїв, 1765. — Арк. 59.
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сердца издаваєм», «извіщеніє сердца», «денница сердец»1. Вона «...зіло
удивителні веселит и услаждаєт сердца человіческая и нікіим усилієм,
аки місяц воды от моря горі влекущи, порываєт ум к небеси»2. Згадай-
мо хоч би звернені до Христа слова: «...Вніиди в сердце моє, аки в ко-
рабль, и буди того управителем, да не потопит єго буря страстная...»3;
«Сый врач, Христе, исціли страсти сердца моєго»4; «Просвіти, Господи,
очи сердца моєго, яко да познаю множество страстей моих»5. Важливу 
роль у формуванні Шевченкового образу серця відіграла й житійна
традиція. Поет прекрасно знав «Книгу житій святых» Димитрія Туп-
тала, а в повісті «Близнецы», говорячи про «серце», прямо покликався
на Печерський Патерик: «Я засветил свечу и достал “Патерик”, начал
читать, утешения ради житие преподобного мученика Мойсея Угрина,
за целомудрие пострадавшего от некия блудные болярыни. И дочитал
уже, как он, прекрасный юноша, в числе прочих плененных, по разде-
лу достался на долю вдовы-воеводыни, лицем зело красныя, а сердцем
аспиду подобныя» (4, с. 107). Особливе місце в історії українського
барокового «кордоцентризму» посіла творчість Григорія Сковоро-
ди (Шевченко знав набожні пісні Сковороди, листи філософа, опри-
люднені на сторінках «Украинского вестника», а серед його знайомих 
були Платон Лукашевич — син друга Сковороди Якима Лукашевича,
та Олексій Капніст — син Василя Капніста, який був близьким прия-
телем учня Сковороди Василя Томари). На те, що антропологія Ско-
вороди ґрунтується на понятті «серця», уперше звернув увагу Микола
Сумцов, підкресливши близькість «філософії серця» Сковороди до
поглядів Люка де Клап’є де Вовенарга й Анри-Фредеріка Ам’єля6. Тим
часом Дмитро Чижевський потрактував сковородинський концепт
«серця» як прикметну рису українського способу сприйняття ре-
альності. Відтоді Сковороду досить часто розглядають у ролі одного
з головних представників «філософії серця»7, ба навіть як мислителя,
котрий «став першим теоретиком філософського кордоцентризму»8.
У всякому разі, підстави для того, щоб говорити про «серцецентрич-

1 Житие и писания молдавского старца Паисия Величковского. — М., 1892. —
С. 189–190.

2 Пречестныє акафисты и прочія спасительныя молитвы. — К., 1709. — Арк. 1 зв. пе-
редмова до читача, б. п.

3 Баранович Л. Меч духовный. — К., 1666. — Арк. 150 зв.
4 Октоіх, сирічь Осмогласник. — К., 1739. — Арк. 17 зв.
5 Образ примиренія грішнаго человіка с Богом. — Почаїв, 1756. — Арк. 79 зв.—80.
6 Сумцов М. Ф. Історія української філософської думки // Музей Слобідської України

ім. Г. С. Сковороди. Бюлетень. — Х., 1926–1927. — № 2–3. — С. 52–55, 57–58.
7 Див.: Kaluzny A. E. La philosophie du coeur de Grègoire Skovoroda. — Montréal, 1983.
8 Ярмусь С. Кордоцентризм — підстава української духовности й філософії. — С. 410.
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ність» (Herzzentrismus) Сковороди1, є, зважаючи бодай на те, що слово
«серце» у його творах зринає 1146 разів, а прикметник «сердечний» —
106 разів. Це слово філософ вживає у 2,4 рази частіше, ніж ім’я Ісуса
Христа2. Сковорода розглядав «серце» і як неподільне осереддя душі,
і як містичну галузку Божої благодаті, тобто «сродність», і як думку 
(тут сковородинське «серце» схоже на схоластичні поняття «scintilla
animaе» чи «rationis»), і як бездонну душевну глибину чи висоту (поза-
свідоме), і як арену споконвічної боротьби добра та зла. Загалом «сер-
це» в інтерпретації Сковороди — це єство особистості: недаром філо-
соф, перекладаючи трактат Ціцерона «De senectute» («Про старість»),
передає ціцеронівське «tu ipse» («ти сам») словом «сердце»3. У людині
Сковорода, так само, як і Шевченко, бачив серце чисте й нечисте, старе
й нове, марнотне й вічне, — а «веселіе сердца» було для нього синоні-
мом справжнього життя4. У своїх міркуваннях про «серце» Сковоро-
да спирався на Біблію, на ідеї Платона, Аристотеля, стоїків, Плотина,
Філона, Прокла, на твори святих отців (Климент Олександрійський,
Оріген, каппадокійці, Макарій Єгипетський, Августин, Діонісій Арео-
пагіт) та схоластів, найперше Томи Аквінського, за чиєю системою
читали курс богослів’я в Києво-Могилянській академії5, ренесанс-
но-барокову емблематику тощо. Його «філософія серця» має виразні
паралелі з відповідними міркуваннями німецьких містиків, зокрема
Валентина Вайгеля6, з «релігією серця» Жана-Жака Руссо7, а коли мова
заходить про те, що вона близька до пізнішої романтичної ідеології, то
тут зринає паралель і з Шевченком8.

Найближчим контекстом Шевченкової «філософії серця» є літера-
тура українського романтизму, в якій образ серця був дуже пошире-
ний. Зокрема, тут є ціла низка творів, де слово «серце» фігурує вже
в назві: згадаймо «Тугу серця» Віктора Забіли, «Сердце» Олександра

1 Erdmann E. von. Unähnliche Ähnlichkeit. Die Onto-Poetik des ukrainischen Philosophen
Hryhorij Skovoroda (1722–1794). — Köln; Weimar; Wien, 2005. — S. 446.

2 Ушкалов Л. Творчість Григорія Сковороди крізь призму статистики // Ушкалов Л.
Сковорода та інші. Причинки до історії української літератури. — К., 2007. — С. 82–83.

3 Сковорода Г. Повна академічна збірка творів. — С. 1017.
4 Oljančyn D. Hryhorij Skoworoda (1722–1794): Der ukrainische Philosoph des XVIII.

Jahrhunderts und seine geistig-kulturelle Umwelt. — Berlin; Königsberg, 1928. — S. 107.
5 Cracraft  J. Th eology at the Kiev Academy during its Golden Age // Harvard Ukrainian

Studies. — 1984. — Vol. VIII. — Nu. 1—2. — P. 71–80.
6 Čyževśkyj D. Skovoroda-Studien. IV. Skovoroda und Valentin Weigel // Zeitschrift  für

slavische Philologie. — 1935. — Bd. XII. — S. 322–323.
7 Bojko-Blochin Ju. H. S. Skovoroda im Lichte der ukrainischen Geschichte // Die Welt der

Slaven. — Wiesbaden, 1966. — Jahrgang XI. — S. 314.
8 Барабаш Ю. Шевченко і Сковорода. (Причинки до проблеми) // Пам’яті Григорія

Сковороди. — Х., 1998. — С. 18.
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Афанасьєва-Чужбинського, «Серце (З чеського)» Олександра Корсу-
на чи «Серце моє тихе...» Пантелеймона Куліша. Найчастіше цей об-
раз зринає в поетів-ліриків, передовсім у Боровиковського, Забіли,
Петренка, Афанасьєва-Чужбинського й Куліша. У перших трьох ав-
торів тематичний діапазон образу серця, порівняно з Шевченковим,
значно вужчий: у Левка Боровиковського «серце» пов’язане перш за
все з мотивом віщування, як от у баладі «Маруся»: «Серце б’ється,
серце зна, / Серце щось віщує...»1, у Віктора Забіли цей образ зринає
в ході розробки мотиву нерозділеного кохання («Два вже літа скоро
про йде...», «Повіяли вітри буйні...», «От і празника діждались...», «Ох,
коли б хто знав, як тяжко...»), а в Михайла Петренка виражає тугу за
повнотою буття, як у поезії «Небо»: «І сам я не знаю, якаясь-то сила, /
Так легка для мене і серденьку мила, / К далекому небу і серцем, й оча-
ми / Мене прикувала, мов тими цепами»2. Ширший тематичний діа-
пазон образ серця має в поезії Афанасьєва-Чужбинського. Тут він ви-
конує роль сталого виражального засобу в ході розгортання мотивів
«світової скорботи» («Є. П. Гребінці», «Прощання»), смерті («Весна»),
розмови з Богом («Безталанна»), ідеальних людських поривів («Серд-
це»), самоти: «Чи ти бачив, як в колодязь / Упустять відерце? / Воно
плава само собі — / Ото твоє серце, / Що в колодязі даремно / Мусить
вік дожити. / Воно, може, й води повне, / Так нікому пити. / Отак
те пер — скажу правду, — / Як теє відерце, / Ані к селу, ні к городу /
Чоловіку серце»3. Та, мабуть, найбільш концептуальним є цей об-
раз у поезії Куліша, якого Дмитро Чижевський не без підстав нази-
вав «філософом серця»4. Справді, у поезії Куліша «серце» належить
до найважливіших образів, починаючи зі збірки «Досвітки» (1862),
де автор особливо часто звертався до мотиву «пізнання серцем», на-
віяного останніми рядками програмової балади Адама Міцкевича
«Romantyczność»5, що її Куліш переклав під назвою «Химери»6. «Сер-
це» в поезії Куліша «...не лише носить в собі Бога і світ, але й минуле
й майбутнє, — глибина серця є глибина, в якій жевріють історичні
спогади і дивні передчуття...»7. На цьому образі поет засновує і свою
візію України, будує важливі для нього опозиції минулого й сучасного,
живої та мертвої мови, хутора й міста, України та Європи, чоловічого

1 Українські поети-романтики 20–40-х років ХІХ ст. — С. 74.
2 Там само. — С. 420.
3 Там само. — С. 309.
4 Див.: Чижевський Д. П. О. Куліш — український філософ серця. — С. 206–216.
5 Чижевський Д. Міцкевич і українська література // Чижевський Д. Філософські

твори: У 4 т. — К., 2005. — Т. 2. — С. 15–156.
6 Куліш П. Твори: У 2 т. — К., 1989. — Т. 1. — С. 65–68.
7 Чижевський Д. Нариси з історії філософії на Україні. — С. 118.
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й жіночого тощо1. Наприклад, «Кулішеві ніби уявляється певна філо-
софія культури, в якій жіночий елемент буде стояти на першому місці,
бо жінка менше живе розумом, більше серцем». Він стверджував, що,
на відміну від інших народів, які славляться чоловіками, український
дух «робиться в душі жіночій»2. Неважко добачити тут прикметне для
романтичної ідеології, передовсім історіософії, поцінування «ролі жі-
ночого елементу у світі як первісного, найглибшого і найсутнішого»3,
оскільки жінка живе серцем/почуттям, а чоловік — духом/розумом.
Досить пригадати хоч би славетну працю Йоганна Якоба Бахофена
«Матріархат» («Das Mutterrecht»). Відлуння цієї ідеї є і у творах інших 
українських романтиків, наприклад, у «Сонете (Из Коллара)» Амвро-
сія Метлинського: «Крепость сил — мужам для обороны, / Женам —
чувство, просьба, взор покорный; / Славны мужи духом, сердцем
жены»4. І хоч у Шевченка такої виразної опозиції годі шукати, він теж
славить жіноче серце. Поет підкреслював, що жіноче серце, на відміну 
від чоловічого, — м’яке й ніжне, що серце коханої жінки — це корелят
Святого Духа для чоловіка: «Єсть серце єдине, серденько дівоче, / Що
плаче, сміється, і мре, й оживає, / Святим духом серед ночі / Понад
ним витає» («Гайдамаки») (1, с. 136). Та найбільше важить для Шев-
ченка «серце матері». Недаром він присвячує цій темі свої найкращі
поеми: «Катерина», «Наймичка», «Неофіти», «Марія».

Таким чином, творчість Шевченка можна розглядати як яскра-
вий прояв українського «кордоцентризму». Принаймні сáме «життя
серцем» постає для нього в ролі людської екзистенції. Образ серця
Шевченко пов’язує з багатьма мотивами, зокрема, сну, молитви, само-
приниження, розмови із самим собою тощо. Основними джерелами
Шевченкової «філософії серця» є Біблія, звідки походять теми «чи-
стого серця», «серця матері», «Бога Серцезнавця», святоотцівська тра-
диція, актуалізована такими пам’ятками українського богомислення
XVII–XVIII ст., як «Євхологіон» Петра Могили чи «Філокалія» Паїсія
Величковського, католицька («нове благочестя») й протестантська
(лютеранство) релігійність, традиції українського бароко (книжна й на-
роднопісенна) та романтична ідеологія.

1 Там само. — С. 119.
2 Там само. — С. 123.
3 Там само.
4 Могила Амвросій. Галка Ієремія. Поезії. — К., 1972. — С. 84.
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NOWHERE MAN
АЛЕКСАНДРА ГЕМОНА

По тому, як із задовільним результатом я за-
кінчив перший клас, батьки як нагороду купи-
ли мені наручного годинника. Був він круглий,
з великими чепурними цифрами, покритий скля-
ною банькою. Хвилинна стрілка пересувалася 
короткими судомами, а рухи більших стрілок 
мені ніколи не вдавалося схопити, як упірливо
я в них не вдивлявся. Я часто дивився на годин-
ник, зачарований незмінною завзятістю, з якою
голкоподібний ціпочок перескакував через циф-
ри, що стояли на його шляху. Я ставив палець
на пульс і тоді дивився на годинник, і синхрон-
ність двох ритмів заспокоювала мене. А в тім,
я мусив заводити годинника щовечора перед
сном, щоби він, поки я сплю, не зупинився.

А. Гемон.  «Іміт ація  життя»

«Язасудив себе до вічного блукання, бо спокій
мандрівцеві не потрібний», — написав

у своєму юнацькому віршику Ріхард Зорґе. Хто та-
кий Ріхард Зорґе? «Кто вы, доктор Зорге?» — таке
питання пролунало на повен голос у 60-і завдяки
однойменному французькому фільмові (1961), що
пройшов у радянському прокаті, і М. Хрущов крик-
нув: «Так это же герой!». І Р. Зорґе став Героєм Ра-
дянського Союзу, посмертно. А потім, уже в 90-і,
Зорґе став героєм оповідання Александра Гемона
«Шпигунське коло Зорґе» — першого, що він напи-
сав англійською. Точно кажучи, герой оповідання —
сам оповідач, хлопчик, який майже впевнений,
що його батько інженер-енергетик — шпигун, до-
стоту такий, як і хлопчиків кумир — радянський
Джеймс Бонд Ріхард Зорґе. Два паралельні плани:
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події батьківського життя, як його бачить син, та їхня відповідність
ключовим моментам біографії славетного шпигуна.

Токіо дихає, я — ні,
Завіса дощу заліпила мені обличчя,
Замість життя проживаю романи,
Мислі мені двояться... —

написав у своєму підлітковому віршику герой оповідання «Шпигун-
ське коло Зорґе».

Александар Гемон прибув до Америки наприкінці січня 1992 року 
на три місяці на запрошення Американського культурного центру, по-
вертатися мусив 1 травня, але не полетів — Гемон зрозумів, що хоче
лишитися в Америці надовго, якби не на завжди, і якщо писатиме, то
мусить пристосуватися писати англійською. Гемон дав собі п’ять років
на те, щоби створити оповідання, яке можна було б опублікувати, од-
наче з поставленою задачею упорався раніше — «Шпигунське коло
Зорґе» було готове за три роки. Це оповідання увійшло до авторської
збірки «Питання Бруна»1, яка вийшла друком у США 2000 року.

Треба зазначити, що Александар Гемон має українські корені. Ко-
лись-то, після Берлінського конгресу 1878 року, кілька українських 
родин знялися з насидженого місця й вирушили за кращою долею світ
за очі до чорта на роги аж на інший бік Австро-Угорської імперії —
в Боснію. Проте, прізвище «Гемон» не українське, бо леґендарним
предком Гемонів був бретонець Alexandre Hemon. 1811 року без відо-
ма своєї матері він продав єдиного їхнього коня й долучився до На-
полеонівської армії, і під час відходу Наполеона з Росії так би і замерз
у західноукраїнському лісі, якби його не врятувала українська дівчина
Марія. Так французький вояк бретонець Гемон став родоначальником
українського роду Гемонів, що спростовує дозвільні домисли про те,
що слово «гемон» українською начебто означає «демон»2 . Відомо, що
Наполеонівська армія, відступаючи, проходила крізь Білорусь і не іс-
нує, нібито, переконливих пояснень того, як Александр опинився в За-
хідній Україні. Але на це батько головного героя оповідання «Обмін
люб’язностями», посміхаючись, показував мапу України 1932 року, на
якій Смоленськ, наприклад, був лише на кілька сантиметрів віддале-

1 Александар Гемон. Питання Бруна. З англійської переклав Деян Станкович. Ling-
va Franka, Белград, 2003 (Переклад книги “Th e Question of Bruno”, 2000) — Aleksandar
Hemon. Pitanje Bruna. S engleskog preveo Dejan Stanković. Lingva Franka, Beograd, 2003.
(Prevod knjige “Th e Question of Bruno”, 2000)

2 Проте, російсько-український словник О. Ізюмова (1930) дає значення гемон (ру-
гательно) як демон.
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ний од Львова. Батько цікавиться, звідки пішли Гемони — починаючи
зі згадок в античній літературі як от: Гемон Могутній в «Іліаді», Ге-
мон син Креонта в «Антигоні», Гемон з «Енеїди», а знайдений у Рабле
в «Ґарґантюа та Пантаґрюелі» «Гемон і його чотири сини» зв’язував
французький гемонівський розділ з цілою родинною історією, яку те-
пер без проблем можна було реконструювати аж до 2000 року до н. е.
Батько, проте, не завдавав собі клопоту читанням згаданих джерел,
а обмежувався фотокопіями єдиного аркуша з «Іліади» та кількох 
сторінок з «Антигони», у яких кожну згадку про Гемонів позначив
ядуче-жовтим фломастером. На підтвердження французької лінії
оповідач згадує Сараєвські олімпійські ігри 1984 року і тренера фран-
цузької збірної з біатлону Люсьєна Гемона, за свідченням якого прі-
звище «Гемон» у Бретані цілком звичайне. Урешті-решт натхненний
успіхом Сараєвської олімпіади батько організовує в червні 1991 року 
Гемоніаду — зліт усіх Гемонів. На дворі під навісом установили вели-
чезний стіл, було частування, танці, співали українських пісень. Ді-
дусь, найстаріший з Гемонів, дивлячись на все це, запитує головного
героя: «А хто всі ті люди?», на що той відповідає: «Це твій рід, діду».
«Ніколи раніше їх не бачив», — каже старий. «Так, діду», — згоджуєть-
ся оповідач. «А ти хто такий?», — не заспокоюється дідусь. «Я твій
онук», — каже онук. «Ніколи раніше тебе не бачив», — каже дідусь.
«Ну, от, тепер бачиш». Були тут і Гимони, теж нащадки Гемонів, які
давно вже вважали себе сербами й почували себе доволі незручно, бо
жодного слова не розуміли по-українськи. У своїй промові батько го-
ворив про прогрес, який «ми принесли в цей край» своїм «цивілізо-
ваним бджільництвом, залізним плугом і столярським мистецтвом».
Закінчується оповідання історією з часів Другої світової війни, яку 
розповідає мати (яка походить з боснійських селян) про те, як прибіг
до них на двір хлопець з сусіднього села. Був він із мусульманської ро-
дини і всіх його родичів вбили четники. Хлопець попросив коня, щоб
урятуватися. Батько коня дав, а коли четники прийшли на двір із пи-
танням: «Де турок?», батько відповів, що тут його не було. Четники не
повірили батькові й жорстоко його побили, а потім спитали в малої,
чи бачила вона хлопця. І вона сказала, що не бачила нікого. 1992 року 
почалася громадянська війна в Боснії, під час якої знов відбувалися
етнічні чищення — війна, не довойована в середині століття.

«Життя й справа Алфонса Каудерса» — це оповідання, написане
Гемоном рідною мовою, яке письменник Давид Албахарі долучив до
«Антології найкращого югославського оповідання 1990 року», при-
свячене діячеві, сутність якого від нас вислизає: Альфонс Каудерс був
автором «Бібліографї лісівництва за 1900–1948 рр.», але ненавидів

Володимир БАЦУНОВ
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ліси, ненавидів також і коней, натомість любив пожежі й бджоли, був
знайомий з Ріхардом Зорґе, Євою Браун, Івом Андричем, Розою Люк-
сембурґ, Адольфом Гітлером, стояв за спиною в Гаврила Принципа,
підбурюючи його: «Нумо, стріляй уже, який ти в біса серб», про ньо-
го згадував доктор Йозеф Ґеббельс. Альфонс Каудерс відомий також
тим, що першим сказав історичне «Ні!» Сталіну («Сталін його спи-
тав: “У вас есть часы, товарищ Каударс?”, а Альфонс Каудерс відповів:
“Нет!”»), передплачував усі порнографічні часописи Європи, але не
встиг закінчити роботу над бібліографією порнографічної літератури.
Цієї таємничої фігури «немає в “Большой советской энциклопедии”.
В “Енциклопедії Югославії”, якої більше немає, її теж немає».

Збірка має дві присвяти: Сараєву та моїй дружині. Яким бачить Са-
раєво хлопчик? З чого складається його день, повсякденне життя вза-
галі? Страшний фільм по телевізору, який він пізніше ідентифікує як
«Війну світів» за Гербертом Уеллсом, книжки на полицях, у тому числі
вибрані твори Джозефа Конрада, поляка за походженням, справжнє
ім’я якого — Юзеф Коженьовський, який обрав мовою своїх творів
англійську (не забуваймо, що й боснієць Гемон пише англійською),
а також «Енциклопедію бджільництва», радіоприймач «Універсал»,
на скляній шкалі якого — «назви всіх міст світу»: Чикаґо, Абу-Дабі,
Единбурґ, Гамбурґ, Анкара, Багдад, Київ, Барселона, Дрезден, Каїр, Ко-
пенгаґен, Атени, Москва, Владивосток, Кордова, Дакка, Дакар, Джи-
буті, Андорра, Гааґа і т. д., роздивляється комікси, а також проводить
час зі своїм найкращим і єдиним другом на прізвисько Вампір, яке
той отримав через довгі й помітні очні зуби. Хлопці знаходять старо-
го собаку й дають йому ім’я Зорґе на честь шпигуна, про кого хлоп-
чик читав і який був його кумиром. Різні деталі навколишнього світу 
вкарбовуються в пам’ять головного героя назавжди, як от, наприклад,
пантофля, що довго лежить на асфальті після дорожньої пригоди, яку 
він бачив, а також, наприклад, афіша американського фільму «Іміта-
ція життя» (“Imitation of Life”) — таку назву має й ціле оповідання, бо
все описане видається імітацією. Принаймні, нам.

Сараєво Гемона — це місто, якого більше немає, і ніколи вже не
буде. Це те саме Сараєво, яке презентує в своєму першому повномет-
ражному фільмі «Чи пам’ятаєш ти Долі Бел?» (“Sjećaš li se Dolly Bell?”,
1981) інший сараєвець Емір Кустуріца. Місто, яке можна побачити
в останніх кадрах фільму, коли сім’я головного героя Діна нарешті пе-
реїжджає в нове помешкання. Багатоповерхівки на задньому плані,
які під час війни 90-х буде зруйновано, або в яких — дозволимо собі
трохи пофантазувати — мешкатимуть Діно з матір’ю та братами,
якщо, звісно, хлопці, а точніше, дорослі вже чоловіки, не стануть до
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зброї. А може в цих багатоповерхівках ховатимуться снайпери (опові-
дання «Монетка», «Сліпий Йозеф Пронек»)? Це Сараєво, у якому 
мешкає герой оповідання «Шпигунське коло Зорґе», а також Сараєво,
у яке повертається герой оповідання «Млєт» після гостювання в дядь-
ка Юліуса. «Життя пише романи про все, що відбувається, а мене ніде
нема, начебто я й не живу» — співає сараєвська співачка Ядранка Стоя-
кович, яка живе зараз у Токіо — «Токіо дихає, я — ні». У те Сараєво
вже не повернутися: Ядранка Стоякович — у Токіо, Йозеф Пронек
(і Александар Гемон, зрештою) — у Чикаґо.

Дядько Юліус (оповідання «Млєт», що увійшло до антології найкра-
щих американських оповідань 1999 року), який свого часу був в’язнем
сталінських таборів, розповідає, що бачив колись у СРСР найстарішу 
в світі людину ста п’ятдесяти восьми років — старий був звідкілясь
з Кавказу, був повитий, як немовля й постійно тримав плюшеву цяць-
ку, здається, котика, і дуже плакав, коли хотіли її в нього взяти. Ста-
рий увесь час спав, не пам’ятав свого імені, їв тільки кашку і знав лише
кілька слів на кшталт «вода», «кака». І дядько Юліус збагнув тоді, «що
життя — коло, і зрештою повертаєшся туди, звідки почав, якщо дожи-
веш до ста п’ятдесяти восьми років. Як пес, що ганяється за власним
хвостом, все дарма». «Запросто можеш зараз перестати жити, синку.
Можеш от зараз зникнути», — каже дядько Юліус хлопчику. А хлоп-
чик, хоча, можливо, усього й не розуміє, але все запам’ятовує. Коли
вітром на катері зриває йому з голови капелюха, він розуміє, що ніко-
ли його вже не побачить, і якби повернутися на хвилинку в минуле,
він би обов’язково його притримав. Але час не має зворотньої ходи.

Автор не забуває про Україну, згадуючи історичну батьківщину 
то там, то сям, інколи в (само)іронічному ключі. Йозефа Пронека,
героя оповідання (чи, може, повісті?) «Сліпий Йозеф Пронек і мерт-
ві душі» (вперше опубліковано журналом “Th e New Yorker” 1999 ро-
ку), який опиняється в Америці, весь час приймають не за того, хто
він є. Скажімо, за росіянина. Візьмім, наприклад, такий діалог: «Ти
хто?» — «Друг Андреа» — «Ти росіянин»? — «Ні, я з Сараєва, з Боснії.
Але познайомилися ми в Україні». Або таке: «Я не багато знаю про вас,
росіян, і не надто ви мені симпатичні, але якщо ти вже опинився тут,
значить ти чогось вартий. Це як оті іміґранти, що вдома були останнім
лайном, тут стають сраними міліонерами. Тому що це — найприколь-
ніша країна у світі...» Або, коли Пронек був у гостях у батьків своєї
подруги Андреа: «Наìно, — сказала мама Андреа, — Це друг Андреа
з Боснії» — «Ніколи не була в Бостоні», — сказала Нана — «Боснія,
Нано, Боснія. У Югославії, поруч із Чехословаччиною». На руці в ста-
рої Нани — зблідлий витатуйований номер, і Нана, звертаючись до

Володимир БАЦУНОВ
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Бруна, якого бачить тільки вона, каже: «Йди сюди, Бруно! Йди, поїси
з нами. Зараз все є!», а коли Пронек збирається вже йти, питає в нього:
«А ви побачите Бруна?». «Ні, — відповідає Пронек, — Мені шкода».
З цього оповідання, до речі, епіграф до якого взятий з Бруна Шульца1,
походить назва цілої збірки. Пронек намагається якось влаштуватися
в Америці — працює то в пекарні, то помічником паркувальника, зреш-
тою влаштовується в фірму «Дім, чистий дім», яка займається при-
биранням помешкань. Він справжній nowhere man: людина з дивним
для Боснії ім’ям, яка волею долі опиняється за океаном у пошуках...
Чого? Кого? Чи знаходить? І якщо знаходить, чи варте знайдене по-
шуків? Невідомо. Відомо лише, що пізніше Йозеф Пронек став голов-
ним героєм Гемонового роману “Nowhere Man” (2002). А ще “Nowhere
Man” — назва пісні Джона Леннона (альбом “Rubber Soul”, 1965) про
«нідешню» й «нікудишню» людину.

Хоча кожне оповідання може існувати самостійно, збірка сприй-
мається як ціле. Це відбувається, зокрема, завдяки згадці про одних 
і тих самих людей, ті самі речі в різних текстах, як от: бджільництво,
авторучка «Пелікан», Ріхард Зорґе, дядько Юліус, гармоніка. Вони
зв’язують усі оповідання воєдино, як «сім розділів однієї спільної
повісті» — скористуємося тут підзаголовком, який дав цінований
А. Гемоном Данило Кіш своїй збірці оповідань «Гробниця для Бориса
Давидовича». Отже, одна спільна повість про життя й імітацію життя,
місто, якого вже немає, про світ і долю людини, яка опиняється хто-
зна-де, далеко від батьківщини і водночас несе її в собі, про розмиті
кордони, про нідешню людину і людину без минулого, яка заблукала
й продовжує блукати, інстинктивно, навпомацки шукаючи виходу,
і навряд чи допоможуть тут «Сім законів духовного зростання» —
книжка, яку Йозеф Пронек бачить то в руках гладкого американця
в літаку («Супер! Люди — супер! Свобода і все! Найкраще в світі» —
він закінчив розмову, авторитетно затрусивши головою, і розгорнув
книгу «Сім законів духовного зростання»), то на полиці в помешкан-
ні, яке прибирає, працюючи у фірмі «Дім, чистий дім».

На жаль, збірка оповідань «Питання Бруна» не доступна україн-
ському читачеві, але, гадаю, вже можна шукати голландський, фран-

1 А коли, нарешті, ідучи тихенько від шафи до шафи, знайшов річ за річчю все по-
трібне й закінчив туалет посеред тих меблів, котрі терпіли його мовчки, з відсутньою
міною, і, нарешті, був готовий, тоді, стоячи перед виходом з капелюхом у руці, почувався
зніяковіло через те, що й в останню мить не міг знайти слова, яке б перервало це воро-
же мовчання, і відходив до дверей, змирившись, повільно, з понуреною головою — коли
з протилежного боку віддалявся тим часом, не поспішаючи — у глиб дзеркала — хтось
обернутий назавжди спиною — крізь порожню анфіладу кімнат, котрі не існували. (Бру-
но Шульц. Пан Кароль. — переклад мій — В. Б.)
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цузький, німецький, італійський, шведський, норвезький, фінський,
данський, іспанський, каталонський, португальський і грецький пере-
клади, які були анонсовані ще 1999 року. І сербський (2003), а також
боснійський (2004). Тож, я гадаю, і українським перекладачам з анг-
лійської варто було б звернути увагу на американсько-боснійського
письменника Александра Гемона.

Окрім згаданого роману «Nowhere Man», вийшли дві збірки есеїв
«Hemonwood» (2007) і «Hemonwood-2» (2008), до яких входять тексти,
написані Гемоном рідною боснійською й опубліковані в сараєвському 
тижневику «Dani» («Дні»), а також роман «Th e Lazarus Project» (2009).

Див. також:
1. Сайт Александра Гемона: http://www.aleksandarhemon.com/
2. Слепой Йозеф Пронек (оповідання в російському перекладі рази в три ко-

ротше, ніж у книжці «Th e Question of Bruno». «Иностранная литература» 2003,
№ 1, узяте з часопису «Th e New Yorker»): http://magazines.russ.ru/inostran/2003/1/
hemon.html

3. Дирижёр (оповідання в російському перекладі. «Новая газета», Цветной
выпуск от 05.09.2008, № 34–35): http://www.novayagazeta.ru/data/2008/color34/05.
html

Володимир БАЦУНОВ
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ПРО ТЕКСТ
ЯК ОБ’ЄКТ І ЯК СУБ’ЄКТ
(Рецензія на книгу: Маслова Н. І. Про таїну воплоченого сло-
ва: світ тексту / Наталка Маслова; переднє слово проф. Леоніда
Ушкалова. — Х.: Майдан, 2011. — Кн. 1. — 428 с.; Кн. 2. — 556 с.)

* * *

Шкода, що за такі тексти не можна отримати
докторського чи хоча б кандидатського нау-

кового ступеня. Наша (та й світова) академічна
спільнота не визнає в таких текстах правильності
наукової структури: немає в них обов’язкового
вступу з постановкою проблеми, огляду літератури,
прагматичних висновків. Хоча там є безумовна нау-
кова глибина, проявлена на рівні не ужитково-ем-
піричного, а філософського осмислення проблеми.
Навіть не проблеми, а цілого напрямку людського
пізнання. Це значно важливіше, ніж проведення
локальних досліджень, предмет яких чітко окресле-
ний у просторі й часі.

* * *
Уявімо собі на мить, що світ позбувся таких 

творів, як «Так казав Заратустра» Фрідріха Ніцше,
«Опале листя» Василія Розанова; та й «Проби» Мі-
шеля Монтеня мають аналогічну природу, надавши
поштовх для народження цілого жанру есею, роз-
міщеного в просторі між літературою й публіци-
стикою. Можливо, правильніше сказати, що такі
тексти вбирають у себе особливості художнього
й наукового мислення.

Засадничо боячись усіляких порівнянь класики
з сучасниками, які (порівняння) приводять до не-
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сподіваних масштабних зсувів й служать ніби збільшувальним склом
для доробку сучасників, я тут не можу без такого порівняння обійти-
ся. Без нього не можна пояснити сутність книги Наталки Маслової,
що написана у формі есеїстичних висловлювань, серед яких є такі, що
складаються з двох рядків, а є й такі, що займають кілька сторінок.

Розмірковуючи над жанровою природою її книги, можна сказати,
що перед нами щоденник науковця й поета або есеїстичний роман,
написаний у формі окремих записів, з яких постає цілком виразна
змістова цілісність.

У жанровому сенсі книжка Наталки Маслової мені здається близь-
кою до видатного досягнення іншого харків’янина — «Блокнотів»
(у п’яти томах!) Володимира Брюґґена, які так само тяжіють до репре-
зентації Всесвіту й Людини в суб’єктивному сприйнятті афористич-
них щоденникових записів.

* * *
У книзі Наталки Маслової немає академічної структури. Більше того:

у ній немає академічного аналізу конкретних літературних чи інших 
текстових явищ. Авторку цікавить не конкретний текст, а філософія
тексту та способи воплочення слова. Її цікавить світ (чи всесвіт) тек-
сту. Ця книжка — роздуми й спостереження; і цим вона цікава й варті-
сна. Вартісна відсутністю наукової об’єктивності й присутністю автора
в кожному записі й у кожному слові. Наталка Маслова приставляє до
світлових променів знання призму своєї свідомості й переломлює ці
промені в барвисту райдугу, яка недарма по-українськи називається
ще й веселкою. Авторка написала свою книгу з демонстративною грай-
ливістю й невимушеністю. Але за цією веселковістю книжки стоїть все
життя, проведене в читанні, роздумах, пошуках. Наслідки цих пошуків
і не могли бути репрезентовані інакше у творчості поетеси. Вона так
бачить світ тексту й інакше подати свою його рецепцію не може.

Під книжкою «Світ тексту» стоять дати, упродовж яких писалася:
2006–2011. Перше видання «Світу тексту» й справді з’явилося в 2006 ро-
ці. Виглядало воно значно скромніше за нинішній варіант. Відтоді ав-
торка продовжувала працювати над улюбленою темою, доточуючи до
попереднього варіанту нові розділи й мало не щороку подаючи їх на
суд читачів. У 2010 році «Таїна воплоченого слова» виходила у світ ще
в одній книзі (але четвертим виданням!). Згодом було дописано ще
один великий розділ про пам’ять як космос вічності й безсмертя пер-
сонажа в ландшафтах тексту. Після цього «Таїна» вже не вмістилася
в одному томі й запотребувала двох. Вони, щоправда, вийшли з на-
скрізною пагінацією, підкреслюючи єдність авторського задуму.

І гор МИХ АЙЛИН
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* * *
Чому текст і чому про нього треба було написати працю, яка вийшла

у двох томах загальним обсягом під тисячу сторінок?! Відповідь на це
питання можна знайти тільки тоді, коли ми зрозуміємо, що текст — це
спосіб існування Логосу. Це зовсім не локальне явище, хоча сучасній
людині здається, що вона все менше й менше читає = перебуває у світі
текстів. Логос — це субстанція; з усіма її атрибутами: субстанція вічна,
незмінна, вона основа всього сущого; її антоніми — мінливе й випад-
кове. Можливо, Логос як річ-для-себе (чи річ-у-собі) й може існувати
якось інакше, у незбагненних для нас формах, але, як тільки він розгор-
тається в річ-для-нас, він перетворюється на текст. Інакше він не існує.
Тому Наталка Маслова й прагне опанувати таїну воплоченого слова. Бо
Логос — це те Слово, яке було «на початку» або за іншими перекладами
«споконвіку» (Євангеліє від Івана, 1:1) і з якого постав увесь Світ. А Ло-
гос вічний так само, як і Матерія. У сучасних інтерпретаціях Логос — це
Слово, Бог, Дух, Інформація. Логос створив Світ і почав розгортатися
в ньому й розгортати його як текст. У певний час (на певному етапі
цього розгортання) у цьому Світі з’явилася Людина й почала спочатку 
читати (пізнавати) світ як текст, а потім і створювати свої тексти.

* * *
У книзі Наталки Маслової багато міркувань про співмірність при-

роди й тексту. «І природа, і текст одномоментні й неповторні» (с. 66), —
зауважила авторка. Я свідомо розширюю зміст її висловлювання, яке
вжито нею у вужчому значенні. Але я свідомо підношу його до все-
загальності. Людина, створюючи текст, бере для нього будівельний ма-
теріал нізвідки. Але нам це тільки здається. Насправді ж ми черпаємо
його з вічного й безкінечного Логосу. «Так живе на землі все суще, —
відзначила Наталка Маслова, — не відаючи, що світ природи аку-
мулює в собі сонячну енергію — енергію прогресу (Сергій Подолин-
ський)» (с. 66).

У цьому посиланні на видатного представника української шко-
ли фізичної (а не політичної) економії, який вважав, що не людська
праця, а космічне проміння (для землі — сонячне випромінювання)
створює абсолютний додатковий продукт і що його нагромадження
й покладене в основу розвитку людства, — у цьому посиланні вияви-
лася глибока обізнаність авторки із значно ширшим матеріалом, ніж
той, що вимагала звичайна інтерпретація проблем тексту, а також до-
глибна її українська сутність. Це важливо підкреслити з огляду на те,
що Наталка Маслова — російська поетка в Україні й виросла в родині
російського письменника Івана Маслова.
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* * *
Тест може сприйматися у двох своїх головних сутностях.
Текст — це суб’єкт, який творить нас.
Текст — це об’єкт, який творимо ми.
У першому варіанті він — об’єкт для Логосу (Бога) і суб’єкт для нас.

Людина і весь світ — його створіння. Але створені ми за взірцем і по-
добою Божою й самі (унаслідок цього) здобуваємо здатність продуку-
вати тексти. І тоді ми виступаємо по відношенню до них як суб’єкти.

Наталку Маслову цікавить передусім той текст, щодо якого людина
виступає як суб’єкт. Але вона весь час пам’ятає, що це лише вторин-
ний текст. Первинним текстом є той, що його творить вічний Логос
(Бог), і ми є лише його читачі та безкінечні інтерпретатори.

* * *
Змагатися з мудрістю неможливо. Критикувати мудрість неможли-

во. Їй можна лише протиставити свою мудрість. Але хто на це зважить-
ся? Такі книжки, як «Про таїну воплоченого слова», звичайній критиці
не підлягають. Можна лише якусь приватну проблему побачити в своє-
му світлі, вступити з авторкою в діалог. Як от у такому місці:

«Природа дихає азотом, — написала в одному місці авторка, —
а людина — киснем. Природа видихає кисень, а людина — азот. Яка
гармонія асиметричного світу!..

Фотосинтез. Природа вміє здійснювати хімічні процеси ідеально,
саме так, як ми й хочемо (Євгенія Новосад)» (с. 49).

По-перше, це місце показує, що далеко не всі висловлювання в книзі
належать до текстової проблематики. Авторка користується нагодою
розповісти про все у своєму внутрішньому світобаченні та світогляді,
принагідно використовуючи категорію тексту як універсальну, тотож-
ну самому життю.

По-друге, незручно рослинний світ, який тут мається на увазі, на-
зивати словом «природа». Тваринний світ — так само природа. І навіть
людина — хіба має право відокремлювати себе від природи. Навіть
якщо вона створила культуру й цивілізацію й рідко бачить справжні
природні ландшафти, то чи не міститься природа в ній самій у вигляді
характеру, інтуїції, особистості?

По-третє, мені здається, що в цьому місці було б доречніше посла-
тися не на Євгенію Новосад (?), а на Миколу Руденка, послідовника
щойно згаданого тут Сергія Подолинського. У багатьох своїх творах 
(у романах «Сила Моносу», «Формула Сонця», «Ковчег Всесвіту»,
публіцистичних книжках «Енергія прогресу», «Економічні моноло-
ги») він стверджував, що космічне світло створило життя на землі.
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Виробляючи на основі фотосинтезу щорічно 450 мільярдів тонн жи-
вої речовини сонячне проміння утворило родючий пласт ґрунту, що
й дозволило виникнути хліборобській культурі й людській цивіліза-
ції. Більше того, людська праця можлива лише у випадку нормально-
го харчування і є результатом того ж споживання їжі, утвореної зав-
дяки тому ж фотосинтезу. Матеріалізована в праці сонячна енергія
вимірюється грошима, які сплачуються нібито за працю, а насправді
все за те ж сонячне (космічне) випромінювання, спожите людиною
у вигляді різноманітних страв.

В іншому місці Наталка Маслова на хвилі протиставлення природи
й людського суспільства висловлюється аж занадто категорично: «Вла-
ду народили покидьки, щоб звеличити сірість і посередність, щоб по-
стійно протиставляти сліпу силу видющому добру та щастю» (с. 55).

Народилася влада якраз навпаки: з авторитету меритократії: по-
справжньому розумніших і сильніших представників племені, здібних 
захистити й повести за собою слабших і менш обізнаних і розумних.
Наділення владою покидька було неможливе в державі українського
козацтва — на Запорозькій Січі, де отамани обиралися вільними го-
лосами усіх козаків. Інша справа — влада завойовників, які шляхом
обману й шахрайства прагнуть лишитися на верхівці суспільства.
Та й сьогодні навряд чи американці сприймають Барака Обаму як по-
кидька, а німці — Ангелу Меркель. Тут авторка явно тимчасовому на-
дала статусу вічного.

Так можна було б розглянути ще якісь висловлювання, але навряд
чи це передбачає жанр рецензії, яка мусить бути доволі компактною,
стислою.

* * *
Окрасою індивідуального стилю Наталки Маслової є афористич-

ність. Афоризми, зазвичай, не оформлені у вигляді окремих вислов-
лювань, а вмонтовані в загальний плин роздумів. Але від того не гу-
биться їх влучність, ощадлива доцільність і краса. От доречний афо-
ризм про природу й красу: «Природа одвічно непідлегла нікому, окрім
краси, як і Божий дар творця» (с. 55).

Або про енергію й гармонію в тексті: «Енергетична сила тексту 
залежить від рівня гармонії — що вища гармонія тексту, то більшою
є енергетична сила тексту» (с. 68).

Про структурні елементи тексту: «Назва тексту — це та сама весня-
на брунька» (с. 126).

Про походження текстів: «Текстів, які не знають батьківщини, у при-
роді не існує, так само, як не існує людей, котрі не мають земних небес,
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крізь які на білий світ пробилася їхня душа». «Батьківщина для творця
тексту — це все одно, що рідна мати для своєї дитини» (с. 132).

Такі висловлювання гідні поповнювати збірники афоризмів, става-
ти епіграфами до окремих творів чи цілих книжок. Далеко не кож-
ний науковець здатний до афористичного мислення, про що свідчать
малозмістовні й багатослівні визначення різноманітних понять, які
«розгулюють» по наших підручниках і з яких мало що можна зрозумі-
ти про суть явища. У Наталки Маслової навпаки: чіткість думки вили-
вається в афористичність її висловлювання.

* * *
Найголовніша колізія, яка виникає при читанні праці Наталки

Маслової, полягає от у чому. Предмет її осмислення й рефлексій —
ідеальний добротворний, богонатхненний текст.

«Тексти дихають Добром, — стверджує вона, — а тому, як і Добро —
безсмертні» (с. 124). Вона розмірковує: «Людство, може, тому й вірить
у своє безсмертя, що зримо бачить його насамперед у текстах» (с. 128).
«Тексти — джерела совісті» (с. 165), — переконана вона. І трохи далі до-
дає: «Людина створює текст у всьому подібний до себе. А оскільки люди-
на сама є вершинним Божественним творивом, то і її творіння — текст —
є явищем такою ж мірою Божественним, як і сама людина» (с. 166).

Не відразу ми, як читачі, починаємо здогадуватися про особливе
розуміння авторкою категорії тексту, залишаючись у межах її тради-
ційного витлумачення, де текст розглядається як послідовна система
знаків, здатна передавати певні значення. Визначень тексту багато.
Пошлюся для авторитетності на довідкове видання «Постмодернизм.
Энциклопедия» (Мн., 2001), де зазначено: «Текст — у загальному плані
зв’язна й повна послідовність знаків» (с. 622).

Витлумачення тексту в концепції Наталки Маслової не відзначаєть-
ся загальністю, виключає значну групу тестів, які сучасна гуманітарна
наука називає патогенними. До такого типу належать чимало текстів
масової комунікації, спрямованих не на служіння суспільству правдою,
а на здійснення певних маніпулятивних технологій, сугестивний вплив
на населення. Сюди ж варто зарахувати рекламу як явище ужитково-
спонукальне. Але це є так само «світ тексту». Можна припустити, що він
так само має свою таїну, хоча він ближчий до ремесла, а не до творчості.

* * *
Якщо продовжити зачеплений поки що мимохіть мотив влади, то

авторка розглядає її як альтернативу текстам і творчості, яка ці тексти
породжує.
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«Єдиною на землі силою, що боїться творця, — відзначає вона, —
а тому не сприймає його, є влада.

Вона ніколи не сприймає творця, тому що він сильніший за неї:
більш розумний, більш прозорливий, більш совісний, більш гуман-
ний, — а влада, зазвичай самоконтрольована власним авансом на
власне вигадане тронне безсмертя не може терпіти поруч із собою
того, хто сильніший і прозорливіший за неї, а тим паче того, хто по-
всякчас має більше шансів на безсмертя, аніж вона» (с. 128).

Усе це, безумовно, до принадності так. Але авторка уявляє владу 
як позатекстову субстанцію. Влада для неї — це абсолютне зло і тому 
позбавлена права на життя в тексті. Наталка Маслова визнає «владу 
тексту» (с. 167), але переконана, що тексту влади не існує. А дарма.
Існують тексти Валуєвського циркуляра та Емського указу, існують
тексти вироків Лесю Курбасу й Миколі Зерову. А куди подіти з нашої
історії тексти постанов ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленин-
град”» (14.08.1946) і передовиць «Правди» «Против рецидивов анти-
патриотических взглядов в литературной критике» (28.10.1951)? Мож-
на заплющити очі й удати, що їх не було. Але вони були. І вступали
в боротьбу з богонатхненними, добротворними текстами. Це влас-
не і є головна колізія ХХ століття, яка дісталася нам у спадок. Без її
осмислення що можна сказати про текст як Субстанцію свідомості?

* * *
Другим (після влади) ворогом текстів, за Наталкою Масловою,

є ідеологія. Бо це ж вона обслуговує владу, обґрунтовує її претензії,
виправдовує амбіції. Авторка робить при цьому вигляд, що ідео-
логія — це не тексти. Але це не так. Ідеології і є, зазвичай, найбільш
активними патогенними текстами. Різниця між ними лише та, що
добротворні, богонатхненні тексти належать вічності, а ідеологічні,
патогенні — миті. Маслова цілком слушно зауважує: у світі немає ні-
чого вічного: падають імперії, зникають безвісти народи й нації, руй-
нуються фортеці, занепадають монархії, згасають революції, але віч-
ними залишаються тексти.

Проте вона не помічає суперечності: серед вічних текстів Плато-
на й Аристотеля, Овідія й Горація раптом вона називає ідеологічні,
патогенні тексти Леніна й Маркса, Енгельса (с. 119). Скрізь, де пере-
магала ідеологія марксизму, країни котилися до загибелі, кривавого
запровадження ідеології в життя. Лише для Росії, яка тоді називала-
ся СРСР, запровадження марксизму, за підрахунками Роя Медвєдєва,
коштувало шістдесят мільйонів (!!!) людських життів. Усе пізнається
в порівнянні, любив повторювати В. І. Ленін. Шістдесят мільйонів
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це — десять Швецій, дванадцять Фінляндій; etc. Тож чи варто вияв-
ляти таку нерозбірливість і плутати те, проти чого воюєш, з тим, що
захищаєш?

Не зайве відзначити: серед досить розлогого списку на п’ять рядків,
де знайшлося місце для Маркса й Леніна і який охопив людську куль-
туру від Платона до Ахматової й Абрамова, не знайшлося місця для
жодного (!!!) українського письменника, з Т. Шевченком включно.

* * *
Важливий для Наталки Маслової мотив таїнства тексту. Це її улюб-

лений мотив, як і мотиви влади та ідеології... До таких мотивів вона
повертається раз у раз, відчуваючи неповноту висловленого, допов-
нюючи себе новими змістовими нюансами.

За авторкою, кожен текст має богонатхненне походження, а відтак
має два джерела — Творця і творця. Тому народження тексту — це
таїнство, це така ж таємниця, як і народження дитини.

«Таїнство створення тексту, — пише вона, — може, одне із найбіль-
ших у світі, окрім, звісно, таїнства створення самої людини» (с. 150).
«Народження тексту, — повторює свою улюблену думку, — явище не
менш таємниче, ніж народження людини» (с. 180).

Процес народження тексту тому й таїнство, що його неможливо
пояснити для невтаємниченої у творчість людини. Я це можу автори-
тетно засвідчити від імені цілої корпорації професійних викладачів
журналістики, які щороку зустрічаються на днях відчинених дверей
і на початкових курсах з наївною вірою в те, що впродовж навчання
в університеті можна навчити будь-кого створювати тексти. Але цьо-
го навчити неможливо засадничо. Наталка Маслова зуміла це добре
зрозуміти й пояснити.

«Таїнство створення тексту, — відзначила вона, — тому й неповтор-
не, сокровенне й індивідуальне, що в ньому нічого не робиться напо-
каз, на доказ комусь чогось або на помсту комусь за щось. Злагода душі
творця з усім написаним досягається тоді, коли його душа чиста у своїй
сповіді, коли він адресує найпотаємніше не комусь, а насамперед само-
му собі, коли це таємниче є його вершинними відчуттями, глибше за які
якщо й може щось бути, то, певно, тільки мовчання, котре завжди має
надію сказати набагато більше, ніж від нього очікують» (с. 150).

Народження тексту — таїна, бо несе в собі внутрішню енергію
творця, яку він отримує від Творця. Цей процес завжди неповторний,
індивідуальний, залежний від такої внутрішньої субстанції, яку ми
називаємо талантом. Творчість любить самотність, вона ніколи не від-
бувається прилюдно. Історія не знає фактів, щоб на очах здивованих 
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глядачів, поет створив шедевр. Він творить його в замкнутому про-
сторі своєї келії і лише потім віддає на оглядини, оприлюднює.

* * *
Світ тексту — це насправді Всесвіт. Це складна, тотожна самому 

життю, багаторівнева конструкція. Описати її можна лише за цими
рівнями, пройшовшись по сфері кожного й уважно спостерігаючи
за його реаліями. Наталка Маслова слушно виокремила модну нині
в гуманітарних науках категорію концепту, сприйняла її як структур-
ну одиницю й за структурою концептів описала текст.

Серед концептів вона виокремила такі: жанр, мова, колір, заголо-
вок, час і простір, міф, віра, любов, (авто)біографізм, народ, фольклор,
хліб, природа, батьківщина, чужина, підтекст, пам’ять, персонажний
світ. Цей перелік, який здається вичерпним, насправді неповний.
Наприклад, ми в нього не включили вже розглянуті концепти влади
й ідеології. Читачеві слід розуміти: есеїстичний щоденник на тисячу 
сторінок — це море, над поверхнею якого віють свої вітри, здіймають-
ся хвилі, рухаються кораблі, а в глибинах триває своє, інакше життя.
Вичерпно описати таке явище неможливо, щось обов’язково зали-
шиться неврахованим.

Тут важливе інше: розгляд концептів дозволяє авторці зануритися
в світ тексту, опинитися в ньому всередині, сприйняти текст як жи-
вий організм, який живе за своїми внутрішніми законами. Пізнати ці
внутрішні закони й прагне Наталка Маслова. Як поетка вона йде, як
мені здається, по шляху персоніфікації концептів. Вони для неї живі,
вони самі мислять себе й виконують роль суб’єктів, тобто здійснюють
самоформування й саморегуляцію свого буття.

Найлегше зрозуміти цю особливість тоді, коли ми поглянемо на
базовий для авторки концепт персонажного світу. Наталка Масло-
ва сприймає героїв, змальованих у текстах, як цілком самостійних,
реальних осіб з плоті й крові, із своїми справжніми пристрастями,
думками й учинками. Вони породжені промислом не тільки творця,
скільки Творця; й тому належать не до штучно сконструйованої дру-
гої реальності, а до першої реальності. Вона говорить про них як про
реальних, живих людей.

Письменницький персонажний світ Наталка Маслова розглядає як
космос, наділений своєю власною Душею. Вона називає героїв часто
навіть без посилання на твори, у яких вони виведені; вона розрахо-
вує на обізнаного, кваліфікованого читача, який добре знає світ тек-
сту російської літератури ХХ століття. Авторка відразу переходить
до розгляду героїв; і так само, як у текст, прагне зануритися в їхню
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свідомість. Нібито алогічний, на перший погляд, прийом, адже в сві-
домості персонажа не може бути нічого більше, крім того, що заклав
туди письменник, але Маслова цей прийом ефективно використовує.
І не можна сказати, щоб вона чинила насильство над героями, припи-
сувала їм те, чого в них насправді немає. Ні, вона розвиває авторські
інтенції, бачить персонажів у полі своєї уяви й тому її рецепції сприй-
маються як виправдані, доцільні.

* * *
Зрозуміло, що на тисячі сторінок неможливо утриматися в межах 

самої лише оголеної теорії. Колись-таки настає спроба розглядати при-
клади, посилатися на літературні явища, аргументувати свої погляди
репрезентацією конкретних творів. Улюблені письменники Наталки
Маслової — це російські прозаїки Бунін, Шолохов, Шукшин, Абрамов,
Бондарєв, Бєлов, Распутін, поети Ахматова, Рубцов, Твардовський.
А також письменники інших національностей, що в СРСР творили
російською мовою, — Чингіз Айтматов, Олжас Сулейменов, Володимир
Сангі. Це світ російського слова, переважно письменників ХХ століт-
тя. Українське письменство авторка згадує рідко, принагідно.

Та й концепт Росії, російської природи відіграє в її праці централь-
ну роль. Це книжка про російську літературу, для тих, хто прагне зро-
зуміти російську літературу, причому не в її космополітичному, а саме
в національному змісті.

Ми звикли, щоб у нашому просторі такі праці й писалися росій-
ською мовою, але Наталка Маслова наполегливо, видання за видан-
ням видає цю працю по-українськи. Не приховаю, що я сприймав
цей факт як суперечність, парадокс. Але потім подумалося: гаразд,
ця книжка належить до філологічного напрямку русистики; але якою
мовою виходять у світ книжки з русистики в Китаї, у Франції, у Поль-
щі. Зрозуміло, що китайською, французькою, польською. Тож логічно
запитати себе: якою мовою має існувати русистика в Україні? Звичай-
но ж, українською.

Так, авторка зізнається в любові до російської літератури, прагне
зануритися в її змістові глибини, осмислити її національну своєрід-
ність і красу. Але як український учений, філолог, есеїст вона робить це
українською мовою, дбаючи передусім про українського читача, фор-
муючи український інформаційний і культурний простір. Наскільки
мені відомо, це рідкісний, якщо не цілком поодинокий випадок такого
ставлення до своєї професійної місії. Наталка Маслова продемонстру-
вала справжні європейські засади в науковій діяльності і в цьому її
безперечна заслуга.

І гор МИХ АЙЛИН



Володимир 
БРЮҐҐЕН

р

ЛІТЕРАТУРА І ЧАС

У не дуже сприятливих для літератури суспільних 
умовах вона сама нагадує про себе і про своє 

незамінне значення. Книжковий ринок моторошно
забитий макулатурою, нерозвинена духовна куль-
тура сучасних поколінь утворює зворушливий союз
із ремісничими підробками під мистецтво, класич-
ні твори гірко оплакують своє забуття... Та ось Во-
лодимир Бортко виносить на телеекран достойну 
великої книги кінематографічну версію «Майстра
і Маргарита», і мільйони людей буквально прили-
пають до телевізорів. Вони, можливо, й самі досто-
ту не розуміють, що ж із ними сталося, що саме так
заполонило їхню уяву... А це — велика таїна і магія
високого мистецтва, це — несподівана в метушні
побуту й поквапливому споживанні ерзац-книжок
антитеза справжнього, це — неперебутня здатність
таланту своїми засобами підводити людей до про-
стих і вагомих, таких потрібних для життя думок
і відчуттів.

Як маленька бджола безпомилково знаходить
квітку, спроможну дати нектар, так і спрагла за іс-
тиною душа тягнеться до слова, здатного прояснити
її сумніви. І нікому й ніколи не вдасться похитнути
значення літератури на тому великому, завдовжки
в усе життя, шляху самопізнання.

Безперечно, уже напрацьоване багатство україн-
ської літератури, виринаючи із тимчасового за-
буття, ще не раз, і дедалі частіше, буде радувати
й дивувати тих, що його знали й недбало відступи-
ли від нього, буде вражати й приголомшувати тих,
що зіткнуться з ним уперше. Будь-яка цивілізована
нація ретельно дбає про свою культурну скарбни-
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цю. Україна ж рухається, прагне ввійти до кола саме таких націй. На
поетичному небосхилі вже кілька десятиріч яскраво сяє й не тума-
ниться зірка Івана Драча. Якщо ми кажемо про загальнонаціональні
здобутки, то повинні казати й про те, що кожна крупна творча осо-
бистість має і свій власний «історичний» набуток, у розумінні певної
біографічної лінії, певної художньої трансформації, творчого діапазо-
ну та еволюції.

Іван Драч сказав своє вагоме слово в ліро-епічній поезії, в публі-
цистиці й літературній критиці, в драматургії, зосібна — кінодрама-
тургії, в художньому перекладі... Книга вибраного І. Драча за всі роки
його діяльності «Анатомія блискавки» (Харків, «Фоліо», 2002) засвід-
чила нев’янучу, пекучу актуальність його поезії, у якій так щільно
єднаються пронизливі ліричні ноти і віщий глас народного трибуна,
гармонійно співіснують класична традиція й художня новація, мікро-
косм і макрокосм поетичного мислення. Можна по-різному оцінюва-
ти вплив політичної діяльності на творчість митця, але безсумнівно,
що й політиці він віддається з такою ж силою душевної пристрасті, що
в останні 15–20 років він виступає в ролі одного з найбільш політич-
но заангажованих наших культурних діячів. Це факт його біографії,
з яким неможливо не рахуватися. Це потверджує й нова книга поезій
Івана Драча «Противні строфи» (Київ, «Просвіта», 2005), якій поет не
завагався припасувати таку визивну, парадоксальну, сміливу назву.

Злети й гіркий досвід політики, надії й розчарування, поклики до
історії, що її Драч завжди відчуває всіма фібрами душі, незмінне й пал-
ке бажання творити свідомих українців із «хохлів» та «малоросів»,
а поряд — відчай на грані зневіри (грань цю Драч ніколи не пересту-
пає!) — усе це карбується в строфах напружених і дзвінких, нерво-
во пульсуючих, часом нібито «недописаних», обірваних на півслові...
І все це подано в тональності розмаїтій, спонтанній, у найширшому 
інтонаційно-стильовому діапазоні, від елегійної патетичності до сар-
кастичного клину, від трибунної міді до майданного безцензурного
вигуку... Дуже хотів би посперечатися з тими, хто запевняє, буцімто
Драч уживає брутальну лексику «на догоду моді». Справа стоїть глиб-
ше: переживання поетове настільки сильне, зневага до нікчемності
людей така загострена, а скепсис настільки всеосяжний, що інколи
«міцне слівце» й не може не стрибнути само на кінчик пера...

Славнозвісна емоційність поета обертається несподіваними, часом
і «шокуючими», гранями. З усім тим зміст книги виходить далеко за
межі політичних ремінісценцій. Укладена переважно із творів остан-
ніх років, вона являє читачеві Драча незмінного, а воднораз — мінли-
вого, оновленого, збагаченого... Його ліризм доповнюється щемливими
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й гіркими нотами, які по-своєму відтінюють незрадливу відданість
поета красі й радощам буття, масштабність його історичного мислен-
ня певніше просвічується з опануванням злободенних реалій, у їхній
безжально-дошкульній інтерпретації...

І я сказав би, що — безвідносно до всякої політики — Драч подає
в «Противних строфах» цілу низку нових поетичних шедеврів, які за-
свідчують інтенсивність і стабільність його літературної праці.

Заглиблення в тему «література і час» несе ризик знесилення для
кожної потужної творчої індивідуальності, щиро занепокоєної вагою
і життєздатністю свого слова, але воно ж і конче необхідне для безна-
станної критичної самоперевірки, для бачення перспективи, для но-
вого самоствердження.

Роблене сьогодні є виразним тлом для зробленого вчора, є потвер-
дженням чи запереченням давніх набутків, засобом їхньої переоцінки,
вічного наближення до неспростовної істини. Бездумні слововиливи,
які помилково сприймаються їхніми продуцентами (та й споживача-
ми) за «літературу», знищать самі себе, бо не базуються на душевній
самовіддачі, отож не містять «дубильної речовини», яка визначає міц-
ність літературних напоїв. Живі плоть і кров, зафіксовані в слові, ма-
ють здатність птаха Фенікса оживати через десятиріччя.

Усе це стосується й художніх перекладів. Вони розсувають рам-
ки рідної літератури (а воднораз і рамки індивідуальної творчості),
прокладають містки між літературами народів світу, являючи співзвуч-
ність духовного життя країн і континентів, близькість прагнень і устрем-
лінь людства. Оті «поштові коні просвіти», як шанобливо й предмет-
но означив перекладачів Пушкін, є справді перевізниками скарбів.
Я б навіть сказав, що вітчизняна література тим багатша, чим повніше
представлена в ній творчість інших народів. І українська література
має давню, розвинену й потужну школу художнього перекладу, має
таких титанів цього складного мистецтва, як Леся Українка, Максим
Рильський, Микола Бажан, Василь Мисик, Микола Лукаш, Григорій
Кочур... Не кажучи про фахових тлумачів, десятки поетів різних по-
колінь радо віддають свій час і натхнення перекладу. Це характер-
на, незмінна риса нашої літератури, це важлива грань її історичного
самоусвідомлення й самоствердження. Мало яка із слов’янських, та
й загалом європейських літератур, виявляє таку ж пильну увагу до ін-
шомовних творів, класичних і сучасних, таку ж інтенсивність у пізнан-
ні й наближенні до духовних здобутків інших народів. Це є вияв твор-
чої сили нашого народу, його відкритості до всього прекрасного.

Від ще зовсім юних років Іван Драч, один із найбільш допитливих 
і невтоленних наших поетів, демонструє стабільний, незгасаючий ін-
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терес до перекладацької діяльності, яка, зрештою, від спорадичних 
проявів виокремлюється у своєрідну, помітну й важливу грань усієї
літературної творчості майстра, Якщо збірка «Анатомія блискавки»
подає, сказати б, емоційний і стильовий «контрапункт» усієї поетич-
ної творчості Івана Драча, відкриває молодому читачеві незмінно гли-
бокого й пекуче актуального автора, то книга «Наближення» вивер-
шується як данина поваги й захвату талантами інших — і постатей
класичних, і наших історичних сучасників, — як сукупний, спільний
з ними «багаж» автора, як шлях його розвитку й творчої еволюції,
співвіднесеної з ростом багатогранної перекладацької майстерності.

Де піч не з вогником,
Там хліба не буває.
Хто меле язиком,
Той мудрості не знає.

Земля ж бо не кричить,
Хоч і пшеницю родить.
І в горах тур мовчить
Відважної породи.

Мовчазна теж зорить
Зоря, хоч всіх світліш.
Орел, і той мовчить,
А в нього зір — мов ніж.

Бочки, сповиті сном,
Мовчать — вино у кожній.
Розкажуть про вино
Лише бочки порожні.

Це — Кайсин Кулієв у тлумаченні Драча. Таких сліпучо-яскравих 
проникнень у художню тканину балкарського поста в перекладача не-
мало. Я думаю: чим особливо близький Кайсин Кулієв Драчеві? Ота-
кими блискавичними прозріннями? Нерозривним зв’язком із рідною
землею, коли життя й природа маленького гірського селища стають
символом планети й людства? Нас пригнічують деякі новітні суспіль-
ні тенденції, коли здається, що цілі материки мистецтва пішли «під
воду», віддані на заклання забуттю... Та ось же воно, нев’януче й не-
знищенне мистецтво слова, його за руку виводить на сучасний кін
Іван Драч! Як і вірші Ояра Вацієтіса, Паруйра Севака, Григоре Вієру,
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Отара Чіладзе... Ось же воно, карбоване в слові й неспопелиме натхнен-
ня Пабло Неруди, Федеріко Гарсіа Лорки, Нікіти Стенеску, натхнен-
ня, помножене й поєднане з натхненням українського поета... Ось же
воно, дзвінке й чисте звучання голосів літературних велетів — Данте
Аліґ’єрі та Олександра Блока, воно таке повносиле в новому (і непо-
вторному!) переживанні сучасного українського митця!

Колись, в одній із незчисленних літературних полемік, я назвав
перекладача-поета співавтором оригінальних текстів, що їм він дає
нове життя, «нову прописку» в іншомовній літературі. О, як напосіли
на мене пильні ревнителі догматичних принципів! Рішуче заперечив
названу тезу й Павло Загребельний. Однак давайте розглянемо лан-
цюжок психічно-емоційних і смислових трансформацій в оригіналь-
ному творенні й перекладному. Ліричне зерно, яке може бути спро-
воковане будь-якою найвипадковішою і найнезначнішою причиною,
дає пагони, що в своєму розвиткові набирають і смислового розгалу-
ження, і формального вивершення. Маючи перед собою певну логіч-
но збалансовану мовну конструкцію, професійний перекладач (а він
зовсім не зобов’язаний бути поетом!) вирішує конкретні проблеми,
намагаючись створити максимально вдалий еквівалент художнього
тексту. Більшого від нього не вимагається, іншого завдання він пе-
ред собою не ставить. Отже, він шукає ключа до загальної тональ-
ності твору, опікується питаннями ритміки, синоніміки, фразеології,
фонетичної організації фрази, якомога більше наближеної до оригі-
налу, його цікавить система тропів, римування, відтворення можли-
вих неологізмів чи стильових і структурних перепадів у тексті та ін.
Перекладачі найвищого рівня прекрасно розуміють значення й роль
підтексту в поезії, силове поле її магічного, ірраціонального впливу 
і докладають усіх зусиль для збереження й передачі саме цих її «не-
вловних» якостей.

Усе це визначає успіх перекладацької праці. Ну, а коли нею захоп-
люється, по-справжньому «горить» професійний поет, та ще поет
яскравої, самобутньої індивідуальності?.. Тут ситуація дещо змінюєть-
ся в плані осягнення, співпереживання твору, в плані його найглиб-
шого освоєння й сприйняття. Адже теми, сюжети, конфлікти світової
літератури (й поезії зокрема) перетинаються, зростають у близьких 
формах на різному національному та історичному ґрунті. Тут мож-
ливі такі «збіги» творчої психіки, таке глибоке переймання чужи-
ми пристрастями й переживаннями, що вони й справді виступають
у свідомості поета-перекладача як його власні. І в таких випадках най-
більше важить уже не просто філігранна майстерність тлумачення,
а суто індивідуальне літературне творення, точна передача самого
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духу певної художньої речі, яка навіть і не обов’язково пов’язана із
буквальною точністю перекладу. От коли маємо підстави казати про
перекладача-співавтора! Це шлях до творення істинних шедеврів.
Я думав про це недавно, слухаючи по радіо фрагменти «Євгена Онегі-
на» в блискучому перекладі Максима Рильського.

І в Івана Драча деякі з перекладів — скажімо, з Олександра Блока,
Кайсина Кулієва, Ояра Вацієтіса, Паруйра Севака — прочитуються як
спалахи чистого й найвищого натхнення, що народжують словесну 
форму викінчено бездоганну. Талант одного поета виводить на сучас-
ний кін таланти інших і вже цим нищить усяку часову відстань між
творами й поколіннями. Наскільки художні тексти витриваліші, ска-
жімо, за політичні: останні старіють уже другого дня після публікації,
перші ж здатні обпікати уяву та почуття через десятиріччя.

Проблема літератури й часу складна, багатовимірна й багатозначна.
Не йдеться про кілометрові книгосховища, в яких «поховано» стоси
колишніх духовних цінностей... Не йдеться про очевидну й природну 
застарілість тематичних і стильових особливостей ряду книг чи на-
прямків, що відігравали колись помітну суспільну роль... Не йдеться
про наявний, усім зрозумілий спад читацької уваги до художньої лі-
тератури й видозміну самого її «соціального статусу»... Але йдеться
про виняткову здатність кожного яскравого твору спалахувати новим
світлом, воскресати із небуття чи забуття, вражати уяву нових людей
і в нові часи. Йдеться про незнищенність інтересу до літератури й са-
мого бажання займатися нею попри сьогоденне її збідніння й спро-
щення, попри явне звуження сфери її суспільної активності. Йдеть-
ся загалом про необхідність її існування як одної із форм розумової
діяльності людства.

Без літератури освічена людина ніколи не набуде глибокого, все-
осяжного знання рідної мови. Без літератури молодим поколінням
ніколи не виховати в собі високої культурної поведінки й почуттів,
а зрілій людині — не розібратися в складних емоційних вузлах влас-
ного життя. І хоча суто інформативне поле художньої літератури зву-
жується в добу відкритості й доступності сучасного інформаційного
буму, пов’язаного з електронними засобами масової інформації, усе
одно без художніх творів нам не відчути смак і аромат минулих істо-
ричних епох (та й нинішньої «технократичної» доби!).

І в галузі художнього перекладу ми спроможні сповна відчути оту 
дивовижну здатність давніх творів оживати в новій якості й у ново-
му ореолі, і то найперше в тих випадках, коли перекладачеві щастить
піднестися до рівня справжнього, реального співавтора іншомовного
поета, тобто подарувати його словам частинку власної плоті й крові.

Володимир БРЮҐҐЕН
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О, наше сприйняття ніколи не зраджує нас, і ми чуємо негайно, коли
таке насправді трапляється, бо тоді по-особливому неповторні емана-
ція духу й буяння почуттів, закарбовані в оригіналі й трепетно, пов-
нозвучно перенесені в стихію іншої мови.

Для кого з нас не стануть кревно близькими відчайдушні слова
Олександра Блока з поезії «Друзям»?.. Ширше — для яких поколінь,
для яких епох оті слова могли б стати  н е а к т у а л ь н и м и?.. Нема
таких, бо людська психіка не міняється за тисячоліття. (І коли я всо-
те перечитую «Діалоги» Платона, то завжди думаю: не піднесеться на
таку височінь жодний із нинішніх письмаків на Заході і на Сході...)

Ми, друзі, таємно ворожі,
Глухі, завидющі, чужі,
А як би і жити, й трудитись,
Не бути б так — ніж на ножі?

Що вдієш! Усяк настарався
Отрути для свого житла,
Всі стіни просякла трутизна.
Ніде не притулиш чола!

Що вдієш! Зневірились в щасті —
І глузд підіймаєм на сміх,
І, п’яні, ми з вулиці бачим
Руйновища жител своїх!

Життя продали ми і дружбу,
Лихі марнотратники слів,
Що вдієш! Ми шлях розчищаєм
Для наших далеких синів!

Коли в кропиві під парканом
Нещасні кістки зогниють,
Який-небудь пізній історик
На нас наживеться, мабуть.

Ось тільки замучить, проклятий,
Ні в чім не повинних дітей
Нудними цитатами з текстів
І датами наших смертей.
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Печальна судьба — так сутужно,
Так тужно, святечно так жить,
I стати здобутком доцента
І критиків нових плодить...

У свіжий бур’ян з головою —
Щоб сон забуття вколисав!
Мовчіть, проклятущії книги!
Ніколи я вас не писав!

Зверніть увагу, з якою стрімкою, навальною силою Іван Драч про-
водить головну, концептуальну ідею твору, якими драматичними кас-
кадами нарощується й посилюється його тема, з якої точної словесної
інструментовки виринає непідробний, щемливий і дзвінкоголосий
Олександр Блок у новому для себе українському «поетичному плащі».
Тут, як мовиться, ні додати, ані змінити нічого: переклад становить
монолітний смисловий та фонетично організований мовний «зліпок».
У ньому чітко вирізьблюється складний, багатоманітний поетичний
візерунок гіркого прозріння Блока, відкривається уся його глибина
й безвихідь, втілено без найменших утрат елегантну, зовні таку лег-
ку й невимушену, образну систему одного із ліричних шедеврів росій-
ського поета.

Класична легкість є наслідком прискіпливої, копіткої та вимогливої
праці. Готуючи для видавництва книгу Івана Драча «Наближення» як
її упорядник і коментатор, я серед стосів книжок, рукописів, журналь-
но-газетних публікацій перечитав і досить грубезний машинописний
зшиток «блоківських перекладів», які становлять, судячи з усього, пер-
ші підступи Драча до поезії Блока, що належать давнішому часові ще
молодого, «рвійного» українського новатора. І той зшиток дав цікаву 
поживу для розмислів. Між ним і збіркою вибраних поезій Олександ-
ра Блока в українських перекладах (Київ, «Дніпро», 1980), вочевидь,
пролягли роки й роки. Я не міг не піддатися спокусі бодай часткового
текстологічного аналізу й порівняння. Остаточні варіанти вражально
різнилися від початкових. Було сущою насолодою — стежити за перебі-
гом поетової думки, яка входила в контакт і співпрацю з творчою уявою
російського майстра. Одної юнацької сміливості й рвійності виявило-
ся замало, щоб здолати блоківські вершини вже з першої спроби. Слід
було набути життєвий і творчий досвід, слід було просто п е р е ж и т и
те ж саме, що переживав Блок, аби стати урівні з ним.

От коли кожна правка, кожна зміна в своїх текстах спрямовуються
до однієї мети, виходять із найглибшого духовного співпереживання,
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стають бездоганно точним ударом літературного різця по мармуровій
брилі, вилучаючи з неї адекватну сутність чудового образу.

Ось коли народжується досконалість. А досконалість твору вири-
ває його з полону часу, завжди дає людині радість пізнавання прекрас-
ного й завжди годить її потребі самопізнання.

Переклад може слугувати відмінним засобом перевірки твору на
живучість — літературну, психологічну, емоційну, історичну... Він зна-
ходить новий ракурс, у якому оживає оригінал, він «вживлює» його
в сьогодення, навіть (і саме) на іншому часовому, соціальному, націо-
нальному ґрунті.

Під пером Івана Драча достеменним відкриттям для українського
читача стала творчість румунського поета Нікіти Стенеску — «Елегії
(Таємна вечеря)», двомовне румунсько-українське видання (Кишинів,
2003).

Той лиш вмирає, хто знає себе,
той народжується, котрий
свідок собі.
.........................................................
Все просто, все настільки просто,
що стає недосяжним.
Все так близько, настільки близько,
що заходить за очі
і стає невидимим.
....................................................................
Ось я
залишаюсь тим, яким залишаюсь,
з прапорами самотності, зі щитами холоду,
біжу до себе в зворотний бік,
обриваючись зусібіч,
обриваючись від мого початку,
від мого «ліворуч» і від мого «праворуч»,
від того, що зверху, від того, що знизу,
ждучи звідусюди
в інше,
повсюди моїх споминів знаки:
небу — зорі,
землі — повітря,
а тіням — гілочки з листям.
.....................................
Але, передовсім,
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ми насіння і є — готуймося
з себе самих викинутись кудись,
вище кудись, в що-небудь,
що носить ім’я весни...
Бути всередині феноменів, завжди
всередині феноменів.

Бути насінням і спертись
на власну землю твою.

Елегія одинадцята. 
Вступ до весняних турбот

...Хіба не міг би той вірш — о т a к и й  вірш — зринути і на україн-
ському ґрунті?.. Іван Драч доводить: міг би! Сила цього перекладу —
в емоційно-смисловій адекватності передачі найтонших перебігів пое-
тової думки, в  є д н а н н і  з нею, у віднаходженні природної, гнучкої
словесної оболонки для цієї складної, багатошарової думки.

На безмежному літературному полі, помережаному багатьма гли-
бокими слідами, Нікіта Стенеску упевнено прокладає свою власну 
борозну. Його мислення напружене й нервове, образи насичені й сві-
жі, думка проривається крізь них, як зелені паростки крізь міський
асфальт. Йому вдається гармонійно єднати химеричну картинність із
строгістю точного висновку, алогізм і логічність, жорстокість і ніж-
ність, непримиренність бурхливих конфліктів і світло душевної яс-
ності. Я сказав би, що ця поезія перегукується із кращими взірцями
європейської (зокрема, французької) філософської лірики, сягає ча-
сом масштабів глобальних, космічних. Її художні координати дуже
місткі, смислова наснага при всій мінливості форми навдивовижу 
стабільна.

Ні, такі перекладацькі звершення й відкриття не забуваються, вони
стають фактом і вітчизняної літератури, бо їх пересаджує і вирощує
на рідному ґрунті дбайливий літературний садівник. «Душі помер-
лих — / це земна атмосфера. / Ми дихаємо їхніми душами; / їхні душі
занурюють свої пальці / глибоко в наш подих». «Хто ким дихає — не-
відомо. / Історія гусне в урочистих словах; / майбутнє постає перед
на ми / у формі розмови. / Іншими вустами проголошеної, / досконалі-
шими, ніж наші».

Таке зачіпає за живе, таке врізається у свідомість.
Література може відходити в минуле разом зі своїм часом, але може

й випередити його; тоді вона зазнає нового зближення й споріднення
з новими людьми, з новими часами. В ідеальному варіанті «позачасова
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література» і стає літературою на всякий час, як можна сказати про
класику, що це одяг для будь-якої пори і на будь-який зріст.

Письменник від Бога, письменник за покликанням зменшує своє
життя, вселяючи його у власні слова. Те ж саме стосується й таланови-
того перекладача, який витрачає свою плоть і кров, «привласнюючи»
чужі слова. І це зовсім не фігуральний вислів. Такі високі зразки вра-
жального, повноцінного словотворення ми знайдемо серед перекла-
дених Драчем поетичних осяянь Пабло Неруди, Євгена Євтушенка,
Паруйра Севака, Давида Кугультінова, Отара Чіладзе, Григоре Вієру,
Федеріко Гарсіа Лорки...

Під збільшувальним склом перекладацької лінзи, якою керують
натхнення і творчий пошук, ми з подивом і захватом відкриваємо для
себе й нові грані знайомих текстів, і цілі людські світи, закарбовані
в бездоганних рядках, непідвладних руйнівній силі вивітрювання, іржі
часу. У змаганні літератури з часом виграє виснажлива, самовіддана
й самозабутня праця.

Одноденної літератури сьогодні — невпрогорт. Управні журналі-
сти незрідка виглядають цікавішими за так званих «письменників».
Мене вражає й пригнічує духовна ницість багатьох книжок, примі-
тивна їхня запрограмованість, понура безособовість, роботизований
тип мислення й викладу, що деформує саме уявлення про художню
творчість, в основі якої — яскрава індивідуальність.

Узяти щось із буцімто «найчитабельнішого»... Детектив: убогість
його перевищує усякі межі. Автори просто забули (а чи й не знали),
як створюється атмосфера загадки, страху, небезпеки, тривожного
очікування у класиків детективного жанру Артура Конан Дойля, Ед-
гара По, Агати Крісті, Жоржа Сіменона, Джеймса Хедлі Чейза... Чи не
найбільш саморекламний жанр «фентезі»: еклектична й нудна окрош-
ка з середньовічного лицарства, самурайської етики та насмиканих 
звідусіль псевдофілософських ідейок... Молодіжна проза (роблена
й руками молодих): нескінченне розчісування ерогенних зон і бру-
тальні слововиливи при зворушливій недорозвиненості мислительно-
го апарату, який лишається в ембріональному стані. Спорадичний га-
лас, який здіймається навколо подібного «творчого продукту», тільки
посилює враження, що наших авторів смикають за ниточки спритні
й небезкорисливі закулісні ляльководи.

Сумне свідчення падіння й убозтва — не лише літератури, а й охо-
чих до неї споживачів. Це не школа виховання почуттів, а школа їх 
забруднення. Індивідуальний досвід страждання й боротьби у таких 
книжках начисто відсутній, як і самі сліди ревної, копіткої праці над
словом. Між тим, досвід і критерії світової та вітчизняної класи-
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ки нікуди не поділися. Із тьмяної далечі століть з гіркою усмішкою
прозирають у сучасну видавничу каламуть до болю знайомі яскраві
постаті.

Ні, серйозна література ніколи не згодиться на роль служниці зо-
лотого тельця чи безсилого придатка до засобів масової інформації.
Когорта відданих їй людей — в усій повноті й масштабності цього
душевного покликання — звузилася, але знає вже й приплив свіжих 
сил, навіть із наймолодших поколінь. Свою приналежність до цієї
когорти на протязі десятиліть із достоїнством і честю демонструє
Іван Драч.

Липень 2006 — січень 2007 р.
Харків

Володимир БРЮҐҐЕН



Мемуари

Василь
БОРОВИЙ

БУТИ УКРАЇНЦЕМ

Коли напровесні окупаційного 1942 р. я отримав
повістку з вимогою з’явитись для відправки до

Німеччини (Третій Райх потребував рабів), була
підстава затривожитись. Кара за неявку в нових 
окупантів могла коштувати життя, хоч і злиден-
ного. Мабуть, востаннє я продавав на голодному 
харківському базарі три буряки, викопані за містом
у мерзлому полі. І запримітив, що до мене пригля-
дається якийсь чоловік. Я впізнав: Олексій Варав-
ва, український письменник. Із ним я знайомився
на нараді молодих літераторів — торік, у довоєнно-
му травні, коли душа була сповнена найсвітліших 
надій!.. А тепер — після голодної, холодної зими...
Але й Варавва мав не кращий вигляд. Розповів
йому про свою тривогу. Письменник стурбовано
покликав мене до редакції «Нової України», де, як
виявилось, він працював, додавши: «У нас працює
Аркадій Любченко».

Боже, яка несподіванка! Ми, школярі захарків-
ських шкіл, певно, й досі не забули, яким пієтетом
на зустрічах оточували живих письменників, мов
небожителів. І ось — бачити видатного з них, авто-
ра вражаючої новели «Зяма», про яку Любченко міг
би сказати вслід за автором «Кота в чоботях» Хви-
льовим: «Моя новела стала настільки хрестоматій-
ною, що не потребує коментарів». А я вже знав, що
Любченко був одним з найближчих до Хвильового,
яким зачитувався. Хвильовий ставав легендою, про

у ру р
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його самогубство в школі напівголосом розповідав наш мовник, ци-
туючи знаменне: «Невже я зайвий чоловік тому, що безумно люблю
Україну?..»

Миколу Хвильового я міг уявити над Дінцем, у наших Коробових 
хуторах, де він, затятий мисливець, стежив за вечірнім перельотом
качок, водночас полюючи на свіже, оригінальне слово: «Я несу вам за-
пах слова». Але його загибель... Невже вона — розплатою за те безум-
ство? Сказано: кожен, хто відходить добровільно, залишає живим
якусь таїну. І навіть знайдені передсмертні записки не завжди відхи-
ляють завісу. Важко це вкладалось у школярській голові і нікому було
пояснити...

Із чималої зали особняка на теперішній вулиці Скрипника Олексій
Варавва провів мене до редакторської кімнати. У ній був один Аркадій
Любченко. Не той — імпозантний, з фотоальбому, виданому в тридця-
тих, акторів театру ім. І. Франка, поряд із Ю. Смоличем, котрий по війні
виллє чимало бруду на голову свого колеги. Та це був Любченко.

Помарнілий, зажурений, з пасмом сивини в чорному волоссі.
Покіль я розглядав письменника, Олексій Варавва розповів йому про
мою, здібного початківця, біду. Нараз Любченко запитав, де я дру-
кувався? Я з наївною самоповагою відповів, що в піонерській газеті,
а вірша про червоних коней революції надрукували навіть у Києві.
І тут у мене вирвалось те, що бентежило в школі, за чим, власне,
я й хотів бачити Аркадія Любченка: «Хто такий був Хвильовий?..»

Якусь мить Любченко дивився на мене, потім підвівся з-за столу 
і нервово заходив по кімнаті. А коли заговорив, я в його голосі чув
явну роздратованість.

Тепер не можу все переповісти (якнайбільше намагався забути на
допитах), але суть його монологу була такою: от ви, піонери, отруєні
большевією (його вираз), що ви знаєте про революцію на Україні? Про
звалища селянських трупів, розтоптаних тими червоними кіньми?
Розстріляних несамовитими чекістами?.. Такої правди у ваших віршах 
не було? А правди про страшний голод на Україні в тридцять третьо-
му, який витворила Москва? А Хвильовий це знав. Не міг пережити...
Та вам, отруєним більшовицькою пропагандою; не скоро доведеться
збагнути Хвильового, який і для найближчих часто ставав загадкою...
«Хвильовий був, — з притиском казав Любченко, — українцем. А бути
українцем — значить бачити правду. І писати правду, або ж — не бра-
тись за перо...»

Я мовчав. Хоча дещо міг заперечити. Голоду в той моторошний рік
я, безбатченко, уже зазнав. І надивився на голодних, опухлих селян,
що буквально випадали з приміських поїздів. Вони, опухлі хлібороби

Василь БОРОВИЙ
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з нещадно пограбованих комунією сіл (і про це ішов поголос), повзли
до харківських базарів і не доповзали. Уночі їх кидали на вантажівки
й вивозили за місто, в глибокі яри. Хто з харків’ян того не знав, пере-
повідаючи жахливі подробиці? Та я мовчав, роздратованість письмен-
ника пояснюючи собі моєю приналежністю до клану задурманених 
ідеологією «ребят» (як нас тоді величали) з червоними краватками.
І зовсім не знав, що тоді, в 1942 р., у зруйнованому, без жодних засобів
для виживання Харкові, Аркадій Любченко був тяжко хворим...

Отримавши посвідку «позаштатного», що було рятівною формаль-
ністю, працівника редакції за підписом самого Аркадія Любченка,
я надовго подався на села Слобожанщини, вимінюючи за циганські
голки та інший дріб’язок щось їстівне. А зустріч не забувалась, рої-
лись нові запитання до автора «Буремної путі» (популярної книжки
А. Любченка). І, може, найпекучіше: як узгодити його альтернативу 
з дійсністю, яка на Україні була лихою, а стала пекельною? Писати
правду — або ж мовчати? Коли вірші нуртували непередбачені, ро-
мантика «червоних коней» затьмарилась, тривожило навколишнє,
а мій збентежений розум підлітка уже застерігав майже афоризмом,
вичитаним у Хвильового: «Завжди бути на чеку, пам’ятаючи про
Чеку!» А вона ж, та немилосердна ЧЕКА, у кожній імперії була своя...

Коли я вдруге і сміливіше зайшов до редакції «Нової України», Ар-
кадія Любченка там не було. Він виїхав до Києва, і жити йому залиши-
лось якихось три роки.



Василий 
ОМЕЛЬЧЕНКО

РЯДОМ С ВОЙНОЙ
(Глав а из  книги
«Жизнь моего современника»)

Мы последние дети последней войны.
Нас уже не слыхать, мы уже откричали.
Не жалейте, вы нам ничего не должны.
Пусть останутся с нами все наши печали.

Г.  Русаков

Отой войне, сегодня уже далекой, много написа-
но книг, снято фильмов, но любой фронтовик

согласится, что до сих пор о Великой Отечествен-
ной войне сказано еще не все и многое не совсем
так, как было. Настоящую правду не принято было
писать. Помню, в одной из своих документальных 
книг я поведал, как мать в голодный сорок пятый
год бросила на вокзале свою дочку и сына. А по-
том через много-много лет они нашли свою мать
и встреча эта была не из радостных. Редактор, ко-
торый славился тем, что после него ничего уже не
будут вычеркивать, красным карандашом перечер-
кнул все эти драматические страницы: «низ-зя!..»

Многое было «низзя». Однажды писал очерк
«Без боя», а потом повесть о Степане Прасолове,
человеке, вернувшемся с войны с обезображенным
лицом. До этого, как и многие читатели, я был уже
знаком с судьбами людей, которых постигла такая
незавидная участь — лишиться своего лица: «Рус-
ский характер» Алексея Толстого, «Семья» Констан-
тина Тренева, «Просто любовь» Ванды Василев-
ской. Во всех этих произведениях солдатская доля
решена одинаково: израненного солдата не сразу,
но узнали и приняли всей душой. В жизни же мне
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довелось видеть другое. Одна девушка, которая любила и ждала сол-
дата, отвернулась от него, когда увидела, что сделала с ним война
и вышла замуж за фронтовика с нормальным лицом. Другая девушка,
дождавшись своего любимого, сперва вышла за него замуж, а потом
ушла к другому, цинично объяснив свой поступок так: «Хлопцев-то
не было — вот, дура, и вышла за него замуж...»

Написав повесть «Степан Прасолов», я послал ее Константину Си-
монову. Мол, такие произведения, как «Русский характер», «Семья»
и «Просто любовь», может быть, и были нужны во время войны и сразу 
после ее окончания, но что судьба людей, подобных герою моей по-
вести, от этого не становилась легче.

К. Симонов ответил (потом это письмо было опубликовано в «Из-
вестиях» и сочинениях писателя):

«Вам, мне кажется, следовало бы задуматься о том, как прозвучит
та правда, о которой вы пишите... Ведь самую горькую правду можно
и нужно сказать людям, если она может им помочь, если благодаря
этой правде они поймут, что и как им надо сделать, что и как изме-
нить в своем поведении, в своих взаимоотношениях с людьми, чтобы
добиться счастья, любви, найти свое место в жизни.

Я лично не убежден, что сказанная в вашей повести правда спо-
собна оказать такое действие на человеческие отношения... Повторяю,
мне кажется, что все это должно Вас, человека, видимо, хорошего, ду-
шевного, задуматься над этой жестокой стороной литературы».

Я не послушался совета классика и написал все-таки правду, руко-
водствуясь народной мудростью: лучше горькая правда, чем сладкая
ложь. К тому же зачем вводить в заблуждение поколение, которое не
знает, как это было, что такое война и каковы ее последствия. От ла-
кировки пользы немного.

Войну знают и помнят не только те, кто с оружием в руках защищал
Отечество, но и те, кто не получал повесток в военкомат — их дети.
Мальчишки и девчонки военного времени познали голод и безотцов-
щину, оккупацию и эвакуацию, бомбежки и надругательства фашист-
ских захватчиков. Дети войны пережили все ужасы тех кровавых лет
и это время оставило им незаживающие раны.

Дети войны страдали не только от фашистских пришельцев, но и от
своей родной советской власти. Если твой отец попал в плен, на тебе
клеймо сына изменника родины, врага народа. Если ты жил во время
войны на оккупированной территории, к тебе нет доверия. Ну, а если
ты был еще невольным донором, у тебя брали кровь для немецких ра-
неных летчиков... а если ты родился от немца... отцов не выбирают, но
как к тебе будут относиться твои сверстники?!
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Все дети войны — жертвы ее. Все дети войны — ее великие стра-
дальцы, и ее последние свидетели. Свидетели ужасного и прекрасно-
го, высокого и низменного.

Автор намерено оставил вне внимания великих страдальцев мало-
летних узников концлагерей, сынов полка, юных героев — о них на-
писано немало хороших книг. А вот о поголовном большинстве детей
войны, о рядовых ее свидетелях и жертвах, которые жили незаметно,
страдали молча, трудились наравне с взрослыми написано не столь
уж и много.

Автор этих строк попробовал запечатлеть, так сказать, «живые го-
лоса» последних свидетелей Великой Отечественной войны.

...Помню первое организационное собрание «детей войны». Тихо
и, как мне показалось, осторожно стекались пожилые, придавленные
нынешней жизнью, люди. В глазах у каждого затаенная боль и невы-
сказанная обида: есть ветераны войны, есть участники боевых дей-
ствий, есть те, кто в войну трудился в тылу и они как-то замечены,
о каждом из них хоть маленькая, но проявлена забота. А разве они
не имели никакого отношения к войне? Разве война не оставила в их 
сердце незаживающую рану?

Усаживаясь в зале, перебрасывались короткими фразами, своими
воспоминаниями о войне: я родилась в окопе... а мне немец ногу про-
стрелил... а меня фриц держал за ноги над колодцем и хохотал... а мо-
его брата у меня на глазах расстреляли... А мне... у меня... у нас... А нас
с сестренкой, когда был голод, мать привела на вокзал и бросила...

Я смотрел на этих истерзанных жизнью людей и думал: эти лю-
ди — последние свидетели войны. Взрослые видели ее своими глаза-
ми, дети — своими. Так и возникло желание написать о детях войны.
К тому же известно, что один из «вождей» Октябрьской революции
Лев Троцкий цинично утверждал, что история будет такой, какой мы
ее напишем.

Я обратился через газеты к тем, кто не понаслышке знает, как все
это было. Получил много писем-воспоминаний, беседовал с глазу на
глаз с очевидцами тех страшных событий и охотно представляю их 
читателю. Пусть нынешнее поколение знает, что пришлось пережить
их дедушкам и бабушками, когда они были детьми.

Пусть знает и власть... И не забывает о людях, которым многим
обязана, в том числе и своей жизнью...

Почти все «дети войны» начинают свои воспоминания о том вре-
мени с 22 июня 1941 года. Да оно и понятно: этот черный день в один
миг изменил всю будущую жизнь каждого.



276 Квартали  2 2013 /  Мемуари

Мать ночами плакала...

В анкетах, которые люди после войны заполняли для отдела кадров,
была унижавшая достоинство человека графа: «Жили ли на оккупи-
рованной территории?» Жили. И многие. Но никто не интересовался,
как жили и почему не эвакуировались.

А жили вот как...
Рассказывает Лапина Пелагея Дмитриевна, харьковчанка:
«В 1941 году 10 мая старшего брата забрали в армию. А через пол-

тора месяца началась война. Я проснулась и вижу: стоят посреди ком-
наты папа и мама и оба плачут. Спрашиваю: что случилось? Мама от-
вечает сквозь слезы: “Дочка, началась война...”

Утром все пошли в клуб, там мужчинам вручали повестки и отцу 
тоже дали. Нас у матери семеро детей. Мать плачет: что я буду одна
с ними делать?

Старшая сестра уезжает в Донбасс, там у мамы сестра жила и она ее
давно приглашала. Людям сразу же стали приходить “похоронки” —
извещения о гибели тех, кто недавно ушел на фронт. А наш отец при-
сылал письма — мы так радовались им, главное, живой!

Урожай в том году был хороший и папа писал, чтоб мы смололи
муки, потом прислал второе письмо (живой!), советовал выкопать
яму, опустить туда сундук, а в сундук насыпать пшеницы, на “потом”.
Так мы и сделали. Потом от отца долго не было никаких вестей. А зи-
мой пришло извещение: пропал без вести...

Сколько у нас было слез!.. Как это — папы нет?..
Немец подходил все ближе и ближе. В 42-ом пришел к нам. Начали

устраивать свои “порядки”: все отбирать, людей убивать, а молодежь
угонять в Германию.

Пшеницу, которую мы закопали, мыши погрызли. Голод, холод, то-
пить нечем, дров нет. Мы с братом пойдем в лес, а снега по колени,
ну, принесем охапку веток, а они сырые, не горят. В селе то наши, то
немцы. Когда заступят наши, привезут дров, натопят в хате — и нам
тепло, отдохнут и дальше — в бой. А когда немцы заступят, то все
тряпки стащат и с постелей и с нас и все на себя...

От голода две сестрицы опухли, животы большие, ножки тонкие
и глаза большие — страшные дети стали. А малая все время просит:
дай хоть картошку, а где ее взять — немцы все выгребли.

Линия фронта недалеко была, с одной стороны “ванюша” ревет,
с другой “катюша” бьет. Немец стал поджигать хаты и людей куда-то
угонять. Мы взяли корову и побежали. Куда бежали, зачем бежали —
не знаю. Коровы мычат, дети кричат. Сестричка Маша, наша младшая,
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сидит в мешке на корове привязанная, кричит не своим голосом: мама,
забери меня, а то там Ань-ань... так она звала немцев.

Долго шли лесом. Трава высокая, а тут дождь, босые ноги трава
режет, хочется сесть отдохнуть, а деды кричат: не отставай — потеря-
ешься! Потом остановились, наконец, в каком-то яру. Жили мы в яру 
месяц или два. Потом пришли наши, и мы вернулись в село. На улицах 
полно убитых и наших, и немцев. Двери хаты раскрыты настежь. Мы
рады были, что наша хата уцелела, немец не сжег. Очень хотелось ку-
шать, а есть было нечего.

И вдруг видим: едет солдатская кухня, наша. И солдат кричит:
— Кому каши?
Как мы поняли потом, что вез кашу на передовую, а там всех по-

било, некому кашу давать... Так я схватила ведро и к солдату. Он мне
полное ведро и навалил каши... а она пополам с мясом! Мы за всю
войну не ели такой каши! Мама как увидела, кинулась ложки искать,
а мы ее руками, руками, за обе щеки уминаем.

В голове все время еда. Сны снятся, что ты что-то кушаешь-куша-
ешь. Проснешься, а кушать еще больше хочется.

Потом опять немцы на нас наступали. Я пасла корову, когда попала
под перестрелку. Меня ранило осколком в шею и в руку, и в корову 
такой осколок большой попал, я его вытащила и сразу кровь ручьем
льется. И у меня — тоже. Я побежала домой: мама, чем остановить
кровь, кричу. А остановить нечем, ни зеленки, ни йода. Перевязали
чем-то. Было лето, жаркое. В ранах у меня завелись черви, и у коро-
вы — тоже. Одна бабушка сказала: налейте парного молочка и качай-
те, пока появятся крохотки масла, а потом маслом мажьте раны. Так
мы и сделали: сбили масло, помазали раны, черви начали вылезать
и раны стали понемногу затягиваться, заживать.

Раны затянулись, а шрамы остались на всю жизнь.
Пишу, а слезы катятся от воспоминаний — как это все было... Отец

уже погиб и два брата. Мать ночами плакала. И мы — тоже».

Ждали ее всю жизнь

Рассказывает Галина Павловна Романова, ныне харьковчанка:
«Мне было шесть лет, когда в Кострому, где мы жили тогда, пришла

страшная весть: “Война!”.
Одни за другим стали уходить мужчины на фронт. Моя старшая

сестра, ей было шестнадцать лет, и папа пошли работать на завод “Ме-
таллист”, который находился за Волгой. Старшая сестра Соня скоро
ушла на фронт — радисткой.
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Особенно мне запомнился день, когда их отправляли на фронт. По-
мыли их в бане, одели во все новое, юбки, сапоги, гимнастерки, на го-
лове пилотки. Молодые, все такие красивые, они шли строем и пели.
Мы, дети, бежали следом и воображали, что тоже идем на фронт.

Женщины смотрели на эту картину и плакали. А мы не понимали,
чего они плачут.

Сестричка Соня погибла где-то под Ленинградом. Через сорок лет
нашли ее и еще одного офицера останки. Узнали по жетону фамилию
и имя. Их захоронили с почестями и поставили обелиск, там же, под
Ленинградом.

Мама с папой ждали Соню всю жизнь, пока не поумирали. Они
умерли раньше того дня, когда пришло известие о том, что нашли Со-
нины останки. Так что для папы и мамы она всегда была живой.

...Детство было голодное, но был огород, и мы выжили, все помо-
гали маме, семья была большая — восемь детей. Старшие возили из
леса дрова, экономили топливо, поставив буржуйку в комнате, трубу 
вывели в форточку.

Когда я пошла в школу, открыли госпиталь в музыкальной школе.
Нас учительница водила туда, мы читали стихи раненым, пели детские
песни, танцевали.

Помню, раненые просили некоторые стихи читать по несколько
раз. Одно из них заканчивалось такими словами:

Но не надо, нет, не надо плакать.
Знай, что если долго не пишу —
Это значит, я иду на запад,
Это значит, я к тебе спешу!

Запомнился и один пожилой раненый, который взял меня на руки
и посадил на колени. Он гладил меня по голове и дал потом кусочек
сахару. Наверное, я напомнила ему его детей...».

Убитых было — земле тяжко

Рассказывает Любовь Яковлевна Тимченко, из Волчанска:
«В 1941 году мы с мамой и отцом жили в г. Дружковка Донецкой

области. Там и началась для нас война. Отец сразу же ушел на фронт.
Неподалеку от нас проходила линия фронта. Помню: суровая зима,

замерзшая речка. То наши отгонят немцев на другую сторону реки, то
немцы — наших. И так почти всю зиму. В районе железной дороги по
улице рыли окопы (кто — не знаю), да, по-моему, немцы гоняли на-
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ших матерей. А у нас немцы забрали перины, теплые одеяла, посуду:
кастрюли, чайники...

Мамочка моя, которой уже нет в живых, шила капелюшки, рука-
вицы, а когда ночью приходил муж хозяйки квартиры (он был парти-
зан), они отдавали теплые вещи, для партизан.

Мы прятались в подвале, от бомбежки, перестрелок и немцев. Нем-
цы подвала не замечали, вход в него был с кладовки, а кладовку мы за-
валивали всяким хламом. В подвале мы провели много дней и ночей.
Когда пришли наши, и мы вышли на улицу, а это был солнечный день,
я не могла смотреть и потом долго болели глаза.

От жизни в подвале у меня заболели ноги, опухли суставы.
Весной наши мамы рыли ямы и хоронили убитых: наших бойцов

отдельно, фрицев — отдельно. А убитых было — земле тяжко.
Потом нас эвакуировали, потому что немцы снова наступали. Еха-

ли на подводах. Бомбили нас. Об отце ничего не знали, вестей от него
не было, да и куда теперь писать... Он о нас тоже ничего не знал. Пом-
ню какое-то озеро, где мы остановились и там нас снова бомбили.
Наши отступали. В каком-то селе немцы нас догнали. Было уже лето.
Маму гоняли на работу (всех мам) убирать урожай, и мама в баночке
приносила мне немного похлебки, где плавал зеленый горох.

Немцев опять прогнали, и мама решила возвращаться назад, ре-
шено было ехать к папиным сестрам — своего жилья у нас не было.
А сестер у отца было трое.

Шли с узелками, босые. Шли долго. На ночь останавливались у доб-
рых людей ночевать, которые и накормят и в постель уложат и еще
в дорогу покушать дадут: вареные качаны кукурузы, картошки, даже
пампушки давали! Спасибо таким добрым и душевным людям!

С помощью добрых людей добрались мы в Дружковку к папиной
сестре. Она и другие сестры думали, что нас и в живых уже нет. Папа
им писал и тоже считал, что мы погибли.

А у тети муж погиб, а муж другой тети горел в танке, остался жи-
вой, но слепой...

А мой отец остался жив. Мы так были счастливы, когда он вернул-
ся с войны — живой!

Но больше наших родственников погибло, чем осталось в живых.
У папы было еще два брата. Младший погиб в начале войны, старший
остался живой, но погиб его сын Сережа уже в самом конце войны.

Права мама, когда говорила: убитых столько — земле тяжко».
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На нас пахали вместо лошадей

Савченко Екатерина Трофимовна, харьковчанка, рассказывает:
«В семье нас было семеро: отец, мать, четыре сестры и брат. Брат

Михаил погиб на фронте. Отец с фронта пришел больным. Жили мы
очень бедно. Немцы, мадьяры издевались нам нами, выгнали из хаты,
жили мы в погребах, голодные, больные. У нас забрали все продукты
и одежду, не в чем было ходить, даже забрали у меня бурки, материны.
Я, босая, бегала за мадьяром и кричала: отдай бурки! Кричала так, что
старший немец приказал отдать. Другой немец требовал картошку,
а она была у нас закопана в яме. Он поднял автомат и кричит: капут!
Или давай, мол, картошку. Я пошла к соседке и попросила картошки
взаймы.

Церковь, помню, была полная наших пленных солдат. Мы ходили,
носили передачи. Передачи немцы нашим не давали, забирали себе.

Ходили мы пешком на Харьков, туда несли лук, а оттуда — соль.
Нас, старшеньких, нанимали пахать огороды. Я тоже была в упряж-

ке. На нас пахали вместо лошадей. Это, наверное, с тех пор пошла по-
говорка: я корова, я и бык, я и баба и мужик.

На полях собирали горклое зерно, дома перебирали и крутили на
крупорушке.

Хотела написать все, все, все, как мы жили в войну, но не могу, сле-
зы застилают глаза, еще и оттого, что и сейчас-то мы живем не намно-
го лучше, чем в войну».

«Наши дети»

Бакун Анастасия Ивановна, г. Харьков:
«Нас было у отца и матери четверо детей, когда началась война. На

фронт сразу ушли два брата и сестра. Потом — и младший брат Саша.
Он погиб при форсировании Днепра. Отец, рабочий ХТЗ, уехал с за-
водом в Сталинград.

Жили мы в четырехэтажном доме в коммунальной квартире на
первом этаже. Начались бомбежки и мы перебрались в сарай, что
был у нас на земельном участке рабочего поселка, помазали жилье,
сделали печурку посредине. Магазины в городе уже не работали, а на
рынке продукты дорогие — ходили на менку в Чугуев, Балаклею,
в разные села.

Как-то, когда мы в сарае легли спать, на улице услышали громкий
детский плач. Мама вышла на улицу и через минуту вернулась с каки-
ми-то чужими детьми: двумя девочками лет 6–9-ти и мальчиком, ко-
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торому было года три. Мама их отогрела, покормила, мальчик, правда,
отказался от еды, бессильно упал возле печки и мигом заснул.

Как потом мы узнали, это были еврейские дети, мать которых увез-
ли немцы, а она как-то успела направить детей в наш поселок к людям.
Мать, расстреляли в яру, где сейчас стоит памятник. А детки выжили.

Не помню, кого как из них звали. Знаю только, что моя мама, вспо-
миная о них, говорила: наши дети».

«Смерть немецким оккупантам!»

Желтикова Неонила Ивановна, пос. Кочеток, Чугуевский р-н:
«После войны у меня не было ни одной игрушки, а так хотелось

куклу или мячик. Но не было возможности купить. И эти игрушки
мне только снились.

В 1946 году я пошла в школу. Помню, очень хотелось рисовать, но
альбома не было. Мама на базаре покупала какие-то бланки, сшивала,
и это был альбом.

Я — девочка, рисовала не цветы, не деревья, не кукол и не кошечек.
В моем “альбоме” были нарисованы самолеты, пушки, танки, пада-
ющие бомбы, убегающие немецкие солдаты. И детским почерком под
каждой картинкой писала: “Смерть немецким оккупантам!”»

Ношу осколок под сердцем

Кислая Александра Сергеевна, п. Палатки, Ново-Водолажский р-н:
«8-го апреля 1945 года, когда мы пасли с подружкой козу, случи-

лась страшная беда. У нас с собой было несколько картошек, кото-
рые мы собирались испечь. Мой старший двоюродный брат приказал
нам далеко не ходить и ничего не трогать немецкого. Я поклялась, что
ничего не буду трогать, а Лида не послушалась и пошла для костра
насобирать пороха — она видела, как это делали старшие мальчишки.
Не успел брат подальше отойти, как раздался страшной силы взрыв.
Брата догнали два осколка, мне досталось пять, в трех местах у меня
повырывало мясо, один осколок попал в ступню (через год он вышел),
а пятый вошел под левую лопатку и чуть-чуть не достал до сердца.

С этим осколком я хожу и по сегодняшний день — трогать его
опасно для жизни.

...Подобрали меня окровавленную, принесли домой, а Люду соби-
рали по кусочкам, она умерла на месте. Мама была на работе в поле.
Две старушки-соседки нас с братом положили на телегу и сопро-
вождали 20 километров до районной больницы. Останавливаясь,
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прислушивались: дышу ли я? Я старательно дышала, чтоб они видели,
что я жива и просила их, чтоб они передали моей матери, что я не ви-
новата, что я ничего не трогала.

Было мне тогда 9 лет».

...И семья наша была наказана

Соколенко Капитолина Ивановна, г. Харьков:
«Наша семья, а это родители и трое детей, жили на железнодорож-

ной станции Хвойная, примерно в двухстах километрах от Ленингра-
да. Через станцию беспрерывно шли составы в обе стороны: на запад
и восток. Самолеты с черными крестами на крыльях бомбили стан-
цию днем и ночью.

На войну ушел и наш отец. Он нас расцеловал, а мне дал пять руб-
лей на конфеты. Я радостная побежала в магазин, но застыла на поро-
ге — все полки были пустые. С ревом побежала обратно на станцию,
но состав с солдатами уже ушел. Мне было тогда 4,5 года.

Вечером налетели фашистские самолеты, бомбили госпиталь и стан-
цию. Мама уложила нас троих на пол, под стену, а сама легла на нас
сверху, приговаривая: “Прячьте голову за сундук!”.

Вот тогда я поняла, как страшна война. Ленинград оказался в бло-
каде, фронт приближался все ближе к нашей станции, началась мас-
совая эвакуация. С последним эшелоном мы уехали в Вологодскую
область, в деревню к дедушке. А мама уехала с другими женщинами
печь хлеб блокадному Ленинграду и сушить сухари партизанским от-
рядам.

Жить в деревне было голодно. Я с братом Володей ходила на поля,
которые охранялись сторожами и просила: “Дайте, пожалуйста, го-
роха, а мы вам песенку споем!...”. Пели мы хорошо, мы знали много
народных песен. Сторожа плакали, слушая нас, и давали нам гороха,
а дедушка из него варил вкуснейшую кашу. Мама не могла нам при-
везти ничего, ни хлеба, ни сухарей, кроме мучной трухи от мешков,
когда их выбивали. Но мы и этому были рады. Из той трухи варили
“баланду”.

Когда фронт отодвинулся, мы вернулись домой.
Отец наш попал в плен, за это он просидел после войны в лагере

под Воркутой до 1955 года. Я с мамой ездила в 1947 году в этот лагерь,
за что семья наша была наказана и выселена из квартиры, но это уже
другой, тоже невеселый рассказ».
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Раков было очень много...

Гапон Лидия Ивановна, с. Каменка, Изюмский р-н:
«Семья у нас была: отец, мать и два старших брата. Старшего при-

звали в армию в 1940 году и он погиб “при исполнении служебных 
обязанностей”. Отца убили в 1941 г. Второй брат (было ему тогда
14 лет) дежурил в сельсовете и когда работники сельсовета эвакуи-
ровались, прихватили с собой и его. За Волгой сдали в детдом. И мы
с мамой остались вдвоем.

В селе то наши, то немцы. Зима 1942 года была суровая. Бои шли
жестокие. Трупов на снегу не счесть. Наши матери стаскивали их 
в колхозный погреб — теперь там стоит памятник. Весной немец по-
шел в наступление и наши войска отступали. Война, а нам, детям, раз-
долье. Все трофеи войны на полях возле Донца были наши. Прятали
за речкой в кустах и дома. Моя мама после ранения лежала, за мной
никто не смотрел. Наша хата крайняя от Донца, и я таскала и таска-
ла все, что попадало под руку: ленты пулеметные, ящики с ракетами,
патронами, снарядами, ракетницы, бинокли. Снаряды разряжали.
В каких-то снарядах порох был как макароны. Все что можно было,
поджигали и взрывали. Спичек не было, но имели “кресла”: железка,
тряпка, порох — вот и огонь.

Когда немца гнали, село наше сильно бомбили. До сих пор свист
бомб в ушах. Всегда казалось, что бомба летит именно в тебя: вот сей-
час, вот сейчас она упадет прямо на тебя... Самое страшное в войну —
бомбежка.

Село было почти снесено с лица земли. Люди начали строить ма-
ленькие хатки. Мы с мамой таскали с окопов дерево, за Донцом ру-
били латы. Зимой возили на санках, летом — на возке. В 1946 году 
хату построили, живем мы в ней и сейчас, так как квартиру, которую
имели, отдали детям. Когда поставили хату, мебели не было, спали на
лежанке, а по углам, чтоб не было пусто, стояли елочки.

Забыла написать... Когда милиция искала оружие, то шарили в дво-
рах, где были мальчишки, милиция не знала, какая девочка я... До вой-
ны меня воспитывали братья, я была “хлопчачур”: дралась, играла
в футбол, с самой высокой вербы ныряла в Донец, никто не мог так
драть раков, как я. Раков было очень много, ибо в Донце было много
трупов, а раки ими питались. Я в озерах вручную ловила вьюнов и ка-
расей, не боялась жаб и пьявок, на велосипеде меня никто не мог обог-
нать. Соберу ребят и за Донец, в лес — стреляем из нагана, пускаем ра-
кеты, бросаем немецкие самые легкие гранаты. Милиция снова вызыва-
ет матерей мальчишек, а нашу не трогали. Обыска у нас не делали. Мы
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с мальчишками смеемся над милицией и продолжаем проказничать.
Но когда кто-то пустил слух, что будут судить родителей, я испугалась
и вечером все наганы, немецкие бинокли, ракеты, пулеметные ленты,
гранаты отнесла на берег и выбросила в Донец на глубину».

Они не воевали

Коваленко Анатолий Иосифович, п. Великий Бурлук:
«Отец мой погиб в сорок втором. Земля ему пухом и Царство ему 

Небесное. Но он был солдатом...
А вот мои друзья-одногодки, которым по своему малолетству не

довелось воевать, тоже погибли, уже после войны.
По полям снарядов и мин была тогда уйма. Как-то мы, подростки,

мотыжили кукурузу. Нам бригадир каждому отводил участок, ставил
метку на дневную норму. Мотыжили: лошадь, мальчик-погонщик и мы,
чуть постарше, за культиватором вручную ходим. Рядом работал Бирю-
ков Василий, расстояние между нами было метров 100–150. Слышу, он
что-то там стучит и вдруг взрыв неимоверной силы. Смотрю: ни коня,
ни погоныча, ни Васи. Подбежал — лошадь убитая придавила погоны-
ча, а Василий лежит, что-то пытается сказать и не может — голова у него
расколота... Я — пулей на бригаду. Там была какая-то машина, приехали
назад, а Вася уже умер. Хороший был парень, мы с ним дружили.

А через время еще беда... Паша Бирюков, двоюродный брат Васи,
вытянул из речки противотанковую гранату и начал ее крутить —
взрыв и ту часть тела, что была над водой, — на куски...

Подобные ЧП в те годы были сплошь и рядом».

В школе меня называли «счастливчиком»

Оноприенко Виктор Николаевич, г. Чугуев:
«Войну, конечно, помню. И то, как в город вошли немцы, как гра-

били людей, как измывались над нами, мальчишками. Но больше все-
го мне запомнилось то, как однажды меня чуть не убило. Это было
уже тогда, когда наши войска освободили Чугуев.

К нам на квартиру, как и к другим, у кого жилье сохранилось, по-
селились военные: сержант и майор. Машина у них была, летучка.
И вот из Москвы к майору приехала жена, и они собирались на маши-
не проехаться по городу. И я напросился с ними — мальчишке воен-
ных лет покататься на машине — великое счастье!

А на одной из улиц вдруг как рвануло! Машина наехала на противо-
танковую мину... Шофера и жену майора выкинуло из кабины, меня
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швырнуло на забор... Шофера на месте убило, женщине оторвало обе
ноги, майор скончался в санчасти, а мне страшно повезло — ни один
осколок в меня не задел, только губа разбита, да несколько дней я ни-
чего не слышал — чуток контузило.

С тех пор в школе меня называли счастливчиком».

Цветок разрывной пули

Баштан Раиса Яковлевна, п. Великий Бурлук:
«В войну я была совсем маленькой. И детство запомнилось тем, что

все время хотелось кушать. Врезались в память лепешки, которые мама
делала из тертой свеклы с добавлением то ли горсти муки, то ли отрубей.
Эти лепешки, было, не загонишь в глотку, такие они были приторные.

Другая картина из детства: в доме так холодно, что заиндевели не
только стекла окон, но мороз выступал по всем углам, от земляного
пола до потолка. Топили ведь чем? Стеблями подсолнуха, соломой,
хворостом, лозу возле речки вырубали, высушенным навозом (специ-
альным нехитрым устройством делали из него брикеты).

Старший брат Коля родился в 34-м, сестра Тоня — в 36-м, поэто-
му голода 32–33-го они не застали. А вот в 47-м и в последующие го-
лодные годы досталось всем. Ели лебеду, крапиву, «калачики». Коля
опух, но не умер, выжил. Выжили и мы все.

Летом мы пасли скот, бегали на речку Плотву купаться, ловили
рыбу. Там же и жарили ее на какой-нибудь ржавой жестянке — вся-
кого металла было в то время навалом. Мы находили кучи патронов
и вроссыпь и блестящие обоймы, снаряды, мины...

Как-то мальчишки, двоюродные братья мои, шарили в береговых 
норах — раков искали и наткнулись на авиабомбу. С трудом вытащи-
ли, положили на тележку и отвезли от берега километра да два, чтоб
родители видели, что у нас за «игрушка» появилась. В яру обложи-
ли бомбу сухим бурьяном, стеблями подсолнуха, соломой, подожгли,
едва выскочили из яра, как раздался неимоверной силы взрыв.

Были и другие попытки поиграть в саперов-подрывников. Патро-
ны, мины — все шло в огонь. А мы, как сурки, прятались в окопах, во-
ронках от бомб или просто за ближайшим холмом. И когда раздавался
взрыв, буйно торжествовали и собирали трофеи: осколки бомб, мин,
снарядов, особенно нам нравились разрывные пули, они были в виде
причудливых цветков.

Не всегда эти игры кончались благополучно: кто остался без руки,
без ноги, кто без глаз, а кто и с жизнью расстался — такое было сплошь
и рядом.
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Поплатился за опасные игры и мой будущий муж Борис. Когда толь-
ко выбили немцев из их деревни. Нашел он запал от противотанковой
мины (говорил: красивая такая штучка). Отец на фронте, мать в поле
на корове землю обрабатывала. Дети дома одни. Старшей сестре его
7 лет. И он, маленький Боря, приспособил запал на обод большого ко-
леса, что лежало за двором, и ударил какой-той железкой по «игруш-
ке». Результат — искалеченная правая рука, развороченная почти до
локтя левая, осколки в ногах. Пока довезли к ночи до госпиталя в Ку-
пянске, рука загорелась огнем... Утром военный хирург ампутировал
левую руку, немного «подремонтировал» правую, на которой был вы-
рван большой палец, а из других остались действующими 3-й и 4-й.

Соседи говорили, что мальчонке еще повезло — мог и без глаз
остаться или вообще с жизнью расстаться.

До сих пор у меня хранится сувенир тех давних лет: разрывная
пуля, похожая на дикий, колючий цветок».

Цветок разрывной пули — это, пожалуй, символ нашего, опален-
ного войной, детства.

Мы боялись отца...

Барбина Елена Васильевна, с. Довжик, Золочевский р-н:
«В сорок первом году мне было около четырех лет. Помню, у нас был

большой дом, но мы в нем не ночевали — боялись, что нас убьют.
Отец в самом начале войны ушел на фронт. Мой дед, Донцов Яков

Григорьевич был коммунистом и стал партизаном. Еды у них в лесу не
хватало, и однажды он пришел домой за продуктами вместе с товари-
щем по фамилии Середа. Кто-то из соседей донес полицаям, что у нас
в доме партизаны. Начали стрелять, разбивать двери. Дед отстреливал-
ся, но и сам был убит. А его товарища скрутили, привязали к хвосту ло-
шади, отволокли в немецкую комендатуру и больше мы его не видели.

В 1945 году 8 мая погиб мой дядя Алеша. Похоронен он в Польше
на офицерском кладбище.

Отец с фронта вернулся. Стыдно признаться, но мы, его родные
дети, не испытывали большой радости от встречи с ним, мы забыли
его, он был нам чужой, мы боялись его и когда он хотел нас обнять-
приласкать, убегали от него — росли-то мы без отца...».

Жизнь продолжается

Федоренко Анатолий Алексеенко, Новая Водолага:
«Нет в жизни ничего страшнее, чем война.
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На долю моих родителей Алексея Дмитриевича и Ефросиньи Родио-
новны выпало встретить войну в Донбассе в г. Красный Луч. Молодая
пара поехала, чтобы заработать денег на строительство собственного
дома. Отец работал на шахте, мать — в столовой. Заработанные деньги
отдавали дедушке, который покупал стройматериалы для будущего
дома. Но построить дом не довелось — грянула война. Отец поехал на
фронт, мы с матерью остались вдвоем.

Пришло от отца письмо, первое и последнее. В нем папа на открыт-
ке написал такие слова: “Одни соловьи поют, а другие жить не дают”.
Наверное, это он о пулях...

А вскоре пришла похоронка, в которой сообщалось, что наш отец
геройски погиб при защите города Великие Луки.

В 1943 г., когда был освобожден Донбасс и Харьков, мама решила
переехать на родину отца в Новую Водолагу. Дедушка писал, что ба-
бушка умерла от ран и звал нас жить к себе.

...Шли годы, раны войны постепенно заживали, но верную любовь
к своему мужу мама сохранила до конца своей жизни. Она не вышла
больше замуж и посвятила свою жизнь воспитанию сына, который
в будущем тоже стал военным.

...Жизнь продолжается».

Крест из подсолнуха

Автора этих воспоминаний, Василия Петровича Ступака из Новой
Водолаги, к сожалению, уже нет в живых. Память о войне мне пере-
слал его земляк Тындик Петр Михайлович, участник боевых действий
в Чехословакии.

Спасибо Вам, Петр Михайлович, за заботу о своем старшем товарище.
«Наше село Ордовка дважды переходила из рук в руки. Немцы ни-

как не хотели уходить. Были сильные бои, самолеты летали как воро-
ны. Очень страшно было, когда немцы наступали, еще страшнее —
когда отступали. Мы всю ночь не спали, боялись, что хату нашу со-
жгут. В соседнем селе вспыхивали дома один за другим.

Когда бои утихали, жутко было выйти на улицу: куда ни глянь, ни сту-
пи — трупы, трупы и трупы, людей и лошадей, наших и немцев. Возле од-
ного из окопов мы, ребята, увидели убитую девушку лет семнадцати. Её
почему-то особенно было жалко... Лицо ее было обезображено, и мы на-
крыли его лопухом. Потом прикрыли сверху немецким мундиром, сдела-
ли могилку и поставили на нее крест, наскоро сделанный из подсолнуха.

Так война мне, пятилетнему мальчишке, и запомнилась: трупы,
трупы, трупы....» 
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Соленый мед

Кононенко О. М., с. Чепиль, Балаклейский р-н:
«...Помню, как немцы привезли рамки с медом и поставили их на

присьбу хаты. Я, наивная малышка, подошла к рамкам и пальцем взяла
мед, хотела полакомиться. А тут из хаты выскочил немец и ударил меня
сапогом в лицо. Из носа хлынула кровь... Я залилась слезами. Шрам от
немецкого сапога остался на лице на всю жизнь. И на душе — тоже.
И до сих пор мне кажется, что мед тот был не сладким, а соленым...».

Наша учительница

Репринцева Татьяна Павловна, с. Староверовка, Нововодолаж-
ский р-н:

«В начале войны в селе было две школы... Одна из них, в которой
довелось учиться и мне, стояла в стороне от домов. А наша учитель-
ница Гордиенко Екатерина Родионовна жила при школе. В конце 1942
и в начале 1943 года шли жестокие бои. Село несколько раз переходи-
ло из рук в руки. Однажды в школу наведались разведчики — место
удобное, несколько удаленное от села. Их встретила наша учитель-
ница и рассказала все, что знала о расположившихся в селе немцах.
О тайной встрече разнюхал местный полицай Чиркин Протас Кузь-
мич. За помощь разведчикам он застрелил учительницу. Двое ее деток
пытался спрятать один мужчина, но полицай нашел и детей, привел
их к трупу матери и тоже застрелил.

На другой день об этой страшной вести узнало все село. Женщины
выкопали ночью яму и похоронили семью. Уже в мирное время нашли
могилу и с почестями перезахоронили на местном кладбище, славную
патриотку и ее деток.

Жаль, что полицай удрал с немцами и не понес никакого наказания».

Бойцам очень нужны были валенки

И еще об одной учительнице...
От имени Левковской Евдокии Владимировны из с. Новоивановка

Коломацкого р-на пишет директор Коломацкого территориального
центра социального обслуживания пенсионеров Тимченко Александ-
ра Яковлевна:

«...пишу от себя, чтобы Евдокия Владимировна не знала. Она жен-
щина очень скромная и о себе ничего бы не написала. Я ее очень ува-
жаю и люблю. Это моя учительница русского и украинского языка.
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Хрупкая, маленькая, но с огромным чувством долга и добрым сердцем
женщина.

В своей жизни она пережила две беды. Первая, это когда ее трех 
или четырехлетней маленькой девочкой мать бросила на вокзале
в Харькове, в 1933 году... Бросила, чтобы уберечь от голодной смер-
ти. Девочку подобрали на вокзале и определили в детский дом. В ее
свидетельстве о рождении росчерком через две страницы написано:
«Родители неизвестны».

А вторая беда — война. Пережитое в войну не дает ей покоя и сей-
час. Еще с тех пор очень болят руки. Говорит, столько переделали....

Почему-то больше всего запомнилось, как они, детдомовцы, валя-
ли валенки. В селе была мастерская — цех по изготовлению валенок.
Фронту нужна была теплая одежда. Горы грязной шерсти нужно было
распушить своими руками. От пыли дышать было трудно, спать хоте-
лось страшно, но нужно было выполнить норму, которая и для взрос-
лого была непомерной... Помогала мысль, что там, на фронте, бойцам
очень нужны теплые валенки...

Если бы бойцы еще знали — чьими руками эти валенки делались...».
P. S. Наверно, не случайно, когда пришла победа, на рейстаге по-

явилась и такая надпись: «Спасибо, Батя, за валенки! Панфиловцы».
Те самые герои, которые в сорок первом году не пропустили немцев
в Москву.

А полицай живой и здоровый...

Алла Яковлевна Литовка, с. Катериновка, Сахновщанский р-н:
«Хочу рассказать о своем отце. В колхозе работал он шофером — Яков

Васильевич Орленко. Воевал, попал в плен. С товарищами бежал из пле-
на и раненый пешком пришел домой. Полицаи выдали немцам моего
отца и двух его товарищей, Чинкова и Леонова. Их повели на кладбище
и расстреляли. Одного полицая я запомнила, он ходил в костюме моего
отца... Потом того полицая судили, но через несколько лет он вернулся
из заключения и с семьей выехал из нашего села, живой и здоровый».

Маленькая няня

Фесенко Раиса Сергеевна, п. Золочев:
«Отец в начале войны ушел на фронт, остались дома мать и двое

детей — я, трехлетняя малышка, и шестимесячная сестричка.
Мама работала в колхозе. Уходя на работу, закрывала нас в хате.

Когда спала сестричка, я садилась у окна и плакала. Сестричка мокрая,
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грязная лежала в люльке и сосала пальцы. Потом к моему плачу под-
ключалась и она, и мы ревели в один голос. Я подмащивала под нее
какие-то тряпки, пеленала, качая люльку, пела что-то, как мама, сест-
ричка, наконец, замолкала и на душе у меня становилось приятно-
приятно».

Старший брат был за отца

Воробьева Анастасия Дмитриевна, г. Змиев:
«В семье нас было шестеро детей. В начале войны самому старше-

му, Николаю, было 16, а самому младшему, Вите, всего 20 дней, а мне —
три с половиной года.

Помню, отец учил старшего сына и старших племянников копать
окоп: подальше от жилья и делать буквой “г”. Выкопали окоп, забрали
постель из хаты, а дальше был кошмар: налетели немецкие самолеты
и начали бомбить, потом застрекотали мотоциклы — в село вошли
немцы. Увидев свежий окоп, подумали, что там красноармейцы и бро-
сили несколько гранат. У меня зазвенело в ушах, на нас посыпалась
земля. Я думала, что нас засыплет живьем и начала грести землю, а тут
мамина рука... В потемках стала нас ощупывать, приговаривая: «Де-
точки, вы живы? деточки, вы живы?» Убило только старушку-сосед-
ку, а маленькому Вите осколок в ногу попал. А через несколько дней
снова беда — наш старший брат Коля несет на руках умирающего
десятилетнего брата Васю, он с дружками играл на колхозном дворе
и подорвался на мине. Их было трое, и все они погибли.

А папка наш погиб в сорок втором.
А через два года забрали в армию старшего брата Колю. Прошел

пол-Европы, воевал еще и с японцами. Домой вернулся только через
семь лет, израненный, измученный, с наградами, и мы встречали его
как своего родного отца. Да он и был с тех пор для нас как наш отец:
кормил, обувал, воспитывал».

Меня нашли в поле солдаты

Михайленко Валентина Петровна, с. Александровка, Золочев-
ский р-н:

«Я родилась в Омской области в Полтавском районе. Почему Пол-
тавской? В тридцатых годах моих родителей, живших под Полтавой,
раскулачивали и вместе с другими такими же “богачами” отправи-
ли в Сибирь — так там и образовался Полтавский район. А весной
1941 года мы поехали снова на Украину. Под Днепропетровском
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объявили, что началась война. Отец, он был директором школы, сра-
зу пошел добровольцем в действующую армию. Мама умерла, когда
мне было полгода... В поезде нам, малым детям, положили за пазуху 
бумажку с фамилией, именем, отчеством и датой рождения, чтобы
знали, кто мы, если мы потеряемся или нас убьют.

Ехала дальше я с дедушкой, бабушкой и дядей Степой. Началась
бомбежка, мы все высыпали из теплушек. Недалеко от нас разорва-
лась бомба, и меня волной отбросило куда-то далеко — я была лег-
кая, худенькая, маленькая. Дедушка искал меня, но не нашел. Бабушка
была сильно больная, а моему дяде было 12 лет. Дедушка их не мог
бросить, поезд тронулся и он уехал с ними.

А меня нашли в поле наши солдаты и отдали в комнату малюток
при вокзале. Вот так я попала в детдом. Дедушка меня все же нашел,
но забирать из детдома не хотел, так как жить было очень трудно.
А я уцепилась за его штаны так крепко, что он не смог меня оторвать
и забрал с собой. Когда я с ним приехала, увидела такую картину: ба-
булечка лежит худющая и страшная, она доживала последние минуты.
Степа сидит возле нее и рыдает. А мне так хотелось кушать, что я по-
лезла под кровать, нацарапала со стены глины и наелась ее.

Утром бабушка умерла. Жили мы у чужих людей и весной поехали
в родное село. В Харькове я снова потерялась (а может, меня потеря-
ли...). Меня забрали в распределитель, ночью погрузили еще человек
двадцать таких детей, как я и повезли в поселок Липцы.

Выгрузили в конторе колхоза, а утром пришел председатель и упра-
шивал людей взять нас. Меня взяла одна бабка, у которой была дочь.
Они стали меня то ругать, то бить, короче говоря, они меня не лю-
били, а мне всего-то было пять лет — за что меня любить? Застави-
ли ломать кукурузу, а мне не под силу, я не доломала, легла на кучку 
и заснула. Тогда меня так сильно побили, что соседи вызвали врача.
Потом дней через пять я убежала от них. Стою на дороге — едет по-
луторка. Я подняла руку. Машина остановилась, шофер спрашивает,
в чем дело, почему я плачу? Я сказала, что мне надо в Харьков. Он
привез, спрашивает, куда дальше?

Обо всех своих мытарствах не рассказать. В Харькове я оказалась
в милиции и меня снова отправили в распределитель, а потом в дет-
дом, который и стал мне родным домом.

Пережить пришлось немало, но я не считаю себя несчастной, на-
против, мне повезло... одних детей приносят аисты, других находят
в капусте, а меня нашли в поле солдаты, за что я им и премного бла-
годарна...».
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Отца моего расстреляли

Каплун Петр Егорович, с. Мартовая, Печенежский р-н:
«Отец мой был не военнообязанный. Когда пришли немцы, полицаи

предлагали ему стать старостой, а он не хотел. И требовали, и проси-
ли, а он — ни в какую... Арестовали и отправили в Чугуевскую тюрьму.
Я два раза с матерью ходил пешком в Чугуев, мне было тогда 7 лет. Пом-
ню, как полицаи вывели отца к нам на свиданье. Одежда разорвана, на
лице ссадины, один глаз заплыл кровью. Я заплакал, полицаю это не
понравилось, он схватил меня за шиворот и сбросил с крыльца. Отец
говорит: меня бьете да еще и моих детей и ударил полицая так, что тот
слетел с крыльца. Отца скрутили и увели. На другой день мы узнали, что
его вместе с еще несколькими мужчинами из нашего села расстреляли.

Одна женщина, которая находилась в той тюрьме, потом рассказы-
вала, что когда выводили “мартовских” на расстрел, они просили, что-
бы отпустили 15-летнего парня, который был с ними. Но мальчишку 
расстреляли вместе с моим отцом.

Так в памяти у меня и остался мой отец: в изорванной одежде,
с заплывшим кровью глазом, но сильный и непокоренный».

Спасибо отцу. Что я живу на свете

Сазонова Любовь Ивановна, с. Шипуватое, Великобурлукский р-н:
«Хочу засвидетельствовать факт моего рождения... Отец мой,

Храмцов Иван Андреевич, воевал на фронте. Во время боев за Дон-
басс трижды был ранен и контужен. После госпиталя на несколько
дней приезжал домой. Радости было — не описать: отец живой!

Когда он снова уехал на фронт, мама поняла, что беременна и хотела
от ребенка избавиться: война ж, а на руках уже один ребенок да еще глу-
хонемой... Мать сообщила отцу о своем намерении. Письмо, к счастью,
дошло. К счастью, пришел и ответ от отца: “Шура, оставь ребенка, если
он будет жить, то и я, израненный-изрешеченный, но вернусь живой!”

Так и “сталось, як гадалось: отец вернулся с фронта, израненный-
изрешеченный, заикающийся, но живой!”

Спасибо отцу, что и я живу на свете!..»

Я долго носил в себе осколок

Стельмах Григорий Кириллович, г. Харьков:
«Я был слишком мал, чтобы воевать — в начале войны мне было

11 лет. Родился на Сумщине в семье хлебороба. В 13 лет встал к плугу.
В 14 — уже закончил курсы механизаторов и работал на тракторе.
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Когда были в оккупации, многое пришлось пережить. Однажды
к нам в хату попросились переночевать два солдата Красной Армии, бе-
жавшие из фашистского плена. Один из них был раненый. Мы приюти-
ли их, они собирались уже переходить линию фронта, но тут донесли на
нас предатели полицаям. Красноармейцев немцы арестовали. И меня
вместе с ними... Военнопленных отправили в концлагерь, меня избили
и заперли в коморке комендатуры. С большим трудом удалось убежать.
Домой долго не являлся, жил в соседнем хуторе у родственников.

В феврале 1943 года наше село освободили. Запомнились танки-
сты. Они расспрашивали, есть ли где узкое и мелкое место, чтобы пе-
ребраться танкам на другой берег. Мы, мальчишки, с удовольствием
показали, но тут налетели фашистские самолеты и начали бомбить
наши танки. Я сидел на броне рядом с пехотинцами. Помню, почув-
ствовал вдруг как что-то прочесало мой живот и понял, что ранен.
Потом мы въехали в село Ямное и остановились. Мне сделали пере-
вязку, по текущей крови намазали живот йодом, но осколок не выта-
щили, он застрял в животе. Я носил его долго, до сентября 1945 года,
пока не пришел отец с фронта и вынул осколок из моего живота».

Раны и на душе

Грабар Екатерина Ивановна, г. Волчанск:
«Когда мы прятались от бомбежки в подвале, немцы открыли его

и кинули гранату. Моего братика сразу убило, бабушке оторвало обе
ноги, меня тоже сильно поранило — в руки, ноги и горло. Потом я дол-
го не могла ходить. Из моих ног мама повынимала много осколков.

Война оставила мне раны не только на теле, но и на душе».

Война — калейдоскоп ужасов

Мошна Александр Владимирович, с. Червоный Прапор, Красно-
кутский р-н:

«Война для меня — это калейдоскоп ужасов.
Июнь 1941 — всеобщая мобилизация. Мой отец Владимир Иоси-

фович Мошна уезжает на фронт.
Октябрь 1941 — наша учительница Ольга Вячеслововна Сакина

(я учился тогда в первом классе) объявила: в школу больше не прихо-
дите, в село пришли немцы!

Декабрь 1941 — узнал, что немцы расстреляли двух наших моло-
дых парней Алексея Вельможного и Алексея Однороба, объявив, что
они были партизанами.
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Год 1942 — узнал, что немцы повесили в Огульцах нашего одно-
сельчанина, бывшего секретаря сельсовета Андрея Ивановича Зин-
ченко, объявив, что он был партизан.

Видел:
...недалеко от нашего подворья двух убитых женщин — Степаниду 

Сенчук и ее дочь Дуню. Их убили как семью партизана Ивана Федо-
ровича Сенчука;

...убитого шальной пулей днем на огороде подростка Володю Зуен-
ко (немцы за селом проводили стрельбы).

...горящие хаты и немца-поджигателя, стрелявшего по мирным жи-
телям;

...убитого ребенка у матери на руках.
Год 1943 — самого едва не прикончил штыком-ножом немец на

пастбище: я пытался угнать прочь от немцев корову и телку.
Во дворе разорвался снаряд и его осколками ранило мою бабушку 

Настю.
Год 1944 — грустно-радостное событие: получили письмо, из кото-

рого узнали, что отец тяжело ранен и находится на излечении в госпи-
тале г. Уфы. Ранен, но жив!»

«“Кобзарь” мне в бою помогает!»

Чергик Василий Иванович, г. Лозовая:
«Зимой 1942 года в нашей хате размещались бойцы, что держали обо-

рону за селом. Был среди них и очень молодой парнишка, лет 17–18-ти.
Во время отдыха он доставал из вещмешка “Кобзаря” Шевченко

и читал его стихи. Это было как-то непривычно: война, вой немецких 
самолетов, бомбежки, перестрелки и — стихи. У парнишки лицо было
какое-то одухотворенное. Кто-то его спросил, зачем ему на фронте
стихи. И он, я хорошо помню, ответил, что “Кобзарь” помогает ему 
в бою. Не знаю о дальнейшей судьбе того паренька. Но одной из моих 
первых книг, прочитанных от корочки до корочки, стал “Кобзарь”
Тараса Григорьевича Шевченко. Молодому бойцу “Кобзарь” помогал
в бою, а мне — в жизни. Эта книга для меня самая дорогая».

...И одна учительница на все село

Война откатывалась на запад, в наши села и города возвращалась
мирная жизнь.

Вот как вспоминает это возвращение бывший учитель Тихон Мак-
симович Щетинин из села Верхний Бишкин Первомайского р-на:
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«На все село была одна машина, не было ни трактора, ни сеялки, ни
комбайна, ни мастерских, ни даже самого простого и необходимого
в хозяйстве железного гвоздя. А надо было строить, пахать и учить
детей.

Из глубокого тыла возвращались эвакуированные колхозники.
Двенадцать женщин привели с собой двенадцать коров. От них стали
разводить скот в селе. Многие люди из соседних деревень приводили
телят, козлят, разную птицу. На три колхоза было три искалеченных 
лошади. В сентябре освободили наше село, а в ноябре уже можно было
услышать пение петухов, лай собаки, хрюканье поросят, мычание ко-
ров и блеяние коз. Строить надо было много. Но в селе не было ни
топоров, ни пил, ни гвоздей. Все уничтожили немцы. Во всем селе не
было часов. Время определяли по солнцу. В погребах и землянках све-
тили коптилками из гильз. Топили бурьянами. Одежда и обувь у всех 
износилась. Нужда была во всем необходимом. Поля и огороды обра-
батывали вручную, лопатами, пахали на коровах, сеяли руками, боро-
нили граблями, молотили цепями, веяли лопатами на ветру, мололи
на ручных зернотерках. Постепенно в городе закупили для колхоза
несколько пил и топоров. Гвозди делали из проволоки.

Первым делом восстановили школу, которая была без окон, без
дверей, без пола и без крыши. Пришли старики, все это сделали, а так-
же сделали козлы и скамейки вместо парт. Здание на земляных полах 
к двадцатому сентября было готово принять детей. Правда, не было
ни программ, ни учебников, ни бумаги, ни чернил. Зато учительница
была, одна на все село...».

Строки из писем

Еще хоть по несколько строчек из писем...
Сироватко Анатолий Кириллович, г. Изюм:
«Помню, как мама закрывала окно подушками, чтоб не залетали

в комнату осколки.
Очень хорошо помню послевоенные годы. В 1945 году я пошел

в школу. Был одет в немецкие сапоги без голенищ — их кто-то от-
резал. Они были очень большие и чтоб не спадали, я привязывал их 
к ногам веревкой. Фуфайка тоже была непомерно великой, и ее тоже
подвязывал веревкой. Тетрадью служила книга, в которой размеща-
лись и письмо, и арифметика. Школа была двухэтажной, на первом
этаже мы учились, а на втором бегали, резвились, крыши там не было,
ее снесло при бомбежке».
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Чернова Александра Михайловна, г. Харьков:
«В нашу сельскую школу привозили с линии фронта раненых бойцов,

им делали операции и отправляли самолетами в тыловой госпиталь.
В классах и большом зале лежали раненые на соломе, которую при-
возили с поля женщины на коровах. Мы, дети двух сел, Октябрьского
и Варваровки, носили раненым кушать: картошку, молоко, огурцы, по-
мидоры и «матаржаники». Я видела бойцов без рук и без ног, с почти
полностью забинтованной головой — от жалости сжималось сердце».

Севрюков Иван Тимофеевич:
«Когда началась война, мне было уже 16 лет. Мы погнали скот в тыл

от немцев. На Дону они догнали нас, и мы попали в окружение, а затем
в плен. Немцы забрали скот, а нас, мальчишек, отпустили домой. Дома
нас полицаи били по голой спине шомполами по 20 ударов. Я был еще
непризывного возраста, но когда пришли наши, меня обмундировали,
направили в запасной полк, а потом на фронт. Освобождал Белгород.
От нашего батальона осталось 28 человек. За Хотомлей были на фор-
мировке, а потом — в наступление на Салтов-Харьков, я — с пулеме-
том “Максимом” за спиной.

Воевал в 14 гвардейской дивизии, 38 гвардейский полк, 3 батальон,
3 рота, 3 взвод пулеметчиков. В одном из боев был ранен и отправлен
в госпиталь в Ереван. На этом и закончилась моя война».

Короткова Надежда Яковлевна, п. Чкаловское, Чугуевский р-н:
«...Меня приучали не бояться выстрелов, разрывов бомб и снаря-

дов. Бабушка говорила: “Не бойся, это твой папа немцев бьет!”».

Гайдар Лидия Яковлевна, с. Попивка, Красноградский р-н:
«Это случилось 24 мая 1943 г. Полицаи во главе с немецкими солда-

тами объехали все село и объявили, чтобы в 12 часов дня все мужчи-
ны явились к церкве, где будут проверять у них документы. Это было
вызвано тем, что наше село хоть и небольшое, но немцам неприятно-
стей доставляло предостаточно. Так вот собравшихся мужчин и жда-
ла “награда”... Почти все село согнали фашисты к церкви и на глазах 
у всех расстреляли 22 человека. 

Мне было тогда 12 лет и эта ужасная картина расправы над мирны-
ми жителями стоит и сейчас перед моими глазами».

Зайцева Зинаида Ивановна, г. Лозовая:
«Мы жили в сарае, а немцы в нашей хате. Когда мой младший брат

плакал (он был тогда еще грудным ребенком), немец хватал, как вещь,
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и кидал его за хату в бурьян. Брат плакал до сипа и затихал. Прихо-
дила с работы мама доставала малютку из бурьянов и кормила. Так
повторялось почти каждый день. Отступая, немцы вдобавок ко всему 
спалили нашу хату».

Уманец Жанна С., Харьков:
«Помню, как нашего родственника Наума с маленькой внучкой

Раей немцы живыми сожгли в хате: досками забили окна и двери, об-
лили бензином и подожгли.

А самое светлое и радостное воспоминание — День Победы. Мама
забежала в хату и кричит: “Конец войны — победа!”. А я спрашиваю:
“Так это никогда-никогда больше не будут стрелять-убивать и папа
вернется с войны?”

Отец пришел с войны аж в 1946 г. (лежал в госпитале в Венгрии).
Было у него много ранений и мало наград».

Замай Варвара Яковлевна, г. Лозовая:
«Село наше немцы полностью сожгли. Вернулись мы — от нашей

хаты осталась только русская печь, да на припечке горшочек с фасо-
лью. В селе ни кошек, ни собак...».

Марченко Раиса Захаровна, с Довжик, Золочевский р-н:
«Немцы при нас, девчатах, бегали по двору голые, обливались во-

дой, громко смеялись — не считали нас за людей».

Парасочка Зинаида Ивановна, п. Печенеги:
«Отец наш погиб на фронте и без него жить было непросто. Нам,

правда, давали какую-то помощь, которой не хватало ни на еду, ни на
одежду. Когда пришла пора идти в школу, брата мама как-то снаря-
дила, а мне сказала: посиди пока дома. А мне очень хотелось в шко-
лу. Мои одногодки идут учиться, а я — нет. Со слезами упросила все-
таки маму позволить пойти в школу и мне. Стал вопрос — в чем идти?
У мамы были хромовые сапоги, она сняла, подвернула голенища, на-
стелила соломы, чтоб не хлябали, вручила мне: иди, учись, а я как-то
и так... Вместо портфеля была сумка от противогаза, юбчонку мама
сшила из плащпалатки — юбке этой сносу не было...».

Бритвенко Валентина Петровна, Балаклейский р-н:
«В 1943 г. мы попали под бомбежку. Было мне тогда 2 года. Маму 

и старшую сестру убило, а меня ранило в голову, в лицо. Пять шра-
мов на лбу, большой шрам под правым глазом и три шрама на правой
щеке. С таким лицом непросто было жить девчонке...».
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Бондаренко Екатерина Трофимовна, с. Пришиб, Балаклейский р-н:
«Мой двоюродный брат Алеша Шкурай, приносил мне, малышке,

игрушки: то мешочки из-под пороха, такие шелковые, беленькие, то
кусок кабеля, разноцветного. Вытащит из него проволочки — крас-
ные, синие, желтые, зеленые, а из этих проволочек — еще тоньше
проволочки, как нитки. Получается тонкая трубочка. Мы ее режим
на мелкие кусочки, нанизываем на нитку и надеваем “украшение” на
шею. Это было мое первое в жизни намисто, бусы».

Колодяжная Зоя Ивановна, с. Шаровка, Валковский р-н:
«Помню, когда старшие наши братья и сесетры начали возвра-

щаться из фашистского рабства, привезли такую песню, которую пели
и мы, полдростки:

Ночь надвигается, вагон шатается,
А мне мерещится ужасный сон:
Страна любимая все удаляется,
Летит в Германию наш эшелон.

Прощайте улицы родного города,
Прощайте девушки, отец и мать,
Едем в Германию на муки-голоды,
Едем в Германию мы помирать.

Так знайте сволочи, фашисты-варвары,
Когда прийдет на вас последний час,
Когда прийдут в Берлин Герои-соколы
И отомстят же вам за всех за нас.

...Ночь надвигается, вагон качается
А мне мерещится чудесный сон:
Страна любимая все приближается
Летит с Германии наш эшелон.
Здравствуйте улицы родного города,
Здравствуйте девушки, отец и мать,
Едем с Германии из мук и голода,
Едем на Родину мы отдыхать.

Так знайте сволочи, фашисты-варвары,
Уже пришел на вас последний час,
Уже пришли в Берлин Герои-соколы,
И отомстили вам за всех за нас!»
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Ковтун Валентина Григорьевна, г. Южный, Харьковский р-н:
«Самое яркое, что запечалилось в моей детской памяти — День По-

беды. Я заканчивала 1-ый класс. Теплый, солнечный день. Мама где-то
раздобыла плюшевого мишку, потому что у меня 10 мая день рож-
дения. Возле школы много людей. Все поют, танцуют. Обнимаются,
целуются. И я не могу понять, откуда сразу столько людей. А в шко-
ле родители устроили для нас, детей, прямо-таки пир: картофельное
пюре с настоящими мясными котлетами!».

Немцы были и хорошие

Справедливости ради надо сказать, что не все немцы были из-
вергами.

Дети войны вспоминают и «хороших» немцев. Вот отрывки их ску-
пых рассказов. О «хороших» немцах, все, правда, говорят вскользь,
хорошего оккупанты принесли мало. И все же...

Рассказывает Кравченко Мария Тимофеевна:
«...Ваня, младший братик, плакал, есть хотел. Немец, высокий та-

кой, по-нашему умел разговаривать, спрашивает, чего киндер плачет,
а мать сказала: хлеба просит. Он отрезал кусок, намазал его повидлом
и дал ему, говорит: у меня тоже дети есть».

Ткач Мария Петровна, харьковчанка:
«...В нашем доме “стояли”, то есть квартировали поочередно немец-

кий генерал и советский полковник. Генерала помню, я еще лучше его
денщика по имени Юзеф, сокращенно — Зеф. Плохого вспомнить не
могу. Из деталей такое: генерал в светло-сером, ласковый со мной. Зеф
по-русски мог говорить и сказал, что я напоминаю генералу его мень-
шего “киндера”. Когда получал посылку из Германии, то всегда угощал
через денщика печеньем, всегда одинаковым. Теперь такое печенье
у нас имеет название “масляное”, а еще раньше, с пятнышком варенья
по середине “украинское”.

Уезжая, он погладил меня по моей стриженой, покрытой коростой
голове».

Пруссакова Людмила Валентиновна, харьковчанка, в войну жила
на Лысой горе — поселок «Красный Октябрь». Рассказывает:

«...Один из немцев, квартировавших в нашем доме, пытался меня
чем-нибудь подкормить — то шоколадкой, то еще чем-нибудь, но ма-
ма строго-настрого приказала ничего не брать, и я не брала. А он маме
все выговаривал, что ребенок может умереть с голоду. Немцы разные
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и не все звери. Многие пошли воевать не по своей воле, чтобы их не
расстреляли на месте во время повальной мобилизации, а так может
еще и удастся выжить и вернуться к своим семьям».

К сожалению, о «хороших» немцах больше почти ничего нет в вос-
поминаниях «детей войны». Дети войны все-таки запомнили завоева-
телей такими, какими они в своем поголовном большинстве и были:
безжалостными и жестокими.

«Я была расстреляна...»

Тамара Тимофеевна Буткова не любит вспоминать о войне. Вой-
на отобрала у нее самое дорогое: мать, отца, брата, здоровье. Мы не-
сколько раз встречались о Тамарой Тимофеевной, о чем только не го-
ворили... о трудностях нынешней жизни, о семейных делах, о погоде...
но не о том, как ее расстреливали немцы в сорок третьем. Слишком
больно возвращаться вновь в тот кошмар.

Жили они как и большинство советских людей: просто и скромно.
Отец был милиционером и, кажется, коммунистом. Мама — домохо-
зяйка. Жили в Харькове на улице Тарасовской, что возле велозавода.

Началась война. Тамара Тимофеевна не помнит точно, сколько
ей тогда было лет, документы все пропали, в детдоме, куда она после
попала, определили один возраст, а потом, много лет спустя, узнала
и свой точный год рождения — 1935, а в детдоме врачи дали ей мень-
ше — 1938 год.

— Помню, что была маленькой, когда началась война, — говорит
сейчас Тамара Тимофеевна.

Бомбежка, эвакуация. Семья их не эвакуировалась, просто не успели
уехать, как многие другие. Отец почти не бывал дома, а потом и вовсе
исчез, после стало дочери известно, что отец ее не исчез, а активно ра-
ботал в подполье. Об этом в марте сорок третьего узнали и фашисты,
оккупировавшие Харьков. Кто-то донес.

Во время одной из бомбежек, когда Тамара с матерью и братом си-
дели в погребе, дверь открылась и кто-то по-русски спросил, есть ли
тут Тютюнники. (Девичья фамилия Тамары Тимофеевны Бутковой —
Тютюнник). Сидевшие в погребе молчали. Еще раз крикнули, если тут
Тютюнники — не то бросят гранату.

— Есть... — ответила мать, Полина Варламовна. Взяла за руку сына,
дочь и двинулась к выходу.

Там, во дворе, их ждали трое немцев с автоматами на груди. Все
происходило быстро и до того просто, что Тамаре даже не верилось
в то, что сейчас произойдет, что вот эти чужие люди в зеленых мун-
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дирах с оружием в руках поставят сейчас их в углу двора.. к забору 
и будут стрелять, прямо в них стрелять...

Так оно и было, их, троих, поставили рядышком. Все еще не вери-
лось. Тамара помнит, как мать сдавленно вскрикнула:

— Детей не трогайте!
Что им, нелюдям, дети. Отошли на несколько шагов, вскинули ав-

томаты...
— Мама! — только и успела вскрикнуть девочка.
Мать упала, упал братик, сраженная пулей, упала и девочка.
В добавок ко всему немцы подожгли дом, в котором жила семья

подпольщика. В тот день на улице, где они жили, было расстреляно
еще пятьдесят человек. Как позже стало известно, подпольщиков и их 
семьи предал один выродок, который до войны служил тоже в мили-
ции вместе с отцом Тамары. Через несколько дней в Лесопарке рас-
стреляли и отца девочки.

Шесть часов пролежала Тамара без сознания на охладевшем тру-
пе матери. Когда стемнело, из другого дома вышли соседи, тут же во
дворе выкопали яму, отнесли туда мать девочки, братика ее, а когда
собрались предать земле и саму девочку, увидели, что на одной руке
у нее пальчики зашевелились. Подхватили девочку на руки, занесли
в дом, напоили водой, обмыли кровь, как могли, перевязали.

На другой день в город вошли наши войска и девочку определили
в военный госпиталь. Голова вся у Тамары была перебинтована, вы-
глядывал только один глаз; пуля прошла рядом с глазом, нарушив зре-
ние правого глаза. Из госпиталя вышла с диагнозом «инвалид второй
группы». В госпитале раненые очень любили девочку.

Из госпиталя девочка попала в спецдетдом для детей погибших ро-
дителей.

Потом ремесленное училище, работа на заводе, неожиданно счаст-
ливое замужество. Деток, правда нет...

Сегодня, кроме всего прочего, Тамару Тимофеевну волнует еще
и такой вопрос: бывшие узники концлагерей, остарбайтеры, дети-до-
норы, у которых брали кровь для солдат вермахта и другие категории
пострадавших от нацистов имеют право на компенсации, а люди, чу-
дом спасшиеся во время кровавых расправ с мирным населением, не
заслуживают компенсационных выплат?

Ни в чем неповинного человека (девочку!) расстреляли... Как сейчас
говорят: нет человека — нет проблем. Но человек выжил — есть проб-
лемы! Не пора ли подумать и об этой категории людей и в нашей стране
и там, в благополучной нынче Германии? И подумать желательно как
можно скорей, ибо людям, которые чудом выжили, лет уже немало.
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И еще одно воспоминание...

Благодарность от Сталина

Сиваков Владимир Григорьевич, г. Лозовая:
«Наша станция была важным железнодорожным стратегическим

узлом, откуда открывался путь на Крым и Кавказ, Киев и Москву.
Город жил тревожной жизнью. В конце сентября 1941 года я с сест-

рой Людмилой пошли в кинотеатр. После сеанса возвращались домой.
Наше жилье было рядом с железнодорожным вокзалом. И вот в это вре-
мя начался налет немецких самолетов на станцию, где сконцентрирова-
лись эшелоны: одни держали путь на фронт, с солдатами и техникой,
другие — в тыл, с заводским оборудованием эвакуированных заводов.

Свист бомб и их разрывы оглушили нас. Мы остановились посре-
дине улицы, не зная, что делать и куда бежать. Кто-то схватил нас
и бросил под забор, а потом навалился сверху. Когда бомбежка окончи-
лась, мы увидели солдата, который прикрывал нас от осколков бомб.

Не передать тревоги матери и ее волнения за нас. Она искала нас
в городе и прибежала во двор, бледная и растрепанная. Бросилась
к нам, обняла и приказала строго никуда больше не ходить.

Так для нас начиналась война.
Мой отец, Григорий Иванович работал парторгом на вагоноремонт-

ном заводе на соседней станции Панютино. Дома отца не было ни
днем, ни ночью. Сутками рабочие, служащие и их семьи трудились на
демонтаже и погрузке оборудования, которое отправлялось на восток.
В одном из последних эшелонов уехала в эвакуацию и наша семья.

...Красноярская железная дорога. Станция Ужур. Эвакуированные
украинцы и сибиряки создали фонд на строительство танковой ко-
лонны «Красноярский железнодорожник». Когда эта колонна была
построена, она вошла в состав бронетанковых войск под командова-
нием дважды Героя Советского Союза Михаила Ефимовича Катукова.
И вскоре на далекую сибирскую станцию пришла телеграмма следу-
ющего содержания:

“Начальнику участка тов. Семенец,
Начальнику вагонного пункта тов. Бухарову,
Секретарю партбюро тов. Сивакову
Прошу передать рабочим, работницам, инженерно-техническим ра-

ботникам и служащим вагонного участка ст. Ужур, собравшим 99 тыс.
288 руб. на строительство танковой колонны «Красноярский железно-
дорожник», мой братский привет и благодарность Красной Армии.

   Иосиф Сталин”.
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Эта танковая колонна брала участие в разгроме фашистов под Ор-
лом и Москвой, громила врага в Польше, штурмовала Берлин.

Вот что писал сразу после Победы М. Е. Катуков:
“Шлю привет из Берлина всему коллективу железнодорожников. Вы

уже знаете, что мы свой исторический долг перед Родиной выполнили
и враг разгромлен. Поздравляю с Победой! Желаю успехов и здоровья!”

...Казалось бы, какое отношение имели мы, дети, к той танковой ко-
лонне? Считаю, что прямое. Деньги, перечисленные нашими отцами
и матерями в фонд обороны, могли пойти на лишний кусок хлеба, на
новую фуфайку, валенки, ботинки, брюки и рубашки — мы не были
избалованы одеждой и едой...».

* * *

Кого только не было на нашей горькой от слез, соленой от пота
и крови и сладкой от трудов людских украинской земле! Кто только
не топтал ее, горемычную: турки, татары, монголы, немцы, французы,
шведы, поляки и снова немцы...

Кто только не разорял, не жег ее, многострадальную, сколько тел
и душ людских тут было растерзано, растоптано!

Черный дракон войны проносился, пыль оседала, дым развеивался,
слезы высыхали, раны заживали и снова на эту горькую землю падали
зерна, а в души людские — надежда: этого больше никогда не будет...

Так испокон веков думали здесь, в Украине. И не так думали там...
Проходило время и это, дикое и страшное, начиналось снова. И в это

вовлекались все, солдаты и не солдаты, от мала до велика. И каждый
раз это бесчеловечное, а может... Не пора ли признаться к стыду вели-
кому людскому, перед всем живым на земле, что это — самое челове-
ческое, ведь сколько человек живет, столько и воюет. К великому со-
жалению, человек — самое воинствующее существо на земле... И каж-
дый раз это (неужто человеческое?!) приносит все больше и больше
горя и уносит все больше и больше жизней.

Не придет ли час, когда это унесет всех?! Какой же тогда смысл
жить? Для чего, для кого и зачем?

В сорок пятом мы все твердо были уверены: это не повторится
больше никогда-никогда.

Однако войны по-прежнему вспыхивают то в одном, то в другом
уголке земного шара. И так еще будет продолжаться долго. Но будем
надеяться и что-то предпринимать, чтобы очаги военного пожара со
временем вспыхивали все реже и реже. Хочется надеяться, что когда-
то они погаснут навсегда.
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Я верю, придет время, и школьник, читая книгу, когда-нибудь спро-Я верю, придет время, и школьник, читая книгу, когда-нибудь спро-
сит отца:сит отца:

— Папа, а что это такое — война?— Папа, а что это такое — война?
И откроет отец тяжелый словарь и отыщет это забытое на землеИ откроет отец тяжелый словарь и отыщет это забытое на земле

короткое и зловещее слово «война». И прочтет, что «война», «вое-короткое и зловещее слово «война». И прочтет, что «война», «вое-
вать» произошли от слова бить, бойня, боевать, что войны были раз-вать» произошли от слова бить, бойня, боевать, что войны были раз-
ные: наступательные, оборонительные, междоусобные, народные,ные: наступательные, оборонительные, междоусобные, народные,
оте чественные, семилетние, столетние, химические, биологические,оте чественные, семилетние, столетние, химические, биологические,
атомные, ядерные, звездные... Прочтет, что война, как сказал одинатомные, ядерные, звездные... Прочтет, что война, как сказал один
великий, — противное человеческому разуму и всей человеческойвеликий, — противное человеческому разуму и всей человеческой
природе.природе.

Сын будет внимательно слушать, согласно кивать, но, видимо, такСын будет внимательно слушать, согласно кивать, но, видимо, так
и не сможет до конца понять самого главного, ради чего он спросил:и не сможет до конца понять самого главного, ради чего он спросил:
зачем все-таки люди убивали друг друга, как это — убивать? Ведь житьзачем все-таки люди убивали друг друга, как это — убивать? Ведь жить
так хорошо и жизнь так прекрасна!так хорошо и жизнь так прекрасна!

И будет смотреть на своего отца с неосознанным интересом и неИ будет смотреть на своего отца с неосознанным интересом и не
детским недоумением...детским недоумением...
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