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У особистостей із низьким 
больовим порогом немає чужої біди, 
чужого горя. Маленька людина 
для них – водночас осердя Роду 
і центр розчахнутого світу. У цій 
книзі відсутній хепі-енд, а земні 
долі зображено зі сподіванням на 
неодмінне продовження. Може,
в дітях, може, в онуках, може,
в тобі, вельмишановний читачу.
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Стежечка до серця

На купі рудої глини грається хлопчик років
п’яти. Опецькуватий, кругловидий, з ко ротко

підстриженим чубчиком, він насипає до самого верху
в кузов іграшкового самоскида, незграбно приляпує
долоньками і, на димаючи щоки, зосереджено диркає,
імітуючи звук двигуна.

Сівши коло нього на лавочці, я розгорнула книжку.
Малюк, насупившись, звів на мене сірі оченята. Мені
подумалося: симпатичне хлоп’я, от тільки товстеньке,
як помідорчик. Усміхнулася до нього, сподіваючись
збудити у відповідь ясний усміх. Та марно! Хоча б якась
іскринка забриніла в його погляді! Тільки доросла на-
стороженість, не довіра.

Жовтий вербовий листочок упав на самоскид.
Хлоп чик роздратовано відкинув його вбік і нервово по-
чав руйнувати глиняні споруди довкола.

Невдовзі почувся засапаний голос:
– А-а-а... ось ти де... А я весь сад оббігала! І чого те-

бе до тієї глини тягне – не даєш і з людьми побала кати!
Хлопчик іще дужче насупився. Спідлоба, неприяз-

но зиркав на бабусю. А та, витираючи спітніле облич-
чя, неквапливо вмостилася біля мене.

– Незчуєшся, – почала вона, – як він уже й замур-
зається. Ну, скажіть, що тепер за діти пішли? Ось у нас
такий упертюх! Хоч лай, хоч хвали – марно! Нічим не
зарадиш. Тільки книжки йому міняй, тільки на іграш-
ки гроші тринькай. Ко ли б уже швидше мати його при-
їхала. Нехай сама з ним мучиться!
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Вона говорила, говорила, як половою віяла. Я зро-
зуміла, до цих слів жінка звикла, бо щодня їх торочить
комусь. Раптом схаменулася:

– О-ой! Склероз! В магазині черга моя надходить...
А я тут!

Важко підвелася, погрозила онукові пальцем.
– Гляди мені, Дмитрику. Нікуди й кроку. Чуєш? Си-

ди вже тут на своїй глині.
Але Дмитрик і вухом не повів. Нарешті йому

копирсан ня в глині набридло, і він почав повзати по-
верх купи.

Двоє школярів, що проходили повз нас, звернули
увагу на Дмитрика.

– Дивися, сопе, як паровик. Прототип.
Останнє слово, певно, нещодавно потрапило до їх-

нього вжитку. Весь час повторюючи облюбоване «про-
тотип», бешкетники хотіли стягнути Дмитрика з глини.

–  Ходи з нами... Будемо твоєю будкою шосе утрам-
бовувати. («Будка» по-їхньому мало означати обличчя).

Дмитрик зарепетував.
– Хлопці! – нарешті втрутилась я. – Облиште ди-

тину! Як вам не соромно? Ви ж старші.
– А хіба що? Він же не ваш? У нього бабуся з іще біль-

шою будкою. Вони тут примітні – ніяк не на їдяться.
Із реготом хлопчаки побігли геть. Дмитрик притих,

тіль ки мовчки кліпав довгими білими віями.
– А де твоя мама? – спитала я обережно. 
Малюк шморгнув носом, глухо вичавив:
– В академії. Там її вчать малювати. Вона – худож-

ниця.
– Сумуєш за нею?
– Ага...
– А чому в дитсадок не ходиш?
– Бабуся не пускає. Каже, там діти очі повиколю-

ють. І дражнять мене всі. «Будка», «бочка»...
– Роби зарядку і схуднеш.



– Бабуся каже, що від неї захворіти можна. А здо-
ров’я – це їжа.

– Та не слухай ти її! – зопалу вихопилося в мене.
– Еге-е... Не слухай! – хлопчик пожвавішав, а потім

недовірливо зиркнув на мене.
– Знаєш, Дмитрику, – я доторкнулась до його го-

лівки, – хочеш дружити зі мною?
– А хіба вам ні з ким дружити? – спитав роз-

гублено.
– Чому ж? Є. А мені хочеться з тобою. Ти – хороший

хлопчик.
Дмитрик трішки подумав і швидко проказав:
– Давайте дружити. А ви завтра прийдете?
– Авжеж. Я принесу чудову книжку і бадмінтон.

По граємо. Жди мене ось під цією вербою. Бачиш, яка
гарна вона...

Хлопчик поглянув угору. Війнув вітерець і поси-
пався жовтогарячий лист на руду глину, на сіру до-
ріжку, на кущі підстриженого бузку. Один листочок,
покрутившись, упав на дитячу голівку. Дмитрик узяв
його на долоньку, зиркнув на мене якось променисто
і на його обличчі нарешті з’явилась усмішка. Заясніла
веселою іскринкою в очах.

1965 
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Дві матері

Стояло безвітря. Одначе листя сипалося з дерев, 
мов хто струшував його.

Крохмально-білі хмари звільна розкинули над осін-
нім селом пухнасту невагомість і байдуже спостерігали,
як на місці вохристих дерев постають невиразні, мере-
жані чорним кулі, як зухвало дахи будинків випина ють
свої червоно-зелені спини.

Ясний позір річки квапливо спивав останнє тепло,
яке тікало вглиб землі, знаючи, що ось-ось засурм лять
студені вітри зими.

Із клена під вікном одірвався останній листок. Кру-
желяючи, припав на мить до шибки. Кліпнув на зморш-
кувате обличчя, вловив непорушний, ніби відмерлий
погляд. Упав на призьбу й не чув шепоту старої:

– Листочку кленовий... та чи ж не звісточка ти від
синочка мого?..

Ганна видивлялась у вікно. І вкотре в очах мерхла,
гибіла осінь.

Із-під тонких кіс, зібраних у пучок на потилиці, ви-
билося сиве пасмо. Під струменем вітру, що тиснувся
у ві конні щілини, метлялося сюди-туди, сріблилось
і, здава лося, ледь-ледь бриніло.

«Як швидко лист опав з дерев... – журилася Ган на, –
і сонце тумани скоро запнуть... О-ой, мабуть-таки, не
переживу я цієї осені. Хоча щороку бідкаю сь, а й донині
жива. І навіщо марно толочити життя? Одна ж однісінь-
ка... Скільки років минуло, як синок у війну канув, – і ні
слуху, ні духу. Хтозна де й могилку шукати».
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За вікном пропливла згорблена постать. «Лазуриха
пошкандибала... З квітами... – Груди Ганні звело зітхан-
ня. – В усьому за мене щасливіша Лазуриха... Удвох
одного любили, та він уподобав Лазуриху. Дове лося
в інше село за нелюба заміж віддатися. Син, щоправда,
прип’яв радістю до життя. А війна проклятуща згубила
його. Ждала-дожидала, та й зневіри лась. Оце на старо-
сті літ повернулася до свого села, до рідного обійстя.
Помирати... А Лазуриха ще потроху тупає... Казала су-
сідка, в неї теж горе: сина вбито. Але, мабуть, могила на
сільському цвинтарі, бо не раз бачила, як іде повз двір із
квітами. Й то розрада. Поплаче, пого ворить із ним».

Знову затужила, та раптом рвучко похопилась:
«Ну, що ж це я! Сушу й сушу собі голову, далебі й оч-
маніти недовго. Піду на город та хоч посохле бадилля
визбираю, поки не дощить. Знадобиться зимою на роз-
палку...»

Видибала у двір. Жук, сіренький забрьоханий пес,
уздрівши хазяйку, вискочив із будки й зібрався ко-
лошкати качок, що, перевалюючись з боку на бік, зача-
лапали до ґанку. Ганна цикнула на собаку й завернула
на город.

Понад стежкою росли жоржини. Невчасний мо-
розець уже трохи прибив листя. Воно зів’яло, почор-
ніло, та квіти цвіли й цвіли, ясніючи блідо-рожевим
осердям.

Зненацька Ганні спало на думку: «А що коли й со бі
зібрати букет і понести на чиюсь могилу? Може, на ту,
що на околиці села, де зірка червоніє над солдат ським
горбком. Може, хто й моєму синочку причепурить мо-
гилку...»

Ганна нарвала жоржин, гайстр. У целофа новий па-
кет поставила банку з водою, поклала ста ренькі ножи-
ці, щоб підпушити землю.

За ворітьми прошепотіла: «Гай-гай, як давно я ви-
биралась у світ. А наче ж тільки вчора дівкою була».



Довгенько чимчикувала Ганна широкою вулицею,
якою вже починали блукати вечорові тіні. Втоми не
відчувала, лишень якесь легітне тепло розчинялось
у грудях.

«Тепер не тільки Лазуриха носитиме квіти своєму
сину, а й у мене об’явився синок. Хтозна чи рудий, чи
чорнявий, а я бачу свого. Навесні, як доживу, треба по-
садити у головах калину. Так годиться, щоб хлопцеві –
калину. І канни червоні та лілеї білі вмощу посередині,
а з боків і барвінок нехай стелиться...»

Не зогледілась, як підійшла до могили, викладеної
плитами. У світло-бузкових сутінках одразу поміти-
ла похилену постать. Коли роздивилася, вертати було
піз но. Жінка підвела голову, і Ганна зустрілася зі скор-
ботними очима Лазурихи.

1965 
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Улянине свято

Зранку замісила тісто. До обіду воно набрало
сили, розпухнатіло. Як почало з відра вибира-

тись, метнулася до сусідки за жаровнею, бо, прикинула
оком, своїх замало.

– Чи не позичите мені сунії*? – привітавшись, спи-
тала.

Дверима хоч і гримнула, та не причинила, й холод, що
досі сумирно сидів у веранді, скоком-боком про ник до кім-
нати й ринув понад підлогою, хапаючи за литки хазяйку.

– Ой-йой... двері... двері хутчій причини... – серди то
засовалася на стільці тітка Маруся. – Роззяпила – наче
літо... Якої тобі сунії! Насіння смажитимеш?

– Пиріжків хочу спекти... – зам’ялась Уляна і дода-
ла: – Празник у мене.

– Дивись тобі, який же?
– Та... – ще більше знітилась Уляна.
Вона намагалася побороти свою сором’язливість,

але, як і завжди, виходило навпаки. Обличчя закалино-
віло, сині очі зволожились.

– Та чого ти, як дівка, цвітеш? Сядь, молодице, по-
сидь. А  то забігалася зовсім.

Уляна трохи побоювалася своєї сварливої сусідки,
й тому слухняно примостилася на стільці, поклавши
ог рубілі руки на повні коліна.

– Ну... що ж ти святкуєш? Та не крийся... – заохочу-
вала до розмови тітка Маруся. – Свататися прийдуть?

* Сунія (черніг.) – жаровня, лист.
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Уляна відмовчувалася, думаючи: «Яка ці кава!.. Все
їй розкажи. Празник-то мій і Андріїв».

Так і не вивідавши нічого, відпустила сусідка
Уляну.

Худа й згорблена, зазд рісно стежила крізь вікно
колюче-карими гострячками погляду за доладною по-
статтю сусідки. Попри все тітка Маруся мала до неї
жалість. «Гожа молодиця, гожа. Все при ній. От тільки
дивачка. Лучалися такі женихи! Усіх відвертала. А все
той тракторист. Скаламутив їй життя – й досі кола роз-
ходяться. А чого журитися за чоло віками? Чи вони того
варті? Ось і мій повіявся десь, та й на ліпше. Старість
спокійна. Ніхто голову не моро чить. Так мені ж літ і літ,
а їй – тридцять п’ять».

Пекти пиріжки діло не просте – натовчешся коло
них... Але цьому ще й радніша була Уляна. Вдумува-
тись у своє життя не хотіла. Окрім гіркоти, що це дасть?
Бо не свято ж, а скоріше помини. Свято було десять літ
тому... Як побрались...

Увімкнула радіо. Ввірвалася в кімнату галаслива
пісня. Скривилась, як щавлю скуштувавши, – і що то
за мелодія! Метушлива... Слова бездушні...

Хоч що б робила – обмащувала листи смальцем,
хутенько висаджувала з білого ряденця пиріжечки –
довгасті, а чи кругленькі, з візерунчастим верхом, що
й начинку було видно, засувала їх у теплу духовку,
готу вала пиріг із пісочного тіста з полуничним ва-
ренням і компот із калини та груш, – а напівсвідомо
вирина ли легітно-болючим спомином ті дні. Боя лась
ятрити душу – стримувалась, а сьогодні... хай! – вирі-
шила.

Чи існувала вона тоді? Здавалося, до дрібки розчи-
нилася в усіх його бажаннях. І легко від цього було.

А тепер тільки згадує.
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...Сидить навпроти Андрія й дивиться радо так,
як він упорує те, що зготувала. Любо їй, бо хотіла ж
догодити чоловікові. Хоч і втомлений, усміхається до
неї, каро окий, темно-руда чуприна кільцями на чоло
спадає. Засмаглий. Гарний. От лишень ластовиння...
Наче йо дом покроплений його рівний ніс. Та й те по-
добалось Уляні – щось дитяче, привітне вбачала. Ди-
вилася на нього, видивлялася й здавалось, у світі нема
кращого.

...Виряджала на цілину Андрія. І сама б поїхала, та
голова колгоспу на своєму наполягав: обмаль доярок на
фермі, через їх руки молочні ріки протікають, а рук тих
не вистачає.

Умовив залишитися до весни.
– Що для вас ці два місяці? Та ви ж люди слова

і діла... У розлуці тільки й пізнається справжнє ко-
хання! – твердив голова.

Зринають тепер у пам’яті ці слова, і хоч розуміє,
що голова не винний, та мов за крижаною завісою сер-
це до нього.

...Коли привезли труну, то заборонили відкрива-
ти, але брат і батько Андрія все ж вирішили зняти віко
й попрощатись як годиться. Підійшла Уляна до застиг-
лих, мов укопаних, родичів, прикипіла на місці, ані
зворухнеться.

Тіло було понівечене опіками, які шкірилися си-
нюшно-червоними ранами.

«Це не він. Це помилка. Андрій живий».
– Це не він! – зойкнула мимоволі на весь голос.
У душу миттю налетіло якесь галасливе вороння –

звивалося, куйовдилося, лементувало, дошкуляло не-
вблаганною дійсністю.

Потім прийшов байдужий спокій. Напівзабуття.
...Сиділа біля заквітчаної труни на машині, що по-

вагом рухалася до цвинтаря. Уляна зненацька завважи-
ла, що за ними йдуть сотні людей. Старі, молодь... Ось
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сусідка піонервожата зі школярами. А ось дві жінки го-
монять про щось між собою, всміхаються, наче на про-
гулянку вийшли.

– Світоньку мій... – похилила голову на труну, за-
голосила. – Хіба ж це видовисько? Хіба ж це збіговисько
яке? Це ж Андрієчка мого немає...

Тоді не могла вона збагнути, що більшість людей
привела сюди не цікавість. Майже кожне було впевне-
не в тім, що треба провести в останню путь односель ця
Андрія Долоню. І діти, які ступали поруч із піонерво-
жатою з насупленими, серйозними обличчями, також
надовго запам’ятають похорон людини, яка, не думаю-
чи про себе, кинулася рятувати хліб.

...Стіна вогню поспіхом витанцьовувала по жнив-
ному полю, наближаючись до тракторів, які оперізу-
вали орною смугою пшеничне поле. Їх було чотири.
Трактор Андрія Долоні йшов другим. Дооравши загін-
ку, вони разом із товаришем зі спецівками в руках чату-
вали той розрив, що виник поміж трактористами.

А вітер невблаганно підганяв огняну куделю, що
котилася прямісінько на них, своїм гу лом притлумлю-
ючи гуркотіння моторів.

Той гул, той іскристо-гарячий подих уже переки-
нувся в кількох місцях через невеличку чор ноземну пе-
репону й, не встигаючи розростись у полум’я, гинув од
кожного замашного удару спецівкою. Коли підоспіли
й інші трактористи, Андрій уже не міг утри матись на
ногах. А в лікарні стогнав, ледве чутно кли кав: «Улю,
Уляночко!».

...Улянин голос квилив людною вулицею:
– Ой, чому ж ти тоді до землиці сирої не припав?

Вона б знищила огонь, остудила би тебе, захистила...
Тепер ідеш ти у землицю, та не остудить, не оживить
вона те бе, Андрієчку...
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Десять років те страшне лихо за нею шкандибає, та
втішає спомин про Андрія, здається – просто зачека-
лася його з роботи, от-от повернеться. Тільки влітку,
коли з вулиці долинають щасливі голоси, відчуває себе
знедоленою, самотньою.

Стане в сорочці перед нічним вікном, а душа стог-
не, виривається:

– Світоньку мій, Андрієчку... На кого ж ти мене по-
кинув? На кого полишив? Пропа-адаю-у...

Зчіплювала руки попід грудьми, немов назад втис-
каючи муку, йшла до ліжка як спутана, а перса під со-
рочиною за материнством зіт хають.

Раділа, коли він снився... І завжди так гарно, за-
спо кійливо. Все всміхається, цілує... аж гаряче в його
обіймах. Прокидалась і довго в куточках уст блукала
усмішка.

Отак і досі – чи йде рано-вранці на зміну, чи по-
вертається, чи доїть корівок, чи сидить на колгоспних
зборах – а в думці до нього: «Лебедику мій, Андрієчку!»

Замурувала в собі любов од чужого ока. Недругів
у неї не було, але й друзів близьких – теж. Хіба Світ-
лана... Так і вона не могла збагнути подругу.

– Тебе лікувати треба! – Бува, накидалася на неї. –
В психіатричну лікарню! Хто тепер так кохає? Інша
тричі на рік устигне вискочити заміж, а ця – небіжчи-
ка забути не може. Хай найкращий, але вже нема. Все.
Нема!

Якоюсь тоненькою, але міцною, як дротяною, нит-
кою стягувало, перетинало щось серце, й аж наче тепла
ці вочка крові з нього сочилась. Відлунювало: «Все. Не-
ма!». Відказувала:

– Його нема. Але й іншого нема. Нікого душа не
впускає. Вже й сама хотіла б когось полюбити. Але... не
можу.

– Та хто повірить, що ти досі любиш Андрія? Он
плещуть...
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– Нехай плещуть... Добрі люди не скажуть, а в кого
язик, як пропелер, того нічим не перепиниш. Головне –
у мене совість чиста.

– Та й чоловіків позасушувала. Василь он, Дорош,
як зачумлений ходить. Взяла б приголубила. Що, по-
ганий, може, скажеш? Та якби він так за мною!..

– Схаменися! В нього ж діти, жінка...
– І для них вистачить.
– Ні... Радості від цього не матиму.

Як запахло горілим, Уляна похопилась:
– Роззява, засиділась. Ой, мої пиріжечки, ой, мої

си ріточки... Така кепська у вас господиня. – Витягла
верхній лист. – Так і є! Зациганила.

«Борщ є, котлети, холодець, пиріжки... Та ж нікому
їсти. Але нічого-о... – втішала себе. – Сьогодні свято.
А в празник годиться, щоб стіл заставлений був».

Грюкнула хвіртка.
«О-о... Хтось іде. От і почастую. Все ж не в само тині».
Кинулась навстріч. На порозі Василь Дорош.
– Здрастуйте вам у хаті. Я на хвилинку. Просив зоо-

технік передати. Всіх передовиків завтра на восьму го-
дину до сільради скликають.

– Заходь, Василю, заходь. Як нюхом чув... У мене
сьогодні свято, – зашарілась. – Ну, так би мовити... Не
цурайся мого столу...

– Та можна... й зайти. Вчора розпрощався з сесі єю, –
вів розмову, роздягаючись. – Усе! Вже третій курс поза-
ду. Одначе, не радий, що зв’язався з цим техніку мом.
Стільки клопотів!..

Він бував уже в Уляниній хаті. Завжди в неї чисто,
прибрано. Підлога блищить, скатертина біла як іній.
На рушниках мережива дивовижні. Сама Уляна плела.
Сьогодні вона в ошатному платті, аж помолоділа наче.

– Борщ будеш? Аякже... – Не чекаючи відповіді,
Уляна подалася на кухню. – Ти ж із роботи.
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Василь розгублено спостерігав, як на столі з’явля-
лися всілякі наїдки.

Сіла проти нього. Усміхалась, одначе в глибині очей
угніздилася зажура.

З Уляною вони однолітки. Й жили майже по-су-
сідськи. Прийшовши з армії, Дорош не зазіхнув на
скром ну синьооку дівчину Уляну, а вподобав моло-
ду вчитель ку, з нею й одружився. А потім і сам того
не відав, як припала до душі Уляна. Почуття тримав
у собі – ані словом не прохопився, але чомусь ні для
кого це не бу ло таємницею. Дружина то кепкувала
з нього, то злос тилася, бо хоч і не сумнівалася в чо-
ловіковій незрадли вості, однак бачила, як пасе очима
він Уляну. Стриму ючи гнів, хитрувато зверталася до
чоловіка:

– Ну, Василю, що ж діяти будемо? Немає у нас із то-
бою життя. Я тобі остогидла, діти... Переходь до Уля-
ни. Так нам обом буде легше. Ото тільки сорому на все
село... Та й діти... Чи подарують вони нам таке?

– Облиш, – глухо відмовляв, – забрала собі в го лову
казна-що. Уляна в мій бік і не дивиться.

І ось вона навпроти – задумлива, по-дівочому врод-
лива, тільки розповніла трохи.

Простягнув до неї руку, очі в неї захвилювалися
від ласкавого дотику, проте відсахнулась.

– Улю, невже в тебе після... – запнувся Василь, ва-
гаючись згадати Андрієве ім’я, – нікого не було?

Зітхнула. Василю пробилась у її погляді якась мит-
тєва жіноча спрага, та ні, то, мабуть, здалося, бо вже
знову її очі сумовито-замріяні.

– Що тобі до того?
– Не можу я без тебе.
Звела Уляна на нього очі, й більше не хотілося від-

вертатись од цього закоханого погляду, від чоловічого
палкого подиху. Проте сказала:



– Досить, Василю. Думала, посидимо, як добрі зна-
йомі, а ти хтозна й що затіяв.

– Ми ж люди... живі... – пробував заперечити
Василь.

– В тім і річ, що люди... – сказала вона суворо, від-
вернувши погляд убік.

Коли Василь уже стояв біля порога, винувато мну-
чи шапку, шукаючи слова на прощання, Уляна раптом
зблідла від нещадної думки: «Ось зараз він піде. І все.
Я самотня. І свято моє скінчиться».

Зненацька рушила до нього.
– Не сердься, Василю... – Сплела руки на його пле-

чах, притулила голову до грудей.
Василь гладив її волосся, збентежений близькістю

коханої жінки.
Ані у Василя, ані в Уляни не викликало занепокоєн-

ня те, що не замкнені двері, не запнуті фіранками ши-
би, крізь які вже зазирав своїми присмерковими очима,
цікавий вечір.

– Іди вже, Василю, час. Іди...
Не вмикаючи світла, наблизилася до вікна. При-

тулилася чолом до шибки, дивлячись услід Василеві.
Колись так проводжала й зустрічала Андрія.

Зітхнула скрушно: «Чужий чоловік... А моє свято
скінчилося. Ба... Ні! Воно, Андрієчку, в мені. Перше
і останнє... єдине, як світ».

1970 
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Сміхи

Віту подив почав пробирати: чомусь Макарів-
на про Ігоря мовчить. Дивина. Ра ніше, бувало,

хлопці відійдуть по кукурудзу, а вона вихихикує, і все
про нього, отого старого Ігоря. В печінці вже він. Яки-
ми тільки словами не колінчить йо го!.. А сама? Руді
пеньки зубів, руді очі з зіницями, що порозлазилися по
краях і стали схожі на малесенькі грибочки, руки в ру-
дому ластовинні... А ще ж як пишається, що її, бачте,
люблять. Тут ось двадцять п’ять, а наче дорогу перетято.
Про любов – яка вже й мова!.. Хоч би для годиться заміж
вийти. Макарівна ж... Шістдесят літ, а одбою від женихів
немає, ледь устигає одкоша да вати. Бо й справді – нащо
вони їй у такому віці? Шта ни їхні прати та варнякання
вислуховувати? Отож завдає їм чосу. А Ігорю за всіх пе-
репадає. Чомусь нині вмовкла. Чи надовго? Та яке там!..
Ось... Ось зараз почне... уже зловтішно посміхається.

– Ха-ха... Ну чи має Ігор якийсь глузд? Іду оце на ро-
боту, а він так раненько в покинутих садках порядкує.
Хазяї по столичних вулицях шпацірують, а він горба
гне... Та слухай, слухай же, Вітко! – Макарівна тернула
дівчину качаном по ліктю. – Очима пасеш студентів.
Іч, парубків закортіло. Ну, добре, не дмися, то я так...
Ди вись на них скільки влізе. Хіба не знаю, що ото тіко
й твого. Бо нізащо не повірю, що ти можеш завести
якісь шури-мури. Ну, не кипи, не злись... Ух, розпали-
лася!.. Чого це ти?

Віта не знала, куди очі подіти. Як заведена, чисти-
ла й кидала в купу блискучі жовті та білі качани куку-
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рудзи, наче величезні новорічні свічки. Не повірить
вона... Що б із нею й було, коли б правду почула. Оцей
довго телесий Костичок, невинне дитятко, студентик,
був у ме не сю ніч. Таке ласкаве бісеня... А зайшло бу-
цімто за ділом. Та й замакітрило голову. Тепер я від со-
рому па люсь, а йому хоч би що, наче й не знає мене, не
помі чає. Отакої... А ця все про Ігоря свого торочить...

– Обкопує, значить, він дерева, а я йду. А він лопа-
тою орудує й поперека не розгинає. А я збоку: «А що це
ти розстарався? Чужі дерева хапаєш... Та ще й на моїй
вулиці. Свого саду мало, чи що?». А він: «Чого ха паю?
Я обкопую...» – «А нащо?» – питаю. «Як – нащо? – на-
хилився він на держак лопати, перепочиваючи. – Щоб
не згибли. Щоб краще родили». Хі... Думаю... Щас
я тебе висповідаю: «Що, пеньку старий, грушок тобі за-
кортіло?». А сама аж киплю, ой, думаю, допечу бовку-
на цього. Стоїть щось тумкує, а тоді й каже: «Хто ж їх,
як не я, обкопає? А з’їсти... Хтось та з’їсть». Ой, Вітко,
мені так і заціпило. Ойжечки, й правдонька, що люди
кажуть: не розбереш, чи розумака той Ігор, а чи клеп ки
бракує. Ну, вже ж і сміялась я, Вітко. – Хо-ох... – Пере-
дихнула Макарівна голосно, ще й головою крутнула. –
Стою. На всі боки хитаюся. Ну, чисто дурна чи запамо-
рочена яка... Сміх із мене так і пре. А чого – й сама не
знаю. Така натура. А він із лиця темніє. Знаю, що йому
душу витолочую, а зупинитися не можу. Такий недорі-
ка, такий перекособочений, а за мною весь вік назирці.
Баньки свої чорні вилупить і ди виться – аж на груди
мені притьмом щось наступає... Дух перепиняє. Ноги
мліють... Так би й сіла. То, ма’ть, од злості. Ві-і-тко-о, та
не кидай бісиків на тих сту дентів. На яку холеру вони
тобі здались? А то буде те, що й мені.

– А вам хіба що було? – Віта враз підвела своє дріб-
неньке, смагляве личко. Напро чуд сині очі уважно
пильнували за співрозмовницею.

Макарівна знітилася:
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– Ну, що було... Це я так, між іншим.
– А я чула, що ви з Ігорем колись кохалися.
– Я? З отим недоумкуватим? Краще з Марфутчиним

козлом цілуватись, аби тільки не з Ігорем. Ну і ну... Ви-
плещуть же таке! Він страшко – жахаюся, коли, бува,
насниться.

– То він вам і сниться?
– Та це я кажу, що, аби приснився, три дні з пере-

ляку не балакала б.
– Чом ви так про нього? На виду він же навіть гар-

ний. Як циган чи грузин який, чорнявий. І нешкод-
ливий.

–  Ну, що нешкодливий, то що вже й річ вести...
А-а... невже гарним тобі здається? От ти молода, ну,
скажи, невже гарний? А сусіди всі в одно – дивак, при-
шелепок. І балачка в нього – ледве розбереш...

Вмовкла Макарівна. Тінь осмути ще більше зістари-
ла бліде обличчя. Якийсь час дивилась услід студентам,
що знову попленталися з порожніми мішками до куку-
рудзяного поля вздовж придоріжжя. Далі жінка стисла
вуста, очима сюди-туди метнула і змовницьки прити-
шено почала наполягати:

– Клянися, Віточко... Ой, клянися... Бо й від себе
це жену. І вже ж стара я. Таю, а важко тримати таке на
душі. Не думай, що це на старості біс ребро залос котав,
це ще з молодості моєї пропащої ведеться. Ой, знала
я, Віточко, Ігоря ще замолоду. Разом із іншими солда-
тами будував він у нашому колгоспі корівники. І якої
він нації, не знаю, бо тоді не питалась, а те пер – то й по-
готів. Тоді ж – світу білого не бачила за ним. А в ті часи
дів чатам не так, як нині... Ой-ой... Тільки споночіє, а ти
загаєшся, то мати з лозиною за ганяти виходить, а бать-
ко у воротях з віжками стоїть. І біжиш, аж спотикаєш-
ся. А Ігор, де не стрінемось, за руки хапає, а мене, ти
вже, дитино, даруй, аж кольками солодкими наскрізь
прони зує. Очі його пожежу в мені здіймають. Було, ті-
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каю начебто, а ноги назад. До нього. Ну, і полюбилися
ми... Але женитися... не схотів, каже, батьки його про-
ти. На мучилася, наниділася... Тут війна. Пропав Ігор
на ба гацько літ. Я заміж вийшла. Так, аби за кого. Бо
після війни дівчат – хоч греблю гати, а чоловіків – кат-
ма. Син у мене Ігорко знайшовся. Помер невдовзі. Ну,
тоді ж – ти знаєш, мабуть, – почала я ходити молитися.
Та так затуркали мене ті штунди, що й чоловіка хворо-
го не догледіла. Помер. Ну, а ще як чоловік був живий,
раптом мені навстріч у центрі, ну чистісінько тобі Ігор.
Тільки фігура якась перехняблена. Він до мене човгає
і щось силкується сказати, а слова тремтять у нього
в роті, з підстрибом вискакують і котяться повз мене.
Тільки в голові дзвенить: Ігор це, Ігор кон тужений.
Усе мрієчку плекала – хоч би поглянути на нього коли.
Щоправда, вже тоді проклинала його, бо по гребував
мною. Бачте, йому наречену батьки підшука ли. І от по-
вернувсь у наше село. А, думаю, одкоша дали, то знову
до мене. А він мені, ледь розібрала: «Всю війну з тобою
пройшов». А я відступаю. Десь тут і чоло вік мій мав іти.
Ось і чоловік, ось і знайомі, а я в усього села з Ігорем на
виду. І тут цей Ігор витягає хустку. Як блиснула чорним
шовком, як мигнула червоними квітками, та торочки як
хльоснуть мене по руці. Хотів на плечі накинути. А я...
а я тікати... тікати... тіка-а-ати... – Макарівна дрібно за-
тряслася, враз рвучко при тулила кулак до розпашіло-
го чола. – І пішла чутка. Чи довго до неслави? То я вже
що не казала Ігореві. Та все при людях. Та щоб усі чули.
Отак виривала його серденько. І топталася по ньому...
Та й по собі теж.

Вмовкла. Сльози затуманили очі, одначе не плакала,
тільки шморгала носом, кривила старече обличчя, яке,
втративши колишню привабливість, було ніби колек-
ція зморшок. Віта якось із подивом розглядала Макарів-
ну. І раптом жаль до неї розвіявся від насмішкува того
погляду Костика, який, відсапуючись, кинув мішок на
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купу. Хлопці, що прийшли з ним, позирали зацікав-
лено на дівчину. «Розказав...» – обмерло все в її душі.
Метнула гнівом на Костика, а той джигунисто їй під-
моргнув, плекаючи надію й сьогодні замінити колгосп-
ний борщ на Вітин, домашній.

– Заспокойтеся... – нарешті озвалася Віта до Мака-
рівни, що сиділа як з хреста знята. – Вас хоч хтось та
любив. А я ось...

– Ой, та де вже те щастя!.. – перебила її Макарів-
на. – Ось майже двадцять років самотою. Іноді ду-
маю... Хай хоч холера люта, а підійду і скажу щось... по-
людському...

– То прийняли б до себе та й голову не морочили. Ні
собі, ні людям.

– Уже не любить. Сьогодні кажу про дере ва, а він
дивиться... дивиться, наче крізь мене. Розлюбив. А мені
він усе-таки з думок не йде...

Віта вражено втупилась у Макарівну. Це ж треба...
Й досі роздумує: любить чи не любить. Бо він їй, бач, із
думок не йде. Вуста її несподівано розтяглися посміхом,
сягнистими кроками вона відбігла вбік і зареготала.
Згиналась раз у раз, ніби поклони била, і, не дивлячись
на Макарівну, сміялась, сміялась... Макарівна силку-
валась і собі скривити рот у посмішці, а в очах зачаївся
страх.

Дерла горло жорстким сміхом Віта, боячись вмовк-
нути, боячись підпустити ближче підступний клубок
заздрості. Краєм зволоженого ока бачила, як хлоп-
ці здивовано втупились у неї. Ти ба, кохання їй за-
манулось. А кохання щастям поманить, а горем по шию
заплутає. Он скільки літ Макарівна борсається. Але ж
вона щаслива, бо зазнала його – справжнього.

Макарівна з болем відвернула погляд від дівчини,
«над чим вона сміхи збиває? Так мені й треба. Захоті-
лося розради. То ось тобі... налили по вінця. Згадала,
бачте, сон рябої кобили – свою молодість... Ха-ха-ха!».



Переборюючи себе, стала також хихотіти тоненьким
смішком. Очі приплющувала, щоб кляті сльози не
випи налися.

Осіннє сонце, просвічуючи дрібненькі хмарки, по-
силало на землю останнє своє тепло. Крізь браму з ви-
сочезних лісосмужних дерев чітко вимальовувалися
сині обриси далекого лісу.

Сонце ковзнуло сріблястим промінцем по сльози-
нах у куточках очей двох жінок, що заповзято сміялись.
І де вже було збагнути: сміються вони чи плачуть, бо
й самим жінкам це було невтямки.

1970 
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У лікарні

Надвечір Галина прийшла до пам’яті. Погляд
поволі ковзнув по стелі, далі в око впа ли ліж-

ка з хворими, та невдовзі чиєсь обличчя все затулило,
і сірі очі під сивими жмутиками брів привіт но всміх-
нулись.

– Не лякайтеся. Вже все гаразд, голубонько.
Галина склепила повіки.
«Знову лікарня... Знову уколи, настанови лікарів.

Ой, як уже набридли оці серцеві напади. Нібито й не
хвилююся дуже і до серця близько нічого не беру. Як же
сьогодні так сталося?»

Зранку, почала пригадувати Галина, на декілька
хвилин спізнилася на роботу: тролейбус у аварію потра-
пив... Начальниця складального цеху, Раїса Василівна,
аби й інші мали на увазі, голос но вичитала за спізнен-
ня. Галині спало на думку, що та занадто вже прискі-
пується до неї, завжди на магається допекти, зачепити
за живе. От і цього разу почала зі спізнення, а дійшла
до того, що переказала всі її огріхи протягом двох ро-
ків роботи у друкарні. Стало важко на душі від її слів.
І навіть приступивши до складання, не могла забути їх.
А робота потребувала цілковитого зосередження. «Що
це зі мною діється? – думала, притискуючи долоню до
голови, що аж пашіла жаром, а дихання все частішим
ставало. – Чо му дзвенить у голові?»

Враз усе довкола стало тьмяним і невиразним. Про-
майнули чиїсь обличчя, а згодом усе пірнуло в морок.
То, певно, і була непритомність. Ще й досі паморочиться
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голова, а в лівій скроні пече, мабуть, падаючи, забилась.
Й у вічі ніби хто піску си понув.

Знову сховала втомлений зір під повіки...

...Новорічний вечір. Скільки сил Галина доклала,
аби прикрасити залу, ялинку, щоб зібрати людей. Остан-
нє було найважчим, бо всі поспішали з роботи додому.

«А-а-а... тільки гаяти час», – відмахувалися від Га-
лининих умовлянь. Усе ж на свято прийшло чимало. Та
незважаючи на те, що було все обмірко вано, вечір зі-
рвався і цього разу.

Лотерея мала розігруватися після концерту. Аж з’я-
вилася Раїса Василівна і запропонувала чи наказала: 

– Зараз буде лотерея.
– Ні, лотерея пізніше, вже розпочався концерт.
– Зараз буде лотерея, – розмірено повторила Раї са

Василівна. – У нас завжди так було.
– Тому і вечори погано проходили, – мовила з сер-

цем Галина.
– Я знаю, ти любиш посперечатися. Пора б уже сха-

менутися, покинути цю звичку. Треба ду мати. Ти ж не
якесь там дівчисько, а двадцятичотирирічна жінка.

Галина відчувала, як вологими робляться очі, на
чоло на ступає щось тьмяне і сипуче, та, втримавши
себе, ого лосила лотерею. Більшість присутніх полиши-
ла диви тися концерт і з вигуками, заглушаючи арти-
стів, на валилися на стіл у кутку, де мала розігрувати-
ся лоте рея. Дізнавшись про результат, розходилися по
домів ках. Залишилося небагато, здебільшого молодь.
А хоті лося, щоб зі всіх цехів були люди.

Наступного дня Галина, копирсаючись у шпацах,
чула, як Раїса Василівна розказувала складальникам
про вечір.

– Хіба таким має бути вечір? Ні веселості, ні смі-
ху, збилися всі до гурту. Казна-що! А Лісниченко бі-
гає, не знає, за що і вхопитись, а взялась же бути від-
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повідальною за вечір. Так мені зіпсувала настрій.
І взагалі якась вона... Час би вже й схаменутись. А їй
усе смішки, хлопчаки якісь завжди біля неї вертять ся.
От Юрко з ротаційного цеху. Руденький такий. Йо му ж
тільки вісімнадцять років! А так закрутила хлоп чині
голову... – і додала пошепки: – Скільки дівчат довкола,
а він до розведеної. Принадила, ясно чим, о-ой, догуля-
ється вона... 

Закусивши губу, Галина зачепила ненароком щой-
но складену гранку. Літери посипались.

Чому вони так? Навіть Юрком дорікають. Як їм усім
довести, що не потрібний їй Юрко, що й дивитися не
хоче на нього. Ще не вижила з розуму, щоб стрічатися
з хлопчиськом, який на шість років молодший за неї.
Та ще й рудий-рудий, аж вогняний. Щоправда, все-таки
симпатичний і ніби тямущий хлопець. Але хіба їй не
вистачає вродливих, дорослих? Скільки разів заявляла
Юркові, щоб залишив у спокої.

– Ну, чого ти за мною ходиш? Невже не можеш зна-
йти хорошу дівчину по собі? Чого тобі від мене тре ба? –
роздратовано кидала в зеленаві очі хлопця.

– Галю... Галочко, не говори так. Дозволь я прове-
ду тебе? – він слухняно стояв перед нею, мов чемний
шко лярик.

– Не треба.
– А все одно проведу.
Галина, зітхаючи, йшла додому. Намагалася на Юр-

ка не звертати уваги. Але все ж потроху і прислуха лася
до його дотепних розповідей і часом, не втримав шись,
сміялася разом із ним. А одного разу, довівши її до бу-
динку, Юрко раптом заступив двері й притулив Галину
до себе.

– Галю моя! Галиночко...
Галина стояла, немов закам’яніла. Років зо два ми-

нуло, як її чоловік знайшов собі милішу за неї. Не до-
рікала йому, не робила спроб повернути, але хоч би
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й повернувся – не прийня ла б. Та наб ридло бути оди-
начкою, хотілось у парі жити. І з’яви лися симпатії. Але
майже всі виявлялися мізерними людцями, не вартими
уваги. А Юрко? Що Юрко? Він такий, як і всі: відразу ж
у поцілунки. Ні! Досить!

Сіпнувшись зо всіх сил, Галина випручалась.
– Всі... Всі ви однакові. Блазні! – на її гарному облич-

чі застигла гримаса болю.
Залишивши спантеличеного Юрка внизу, вона чим-

дуж летіла по східцях. І більше вони не розмовляли.
Були, щоправда, короткі зустрічі в їдальні по обіді... Він
винувато зиркав на неї, проте не промовляв ані слова.

Зайшов лікар.
– Галино Лісниченко, до вас із роботи. От бачите,

а ви ні на кого не чекали.
Найменше сподівалася Галина побачити в лікарні

Раїсу Василівну. Причепурена, з посмішкою підійшла
вона до Галини. Полилась улеслива річ. Мов ляв, у цеху
якось порожньо без неї, що в заміну не мо жуть зна-
йти такої складальниці, щоб управлялася з її роботою,
а стільки правки коректури, стільки замовлень!..

Галині, хоч і чула нещирість у її словах, все ж при-
ємно було, що це говорить сама Раїса Василівна. Не
така вона вже й погана. От прийшла провідати. А та не-
мовби вгадала її думки:

– Ти думаєш, ах, вона сяка-така. Не заперечую, ін-
коли й припускалася гострого слова, але ж по сада яка
у мене відповідальна. Хочеться, щоб усе було гаразд.
А це, сама знаєш, нелегко. Ось ти захворіла, ніхто не
прийшов, а я вже тут як тут, – озирнувшись на сусідні
ліжка, притишила голос. – Про твоє стано вище я вже
знаю. Не хвилюйся. Юрко не заперечує, що ти від ньо-
го вагітна. Я, щоправда, особисто з ним не розмовляла,
а от дівчата...

Галина заціпеніла. Вагітна! Я вагітна? Хто б міг ви-
гадати таке? І Юрко... при чому тут він?
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– А що сказав Юрко?
– Та ти не хвилюйся, ще раз повторюю. Ти ж добре

знаєш, такого не можна втаїти. От і випливло на по-
верхню. Хтось обмовився, що ти вагітна, ну... а раз хво-
ре серце – стало зле. Я спочатку не дуже вірила, а потім
усі заговорили про це. Нібито якась дівчина, жартуючи,
прискіпалася до Юрка, що, мовляв, чиє дитя не є, а при-
шпилить його Галина тобі. А він став, як укопаний, по-
червонів, а далі й признався, що дитя й справді його.

Галина сама не своя сиділа. Побілілою рукою вче-
пилася за бильце ліжка. Приплющила повіки, заховав-
ши сльози, та вони просочувались і звисали на віях. Ра-
їса Василівна, помітивши її стан, сполохано запитала:

– Ти що, Галю? Що з тобою? Може, викликати лі-
каря?..

Більше вона не з’являлась.
Лікар довго бурчав, наказавши більше нікого до Га-

лини не впускати. Але через деякий час вбігла чергова
медсестра.

– Не знаю, що й робити. Більше десяти людей при-
йшло до Галини Лісниченко, прохають хоч би когось
пропустити.

Лікар, сердито звівши сиві брови на перенісся, зми-
лосердився. Двері палати тихо прочинились, і на поріг
боязко ступила Леся Кулик. Сіла на стілець біля Гали ни
і несміливо спитала.

– Ну як? Ліпше хоч трохи?
Скупо всміхнувшись, Галина знизала плечима. Від-

вела погляд. Леся теж винувато потупилася.
– Слухай, Галю, ти... ти не звертай ні на що уваги.

Раїса тут тобі наговорила... Все те брехня. Безсовісна
вона. Хм, і оце щойно, вийшовши від тебе, примадонну
з себе корчить: «Ви їй нічого не кажіть, бо я лише де-
що сповістила їй у легкій формі, але навіть це подіяло».
Ми їй такий «тарарам» влаштували... А плітки про тебе
Люська Кравицька розпустила. Во на сама призналася,
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повів. Він дуже любить тебе, Галю.

Думав, що ти й справді вагітна, вирішив виручити,
щоб менше язиками плескали. Він і зараз біля лікарні
вештається, а зайти не насмілиться.

У Галини посвітліли очі. І наважився на таке. Бідо-
лашне хлоп’я... Галина всміхнулася сама до себе.

Леся, бачачи, що Галина заглибилась у свої думки,
заспішила:

– Ну, Галочко, видужуй. Нас тут цілий гурт до тебе
прийшов. Привіт – велетенський... А я побігла, бо мене
сюди під чесне слово на декілька хвилин пропустили.
Ми ще навідаємось. – Цмокнувши Галину в щоку, ру-
шила до дверей.

Галина підвелася з постелі. Обіперлась ліктями об
підвіконня. У зеленому скверику гралися малята, на ла-
вах сиділи мами. Вздовж алеї поволі віддалявся Юрко.
Він черкав долонею під стрижені кущі акацій, дійшов-
ши до воріт, озирнувся.

Галина прикипіла до вікна. Юрко вдивлявся довго
й пильно, але, певно, не бачив її, бо від шибки відбива-
ло сонце й сліпило очі.

1970 
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Чи довго до радості?

Ой, порадилися біда з бідою та обійняли так, що
й передихнути несила. Закрила б очі – і геть із

цього світу... Бо витолочена душа, чор ною рядниною
вкрита. І ні квіточки на ній, ні листка зеленого.

Тетяна застигла перед вранішнім вікном. Чорнів гре-
бінь на білім підвіконні. У погляді – дере ва, чорні, сучку-
ваті, наче сторожа її нещастя. Тільки син тримає, інакше
вкоротила б собі віку. Чи, може, гріх на долю нарікати?
Кімнатку ж да ли. І робота... Яка не є, а при ділі. І він не
чіпає, хоч серце неспокійне, нахвалявся – уб’ю. Та що
то за жит тя таке – розлучились, одначе бійся? Хоч іще
колишні синці не посходили. У груди бив, у живіт, товк
у голо ву. Спасибі добрим людям, відрятували. Міліцію
викли кали, так сама ж і на захист стала. Все боялася за
сім’ю, а давно треба було розлучитись. Отак і занапа-
стила своє життя. Аби ж то тільки своє, а то і Максим-
кове. Зовсім од рук відбився. І як йому тепер дати раду?

Поволі вдягаючи спецівку, поглядала на сплячого
сина.

Як лялечка... Спокійне, миле... Притулила синову
до лоньку до своєї щоки. «Голуб’я моє»...

Та син сонно випручав руку, ляпнув по ковдрі, лед-
ве встигла голову відвести.

«І вві сні не мириться зі мною...»
Майже щоранку, збираючись замітати под вір’я,

видивлялася на сина і намилуватися не могла.
– І нехай мені руки покорчить, як іще здійму їх на

нього, – шепотіла, заклинаючи себе.
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В уяві поставав учорашній день, коли під їхнім вік-
ном зібрався мало не весь клас із учителькою подовже-
ного дня. Розмаїття вигуків «мама Журавльова», «ма-
ма Журавльова» насторожили не тільки Тетяну, бо й із
інших вікон повипиналися стривожені сусіди, та від-
разу ж кожен із них сипнув репліками:

– О, вже щось накоїв той пройдисвіт...
– Харцизяка, вже щось натворив!
– Ватагу привів шибайголова по Тетянину душу...
Але Тетяна всього цього не чула, метнулася на ву-

лицю.
– Ось погляньте, на що здатний ваш синок. Ось що

йому до вподоби виробляти, а не вчитись, як іншим, –
виказувала їй молода вчителька.

Тетяна похмуро дивилася на учнів – діти як діти. І не
могла спочатку второпати, що в одного ніс розпух, в ін-
шого подряпина на щоці, в третього сорочка роз дерта.

– А ось у цього колінце... – нагнулася вчителька, пі-
дібгавши свою модну спідничку. – Ми не можемо три-
мати вашого сина у групі подовженого дня. Це са дист
якийсь.

– Ти мені не мати... Ні! Батько б мене не бив. Він
мене ніколи не бив! Не хочу в подовжену групу! Хочу до
батька... – хрипко кричав Максимко, то відбиваю чись,
то скарлюченими пальцями прикриваючи голову.

Коли було дуже боляче, несамовито вигинав шию,
наче від лоскоту, надривно викрикуючи і качаючись по
підлозі.

– Не хочу з тобою! Хочу до батька! – волав, заплю-
щивши очі, щоб не бачити, як зміїний вихльост паска
здіймається над ним.

– А-а... так тобі до батька кортить? Ось тобі бать ко!
Ось тобі!

Лють, підсилена образою (бач, про батька згадує,
а той, п’яниця, чи хоч коли копієчку дав, чи хоч поціка-
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вився ним коли?) затемняла розум, стугоніла у скро-
нях, примушувала на повну силу шмагати це непокір-
не тільце. Коли затих – опам’яталась. Одвернулася, щоб
не чути схлипувань сина. Стояла довго, вгамовую чись,
боячись повернутися, боячись глянути в сірі оченята,
з яких глипала на неї одверта ненависть. Стиснула ру-
кою перенісся, наче хотіла втримати сльози, безтямно
захитала головою. Подумки кричала: «Прости ме не, си-
ночку, прости свою дурну матір. Хіба я зла тобі бажаю?
Усі кажуть в один голос, тільки ремінь тебе навчить.
Усі ж у класі діти як діти, лише ти...»

Вибігла на кухню, бо сльози вже котилися без упину.

...А ось він спить, розметавшись по ліжку. Щось,
пев но, снилося страшне. Ще б пак, після такого пока-
ран ня. Тетяна скрушно захитала головою: не годиться
так... Але як? Розривається душа... Що ж хорошого воно
ба чило? Ще як ніжками в колисці чеберяв – щоденні
сварки, п’яні збіговиська батькових друзяк. А недарма
кажуть: виховувати треба, як поперек лавки лежить,
а не вподовж. Ні, не битиму більше! Хай росте, яке
виросте.

Вийшовши у двір застебнула верхній ґудзик – хо-
лодно і мрячить, а прибирати треба. Чого тільки не на-
кидають у цьому дворі. Чи ж важко у сміттєве відерце
та до смітника віднести? Ні, у вікно жбурляють.

Рипнули двері сусіднього під’їзду. Навздогад поду-
мала, що це Валер’ян Іванович. Краєм ока зиркнула –
він. Яка погода не є, а він прогулюється рано-вранці
та пізно ввечері, тому, певне, і молодистий такий, хоч
йому близько п’ятдесяти. Льотчиком був, а в них ран ня
пенсія. Дружина померла в нього. Одинак.

Мимоволі ковзнула думка: «І я ж одиначка», та аж
засо ромилась: геть, геть такі думки, бо старий для мене,
п’ятдесят і тридцять, куди ж воно, а потім, це треба зо-
всім з глузду з’їхати, щоб таке зіставляти, льотчик за-
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служений і двірничка, та ще й із дитям таким. Рідно му
батькові воно не треба, а чужим – то й поготів.

Мела собі, орудуючи мітлою, вишкрібала з квіт ників
опале листя. Зосереджено збирала купи сміття в відро.
Раніше соромилася своєї роботи, а як почали в дворі
хвалити, що такої чистухи ще не було, заспо коїлася.

Та якось перед нею зупинився студентик і почав пе-
ред дівчатами філософствувати: «Ось одна з благород-
них професій. Як це прекрасно – боротися з нечисто-
тами, залишати після себе красу!». Тетяна хотіла йому
кинути щось образливе, думала, насміхається, та рап-
том він звернувся чемно до неї: «А скажіть, будь ласка,
чи не можна у вас десь тут підробити, бо ми залишили-
ся без стипендії?».

Тоді вона всміхнулася.

– Доброго ранку! – почулося збоку.
– Вам теж доброго, Валер’яне Івановичу, – відка-

зала, розгинаючись.
– Вибачте, що втручаюсь, але хотів був учора на ви-

ручку йти... Так Максимко репетував...
Тетяна знітилась. Отакої, ще й од сусідів сорому на-

берешся...
– Заробив, Валер’яне Івановичу. Вчителька з усім

класом привела. Б’ється, не слухається, вигнали з гру-
пи. Що не скажу – і вухом не веде. У колонію жаль зда-
вати. І так – як сирота.

– М-да-а... – протягнув Валер’ян Іванович. – От би
ви послали його до мене після уроків. Буцімто за спра-
вою якою. Я чекатиму.

– Добре, Валер’яне Івановичу, – тихо мовила Те тяна,
відсвічуючи до сусіда приязню в очах.

Під час сніданку спостерігала, як син нехотя длубав-
ся виделкою в яєчні з ковбасою. Так і не доївши, хапнув
чашку з гарячим чаєм. Болісно скривився, коли хлюп-
нуло на руки.
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– Обережніше... – кинула застережливо мати.
– Наче тобі мене жаль... – єхидно буркнув, навіть не

глянувши в її бік.
– Аби ти був людиною, чи я б тебе шмагала?
– Шмагай, шмагай. Через два роки закінчу дев’ять

класів – заїду на край світу. Шукай вітра в полі. А про
тебе й не згадаю.

– Ото дяка матері... – почала була Тетяна.
– А за що дякувати? За оцю яєчню? Он у Юрка й го-

динник, і велосипед, а в мене? І зодягнений найгір ше.
І сміються всі, що меблі на смітнику підібрали.

– Так вони ж іще непогані. Люди кращі придбали,
а нам і ці згодяться, бо нового ж не накупишся на на шу
зарплату.

– Я не винен, що в тебе така робота. Он у Юрка... вони
теж мало заробляють, у лікарні, в реєстратурі мати... Він
бу терброди з чорною ікрою наминає. А я й не куштував...

– Мати його й мене просила допомогти продати
якісь ганчірки, та я відмовилася. Невже ти хочеш, щоб
я людей дурила? Втридорога тягла...

– Ну, так і сиди без грошей.
– І де ти такого нахапався? Бач, із ким подружив -

ся... Щоб цього Юрка й близько тут не було!
– А він у наш блощичник і не зайде.
– Який блощичник? – сіпнулася до нього Тетяна. –

Який? Хіба в нас є блощиці які чи таргани?
– Немає. Це Юрко каже.
– Господи! – сплеснула руками у відчаї. – Я все мию,

вичищаю... А він допомагає на матір плітки роз пускати.
Хай попадеться мені той Юрко!..

– Ти нашу дружбу не чіпай. Ото я вчора натворив,
бо його захищав. Він – мій друг.

– Який же то друг? Стояв і оком не моргнув, коли
тебе лаяли.

– Йому не можна. Коли батьки дізнаються, не куп-
лять магнітофон. Я  собі теж такий куплю.
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– За що?
– Ми в мореходку будемо з ним вступати. В загранку

плавати. За рубежем життя... Там яєчню з ковбасою не
їдять. Ікра, риба, золото. Все дешеве і всього на валом.

У Тетяни й руки опустилися. «Пропав, геть пропав...
Таке мале, а вже понівечене. Їх же в школі вчать, що
й як, ні, повз вуха пропускає, Юрка слухає...»

Суворо глянула на Максима.
– Досить патякати. Здам у колонію – буде тобі за-

гранка. А тим спекулянтам... Ось зараз піду і...
– Мамо! Ні! Не ходи, – розгублено закліпав очи ма,

підбігши до матері. – Я... Я пожартував. Він мені нічого
не казав.

– Брешеш, Максиме. Ой, і дурило ж ти... Іди вже
в школу, а то запізнишся... А... ще, мало не за була... чо-
гось просив Валер’ян Іванович, щоб забіг піс ля уроків.
Якась термінова справа.

– Який? Льотчик?
– Льотчик...
Максим трохи постояв, про щось метикуючи.
Тетяні цілісінький день наверталося на очі, як син,

завжди кручений, непосидячий, вкляк посеред хати,
на магаючись уторопати, для чого ж він льотчику міг
зна добитися, далі, закопиливши губу, про себе проці-
див: «Цікаво».

Хм, цікаво, бач, йому...

Увечері нетерпляче чекала приходу Максима, зда-
леку почала випитувати.

– Ну, був у льотчика в гостях?
– Та... дядько класний.
Перечікувала мовчання сина, бо знала, як упреться,

то ніяка сила не здатна буде розв’язати йому язика. Той,
поволі складаючи підручники, проказав:

– Чаєм напував... Та це таке... А які він мені моделі
показував... А скільки їх! От лише рука у нього після
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аварії не згинається. Пряма. Йому помічника треба, бо,
каже, багато задумів і все пропадає... А я йому якраз
підходжу. Каже, що у мене бойова, як у справжнього
льотчика, натура. Ой, а як я пробував точити! Деталь-
ка, як голочка тоненька! Ще сказав прийти...

Другого дня під вечір Юрко сердито походжав перед
вікнами. Він звик, що Максим був його тінню, а це рап-
том десь подівся. Тетяна, миючи на кухні посуд, тільки
посміювалась: «Скоро й до “блощичника” зайде».

А ось і Максимко повертається. Розмахує шапкою,
певно, щоб таким чином пригасити свою енергію. Крізь
розчинену кватирку чуються голоси.

– Максе, де ти пропадаєш? І вчора не приходив,
і сьогодні...

– У-у-у – Юро... Я такі діла роблю! Літаки... З Ва-
лер’яном Івановичем... О-о-о... він така людина... Все на
світі знає. Я вже вирішив – конструктором буду.

– А мореходка?
– Ні. Тільки небо! Слухай, а ходімо вдвох до ньо го?

Він дозволить...
Тетяна незадоволено хитнула головою: «От іще...

і цього за собою тягне».
Юрко, деяку мить помовчавши, презирливо скри-

вився:
– Та... Роботи багато: пиляти-тесати, а що маєш? Ні.

Щоб я таким займався? Та нізащо в світі. І тобі не ра-
джу. Море... загранка... Краса... Усе біля твоїх ніг.

– Але ж літати... Валер’ян Іванович каже, все почи-
нається з простої моделі.

– Дурниці... Гайда подивимося диски про Кариб-
ське море. Вчора прислали.

– Та треба математику... Валер’ян Іванович...
– Що ти як звихнувся... «Валер’ян Іванович», «Ва-

лер’ян Іванович»... Думаєш, він довго буде з тобою
панькатись? Це так... Доки йому не обридне.



– Ні, він каже, що в нього без мене нічого не вийде.
В нього ж рука «костильована». Тим більше, йому слово
дав, що візьмуся за математику.

– Тю... шизик. Скажи, діло є. Серйозне...
– Ні, – затято похитав головою Максимко. – Ні.
– Ні-і-і? – перепитав Юрко. – Тоді дивись, по-

шкодуєш...
– А що я тобі поганого зробив?
– Ти нашу дружбу потоптав. Ти в мене їв і пив.

А грошей скільки напозичався? То думаєш все так, на
халяву?

– Я тобі віддам...
– Комусь іншому розказуй... Що, може, продасте

той шифоньєр, що на звалищі підібрали? Чи твоя мати
прийде нам підлогу мити? Вона ж підробляє по людях.

– Ти матір не чіпай!
– А що – вже хорошою стала? Чи мало лупцювала

тебе? Я чув, як ти вчора, мов скажений, верещав.
– То через тебе.
– Ха-ха-ха... Хто в це повірить? Мене вчителі зна-

ють... Тебе теж, – в’їдливо додав.
Голоси вмовкли. Тетяна виглянула у вікно й побачи-

ла двоє тіл, сплетених у бійці, що качалися на тротуарі.
Кинулася до дверей.

Через деякий час вела за руку Максима, що понуро
плівся, чекаючи на прочуханку від матері.

– Нічого, сину, якось віддамо ці гроші.
Максимкові було дивно, що не лізуть до вух звич-

ні материні нарікання. Він іще не міг зрозуміти, чому,
попри постійний суворий вираз обличчя, в її очах раз
у раз зринає мерехтіння радості. 

Похнюплено позирав на неї, але руки не виривав.

1970 
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Кам’яне намисто

Під час нічних чергувань траплялася вільна хви-
лина, коли ми, студенти-санітари «Швидкої

допомоги», могли потеревени ти, посперечатися. Так
було й того разу, коли Карпинський щось писав, зрідка
позиркуючи на присутніх. Худорлявий, сивоголовий,
із сірими мрійливими очима й іронією в куточках уст.
Коли всміхався, гачкуватий ніс розпліс кувався, як на-
ліпок листка на дверях старовинної роботи.

Ось він відклав ручку вбік, із цікавістю поглянув
на Олега, який намагався нас переконати, що розвиток
техніки знищить життя на землі.

– Треба зупинитись! Оглянутись... – гарячкував
Олег. – Досить колупати дірку у власному човні, ліпше
пристати на бік так званих жезистів, які обстоюють ну-
льовий розвиток суспільства.

Ми заперечували: рука технаря сіятиме лише доб-
ро, коли він сповідуватиме гуманізм. На це Олег аж під-
скочив:

– Загальна доброта? Не бувати цьому ніколи! Це
вигадка. Люди – хижаки. Та ще й найвищого ґатунку,
їхня пихатість та егоїзм не дадуть збороти в собі тва-
ринного. Вони навіть хизуються своїми вадами. Наче-
пити на себе хутра з живих істот, прикрасити розумове
убозтво зужитими фразами. Вони...

Карпинський, хитрувато примруживши очі, спитав:
– А хто це «вони»? Ти також до цієї категорії на-

лежиш?
– Ні... Я не такий, – промимрив Олег.
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– Ти – вегетаріанець, шапка в тебе з листя, одяг
теж... – насмішкувато вів далі Карпинський. – Одне сло-
во, один серед хижаків, і тобі не страшно?

– Миколо Івановичу, не ловіть на слові. Не лише
я замислююся над буттям. Ні, що не кажіть, техніка вже
на заваді. Треба зупини тись! Е-е-е... куций розум у лю-
дей... Схаменуться, та пізно буде.

– Постривай, Олеже. Розповім я одну історію... Ніяк
забути не можу, хоча вже літ та й літ минуло.

І він розповів.

«...У будинку, хат за дві од моєї, поселилися нові су-
сіди – батьки з шістнадцятирічною донькою Лорою.

Дівчина була безжурна й сміхотлива. А по якімсь
часі з нею почалося щось дивне коїтися. Щойно ставав
вечір, як вона блідла, смутніла, і, хоч де була, бігла що-
духу додому, вмощувалася на ліжку, яке стояло біля
вік на, і втуплювалась очима в дале чінь, ніби щось ма-
нило її звідти.

Перша збентежилась мати:
– Лоронько, чому ти весь час дивишся у вікно?
Дівчина рвучко обернулась на її голос:
– Мамо, а що там за скелями?
– Море.
– Море... – задумливо повторила дочка й при страс-

но зашепотіла: – Там... на найвищій скелі синій вогонь
горить. Я дивлюся на нього, а він дивними колами схо-
дить, то іскрами сипучими розпадається. Мені несила
відвести погляд.

Мати глянула в шибку, та вогню не помітила. Те-
мінь, суцільна темінь.

– Ой, вигадуєш, фантазерко...
Пішла на кухню, гадаючи, що все минеться. А Лора

сиділа без жодного поруху, втупившись у вікно.
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Минуло кілька днів. Батьки неабияк занепо кої-
лись – донька щовечора всідалася на тому самому міс-
ці й то усміхалася, то реготала, то сльози котились по
щоках. Й одмахувалася, коли запитували, що з нею ко-
їться.

– Я квіти збираю. Які великі! А от гадюка повзе по
моїй нозі. Ну, чому ти так остерігаєшся, дурнень ка,
я тобі лиха не заподію.

Батько з матір’ю перезирнулись.
– Доню, тобі голівка болить? – озвалася мати.
– Не заважайте, я хочу намилуватися квіта ми –

цвітінням папороті. Орман, мій наречений, каже, що
рік до року їх менш розквітає.

– Який Орман? Що ти верзеш? Лягай спати, а то ще
з глузду з’їдеш, – батько силоміць намагався вкласти її.

– А-а-а-а... Не чіпайте мене, ідіть собі геть! – зале-
ментувала Лора...

Того ж вечора батьки, дізнавшись, що я невропа-
толог, запросили мене оглянути їхню доньку.

– Може, фантастики начиталась, а душею враз лива,
от і вигадує... – припускавсь я здогадів.

Мати ж умовила мене простежити за дівчинкою
ввечері.

Тільки-но почало смеркати, як вона вже була біля
вікна.

Я поцікавився, що вона там бачить?
– Уже вогонь синіє... Скоро побачу вождя, – почув

у відповідь.
Я підсів ближче.
– Де це ти таке вичитала?
– Що? – обернулася до мене Лора й долонею враз

прикрила повіки. – Мені боляче, коли я від воджу по-
гляд. А ось і ліс... У мене таке смішне вбрання – з листя.
В косах квітка без смертника, а на шиї намисто з блис-
кучих гірських камінчиків. Це подарунок Ормана.
Він – мій нарече ний. Нещодавно йому виповнилося
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двадцять три роки, але в конкурсі наймудріших він ви-
боров перше місце і його обрали на вождя. Наша пла-
нета величезна, а людей обмаль. Це з’ясували наші му-
дреці, які на могутніх орлах облетіли всю землю. Були
навіть у Царстві холоду. І всюди живуть лише добрі
люди. Це планета Добра. Достаток і дружба панують
тут. Із птахами та звірами дружать люди, бо ті їм ві-
рять. М’яса у нас не їдять. Лише фрукти, овочі, молоко,
різні трави. І все це вживають, коли воно вже дозріє.
Такий у нас закон. І навіть рослині не можна заподі-
яти зла. Ось до мене підійшов лев. Осідлавши його,
я їду до лісу по ягоди. Всі дні минають у праці, хоча ні-
хто нікого не примушує. Просто кожне вважає за свій
обов’язок піклуватися про інших. На випадок засухи
чи похолодань заготовляємо сушені ягоди, насіння,
трави, корінці. В піску або ж у воді з цілющих джерел
зберігаємо свіжі фрукти, овочі. А одяг наш сплете-
но з тонких міцних водоростей. Та ходимо ми майже
роздягнені – організм од цього здоровішає. Дівчинка
вмовкла.

– А далі? – питав я. 
Та Лора вже спала.
– У вашому роду чогось подібного до цього не було

ніколи? – звернувсь я до батьків.
Нічого такого не було, а богомільні нашіптували

батькам, що це «нечиста сила» вселилась у їхню Лору.
Мені залишилось одне: спостерігати й губитися

в здогадах.
Розповіді Лори про планету, на якій живуть лише

добрі й чесні люди, захопили мене. А що, коли це наша
планета, тільки за іншої цивілізації, і Лора спілкується
з нею таким ось чином?..

По якімсь часі я знову навідався до цієї родини.
– Я стільки новин маю!.. Таке діється, таке!.. – кину-

лася до мене дівчина й почала розповідати:
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– Досі всі технічні винаходи у нас було забороне но.
Та коли вождем став Орман, до нього почали зверта-
тися люди, які намагалися довести користь од техні-
ки. Молодий вождь не зважувався змінювати закони,
бо століттями тяжіло закляття над усіма, хто винайде
зброю, хто захоче полегшити свою працю, перекласти
її на когось, хай би навіть і на машину. Ми щоранку
співаємо гімн природі, присягаючись плекати кож-
не деревце, квіточку, джерельце. Досі ми перебували
у спокої й радощах, а тепер самі страхіття довкола...
минулої ночі до нас, мов стріла, примчав на вовкові
іноплеменець. Обличчя його було стривожене, очі па-
лали, а мова поривчаста. З’ясувалося: на нашій плане-
ті – прибульці. Вони нищать усіх, хто потрапляє під
руки, їхня мета – викоренити жителів планети Доб ра
й заволодіти нею. Що нам діяти? Адже ми не маємо ні
зброї, ні схованок і не вміємо вбивати. Як же це – по-
збавити когось життя? Це ж дикунство... А ще той чо-
ловік розповів, що кожен порух прибульців обростає
злом, засліплює вогнем. Зовні вони схожі на нас, та об-
личчя хижі й жорстокі, як і їхні вчинки. Якось увечері,
коли ми з Орманом блукали лісом, до нас наблизився
чоловік на ім’я Весіл. Він довго мовчав, не наважую-
чись повести розмову. Далі, попросивши вибачення
в мене, відвів убік Ормана і, гарячкуючи, почав йому
щось доводити. Потім вони, гукнувши мене, пішли
до скелі, де мешкав Весіл. Од блискучих, як гладінь
води, стін линули снопи світла, присмерк зовсім роз-
тавав, і було видно, як удень. Орман здивовано роз-
зирнувся. Навіть у загаль ній залі не було так гарно...
«Як тобі пощастило так одшліфувати стіни? – спитав
вождь. – А світло таке яскраве звідки?» Весіл мовчки
доторкнувся до якоїсь круглої штуки, і раптом у стінці
виник отвір. Потрапивши углиб печери, ми з подивом
розглядали різні прилади, колеса. «Але ж це забороне-
но!» – гнівно скрикнув Орман. «Так, заборонено. Я ні-
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кому цього не показував. Багато чого лишилося ще
у спадок від батька. Відомо й сину моєму. Бо це – сенс
нашого життя, і ніякі закляття не стануть на перешко-
ді прагнення до нового, незвіданого. Треба тільки все
підпорядковувати мирові й добру...» – «І ти не боявся,
що тебе затаврують?» – «Ні, не боявся, я відчував по-
клик, навіть обов’язок. Тепер бачу, що недаремно. На-
став час, коли треба боронитися від ворогів. Звичайно,
кожне з нас не пошкодує життя за свою землю. Хоча,
щоправда, боротися з прибульцями голіруч – це одна-
ково, що відмахуватись од блискавки. А в мене є дещо
проти недругів...» Весіл стояв перед нами суворий,
переконаний у своїй правоті. Його кремезна постать,
незворушне обличчя і твердий погляд карих очей, мов
додавали всім нам певності. Тоді вони з Орманом іще
довго розмовляли... А вчора я сама бачила, як опусти-
лася величезна блакитна куля і з неї вийшов дивний
чоловік. Він був увесь блискучий, а голова в прозоро-
жовтій оболонці, ніби в ореолі. Коли він підійшов до
нас, то всі збилися до гурту, а Орман вийшов наперед.
Зненацька прибулець помахом руки звалив з ніг Орма-
на. Я, мабуть, знепритомніла, бо коли отямилася, то
побачила, що прибулець одяг на Ормана якусь кулю.
Тої ж миті Орман закліпав очима. Ми полегшено зі-
тхнули. Виявилося, що прибулець, якого звуть Рісом,
навчив нашого вождя своєї мови. Орман переклав нам,
що Ріс прибув із планети, яку його цивілізація приз-
вела до загибелі. Перед велетенським вибухом на тій
планеті винуват ці, захопивши всі кулі, вилетіли у Все-
світ. Лише декому з тих, хто виступав проти безумців,
пощастило роздобути кулі та врятуватись. «І досі по-
між нас точиться боротьба, але сили не рівні. Ми про-
ґавили, коли можна було знищити Зло», – так мовив
Ріс. Виявилося, за планетою Добра інопланетяни вже
давно спостерігали й довідалися, що тут живуть істоти,
схожі на них. Рóботи-маніпулятори роздобули аналізи
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ґрунту й повітря та знайшли тотожність і тут. А най-
більше зацікавили прибульців цілющі джерела, завдя-
ки яким люди планети Добра живуть близько трьохсот
років. Мета прибульців, за повідомленням Ріса, – захо-
пити цю планету, знищити аборигенів і, віднайшовши
цілющі джерела, здобути безсмертя, а потім завоювати
Всесвіт... Орман стояв у задумі серед принишклих по-
братимів. Птахи та звірі ніби відчували наш настрій.
Подекуди чулося ревіння, виття. І в  жахливому перед-
чутті щеміло серце кожного. Невже Зло переможе?..

Лора схвильовано стискала руки, тримаючи біля
серця.

– Миколо Івановичу! Що ж це буде? Вони зазіхають
на цілюще джерело, а воно ж – ось, біля скелі. Раніше
неподалік текла бурхлива річка, яка дощової пори, роз-
ливаючись, замулювала цілюще джерельце. І потім
важко було його віднайти. Орман вирішив відновити
річище, а береги обсади ти квітами, щоб люди, які пи-
тимуть цілющу воду, милувалися природою...

По деякім часі Лора склепила повіки й заснула.
А мені ще довго в душу заповзав холод. «Треба піти до
скель», – раптом спало на думку.

Наступного дня Лора, її мати і я вирушили в до-
рогу.

До скель дійшли, як почало смеркати. Пролізши
крізь великий отвір, вивіяний вітром, ураз, мов зача-
кловані, завмерли. Перед нами шумувало море, злива-
ючись із вечірнім темно-синім пругом. Подекуди ло-
потіли чайки. За нами півколом здіймалися скелі. Ми
вирішили й заночувати. Лора була дуже смутна. А коли
зовсім споночіло, вона почала знову оповідати:

– Ой-ой... яке сьогодні світло!.. Аж очі слі пить. –
Раптом голос її затремтів. – Ті раби Зла вбили нашого
захисника Ріса, спрямувавши на нього гострий пучок
променів. А самі, налаштувавши якісь шнури для по-
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шуку джерела, заметушилися, щоб хтось, бува, не ви-
передив їх. Боялися вони, звісно, не нас, а своїх одно-
планетників. Замаскувавшись, ми стежили на ними.
Орман із кількома чоловіками, які лишилися живі,
високо в горах робили загату, щоб повернути річку на
старе річище й сховати від прибульців цілюще джере-
ло. Роботи було на кілька днів, та несподівано у приго-
ді стали деякі винаходи Весіла. Раптом унизу сталося
непе редбачене. Прилади інших прибульців, які шука-
ли джерело, привели на те ж місце, де вже одна група
налаштувалася розширювати замулене джерело. Поча-
лася битва. Не можна було розгледіти, що там діялося,
бо вибухи, спалахи вогню перетворили на пекло все
довкола. Раптом переді мною став задиханий Орман:
«Усе! Чуєш, вода шумує. Річка, як навіжена. Вона ни-
щить усе на своєму шляху. Змете їхні кулі, а без них
вони – ніщо. Весіл знає, як із ними поквитатись». Од-
ного ми не знали – на нас чигала пастка. Від вибухів
розверзлася земля, і вода почала прибувати не тільки
згори, а й знизу. Коли інопланетяни помітили, як при-
буває вода, вони, галасуючи, кинулися до куль, що сто-
яли на узвишші. Але гінкий вир із камінням збив їх із
ніг. А вода прибува ла... «Смерть... – гірко мовив Орман,
взявши мене за руку. – Чому лихо прийшло по нас?
Вірю, ті, хто залишаться живими, не зрадять головного
закону нашої планети, – нестимуть у світ Добро. Про-
щай, світе, прощай, кохана...»

Лора вмовкла. Раптом стрепенулась, із заплюще-
ними очима подерлася виступами. Потім, кволо відки-
нувши голову, обм’якла й посунулась назад...

Вранці, прокинувшись, мовила до матері:
– Який сон жахливий наснився.
– А що саме? – спитав я.
– Щось надзвичайно страшне... Але я не пам’ятаю...
– Спробуй пригадати... – наполягав я.



Помітивши, що й досі в неї зціплені кулачки, я роз-
чепив їх. З долоні викотилися дві намистинки з чорно-
го каменю. Блискучі, вони в деяких місцях запітніли від
теплої руки. Лора здивовано дивилася на них.

– Звідки вони? – з подивом стенула плечима й жбур-
нула їх у море.

Я хотів застерегти її помах, але не встиг...

Минають роки, а я не можу забути цієї історії. І так
часто бачу в уяві оті чорні намистинки, які, здається,
котяться переді мною і ведуть у країну Добра. І вже не
знаю, чи справді я був співучасником цієї пригоди, чи
вигадав її сам. Знаю лише достемен но: все має підпо-
рядковуватися Людяності, Добру. Тож зло треба зни-
щувати, доки воно в зародку, доки не подалося в інші
світи...»

Микола Іванович змовк, замислено відсторонив-
шись поглядом. І ми ще довго мовчали, поки стриво-
жив нас дзвоник на черговий виклик.

1972 
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«Ти, я і Амур»

«Стебли-ночка-а ж ти моя, – з розпачем ви-
водила у душі слова, та на волю не ви-

пускала, тільки головою похитувала. – Ой, куди ж ти?
Ой, що-о ж ти задумала-а...»

Старечий зір квапливо чіплявся за внуччину по-
стать у яскравому короткому платтячку та якось напо-
ріпливо тулилася думка: «Чому воно брючата не вдягло?
Дівча та ж он крутяться в синіх, цупких, наче брезенто-
вих, ще й холоші навиворіт позакочували. А Світлана
у своїй куценькій одежині оченятами сюди-туди сві-
тить, а на бабусю, бач, і не зважає».

Та коли внучка стала навшпиньки, бабуся Віра здо-
гадалася нарешті, що вона когось ви глядає. І собі поча-
ла позирати в той бік.

– І-ій... Погибелі на тебе нема... – не втримавшись,
пробурчала, коли загледіла, як високий, худорлявий, із
пелехатою чуприною хлопець пригорнув Світ лану. –
Бач, говорять не наговоряться, що їм бабуся, яку мало
не розтряс автобус, доки дісталася міста! А поїзд ось-
ось рушить. Он як поспішають ті, що запіз нюються...
За плечима торби. Як павуки, де руться у вагони.

Коли почувся невдоволений голос провідниці, що
відганяла пасажирів, бабусю Віру аж затіпало від хви-
лювання. Підступила ближче до внучки. Завжди чер-
вонясте від польового вітру обличчя, якось ніби по-
сіріло.

– Не гайся, Світланочко... О-ой.. чи не обійшлись би
без тебе на тому БАМі?..
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Хотіла ще щось мовити, але хитнула головою, і сльо-
зи покотилися, мов змагаючись, яка першою торк неть-
ся підборіддя.

– Не плачте, бабуню, заспокойтеся, – тулилася до
неї онука.

– Та чого ви так побиваєтесь? Я от їй заздрю, – озвав-
ся пелехатий.

– Еге ж, заздриш. Та чогось не ризикуєш і собі світ
за очі...

Прискіпливо окинула його постать, міркуючи: «Іч
який... сорочка, як на весілля. Вирядився в білі штани...
От би кого в тайгу, щоб трохи пиху збив. А то заздрить
він, іще й обіймає мою крихітку. Карлючкою зігнувся
коло неї».

Поїзд сіпнувся. Усі кинулися до вагонів. Бабусі Ві-
рі замерехтіло в очах. Хапнулася за серце. Пелехатий
під тримав її. А Світлана вимахувала рукою прощальні
півкола.

–  Василечку, пиши. Пиши-и!.. – Її голос ледве ви-
плутувався з довколишнього гамору.

– Не плачте, – втішав хлопець бабусю, а сам збен-
тежено зорив за поїздом, що, віддаляючись, кволо
по  хитував останнім вагоном, далі пригнічено видих-
нув: – От і поїхала...

– А ти? – як і раніше, вороже, звернулася до нього
бабуся. – В інститут налаштувався, мабуть?

Хлопець, зітхнувши, сказав:
– Та ні... Мене мати не пустила.
– Отож бо воно й є! То нашій лишень забагнулося

бозна-чого. Захотіла життя пізнати... Тепер узнає, по-
чім ківш лиха. І що в цих молодих за голови? Хочеш –
учись, хочеш – працюй. Удома собі... Добро отаке. Ні ж,
у морозах заманулося витрішки продавати.

– Чого там витрішки? Коли б не мама... Одна вона за-
лишилась. І хвора дуже. Серце... А мою путівку Анжелі
вручили. Вона в нашій школі піонервожатою працювала.
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Одначе бабуся не могла змиритися:
– Ти ж би й Світлану спробував умовити, щоб удо-

ма залишилася.
– Її умовиш...

«Здрастуй, бабунечко. Вибач, що нечасто пишу, хоч 
і обіцяла. Весь час про вас усіх думаю, сумую за вами. Ма-
буть, удома ще тепло. А тут – ранні холоди. Десь біля 
моря, воно, звісно, краще було б, але й тут не кепсько.
Ми з Анжелою подружилися. Землячки ж. Дівчата у мо-
єму вагончику теж хороші. Розказують про все, вчать.
Ро бота ладиться. Не дуже полюбляю натягувати алеба-
стром стелі, але стараюся, щоб були, як яєчко, гладенькі.
А так усе гаразд. Отримала від мами листа. Турбують-
ся з вітчимом про мене. Шкодують, що не мали змоги 
провести. А хто б їх відпустив? За кордоном, як-не-як.
Зберемося всі наприкін ці літа, якраз у мене буде відпуст-
ка, і вони, може, при їдуть. Допоможемо картоплю тобі,
бабунечко, вибирати. Ну, все. Новин немає ніяких. Дров 
сама не рубай, найми когось. Я скоро одержу зарплату,
вишлю тобі – може, знадобиться.

Бувай здорова, бабунечко. Всім привіт величезний.
Твоя онука Світлана».

Це вже вдруге бабуся Віра перечитала листа. Спро-
к вола засунула його в конверт, поклала на поличку, де
вже чималеньким стосиком лежали попередні листи
від Світлани та від дочки з НДР, де служить зять.

Розпалася зовсім сім’я, зажурилася жінка. Роз’їхали-
ся в усі кінці світу. Тільки колишній зять мало не що-
дня очі мозолить. От коли б його занесла куди нечи ста
сила. Задрипане, нечупарне, а п’яні бань ки вилупить та
ще й путнє щось із себе корчить. Ой, і поталанило, та
ще й як, дочці, що розквиталася вчасно – згубила б вік
свій. А так іще й капітанові в око впала. Забрав із села
до міста разом із Світланочкою. А остан ній рік, уже де-
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сятикласницею, хазяйнувало дитя у квар тирі самостій-
но. А тепер – далеко, гибіє десь у тайзі...

Бабуся Віра і сусідам часто скаржилася, що повез-
ла Світлана свою молодість у чужі краї, що опаде там
її краса. Заспокоювали її, нічого, мовляв, страшного,
загар тується. А в бабусі Віри аж вертілося на язиці:
«Як такі розумаки, то чого ж своїх удома вигулюєте?».
Та стримувала себе, бо й так півсела не здоровкається
з нею. «І за що? – часто округлювала вона збляклі, але
зіркі очі. – За правду!»

Чомусь пригадувалося бабусі Вірі, як образи-
ла її Світланка, кинувши у відповідь: «Вам, бабусю,
перепа дає не за правду, а за гострий язик». Тепер ба-
буся тіль ки скрушно зітхає. І найбільше непокоїть її
те, що і дочка, і онука довірливі занадто й не роблять,
як колись казали: «Не бери чужого, не віддай свого».
Вони ж кажуть, що треба жити для інших, а про себе
думати в останню чергу. А це так: хто на путі стрінеть-
ся, може, й справді по-людському все буде, а можуть
одурити – і квит.

Враз бабуся Віра аж стрепенулася: «Таїть у листі, що
там на справді... Ой, таїть».

Потягнулася рукою до полички за листом, щоб іще
раз перечитати. Може, не добачила чого, не вловила
тривоги, що втислася в якийсь рядок.

Спочатку туга Світлани за рідною домівкою, за Ва-
силем, ба бунею, матір’ю подаленіла, приставши десь
у дорозі. Натомість нанизувалися нові враження від по-
дорожі. А згодом, коли будні закрути ли центрифугою,
занепокоїло бажання побувати вдома. І ні за ким так
душа не щеміла, як за Василем. Не сподіва лася, що роз-
лука така пекуча.

Ось зараз до дівчат завітали бульдозеристи. Сміх,
жарти. Пісні під гітару. Це вже допізна буде, бо нама-
гатимуться переспівати все, хто що знає.
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Світлана не приставала до гурту, сиділа на ліжку,
тримаючи на колінах зошит із віршами. Ховала його
від цікавих очей. Хотілося написати щось справжнє,
тоді й прочитати дівчатам. А так що? Лише слізне
квиління за коханням, туга за Василем. Не так вихо-
дить, як мрія лось. Удвох пороги оббивали в райко мі,
прохаючи ком сомольські путівки. А як довідалася
про те його мати, то й думати заборонила, ще й шала-
путною обізвала, що сина з пуття збиває. І всі мрії на-
нівець.

Років зо два на БАМі потрудилися б, потім – у гео-
логорозвідувальний. А тепер ось в останньому листі
Василь пише, що вчиться в університеті. На економіч-
ному факультеті. Все допитується, чому не пишу. Як
то? Щонеділі листа відсилаю. Пише, що навчання за-
їдає, що скоро в нього день народження. Мати хоче від-
святкувати, і як йому хочеться все кинути геть і поїхати
до неї. «Занудився без тебе. А може, полишай усе та по-
вертайся додому?»

Світлана, прикривши лист долоньками, як ласті-
в’я, притисла до щоки. Легко сказати «повертай ся»...
Що ж відписати йому?

«Василечку, все кинула б, до тебе полинула б. Але
не можна. Назад тільки раки ходять. Ні... Хоч морози
тут уже з осені перехоплюють подих, тріщать у гру-
дях – не здамся. Нізащо не відступлюся!..»

Відклала вбік листа, заслухавшись, як затягла Ан-
жела високим тужливим голосом:

Ой, я маю чорні брови,
маю карі очі.
Чом ти мене, козаченьку,
любити не хочеш?

Висока, повненька, вона недбало спиралася лік-
тем на тумбочку, другу руку театрально відвела вбік.
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У Анжели було вибілене від веснянок обличчя, довгий
ніс, над яким угніздилися сірі запалі очі, темні малино-
ві вуста. Дівчата підсміюються, що вона, мовляв, коли
лається, схожа на відьму, а коли спокійна – на сестру-
жалібницю. Зараз вона здалася Світлані навіть гар ною.
Досі в співах Анжела ніколи не вирізнялась, а це, бач,
аж серце крає. Певно, пісня до душі й до голосу при-
стала. Яке диво може творити народна пісня!.. І кохан-
ня теж. Бо сидить на впроти цибань, бригадир, і очей із
неї не зводить.

А як там Василько без неї? Минуть півтора року,
і вони знову будуть разом.

Відхилила голову вбік. Сум раптово накотився... 

* * *
Прочинила двері на тугій скрипучій пружині, і вій-

нуло в її заклякле обличчя гарячою куря вою від поди-
хів калорифера, що аж гахкав, захлинаючись ранкови-
ми протягами.

У роздягальні чомусь усі сиділи притишені. Постаті
малярів у теплих ватянках нагадували хо кеїстів. Одна
жінка, порпаючись у своїй шафці, буркотіла:

– Оце їхала за тридев’ять земель, щоб тута склавши
руки сидіти? Немає порядку. З усього Союзу людей на-
гребли. І сиди без роботи...

– Та цитьте вже! – різко втрутилась Анжела. – Бо-
лить не болить, а ні на чому привезти – та й усе!

– Чого рота затикаєш? Думаєш, як бригадир зали-
цяється, то ти панна серед нас? Хіба неправду кажу? Ро-
бота ж стоїть. А в першу чергу для БАМу треба! «Там»
обійдуться.

– А «там» хіба будинків не треба?
Світлана мовчки слухала суперечку, потім вийшла

з роздягальні, задивилась у вікно майбутньої кухні.
У білястому небі розпростерся, здавалося, без жодного
поруху, втомлений літак. Може, лист від Василя так по-
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вільно наближається до неї? Листи все тонші, коротші,
наче розгублюють дорогою слова кохання, наче мерх-
нуть від розлуки.

Світлана гірко всміхнулась: а мріяли побратися. Ди-
тячі забаганки... Певно, не судилося...

Грюкнули двері. На порозі стояла Анжела.
– Знову киснеш. Подивися на себе – аж перепала-

ся. Годі, кажу тобі. Не побивайся. В тебе все ще буде...
Це я... стара печериця. Двадцять п’ять. Та й то ще де-
хто оком накидає... Біда, що сімейний. А тобі ж іще
й двадцяти немає! Може, то й краще, що не побралися?
Може, твоя доля не з ним? А вчора... Ти хоч помітила,
як на тебе сейсмолог дивився? У нього ім’я... дивне та ке,
молдавське – Аурел. Я вже не раз його бачила. Серйоз-
ний, гарний же який! Ну, невже не помі тила?

– Ні, – скупо мовила Світлана.
– Ой, та дівчата так і повпивалися в нього очима,

а він – на тебе...
– Вигадки! Нікому я не потрібна, мені теж ніхто,

крім Василя.
– Ой, дівчино, розлука таке з людьми виробляє, не

отямишся, як поставить усе сторч головою.
Анжела постояла ще трохи, підібрала волосся, що

вибилося з-під хустки, та, скорчивши співчутливу міну,
поспішно проказала:

– Ну, піду я, майстра пошукаю. Може, якусь роботу
дасть.

Світлана знову відвернулася до вікна. Літак уже
наче розтанув у небі...

* * *
...Світлана глянула у вікно вертольота і боязко зі-

щулилася. Ні будиночка, ні машини, котрі б переко-
нували, що поблизу живуть люди. Тільки тривожно
дихало ве летенське темно-зелене тіло тайги, інколи не-
вдоволено поблискуючи лінзами крижаних боліт.
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Дівчина повернулася до Аурела, але враз відвела
погляд від його очей, настійно пильних, із довірливою
тривогою.

– Стільки труднощів нам завдає тайга... А це ж за-
кономірно, вона бореться з нами.

– Наївна ти... – задумливо мовив Аурел і всміхнув-
ся, відчуваючи, що дівчина може образитись.

– Замість того, щоб вклонитися тайзі, боячись узай-
ве зрубати деревце, винищуємо цілі ділянки, лаємося,
що без бою не здається нам тайга.

– Я не лаюся, – неквапливо застеріг Аурел, при-
мружуючи повіками тернини очей. – Я люблю тайгу.

Раптово обійнявши Світлану за плечі, додав:
– Майже так, як і гарненьких дівчаток, таких ось,

як ти.
Дівчина сердито випручалась.
– Все ви зводите на жарти... Тайга і дівчина... Зна-

йшли що порівнювати. Мені здається, часом, що тайга
ладна всіх нас проковтнути.

– Ха-ха-ха... – не витримав Аурел, відкинувшись
на сидіння. – Скільки блукав у хащах, але повертався
живий. Глянь... – Він знову пригорнув дівчину. Хотіла
відхи литись, але, напруживши плечі, не зворухнулася.
Вту пившись у вікно, слухала Аурела.

– Довкола дивина яка!.. Он бачиш... Ведмідь проди-
рається крізь кущі виринниці. Це вже осінь, а побачиш
диво, коли вона зацвіте. Наче хмарин ки бузкові зави-
сають поміж гілок.

Світлана намагалась перейнятися настроєм хлоп-
ця, але очі краяли непрохідні гущаки, мари, які то тут,
то там намагалися вічну мерзлоту замаскувати іржави-
ми плямами. Струмки, річеч ки плели велетенське па-
вутиння, в якому, певно, й верто літ заплутається, опус-
каючись.

Ні, чужа вона тут. Чужа. Не сприймає тайги, оцих
сухих морозів, які наче кришать серце. А може, воно
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просто болить за Василем? Збиралися колись весілля
справити на БАМі... Вона ось у глушині, а, бач, сидить
в обіймах такого гарного парубка. Наче так і треба.
Щось в Аурелі заворожує її, примушує розслабитися,
притулитися до його плеча. І це вона... Світлана здриг-
нулася.

– Що, замерзла? – похопивсь Аурел, не знаючи, що
діється в душі дівчини. – Тут тепло. Це ось там...

Він кивнув униз. Світлані на мить здалося, що тай-
га, розчепірившись в усі боки, женеться за ними. Ураз
річка забіліла, ніби рятівним мато вим бинтом оперізу-
ючи зелений плин тайги, мов пере тинаючи їй шлях.

– Амур... – якось дивно примружився Аурел, супля-
чись. – Була одна історія... Та лишився живим. Я ще
й поклявся, що при веду свою кохану перед весіллям до
Амуру для благословення. То як? Згодна? – ще міцніше
пригорнув до себе Світлану.

Він дивився на неї запитально і серйозно. Не першу
дівчину знайомив Аурел із тайгою, але все якось жар-
тами відбувалось. А це – наче враз відтануло серце. За
два роки вперше йому так сподобалася дівчина.

Раніше працював він у Молдавському інституті
гео фізики і геології. Разом із товаришами метикував
над вивершенням будівель, які б стали на герць із семи-
бальними землетрусами. І ніколи було розважати свою
наречену, навіть побачення ставали все рідшими. Пев-
но, перспектива бути дружиною вченого-сейсмолога
не влаштовувала її, бо одного разу прислала безжаль-
ну листівку із запрошенням на весілля... Випадково
діз нався, що на БАМі потрібні сейсмологи. А згодом
ро бота перебрала його думки, полишивши тільки
необхідні, щоб вижити в несприятливих сейсмічних
районах, де люди мали під ногами не надійну опору,
а хисткий під ступний ґрунт. І ось нещодавно, після
концер ту відомих столичних артистів, послухати яких
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запроси ли і сейсмологів, залишившись у гурті дівчат-
будівельниць, він задивився на струнку чорняву дівчи-
ну. Вона стояла в колі розвеселених подруг, сплівши
руки під грудьми, ледь піднісши догори бліде, з дитя-
чим ви разом обличчя, на якому темніли пойняті смут-
ком карі оченята. Довго спостерігав за нею, силкую-
чись спіймати погляд, але дівчина байдуже дивилась
по перед себе.

– Вас можна на хвилинку?
– Будь ласка... – чемно відповіла.
– Ви звідки?
– З України.
– Та-ак... А я з Молдови...
Аурел не знав, як далі повести розмову з цією не-

балакучою дівчиною, потім, і сам того не помітивши,
перейшов на «ти» пропонуючи:

– А не бажаєш зверху подивитись на тайгу?
В очах Світлани промайнула тінь недовіри.
– А чи погодиться льотчик?
– Умовимо.

Небеса даленіють, нахромившись на верхівки віч-
нозелених ялин. І вони вдвох...

Глянувши на закляклу в смутку дівчину, Аурел при-
гасив мрійливу радість, занепокоївся:

– Що в тебе? Скажи. Довірся. Відчуваю – чомусь
мерзнеш душею...

Та Світлана, силувано всміхнувшись, відвела погляд.
Коли знову перед очима замаячили знайомі місця,

повеселішала, раптово осягнувши значимість їхньої
повітряної мандрівки.

– Ауреле, дуже вдячна за екскурсію. Хочете – у гості
приїздіть. Або напишіть. Я ди вуюсь і захоплююся ва-
шою професією.

– Он як... Гаразд. І в гості приїду, і напишу. А як
ваше прізвище?
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– Гапон. Світлана Гапон.
– А я – Аурел Боцу...
– Певно, на скрипці вмієте грати? Бо що то за мол-

дованин, коли не скрипаль?
– Граю. Але більше на гітарі, майже не розлуча юся

з нею.
– А я люблю вашу музику. Вона така ле гітно-під-

несена... І забуваєш про все... Певно, так і народився
танок. Музика і танок звільнюють лю дину від журби...

Аурел слухав її притишений голос і згадував, як
танцювала вчора Світлана. Трохи відосібно від дівчат,
ніби наодинці з музикою.

– А як ви стали сейсмологом? Невже б і я, коли за-
хотіла, могла ним стати?

– Я вчився. У нас у Кишиневі теж неабияка сейс-
мічність. Спочатку я й не збирався на БАМ. А ось
поїхав... Та й затримався... Збираю матеріал для ди-
сертації.

– Ого. А я ще тільки мрію вступити до інституту.
Але не вчу нічого, байдики б’ю.

– Ну, це вже, як у вас кажуть, як дбаєш, так і маєш.

...Тайга, закутана сніговими заметами, розкошува-
ла уві сні. Але навіть скажений мороз не міг прибор-
кати людське різноголосся, жовто-червоні вогни ща, які
прив’язаними жар-птицями бились об землю, намагаю-
чись злетіти, і здіймали димову завісу аж до тайгового
узголів’я. Також не міг він втихомирити па щекуватих
залізних істот, грізне ревище яких примушу вало саха-
тися цієї місцини тайгову звірину і птахів.

Світлана боялася зими, та виявилося, що ті перші
морози було важче переносити, аніж подальшу зимову
круговерть.

Серед зими прийшла телеграма, що померла бабу-
ня. Довго не могла збагнути, що її нема. Їй було сімдесят
два. Але ж є люди, які живуть і до дев’яноста, і до ста.
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Ті три дні в ріднім краю були наче несправжніми,
вигаданими кимось, попри Світланину згоду внесе-
ними у плин її життя. Василь змушений одружитися
з вагіт ною Інною, їхньою однокласницею. Була якась
вечірка з випивкою... Кажуть, Василева мати вирішила
розва жити свого синка, щоб швидше забув її, Світла-
ну... Ма тиме тепер любу невістку... Напівсвідомо раз
у раз вона зверталася до Василя. Дня такого не було, та
що там дня, годиночки, щоб із думок зійшов. Як тепер
жити?

Та нічого не вдієш. Треба було повертатися в тайгу.
На казували в бригаді не баритися, бо роботи багато.

Працювала Світлана повіль но, часто замислювала-
ся, пірнала в якесь забуття. В бригаді довго співчутливо
позирали на неї, далі дехто й незадоволення почав ви-
словлювати – робить, мовляв, як мертвий дише.

– Що з тобою? – допитувалась Анжела.
– Одружився Василь....
– Я так і знала, що непутній він. А ти ще й журиш-

ся. Ось діждешся, що й Аурел одружиться. Он звідки
їздить до тебе! Чи ж легко йому сюди діставатися? Де
та сейсмічна станція!.. А вона простоїть перед ним, як
ікона, незворушна, і через півгодини – прощавай.

– Справді, хороший Аурел. Он Леся яка красуня,
і танцює, і співає... Чому б йому в неї не закохатися?

– Та скоро таке й буде. Бо і листи йому пише, і світу
за ним не бачить. А краса у неї дивовижна...

Раптово Світлана відчула, як різонули її ці слова.
Чому? Адже бажає Аурелу добра. Він – хороша людина,
друг... І нехай буде щасливий із іншою. Інколи від три-
вожного занепокоєння душа чутливішою, освітлено-
ніжною стає, інколи її наче душить тіснява безнадій-
них бажань, нездійснених мрій. І від цих навальних
фанта зій хочеться відчути себе мізерною комашкою,
знайти шпаринку і вислизнути від свого зрадливого
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дих неться.

Недільного дня, залишившись на самоті у вагоні,
Світлана написала Аурелові листа. Слово за словом –
і всі біди наче відступилися. Заклеївши конверт, вирі-
шила про гулятись.

Пройшовши декілька кроків – остовпіла. Назустріч
їй простували Аурел і Анжела. Дівчина була в білому,
вигаптуваному барвистими візерунками кожушку, в бі-
лій хутряній шапці. Розчер вонівшись, вона сміялась.
Обсипала Аурела снігом.

Він, обтріпуючи сніг із рукавів шкіряної теплої
курт ки, поблажливо всміхався, поволі ступаючи – чор-
нявий, високий, неприступний.

Світлана нерішуче потопталась на місці й зупини-
лася. Спідлоба ще раз глянула на них, відвернула по-
гляд убік, намагаючись опанувати себе. «Невже Анжела
закохана в Аурела, ніколи раніше про це не думала. Ма-
буть, це так». Намагалася вгамувати себе: «Гарна пара.
Що мені до того?».

Наближаючись до Світлани, Аурел прискорював
крок. Анжела не відступала від нього.

– Світлано, здрастуй... Я до тебе. Анжела телегра му
дала... Що ти тут страждаєш... Чи не занедужала, бува?
Чому бліда така?

Аурел недовірливо приглядався до дівчини: невже
розтопилася в її очах повсякчасна пересторога до ньо-
го? Приязність, розкутість і навіть беззахисність плину-
ли з карих пломінчиків погляду Світлани.

Вони стояли відсторонені від усього світу й не ба-
чили, як поволі все далі й далі відходить Анжела.

1974 
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Акторський хист

Катерина довго вагалася, перш ніж відчинити
двері редакції.

– Куди я йду? – перепиняла себе. – Чого? Хоч би було
причепуритися трохи... І плаття треба було б ощіпні-
ше вдягнути, бо це ж, як на кілку. Та коли ще буде така
можливість залишити дитя на когось!.. Чоловіка ж не
допросишся, а це сестра приїхала... Ой-й, як же на серці
боязко й марудно... Чи тому, що нарешті побачу розлуч-
ницю свою, чи за дитиною душа розривається? Нічого,
донечко, потерпи, а я зараз розквитаюсь. Не хвилюйся,
я не натворю нічого. Колись твоя мама хотіла стати ак-
торкою, може, щось од того хисту залишилось. Та-ак, –
рішуче взялася за ручку масивних дверей. – Пішла-а...

Тамара сиділа в кабінеті, розмовляючи по телефо-
ну. Катерина на мить прикипіла до неї очима. Пишна
зачіска, обличчя ніжно-матове й очі майже чорні з зір-
частими зіницями. А вуста ніби тільки для цілунків
створені. Як не полюбити таку!.. З гіркотою сприймала
Тамарин погляд на собі. Може, вона здогадалася, хто це,
бо очі трохи звузились, а в куточках уст з’явилися на-
черки посмішки.

Ну і нехай... Нехай. Одначе так просто я його не від-
дам. Він любив мене, а через тебе став зовсім іншим.
Він – чоловік мені, а тобі... хто?

Намагалася переконати себе, що треба триматися
безтурботно, все ж відчувала непевність і навіть жалю-
гідність перед цією кралею.
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Вона журналістка, а ти... розбирачка газетних
шпальт. І пригадалось, як іще до того, коли її Мико-
ла закохався в цю літературну левицю, вона, Катери-
на, розтасовувала матеріал із учорашніх газет: в один
ящик – кліше, в інший – лінотипні злитки, складальні
літери – окремо. Все роблячи механічно, дослухалася
про що говорять складачки.

– Сьогодні знов її стаття. Цілий підвал. Коли вона
встигає?

– Моторна... І хлопцям голови позадурювала, й пи-
ше так, що відірватися не можна.

– Коли вона в нас чергує, то всі мало шиї не скручу-
ють. Справжня цариця Тамара...

Досі Катерині ніяк не вдавалось її побачити. То в ін-
ший цех пошлють, то якесь доручення дадуть.

А тепер – дивись!.. Милуйся...
Враз Катерина заспокоїлась – а що їй втрачати!..
Тамара, закінчивши розмову, запитально глянула

на неї, подумки завваживши: незнайома жіночка, ніби
дівча, якесь замучене...

– Я до вас у такій справі... Вибачте за турботу, – по-
чала завчено Катерина, далі осіклась. Ні... ні... щось не
те. Потім знову опанувала себе. – Я дружина Миколи
Свідана.

Говорила швидко, не дивлячись на Тамару, одначе
краєм ока помітила, як напружилось її обличчя.

– Він колись так добре про вас відгукувався...
Дійсно, це було, але до того, відколи вони позна-

йомилися ближче. Тепер про неї і згадки нема, тіль-
ки знайомі мало не сурмлять, що бачать щовечора їх
удвох – Миколу і Тамару. Катерина ж няньчиться з не-
мовлям.

– Я відносно своєї подруги. Вона мріє стати журна-
лісткою, як ви...

– Треба вступити на факультет журналістики, – на-
решті озвалася Тамара.
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Вона слухала цю худеньку молоденьку жіночку,
що торохтіла без угаву, мабуть, не відаючи, хто вона,
Тамара, для неї. Микола вже почав проситися пере-
йти до Тамари жити. Він молодший на три роки, але...
Перешкода, що дружина з малою дитиною. Та ж він –
вродливий, чубатий, палкий – і поряд оце незграбне
створіння з коротким жовто-сіруватим волоссям, що
насунулося на брови, з обличчям у червоних цятках од
колишніх вугрів. Чому він із нею одружився? І пуста ж,
мабуть... Ось просторікує собі...

– ...І в районних газетах друкувались її вірші, стат-
ті. А от ви, чи не могли б дати їй доручення? Написати
про якусь цікаву людину, чи що?

– Звичайно, можу. Нехай приходить.
– Вибачте, що відволікаю вас од справи. Це я маю

вільну хвилинку. Чоловіка залишила з дитиною... Ми
з ним по черзі, – цокотіла Катерина. – Він, щоправда,
цілі дні з нею. На роботу радий би не йти, тільки б до-
нечкою милуватись. А вона ж – викапаний батько!

– А скільки дитині? – спитала Тамара, аби що спита-
ти, а сама відвела погляд.

«О-о-о... голубонько. Щічки вже в тебе посіріли», –
подумки відзначила Катерина й весело мовила:

– Вже два скоро. Ні, не роки... місяці. Така радість...
Таке для нас щастя. Він і хотів донечку. Каже, на старо-
сті доглядатиме батька, а що з тих синів? Ой-й... У мене
чоловік – рівних йому нема...

«Та-ак... Про наші стосунки з Миколою їй нічого
невідомо, – ковзнула думка в Тамари, але задоволення
від цього не відчула. – Невже він може бути таким дво-
ликим?»

– А ви знаєте, Тамаро, чудасію вам розповім...
Тамара неприязно стулила губи – от іще напоріп-

лива.
«Може, й справді він любить її. Голос зворушливий,

із грудною сміховинкою, очі тремтливо-голубі, бли-
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щать, обличчя стало якесь ніжно-осяйне, – мимоволі
подумки констатувала Тамара. – Може, й любить... і ди-
тина ж. Але що вона проти мене?»

– ...Таку комедію, таку... – аж захлиналась Катя, ба-
гатообіцяюче всміхаючись, немов наперед смакуючи
вдоволенням Тамари від розповіді. – Бачите, Мико-
лонька мій останнім часом просто з сил вибивається. То
я хворію, то дитя, й він із нами панькається весь час. На-
віть лікарняний брав не раз. А  ввечері вже я частенько
йому говорю, просто силую: піди погуляй. У кіно сходи
чи навіть яку дівку проведи. Можеш, кажу, і комедію
розіграти, тільки щоб далеко все це не заходило. А коли
він приходить навіть дуже пізно, я йому прощаю, бо
Миколонька розповідає такі цікаві речі. То вже втіша-
ємося, то вже сміємось! – Катерина аж руками сплеску-
вала від захвату.

Тамара раптом підвелась – «як набридло це стре-
котіння».

Катерина, вловивши тінь роздратування, про-
казала:

– Коли я вам заважаю, то не буду...
– Ні, ні... – занадто поспішно перебила її Тамара. –

Розповідайте... – Далі, схаменувшись, повагом дода-
ла. – Я люблю вислуховувати людей, буває, щось і зна-
добиться потім.

– І я так гадаю, – погодилася Катерина. – Ви – оспі-
вувачка прекрасних людських доль. Жаль тільки, що
в цій історії немає нічого прекрасного... Так от... остан-
нім часом мій Миколонька накручує роман із якоюсь
жінкою з вашої редакції. Я, щоправда, навіть імені не
спитала. Та й навіщо воно мені? Це ж усе задля розваги.
Найсмішніше, що вона, ця жінка, мабуть же, не дурна,
журналістка все-таки... А вірить йому. Ми вже ж із ним
так сміємось... Оце недавно Миколонька каже їй, давай
одружимось. А вона і згодна. Хоча знає ж, що є дружи-
на, дитя, так ні ж... На що вона надіється? Мій Мико-



лонька сім’ю нашу не понищить, не осиротить донеч-
ку. Бог же є на світі, він цього не допустить.

Тамара пригнічено, не володіючи собою, переби-
рала папери і не могла звільнитися від рою дошкуль-
них думок. Усе здалося непевним, нетривким. Навіть
коли він дійсно її любить, бачити його не хоче, чути
не хоче... 

Уголос із притиском промовила:
– Все! В мене багато роботи...
Катерина запитально втупилася в журналістку. Та

стала ще вродливішою. Карі очі пломеніли, напоєні
гнівним блиском, поривчастий подих хвилював її ви-
сокі груди...

– Вибачайте... – прошепотіла Катя і, тихенько зачи-
няючи двері, переможно всміхнулася.

1974
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Відвідини

Поверталися Бершови додо му похнюплені, при-
голомшені. Остання надія на уславленого ліка-

ря не справдилась: у них не буде дітей.
– Ну і нахаба ж він, одначе... Ще й усміхається:

«Візь міть маля з дитбудинку, ощасливте». Нібито це
так просто... – скрушно хилив набік лисувату голову
Бершов.

– А ти знаєш, нещодавно я виховательку з дитбу-
динку зустріла. Все вмовляла мене взяти Сергійка.
Пам’ятаєш, того круглоголового?

– Та... пам’ятаю...
– Каже, хороше, розумне хлоп’я...
– Треба ж їй когось обкрутить... – дратівливо бурк-

нув Бершов.
– Арка-ашо... Це вже як ми виховаємо... Від нас теж

багато залежить.
– Е-е... ні, дорога моя... Гени! Що в людині зроду

закладено, те не підвладне ніякому вихованню. Ось
я – батькова копія. І зовні, і за характером. Батькові,
щоправ да, війна не дала вчитись, а я ж ось – директор
заводу.

Дружина мовчала. Їй із думки не йшов той хлоп -
чик. Усміхнений такий, веселоокий.

– Аркашо, а чи не навідатися нам до Сергійка?
Пильніше роздивимось... І як серце підкаже, так і зро-
бимо. Може, він нам принесе щастя?.. Джек у нас, як
сонце у вікні, але ж собака дитину не замінить...
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Коли вони з’явилися на порозі роздягальні, діти,
са ме збираючись на прогулянку, враз стишили галас
і за шепотіли: «Це до Сергійка», «Де Сергійко?»

Дівчинка, худенька, як із соломинок стулена, але
жвавенька, метнулася до їдальні. Там Сергійко сидів,
один-однісінький над пшоняною кашею і знехотя длу-
бався в ній. Він не поспішав, хоча вихователька й по-
передила, що, доки не доїсть, гуляти не піде. То ж про-
гулянка йому не світить, бо цю гору, вирішив він про
се бе, подолати не зможе.

– Зробимо дірочку... Коли прилетить Змій Жеретій,
сюди Дюймовочка і сховається. О-о-о... Змій летить... –
Сергійко крутив ложкою над тарілкою, ніби розшукую-
чи когось. – Джи-джи-джи... Нема тут. Полетимо далі...

Раптом Сергійко ніби занімів, уважно вслухаючись.
– Ларисо Юріївно, за Сергійком прийшли. Уже втре-

тє... Це точно заберуть! – щасливо блищала оче нятами
дів чинка, мовби це за нею прийшли.

Вихователька, вибираючи іграшки для гри на по-
двір’ї, відставила коробку, й її майже завжди сердите
обличчя подобрішало.

Нянечка, що збирала посуд зі столиків, так і вкля-
кла на місці, тоді заметушилась:

– Ой-йой-йой... Сергійку, швидше доїдай! Нумо,
да вай... Раз-раз... От і молодець! – підбадьорювала ня-
нечка хлопчину, а сама вирівняла йому комірець, за-
правила сорочечку в штанці.

– А які тато і мама? Ті, що зайчика приносили мені?
– Оті! Оті!.. Їж швидше! – гримнула вихователь ка,

яка вважала, що сюсюкання тільки розбещує дітей: на
голову сядуть, як відчують слабинку.

Миттю спорожнивши тарілку, Сергійко переваль-
цем рушив умиватися.

Сяючи усміхом, він вибіг на поріг роздягальні, та
враз зупинився, засоромившись. Перед ним стояла гар-
на, із золотавим волоссям, як у царівни, мама і трішеч-
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ки сер дитий, але теж гарний, чорновусий тато. Щовечо-
ра Сер гійко думав про них. Але зараз чомусь уткнувся
Лари сі Юріївні у спідницю, одначе впівока радісно сві-
тився до прибулих. «Прийшли, прийшли по мене... Мої
тато і мама. О, знов у мами якась іграшка виглядає з сум-
ки. Слоник рожевий... Який загнутий у нього хоботок!
Такого я ще не бачив... Моя матуся... Це вона купила».

– Сергійку, ну, здрастуй. Чому ж ти ховаєшся? За-
був про нас? – почувся мамин голос.

Хлопчик кивнув головою, що ні, не забув.
– А ми проходили повз ваш будинок... давай, думає-

мо, зайдемо, побачимо, як тут Сергійко живе, – вела
далі мама.

«То вони не будуть мене забирати, а просто за-
йшли!» – Малюк спохмурнів.

– Ти нам не радий? – озвався тато, вимучуючи по-
смішку.

Сергійко серйозно подивився на нього, але не зро-
нив ані слова.

– Ну, чому ти мовчиш? Розучився говорити? Ти ж
уже не маленький. Скільки тобі років, га? – допиту вався
Бершов.

Сергійко ще більш насупився. «Бач, уже й забули,
я ж їм казав іще минулого разу, що чотири...»

Бершов, не дочекавшись відповіді, багатозначно
зиркнув на дружину, мовляв, бачиш, не дотямлює.

– Мовчить. Певно, тут їх нічому не вчать.
– Як це не вчать? Що ви говорите? – в грубувато му

голосі Лариси Юріївни відчувалась образа. – У нас за-
няття. Все – за програмою.

– Але ж не всі однаково можуть осягнути ту вашу
програму.

– Сергійко схоплює все блискавично!
– Звичайно, кожен кулик своє болото хвалить...

Але ж ми помітили протилежне. Він цурається нас. І...
аб солютно неконтактний.
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– Просто знітився... – Вихователька, повертаючи
Сергійка до Бершових, наполегливо вмовляла: – Ну,
скажи, скільки тобі років, скажи... Чого це тобі раптом
мов заціпило?

Сергійко, вловивши сердиті нотки в голосі вихова-
тельки, відбіг подалі й спідлоба стежив за всіма.

– Бачиш, люба, який він упертюх, – констатував
Бершов, не зважаючи на присутність дитини.

А Сергійко стояв і думав: «Тато недобрий, а мама
хороша. Вона мовчить, бо тата боїться. А Лариса Юрі-
ївна, як завжди, розкричалась».

– Можна з вами тет-а-тет побесідувати? – озвався
Бершов до виховательки.

– Виводьте дітей на вулицю! – наказала Лариса Юрі-
ївна нянечці. – А ти, Сергійку, перевір, чи ніхто не за-
ховався у спальні.

Вона легенько підштовхнула хлопчину до дверей.
Той несподівано запручався, ляпнув виховательку по
руках. «Вони хочуть мене відправити, а самі втекти.
А я хочу з мамою».

Благально дивлячись на Бершових, кинувся до них.
Тетяна мимоволі відступила, а Лариса Юріївна, вхо-
пивши малюка за плечі, вивела його за двері.

Тетяна, зніяковівши, втупилась їм услід.
– Навіжений... Шибеник якийсь... – втомлено про-

казав Бершов, співчутливо потиснувши лікоть дружи-
ни, мовляв, чого тут тільки не побачиш...

Нянечка, що вже рушила за дітьми на вулицю, різ-
ко зупинилась.

– Ну, що ви таке кажете? Та з ним ніколи такого не
було! Це він стривожився. Він такий чемний завше.
А розумецький такий... Все щось вигадує.

І віршики на льоту хапає. Аж не віриться, що в та-
ких батьків і така путня дитина. Мати ж – п’яниця
непро сипуща...

– А батько? – вкрадливо спитав Бершов.
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– Та йдіть же за дітьми, бо повбиваються на схід-
цях! – вихователька намагалася зупинити балакучу
няню.

Але та не зважала на неї, доказуючи:
– А-а... батько десь завіявся. Але Сергійко – і в ко го

він вдався такий тямущий?
Лариса Юріївна вже зрозуміла: після цієї звістки

дитину Бершови не візьмуть. З неприязню спостері-
гала, як вони, статечні, вишукано вдягнені, сповнені
самопо ваги, взаєморозуміння, перешіптувалися по-
між собою. Далі, прокашлявшись, Бершов звернувся
до неї:

– Ви вже даруйте, що ми вас потривожили. Але
ж, бачите самі, якийсь він дикий. І потім... така спад-
ковість...

Лариса Юріївна спаленіла.
– Ви ж не темні, обмежені люди, котрі, щось по чув-

ши про спадковість, керуються цим у всіх випадках. Са-
ме життя ж доводить, що головне – виховання. Скіль ки
виростає зарізяк, телепнів у путніх батьків, бо ніко ли
їм із дітьми панькатись. І навпаки, майже всі дитбудин-
ківці – хороші люди. Ось і Сергійко... Та він же...

Мати трьох дітей, вона на мить уявила, коли б це
її діти були сиротами, коли б це їм діставалися крих-
ти ласки виховательок, нянечок, перевантажених ро-
ботою, і тремтячим голосом, несподівано для себе, по-
прохала:

– Візьміть хлопчика. Візьміть сирітку при живих
батьках. Хоч їх і батьками гріх назвати. А він уже звик
до вас. Навіть казки розповідає щовечора про вас.

Дружина Бершова якось силувано засміялась.
– Ви, люба моя, не вигадуйте. Він і двох слів не

зв’яже. А ви... казки... Ми йшли до вас і думали вчини-
ти, як підкаже серце. Але... Ось передайте йому іграш ку
і... до побачення.



Сергійко не зводив погляду з вікна, яке все віддаля-
ло від нього тата і маму. Він жбурнув слоника в куток...

Повсякчас сміхотливий, він сумно прикипів до під-
віконня і, швидко ворушачи губами, щось шепотів,
шепотів. Зрідка затинався і стеріг поглядом дві постаті,
поспішаючи доказати свою казку про маму і тата. Йому
здавалося, що, коли він устигне, то вони повернуться.
Але і казку доказав, і слоника підняв, журно притулив-
ши до себе, а ті двоє навіть не обернулися.

Йшли розчаровані, зсутуливши плечі, потонув-
ши у своїй біді, не відаючи, що обхлюпали тією бідою
й зне доленого хлопчину.

А Сергійко вже не дивився у вікно, а поклавши го-
лову на підвіконня, роздумував – чи хороший цей сло-
ник, чи поганий.

Притискаючи до себе іграшку, поволі почимчику-
вав до роздягальні.

– Я тебе заберу, слонику, щоб ти не був сиротою...

1982
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Ветеринар

– Е-е-е... Ні. Нема дурних, – розмірковував собі
Михайло, про стуючи нічною вулицею. –

Цього разу мене ніхто не обдурить. Ач, кляті хлопчаки...
Місячно. Біло. Морозець, хоч і міцненький, та без-

вітряно. Ніде не світиться. Рип-рип... І тиша. Рип-
рип... – припечатують чоботи свіжий сні жок до вигаче-
ного шляху.

Місяць не такий, як учора, хирлявий, знеможено-
блідий, а округлий, поважний, жовтаво-молочний, бо
висотав із передвечірньої хурделиці всі теплі кольори.
Ясно-синя пороша сумирно припала до землі, притру-
сила невеличкі кучугурки обабіч дороги.

І місяць і не бо навіювали почуття затишку та заспо-
коєності.

Але думка про бешкетників, які буцімто щодня ви-
трушували Михайлову вершу, не давала йому змоги
роззирнутися довкола.

– Причаюся, вклякну десь у кущах до самісінького
досвітку, а таки впіймаю злодюгу. Вже тричі вночі по-
рожня верша. Подумати! В усіх по відру в’юнів, а тут,
як на сміх, п’ять-шість лишає.

Проходячи повз Щипунів двір, злодійкувато сти-
шив ходу, оглядаючи будинок.

– Добре домище... Краще, ніж у мене.
Відчувши біля двору сторонню людину, ліниво

озвалася вівчарка.
– Тигра... – незлобливо буркнув Михайло, минаю чи

Щипунову садибу. – Нам би таку.
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Тут же безнадійно махнув рукою. Навіщо? І Шарко
встереже. Було б для кого берегти. Було б для кого...

Наддав ходи, насупився, понуро блискаючи очима
з-під чорних брів.

Син. Одинак... І сидить. Хіба не прикро? У хату всю
молодість угатив. І жінку як Сидорову козу ганяв. Все
щоб не гірше від інших. Потім, аби краще. А воно – не
прись, жабо, на призьбу. А сорому скільки, доки ці суди
пройшли. Звісно, нічого б не пожалів, щоб сина виру-
чити, а так... десять років. Та ще й невістка знеслави-
ла. Втекла, дитину лишивши свекрам. Хоч який чоло-
вік, а в чім дитя винне? Ні ж, годуйте, каже, нащадка,
бо колись, як батечко, теж когось порішить. Навіжена.
П’ять років було тоді Вадимкові, а таке на нього плеска-
ти. Михайло зітхнув, відсунув із лоба шап ку, долонею
тернув спітніле надбрів’я. Та це на краще, що Вадим із
нами. Коли б не він, то й узагалі б померк ло життя.

Біла вулиця тяглася далі, та треба було звертати до
берега.

Спокійно довкола, тихо. Річку можна було скорі-
ше вгадати, аніж розрізнити з білого безмежжя поло-
гого берега й криги. На тому боці виднілися, ніби чор-
ні палі, стовбури верб, здіймаючи овальні витинанки
верхівок – рябий візерунок товщих гілок та інійно-біле
сплетіння тонкого віття.

Михайло здалеку почав придивлятися – чи не вид-
но слідів. Та сніг пушком укривав крижані, з пляшко-
вим відблиском залисини, що мозолили очі зранку.

Слідів песиголовців немає, значить, іще прийдуть,
задоволено посміхнувся Михайло.

Враз його цибата постать зігнулася, вздрів на снігу
мережку, яка вела до ополонки.

– Птахи якісь ходили, чи що?
Рушив спроквола вперед. Його обличчя, в молодо-

сті гарне й виразне, з роками набуло тупуватого, збай-
дужілого виразу. Хіба що, коли жінка подейкувала
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щось на свій лад чи син зневажливо цвіркав сердито му
батькові, в очах Михайлових займалися гнівні спала хи,
а надбрів’ям пливла лють, хапав, що під руки потра-
пить, і так міг огріти, що й самому ставало лячно – тоді
лишень проходив гнів. Та відколи син «там», не чіпав
жінку, подумки злився, все в собі тамував і за ці шість
років із моложавого чоловіка перетворився на дебелого
дядька.

Мережа слідів вела до ополонки з вершею. Та тіль ки
доторкнувся до неї, як звідти щось плигонуло пря мо на
нього – здорове, волохате. Довжелезний хвіст приснув
перед очима.

– Ч-ч-чорт! – сполохано відсахнувся дядько.
Першою думкою було: тікати. Та інстинктивно

шарп нув вершу й несамовито пошпурив її у чортяку.
Влучив чи ні, не знав, бо не бачив нічого перед со-
бою – очі мов затерпли. У грудях, куди спочатку ніби
жару хто сипонув, схололо, й серце, здавалося, ледве
тенькало.

Присідаючи, бо ноги від страху підгиналися, по-
човгав по льоду немов кам’яними чобітьми, лишав
опісля себе суцільну лижню.

Оговтався аж у своєму городі. Лап за голову – шап-
ки немає. Але холоду не відчував, навпаки, аж змокріла
на спині куфайка.

Що ж робити? Без шапки повертатися не годиться.
Завтра сусіди засміють – в’юнів шапкою ловив чи що?
Та й перед онуком соромно. Вадимко вважає діда та ким
сміливим!.. Та й справді – хіба коли чого боявся? А тут...
Та хто на моєму місці не дременув би? Знаю – немає
чортів, а втім, не доведено. Та треба верта тися. Що бу-
де, те й буде.

Дорога назад видалася нестерпно довгою. Здалеку
по мітив якісь три темні речі. Мимоволі відзначив. То
шап ка... То верша... А то... що?
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Знову кривульками поповз у душу холодок.
Роззирнувся розгублено. Та коли те третє поповз ло

в протилежний від Михайла бік, натомість ляку ковзну-
ла думка: тікає, значить, боїться.

Надійшовши ближче, розглядів досі небаченого
звір ка. Налягаючи на передні лапи, які були коротші,
аніж задні, той силкувався відтягувати ушкоджену по-
ловину тіла з довжелезним хвостом.

– А-а... – нарешті розчумався Михайло. – Та це ж...
як це їх?.. ондатра. У минулому році завезли на розплід
у наші краї. Цінний звір. Це шапка... Покажу внуку,
а там... шапка... – радо повторив.

Він поклав звірка у вершу, де ще звивалося декіль ка
в’юнів – не встигла потрощити ондатра, прикрив міш-
ковиною й перевальцем попрошкував додому. Вже ба-
чив перед собою шапку: верх шкіряний, передок і вуха
темно-коричневі, пухнасті – з неї...

Вранці вніс із веранди в кухню ящик із ондатрою.
Внук зацікавлено заметушився, розглядаючи. Підсі-
дав то з одного, то з другого боку. А звірок, сікорячи
тем ними колючими оченятами, тримав лапкою буряк
і, підносячи його час від часу до рота, гриз так швидко,
що аж посічені шматочки розліталися вусібіч.

– Діду... ой... діду, а  лапка!.. Як рука. Бабусю, глянь,
глянь. – Вадимко повернувся до баби Марусі, що мо-
тор но порядкувала рогачем у печі.

Баба відвела від вогню розпашіле вилицювате об-
личчя і собі заойкала, спочатку навмисне, а далі й справ-
ді здивовано:

– Чудасія... Рука... справжня тобі людська рука. Аж
страшно. А хвостяра-а...

Коли Вадимко підніс руку, щоб погладити, засте-
режливо перепинила.

– Ти що? Бачиш, як трощить буряк, аж цурпалки
летять.
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– Ожило... – проказав Михайло, умиротворено спо-
стерігаючи, як дивується онук та дружина, – їж, їж. Не-
довго лишилось.

– А ти що з нею зробиш, діду?
– Як що? Шапку. Це ж ондатра. Все начальство в та-

ких шапках. Кілька шкірок дістану – і собі пошию.
– Діду-у,  – мовив із протягом хлопець, не відверта-

ючи погляду від ондатри. – Хай живе. Я її лікуватиму,
году ватиму...

– Аби дарма корми переводити?
– Ой і корми!.. – кинула глузливо Маруся. – Хоч би

не об’їла.
– І не вмовляйте. Це дідові на шапку, – відрізав Ми-

хайло.
– Я б до школи поніс... Ми б вилікували... – зарюм-

сав хлопчина. – Хіба в тебе шапки немає?
Вадимко стояв перед дідом, похиливши го лову та,

ображено відкопиливши губенята, пальцями розвозив
сльози на щоках.

– А ще в четвертий клас ходиш... Плакса, – спро-
бував пожартувати Михайло.

– Перестань дитину дратувати! – рішуче озвалася
дружина. – Вадимку, іди-но в світлицю. Ми з дідом по-
говоримо поміж собою. Марш!

Хлопчик, відчуваючи, що бабуся стає йому на за-
хист, із надією блиснувши на неї оченятами, враз при-
тих і шмигнув у іншу кімнату...

Вже давно Михайло й Маруся твердо вирішили при
онукові не сперечатися. Хай там як, намагали ся втри-
матись і обмірковувати всі справи без нього.

– Чого ув’язуєшся не в свої діла? – дратівливо мовив
Михайло.

– Їх не дозволяють убивати. Ще хтось донесе у мі-
ліцію, то й шапці не радий будеш.



– У мене совість чиста. Я вбивати її не збирався,
а спіймав на гарячому. Саме щастя в руки забрело.

– От уже ж і щастя... І язик повертається таке пле-
сти... Все тягнемо в цю хату. Все мало... – і тихо дода-
ла: – Бач, синові ніщо не стало в пригоді, а онукові тим
паче не знадобиться.

– Мовчи! – гаркнув Михайло. – Ти все його жалі ла.
Ласенькі шматочки... Костюмчики наймодніші...

– Ні-ні... Ти не звертай на мене. Чув, що на суді ка-
зали? Істинно так і було. Тобі все часу обмаль... Як ма-
леньким був син, то хоч казочку коли розповів? Ви ріс –
то хоч раз по щирості поговорив? Тільки вчив, щоб
свого не упускав. А він і на чуже зазіхнув. Ні... Зась до
Вадима тобі. Хай бере цю чортяку в школу. Може, й нас
на старості пожаліє...

– Жди... жди... – нерішуче пробурмотів Михайло. 
Жінчині слова, що завжди в усьому корилася йому,

знітили Михайла.
Полум’я зчахнуло. Зірчато-рожеві жаринки поволі

ку талися в сизий попіл. Відставивши чавунці та горщи-
ки вбік, Маруся прикрила піч заслінкою та, хутенько
вити раючи руки об фартух, гукнула:

– Вадиме, де ти там? Залишили ми діда без шапки.
Каже, хай. Може, Мічурін який із тебе виросте.

Онук миттю опинив ся коло ондатри, відповідаючи
бабі:

– Мічурін, бабусю, садівником був, а я буду вете-
ринаром.

У Михайла потепліло в очах.
– І борщ без в’юнів, і шапку забрали, зате ветери нар

об’явився. 

1982
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Качиний генерал

Старий Яків грюкнув спере сердя дверима. А хай 
ти западешся! Інший дав би такого «тюхтія», 

що до нових віників би пам’ятала. Ще й вона, мізерія
капосна, – «тюхтій». Твоє щастя, що свекор неслави бо-
їться... Бо та як шугне селом, то вже нічим не перепи-
ниш, довго вщухатиме. Ще й Только, бува, послухає цю
несамовиту та відділиться...

Раптом на порозі постала невістка. Розпалена свар-
кою, вона, обіпершись об одвірок, перепочивала, бо
увесь запас дошкульності вже вичерпала.

Свекор, зацьковано блимнувши на неї, підтюпцем
метнувся до хліва. Роздратовано смикав держак коси.
У-ух, застряла, рахуба. Витягнувши, нишпорив по-
глядом, шукаючи мішок для трави.

– О, знову десь примостили. Ніщо на місці не
влежить.

– Та пропадіть ви пропадом зі всім... – невістка ре-
тельно вимовляла слова, і її повні губи, про які син,
було, говорив: «У Людоньки губоньки – нижня як ва-
реничок, а верхня як галушечка», – здава лися свекрові
маленькими гадючками: нижня скручена округло, а над
нею верхня, розтягнута вздовж. – Чи мені треба... ваші
рядюжки, свині, кролі, качки?

– А-а-а... мені за цим нехай голова болить? – зно-
ву скипів старий Яків. – Мені недовго вже зосталось.
А ви, як оці качки, ненажер ливі прірви – скільки не
пхай у пельку, все обмаль. І пенсія моя на вас уся та-
не, і сам як наймит – день у день не розгинаюся. Тобі
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ще тільки двадцять, а ти п’ять робіт поміняла. Сидиш
дома ось.

– Сиділа й сидітиму. Доки по собі роботи не зна-
йду. У колгоспі вашому скніти не збираюся, – на по-
двір’ї Людмила говорила стишено, наче це й не вона
щойно в хаті галасувала та дулі тицяла свекро ві. – Ви
он не спромоглися навіть хати нової постави ти. Давно
мусили б сходити до Ткача, хай би трактора з причепом
дав, хоч на півдня. Треба ж наво зити землі в хату на ви-
сипку. Ця висипка всю роботу заклинила.

– Мені просити, як на каторгу йти. Всі люди ка-
жуть, що до голови пенсіонерам і очей не показуй.

– А ви покажіть!
– Ото ще запрягли батька та й поганяють до ями.

Матір он довели до інфаркту. Ідіть самі та й просіть, як
такі розумецькі.

– А що ми? Он люди... Он сестра ваша рідна й та
каже, що Яків за почотом та за рекордами весь вік про-
ганявся, а на хату не стягнувся. Найгірші тракто ристи
палаци позводили. Бо дивляться не тіль ки вперед,
а й побіля себе. Рідна сестра дивується!

– Що мені сестра!.. І в сестри, і в братів з голови вже
вивітрилося, що не одного на ноги поставив. Та й жін-
ка нездужає. А що є проворяки, які все тягнуть у свою
нору, то я на них не рівняюся – не крав і красти не зби-
раюся. Честь у мене є.

–  Ха-ха-ха... – аж у боки бралася невістка. – Честь...
Ой, не можу... Комедія...

Свекор завернув на город, подалі від їдкого сміху.
«Честь» і «свекор» – ці слова здавалися Людмилі не-

сумісними. Ну, може, і був передовиком, премії ж є – те-
левізор, приймач, електробритва, медалі ле жать, але за-
раз... зараз копирсається у гнояці день у день. Ще хоче,
щоб і вона там бабралась. Свекруха – хитра макітра. Очі
під лоба і – «бо-о-льна». Два місяці ось у лікарні вилежу-
ється, аби тільки все господарство на мене зіпхати – ін-
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фаркт, бачте, у неї. А Только як почне вихвалятися: «Та
у мене мати, та у мене батько...» А що хата валиться? То
це – плюс батьковій чесності. Щоб у наш час бідністю
хизуватися? Хто дбає, той і має. Це й малі діти знають.
А старий і Анатолію не дає розкрутитися. Привіз, було,
мішечок зерна... Так премудрий свекор примусив назад
відтарабанити. Не за те, каже, я на війні під кулями ви-
стояв, щоб ви все розтягували. Каже, нароблю розголо-
су. Як такий святенник, то ще б рік-два на тракторі... Так
ні-і... Каже – одробився. От хто себе береже! А я маю свої
молоді літа гробити та на них горба гнути. Не вийде!

Старий Яків, спустившись із городу на берегову
стежку, потроху заспокоювався. Нервова слабість у ко-
лі нах зникала, натомість почав ступати впевненіше,
на вально підминаючи кирзаками лопушиння та чере-
ду. Вкосив мішок конюшини, глянув на похму ре небо
та ще раз на ручку зробив укіс. Хмариться, то щоб і на
завтра вистачило корму. Плівся, не підводячи голови.
Величезний зелений коник довірливо стрибнув йому на
груди і сидів, наче при шпилена брошка, доки, міняючи
із затерплої руки мі шок, Яків не струсив його додолу.
На мить причаїв шись у зеленім споришу, той раптово
вигулькнув знову і з розгону плигонув у дрімуче кар-
топлиння. Яків провів його поглядом. І несподівано для
себе ви рішив: піду-таки до Ткача. Не з’їсть же він мене.
Ото тільки як того трактора просити? Всім відомо – по-
любляє Ткач, щоб йому покланялись. Особливо зараз,
коли перед ним уже колишній колгоспник, точніше,
пенсіонер. А він же у полі днював і ночував. Ткач, було,
як пристане... Тут після зміни ледве ногами дибуляєш,
а він знаходить такі слова, що не встоїш. Треба, каже,
треба... «На тебе, Якове, вся надія. Молокососи хіба ро-
зуміють, а ти кров проливав за цю землю, потом її скро-
пив... І тут ти завжди на пе редовій. От рук не вистачає,
а кожний деньок дорогий. От знаю, ніхто не залишить-
ся, тільки ти. Бо у тебе совість. Переспиш тут у кабіні
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якусь часину і оратимеш цілу ніч. Бо на таких, як ти, все
тримається на цьому світі». І бувало, по три доби з поля
не відлучався додо му. Жінка юшки принесе, і добиває
він план. Е-е-е... Дав маху... Тоді за роботою ніколи було
про хату й ду мати. Все відкладав: ось піду на пенсію, то
й займусь. А тепер і матеріали подорожчали, і не тими
очима дивляться на тебе. Ну, нехай молоді, не знають,
не ба чили його старання, а Ткач же знає. Сорок років
під його головуванням. Старших уже, мабуть, не зоста-
лось. А Ткач усе ще головує. Хоч яка вже з нього робо-
та!.. Кажуть, колгосп у бор гу перед державою. Іншого б
вигнали. А цей же хит рун... На правлінні сказав: «Буду
доти з колгоспом, доки б’ється серце». У-у... газетам таке
тільки подай. Ро-о-зписали-и! А поміж людьми пішло,
що голова своїх дітей машинами та кооперативами об-
дарував, а вже й онуки на порі. Та... то, видно, злі язи-
ки... А колись колгосп гримів. Як же гримів! Т качу Зо-
лоту Зірку Героя вручили, з ранку до вечора на газику
по полю гасав. От... От! Тепер навряд чи хто по три змі-
ни витягне. А бач, «тюхтій»... Частенько невістка мов із
ланцюга зри валася, та якось не вельми вдумувався в те
верзіння. З дурного, як з голого, – що візьмеш!.. Вирос-
ла без батька. Мати сама все витягувала. За клопотами
хіба вихо вання в голові? Аби зодягти та нагодувати. Усе
очіку вав, що дійде розуму невістка. Та яке там... Сього-
дні, ось так розкочегарила, не дай Боже... Щось про війну
він обмовився, а вона: «Передова, передо ва... Розказува-
ли он сусіди, що то за передова. Охоро нець генерала –
чи й не передова!.. Та того генерала вся армія берегла!
І вас разом із ним». Навіть не образа охопила його тоді,
а розпач. Армії два роки та війни чотири. І це в молоду
пору. І поранений був, і контужений під Харковом. Од
госпіталю відмовився. Перев’язали – і вперед. Аби тіль-
ки зі своєю частиною бути. Кругом смерть, кров, що там
потрощені ребра, хоч навіть тепер на погоду ниють. Та
бодай більше слова «війна» не чути! А невістка нахабно
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вирячилася на нього і допікає. Як до такого дожитися,
то бодай уже й не жити...

Нагодувавши свиней, качок, кролів, сяк-так обмив-
ся у веранді. Невістка іронічно поглипувала, як свекор
вовтузиться біля шафи, витягуючи святкову одежи ну.
Провини перед ним не відчувала. Навпаки, вважала,
що зробила добру справу, вмовивши-таки старого схо-
дити до Ткача.

Коли за свекром зачинилася хвіртка, невістка й зо-
всім угомонилася. Поставила варитися солонину чо-
ловікові на борщ. Увімкнула телевізора, дов го чиркала
перемикачем каналів – може, цікаве що трапиться.

Аж невдовзі брязнула хвіртка, й на подвір’ї зчи-
нився ґвалт. Людмила злякано гайнула до дверей.

Сірі очі свекра, здавалось, от-от спечуться на черво-
ному його обличчі. Він розлючено лаявся, тупотів на ка-
чок, що розтривожено галакали, мов гурт охриплих со-
бак, і, розставивши крила, сліпо налітали одна на одну.

– Що це з вами? – удавано співчутливо спитала
Людмила свекра.

– З двору не можна відлучитись, – утихомирився
на решті той. – Іду. Задумав ся. Вже ледь не до контори
до чвалав. А тоді чую, наче щось за мною потихеньку
га лакає. Ну, думаю, дожив ся, качки вчуваються. Озира-
юсь – а вони, капосні душі, за мною вишвендюють. Усі
три дцять. Шлейфом розтяглись. А коло контори наро-о-
ду-у... Я тоді цих качок як почав гнати... Думав, і дух із мене
вискочить. А людям що? Аж за животи беруться од сміху.
Ще й навздогін: «А чого ж це курей дома по лишив?».

Передихнувши, свекор насварився на невістку:
– Це ви, бісові діти, лінитеся щось кинути цим не-

нажерам. Тільки мене й знають. Зовсім памороки мені
забили...

Поникав по двору, наче прислухаючись до себе,
а да лі видихнув:
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– Оце вже і все. Сходив. Оце і зробили висипку. Те-
пер хоч зовсім не з’являйся в колгосп, проходу не буде.
Качиним або курячим гене ралом назвуть.

– А вам хіба первина, щоб із вас сміялися? – ти-
хенько почала Людмила. – Це ж ваше хобі – смішити
людей. Он мені один тракторист якось казав: «Ну і све-
кор у тебе – комік. Душа хоч якої компанії».

– Ага. Комік. Їм то що!.. Дурника знайшли... – мля-
во суперечив Яків. – Одсмішив.

А самому згадалось, як під час ремонту коло нього
збирався гурт і реготали всі до упаду від його балачок.
Інколи й сам про себе вигадував щось кумедне, аби
тільки повеселити механізаторів.

– А ви йдіть собі, наче нічого не сталося, – по вчала
невістка. – Люди й подумають: значить, пут ній госпо-
дар, що за ним усе хазяйство чередою.

– Ну, добре. Пішов я..
По дорозі не раз озирався, чи, бува, не тягнеться

за ним іще якийсь домашній хвіст. Немає. А жаль!.. Бо
ноги наче ватяні, так назад і завертають...

Біля контори полегшено зітхнув. Гурт розвіявся,
пев но, з обіду з’явилося начальство. Тільки бездомна
кішка огиналася поблизу та з плескатої урни, рясно
всіяної недопалками, полохливо пригинався від вітру
кучерявий димок. Яків усівся на смугастій лавочці під
старим берестом із порепаною корою. Зволікав.

– О, Якове, здоров будь. Чого скривився, як середа
на п’ятницю? – шкандибав до нього Іван Слонов, ко-
лишній ме ханізатор.

– Трактора з причепом треба, землі навозити. Та
осокори, кажуть, привезли.

– Щас дасть тобі Ткач. Наставляй обидві жмені. Ось
теж ходив по осокори. Так каже: «Ви всі ласі на чужі
ковбаси».

– Що, не дав? Інваліду труда?
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– Жди. Розженеться, – не спиняючись, пошканди-
бав далі Слонов.

– Ну, то мені й сподіватися нема на що. Бувай, Іване.
Ще якусь мить непорушно сидів Яків, див лячись

услід Івану, прислухаючись до його бурчання: «Все.
Іду в райком. Може, хоч там раду дадуть. Весь вік горба
гнув, а тепер наче чужак який!».

«І я також, наче чужак, – зачепилися дум ки за це сло-
во. – Анонімок писати не можу, пороги оббивати у вер-
хах – теж не моє. А на поклон до Ткача – тим більше не
піду. А-а-а... бісові в печінку все це!» – Рвучко підвівся.
Затерплий, спітнілий, раптом відчув на розпашілому
обличчі подих свіжого вітерцю. Аж шию витягнув на-
встріч. Стало лег ше дихати – тіснява в грудях відсту-
пила. Але це не втішило. «Що ж виходить? Усе життя
намагав ся, щоб не зайвим у світі бути. Все робота, ро-
бота... кол госп! І сина втягнув. Щоб династія була. Бо ж
і дід його, Микита, смерть прийняв, можна сказати, на
роботі. Грім убив у полі. Ну, думав у молодості, я і за
себе, і за батька дам фору в роботі. Вірив, що й Ткач за
добро загальне старається. А люди вже тоді його розку-
сили. Не раз на зборах чистили. Багато було проти Тка-
ча. А я, дурило, «за». Де ж раніше очі були? І тоді про-
мовчав, як начальство з обкому розбирало анонімки на
голову колгоспу, хотіли зняти. І хоч усе в тих анонім ках
правда, а пожалів, думав, може, оханеться. Відвертав очі,
коли хтось кричав: «Хапайло наш голова. Третю маши-
ну купує. Все з колгоспу гребе додому». Ткач синочка
на своє місце готує. Та тільки молодий Ткач геть усе на-
нівець зведе. Пора... пора всім у колгоспі за громадське
душею боліти. Бачиш не правду – не змовчи! От тільки
Ткачу чи первина роти затикати? Зіб’є з путі – сторчма
полетиш. Що ж робити?»

Яків зупинився на мить, роззираючись, немовби
й справді шукаючи виходу. Стецишин собака, зачувши
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чужого коло воріт, аж пилюку ланцюгом збив, гасаю-
чи сюди-туди. Двір, начинений усіляким господарст-
вом, – галакав, кудкудакав, крякав, аж луна котилась.
«О... І тут качине царство. У вухах лящить од них».

Поспішно минув це дворище, шпетячи себе на всі
заставки: припер негаразд, то зразу й роз клеївся. Чи
забув, як в юності присягався очищати світ від непо-
требу?

За поворотом загула машина.
– Чи не Только? О! Він... – Батько, від поспіху аж

спіткнувся, кинувшись назустріч машині.
Анатолій відразу ж відчув, що з батьком щось ко-

їться. Пересилюючи гуркотіння двигуна, вдавано без-
турботно гукнув:

– Тату, а де це ти мандрував?
– До Ткача ходив.
– Дивина. Я теж сьогодні був, бо Людмила вже заїла

мене. Ну, чого наобіцяв Ткач тобі?
– Та... Я не став і рипатися. Пусте діло, – невизначе-

но махнув рукою Яків, забираючись у кабіну до сина.
– А я тільки заїкнувся, щоб трактора дав годи ни на

три, то він усі біди в колгоспі на мене спер. Кричить:
«Тягнете з колгоспу, а віддачі не має!» Я – хоч би що.
А тоді кричить: «Он батько дома пузо од’їдає, а його
руки ще пригодилися б у колгоспі, жом повозити чи
що там!».

– Це про мене? – сіпнувся здивований Яків. – Е-е-е...
та я вже, як ви роблена скотиняка, охляв. Чи не по собі
то він судить?

– Перед собою носить таке барило, що й руки не
сходяться! Хіба не бачив?

– Не стрічаюся з ним. Ото тільки в ма шині повз двір
провезуть його. Хоч би коли поздоров кався!..

– Ой, тату... Нащо тобі його здоровкання... – зі-
тхнув Анатолій. – Я ось... сьогодні... ти знаєш... таких
дров наламав. У голови...
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– Що, полаявся? Не втерпів?
– Сам не знаю, як це сталось. Тільки-но він тебе за-

чепив, я – просто скипів. І як грюкну кулаком по сто лу:
«Не чіпати батька!».

– Ти? Ха-ха-ха... – якось недо вірливо засміявся ста-
рий Яків. Він наче вперше побачив, що його син – уже
не той сором’язливий хлопчак, який на віть в армії муж-
ності не набрався, повернувшись, густо червонів у від-
повідь на все хороше і погане та ще й знічено блимав
очима з довжелезними ві ями. Тепер було аж незвично
бачити сердите синове об личчя з гнівними зіницями,
що, здавалося, зовсім витіснять синяву очей.

– А ще сказав йому... я сказав, що переходжу в ін-
ший колгосп. Не хочу, щоб він, Ткач, тягнув із мене
жили. Де нема в роботі радості, то каторга. Досить!

– У-у-ух, – згорьовано мовив батько. – Нащо ж
ти так? Гоп – і в другий колгосп. Це не Ткача колгосп,
а наш...

Говорив притишено, заглиблено, наче не сина вмов-
ляючи, а самого себе. Потім рішуче:

– Ні. Ти не можеш кинути наш колгосп. Ось будуть
збори. Не дрейф, сину... От я раз єдиний заплющив очі,
промовчав, так і зав’яз у багні. Думав, піду на пенсію –
світу побачу. До фронтовиків своїх навідаюсь. У Болга-
рію поїду. Так нас зустрічали... Як рідних. Мене дівчина
з квітами цілувала... А було мені тоді тільки двадцять
три. І досі щось тягне мене в Болгарію. Хоч би день-два
там побути. Але... качки, свині, невістка душу витоло-
чують. Та ще терпимо й досі Ткача... Боїмося потриво-
жити лайно, бо й собі нюхати...

– Ну, гаразд, – перебив його син. – Хай буде по-
твоєму. Не подаватиму заяву. Ну, все. Їдьмо!.. А то ста-
ли на перехресті. Он уже люди стовбичать, видивля-
ючись, біля воріт. Донесуть Людмилі, що без неї нараду
проводили, то буде нам.

– Ти прикрути її...



– Знаєш її як облуплену. Потерплю ще трохи, мо-
же, схаменеться.

Хвилина-дві – й машина біля двору. Раніше Яків
поглядав на свою нову хату з відчуттям провини. Бо за
три роки тільки й устиг дах шифером укрити і півхати
задранкувати. Тепер він якось весело промовив до неї,
як до живої істоти:

– Ну, голубонько, довго ще тобі стояти пусткою
доведеть ся. Ой, довго, бо хазяї за розум узялися. Вихо-
димо на передову. Еге ж, сину?

1982 
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Прошу слова

Коли Дмитро Васильович уперше побачив у своїй
бригаді Євгена, вродливого, аж надто манірного

хлопця, який раз у раз окидав зверхнім оком усіх при-
сутніх, гоноровито стискаючи по-дівочому виразні губе-
нята, то він не здивувався. Навпаки, це його трохи по-
тішило, бо не вперше випадало когось перевиховувати.

– Бач, – розмірковував бригадир, – у трьох бригадах
побував ледар, не прижився... Втришия такого гнати б,
поки лиха не накоїв, та з ним усе комсомол панькаєть-
ся. Треба, кажуть, кожну людину до пуття доводити.

– Ну, хлопче, дав драпака з механічних майстерень?
Думаєш, у нас легше буде?

– Та... – скорчив пісну міну Євген.
– А дехто вважає, що шляховикам – як на курорті.

Цілий день на свіжому повітрі байдики б’ють. Може,
й ти такої думки.

Євген, набурмосившись, блиснув на бригадира бла-
китними хитринками очей:

– Риба шукає, де глибше...
– От спасибі на добрім слові!.. – почав було Дмитро

Васильович.
– Спасибі на хліб не намажеш, – єхидно хмикнув

Євген. – А робота ваша... Просто нікуди дітись.
Веселе бригадирове обличчя спохмурніло враз, він

підвівся.
– Ну, гаразд, погомоніли трохи та й трудитися по-

чнемо. Ти, Євгене, стажуватимешся у Ніни Микойло.
Вона в нас передовик!
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Євген зацікавлено глянув на єдину в бригаді дів-
чину. Ніна, зустрівшись із ним поглядом, зашарілась.
«І вродиться ж такий красень. Очі, наче квітки цикорію,
ясніють... От тільки задавака», – подумала дівчина.

– Почнемо з найпростішого... З назви інстру-
ментів...

– А дійдемо до складнішого, цебто... – Євген роз-
в’язно втупився поглядом у Ніну.

Вона знову зашарілась:
– Не блазнюй! Ти на роботі, а не десь у парку. Там

тільки вештаються такі.
– Ну-ну!.. Це кепське діло, товаришу передовик,

зводити наклепи на чесних людей, які культурно від-
почивають у парку.

– Досить вам уже!.. – втрутився бригадир.
– Ваше діло – сторона, – зухвало застеріг Євген. –

Треба ж мати елементарне розуміння.
Дмитро Васильович розвів руками.
– Ну і язичок... Гостро голиш, дивись не поріжся.
– Мені це не загрожує.
– Помовч, коли старші кажуть, – докинув слово ста-

течний здоровань, якого прозвали Степом.
– Що-що? – перепитав Євген.
Але Степ, поклавши лом на рівне, мов з колод зби -

те плече, пішов на робоче місце, не вважаючи за потріб-
не навіть глянути в його бік.

«Ні, бойкот йому влаштовувати ще рано... Треба по-
доброму, – метикував бригадир. – Серце ж не камінь.
Проте доведеться не один ківш лиха з ним сьорбнути».

Слово Дмитра Васильовича завжди в бригаді було
законом.

Небо спроквола струшує з себе темно-сизу попону
ночі. Світає...

Дмитро Васильович, ледь нахиляючись уперед,
розмірено вихитує чорною сумкою, накульгує на пра-
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ву ногу. Коли на роботу поспішає, на недугу не нарі-
кає, коли ж повертається, та ще, як ось зараз, із нічної
зміни, то ледве ступає. Дається взнаки клята рана. Хоч
там і тої рани – куля прошила литку. Щоправда, кров’ю
мало не стік.

Спохмурнівши і воліючи відчепитись од гірких
спогадів, мигцем глянув на розвиднене вранішнє небо
і враз ніби почув збоку:

– Гей-гей, світе... прокинься!
Дмитро Васильович роззирнувся, хоч був упев-

нений, що ніхто довкола не міг порушити цієї блідої,
вогкої тиші. Далі всміхнувся в шорсткий трикутник
вохруватих вусів: «Рано, рано в могилу заглядати, бо
ще й досі помічаю, як народжується день. Просто так
не здамся, – заєрепенився зненацька Дмитро Васильо-
вич. – А професія колійника – таке кляте бісовисько,
що треба бути насторожі вдень і вночі. От і сьогодні:
тільки-но вклався в ліжко, як дзвінок: “Терміново міня-
ти колії...”».

Досі лящить у вухах голос чергової:
– А щоб йому сухе й лихе, тому машиністові. На

Новоселівці три рейки угробив. Наробив вибоїн, доб-
ре, що хоч вчасно помітили, а то б аварії не минути.
Хутчіш, Дмитре Васильовичу, хутчіш, бо наклепаємо
за ніч поїздів, а за це преміями не вшановують.

Не хотілося покидати теплу постіль, але відповів:
– Гаразд. Хлопцям у гуртожиток подзвони.
Швиденько вдягався, щось підтакував жінці, що

буркотливо збирала снідання в сумку...

Дорогою на роботу бригадира непокоїла думка
про Гевасюка. Чи прийде? Чи пробудиться ж, нарешті,
у нього совість?

Та ба. Всі з’явились, окрім Євгена. «В мене ще голо-
ва не одійшла від тої зміни, так що на нічну нема сна-
ги», – просив, щоб переказали бригадирові, а сам, роз-
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валившись на ліжку в гуртожитку, потягнувся рукою
до магнітофона, щоб посилити звук: мовляв, розмову
вичерпано.

«Ще повернемося до тебе, Євгене, – міркував бри-
гадир, а хлопцям наказав: – Зараз треба йти до диспет-
чера замовляти “вікна”*. Може, хвилин хоч по два дцять
проміжку між поїздами урвемо. Тепер, хлопці, двоє ру-
шайте за портальним краном, решта – готуйте потріб-
ні інструменти».

З’ясувавши, що більш ніж двох «вікон» по двадцять
хвилин не буде, бригадир метикував, як за цей час за-
мінити три рейки.

– Ось пройде вантажний, почнемо...
Озирнувшись до Ніни, яка порядкувала коло ін-

струментів й сумно поглядала на бригадира, Дмитро
Васильович наблизився до неї.

– Ну, де твій підопічний?
– Немає, – ледь ворухнулися Нінині вуста.
– Горбатого могила виправить, а нам – зась! – із гір-

ким усміхом мовив бригадир. – А ти, бува, не закохала-
ся в цього жевжика? Щось як у воду опущена...

Ніна знічено мовчала.
– Та куди ж твої очі дивились? То ж – кара господня.

Вся дистанція про нього аж гуде.
– Ви не знаєте його...
– Хіба? – спробував іронізувати, потім сердито до-

дав: – По саму зав’язку він мені дався. Та чи тільки
мені?

Ніна, не зважаючи на слово бригадира, гарячковито
заперечила:

– Він навмисне дурня з себе клеїть. І стільки знає
всього. Про акторів, про цирк... І лиш... не кажіть ні-
кому, прошу вас, Дмитре Васильовичу, він... актором
мріє стати. В нього талант.

* «Вікно» – затримка поїздів на залізниці для ремонтних робіт.
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– Ой, дівчинко, дівчинко!.. Хай би людиною спершу.
– Та ні... Він добрий. От інші хлопці чіпляються,

а Женя, навіть коли ми наодинці, такий чемний, по-
рядний...

– Ага... чемний! Як те собача на всі боки огризаєть-
ся, не розуміючи, де старе, де мале.

– Просто в нього ролі такі. Не має змоги грати на
сцені, то він у житті...

Ніна наблизила до бригадира своє веснянкувате об-
личчя, блиснувши на нього зеленавістю погляду.

– Тільки ж, Дмитре Васильовичу, я ж вам, як бать-
кові... І... не виганяйте його з бригади. Просто його всю-
ди лаяли, і він обізлився. А на добро людина рано чи
пізно добром озивається...

Дмитро Васильович спересердя цмокнув язиком.
Думав із жалем про Ніну: «Роботяща. Не красуня, але
симпатична. Якийсь капосник завіз її в ці краї, а одру-
жився з іншою. Додому боялася повертатись, а без про-
писки де влаштуєшся, крім дистанції колії, бо робота
важка, а охочих тягати шпали обмаль. У мороз і в спеку
просто неба. Різні тут люди...»

– Нехай іще побуде... Помилуємося ним, – з при-
тиском відгукнувся Дмитро Васильович.

Ніна заходилася переносити інструменти до робіт-
ників, котрі перечікували, доки прогуркоче останній
вагон товарняка.

– Ледве повзе... Кілометрів з п’ятнадцять за годину
буде? – озвався хтось до Дмитра Васильовича, що саме
спускався з насипу.

– Та це ж на місці вибоїн, а далі він рвоне так, що
тільки замиготить.

Не встигла рейка забути теплий слід від останнього
вагона, як хлопці кинулись її «розшивати». Працювали
мовчки, злагоджено, тільки коли хто втомлювався кру-
тити болти, винувато видихав:

– Хух! Бензин виточився!
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Бригадир на якусь мить забував про Гевасюка, але
коли бачив Ніну, пригадував розмову з нею, і перед
очима поставало Євгенове обличчя.

Дружина поралася по господарству. Дмитро Васи-
льович, нахильці випивши з глечика молока, приліг
у веранді на старій канапі.

«Не міг електрички зачекати?» – вчувалося йому
спросоння, а потім просто на нього котив велетен-
ський товарняк, та Дмитро Васильович спокійно віді-
йшов убік, знаючи, що той із рейок не зійде. Раптом
помітив: рейки розкидані навсібіч, а Гевасюк, видер-
шись на височенний насип, сміється з нього, аж за жи-
віт ха пається.

«Що ти накоїв? Ну спасибі тобі», – гукав до нього
бригадир, а товарняк уже затуляє світ, чути його гріз-
ний подих. І раптом у невідворотність смерті впліта-
ється Євгенове «спасибі на хліб не намажеш», а потім
голос дружини: 

– Зовсім собі душу звів, страхіття якісь йому вви-
жаються. Кидай ти цю залізницю, сиди вдома. Город он
просить рук. Хіба моїх вистачить?

Це й розбуркало його. Підвівся, потер скроні, не-
вдоволено зиркнув на дружину.

– Од твого бурчання ще одні руки не виростуть.
– Кажуть, «золото в тебе, а не чоловік». А до нього

й словом обізватися не можна. Кури та гуси скоро по-
людському забалакають. А чоловіка майже не бачу.

– Та тут, Маню, й досі з тим Гевасюком морока. Ар-
тист... Намагається зсукати з наших нервів собі місток
до театру. Сьогодні знову не вийшов. Але я придумав,
як завернути його... Придумав! – Дмитро Васильович
нетерпляче потер руки.

Наступного дня в переповненому червоному кут-
ку підбивали підсумки соцзмагання за місяць. Дмитро
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Васильович сидів поряд із бригадирами інших около-
тків, приязно позирав то на Степа, то на Ніну і навіть
Євгенові, якого вона сюди затягла, підморгнув по-па-
нібратському.

Ніна, розташувавшись біля вікна, ревниво завважу-
вала, як зацікавлено присутні дівчата косують очима на
Євгена. А на серці теплів спогад, як минулого вихідного
вона була з Женею в лісі.

...Літо вповні. Взявшись за руки, ступають, видив-
ляючись вусібіч. Раптом Євген вистрибом звернув зі
стежки до здоровенного свіжого пенька.

– Ось пам’ятник дереву – пень... Можна вирахува-
ти, скільки років височів цей дуб. А життя наше таке
порожнє і марне, що навіть пня не залишиться.

– Який же ти песиміст! – відгукнулася Ніна і стиха
додала: – Життя продовжують добрі діла.

– Ну, це вже всі знають, який ти мастак на праведні
цитати.

– Люблю цілісність у людях.
– Тоді мені зась до твоєї любові, бо я роздвоєний,

як анод і катод, а точніше, як зміїне жало. А дармоїдів
терпіти не можу. І менш командувати годиться, а більш
працювати.

– Це тобі Дмитро Васильович каже.
– Еге! У ваших очах я нікчема, лантух із колючками.

Я й сам себе інколи не розумію. Верзу казна-що, аби до-
шкульніше було. Це нерви, мабуть... Батько мій спився.
З матері знущався, і мені перепадало. Дивуюсь, як ми
з тобою... Жодного разу не посварилися. Може, ми па-
ровані?

...У Нінині спогади ввірвався голос начальника дис-
танції колії. Називав імена переможців. Надійшла чер-
га й бригади Дмитра Васильовича.
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– Ця бригада колійника – наша гордість. Вони знову
зуміли скрутної хвилини не затримати жодного поїзда.
До ранку трудились. Усі без винятку.

Гевасюк почервонів. Йому здавалося, що всі при-
сутні дивляться на нього. Адже всім відомо, що тієї ночі
не було його в бригаді.

«А може... – шпигонула його догадка, – з корисли-
вою метою приписав Дмитро Васильович його ім’я до
всіх? Для більшої слави? Давно запримітив, полюбляє
старий у передовиках ходити. А ще береться когось по-
вчати...»

І Гевасюк попросив слова.
– У дистанції працюю другий рік, у Дмитра Васи-

льовича – три місяці. І ось що скажу. Шаражчина це
контора...

У залі загули, дехто засміявся. Ніна пошепки: «Же-
ню, не треба. Го-ді...»

– Ніщо мене не перепинить. Майже на всіх збо-
рах моє ім’я, мов тенісний м’ячик, перекидали. А мені
просто робота була не до душі. У Дмитра Васильовича
наче цікавіше стало. Хвалять усі його: «Благородний!
Ветеран війни, ветеран праці». Ха-ха... Окозамилювач
він! Я не був тої ночі, коли міняли рейки. Не був. Спав!
А він пішов на обман, сказавши, що вся бригада брала
участь. Знав, що будуть на всі лади підносити: «Який
колектив!», «Ой, який бригадир!», «Премію йому!»,
«Овації!» А насправді – липа. Майте мене за кого хоче-
те, а я сказав, що думаю.

У залі запанувала мовчанка. Начальник нерішуче
підвівся. Збуряковів ураз. Коньяк давався взнаки.

– Дмитре Васильовичу, невже правда, що ви його
зумисне дописали в списки? Він спав, а ви йому пре-
мію? За віщо?

Дмитро Васильович поволі встав. Невеличкий, су-
хенький, зіщулив плечі у новенькому піджачку, боліс-
но примружив очі.
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– Саме так. Ні за що... Але...
Начальник перепинив його.
– Ясно. Таким робом хотіли зажити слави... Багато

років знаю вас, а в таку халепу скочив із вами вперше
і, гадаю, востаннє. Бо з вами доведеться розпрощатися.
Ви ж оганьбили не лише бригаду, ви поставили під удар
усю дистанцію колії. Як ви могли! Ви ж комуніст...

Дмитро Васильович мовчки дивився перед себе. Со-
ром палив його вогнем.

«Усе, все... – куйовдилися думки. – Ось тепер, бабо,
буду копирсатися на городі. Одробив я своє. Від най-
тяжчої роботи не так напосідає втома, як від ганьби
цієї. Вірив, що на користь Гевасюкові буде, а воно, бач,
як обернулось».

Степ, що сидів поряд, прошепотів:
– Я зараз, Дмитре Васильовичу, виступлю. Як на те,

всі в бригаді зателепи, не вміємо слова путнього сказа-
ти. Але зараз ось я спробую...

Спітнілий, розгублений, він недбало підбив корот-
кого русявого чубчика, що відразу ж згорнувся змокрі-
лим гніздечком над широким чолом. А коли його доло-
ня розчепірилася догори, дехто з колійників полегшено
зітхнув: хоч один наважився з бригади.

– Я... Ми всі... – почав незвичним тонким голосом,
що не пасував до його могутньої статури, – шкодуємо
дуже, що не вигнали раніш цього... – вказав на Гевасю-
ка. – Дмитро Васильович заступився за нього. А тепер...
ось... усі бачать, як ложка дьогтю може-таки згидити
діжку меду. Бригадир усе ключика до нього підбирав.
От і вийшло...

Степ розвів руками і, не знаходячи більш потрібних
слів, замовк.

Ніна занепокоїлась. «Чом же він не сказав, що Дми-
тро Васильович не винний. Коли б не він, хтозна, що
було б зі мною. І я ж просила за Женю. Я винна».

– Прошу слова... Я прошу слова! – вигукнула Ніна.



97

Підвелася, боячись глянути в бік Гевасюка, поспі-
хом почала:

– Я про Дмитра Васильовича... Він усім нам, як рід-
ний. А Гевасюка він просто хотів засовістити. Вірив, що
той зрозуміє... Взявся зробити з нього справжнього ко-
лійника. Але Гевасюк тільки про себе думає. Він зіграв
негідну роль! Тепер, звісно, йому в нашій бригаді нічо-
го робити...

Після зборів Ніна поспішала до виходу. Намагала-
ся не думати про свій виступ, а в очах невідступно ви-
ринало Євгенове обличчя, вона немов чула його слова:
«Може, ми паровані?»

«От і прощавай, Євгенику... Ти і мене зарахував
до своїх ворогів. А хіба ми вороги тобі? Совість – го-
ловне».

Раптом збоку долинуло:
– Гей, зеленоока... Чого кирпу похнюпила? То щіч-

ки майоріли, а це чомусь зблідла вся. Не сумуй. Знаємо
ми Васильовича... Більш сорока років зі шпалами тяга-
тись... Це чоловік ого-го! Таких майже немає.

Ніна журно всміхнулась: «От і добре, хоч одне діло
владналося. Люди не сліпі».

Провела поглядом Євгена, котрий із зухвалою гор-
дістю товпився поміж людей до виходу. Мовчки об-
минув Дмитра Васильовича, якого обіруч підтримував
Степ – зле було бригадиру.

Ніна очікувала, доки всі вийдуть із червоного кут-
ка. «Все. Покине, мабуть, Дмитро Васильович роботу.
Таку людину образили. Що ж ти, Женю, наробив? Наче
темний льох, твоя душа».

Євген, прошкуючи пішохідним залізничним міст-
ком, потроху починав усвідомлювати катастрофічність
свого становища: «Ніна не простить. І нічого тепер не
пов’язує мене з цим містом. Тішився собою. Насправ-
ді ж – усе пиха. З Ніною нам не по дорозі. У неї все



просто, ясно, а зі мною сама колотнеча... Ні... Подамся
кудись».

Очунявши після інфаркту, Дмитро Васильович
клопотався вдома, полишивши роботу в бригаді. Ін-
коли навідувалися хлопці. Питав, чому Ніна не приїз-
дить. Та вони тільки знизували плечима. Про Гевасюка
намагалися не згадувати. Начальник жодного разу й не
поцікавився його здоров’ям. А бригадиром узяв свого
родича.

Якось, ремонтуючи літню лазню в дворі, Дмитро
Васильович почув, як рипнула хвіртка.

Йшла Ніна. Худенька, в святковій білій сукенці,
з модною сумочкою під пахвою.

– О! Нарешті! – загукав Дмитро Васильович. –
А я вже все передумав... Образилася, загордилася чи,
може, забула про мене?

– Сьогодні забігла попрощатися. Ось лист від Єв-
гена... Їду до нього. Повірю ще раз. Пише, що винний
перед вами, що пам’ятатиме урок на все життя.

Ніна взялася читати листа, деякі слова проминаю-
чи, але те, що стосувалося Дмитра Васильовича, читала
особливо виразно.

– Так і пише: «Бригадирові зобов’язаний усім тим
кращим, що в мені пробудилось. І переконаний, голов-
не: довіра до людей і простота».

Дмитро Васильович знесилено сів на лавочку.
– Ну, й удружила ж ти мені... Капосна моя хвороба

боїться і лихих вістей... І добрі за серце хапають... Але
від радості не помирають...

1982 
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Сива трава

Якось серед старих паперів потрапив мені до рук
пожовклий аркуш. Під розлогим заголовком

«До генеалогічного дерева мого родоводу» скоропи-
сом притулилося: «По батькові: дід Микита – украї-
нець, партизан, жив у лісі до колективізації. Діти: Яків
(мій батько), Миколай, Грицько, Петро, Василь, Федір,
дочка Марія, двоє діток померло. Баба Олександра –
наймичка козака Шавули. Прадід Федір – козак, пра-
дід Лазар – пічник. Прабаба Мокрина – дочка козака-
степовика, бойова, навіть чоловіки її боялися. Певно,
збереглася в ній кров полководця Овода, в якому пере-
плелися роди стародавніх скитів і візиготів. По мате-
рі: дід Харитон Якимович – з роду греків, що будува-
ли церкви в Києві та Ніжині. Баба Маруся – українка,
з роду пасічників, рано померла. Вони мали п’ятеро
дітей: Марфу, Наталку, Пріську (мою матір), Василя,
Івана».

Дідів-прадідів уже давно немає на світі, та розпові-
ді про них не обминули мою душу. Голос спадковості,
мов сива трава, що, відмираючи, передає свою сутність
молодим паросткам, іще не раз озветься в наших на-
щадках, сколихне минуле, переконає у живому зв’язку
прароду нашого з сучасністю та майбуттям.

...Микитину сестру, сімнадцятирічну Харитину, від-
дала мати заміж за старого Нечитайла. І хоч батько був
проти, та чи стала слухати те незадоволене жебоніння
свого сумирного Лазаря запальна Мокрина!..
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– Мовчи! Мовчи. Бульчиш, як кулеша в казані.
Скоро з голоду поздихаємо. А думаєш, рік-два мине –
і хтось посватає наших дівуль? Жди! Ото як дівча ще
тільки в пуп’яночку, отоді воно навіть старому наво-
дить утіху, – переконувала Лазаря, а водночас і себе
Мок рина. Далі аж підхопилась. – Ти мені не супереч!
Буде наша Харитька, мов пава, в Нечитайлових хоро-
мах походжати, а не гибіти у наймах.

Лазар знову починав налягати на своє, що негоже за
такого пня віддавати, дитину, краще вже в наймах вік
звікувати.

– Телепень, чопок од драної діжки, дурисвіт! Такого
бажаєш дочці? – гриміло на всю хату. – Ми гибіємо, та
ще хай і діти? Та й чи не бачиш ти скільки дівчат у ту-
тешніх хуторах розплодилося? Нашу ледачкувату Ха-
ритю ніде й не приткнеш. Ні. Як я сказала, так і буде.
Чого б ото противитись?

Лазар зовсім замовк. Тільки великі блакитні очі,
наче посіріли, померкли. Зазбирався на заробітки – піч-
никувати, й укралася думка, що добре було б і на весілля
не з’являтися, буцімто хазяїн не пустив. Щоб не бачити
пики Нечитайла. Та і як із ним за один стіл сідати, коли
такі чутки повзли тут по хуторах... Хоч ніхто і не засту-
кав Мокрину з ним, але Лазареві само неслося в уяву, як
бридка Нечитайлова мармиза слинила її високу шию,
плечі, більшого могла й не дозволити Мокрина, але ж
якось-таки умудрялася видурювати у деришкура діт-
кам хліба. Все це можна уявити, одного тільки – ні: як
же цей дідуган обійматиме наше дитя. Ні, це якісь чор-
тові виверти, Господи, прости...

Повернувся Лазар, коли Харитя перейшла до Нечи-
тайла. Бідкався за дочкою, того не знаючи, що Харитя
швидко втішилася. Невдовзі з відразою згадувала тіс-
ну батьківську хату, де діти спали покотом на долівці:
«А бувало, що хтось перелякано скрикував серед ночі,
бо холодний вуж залазив під простирадло до теплих ніг.
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А їли що? Тепер ось Нечитайлова наймичка як запече
гуску, а чи курку... От коли б хоч раз Матвій, Улька, Ла-
ріон і Микитка понюхали – почманіли б од заздрощів.
А Нечитайло не такий уже й бридкий. Мати казали,
що скоро розсиплеться, а в нього ще сили нівроку. Але
коли б то скоріше Господь його прибрав. А парубки ж
які наймитують! Так за мною й сікорять очима...»

Того й не знала Харитя, що парубки не в змозі бу-
ли відразу второпати її з легкою шепелявинкою го-
лос, в дитинстві випадково прищемила язика. Яка не
є, а паня. Треба миттю виконувати наказ. То й дивили-
ся пильно не так у вічі, як у рота. Та ще хіба на те, як
найліпші вдяганки висіли на ній, як на кілку. Ходить
по двору, носа дере, адамашковою спідницею пилюку
збирає. Аякже – одна з найбагатших паній у Носівці.

Рік за роком товпився у прийдешнє, а Уляну свата-
ти ніхто й не збирався. Харитина перед нею пишма пи-
шалася. Чомусь здавалась Уляна молодій Нечитайлисі
наймичкою, а не сестрою. Ото тільки Микитка, наймен-
ший брат, псував настрій. Причепиться, мов реп’ях, –
розкажи, як пускає Нечитайло своїм плескатим носом
бульки, коли хропе. А хропе він так, що й шибки у вік-
нах деренчать. Спочатку мучилася від цього Харитя,
а згодом іще й завдячувати стала хропінню. Доки не
перестане, доти з наймитом Гераськом фіглі-міглі кру-
тить. Тиші лякалася – бігла стрімголов до Нечитайла
під бік. І що Хариті до того, як почуваються її рідні: чи
гаразди справляють, а чи шматкові хліба радісінькі?

Матвій у царських солдатах муштрується. Уляна,
Ларіон і Микита день у день наймитують у старих Тур-
бів, що облюбували цю місцину, яку тепер називають
Турбині хутори або просто – Турби, а колись, у давни-
ну, тут люди поклонялися Богу Туру. Бездітні, удатні
до роботи, хазяї самі спини не розгинають, а найми-
ти то й поготів. Тільки кожного свята, з Паски почи-
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наючи, коли молоді вітри старанно укріплять польову
роз’юшену весною дорогу, Мокрина запрягала єдину
конячину, брала Улю й Микиту (а Лазар, як завжди,
огинався в Бутників, чекаючи, доки сім’я з’їде з дому,
аби не зустрічатися зі своїм капосним зятем), й гайда
в дорогу. Спочатку до церкви, а потім до багатої дочки.
Згодом діти теж почали носами крутити, коли треба
було збиратися на те гостювання, набридло вислухову-
вати вихваляння задавакуватої Харитьки, й Мокрина
всідалася на воза сама. Спочатку Харитя гостинців пов-
ну торбу набехувала, а останнім часом втулить щось
для годиться і так на матір позирне, що Мокрині, хоч
ніколи не доводилося позичати в сірка очей від сорому,
а якось не по собі робилося. Пекла провина, що втопи-
ла доччину молодість у багно багатства. І наче аж зраді-
ла, коли Харитя призналася, що закохалася в молодого
Пуху. Одне тільки непокоїло Мокрину, що той був ба-
гацьким синком.

– Ой, ці пани... Із кривавих бідняцьких мозолів ба-
гатство їхнє скапує. Годі вже, Харитю, з багатими знать-
ся. І так отруїв душу Нечитайло. Думала, швидко дуба
вріже, а він за чотири роки аж помолодів. Може, кидай
усе, хай йому абищо, та повертайся до лісу. Бог про-
стить... – вмовляла дочку Мокрина.

– Я? В лі-і-іс? Та нізащо в світі!
«Чи ж матері, яка зі злиднів не вилазить, сказати, що

я про них думаю? Слава Богу, відкрили мені люди очі.
Часто в Нечитайла гетьманці купчаться, метикують, як
би краще поколошкати отих лайдаків, що ласі на чужі
ковбаси, що хочуть все в імущих одібрати. Власть Со-
вєтов придумали! Зарізяки. Бузувіри. Царя скинули.
Тепер по лісах розбрелися, не дають людям спокою. На
шибеницю б їх...»

– Чи й не цариця... – остудила мати Харитю. 
Коли б дізналася Мокрина, які помисли в дочки,

то й ногою на це дворище не ступила б. Щоправда,



103

мати також таїла від Хариті, що тепер у лісах діється:
і в Орішному, і в Городищі, і в Козарах. Наче якийсь
вихор вплутався в їхню повсякденність. Закрутив, за-
кушпелив, зачарував.

Мокрина щонеділі почала їздити в Носівку на базар.
Хотілось їй розібратися, людей послухати, що ж то за
паливоди такі, які світ сторчма поставили. Куркулі ка-
жуть, що гетьманці – за царя та за Бога, а Покиньборода
з Кропив’янським – горлорізи, й собі подібних назбира-
ли. Одне втямкувала Мокрина, що Покиньборода з Кро-
пив’янським за бідних, землю хочуть вибороти в ба-
гатіїв, а німецьких зайд видворити з України. Оце вже
по-нашому, по-козацькому... Бо навіть орда не пригнула
в поклоні носівчан – розбрелися по лісах, по болотах...
А як проти сотника Шавули бунт учинили! Таке-е дід
розказував... Носівські козаки удатні були хлопці. І зараз
гетьманцям зась до наших земель. Царя скинули, то все
тепер наше, народне. Земля – селянам, а фабрики – ро-
бітникам. Хай ці багатії крутяться, ганяються, як собаки
за своїм хвостом, а не дістануть, бо одрубали Совєти.

– Прикуси язика... – не раз умовляв Мокрину Ла-
зар. – Гетьманці – це звірі. Мені он розказували, що Па-
сіку Івана вони порішили. Куркуляка Борщ серце ви-
різав із грудей Броварця-матроса. А меншому братові
голову відрубали. Чи тебе помилують за такі слова?

– Та нехай вони вогнем горять! – одказувала Мок-
рина.

Степчук її тривожив. Завернуть на хутір по про-
житок покиньбородівці, він завжди у перших рядах.
Таранкуватий вид його аж жовтіє від злості. Гребе, що
очі бачать. Попроси по-людськи – люди все віддадуть,
було б тільки що за душею. А то нагайкою вицвьохкує
по халяві й нишпорить по хаті, останнє тягне. Та ще
й це півбіди. А бачила його Мокрина у Нечитайла.

Якось мов з відра дощ уперіщив. Таке розквасило,
що куди в ті Турби й потикатися. Зосталася Мокрина
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в дочки у наймитській комірчині ніч перебути. Сон
довго не йшов, до вікна пнулася – чи не вщухає дощ.
Коли ж як почали сходитися та з’їжджатися гетьманці,
як вони там і втіснились. І серед них Степчук.

– Юда! – видихнула Мокрина.
Лісова гостя і про негоду забула, вражена побаче-

ним. Треба, мабуть, Микиту попередити. Але ж воно
молоде, ще самосуд учинить. А як наклеп? Це най-
страшніше. Мо’, Степчук вивідувач? Е-е-е... обмисел
тут не пошкодить. У Хариті б спитати, але та ще відчує
недобре. А вона, бачу, немилосердним духом на пар-
тизанів дише. Як узнає, що й Микита там, пом’якшає,
як не є – рідний брат. Он Лазар богобоязкий, а не став
супроти, а ще й на Бога уповав, що послав бідним
спасіння.

На Маковія зліг Нечитайло. Живіт йому розпер-
ло, а щоки позападали. Під очима наче дуги хто нама-
лював.

Яких знахарок, лікарів не приводили – не відшеп-
тали, не пособили. Так і лежить він ось другий місяць –
і мрець не мрець, і вставати не встає, одначе партизанів
кляне-проклинає.

Якось навідалася Мокрина до дочки, а та і голову їй
у груди втопила.

– Ой, мамо... Усю кров мою випив. Сиди й сиди біля
нього день і ніч. Сам не спить і мені не дає. А то душити
мене починає. Замучив. І все на кольки в животі коро-
диться.

– То, доню, Нечитайлові жири його ж і з’їдають.
Жер усе життя, як за себе кидав, а треба міру знать, –
мовила Мокрина.

– На щоках мох росте, а з його рота тхне. І нащо ж
я на світ народилася!.. – заголосила Харитя.

– Терпи. Недовго вже, – сказала на прощання Мок-
рина.
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Залишившись на самоті, Харитя довго не могла за-
спокоїтись. «Терпи». А скільки? Місяць? Два? А якщо
рік? Ні...

Раптом її кинуло в піт. Затіпало. Щоб не передумати,
бігцем метнулася до дверей. Примкнула їх. Далі застро-
чила до ліжка, де здіймалися пишні, мережані подуш-
ки. Вихопила середню, обкрутила рушником і мерщій
до Нечитайла. Думала, він не пручатиметься, але той,
відчувши, що запахло горілим, аж на ноги схопився.

– Ан-ну-у... ляж! – Остосилівши від хвилювання,
Харитя штурхонула його в ліжко. – Досить. Занапастив
мою молодість, а ще хочеш, аби й на той світ із собою
забрати. Не вийде...

Нечитайло силкувався підвестися, щось белькотів,
та Харитя жбурнула подушку на перекошене обличчя,
люто налягла на неї. Тільки кавкнув кілька разів.

– Боже ж ти мій милосердний... – Харитя впала на
коліна, поплазувала в куток до ікон, вимолюючи про-
щення.

Зненацька вмовкла. Спроквола піднялася, склала
руки небіжчику, ще й повіки прикрила, ховаючи жах
в його очах. Роздумувала: зараз піду в наймитську, мов-
ляв, боюся з ним спати... А завтра вже стеленю людей...

Ще й сорок днів поминальних опісля смерті Нечи-
тайла не минуло, а Харитя Пуху прийняла. Мати й ру-
ками об поли вдарила.

– Та Герасько ж он який ловкий хлопець! Нащо то-
бі оцей оклецьок? Скоро доведеться підсаджувати його
на коня.

– Герасько – бідний, як церковна миша.
– Хіба мало тобі добра од Нечитайла зосталося?
– То вже, мамо, як кажуть, злидням невтямки, чого

багатство до багатства горнеться. А Пуха – козарлюга
такий, що й кінь під ним угинається. Я з отаким про
все на світі забуваю, – маніжачись, додала, а тоді серди-
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то: – Хай Микита язика прикушує. Мені донесли, як він
Пуху обзиває. Сам того, дурний, не знає, що варто мені
кивнути, як і Турби, і Орішне виріжуть дощенту. Хіба
не чули, як гетьманці розправляються? То ж годіть їм!

– Ти поглянь на неї... Ох ти ж ярижниця отака, це ти
так про свого брата, матір залякуєш? Рідна хата хлівом
зробилася? Та я ж – козачка... І цих пуздракуватих ба-
гачів гнатиму звідти так, що й гай густиме! – Мокрина
запалилася, наступаючи на дочку.

– Та, мамо, ну, мамо, чого ви? То я для залячки,
хіба ж на таке піду?

– Дивися мені... Прокляну на віки вічні.

Нарешті розжилися на корову. Мокрина і так і сяк
коло Білочки. Жаль, що не могли корівку придбати, як
діти були малими. Такими хирлявенькими й повиро-
стали! А зараз уже що? Харитя на одлуці живе. Уляна
й Ларіон на себе заробляють, ще й сім’ї підмога. А Ми-
кита місяцями додому очей не показує – по лісах із
партизанами голодує. Коли-не-коли заскочить додому,
у мішок хап цибулі, хліба і – ноги на плечі, бо гетьманці
пильнують за хуторянами, знають, рано чи пізно голод
не змовчить, дасть про себе знати.

А Матвія ждучи, уже й жданики поїли. Коли б знат-
тя, що хоч живий, ось уже чотири роки, як пропав. Ото
тільки було гетьманці розворушили чутку, що Матвій
цареві був не вірний, а зараз із петлюрівцями в одній
упряжці за Україну бореться.

Не дуже вірилося Мокрині, щоб сини та їхні побра-
тими чогось добились. А Микита ж єрепениться, каже,
що хоч зброї катма, скоро голіруч багатіїв передушать.
Мокрина недовірливо мружилася на ці слова – що то
молодість... А тільки й чуєш: то тут, то там партизанів
понищили. Спитала було про Степчука, здалеку так,
обережно, а Микита мало не захлинається від захвату,
який то козарлюга...
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Побазарювавши в Носівці, Мокрина вирішила наві-
датися до дочки – лісового гостинчика передати. У дво-
рі хазяйського коня не було, отже Пуха десь у від’їзді.
Це втішило Мокрину. Поставила за стайнями свого
воза і – в хату. Тільки зайшла в сіни, аж тут у дворі стук-
грюк почувся. Пуха приїхав. Біжить у хату, аж земля
під ним двигтить. Мокрина в сінях за діжкою принишк-
ла. Ще тільки за клямку дверей взявся, а вже кричить:
«Харитю! Харитю!» Та йому навстріч сокоче: «Соколи-
ку мій, я – ось, я йду».

– Що я наробив... Підстрелив твого Микиту. Конає
у Турбах.

Наче хтось чорний став перед очі Мокрині. Зату-
манилось у голові, а від слів Хариті й додолу посу-
нулась.

– А чого ж ти його не добив? Він же тепер нам життя
не дасть.

Хвилину-дві сиділа Мокрина прибита звісткою.
Страх за життя сина всадовив її на підводу та погнав,
погнав у Турби.

– Ой, людоньки-и... Пособіть! Микиту підстрелили.
У лісі десь. Може, ще живий, – голосила Мокрина мало
не біля кожного двору, а сусідського хлопчину послала
до партизанів.

Кинулися шукати. Всі дороги обходили, всі кана-
ви обнишпорили. Гукали, галасували – не озивається.
Сіла Мокрина на збите грозою дерево, бо вже ноги не
тримають, думку до думки не збере, наче на льоду вони
ковзаються, падають, розбиваються.

– Сину мій... де ж ти, озовися!
– Це той гад підстрелив, а інші гетьманці забрали, –

хтось мовив.
Двоє партизанів, що прибули на розшуки Микити,

й голови похнюпили – рано ще їм проти гетьманців.
А найближчий друг Микити, Євлампій Бутник, аж із
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лиця стемнів, бо знав, що, коли гетьманцям партизан
попадеться, то порішать.

– Пройдуся трохи, – кинув і побрів стежкою.
Ішов і подумки прощався з Микитою.
Хотів уже завертати, та ноги самі вели вперед. На

всі боки – зирк-зирк. І аж поточився. У видолку під яли-
ною лежав Микита. Бутник до нього. Охопив обличчя
тремтячими руками: очі Микити безтямно голубіли
у світ. Вухо йому до грудей – диха! Диха! Заволав: «Гей-
гей! Сю-у-ди-и! Тут Микита-а!»

...А було так. Сонно чукикався гетьманець на коні
глухою місциною. Аж раптом із гіллястого дерева Ми-
кита на нього – плиг. Хотів зіпхнути з коня. Коли ж
Пуха де не взявся.

– От ми й стрілися, Микито. Давно тобі казав: пе-
реходь на наш бік. Як-не-як, родичі. Востаннє прошу:
поможи переловить партизанів, по-людськи заживеш.
Всього тобі бу... – не докінчив Пуха.

Микита, що тримав гетьманця за шию, одкинув-
шись назад, стрибнув під коня, далі мелькнув у гуща-
вину. За ним – постріл.

Дикий скрик родича зрадував Пуху. Микита, скор-
чившись, побілілими пальцями гріб землю. Пуха, ко-
нем ламаючи ліщину, приглядався до Микити, чи не
придурюється. Побачивши, як кров проступає на тем-
ній сорочці, розгублено промимрив:

– У черево впік.
– Хай здихає... – озвався інший, пришпорюючи коня.
Пуха вже був удома, коли Микита розплющив очі.

Хотів підвестись, але нестерпний біль пригинав до зем-
лі. Тут тобі й смерть, майнула думка. Треба на видне
місце. Куля черкнула по животу, розпоровши шкіру,
але, на щастя, не зачепила кишок. Зомлівши від болю
і втрати крові, він опритомнів у ніжинській лікарні,
куди на підводі привезла Микиту мати.
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Страшно туди й потикатися, бо лікарня в чужих ру-
ках, але тоді одна думка керувала Мокриною: врятува-
ти сина, а там якось воно буде.

...Хоч якого туману наводила Мокрина, що випад-
ково хтось підстрелив сина, в лікарні відразу ж запідо-
зрили, що Микита партизан. Був наказ підлікувати і –
на допит.

Ще не виборсався з хвороби, а вже чатували на ньо-
го нові муки. Спробував удавати слабкого, немічного,
тоді почали бити, і Микита навсправжки непритомнів.
А одного разу почув: «Досить із ним панькатися! Даю
два дні. Не розв’яжете язика – в розход!».

Тим часом Мокрина, відчуваючи, що синові лиши-
лося жити лічені дні, продала корову і з капшуком гро-
шей з’явилась у Ніжині. І так і сяк метикувала, до кого б
його підступитися. Може, ось до цього молоденького?
Ні... Побоїться ризикнути. А ось до цього страшка?
У-у... Як пропікає своїми баньками... А голос... Десятою
дорогою всі обходять його. А сам, іч, так і зирить, що
в кого в торбах. Тільки цей і ніхто інший.

Як у воду дивилася Мокрина, довго і вмовляти не
довелося. Лишень побоялася сказати, що гроші при
ній, а прибрехала, що принесуть тоді, як буде органі-
зовано втечу. Повів Микиту він нібито до нужника, ще
й підказав, де чекатиме підвода. Отож Микита в самих
спідніх на очкурі переліз через паркан, а там його під-
хопив Євлампій Бутник, і заторохтіла підвода в проти-
лежний від Носівки бік.

А Мокрина пішки помандрувала з Ніжина до Носів-
ки, бо конем партизани повезли Микиту. Одначе ступа-
ла сягнисто, дивуючись, де та й сила береться. Корівку
жаль – навряд чи ще коли розстарається, коня й пого-
тів – без нього, як без рук... Простувала Мокрина битим
шляхом, анітрохи не боячись. Навіть пісня зривалася
з її вуст. Гетьманці ночами не потикаються на виднокіл,
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партизани – наче ж свої, а для собаки чи вовка дебелий
ціпок у руках. Ще батько Мокрину навчав, що треба без
остраху дивитися вовкові прямісінько у вічі, тоді він,
не витримавши людського погляду, понурює голову
й хамелю-хамелю геть.

Раптом щось тріснуло збоку. З кущів, що темно
кудлилися за товстими тополями, вершник виринув.
Мокрина перелякалась, але, ще міцніше охопивши п’я-
тірнею ціпок, чекала. Полегшено зітхнула: свої.

– Од сина чимчикуєш? – хрипло спитав старий пар-
тизан Бідлой.

Мокрина хотіла була розповісти, як порятували
Микиту, та, згадавши наказ Прокопа нікому й словом
про це не прохопитись, аби перевірити, як діятиме не-
виявлений зрадник, тільки буркнула:

– Ага. Од сина.
– От гаспидська душа цей Пуха. А вже були такі дум-

ки, що то Микита все доносить Пусі, родичу своєму.
– Господь з тобою!
– Ну, тепер, звісно, що не він, чого б то Пуха у Ми-

киту стріляв? А хто? Не встигнемо напад обмізкувати
як слід, а гетьманці вже в курсі.

– Я давно хотіла побалакати з Покиньбородою.
Є в мене один на прикметі.

– Невже? – Бідлой поспішно сплигнув з коня, взяв
за лікоть Мокрину. – Ти з цим не шуткуй, кажи.

– Уже давно ношу здогадку, але Микита горою за
того чоловіка стоїть.

– Кажи, не затаюй. Коли ти Покиньбороду поба-
чиш? А я сьогодні йому й передам твою здогадку.

– На Степчука грішу. Бачила його в Нечитайла на
сходці гетьманців.

Бідлой постояв трохи мовчки, тоді підозріло:
– А ти більше нікому не казала цього?
– Як на духу – нікомусінько, – перехрестилася Мок-

рина.
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– Та-ак... Ну і мовчи, бо можна напсувати, а я По-
киньбороді все доповім. Хоч не дуже віриться...

Бідлой погнав коня навпростець до лісу, а Мокрина
чимчикувала далі.

Опівдні, почала укладати думку до думки, що ж
воно тепер буде. Найбільше непокоїло, чи не погіршало
Микиті. От аби ким передати глечик сметани та грудку
масла. Як зіницю ока їх берегла – останні ж.

Під хатою загупотіло. Заіржав кінь. Виглянувши
у вікно, зраділа – партизани. А ось Степчук першим
у двір заїжджає. Спав із серця тягар – значить, Степчук
свій. Заспішила назустріч.

– Так що, тітко Мокрино? – гарцював його кінь по-
біля Мокрини. – Влізло тобі в голову, що я предатель
який, чи що?

Степчук криво усміхався, а стримуваний кінь ви-
тупцьовував, невдоволено чмиркаючи.

– Ото взяла гріха на душу та й подумала... Я ж люблю
тих, хто за народ... – трохи зніяковіло мовила Мокрина.

– А казала ще кому, окрім Бідлоя?
– Ні. Христом-богом клянуся.
– Ясно, – закусив губу Степчук, не приховуючи зне-

нависті в очах. – Ну, давай, що там у тебе для партиза-
нів надбано.

– Та... пусто в хаті, хоч покотись. Якби раніше опові-
стили, то хлібця б спекла. Щоправда, тримаю глек сме-
тани для Микити. Як передасте...

– Для Микити? – округлив очі Степчук. – Твоєму
Микиті – гаплик. Ще вчора розстріляли в лікарні.

– Таке скажеш... – аж захлинулася нервовим сміхом
Мокрина і хотіла почати оповідь, як утікав, але враз
осік лася, подумавши: «Щось тут не те».

– Кажу, Микиті сметана не знадобиться. Давай
сюди. Потім поговоримо.

Степчук рушив до льоху. Мокрина якийсь час мовч-
ки дивилася на нього. Ще більш знахабнілий, замість
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нагайки шаблюку почепив. Озирнулася на тих, що зі
Степчуком приїхали. Стоять набурмосившись, пики
відгодовані, не партизанські й не козацькі. І Степчук...
Бач, не діждеться, щоб Микиту розстріляли. То вам це
радощі?

Гнівлива натура Мокрини пеком розпалилася. Мет-
нулася за Степчуком.

– Так вам сметани? Ану геть звідсіля! Іроди! Сата-
нюки! – загорлала так, що аж луна озвалась.

Найближча сусідка, кинувши хатні справи, метну-
лася чимдуж до перелазу роздивитися, що ж то воно
там коїться.

– Останнє гребете... Та які ви партизани? Злодюги...
– Тихо, ти... – замахнувся Степчук, підскочивши до

неї. – Заткни пельку. Розрепетувалася... Гей, ви, чого
там стовбичите, ану зв’яжіть оцю бабу. А я поки що
сметанкою освіжуся. Микитку пом’яну, царство йому
небесне, а тоді – й матір його...

– Хай тобі язик відсохне! – не вгавала Мокрина, від-
биваючись од нападників. – Люди! Люди! Це не парти-
зани, це бандити... Це...

Не докричала Мокрина, загнав Степчук шаблю їй
під груди. Наче схилилася, щоб обійняти ту шаблю
та й не звела руки докупи, а тільки тріпнула ними, як
крильми, та й осіла. Степчук натужно вирвав шаблю,
витер ганчіркою, що сушилася на кілку, кивнув, не
дивлячись, на сусідку, яка перелякано бовваніла поміж
соняшників біля перелазу.

– Прибрать! Щоб без свідків тута... За мить до того,
як могли її уздріти очі Степчука, мати Бутника Євлам-
пія, що зирила із-за вербової ліси, зникла, наче розта-
ла. Припала до землі й голову руками охопила. Рвало-
розривало скроні острахом: хоч би не загледіли, бо хто ж
тоді розкаже, що Степчук нищить бідноту. Отакі ці со-
вєти... Чула, як продвигтіла земля, а підвестися було не-
сила. Лежала непорушна, мов паралічем розбита.
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Степчук, пересвідчившись, що не було свідків, гор-
лав біля кожного двору:

– Ан-ну, хто ще для партизанів шкодує? Ан-ну при-
знавайся. Пани вам миліші? Рознесемо хутір на друзки!

Мокрина, підперта спиною до погребища, схилила
голову на груди, ніби намагаючись роздивитися, що ж
то за вишивка червоно шириться-розпливається на со-
рочці. Тиша обступила її звідусіль. Жаль, не дізнається
Мокрина, що то був останній Степчуків наїзд на Турби.
Казав Микита, голими руками багатіїв братимемо. Го-
лими й брали...

Сиву траву прабаби Мокрини спіраль життя омо-
лодить у дітях Микити (тільки Микити, бо Матвій-пет-
люрівець, воюючи з білогвардійцями, десь на фронтах
загубився, Уляна в поважному віці вийде заміж за діда
Біличку, Ларіона обездітнить недоля, а Харитя не пу-
стить на світ своєї вовчої парості). Микиту в п’ятдесят літ
уб’є блискавка на колгоспному току, де він стерегтиме
зерно. Баба Олександра залишиться одна з гроном діток,
ведучи їх по дорозі нестатків через голод та страшез-
ну війну. Старші сини демобілізувалися з нагородами,
а Миколай скінчив війну аж у Берліні, нині спочиває
у Києві на Байковому цвинтарі.

Донька Микити Маруся довго була рум’янолиця та
моторна, тільки очі не мали Мокрининої карості, а сі-
ро-блакитні, як у козацького хорунжого діда Федо ра.
Певно, вони й пом’якшували буревійність Мокринино-
го характеру. Однак їй козацької рвійності не позича-
ти. Бо, було, коли щось скаже, то мов гвіздком приб’є,
коли заспіває, то зрозуміло, що переспівака для неї ще
й не вродилася. Робота теж не всім чоловікам під силу,
з якою Маруся справлялася жартома. Недаремно, коли
загребли в Німеччину, то німецька сім’я, де вона пра-
цювала, просила її залишитися з ними за дочку. Та не



проміняла вона «золоту клітку» на рідну Носівку, на
батьківське дворище. Повернулася додому. Так залюб-
ки про давнину, про наш стародавній Рід мені завжди
оповідала та приказувала, щоб передавали тільки по
своїй лінії, зятям і невісткам до цього – зась, бо ті ви-
пинатимуть усе недоладне...

Прости мені, тітонько Марусю, що порушую наказ,
оповістивши таємниці широкому загалу. Важко й пере-
лічити тепер всіх зятів та невісток, племінників та ону-
ків, які по всій нашій планеті посіялися... 

Час мчить вистрибом, і вже я у нашому Роді – най-
старша. І якщо комусь деякі колізії видадуться мало-
ймовірними або вторинними, то по честі признаюся,
що одного-єдиного поводиря обрала собі – щиру прав-
ду. Хотіла серед численних слідів поступу нашої історії
знайти ледь помітний, крихітний слід і нашого козаць-
кого Роду.

1985
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Маки кольору любові

Оминала пасажирів швидко і в’юнко, хоч нелег-
ко було снувати поміж ними.

«Запізнююсь-таки, – про себе шкодувала Марія. –
Прикро... Цілий день тільки й думок, що про телеграму
від Юлії».

«Вийди до вечірнього поїзда. Сьомий вагон. Обо-
в’яз ково».

Чомусь тривога оселилась у душі. Хоч, може, про-
сто скучила сестричка? Заїхала ж, чи близенький світ,
аж із Махачкали.

Марія вийшла з привокзального тунелю на перон,
поїзда ще не було. В очікуванні зупинилася біля кіоску
з газетами. Щастить. Поїзд запізнюється.

Відтоді, як сестра Юлія працює провідницею, часто
зустрічається з нею. За вісімнадцять хвилин, що стоїть
поїзд, можна не одним словом перемовитись. А ось зо-
всім недавно, на травневі свята, і Марія побувала в Ма-
хачкалі.

...Одразу з поїзда її зустріло кілька автомобілів, на-
лаштованих у ліс на триденну гулянку. Спочатку якось
не по собі було – нові люди, інші звичаї... Заспокоюва-
ло, що сестра зі своїм чоловіком поруч. Стільки вра-
жень від тої поїздки!.. Й досі не зблякли. 

...Вишневий «Мерседес» уперто женеться за рудо-
білою дорогою, що то виринає, то знову губиться поміж
укритих лісами гір, то вклинюється у вогняні від маків
пагорби, то підбігає мало не впритул до смугастих поре-
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паних скель, які коричневим оком позирають на зелене
буяння трав. Та й небо там якесь незвичайне. Розхриста-
не, воно з веселою іскринкою вдивляється в землю й по-
весняному задоволено ясніє. І дивно – вдома сніг тільки-
но скорився гомінливим ручаям, а тут квітує природа.

Марія, пірнувши у спомин, відступила у затінок, по-
далі від ліхтарів, довкруж яких уже накопичувався вечір-
ній морок. У напівтемряві біліло її кругловиде личко.

...Як ступила на маковий килим, то нерішуче зупи-
нилася: радніша була б перелетіти з місця на місце, щоб
тільки не потоптати квітів. Хотілось милуватися видно-
кругом із кимось удвох. Ні, не з кимось, заперечила собі
Марія, а з Володимиром. Тільки з ним.

Але її руку тримав Богаудін. Чорнявий, синьоокий
хлопець. Тонкий станом, плечі широкі й рівні. Ще не
похилив їх життєвий тягар. А от очі... Сумно видовже-
ні, мовби печаль відтягує донизу зіниці. Навіть коли
всміхається, не зникає журлива замрія. Він кумик – це
одна з національностей у Дагестані, але Марії він здався
схожим скоріше на закарпатського лемка.

Богаудін... Збудився на устах усміх. Але знову спо-
хмурніла, підкоряючись власному наказові: тільки Во-
лодимир, більше думати ні про кого не смій!

Щоправда, він не пише. Й починає здаватися, що
не було його ніколи. Але звідки ж тоді оті два листи, які
вона береже, часто перечитуючи?

Раніше жили в одному містечку. Тепер він навча-
ється в аспірантурі у столиці. Спочатку приїздив, ціка-
вився, та ось майже рік на листи не відповідав. Тільки
оті два. Пише: «Не забувся, не відрікся, не охолов». Спо-
чатку ці слова хотілося виспівувати на всі лади. А оте:
«Цілую, твій навіки» вгамовувало будь-яку недовіру.
Та, мабуть, не те писалось, що думалося, бо вмовк і ось
уже рік жодної звісточки. Одного разу наважилася, при-
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значила листом побачення в Києві на вокзалі. Чотири
години чекала. Пролетіли, не зчулася й коли.

Все здавалось: ось він. Ні...
Та ось біжить із величезним букетом. Певно, квіти

купував, тому й запізнився.
Від хвилювання затерпли пальці, ними намагалася

розстебнути сумочку: тільки б щось робити, не вияви-
ти своєї радості. Що скаже йому? Цілий світ відступився
тоді від неї. Та коли пильніше розгледіла, відсахнулась.
Це був не Володимир. Відступила вбік, не стала диви-
тись, яку щасливицю огорне коханий квітами... А люди
йшли й ішли повз неї. Дехто із вокзальних роззяв на-
підпитку, запримітивши дівчину, спробував зачепити
її, але відрубала так, що пішов, як по тонкій кладці, не
озираючись.

«Його не буде, його не буде, – шепотіла, відчуваю-
чи, як сором попелить очі. – Сама напросилася на по-
бачення. Сама. А йому це зайвина...» 

Тоді ж на вокзалі відіслала останнього листа, все ж
не гнівного. Прохала, щоб написав правду, хай і най-
гіркішу...

Вона не знала, що Володимир уже одружився з ін-
шою, й колишнє кохання для нього стало, немов одчах-
нута гілка. Хотів зовсім позбутися його, та минуле не
забувалось. Володимирові бракувало мужності призна-
тися про все Марії. А коли його мати спитала про неї,
стенув плечима: «Я – тут, вона – десь. Як себе поводить?
Із ким зустрічається? Невідомо... Сама бачиш, яка нині
молодь. Та й розлука ж... А жіночка в мене вродлива
й вивчилась уже – архітектор. Марія ж заміж завжди ви-
скочить, вона дівчина показна. Що ж до мене, то я їй ні-
чим не заборгував. Тільки й того – зустрічалися трохи».

Володимир намагався впевнити себе, що справді, все
просто. Та коли отримав од Марії листа, йому ввижалися
сповнені докору очі дівчини. Розумів, що завинив, але
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написати правду не здіймалася рука. Сподівався, що все
якось з’ясується само, Марія забуде його, вийде заміж. 

А Марії чекання затуманило світ. Невже тому відрік-
ся, що вона – звичайна собі продавщиця книг, а він – ас-
пірант, якому пророкують надзвичайне майбутнє? Не-
вже в наш час це може стати на перешкоді? А Богаудін
все привіти переказує Юлею. Сестричка навіть лається,
що такого чудового хлопця віднадила, а тримає в душі
якогось задаваку. 

Нарешті поїзд!
Повз Марію повільно, з королівською величчю про-

пливають темно-червоні вагони. Метнулася вперед,
бо з вікна сьомого тамбура майнуло Юлине обличчя.
І Марія вже уявляла, як вистрибне зараз сестричка –
вродлива, в пілоточці набакир і, плескаючи в долоні,
закричить: «Марієчко моя, Марусиночко!» І далі цілун-
ки. Й хоч були двоюрідними сестрами, та, здавалося,
рідніших не буває. 

Але цього разу Юлія не підбігла до неї, а лишень
одійшла вбік від вагона. У тьмяному світлі виднілось її
засмучене, аж ніби зім’яте, обличчя. Обнялися.

– Втомилась? – напружено спитала Марія. Сестрин
неспокій передався їй.

– Горе у нас, Марійко. – Юлія опустила стомлені,
наче погаслі очі. – Розбився на машині Богаудін...

– Богаудін? – якось одразу не могла збагнути, далі
видихнула – Богаудін! 

Застигла приголомшена.
– Завжди, коли бував у нас, тільки й розмов, що про

тебе. А останнього разу просто благав: «Поїдьмо до Ма-
рії разом, бо одному незручно. Жити без неї не можу».

Марія знічено відчувала, як натомість колишньому
іронічно-упередженому ставленню до хлопця, її охоп-
лювало відчуття втрати близької, дорогої людини. Не-
ма Богаудіна...
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– Марійко, не шанувала ти його любові. Одружи-
лись би, може, й жаху цього не сталося... Хоча така
доля... Із завідувачкою лікарні в нього ніяк не було зла-
годи. Все дратувалася та, що Богаудіна в колективі біль-
ше поважають, що на повідку корисливості ніколи не
ходив. Дехто думав, що це він такий, доки призвичаїть-
ся, бо ж тільки-но після інституту. А я впевнена – він ні-
коли неправді не поступився б. Не раз казав, що коли б
ти була поруч, усі біди б поблідли, що у нього з тобою
душевна синхронність.

«Душевна синхронність»... Зачепилась уява за ці
слова і майнуло перед очима Марії пінно-біле лопотін-
ня теплих, ясних спогадів. 

...Коли йшли біля моря.
– Які тобі до вподоби черепашки? – спитав.
– Білі. Вони – наче пелюстки скам’янілих квітів... 
– Дивина та й годі, ти ніби вгадуєш мої думки.
...А ось долина, що тремтіла від подихів вітру вог-

ненним маковим маєвом.
– Тобі великий букет нарвати? – мовив Богаудін, ми-

луючись дівчиною. 
– Не треба... Жаль красу псувати.
– Мені також шкода. – І, зашарівшись, додав сти-

ха: – Ці маки кольору моєї любові до тебе. Я вірив, що
зустріну таку дівчину, і чекав цієї миті.

Марія зніяковіла. Проказала у відповідь:
– Тобі це так здається. Ти  ж мене зовсім не знаєш.

...А ще пригадалось, як першого дня, закріпивши
намети, гуртом збирали для багаття корчі фруктових
дерев, заздалегідь смакуючи шашликами.

Загледівши корч, схожий на птаха, Богаудін присів
навпочіпки, розглядав, а Марія вмостилася біля нього,
роззираючись довкола.
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...Спереду – глибочезний виярок, позаду – стіною
вкляк лісок. А з узбіччя й за ущелиною, обминаючи ту-
манні обриси гір, боязко вимальовувалась акварель ро-
жевого тону, спроквола переходячи в розкутий блакит-
ний колір, навіваючи в призахідну часину заспокоєння,
легку задуму. З ущелин поволі сунув морок. 

Тиша довкола, наче десь на краєчку світу сидять
вони вдвох. Здавалося, нічого в світі не треба, лише б
отак милуватися заспокійливими чарами природи.
Тільки б іще одне: коли б поруч був Володимир.

На плече Марії нечутно поклав руку. Незчувся
й сам, як обійняв дівчину. Але вона випручалась. 

– Це зайве. Через два дні я поїду звідси. 
Усупереч собі, настирливо додала:
– Я люблю іншого.
Рішуче встала, попрямувавши до вогнища, що ку-

рілося в низині. Богаудін, збайдужілий до всього, плів-
ся за нею. 

Два дні тільки здаля голубив очима. Марії жаль
було хлопця, але вдавала, що це її не обходить. Отак
було до моря...

...Зелено-синій Каспій. Його безжурний хвилястий
плин ближчав, наростав, щоб, як у стрімкому танку,
зробити крутий відчайдушний поворот і, майнувши
понад піском білою зубчатою мережкою прозорої хвилі,
знову канути в хистку бентежно-величну круговерть. 

– Море вітає нас, – раптом озвався Богаудін.
Марія озирнулась і здригнулася. Перед нею зовсім

близько видно очі Володі. Сила очікуваного кохання
звела нанівець усе: дороги, перешкоди, досить тільки,
щоб ці очі набули зеленого блиску моря. Задивилась
у них, відчуваючи лагідні, заколисуючі дотики рук.
Серце вгомонилося, затінивши страх, що стояв на ча-
тах, упевнившись одним – це Володимирові очі. Все пе-
реплуталося, свідомість нараз ніби не здатна була збаг-
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нути хто це поряд – Богаудін чи Володимир. Але коли
підвела очі до неба, їй здалося, що воно задерикувато-
переможно посміхнулося, мовляв, ось де я тебе злови-
ло. Поглянь, яка краса! І який хлопець тебе обожнює,
а ти пручаєшся. Будеш щаслива з ним...

Але це не Володимир. Чого ж тоді варті слова про
вірність? Ні... буду вірною тільки йому. І потім я не по-
кину України, а Богаудін – Дагестану.

А тепер, стоячи перед сестрою, зрозуміла, що ті
дивні, напоєні любов’ю очі, були лише його, Богаудіна,
й навіть подібності ніякої не мали з Володимировими –
блідо-зеленавими, з холодно-очікувальним виразом.

«Усе пригадується, все в новому світлі...» – Марію на
мить зморозило.

В уяві постали обоє: живий Володимир, його образ
розпливався, ставав нереальним, і Богаудін – бачила ко-
жен жест, усмішку, чула його слова. Зник Володимир
і чітко вималювався образ того, хто кохав її й кого треба
було кохати їй. Щастя було поряд...

Марія вростала у біль. Намагалася відігнати тяжкі
думи. Скоро відхід поїзда. Треба хоч із сестрою попро-
щатись. А де ж вона?

Дівчина здивовано роззирнулась – Юлії не було. Та
ось сестра з’явилась у тамбурі. В руках букетик гірсько-
го маку.

– Ось...
Поїзд поволі рушив. Марія ніби скам’яніла – не зна-

ла, що робити, куди йти. Світ наче плив за вагонами.
Поїзд віддалявся...

Притулила букетик до грудей. Дві тендітні червоні
пелюстки, мов дві гарячі сльози, відірвавшись, неква-
пливо полинули до землі. І в їхньому легкому дотику
об перон озвалися зітханням далекі кавказькі гори...

2010 
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Старці

Проходячи повз нещодавно відбудовану церкву,
мимоволі стишую ходу, і мій погляд прикипає

до цієї пари.
Переконую себе повсякчас, що не можна так пиль-

но вдивлятись у сторонніх. Але погляд іще чіпкіше сте-
жить за кожним їхнім порухом, жестом.

Він сидить у камуфляжному зношеному одязі. Руки
тіпаються безперестанку, а неприродно вирячені очі
в червоних прожилках сльозяться байдужістю. Тільки
коли погляд падає на поводирку, в них просвічується
щось віддано-приязне, тепле.

Каліка й поводирка... Її обличчя аж темне від холо-
ду. Павутина зморщок майже зовсім заснувала колиш-
ню вроду.

Я почала шукати гроші в сумочці, аж зненацька
збоку почулося злісне:

– Розсілися тут. Стільки цих старців, бомжів розве-
лось... І де вони беруться? Є ж військові госпіталі, бу-
динки для пристарілих...

Озирнувшись, я зрозуміла, що слова належали ви-
сокій, гарній, з ошатною зачіскою жінці, яка йшла по-
руч із молоденькою дівчиною, певно, дочкою. Кинувши
гривню у мідну карнавку на темній шматині, я рушила
за ними. Нам було по дорозі, й довелося ще довго чути
дражливо-нервове обурення цієї пані. Але дівчина була
не згодна з матір’ю.

– Мені їх жаль... Жаль, мамо. Не суди їх так прискіп-
ливо. Іноді аж страшно стає. Переді мною людина, яка
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дивилась у вічі смерті... І вижила. Це, мамо, сліди вій-
ни... Щоб люди не забували...

– Війни... війни... То загарбницька була війна. Наві-
що нам було лізти в той Афган? Там свої порядки, а нам
що до того!.. Ні ж, поперлися... Та й скільки наркоманів,
п’яниць розвелося серед тих «афганців»!..

Мені подумалось: у людей, що таке пережили, ви-
тримка притупилась. Безрукому чи безногому солдату
хіба легко? Часом без сім’ї? Без підтримки? Зі втрачени-
ми мріями, любов’ю? Але ж їх туди послала держава,
хоч уже й держави тієї катма... Але ж ми – люди...

– Мамо, горе завело їх у безвихідь. Треба якось до-
помогти...

Голос юнки тремтів, мені також передалось її хви-
лювання. І навіть у тітки, куди я вряди-годи їздила
погостювати, не могла заспокоїтись. «Звичайно, – ду-
малось мені, – серед старців є нікчеми, трутні, що не
хочуть брати прикладу з параолімпійців, настирливих,
вольових, які, маючи тілесні вади, і працюють, і пере-
магають, і в пошані. Та навіть ніхто й не помічає їхнього
каліцтва. Є ж такі, що виставляють його на загальний
огляд, може, яка добра душа кине копійчину, і хутенько
пропивають назбиране».

Я спитала у тітки, що то за каліка з поводиркою біля
церкви. Тітка рада була моєму приїздові, метушилася,
щоб підкинути племінниці якусь роботу. Цього разу
понаставляла переді мною розрізаних жовтих (аж по-
маранчевих!) гарбузів, щоб я вибирала насіння, а сама
метикувала, чим мене пригощати.

– Та то Вірка з Василем Бондаренком. Усі тутешні
їх знають. Молодими вони такі гарні обоє були. Хто
не гляне, той і замилується. Василя забрали в армію та
й запроторили аж в Афганістан. Це зараз у нас роздол-
ля – служити мало і майже вдома. А при совєтах – то
Ангола, то Афган, то Чечня. Наших хлопців у най-
складніші точки посилали. Хоч і давненько те було,
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а запам’яталось, як на проводах в армію палахкотіли
очі Василя й Вірки. Ото тільки й того, що поцілували-
ся вони привселюдно. Жила тоді Вірка обіч нашого
двору. Потім їм колгосп нову хату звів. Десь аж на тім
краю села. І ото, було, бачу, як принесе поштар листа
Вірці, то так уже вона оченятами радо світить. А потім
чомусь перестав їй писати Василь. Сумувала дівчина.
Бо й правда, чом не дає одвіту. Може, його білі кісточ-
ки десь серед гір дощі поливають? Увечері, зайшовши
до їхньої хати, бачиш, як молиться вона перед образа-
ми. Батько й мати не знали, що з нею вдіяти. А невдов-
зі звістка шмигонула селом. Василь Бондаренко по-
вернувся, покалічений – не впізнати! Вірка все бігала
туди-сюди повз Бондаренкову хату, хотіла хоч краєм
ока глянути на свого Василька. Потім наважилася. Ка-
жуть, як переступила поріг хати, то знесилено приту-
лилась до одвірка, дихання їй щось спирає. А Василь
саме сидів біля вікна. «Василю, – мовила стиха Вірка,
а той зачувши її голос здригнувся і не повертається, аж
зіщулився і прикипів до підвіконня. – Чом не глянеш на
мене, Васильку? – вона до нього звертається. Підійшла,
повернула його голову – та й одсахнулася. Ніс переби-
тий. Синюшно-червоний. Рот видовжений і не закри-
вається. А очі, вибалушені, колись такі сині, зблідли,
червоними прожилками помережилися. Руки паралі-
зовані. Притулила його до себе і заголосила... Кляла
вій ну, кляла недолю... А в себе вдома заявила, що стане
Василеві за дружину. Ой, батько ж тоді так визвірився
на неї. Та кожен хлопець радий з нею і в огонь, і в воду.
А вона – піду за Василя! І все. Відраджували її майже
всі. Мати, бачачи, що криком не візьмеш, умовляти
почала: «Дурненька, чого ти з калікою зв’язуєшся? Та
й діток у тебе ніколи не буде. І сміятимуться з тебе!».
А вона як стрепенеться: «Сміятимуться? З кого, – кри-
чить, – сміятимуться? Боже! Серця у вас немає, коли
таке верзете. Хіба він винний? Ніколи його не поки-
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ну!». Відтоді поселилась у Бондаренків. Василева мати
ледве ноги пересувала, так подіяло на неї синове не-
щастя. А взимку, якраз перед різдвяними святками,
померла. Закрутилася Вірка... Від Василя й відійти не
можна, бо від поранення в голову, до нього епілепсія
пристала. Такі напади, що й піна з рота клекоче. Випи-
сали пенсію йому. Одначе не вистачало, гроші танули
на лікування. Забирали його на державне утримання,
не дала Вірка. Не вірила, що до її Василечка будуть ду-
шевно ставитися, та й розлучатися не хотіла. Спочатку
односельці трохи допомагали, а тоді, як Союз тріснув,
то кожне за себе... Таке діялось... Розруха в колгоспах.
А комуністична та комсомольська братва взяла новий
курс – не на людей, а на власне збагачення. Хтось по-
радив Вірці йти жебракувати. Спершу соромилась. Як-
то так? А далі наважилася. «Для Василечка, лебедика
мого, на все піду», – казала. Деколи допомагає людям
на городах. Посадить Василя на межі, а сама в роботу –
і має якийсь зайвий гріш. От тільки негоже, що горіл-
кою почала впиватися, горе заливати. Крадькома, що-
правда, аби Василь не вгледів. Береже його, щоб і він не
впився. То дитинку хотіла, а це вже й змирилася...

Другого дня, від’їжджаючи до міста, я попростувала
до станції тією дорогою, де сидів Василь із Віронькою.
Не могла її по-сільському називати Віркою. Скільки
роздумів над їхньою долею промайнуло в мені за цю
ніч, які лишень види допомоги не намагалась пропо-
нувати, обґрунтовуючи їх перед тіткою, а вона все від-
кидала: «Та це вже пробували... І сусідів, і церковників,
і чужих людей підсилали до них, Вірка – хоч ріж її. Це
просто у нас у селі живий пам’ятник війні...»

Знову стишую ходу... Треба привезти їм одягу, яки-
хось наїдків. Про що думає ця жінка? Чи така ж у неї
чутлива душа, як і раніше, чи горе так побило, що за-
черствіло серце, зашкарубло?



Її погляд байдуже ковзнув по мені й непорушно
застиг.

Проходить повз них багато людей. Одні кидають
у карнавку монети, а чи зім’яту гривню, ніби так і нале-
жить, інші зовсім не звертають уваги на старців, а дехто
зі злом цідить:

– Лінуються працювати. Мабуть, усю виручку про-
пивають. А кожну копійку людина тяжкою працею
здобуває...

Жбурляють колючі, жорстокі слова. А Віронька
щільніше стискає вуста і витирає сльозисті очі свого
Василечка...

2011



127

Дзвін часу

Камін яснів жаринами, а невдовзі лише декілька
зірочок блимало у мороці, який клубами під-

ступав, прагнучи втиснутись у ці поодинокі блисточ-
ки-лелітки. Камін погас.

Веніамін Лазарович притис тонкі руки до чола.
Його вродливе обличчя ніби заніміло з гримасою болю.
Зітхнув. Відкинув голову на бильце крісла. Не вірилося
йому, що сьогодні остання ніч у рідному місті. І коли
ще доведеться приїхати сюди!.. Скільки тут усього пе-
режито!.. Пам’ять досить часто копирсається в минуло-
му. Пам’ять...

...Їхня кімната була на першому поверсі, майже
у підвалі. Чотирирічний Веня та його сестрички зляка-
но прислухалися до розмови мами з сусідкою, які го-
лосно схлипували, притискаючи руки до грудей. Німці
були вже в місті.

Мати обіймала дітей, цілуючи їхні личка. А Веня за-
зирав у її заплакані очі й дивувався: чистісінько як у ко-
рови. Нещодавно він спостерігав крізь дірку в огорожі,
як паслася корова на занедбаному стадіоні. Все ближче
і ближче вона підступала до нього. І ось підвела голову.
І Веня зблизька побачив її око. Велике, каре, зі снопика-
ми червоних прожилок у кутку. У мами, щоправда, вії
не білясті, а чорні, прямі. І погляд журливий.

Ширилася чутка, що фашисти знищують євреїв
і їхніх дітей. Декілька разів на день мама мила дітям го-
лови. То ромашкою, то відваром цибулі, то дістала хни
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і густо мастила, щоб рудим ставало волосся й не було
таким кучерявим та чорно-лискучим, яке відразу впа-
дало б німцям у вічі.

Одного разу прийшла до них жінка, з якою мама
разом працювала, – Мирослава Павленко. Знову мама
довго плакала, розмовляючи з нею, а далі покликала
Веню.

– Венечко, ти підеш до тітки Мирослави і житимеш
у неї. Вона порятує тебе від німців. А потім ми будемо
разом.

Ні! Ні! Він не хотів од мами, відбивав простягнуті
руки тітки Мирослави, тільки з мамою, тільки з ма-
мою... Значно пізніше зрозумів ціну тих рук. Тоді дов-
го вмовляла його мати, а далі вирішила сама відвести
його. Дівчат залишила вдома. Одній було дев’ять років,
другій – дванадцять. Так і запам’яталися вони. Стояли
у вікні й махали руками вслід. Коли мати повернулася
з другого кінця міста, дівчата були в дорозі до концта-
бору. Німців привів поліцай Семен Лужков. «Усе їхнє
поріддя вигріб із міста!» – похвалявся перед сусідами.

Десь у Німеччині загубилися сліди сестер, а кістки
поліцая гниють у сибірських землях.

Мати тієї ж ночі посивіла, тяжко захворіла. Сусіди
доглядали за нею, напівмертвою, ділячись шматком
хліба. Ледве вичуняла. А тітка Мирослава однією ру-
кою сумно гладила кучерявий чубчик Вені, іншою три-
малася за невидиму петлю шибениці, бо переховувати
євреїв заборонялося. Так і звик до неї, до другої матері.
І по війні він часто приходив до тітки Мирослави, бо
від матері чув тільки нарікання на долю та журу. «Таке
нам, дитино, на роду написано – вік мучитися. Нікому
не вір. Добре вчися». І він вчився. Тільки ніяк не міг
зрозуміти – хіба він не такий, як його однокласники?
Знаходилися такі, що інколи ображали його, дражнили,
та Веня мовчки терпів глузування, бо вже знав: є хоро-
ші на світі люди, є й погані. А згодом став авторитетом
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у класі. Учням подобалося, що він розумний і не ябеда.
Та й учителі до нього добре ставились, особливо євреї.
Пишалися його успіхами.

Мати повторювала час від часу, що все підвлад-
не сумніву. Та перед смертю оповіла синові підсумок
свого життя, мовивши наприкінці розмови: «Жодної
близької людини у тебе немає. Венечко, не забувай про
це. Тітка Мирослава хіба... так вона теж стара. Лише на
себе надію май. Хай печаль чи радість розламує груди,
тримай усе в собі. Бо сьогодні тобі поспівчувають, за-
втра – в душу плюнуть. І довіряй тільки євреям».

Вже тоді Веня замислювався над материним жит-
тям. Віч на боязкість, що хтось образить, завдасть болю.
Але чому вона забула про сусідів, які піклувалися про
неї в часи війни, про тітку Мирославу, яка його поря-
тувала.

А тітка Мирослава іншому вчила: «Коли хтось за-
подіє зло, йому ж гірше, не тобі. Добрим треба бути.
Тоді й жити радісно, і помирати легко. Ніби чистий пе-
ред людьми, перед усім світом». Такою вона й померла.
І поховав її поряд із рідною матір’ю.

Щороку перед Великоднем, бо це було найвизнач-
ніше свято тітки Мирослави, Веня завжди приходить
на цвинтар, прибирає могилки, садовить квіти. Над за-
повітами матерів він роздумує й досі, намагаючись уто-
рувати дорогу істині...

А потім у його життя щільно втесалася ще одна лю-
дина, яка на деякий час затулила ці два образи, та й досі
маячить перед ним. Коли закінчував інститут, покохав
Ельвіру. Вірніше, вона його покохала та примусила
зробити те ж саме. Гінка, жвава, з блискучими палки-
ми очима, вона завжди з’являлася поруч, коли йому по-
трібна була підтримка, хоч би просте дружнє слово. Го-
динами могла розповідати про нові книги, нові вистави
в театрах. А її гра на роялі! Як вона грала!..
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Веніамін рвучко підвівся, пройшовся по кімнаті
й застиг біля вікна. Музика немов хлюпотіла з неї са-
мої, вируючи час від часу, мов на бистрині. Скільки
пристрасті, емоцій, якоїсь незбагненної сили з цілкови-
тим нагнітанням чи то суму, чи то розпачу, чи дратів-
ливої веселості било крильми з-під її пальців. А горда
голова з витонченим профілем то натхненно завмира-
ла на мить, то різко нахилялась, і Ельвіра ніби хотіла
всім тілом витворити один звук, знову кволіла руха-
ми, зачаклована музикою. А дізнавшись, що Веніамі-
нів улюб лений композитор Гектор Берліоз, шквалила
і шквалила музикою, підкоряючи вже й без того зако-
хане у неї серце. Ельвіру покохав найперспективніший
юнак на їхньому факультеті, майбутнє світило науки,
що йому пророчили студенти і викладачі. Вона затули-
ла Веніамінові всенький світ.

Тоді навіть подумати не міг, що, втративши Ельвіру,
зможе жити. Тепер він знає: хоч якою б міцною була лю-
бов, вона може розбитися вщент, буцімто склянка яка.
І купа дрібного колючого скла залишиться на все життя.
Це скло можна змести в куток, прикрити чимось, але аж
ніяк не вдасться позбутися його. Он лежить воно. Скіль-
ки років минуло, як розлучились, а інколи, зайшовши
у свою ошатно вбрану квартиру, захлинеться від усві-
домлення, що він самотній, а була ж така кохана людина.
Зайде на кухню – вона! Радісно усміхаючись, кидається
до нього, пригортаючись до грудей, і її тепло поволі про-
сочується до кожної клітинки тіла. Зайде у ванну – вона!
Піднісши вгору руки, озивається привітно до нього...

О ні! Геть ці спомини. Вони ятрять душу! Веніамін
Лазарович силував пам’ять вчепитися в інший образ.
Той. Фатальний. Коли вона розпатлана, вишкірена
стрибала перед ним у безсилій люті. Де поділась її при-
надність? Коли встигла розтанути каштанова доброта
в очах? Вони були якісь божевільні.
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– Ти скалічив мені життя! Ти не думаєш про за-
втрашній день... Ти забув, що ми євреї. Твої фрази про
«улюблену справу», про «друзів» – як вони осточортіли
мені! Я вірила в твій талант, а ти... Ти своєю млявістю,
добросердістю кров із мене п’єш!

Веніамін Лазарович, заплющившись, притиснувся
чолом до шибки. Прохолода остудила його. Ліпше й не
згадувати. Він тоді схопив її за руки і силоміць посадив
у крісло. Трохи обм’якнувши, вона процідила:

– Або я і переїзд до Ізраїлю, або я піду від тебе.
Відказував, що хочеться віддячити місту, де виріс,

яке дало крила, тут рідні могили, тут чудові товариші
по роботі. І скоро буде успіх. А вона єхидно сміялась.

– Чи й не товариші... Та їм до тебе, жидка, і діла не-
має ніякісінького. Хоч згинь та пропади, немає.

Ледь заспокоївшись, почала вмовляти:
– Та ти ж розумна людина... Коли житимеш у Ізраїлі

й уславишся, ти вже цим віддячиш цьому місту. А тут
заскніє твій розум, твій талант.

Говорив, що супроти серця не піде, а сам губився
в роздумах: може, й правду вона каже. Вирішив пора-
дитися на роботі. Хлопці відказували, що не розлуча-
тися ж вам із Ельвірою, їдь та, може, й дійсно більшого
досягнеш, бо в розграбованій олігархами Україні наука
ледве животіє, а там – обшир. Усі тікають туди. Він зро-
зумів, що колеги не хочуть його від’їзду. Тим більше,
надійшов той період, коли стає ясно, чи відкриття по-
бачить світ, чи п’ять років праці зійшли нанівець.

Веніамін вирішив залишитись. А через декілька
днів на столі на білім аркуші паперу чорніли слова:

«Я помилилася в тобі, Веніаміне. Ти – егоїст.
Я асоціююся в тебе лише з постіллю. А хочу жити по-
справжньому. Повнокровно. Життя ж одне. Це українці 
вірять у потойбічне життя, в рай. Для нас рай на землі.
А з тобою – ні щастя, ні раю. Ти скалічив мені життя.
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Але спи спокійно, я – в надійних руках. Не забувай ли-
шень, що ти єврей. Не заспокоюй себе, що Україна твоя 
Вітчизна, ні, у євреїв це – Обітована земля. Там наше 
щастя. Там наша доля. Не забувай про це. Прощавай.
Ельвіра».

Тієї ночі йшов дощ. Веніамін не зачиняв вікна, і хо-
лодні великі краплини падали густо на підвіконня. Він
підставляв їм обличчя, й не видно було, де сльози, де
краплини. Вниз боявся глянути, наче щось манило його
звідти. Уранці очі були сухі, та серце ще довго плакало.

Декілька років жив, як у тумані. Одна відрада – ро-
бота. Потім скло в кутку припорошилося пилюгою
звички й не сковувало зору.

Більше він не одружувався. Були захоплення жін-
ками, та все скороминущі й пусті, за які зневажав себе.
І вирішив: «Любов – це теж мистецтво, але для мене
воно недосяжне».

Даремно пророчила Ельвіра, що він пропаде в Укра-
їні. Вже кілька разів пропонували йому, професорові,
чудові вакантні місця в Києві. Там стільки вже євреїв
прилаштувалося, дехто жартує, що скоро в Ізраїлі буде
менше євреїв, аніж у Києві. І у Верховній Раді України
більше половини євреїв. Український кнесет. Відмов-
лявся від пропозицій. Ось уже другий рік щось неспо-
діване, таке радісно-щемливе забрунькувалося в його
зболеному серці. Це та дівчинка, секретарка з відділу
інформатики... Коли доводиться в неї бувати, профе-
сор сам не знає, що з ним коїться. Він утрачає чуття ре-
альності. Нікого не бачить, окрім неї. Ці сині очі наче
гіпнотизують його. Здається собі незугарним старига-
ном, який не має права навіть глянути на цю ніжну кві-
точку...

Одного разу, коли переступив поріг відділу і перед-
чуття зустрічі з Раєю радістю калатало в грудях, що ось
зараз стоятиме перед нею очі в очі й будуть вони наче
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єдині на світі, раптом почув стишений шепіт її подру-
ги: «О, твій удав уже тут як тут».

«Удав? – знітився Веніамін Лазарович. – Чому? Я ж
і не думаю заподіяти їй зла. Дівчинці моїй, сонечку».
Навіть забув, за чим прийшов сюди.

– Раїсо Миколаївно... Мені треба дещо передруку-
вати... Чи зможете швиденько?

– Звичайно. Приносьте.
Краєм ока зиркнув на її подругу, що насторожено

розглядала Раїного зітхайла. І не чув подальших слів:
– Ну, Райко, цей професор – твій наповал! Оце вже

за нього батько не буде тебе шпетити, як за інших пу-
стоголових хлопців. Це вже таке привалило... Як то ка-
жуть, із грязі – в князі. Будеш професоршею. А машина
яка в нього класна!.. Щоправда, жених старший за тво-
го батька, але то... дрібниці... Все! Бери мене, Райко, за
дружку!

– Та що ти таке кажеш! Ми про заміжжя ще й не го-
ворили. Ми просто друзі, – знічено шепотіла Рая, пере-
кладаючи папери.

Вона добре знала свою сусідку-подругу і ще з дитя-
чих років через неї не раз уже втрапляла в різні халепи.
Язичок, мов з голочок...

Веніамін Лазарович був би радий сентенціям Раїної
подруги, якби лишень вона передчасно не розбовкала
на все передмістя приголомшливу новину: «Райка ви-
ходить заміж за старого жида».

А поки що професор по-молодечому стрибав східця-
ми на нижній поверх свого відділу і в голові крутилися-
вертілися поетичні рядки: «В твоїм імені – Рай, в твоїм
імені – Сонце ясне». І аж засміявся весело. Оце ж і є – біс
у ребро... Отак улип!..

А невдовзі вони разом ходили до кав’ярні. Спочат-
ку це було нібито випадково, а згодом уже й домовля-
лися про зустрічі. Увечері за келихами вина, при тихій
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музиці, очі в очі – росло бажання пізнати одне одного
ближче...

Одного разу після роботи, йдучи на стоянку авто-
мобіля, раптово уздрів Раїну подругу, що, перелякано
глипнувши на професора, заспішила геть. Потім за-
вважив, що побіля його «Volvo», стояв чолов’яга, абияк
вдягнений і, здавалося, дуже сердитий. Він димів цигар-
кою та, коли Веніамін Лазарович наблизився до автомо-
біля, віджбурнув її геть і рвійно кинувся до професора.

– Це ви – Веніамін Лазарович?
– Так, я.
– То це ви той жидяра, який зваблює молоденьких

дівчат?
– Що ви таке верзете? Це неправда!
– А Рая? – хрипко спитав чолов’яга, весь настовбур-

чившись.
– Рая? Між нами нічого такого не було. Ми люби мо

одне одного. Я одружуся, – схвильовано бурмотів про-
фесор.

– Як не було, то слава Богу! Може, ви й добра люди-
на, та, дивлячись на витівки євреїв-олігархів, уже ніко-
му не віриш.

– Не ображайте євреїв. Є різні...
– І чому ви й досі не в Ізраїлі? Вас же туди зі всього

світу закликають. Боїтеся, що Бог збере вас усіх і – хляп!
Своєю всевишньою долонею, щоб і мокрого сліду не
зосталося! – Чолов’яга ляснув рукою по долоні й злісно
засміявся.

Веніамін Лазарович злякано роззирнувся довкруж.
Гурт співробітників насторожено позирав у їхній бік,
очікуючи, що воно буде. Як уже накинеться цей ненор-
мальний на нього, то треба йти виручати професора.
Але чолов’яга ні на що не звертав уваги, і його дратів-
ливий голос дедалі міцнішав.

– Ви, жиди, розіграли комедію, що виїхали, а самі
в усіх країнах усе захопили, як ось Україну обідрали. Не-
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вдячні! І золото... золото граблями гребете, як той Ра-
бінович, що золоту багатокілограмову цяцьку одпер до
Ізраїлю. А в нас у той час люди з голоду мерли. Ви ж –
розкошували та все підряд прихватизовували. Ми – мов-
чимо... Ми – довірливі. Бо українці по собі судять – гріх
украсти, гріх збрехати. Я все про вас знаю. Читав і тори,
і талмуди ваші. Вже дзвін часу наближається, а ви його
не чуєте, не хочете чесно жити, дурисвіти!

Спочатку Веніамін Лазарович хотів гордо відмах-
нутися від цих несправедливих нападок, але зніче-
но мовчав. Було нестерпно боляче. Хто зазирне йому
в душу, хто роздивиться, що там діється? Адже він ні
в чому не винен. Народився і живе на цій землі й, ма-
буть, уже й ментальність у нього вкраїнська, бо найдо-
рожча для нього земля – Україна. Але ота брила злоді-
янь його одноплемінників час від часу зростає і нищить
світлі відносини з іншими спільнотами. Він не дуже
вчитувався в Тору, але основні закони знає. Важко було
виживати єврейському народові, й помилок багато,
але критикувати своїх він ніколи не буде. Проте, щось
треба змінювати. Не раз він про це думав. Це правда,
що українці занадто довірливі. Певно, й у світі немає
довірливіших і, згадавши тітку Мирославу, добріших.
Але ж що цей чолов’яга верзе? І хто він? Певно, брат
чи родич Раї... Треба повернутися на роботу, доки ще
й стусанів не дістав.

Коли зайшов до вестибюля, крикун відчепився, по-
дався геть. Професор стояв перед ліфтом сам не свій.
Раптом хтось торкнувся його рукава. Променисті дівочі
оченята злякано поринули у самісіньку душу.

– Ви образилися? Не треба! Він рознервований.
У нього був начальник єврей, який несправедливо ви-
гнав його з роботи, не заплативши гроші. То він тепер
усіх євреїв звинувачує. Але ж ви... Ви – найкращий
у світі! Не сприймайте близько до серця. Вас усі пова-
жають...
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– А звідки ти його знаєш?
– Це – мій батько, – глухо мовила дівчина і роз-

плакалася. – Він проти наших зустрічей. Навіть проти
одруження. Сказав, що вб’є вас, а потім – себе. Я бою-
ся за вас... І його жаль, він самотужки мене виховував.
Важко нам було. Я не знаю, що робити... Я не знаю...

Рая метнулася від Веніаміна Лазаровича до дверей.
Хотів кинутися навперейми, та враз зіщулив плечі.

Затремтіла рука біля серця, ніби втримуючи грім серце-
биття. Подумки мовив: «Тримайся, Веніаміне. Це рано
чи пізно мусило статися. Треба тікати звідси... До Ки-
єва...Чи... до Ізраїлю? До Ельвіри? Вона вже покинула
свого обранця і закликала листами до себе. Вже й візу
надіслала. Прощавай, дівчинко. Прощавай... Мабуть,
моя доля – це Ельвіра... Оте моє давнє, вицвіле від роз-
лук кохання...»

Був час, коли він роздумував де справжня батьків-
щина і чи зміг би виїхати звідси. Адже він високий фа-
хівець – і робота завжди знайдеться. Але як прожити
без цієї землі, де світ прилинув йому вперше у вічі ще
немовляті, де пізнав людську доброту? Як?!

До тих перших, кого покликав голос крові їхати до
Ізраїлю зі щирими намірами будувати, трудитись, а не
воювати, він не мав ніякої перестороги. А от до тих, які,
кинувши рідні землі, розбрелися по інших країнах у по-
шуках легкого життя, ставився упереджено. Хіба наш
народ перекотиполе? Навіть до Києва, ось тут поряд із
рідною місциною, важко наважитися виїхати. Але те-
пер – усе. Треба їхати...

Написав заяву про звільнення. Довго впорядкову-
вав розкидані папери, документи – треба опісля себе
полишити лад, порядок. Додому дістався запізно.

Тепер, сидячи біля каміна, утверджувавсь у своєму
рішенні. Так і тільки так. Треба їхати. Вогонь похапливо
жер дубові дрова і жаром палахкотів у кімнату. Аж спе-



котно стало. Розчинив вікно. Знадвору завітрило. Де-
рева хилитались і здіймали догори схарапуджене гілля.
Сніжинки сипнули в розпашіле обличчя... Причинив
окроплену дрібним кришталем шибу, а сніжинки при-
падали і припадали до неї. Може, вони борються проти
нагального вітру і шукають захисту або теж вслухають-
ся в дзвін часу і для них вдоволення – отак сипнути ко-
мусь в обличчя цілющою вологою жертовної доброти,
щоб розбуркати чийсь заскнілий розум, а чи заспокої-
ти розтривожене, зболене серце.

2011
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У бур’янах

Уже й із найвіддаленіших сидінь здивовано пе-
резиралися люди на те чудне «Х-ха!» – з про-

тяжним вдихом і коротким поривчатим віддихом.
Неприродність цього «Х-ха!» аж щелепи починала
зводити, а щоб цього не сталося, чоловік розтягнув
зморшкуваті вуста у вимушену посмішку. І посмішка –
дві бліді вервечки вуст обабіч розтулини штучнозубо-
го рота – була ніби дисонансом до очамріло-зболених
очей, із яких ось-ось виповзуть сльози. І коли вони на-
верталися, знову стуляв повіки, вбирав із посвистом
повітря – вокзального, згірклого, майже безживного –
далі х-хакав, видихаючи, і навіть не підозрював, як го-
лосно й дико це звучить серед вокзальних очікуваль-
ників. Колись жартома у внука навчився. Готуючись
до спортивних змагань, той передавав дідові «досвід»:
«Ти, дідуню, так роби, щоб усю з себе зайвину витіс-
нити, а там і хвороби заодно повилітають. І тобі стане
легко».

Ой, було, й попох-хакав, коли з сином сварився за
автомобіль. Такою тяжкою кров’ю його придбав, а він
угробив за півроку. Ущент. Добре, звісно, що сам жи-
вий, хоча теж поповалявся в лікарні. Але ж потім по-
чав поїдом їсти: «Іди туди, іди сюди, кажи, що я ветеран
війни, я прострелений наскрізь, добивайся, щоб нову
дали машину». Раз пішов, два, а тоді, бачу, куди не по-
ткнися – хабара ждуть або навіть і просять, хоч по радіо
на всі заставки щодня патякають про боротьбу з коруп-
цією. Плюнув на все і сказав: досить!
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Отоді вже почали гризти і син, і невістка, ще й діти
всілякі капості намагалися дідові встругнути. Ну, зво-
дять тебе зі світу – і все. Х-хакав, було х-хакав, добре,
що обійстя віддалене од людей з одного боку польовою
дорогою, а з другого – берег із лозами та мочарами. І так
за ту машину довели, хоч живцем у могилу лізь. То ж
ось нещодавно як прочитав листа від давнього друга
фронтового Генки Воротникова, то рятівною соломин-
кою здалося його запрошення до Києва. Іч, «Геннадій
Васильович» підписався. Ку-уди-и там!.. Велике цабе...
Та Генка просто. Друг мій, кореш дорогий. Щоправда,
сухувато так написав. Се та те, «приїжджай, Сергію
Івановичу, на встрєчу ветеранів нашого батальйону.
Зовсім мало залишилося нас, но юбілєй. Переночуєш
у мєня, ти ж – мой спасітєль». Бач, усе пам’ятає. Та хіба
таке забудеш! Через нього, ось, ногу, як дровиняку, тя-
гаю. Але ж і його допер. Напівживого. Та яке там... Зо-
всім мертвого Генку тягну, аж сірого, важ-ж-елезного,
друга свого бойового. Він, було, все з мене підсміював-
ся, що я довго втнути по-расєйськи не міг. Хохляндією
називав. Та так гигикав із мене, що аж образа дошку-
ляла: «Іш, ти какой упьортий, нє хочєш па-челавєческі
ґаваріць». Еге ж, упертий я, Геночко, друже дорогий. Та
й не даремно. Бо що було б, коли б ми, «савєцкіє салда-
ти» та забули рідні мови? А багато ось навіть у нас у селі
анічичирк українською, тільки «чтокают» і «какают»...

Гай-гай, скільки літ минуло, як Київ захищали. Ой,
лишенко-горенько, яка мішанина була, погибельна ча-
сина. То тільки Бог зберіг. Ми тоді, щоправда, не дуже
й молилися, хіба що крадькома, бо ж комуністами май-
же всі стали. Наче в обійми смерті йшли, як у партію
вступали. «Комуністи, впєрьод!» – і вкладало через од-
ного. А позаду «заградотряд» недремний у спину цілить.
Удома і мати, і сестри молилися за нас – і на приховані
ікони, і на зорі, і на все на світі. Та й я тоді, як Генку



140

волік, – хіба ж не молився? А як доплентався до рівча-
ка... Вода така темно-руда, каламутна, наче з кров’ю
тек ла опісля дощу. Бризкаю на Генку, а він як мертвяк:
і очі склепив, і зуби зціпив. Страшно подумати, що не
оживе. І думку таку жену від себе. Матінка ж старенька
його у Тамбові жде. Умочаю його у воду і б’ю по що-
ках, а самого млість розбирає і несила ногою ступити.
Розпанахав ножем чобота – хлюпнула кров. Потяглися
цівки до рівчака. Від втрати крові нудило, пливли кола
перед очима, а то якась мара постала – незрозуміло, чи
людина, а чи звір. Струснув головою. Розтало... Знову
до Генки, а він непорушний. Несамовито закричав, не
боячись, що почують гітлерівці: «Генка-а-а! Боже, рятуй
його!» Вперся руками в груди товаришу. І раптом склеп-
лені очі розтулилися, заплямкали вуста... «Генка! – уже
радісно заволав. – Живий!» Наче сила якась нездоланна
вхлюпнулася в мене. Потім разом виповзали з оточен-
ня. Разом у госпіталі вичунювали, коли ту шкуродерню
можна було так назвати, то скоріше за все був морг, бо
щогодини помирали солдати.

Але їм із Генкою судилося вижити. Потім часто за-
мислювався – навіщо? Повоєнна праця, невиліковні
хвороби, тяжкі діти. Смерть дружини. І старість. Не раз
думав, що краще б там разом із усіма... Щоб і неба не
коптити. Хіба за таке життя мої друзяки поклали голо-
ви? Кругом крадуть, брешуть, п’ють... Ця бацила з війни
причепилась і донищує наш народ. «Сто грамів...» На-
віть діти п’ють сто грамів фронтових на День Перемоги.
І молодь, і старі напідпитку ходять. У такий святий день...
Ну, звісно, можна фронтові пісні згадати і пом’янути
всіх поіменно. Соромно й помирати. Бо й перед Богом
не так боюся постати, як перед своїми побратимами.
Хоч як намагався чесно жити, а інколи не міг втрима-
тися. То лантух зерна з колгоспу припер, то капусти чи
яблук. Але ж не так, як інші, – машинами розтягували
«народне добро». Здавалось би, таку війну виграли – та
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жити б же і радіти, й у вічі кожній людині радісно диви-
тися, що світ ясний, без забомбленого неба, є хліб і до
хліба... Так верховоди наші та й ми, прості люди, чер-
воточиною наживи поточилися, горілкою упивались
і весь день у матюччі... І це у нас в Україні, де до війни
тільки лаялися страшними тоді словами: «Та нехай вам
абищо!». І хоч у політику дуже не вкидався, але ще при
комуністах бачив, що котимося до прірви. Худоба вдо-
ма ще так-сяк, а в колгоспі – реве голодна. Сколихнув
трохи Горбачов. Люди прикипали до телевізорів, що
там новенького. А він каже: вся країна в боргах. А потім
Горбачов героями крадіїв поробив. Дав їм волю. І поча-
ли з людей шкуру дерти та палаци зводити. І хто? В пер-
ших рядах – комуністи. І тріснув Союз, як мильна буль-
ка. Кинулися до самостійності. Комуністи-начальники
першими метнулися під синьо-жовті прапори й досі си-
дять дохлими сичами у начальстві. Керують... Та все до
церкви учащають, щоб гріхи замолювати.

Не так мають жити українці, де чорноземи такі мас-
ні, що хоч на хліб намащуй. Та хіба ми українці? Пере-
вертні... Таку землю занапастили, від такої мови відцу-
рались... Ось сиджу на вокзалі, у столиці України! Це ж
не де-небудь – у столиці, а й слова українського не чути!
А в Генки... Ой, аж серце щемить, не хочу й згадувати...
Х-х-ха!

Хоч як намагався Сергій Іванович одкараскатися від
гнітючих думок і х-хакати, а ця зустріч з Генкою Ворот-
никовим пеком пече груди.

* * *
Набрав гостинців. Шкодував, що невістка не дала

гусака, – і самі ж не з’їдять, все на базар – але курча об-
скубла. Ще якихось пиндиків-миндиків наготувала. Не
з порожніми руками їде. Як там дружинонька Генчина –
Ганнуся? Така вже україночка, «чорнії брови, карії очі» –
красунечка... Мабуть, вона з Генки вже зробила справж-
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нього столичного українця. Це ми – село... А в Києві
жити – це не абищо. Та вже й тоді, як зустрічалися з нею,
то він і по-нашому забалакував, і співати пробував.

Як до дверей підступав, то так розхвилювався, що
хоч назад вертайся. Серце гупає. Та що це він? Сол-
дат чи не солдат? Рішуче натискає на дзвінок. Аж ось
і Ганнуся. До неї з цілунками – «Ганнусю, рідненька»...
А вона аж одсахнулась та як закричить, щоправда, ра-
дісно начебто: «Геннадій Васільєвіч, а кто к нам при-
єхал? Ти токо пасматрі!»

Аж тут випливає такий же огрядний, як і Ганнуся,
Геночка.

– Какая єщо «Ганнуся»? Анна Івановна, – похитав
гордівливо головою Геннадій Васильович. – Захаді, за-
хаді, Сєргєй Івановіч. Ради тєбє, ради.

Той стояв трохи знітившись, наче не туди потра-
пив, куди сподівався.

А в хаті – краса! Все – чик на вичик. І на господарях,
і довкола.

– Та я думав, що ви тут у стольнім Київ-граді так че-
шете нашою державною, що куди мені селюкові.

Геннадій Васильович скривився, перебив:
– Ну ти, как бил Хахляндія, так і астался. Что я Кієв

освобождал да єщо буду по-хахляцкаму каверкать свой
язик? Ну, Сєргєй Івановіч, ти дайош... Я протів укра-
інской мови нічаво не імєю, но зачєм я буду свой язик
уніжать. Нєт, друг дорогой, ми єщо возобновім нашу
велікую Родіну. Велікая Родіна – пабєдітельніца! Єслі б
нє ми, здєсь би до сіх пор хозяйнічалі фашісти. І ви би
ім лізалі сапогі. Ми – асвабадітєлі! А тєпєрь какіє-то вє-
тєрани УПА хатят с нами сравняться.

– Але ж вони теж проти Гітлера йшли – вставив
і свого трохи Сергій Іванович.

– «Але, але»... – передражнив Геннадій Васильович,
відхиляючись назад, потрушуючи пухким пальчиком
перед собою. – А гдє оні билі еті ґоди до нєзалєжності?
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Ми атстраівалі ґарада, дєрєвні, а оні прохлаждалісь па
тюрьмам. Бил я, правєрял... На всьом ґатовеньком, нє
так уж і плохо.

Сергій Іванович розгублено стенув плечима – мов-
ляв, не був у в’язниці, не знаю. Слухав знічено Геннадія
Васильовича, Ганну Іванівну, яка іноді теж щось дода-
вала, хоч здебільшого підтакувала чоловікові. Дорогі,
милі серцю люди... Що сталося? Жити в Україні і так її
ненавидіти!..

Згодом іще хтось прийшов. Геннадій Васильович,
підправивши ледь сивіючий чубок, поважно рушив зу-
стрічати гостей. А Ганна Іванівна схилилася ближче до
Сергія Івановича і спитала якось наче так по-дружньому:

– А ти, мабуть, до Руху ходиш?
– Ні. А до чого тут Рух?
– Ну... З ними бореться Геннадій Васильович. Він –

секретар обкому комуністичної партії. А рухівці його
дуже допікають.

– Ні. Я не в Русі.
Сергій Іванович, хоч і втопив комуністичний кви-

ток у гнійній баюрі за хлівом, та все ж не наважився
піти до рухівського осередку, бо там такі ж ротаті, як
і комуністи, – все лаються, все не миряться, хоч і путнє
дещо кажуть. І ось зараз відчув, що нині, як ніколи, по-
діляє всі рухівські постулати. Та хіба можна признатися
в цьому! Миттю виженуть. А куди серед ночі податись?
І вирішив ламати комедію. Пильно дивлячись у вічі
Ганні Іванівні, урочим голосом проказав:

– Я був, є і лишуся комуністом!
І враз аж здригнувся від якогось голосного крику-

вереску.
– Гєннадій Васільєвіч! Гєннадій Васільєвіч! Какая

новость! – кинулася назустріч гостеві, що саме заходив
до кімнати. – Ой, Пьотр Дмітрієвіч! Ви только пасма-
трітє на нєво... Сєргєй Івановіч – камуніст! Сказал: бил,
єсть і буду. Вот какой твой спасітєль!
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Всі зраділо вітали його. І раптом Сергій Іванович
і дійсно відчув себе героєм. Адже він став комуністом
у найтяжчий час – на війні. Петро Дмитрович теж обо-
ронець Києва, теж оплакував Союз і мріяв окомунізу-
вати всю Україну. Випили по чарці. Закусили наїдками,
яких щедро наготувала господиня. Сергій Іванович
давно такого смачненького не куштував – хіба що на
весіллях, а більше на поминках.

– Ах, ета нєзалєжность! Как она нам всьо подпорті-
ла. Раньше і баликі, і какая хочєшь ікра. Пайкі... А тє-
пєрь при етіх націоналістах даже ікри нє пажрьош.
«Нєзалєжная Украіна...» – це вже Петро Дмитрович
і чмихав, і пхикав та кривив масні губи на здерев’яніло-
му об личчі.

Господарі йому охоче підтакували або ж скрушно
хитали сивими головами. Сергій Іванович спохмурнів.
Запитував себе: чому я мовчу? Хіба ж націоналісти при
владі? Коли вже Кравчука чи Кучму вважати націона-
лістами, то це вже хана всьому. А Ющенко – хоч і пат-
ріот України, але ж хто побіля нього? Крутії, хапуни та
балакуни. Один селянський син піднісся до Президен-
та, так свої ж і осадили. А зараз такий президент, що
всіх чує. Янукович чує чи ні, а кадебе всіх слухає. «Ну,
мовчу, мовчу. Але ж що я – боягуз? Не був і не буду!»

– А какіє націоналісти? – почав російською і сам
здивувався, що то горілка робить, і за рідну мову за-
був. – Развє оні билі ілі єсть у власті?

Геннадій Васильович якось погрозливо зиркнув на
нього, але вимушено засміявся:

– Ух ти ж, хахляндія... Да! Ти прав. Не билі ані
у власті і... нє будут! Одін, два – ето нє в щот. В коє-
какіх странах націоналісти навєлі парядок. Но у нас
оні нє должни пабєдіть, іначе прощай Вєлікая Родіна.
Тоґда ми ейо нікоґда нє вєрньом. І нє ізвестно нє ста-
нут лі бандєровци нам мстіть. Вєдь нє сєкрєт, ґналі іх,
как скот, і в Сібірь, і на Соловкі, на руднікі. Єщо дєткі
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іх осталісь. Одін Тягнібок чєво стоіт. Как ти думаєшь,
Сергєй Івановіч, будут мстіть?

– Ні. Не будуть. Може, хіба тим, що дуже багато на-
солили. Так вони в могилах уже майже всі. Українці до-
бросердечні. У нас ментальність така...

– О-о-о. І он туда же – «ментальність»... Да что ти
панімаєшь в етам. Радіо наслушался? Я б ето радіо, па-
ґанку ету, запрєтіл, била б моя власть. Слава Боґу, хоть
тєлєвізор всьо нам на руку ґаваріт і паказиваєт пакасті
всякіє. Увлєкаєт. Украінцам і мова іх вшівая нє нужна.

– Какая? Какая? – збуряковів Сергій Іванович. – Ти,
кацапєт, мели, та не замелюйся. Піввіку прожив у Ки-
єві – в серці України – і говорити не навчився. І ще...
ображаєш...

– Да плєвал я на твою мову. Я даже нє за русскій, я –
за савєцкій язик. Етот язик в боях я вистрадал. А у вас
здєсь немци на мовє балакалі. Єслі б пабєділі, вот далі
би вам жару.

– Та ще не відомо, хто гірший – чи такі, як ви, осво-
бодітєлі, що домівки рідні покидали та прилаштували-
ся тут, – буркнув спересердя Сергій Іванович і навіть не
проказав «чи німці», подумки втихомирюючи себе.

Але буря, що вже давненько вмостилася в очікуван-
ні свого часу, стрепенулась і мир луснув, розсипався.
Натомість галас – усе в один бік, в одну точку – на Сер-
гія Івановича.

– Прочь с моєво дома, ска-атіна! Нємци тєбє доро-
же, чем я? Убірайся вон! Твою мать... Я здєсь до сєдих
волос Кієв, Украіну спасаю, а єму нємци дороже!

– Я жєнщіна, не патєрплю в майом домє...
– Та я ж і слова про німців не сказав...
– Но ти падумал. На мєня... Да я унічтожу тєбя сєй-

час... – Геннадій Васильович схопив пляшку «Русский
стандарт» із недопитою горілкою.

Дружина і Петро Дмитрович вчепилися в нього,
втримуючи.
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Сергій Іванович, доки вони приторочили господаря
до стільця, хамелю-хамелю, лап-лап за картуза, сумку
під бік і завовтузився біля дверей. Як воно тут відчи-
няється? Три замки... Щось натискав, крутив. Нарешті
почув, як кричала Ганна Іванівна «Вєрхній падимі! Па-
димі і всьо!»

Вискочив на вулицю. Хвора нога ледве дибуляла.
На вокзал! До трамвая. Але ж уже пізно. Треба пішки.
Сів на узбіччі. Наче й людей не було – нікогісінько. Аж
де не взявся міліціонер!..

– Ей, ето тєбє нє пастєль. Іді подальше, пока машіна
не сбіла. Ох, еті бомжі... – підійшовши ближче, побачив
білу небомжівську сорочку, піджак, більш миролюбно
мовив: – Что, батя, нажрался? Может, ночку пєрєночу-
єшь в отдєлєнії? Єсть на штраф?

– Та ні. До вокзалу мені. На електричку. Нога забо-
ліла. Прострелена. А я на зустрічі з ветеранами був.

– Ну, ладно. Сєводня твой празднік. Садісь, к вокза-
лу подвєзьом. Пєрєсідіш, а завтра поєдєшь.

– Спасибі, синку, за доброту твою.
Міліціонер гукнув водія. Під’їхала чергова машина,

яку за кущами не помітив Сергій Іванович. Пробував
свою біду повідати міліції, та вони зразу попередили:
«За целую ноч ґалава от ваших росказнєй боліт. Бабє
своєй расскажешь».

«Бабі, бабі... якій бабі? Нема баби. Нема друзів.
Діти, як чорти. Господи! Та за що ж мені така кара! –
сопів, важко дихаючи, Сергій Іванович. – Чи ж я гріш-
ник який окаянний, щоб отак мучитись! Друг мій,
казав, що «я твій боржник, ти мене спас». І проти ночі –
ви-и-гнав». Хотів х-хакнути, як навчав онук, та щось
судорожно кавкнуло в горлі й наче ридання вирвалося
із грудей. Міліціонер на той звук озвався:

– Батя, ти что? Ти же мужік. Успокойся...
Затиснув рота долонею. А очі, як у побитого соба-

ки, кипіли слізьми.
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На вокзалі забився в куток. Прикрив картузом очі.
Х-хакав, крякав мимоволі, раз по раз сякався в картату
хусточку. Аж доки хтось із пасажирів не поскаржився
черговому міліціонеру.

– Дєд! – почулося над головою. – Нажрался? Счас
визову патрульную машину. Докумєнти!

Серій Іванович дивився обважнілим поглядом на
роздратовану червону пику і мовчав. Витяг ветеранське
посвідчення.

– Что молчіш? Разговарівать нє можеш? Вставай!
Рассєлся тут... – розгорнув посвідчення. – Ну, ладно. Іді
в сторонє сядь і замрі. Слишиш?

«Куди він проганяє? Куди мені йти? А дійсно – ку-
ди? До Руху? До «Свободи»? Так комуняку не приймуть.
До якогось там КУНу? Так до пуття не знаю, що воно
таке... Куди? – била обухом думка в тім’я. – Високі мрії
молодечі пропали, старечі – зів’яли. Дітей не навчив ні-
чого святого. Все лаяв їх і шпетив... А треба було з доб-
рим словом. Прожив життя, як у бур’янах. І сам, як
бур’янина, став. А так гарно можна було жити...»

* * *
– Да вставай, тєбє ґаварю... – міліціонер штовхнув

Сергія Івановича в бік.
Хотів підвестися. Не зміг. Обважніло похилився на

чоловіка, що сидів поруч. Той злякано схопився з місця.
– Скорую... скорую... – почулося звідусіль, та Сергій

Іванович не чув цих слів.
Уста його розтяглися в усмішці, в лагідній, умиро-

твореній, наче зустрічався з кимось дорогим і рідним.
А перед ним стояла велична жінка в білому і прощально
дивилася на Сергія Івановича. Хто вона? Смерть? Мати?
Діва Марія? Ні, не діва Марія, бо одіж українська – по-
лотняна і вигаптувана білим по білому і очі блакитні...
Світять прямісінько в душу.

2011
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Біла радість

– Ридай! Рида-а-ай... – скажу я дочці з небес.
А тим, хто буде насміхатися з неї через не-

годящого безпутного батька, дам відсіч. Бо хто вони
є у цьому світі? Тільки небо коптять, усе нищать довко-
ла себе. Все гребуть-загрібають. І це у них основна мета
в житті, бо ж... припиниться їхнє існування, це б пак,
їхнє животіння... І ці люди чванливо тупають по землі,
а дехто ще й бігає, вдаючи з себе щось значуще, путнє,
ма-а-сштабне-е... А я кожному можу сказати, хто є хто.
Ви – мішки з лайном. Новий вид черв’яків. Ті безхребетні,
а ви з хребтами і можете не лише повзати, а й ходити.
Хребтаті черв’яки! Ось ви хто. І відрізняєтеся одне від
одного лише обличчями, вибачайте, пиками. До речі,
які майже не повторюються. Дивина... Від чого це за-
лежить, важко пояснити, але це засвідчує, що Бог – є.
І, мабуть, усі люди під його недремним оком. Ото тіль-
ки божевільні вільні від Бога. Певно, і я – вільний. Так
я – вільний! І від Бога, і від людей. Але я люблю небо.
Люблю літати думками і чуттями у позахмарній млості,
сягати щонайвищих висот. Дехто каже, що це не злет,
а падіння і щораз нижче... Нижче і нижче... І що нарко-
мани нищать власноруч свій розум – він стає крихким
і згубним. Але я не наркоман! Ні, я не наркоман... Про-
сто я – велет думки і можу, на відміну від цих двоногих
черв’яків, літати у високості, упиватися радістю, во-
лею. Це тільки сьогодні, та, щоправда, і вчора, я нидію
і скавчу... Як останній собака... У собаки радість – кістка
з м’ясом, а у мене... Ху-у... Де ж моя радість? Вона тут,
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поряд, але двері зачинені... Зачинені, бо ні за що придба-
ти... Ці хребтаті понавигадували всіляких грошей. І слу-
жать мамоні. А я – людина вільного польоту, не можу
втихомирити свою душу і тіло... А коли зі мною біла ра-
дість, душа співає, а тіло наче розчиняється у Всесвіті –
і я лечу... Та ні... Зараз не лечу, а скнію, палюся думкою
забагливою, майже нездійсненною. Бо ні копійки в ки-
шені й рідна дочка виставила мене за двері... Як чужака
якогось. Мене, рідного батька... Я ж її змалечку леліяв,
носив на руках, донечку свою. Вивчив, аж до аспіранту-
ри довів. Я ж проводив грандіозні телепередачі, не якісь
«шоу», а по науці. І всі професори, науковці, як миші пе-
ред котом, нічичирк переді мною, і я своїми каверзними
запитаннячками міг робити з ними казна-що. Оце, ма-
буть, тепер мені віддяка, що дуже вже упивався своєю
владою і навіть моє керівництво було мені – не указ! Всі
мене боялися... Мого розуму. Мого язика. Гострого, як
жалива кусюча... І дружина мене покинула. Щоправда,
не від боязкості, а... ой-й... Та хай... Що мені дружина?
Що дочка? А друзів у мене майже й не було... І немає!
Бо ось мені кепсько, а чи хто позичив мені декілька до-
ларів, щоб я міг купити дрібку, всього-на-всього дрібку,
білої радості... Ой, як же в  горлі шерхотить, пересохло.
То було тільки згадаю про свою радість і аж слиною
бризкаю. А це вже... ось сиджу... чи лежу? Боже... Лежу.
Де я є? На узліссі перед теремом наркоділка... На окраї-
ні світу. Покинутий усіма, забутий... Але я вільний! Від
усіх... От тільки в голові щось весь час гупає. Гуп-гуп...
Чи хтось пробивається до мене? Та все сильніше... Не
гупай так... Заходь. І, будь другом, принеси мені хоч
трішечки білої радості. На пучечці... Крихітку... Що ти
кажеш? Я вже сліпий – і нічого не бачу. Я вже глухий –
і нічого не чую. Тільки чую як у голові: гуп-гуп... І рап-
том щось знайоме, таке близьке, рідне накотилося, зме-
ло весь шизоїдний непотріб. Аж зацокотіло все довкола
і дрижаки пішли в мене по спині. 
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І ось він, із дочкою, маленькою щебетушкою, в за-
міському весняному лісопарку. Могутні дуби, тонко-
станні клени, а крізь густі крони дерев ледь-ледь про-
бивається сонце, хилитається під легеньким вітерцем.
І мережить усе довкруж ясною радістю. Краса... Дочка
бігає, сміється невгамовно, шукає білочку, яка літає
з дерева на дерево. Колись і він із батьком ходив у цей
лісопарк. Часто просився ще і ще, але батькові все ніко-
ли було...

Пташки обабіч виспівують гімн Сонцю. Бо Сонце
для них – Бог. Без нього наша планета була б крижа-
ною брилою. Перед сходом світила вони його закли-
кають піснями, увечері – дружно проводжають. І так
споконвіку. Людський сенс життя – оберігати цю красу.
Оберігати, ширити, жити з любов’ю до Природи і одне
до одного... Коли ж він забув про це? Чому? Варто було
йому один-єдиний раз ужити «білої радості» на роботі,
як це стало всім відомо. Не звернув уваги, що там усе
простежується, прослуховується, що більшість колег
його ненавидять. І його, такого відомого, талановитого,
певно, вже давно підстерігали, відразу ж потурили з те-
лебачення. Безповоротно. А невдовзі вже його ніщо не
стримувало і стало не до місії людства. Покотило...

...Сніг білим порохом притрушував землю, сковану
ожеледицею, а під кущем бузку, що розлого розрісся
під парканом, лежало щось схоже на людину чи на ве-
летенського черв’яка, що скоро стане розплідником ще
менших черв’ячків, хробаків. Розпросториться сморід
і зловісний розпач, від якого навіть гілочки бузку від-
сахнуться. Вони вже й так нечутно зойкають: «Ой-йой-
йой... Геть, геть від нас...»

Небо хотіло втішити, порятувати бузок і сипнуло
колючою хурделицею на розпростерту на землі по стать.
А може, збиралося розбуркати це створіння і прогнати



геть від бузку та молодих ясенів, що рядком підбира-
лися до дороги. Та безпорадне тіло ще довго щось гун-
досило, бубоніло, плямкало, доки замовкло. Сконало.
І небо вже вкотре подумало: «Мабуть-таки, людство –
сліпа гілка еволюції».

І буде ридма ридати дочка, все лихе розтане від спо-
гаду про лісопарк... І той спогад єдиним світлим про-
мінчиком пам’яті про батька ще довго світитиме їй
у житті. Одначе своїх дітей, хоч скільки разів збиралася,
так і не поведе до лісопарку. Бо то обмаль часу, то щось
стає на заваді. Все ніколи... І світлий промінчик поря-
тунку душі тоншає, згасає... Гасне...

2012 
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У суді

Якраз перед початком судового засідання з’яви-
лася Саша – чорнява молода жінка з пишною

зачіскою, в якій величезною білою пір’їною здіймало-
ся пасмо сивини. Розкішно вдягнена, ступала поволі,
якось велично. Одначе біля дверей нарсуду нерішуче
зупинилася, вирізняючи з присутніх Руслана. Набли-
зилася до чоловічого гурту.

А жіноче коло бажаючих свідчити, нервово сколих-
нулось і з нього вислизнув шепіт:

– А це хто така? Його жінка?
– Ні, – відмахнулась Марина, неприязно оглянувши

з голови до ніг прибулу, і навмисне голосно проказа-
ла. – Ось іще одна... Біля нашої постелі зі свічкою стоя-
ла, чи що?

Руслан із острахом зиркнув на Сашу: ще не витри-
має глуму та піде геть. Залишилася.

– Не журися, хлопче, по-їхньому не буде. Суддя
зразу брехню розкусить. Та й аналіз ДНК багато зна-
чить, – заспокійливо пробубнів його вірний друг Ва-
силь, повнявий, червонястий, наче калиновою потертю
натоптаний.

– Аби ж то... – Руслан не міг встояти на місці, очіку-
ючи адвоката. – І де його носить? Он Маринині свідки
вже, бач, понастовбурчувалися, наче ворони...

Недобрим оком окинув жінок, які також із показ-
ною неприязню позирали на Руслана і його свідків.

«От Марина... Назбирала таких, що я й не бачив їх
ніколи. Ні... Одна-таки знайома. Ага, точно... Вікна її



153

флігеля навпроти нашої квартири були. Ота вже роз-
ве-е-зе... А інші підтакуватимуть. Та ну їх. Плетухи...
Розказали б краще скільки ще, окрім мене, топтали
стежку до Марини. Отак устряв!.. Наче із зав’язаними
очима ходив».

Одвернувся. А жінки сприйняли це по-своєму.
– Іч, одвертає-таки очі. Уже й сам не радий, що від

рідного дитятка відмовляється.
– Видно, совість на денці ще є...
– Яка там совість! У нього ж тепер жінка молода...

Що йому Марина з двома дітьми!.. Та ще ж і старша за
нього...

– Що старша, не біда. Зараз це модно. Та й не впадає
в око різниця.

– Іч, носа жаканджюбив... Надувшя... Хоч би не
лушнув, – шепеляво вела своєї глухувата бабця Соня.

Зацікавлені позирки в бік супротивників, перемов-
ляння спроквола розганяли сум’яття, з яким свідки пе-
реступали поріг суду.

За Марину свідчити прийшло тільки жіноцтво, та
й то кволого віку, а біля Руслана купчилася ватага мо-
лодиків, що раз у раз вискакували надвір покурити,
перемовитися на волі, без осудливих поглядів. Не чули
й не хотіли того чути, що лунало їм услід:

– Не встоять на місці. Назбирав Руслан якогось ха-
боття...

– Ну, а хто ж іще вплутається в таке діло?
– Треба було б тобі, Марино, дитя сюди привезти.
– Так прихворіло. З бабою сидить. Не на таксі ж?

Грошей катма. Хіба що скинетесь...
– Ага-ага... – й собі встряла бабця Соня, що аж зі-

щулилася, нашорошуючи вуха, щоб, бува, чого не про-
ґавити.

Почалося судове засідання. Суддя ще молодий, але
з високими блискучими залисинами літерою «м», над
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якою зводилася жовтава шевелюра, гортав товстелез-
ний том справи стосовно встановлення батьківства.
Прокурор, також молода жінка, сиділа напружено та,
майже не кліпаючи, вдивлялась у сповнену бойової рі-
шучості Марину і розгубленого, набурмосеного Русла-
на. Їй уже остогидли такі справи. Але професійна су-
млінність змушувала заради справедливості зважувати
всі «за» і «проти» ретельно та скрупульозно.

До обіду слухали тільки Марину і Руслана, а свідки
знічев’я точили свої суди-пересуди в довжелезному ко-
ридорі. Особливо діставалося Саші.

– Ну й нагородила на голові... Ціла яхта...
– Та ще й із білим парусом...
– Бач, проти дитини пішла. А на виду – хоч ікону

з неї малюй.
– Е-е-е... це, мабуть, така, що біс у ребрах засів...
– Нічого, ось Марина опісля перерви малого приве-

зе. Як оці всі пройди глянуть у вічі йому?
Саша стояла осторонь. Подумки на всі лади кар-

тала себе, що згодилася сюди прийти. Так не хотілось,
але відмовити Русланові не могла. Знала, який він
сором’язливий, як усім відділом підшукували йому на-
речену. А він так і не наважився піти до неї на поба-
чення. І ось – нá тобі. Закрутило його з обох боків. На
що мала надію ця Марина, пов’язуючись із таким мо-
лодим? Та й не любила його, бо Руслан застукав її з ін-
шим. І покинув, невдовзі раптово зустрів свою долю.
Одружився з гарною дівчиною. Як тільки про це дізна-
лася Марина, заходилася бити в усі дзвони: у мене від
Руслана дитина, він – мій чоловік. А він як затявся: не
моє дитя – та й годі. Ось і вчора. Так умовляв, щоб на
суд прийшла. «Сашо, ти ж знаєш, ніколи нікого я не об-
дурив, нікому слова поганого не сказав, чи став би я від
рідного дитяти відмовлятися. Не моє воно... Я два міся-
ці у відрядженні був, а вона твердить, що я день у день
із нею проводив. Чийсь гріх, а на мені окошилось... Тут
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іще дружина стала дибки: “Такий-сякий... осоромив...
Довіку не прощу”».

Якраз Саша і могла засвідчити, що саме в травні
й червні Руслан був у  відрядженні. Одначе, якось непев-
но на душі – все-таки доля дитини вирішується. А цим
хоч би що – повернулася до чоловіків, які здійняли в кут-
ку такий регіт, що аж корчилися один перед одним.

Наблизившись до них почула: «То жінки сидять, ле-
жать собі голі-голісінькі. Щось теревенять... А ми з бі-
ноклями... Розглядаємо... краса-а».

Помітивши Сашу, Василь, на вигляд суцільна чем-
ність і скромність, почав виправдовуватися.

– Це я про те, як минулого року відпочивав.
– Скоро вже будуть викликати і наших свідків, – не

дослухаючись до нього, мовила Саша. – Мені з голо-
ви не йде те дитя. Привезли його хворенького, закута-
ного... Я так і не роздивилася. Хто ближче з вас стояв,
може помітили, чи схоже на Руслана?

– Ага, схоже... Як сірко на кота!
Засміялись, а Саша мало не з плачем відвернулася.
– Що ви мокроту розводите? Раділи б, що така сучка

не обплутала нашого Руслана. Скільки там вони зустрі-
чались, а таких рогів йому понаставляла... Хіба не бачи-
те, яка то хвойда? – з певністю у своїй правоті говорив
Василь.

Із Русланових свідків першою викликали Сашу. За-
йшла – і хоч крізь землю провалися. На руках Марини
спало хлоп’я. Не зважаючи на прохолоду в залі, розкута-
лося, важко дихало. Біляві кучерики позлипалися на лобі.
Полегшено зітхнула – кучерики світленькі, то ж, певно,
дитятко не Руслана. Бо вони обоє з Мариною чорняві.

Перш ніж відповісти на запитання судді, тихо про-
казала:

– Не дуже приємно брати участь у такій делікатній
справі, але мене примусило сюди прийти питання спра-
ведливості.
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Посипалися запитання, особливо каверзними були
з боку Марининого адвоката. Але невдовзі помітила,
що суддя підбадьорливо позирає на неї, й майнула дум-
ка, що він вірить саме їй, а не брехливим свідкам Мари-
ни. І навіть коли сіла в залі на рипуче сидіння, ще довго
не могла оговтатися від хвилювання. Боялася глянути
у бік Марини з дитиною, й аж прикро стало, що це че-
рез неї всі з більшою симпатією почали ставитися до
Руслана, аніж до Марини.

Хлоп’я довгенько спало, далі, надривно кашляючи,
заходилося плакати. Сльози котилися по спітнілому
личку. Марина потихеньку вмовляла його, потім по-
чала погрожувати і, бачачи, що маля не вгаває, злегка
відштовхнувши від себе, опустила його в самих шкар-
петках на підлогу. Хлоп’я притихло. Голосно посопую-
чи, поволі рушило просто до прокурорші. Та широко
розкритими очима стежила за ним і, помітивши, що
дитина майже боса, істерично закричала:

– Що ви собі думаєте? Заберіть дитину! Дитя ж хво-
ре. Чому воно роззуте? Самі ж бо в чоботях сидите.

– Та нехай походить... Аби не плакало, а чобітків
у нього просто немає. Ні за що купити...

Декому подумалось, а куди ж ти гроші діваєш, що
на дітей отримуєш, чи прогулюєш, чи пропиваєш?
Саші аж дух на мить перехопило. «Боже, бідолашне ди-
тятко... Що ж я наробила... То б хоч аліменти були...»
А хлоп’я повернулося від крикливої прокурорші й пі-
шло між рядами. Майже кожному заглядало у вічі, ніби
й справді шукало батька. Коли наблизилося до Руслана,
зал завмер, очікуючи що ж воно буде. Руслан стриво-
жено кліпав, сидячи непорушно, і в душі завирувала
полегкість, коли малюк, не звернувши на нього уваги,
рушив далі.

Саша з острахом і болем чекала, коли дитя додибає
до неї. Вона була двічі розлучена і власних діток не ма ла.
То інститут, то на роботі все вивищувалась у кар’єрних
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змаганнях. За нею упадали залицяльники, але одружу-
ватись побоювалася, хоча про дитину давно мріяла.

Хлопчик зупинився перед нею, уважно глянув у вічі,
поворушив устами, але, нічого не промовивши, якось
швидко, раптово притулив свою біляву голівоньку до її
колін. Саша на якусь мить вражено заклякла, потім зі-
гнулась і взяла його на руки. Так обережно... А дитя об-
няло її за шию. Пригорнулось і затихло. Заплющилось
і всміхнулося, наче потрапило в надійні руки. Саша
гладила його по злиплих кучериках і вже не бачила ні
судді, ні свідків. Відчула, як щось рідне, давно очікуване
і все ж таки несподіване прилинуло до її рук, до її сер-
ця. «Миле, любе дитятко... Я тебе не покину. Я випро-
шу тебе у Марини, нічого не пошкодую, а у неї ж є ще
дитина...»

Опісля суду Саша, відмахнувшись од переможного
чоловічого гурту, підійшла до Марини і пригнічених
невдачею жінок. Коли Марина почула Сашине прохан-
ня віддати їй хлопчика, то мало не остовпіла.

– Ви щось таке кажете... Нащо він вам? Ви ж така
красуня, багата...

Жінки, що краєм вуха дослухалися до розмови, де-
який час теж не могли оговтатися від такої новини.

– Марино, віддавай. У тебе ж іще є хлопчик... Хоч би
того до пуття довела...

– Та як це «віддавай», вона ж яка не є, а мати...
– Ну, яка з неї мати? Марино, і не роздумуй. Не буде

вуличним безпритульним.
Марина стояла сама не своя. Що робити? І раптом

аж скрикнула, як же вона могла про це забути.
– Ні-ні-ні... А гроші? Нам же держава надає чима-

леньку суму. Як же я буду без цих грошей? Я ж і за квар-
тиру плачу, і годуємося, і одягаємося. Та я його й наро-
дила, щоб легше було.

Саша відвернулася, бо сльози ось-ось бризнуть із
очей. «Боже... Боже, допоможи мені... Я потрібна цій



дитині. Малюк мене обрав... Я думала, що це доля на-
решті всміхнулася мені. Може, він мене і мамою ніколи
не назве, але він мені, як рідний... Ще такого зі мною
ніколи не було».

– Ну, тоді можна я вам допомагатиму? Гуляти во-
дитиму, читатиму, готуватиму, одягатиму, – заспіши-
ла Саша, боячись, що зараз Марина забере хлопчика
і вона його більше ніколи не побачить.

– Та приходьте... Ось телефон, – вдоволено засмія-
лася Марина і ще раз подивувалася цій вродливій ди-
вачці.

Підійшло таксі. Саша помахала долонькою закута-
ному до очей хлопчику, який дивився з вікна і не ро-
зумів свого щастя, що раптово забрунькувалось у його
житті.

2012 



159

Скоро вдарять морози...

Вже кілька днів Агнеса Семенівна омріювала
думку про поїздку до свого «городчика». Одна

зупинка електричкою і вона – там.
Серед заболочених купин обрала собі місцину, де

завжди сухо. Декілька років упорядковувала ділянку.
З корінням виривала зілля, яке ще згодилося для утрам-
бовування вузесенької стежини до «городчика». Навіть
привозила з міста каміння, щоб зміцнити цю хитавицю.

Спочатку посадила цибульку, огірочки, гарбузики,
такі жовтенькі, невеличкі, але ж смачнющі та солодю-
щі. Нагідок, чорнобривців та космеї понасаджувала,
щоб тішили око.

«Пенсії та зарплати Кучма пожер... Теж мені “пре-
зидент”! – зневажливо хмикала Агнеса Семенівна, го-
туючись стати пенсіонеркою, – обдер народ іще жор-
стокіше, ніж комуністи. Та ми ж народ роботящий, не
пропадемо. Мати розповідала, що й на цілині найне-
вгамовнішими до праці були українці. Так уже землю
люблять... Ось і я – лікарка-білоручка, здавалось би,
а копирсаюсь у болоті, й на душі аж радісно...»

Так і викохала собі «городчик». Та аби ж собі... Бо
хоч і вузенька стежина до «городчика», але хтось почав
підкопувати молоденьку картоплю, повиривали час-
ник, потоптали помідори. Гірко було, але змирилась.
І з кожним роком ширила місцину метр за метром, від-
тісняючи болітце все далі.

«Голод мені не страшний», – частенько примовляла,
закочуючи бокатенькі гарбузики під ліжко та приязно
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оминаючи поважні коробки з картоплею й буряками
в коридорі. А кухню прикрашали сухі букетики з цілю-
щих трав і плетеники з цибулі та часнику. Ще любила
ділитися своїм урожаєм із сусідами та друзями, які так
раділи її приходу, бо голод уже проникав у оселі чесних
людей.

Потім утеплила балкон. І все старалась, іще щось
вишукувала на смітниках для поліпшення «добробу-
ту». Почала забувати про театри та концерти, які по-
любляла відвідувати, зустрічаючись там із колегами-
лікарями. «Руки, як граблі, сама зігнута, куди там до
театру!..» Худенька та спортивна раніше, ставала де-
далі огряднішою, бо фізична робота вимагала сили та
міцності.

Дикі болі надовго прип’яли до ліжка. В лікарню без
грошей і не потикайся, то ниділа вдома, рятуючись са-
молікуванням. Потроху виточувала запаси, обмінюю-
чись бартером із сусідами на хліб, молоко, часом і на
рибку. Так і зиму перебула. Хоч і охляла трохи, та поча-
ла виходити на вулицю зі зламаною лижною палицею.
Так із нею й до «городчика» добрела. На спині рюкзак
із посадковою картоплею та всіляким насінням. І так
декілька разів вибиралася, доки засадила «городчик».
Нібито впоралась. Але хвороба знову свою господиню
прив’язала до хати. Навіть не пустила полоти та обгор-
тати картоплю.

Щоб утримувати двокімнатну квартиру, взяла квар-
тиранта. Працював водієм, пізно приходив додому і не
дуже встрявав у клопоти Агнеси Семенівни. Але стало
легше. Бо він платив за воду та світло й попоїсти час-
тенько щось приносив. А потім запив... Стало голодно.
Злидні тепер зі всіх кутків кепкували не лише з госпо-
дині, а й із її квартиранта.

Одного разу похопилася – скоро ж ударять морози...
Треба на «городчик» навідатися. Може, там, у бур’янах,
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щось та й уродило. Із лижною палицею пошкандибала
до електрички. Через декілька хвилин їзди Агнесу Се-
менівну пасажири гуртом висадили перед узліссям. Та
доки збиралася, добиралася, сонце вже й до заходу до-
кочувалось. А в голові в неї одне вертілося – чи ж уро-
дило хоч щось. Адже як посадила, то й ногою більше
туди не ступала. Може, хоч дрібнесенької картопельки
навидовбую тупим ножем. Бо лопату не брала, важ-
ка дуже.

Ось зараз за цими кущиками і «городчик». Чуються
якісь голоси, сміх. Ще крок – і остовпіла. На її «город-
чику» порядкують чужі...

Заступи в руках чотирьох червонопиких борода-
нів. Дві жінки швиденько набирають із купи картоп-
лю у конопляні лантухи. Сміються, сиплють жартами.
«Толока»...

Агнеса Семенівна привидом застигла біля верболо-
зового куща, і все її єство кричало: «Геть звідси! Геть!
Це моя картопля! Це мій “городчик”»... Та на її щастя
пекельний гнів і розпач так перехопили горло, що не
дали вирватись ані словечку.

Нарешті один звернув увагу на господиню городу.
– Что уставілась? Ану прочь отсюда. Бродят тут

всякіє...
Другий, дебелий та нахабний, підняв заступ над

плечем, нібито хотів метнути його в прибулу, але тіль-
ки зло бовкнув:

– Брись, бабка...
– Та чого ви на неї напалися? Всім вистачить. Уро-

жай хороший... Два дні носимо, ніяк не переноси-
мо, – змилостивилася молодша жінка і звернулася до
свого чоловіка. – Вась, копни їй пару кущиків. Хай ви-
бирає...

Ще не зовсім пропитий чолов’яга вивернув декілька
кубахів. Навдивовиж великі картоплини наче всміха-
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лися до господині. А та стала навколішки й заходилася
в рюкзак вибирати, подумки мало не цілуючи кожен
витвір урожаю.

Сльози капали, думки куйовдилися, що добре хоч
не затіяла сварки. Бо ці блискучі заступи бомжів мог ли
швидко тут її прикопати.

І миттєво почула:
– Ну, братци... Етот огород под нашім наблю-

дєнієм.
– Поможем собірать урожай... Мне нравітся, – додав

той, що нахвалявся заступом кинути в Агнесу Семе-
нівну.

– От. А ти нє хотєл їхати в Україну. Да у нас тут рай.
І квартири взламувать не прідьотся. Добро під ногами
лежить.

– Да, завтра виручка будєт прілічная, – озвався мо-
лодий. – Что бабулька, набралась? Давай помогу на плє-
чі рюкзачок взваліть. Я добрий...

Старша жінка зареготала. Мов припечене її облич-
чя в надвечір’ї було аж чорне.

– Ой, добрий ти у мене зятьок... Уже не один на то-
му світі спочиває від твоєї доброти. Але робота на зем-
лі – це благородноє дєло. Так казав мій дід... От добре,
що ми встигли. Бо скоро вдарять морози...

– Как у вас ґаварят, «не бурчи», мать... Щас по ча-
рочкє і отмєтім наш труд. Вчера четирє мєшка і сєво-
дня четирє і две сумки. Ну, давайте по рюмашечкє...

Агнеса Семенівна рушила по своїй вузесенькій сте-
жині до залізниці. Подумки прощалася зі своїм «город-
чиком».

Сутінки густішали. Туманець забілював видолки.
Холод почав пробиратися до кісток. Та скоро буде елект-
ричка, там вона зігріється. Щільніше напнула вовняну
хустку і не почула раптового галасу з боку «городчика».
Бо стежка переходу серед боліт була вузенька, а п’яниці



з лантухами на плечах, радо гигикаючи, пішли широко
і попадали в болото разом із урожаєм. Де вже там ду-
мати про картоплю, як треба рятуватися!.. Навпаки, ще
глибше і глибше її затовкували, щоб вибратися на сухе.
Мов чорти болотяні, повилазили на траву, і ще довго
лунали крики та матюччя...

2012 
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«Пояс шахіда»

Вона стояла біля відчиненого навстіж кухонного
вікна. Старечий погляд хапливо впивався у зе-

леношатне маєво невеличкого садка. Цю живу карти-
ну сама викохала. Висока абрикоса, слива, вишенька,
розлога шипшина, аґрус, а обабіч – закучерявленість
бузку. Післядощова свіжість живила ранкове видиво,
вливалася до кухні, витісняючи стлумлений дух.

Та господиня не помічала цього. Тільки десь глибо-
ко в голові напоріпливий розпач дзьобиком вибивав:
«Де-де-де дістати гроші на оплату квартири, на поряту-
нок хворого чоловіка, на їжу для дітей, онуків?»

Дзьобик ставав дедалі гострішим...

Трійко студенток, щось голосно вигукуючи, зупи-
нилися перед вікном. Заходилися цмулити цигарки.
Ніби перебуваючи в різних вимірах існування, вони
не помітили старої у вікні, а та, ледь ковзнувши по них
поглядом, задивилась у далину, де біля сміттєвих баків
гнулися постаті безхатченків. Щодня вони похнюпле-
ними примарами швендяють повз квітучий садок, бай-
дужі до всього. Пригадалось, як іще декілька років до
її скорочення з роботи, як іще був здоровий її чоловік,
вона, розтуливши білосніжні фіранки вікон, дивилася,
що робиться на подвір’ї. Споглядала, як колупалися
бомжі у смітті. А ввечері розповідала про безхатченків
чоловікові й навіть в думці не зачепилося, що скоро й до
неї надійде черга безнадії та бідності. Чоловік уминав
слобожанки, чи вареники, чи якусь іншу смакоту, квап-
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ливо підтакував, потираючи натруджені долоні. Він
навчився майструвати новоявленим багатіям балкони
у багатоповерхівках, але навіть уже вдома, в безпечно-
му місці, його не полишав дух остраху, бо хилитався
по півдня, висячи на довжелезнім ланцюгу, длубаючи
дірки в стінах. Мимоволі кошлатилися думки: чи зараз
той ланцюг обірветься з висоти якогось поверху, а чи
ще Бог помилує.

Приходив онук – худенький, неслухняний. «Шну-
рок», «нахабисько» – за найменшу провину називав
його дід. Бо нерідний. Дочка за другого заміж вийшла
і від нього двох діток придбала, а цього матері накину-
ла. Баба ж світу білого за онучком не бачила. І все доко-
ряла чоловікові, що обзиває малого. Адже слово живе,
сотворливе, як скажеш, так і буде.

– Кажи «отаман», «козак» чи... – Не могла підчепи-
ти з пам’яті ще якесь слово.

– Чи «гетьман», – додавав ущипливо чоловік.
– А мо’, й гетьман. У нас давній рід, може, й коро-

лі були. А ти «шнурок»... Треба у євреїв учитися. Вони
найшмаркатіше своє дитя з високими епітетами про-
штовхують усюди. А ми нашим іще з дитинства недо-
ладними словами підрізуємо крила.

Вони майже ніколи не гиркались, як у сусідських
сім’ях. Ото тільки через онука могли дійти до лайливих
духопелин.

– Я тебе брав без хвоста, – інколи кидав, коли хотів
допекти дружині.

Вона сердилася, вибігала до іншої кімнати. Бач, до-
рікає... А в самого троє дітей. Одружилися, маючи він –
трьох синів, а вона – двох дочок. Вірила, що онук, який
із ними живе, буде якимось особливим, видатним, а не
бур’яном у цьому світі. Не таким же, як оці бомжі. Сусід-
ка каже, що то в них така карма. Може, дуже скупі були
чи, може, навіть убили когось. Тоді вона їх не жаліла.
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Але минуло років із п’ять. Дочки безробітні, чоловік
захворів. Тяжко... Грошей на лікування не було, то голо-
дував, то купався взимку, то сирі овочі трощив... Нині
поїхав до друзів на село. Зрідка озивається. А борги
ростуть. Онучок став якийсь байдужий до всього. Тіль-
ки й цікавили його ігри комп’ютерні та фільми, де то
вбивають, то п’ють, то розпустою займаються. А на ву-
лиці – наркоманів, наче хто насіяв... У школі вимагають
гроші – то на ремонт, то на подарунки. Навіть підруч-
ники ні за що купити. Хліба не наїдались... А до дочок
поїдеш – тільки серце запечеш. Там теж малі діти голод-
ними очима світять. Горóд – ото надія. Та врожаю ж не
замовиш...

Тепер дивиться вона на ці сміттєві баки з остра-
хом і вже не осуджує тих, хто там длубається. І знає,
чому так повільно ходять одутлі, байдужі до всього. Бо
голод ні, бо надії нема. Відчуває, що ще ківш біди, щоб
по самі вінця, і сама, – така розумна-прерозумна, вчена-
превчена, – піде до них. А чи приймуть? Спочатку вони
билися за здобич, а зараз мовчазна черга. Хто перший
підійшов, той і шукає. Інші стоять. Ні-ні-ні... Не хоче
вона до смітника. Не піде красти чи милостиню проси-
ти. Ні... Хотіла записатися на зустріч з головою міськра-
ди, так черга велика. Думала, подасть заяву про допомо-
гу і, коли відмовлять, викинеться там із вікна, тоді вже
не відмовлять. Але скажуть, ненормальна якась. Ні...

І раптом зрозуміла – вихід є. «Пояс шахіда». Так-так.
Пошити такий пояс, в якому терористки підриваються
самі та знищують тих, кого намітили. Прикро, що там
гине багато невинних. Але в неї все буде інакше. Вона
підготує цей пояс і – до міськвиконкому. Вимагатиме.
І не тільки для себе, а й для всіх людей.

Два дні пішло на підготовку грандіозного, як вона
вважала, задуму. Виготовила пояс. Напхала всім необ-
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хідним. Написала декілька вимог. Так і буде кожну ви-
могу зачитувати, і хай обіцяють виконання, бо інакше
погрожуватиме вибухами.

Людська уява на химери багата. Олігархи знали
з досвіду, що голод впливає не тільки на тіло, а й при-
тлумлює розум, свідомість. Та й попи московського
пат ріархату в них у догоджальниках. А народ останнє
пре до церкви.

«Бог не в церкві, а в душі має бути у кожного», –
проказала собі стиха і помолилася Всевишньому за сво-
їх дітей та онуків, аби хоч їх він зберіг і рятував країну
нашу багатостраждальну.

– Ну, стережіться, бандюги... Іду до вас! Побачу, як
ви крутитиметеся перед «поясом шахіда», начиненого
вибухівкою.

Глянула в дзеркало. Звідти дивилася на неї аж по-
молодшала, рішуча, гарно вбрана жінка. Так-к... Тре-
ба на піджаку не застібати ґудзиків, аби не випинався
«пояс шахіда».

Увімкнула телевізор, може, які новини покажуть. Вго-
довані пики, реклама... Іще важче стало. Наче всім добре
живеться, тільки вона одна-єдина горем прибита. Клац-
нула вимикачем. Аж здригнулася раптово. Той телевізій-
ний світ – не її... І цей світ, де повно страждань, – не її.
Але ж як не хочеться зникати з нього. Не чекати, а треба
діяти! Не для себе. Для дітей! І не лише для своїх...

Впевнено пройшла крізь варту міськради, кинувши
міліціонерам: «Я до другої кімнати. В мене лист до голо-
ви». Потім присусідилася до жінки з паперами і рушила
на другий поверх, де сиділо керівництво. Затим пішла
в розвідку по кабінетах. Який не відчинить, а там роз-
мальовані кралі в ошатних одяганках, мов на подіум зі-
брались, або вгодований чиновник із грізним окриком:
«Что ви хатєлі? Я занят» або «Что ви вриваєтєсь без сту-
ка? Закройтє дверь!».
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І жодного українського слова. І портрет донецько-
го бандита на стіні. Чужа влада. Чужі люди... Вибороли
волю, а хто скористався з цього? Ті ж, що й при більшо-
виках розкошували, тільки трохи іншого ґатунку. Не-
вже справедлива приповідка, що герої борються, а не-
гідники захоплюють владу?

Треба ж було на телебачення зателефонувати, щоб
приїхали... А то запроторять у божевільню, й ніхто не
знатиме, де вона поділась. Уголос проказала:

– Ой, щось марудно мені... Треба до людей...
Окинула оком коридор. Ні душі. Де ж ті люди тут

візьмуться, коли на прохідній – міліція, і абихто сюди
не пройде. Це ще від комуністів збереглось її вміння
проникати через усілякі перепони. Пристойний вигляд,
приємна усмішка, в очах – уседозволеність. Тоді ще
це чиновництво тільки зачиналось, а зараз виперлись
більшовицькі замашки з усіх усюд...

Гіркий клубок підступив до горла. Якось стемніло
враз довкола, і віддалене гахкання наблизилося впри-
тул. І остання думка: гроза починається, чи що? Зомлі-
ла... Якийсь час лежала в коридорі, потім, немов крізь
вату чи жмути павутиння почула голос:

– П’яная, навєрно... І как єйо пропустілі?
– На від вродє би прілічная женщіна. О, смотрітє,

зашевєлілась... Скорую визвалі?
Декілька людей підняли її, повели до якогось кабі-

нету. Ось зараз лікарі зроблять укол... Добре, що безко-
штовно. А потім вона почне свою акцію. Торкнула ру-
кою живіт – «пояс шахіда» на ній. Ось іще якийсь час...
і вона оговтається. І почне наводити лад. У місті...

Це невідворотне бажання дії немов осліпило її, зася-
яло в грудях і пронизало кожну клітинку її кволого тіла.
Нарешті невизначеність зникла і з’явилась упевненість:
«Треба шукати таких, як сама. Єднатися... Гуртом діяти!
Не скніти. Не мовчати».



Від сонця в серці думки світлішали, ставали урочи-
ми, як на мітингу, де жодного разу вона так і не наважи-
лася виступити...

Коли з’явилися лікарі «швидкої», пульс ледве про-
слуховувався. Жінка в білому халаті підняла кофтину,
щоб послухати її серце, та раптом перелякано відскочи-
ла вбік.

– О-ой! Там... На ній «пояс шахіда» з вибухівками.
Треба міліцію. Тікайте... Тікайте звідси.

Всі збилися в куток перед східцями вниз. І хоч роз-
бирала цікавість, більшість чиновників уже були на ву-
лиці, коли прибула міліцейська група. Стовбичили від-
далік, боязко очікуючи, коли ж здійметься в повітря це
багатоповерхове громаддя. Дехто навіть розчаровано
пхикав, коли виявилося, що ніякої загрози не було, що
так званий «пояс шахіда» був напханий лампочками,
які імітували гранати, а за тротил були численні запис-
ки, до речі, яких ніхто й читати не збирався.

Лікарі констатували смерть цієї дивної відвідувач-
ки. А міліціонер, покопирсавшись у паперах, які вона
адресувала голові міськради, не вникаючи у зміст, бай-
дуже процідив:

– Таково накрутіла... І всьо на хохляцком язикє. Пі-
сатєльніца... Вот паспорт. В сумочке бил. Надо би свя-
заться с родственнікамі. Для нєйо смєрть – ето спасє-
ніє, а то била би в дуркє.

2013
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Сови

Уцідив дощ. Дрібно-дрібно... Сірий асфальт чор-
но вкрапився, а далі й весь залиснів тьмяними

відблисками.
Атена випнулася з балкона четвертого поверху.

Прохолодні краплини обпекли дівоче личко, нападали
у простягнуті човниками долоні. Потім дівча прудко
метнулося до кімнати: зиркнути в люстро – чи, бува, не
зіпсувалася зачіска, чи не зім’ялася біла святкова сук-
ня. Погляд линув до рогу вулиці, звідки мав з’явитись
її коханий. 

Дощ уперіщив іще сильніше. Небо ще дужче насу-
пилося. Атена схопилася за думку, що це злива всьому
завада, інакше він уже прийшов би. Сьогодні, в такий
жаданий і врочистий день, він не з’явився.

Вони мали о третій годині нести заяву про одружен-
ня. Жаль, що не в Палаці, що без подруг, без мами, але
це не головне. Кость любить її, вона – Костя, все інше не
варте уваги. А та, його дружинонька, нехай знає... Сама
винна. Знущалася над таки-и-м чоловіком – гарним,
чемним, розумним... «Нічого, раз не пощастило йому,
то вдруге поталанить. Зі мною... З його, як він жарто-
ма називає її, Атену, «Антеною», що тепер його єднає
з космічною любов’ю Всесвіту. Отакої... Атеною її на-
звала мама. Дивне, звичайно, ім’я... Це в їхньому На-
родному Рухові у керівника партії Чорновола дружина
Атена. А мама з нею добре знайома була. Та вже нема на
світі ні Чорновола, ні його Атени, а її ім’я в мені живе...
Прикро тільки, що і в школі дехто «Антеною» називає
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і коханий. Скоро ми будемо разом. Щодня, щоночі...
Він такий сильний, такий гарний, аж дух перехоплює...
Його донечку ми візьмемо собі, а хлопчика хай глядить
колишня».

І враз дивно якось зробилось Атені. Дівчинка ма-
мою мене називатиме. Я її любитиму, догоджатиму...

Замислилася...
Раптом дзвінок. Він! Чимдуж до дверей. Але це

прийшла мати... Похмура, втомлена, мокра. Поволі за-
чепила за двері жовто-синю парасольку, на сумці та-
кож синьо-жовті стрічки, і, звільнившись од черевиків,
широко ступаючи, щоб менше наслідити, пішла до
ванни.

Чому це вона так рано? І ніби дуже сумна...
Атені приємно було, що материною майстерністю

робити зачіски захоплювалося півміста і клієнтів у неї,
як ні в кого. І, певно, не тільки тому, що вона чепурна
і майже завжди у вишиванці, а тому, що вона – неаби-
яка майстриня. І російськомовні відвідувачі до неї чер-
ги вистоювали, називаючи «наша хохлушечка». Мати
невдоволено відводила очі, але відмовчувалася, бо клі-
єнт є клієнт. Африканки – ці взагалі мови не знають...
Отакі вже ми українці – всім догоджаємо. Рано чи піз-
но люди оцінять нашу привітність, нашу доброзичли-
вість. Мама, щоправда, розчаровується дедалі більше,
що вже й рідної мови майже не чутно, наче в колонії
московській живемо. Костя це не турбує, сам весь час
російською. «Какая разніца, на каком язикє!» – у нього
відмовка. Мамі це не сподобається, звичайно, але вона
добра, вона вибачить.

– Мамо! Що там у тебе трапилося? На роботі чи на
Майдані?

Атена ще раз виглянула у ледь зашторене вікно: це
знак Костеві, що мама вдома і йому сюди зась.

– Та нічого особливого. Була на Євромайдані. На-
кричалася... Це «Банду геть!» уже сниться. Хоч міліція
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нас охороняла, бо мармизи з кущів зирять, винюхують
усе. Українські прапори їм ненависні, а європейські то
й поготів...

– Мамо... Там так гамірно... Неспокійно. Відпочива-
ла б собі... А то ще й відлупцювати можуть...

– Страшно тільки того, що й моя донечка така бай-
дужа...

– Мамо, не перебільшуй. Я – звичайна людина. Не
люблю політики, як і більшість молоді.

– Але біля пам’ятника Тарасу багато молоді. Коли
я була молода, то навіть тільки за те, що хтось принесе
букетик до Шевченка, і з роботи могли вигнати, і з ін-
ституту. А в аспірантуру й не потикайся...

– Ну, тебе ж не виганяли...
Мати махнула спересердя рукою.
– Мою сусідку витурили з роботи за те, що спілку-

валася зі всіма українською. І голос у неї якийсь особ-
ливий, незабутній...

– Мамо! Твоя мова уже в печінках сидить. Ото зби-
раєтеся на Майдані аби потеревенити, кому робити
нічого.

Мати зблідла.
– Мовчу, мовчу... А як люди говорять, так і я.
– А що це ти сьогодні така вбрана, наче засватана?
– А що коли б я й справді вийшла заміж? – зірвали-

ся слова з язика.
Мати здивовано блиснула на неї такими блакитни-

ми очима, як у доньки, але з сумом у зіницях.
– Не думай навіть. Тобі лишень вісімнадцять. Кра-

ще готуйся до інституту, бо знову провалишся. І вза-
галі...

Атена сердито хитнула головою, а очі пригасли від
нетерплячки.

– Ти вважаєш, я маленька. А інститут – це якесь
диво... Ти відстала, мамо! Між іншим, половина моїх
однокласниць повиходила заміж.
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– На інших, доню, не зважай. І не забувай: ти жи-
веш не сама...

– Почалося... – перебила її Атена. – «Я заради те-
бе відмовилася від усього, я заради тебе жила самот-
ньою»... Як сова? І, певно, хочеш, аби я теж була совою?

– Дожилася... Що з тобою коїться?
– Мамо... – винувато опустила очі дочка.
– Можу сказати тобі: роби, як знаєш, але ж ти – моя

дитина. І коли нема у мене щастя-долі, хочу, щоб ти
щасливішою була.

– Знову... Я ж не маленька.
Мати замовкла. Справді не маленька, думала вона.

Бач, як гордовито стоїть, ніби не матері, а ворогові яко-
мусь дошкулила. А якщо... – Аж дух забило. – Якщо це
кров батька в ній пробивається? Він же з Росії, угро-фін,
а може, і  андрофаг... Було в Інтернеті про людоїдів із
Африки, які спілкуються мовою Льва Толстого...

Атена дивилась у вікно і жаль до матері витіснив ін-
ший жаль: до себе. Думала: ось піду з Костем, на квар-
тирі житимемо. А ти залишишся сама. Ще пошкодуєш.

– Дощ вже ущух... Відчини балконні двері, – якось
приречено проказала мати і, бачачи, що дочка стоїть
непорушно, підійшла до дверей.

Повітря чисте, дощем проціджене, війнуло в облич-
чя. Примружилась.

Раптом на тротуарі побачила Наталю, давню свою
подругу, що працювала вихователькою в дитсадку. Не-
квапно ступала вона, якась замислена і смутна.

– Наталю... – гукнула її.
Жінка підвела голову і привітно замахала рукою.
– Я до тебе-е...
– Дуже рада, заходь, Наталю. Заходь! – аж викрик-

нула, бо таки давно бачила свою добру подругу.
– До нас – Наталя Григорівна, – швидко кинула доч-

ці, мовби ніяких суперечок і не було поміж ними. – Тре-
ба трохи прибрати...
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Заходилася дещо переставляти, струшувати, розби-
рати, що лежало не на своїх місцях.

Подруги радо зустрілися. Пригадували, коли вос-
таннє бачилися.

Атена, краєм вуха дослухаючись до їхньої розмови,
тицяла пальчиком по смартфону. Та погляд час від часу
линув до вікна: нема його, нема...

– Ой, Оленько, в негарній справі я до тебе. Були б
ви чужі люди, хай би вже... – Наталя Григорівна зітхну-
ла, все не наважуючись розповісти про мету відвідин. –
Я щодо Атени...

Дочка й мати уважно дивилися на неї.
– Він же дорослий чоловік, батько двох діточок.

Дівчат у нього було-перебуло... Таку симпатичну має
дружину, милих дітей, хлопчика й дівчинку. Малень-
ка Елочка зі сльозами на очах розповідає мені, своїй
виховательці, як батько б’є матір, як кричить на них,
називає щенятами. Довелося зустрітися з мамою. Вона
й слова поганого не сказала на адресу своєї розлучниці.
Тільки плакала...

Атена хмикнула.
– Наталіє Григорівно, зараз двадцять перший вік,

вік любові... Я полюбила Костя, а він – мене. Ми одру-
жимося. Дівчинку заберемо собі. А його «симпатична»,
як ви висловлюєтеся, дружина вкорочує йому віку свої-
ми ревнощами та докорами. А він – конструктор, у ньо-
го велике майбутнє...

Наталя Григорівна опустила очі. Гірко подумала:
«Я – ворог в її очах. Дурненька, хіба вона знає, як важко
було заходити сюди!».

– Вибачайте мені, мої дорогі... – мовила, дивлячись
сполотнілій Ользі просто у вічі. – Але не поспішай,
Атено...

Мати й дочка, залишившись удвох, довго мовчали.
– Так учинити могла тільки справжня подруга.

Хтось би подумав: нащо мені чужа морока. А ти... Ти
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мені... серце виймаєш! – аж зіщулилася від розпачу
Ольга. – Це ти – сова... Думаю, ще дівча, ще спить...
А воно вже вчепилося пазурами в чуже щастя, вже об-
крадає діточок.

– Мамо! Мамочко! Не говори так... – благально під-
ступила до неї дочка.

Ольга глянула на неї, таку чужу і таку рідну люди-
ну, на її очі, налиті стражданням, і вмовкла.

«Що я кажу? – побивалася в думках. – Такі бридкі
слова на мою дитину, на єдину зірочку в житті... Боже...
Допоможи мені!».

Знизу почувся свист. Атена миттю вихопилася на
балкон. На тротуарі стояв Кость. Дощ уже давно пере-
став. Сонце терлося теплим боком об прохолодне блис-
куче листя, котилося калюжами, ясніло у темно-карих
очах Костя. Він помахав рукою, не промовляючи ані
слова, бо по знаку розумів, що мати вдома.

Атена сумно дивилася на усміхнене обличчя, на
каштановий йоржик чуба, на руки, силі яких вона ди-
вувалася, коли так легко зносив її на кручу. Враз вони
здались їй якимись дикими, незграбними, адже він
бив жінку, яку колись кохав, яка народила йому дітей.
Усе ж, наперекір собі, пестила почуття до нього. «Люб-
лю його, люблю! – зашепотіла зі слізьми Атена – нічого,
якось житимемо. Дівчинку заберемо, їй уже шість ро-
ків. До школи піде...»

І раптом шугонула думка: а чи піде Елочка до
них? Адже вона, Атена, нізащо в світі не лишилася б
із батьком, не кинула б матір. Ображену, зраджену...
Рвучко відсахнулась, аж в очах стемніло, кинулась до
кімнати...

– Мамо! Ма-а-мо... – залилася слізьми.
Знадвору знову почулося насвистування їхньої

з Костем мелодії. Мати підвела голову, вслухаючись.
Атена ж ще тісніше притулилася до неї, мовби хотіла



материнським теплом витіснити це недоладне кохання,
що вп’ялося шулікою в неї, било в скроні, розчепірило-
ся в серці.

– Прости мене, донечко, коли я щось не так сказала,
образила тебе – мою ріднесеньку, мою квіточку, мою
надію...

– І ти мене, мамо, прости...
Дві рідні душі спроквола звільнялися від пекучого

лиха, що нависло над ними, гіркота розчинялася, зника-
ло відчуження, і тиха радість пливла до їхніх сердець...

2013
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У розчахнутому світі

Чим ближче до виписки, тим тривожніше става-
ло на душі. Батьки не знають, що він у госпіталі,

що був тяжко поранений. Спочатку В’ячеслав кріпився,
гадаючи, що голов не – не заволати від болю, як вийма-
ли кулі, але коли ампутували ногу, тяжкою брилою на
нього налягла депресія.

Годинами лежав розслаблений і безвільний, нама-
гаючись бути непорушним, аби не відчувати болючих
стріл, які пронизували тіло. Сусідам по палаті відказу-
вав, що насолоджується позою «шавасани», тобто по-
зою мерця. Тепер знадобилася йому «йога», нею захоп-
лювався ще з училища.

Інколи навіть здавалося, що й справді немає в нього
ніякого ґанджу. Але ж я каліка... – виринало владно і не
раз хотілося загугнявити при обході лікарів: «Подайте,
Христа ради!». З дитинства запам’ятався пошматова-
ний війною солдат, який жебракував під церквою.

– В’ячеславе Романовичу, за вами хтось приїде, а чи
відвезе наша «швидка» з медсестрою? – запитав лікар,
переходячи до іншого пораненого солдата.

– Та... везіть, – якось приречено мовив В’ячеслав,
і опуклі, ніби у великого птаха, повіки, опускаючись,
приховали занепокоєння у погляді.

Там, на Донбасі, й досі точиться війна, гинуть хлоп-
ці... І молодесенькі зовсім, і такі, як він, – досвідчені аф-
ганці. Мало хто вірить, що кацапський фюрер, окрім
Криму та Донбасу, може податися далі, вглиб України.
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І хоч той не раз показав себе як неадекват... Та більшість
вважає, що це їх не стосується. Світ собі жирує в роз-
кошах. Що багачам до бідних та нещасних, до проблем
людства! З одного боку Росія, з другого – Америка, а по-
середині – Україна. І що залишиться від нашої планети,
коли хтось натисне ту злощасну кнопку!

Ні-і... Треба думати щось позитивне. Малювати світ-
лі картини майбутнього. Скоро настане примирення...
Погляд В’ячеслава ковзнув по солдатах, які чекали оду-
жання, а наймолодшого, аж чорного від опіків, милува-
ло молодюсіньке дівчатко. Відвернувся. А його кохана
медсестричка так і не провідала жодного разу. Мабуть,
тепер він, каліка, їй у зайвину. Волонтери часто прихо-
дять, хлопці з «Правого сектора» завітали, а її так і не
було. Найтяжче порозумітися буде з батьком. І не тому,
що він дуже старий. А чим далі більше ненавидить вій-
ну, став якимось пацифістом. Батько-фронтовик був
проти його наміру стати офіцером. А тепер – два інва-
ліди в хаті. Ще точиться війна, а він мусить відлежува-
тися... Кому тепер потрібен? Ото хіба мати завжди буде
йому рада. Мама...

Переказав сусідці, що, мовляв, нині в госпіталі по-
ранений, без ноги, але пересуватися вже мастак, що
десь через п’ять діб нагряне додому, то щоб підготува-
ли батька, аби той легше це пережив.

Мати читала листа від сина й віри не йняла. Добре,
що хоч живий, усім богам молилася... По телевізору
щодня ж показують похорон. Так і знала, що воює й її
Славко, та не знала де. А він у самісінькому пеклі...

Це, певно, через батька так довго не озивався. Гля-
нула на чоловіка, що втупився у газету, сердито посопу-
ючи, випинав уперте підборіддя під одвислими вусами.
Зробили нещодавно операцію на очах, то не відрива-
ється від газет. Усе читає – і свої комуністичні, і націо-
налістичні... Уже й розмовляє газетними штампами,
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наче тих газет наковтався. Та все комуністів захищає,
журиться, що заборонили їхню партію. А вже Симо-
ненку дістається... Найгіршими словами путінського
запроданця шпетить, що КПУ під каблук Росії підіпхав.
А нині ця Росія показала себе. Як же це старому Роману
пережити – йшов на смерть за Сталіна, за Союз, за Ро-
сію, а ці ще гірші... Бо то були чужаки, а ці ж «брати».
Чмелені... Ой, як же з ним поговорити?

Роман мимохіть теж зиркнув на дружину. Вона, по-
мітивши чоловікову стривоженість, плечем налягла на
двері, бо несила було втримувати плач.

Чоловік, відчувши якийсь негаразд, із веранди сте-
жив за дружиною. Бачив, як Оксана плакала, притиска-
ючи до грудей довгастий конверт. Крадькома підійшов
і гримнув:

– Чого рюмси розвела? Скиглиш тута...
– Ой, Романе... Завтра Славка з госпіталю приве-

зуть... Пораненого...
Прочитавши листа, довго тряс ним, роздратовано

вигукуючи:
– Я ж казав! Офіцер! Дівчата зирять... А це – мун-

дир смертника. Я сам бачив, як гітлерівці добивали
офіцерів. Думав – я за всіх одвоював! Але ж ні... Знову
війна. Сина скалічили...

Оксана простягла долоню до Романового рукава –
чи погладити хотіла, чи обіпертись, але він сердито сіп-
нув лікоть назад. Її рука безвільно опустилася.

– Світ знову дуріє! П’ють-гуляють олігархи, з наро-
ду шкуру деруть. Так би взяв гранату – та по рестора-
нах... Та ні... Краще по тих палацах, що вони понавибу-
довували... Чого мовчиш, Оксано?

– Та що я? Он радіо аж захлинається... Верховна
Рада. Уряд... Їм видніше...

Роман аж сіпнувся. Рубонув долонею по столу. На
підлогу гепнулась глиняна вазочка зі штучними конва-
ліями. Копнувши ногою черепки, він збуряковів од гні-
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ву. Сиві, аж сріблясті вуса нервово засмикалися, наче
хтось невидимий по черзі їх сіпав.

– Ти... вчителька! І таке кажеш. Ти ж завжди вчила
дітей, що ми... ми на чолі держави. А тепер уже недо-
умком стала... затерпли мізки...

Дружина аж зіщулилась. Сірі очі нібито змаліли,
пригасли, скуті образою.

– Почалося... – буркнула сердито.
– Ви поза моєю спиною шепталися, коли він в учи-

лище йшов. Я ж був проти! Та що вам батько... Все! Не
хочу бачити його. Щоб і ноги його тут не було. Я ж про-
сив... Я бачу смерть! Поле-е мертви-их... І серед них я –
живий...

Він зацьковано шкутильгав по кімнаті. Підборіддя
сіпалося. З-під насуплених брів спалахувала лють.

– Звір би так не познущався з мене, як вони, роздер
би на шмаття. А ті мене полишили. Дітей безжально
спалювали, старих вішали, а мене помилували. Бачте...
Вони хотіли, мабуть, щоб я вив, здурів серед трупів
моїх однополчан. Але ніяка холєра мене не взяла. Ось
вони йдуть... Ось уже... все ближче і ближче...

Він крутився по хаті, валяючи стільці, б’ючи все, що
під руки попадалося. Оксана, бо не раз у такі хвилини
їй перепадало, вислизнула надвір. А там під тином уже
стояла сусідка, співчутливо підкивуючи.

– Що, Оксано, находить знову?
– Та находить... Давно вже такого не було. Ой, та

цього разу і я винна.
Призналася Романові за сина... Ходімо до тебе, тре-

ба зателефонувати, щоб «швидка» приїхала. Хай укол
зроблять. Бо цілу ніч не буде спокою. А вранці ж Слав-
ка привезуть. Синочка мого...

...Усе ближче німці. Прочісуючи поле, вони дострі-
люють поранених, шукають офіцерів і не звертають
уваги на молодісінького солдата, що спливає кров’ю,



очманіло крутячи простреленою головою. Жахлива
спека в грудях розростається... Кипить...

І тоді, коли був молодшим, і тепер, коли в пенсіо-
нерах, інколи вночі схоплюється Роман від тої спеки,
і здається, що гімнастерка заллята кров’ю і чуються го-
лоси німців. Все ближчають... Немовби виринають із
якогось сірого туману стесані пів-обличчя з-під касок.

– Ось вони, ось... – Намагався підвестися з ліжка, але
знесилено прикипів до подушки. – Стріляйте, гади...

Думає, що кричить, а сам ледве шепоче, відчуваю-
чи, як ненависть вичавлює розум і шум вирує у вухах,
наростаючи до глухоти.

Не бачить лікарів «швидкої», не відчуває уколу...
Очі невидюще дивляться, як опадає темна завіса

ночі й неквапно зводиться світанок у вікні. І навіть вра-
нішнє сонце не в змозі розтопити ці жахливі примари,
якими війна скалиться зусібіч вже стільки років.

...Прийшовши до тями, забачив ранкове сонце
у шибці. Та раптом перед ним постають велетенські
костури, підняті ними розлогі плечі та вимальовується,
наближається до нього жовто-бліде, але таке рідне об-
личчя.

Руки батька тягнуться до В’ячеслава, тремтять, і лу-
нає скрик, од якого тріскається і корчиться найтихіша
тиша.

– А-а-а... Сину-у! Мій сино-о-чку...

2015
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Мудра жаба

– Жу-у-ух! – Жаба. Наче злетіла з-над кущів 
і вросла у травою заплутане хабоття перед 

криничкою. Не грузне, а вдивляється в мене, виблиску-
ючи кожним своїм сріблясто-зелено-рожевим наростом
на тлустому тільці. Де вона взялася? Наче з неба впала.
Сьорбає мій острах, наче кепкуючи з мене.

Оговтуюсь і починаю сміятися. Кволенько так, май-
же беззвучно. Отаке жабище!.. Перепудило мене, си-
дить і знущається. А найсмішніше мені з себе. Бо всім
кажу, що треба любити і навіть шанувати жаб, що це
провісники життя на землі, захисники води. Адже де
є у річці жаби, вода там здорова. А якщо немає, ту воду
треба оминати, не те щоб пити. Земляні жаби теж наші
рятувальниці. І так переконливо говорю, і так щиро
сама в те вірю.

Але ось зустрілася віч-на-віч із прародителькою і –
себе ж не обманиш – боюсь її. Щоправда, в дитинстві,
було, ми збирали на бережку маленьких жабеняток на
довгеньких розкарякуватих ніжках, а вони наче випур-
хували з наших рученят. А ще я полюбляла ловити гла-
деньких пуголовків, називаючи їх рибками, і, погладив-
ши, опускала у воду. Та дивувалася, хто ж то таки щодня
перетворює рибок (пуголовків) на жабеняток. Певно,
воно сидить у цій темній від мулу, звивистій річці, що
повзе поміж лепехою, осокою та верболозами.

Річка дитинства – Носівочка... Хлопці й дівчата ку-
паються в ній, бризкаються, верещать... Їхній сміх бов-
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тається у воді разом із жовтогарячим сонцем і чорне від
намулу дно його не в змозі проковтнути. Діти раз у раз
шубовсть, шубовсть у водицю. А сонце тільки гойда-
ється та розсипається золотистими бризкітками...

Сиджу біля води й вишиваю по своїй пам’яті на
ро ки це купальське видиво. І так майже щоліта, доки
й мене хлопчаки почали тягнути до річки, як вони каза-
ли, підтоплювати. Такого вереску, мабуть, ще ця річка
не чула, бо я була гінка здоровуля і хлопці могли тільки
гуртом здолати мене. Мого батька маленьким вже по-
синілого з води витягли, ледве відкачали. І його бояз-
кість передалася мені, його дитині. Я, щоправда, воду
люблю, але щоб наодинці, без гамору. Хлюпочуся, було,
промовляючи різні ласкавощі до водиці.

А ще вподобала після грози навідатися до Берега.
Так було любо босоніж порозкошувати по стежинах.
Трохи віддалік гайок кучерявився. Чого тільки з лісу, де
раніше жили мої пращури, не понапривозив мій бать-
ко – і ожина, і малина, і хміль!..

На узвишші стояла наша хата. А внизу розпростер-
ся Берег, де височіли дуплясті верби, густі трави, моча-
рі, копанки з лататтям і чистісінькою водою. Кажуть,
що копанки ці з’явилися від бомб, а люди перетворили
їх на маленькі ставочки...

Згодом заселилися нові сусіди з північних країв
і позасипали сміттям ці копанки-ставочки, де били ясні
джерельця. Доки батько був живий, то протистояв цьо-
му. У відповідь сміх: «Ми к тєбє во двор нє лєзєм. Берег
общєствєнний, так что, дєд, нє кіпятісь!». Батькові ж
страшно було дивитись, як чистісіньку водицю з різ-
ним квітучим обрамленням захаращували сміттям, би-
тою цеглою, будівельним непотребом. Спочатку одну
копанку засипали, потім – другу... Третю. І міліло все
довкруж...

Коли нині приїжджаю до брата, що живе у бать-
ківській хаті, то Берег ніби кличе мене. Певно, знає,
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що я пам’ятаю колишню його красу та велич. А тепер
навіть верболозу майже нема. Батькова криничка ще
вціліла під осокорами, їх він насадив тут цілий ряд.
Пам’ять про нього бережуть... І жабки біля кринич-
ки вискакують то тут, то там. Батько казав – «вибри-
кують».

А ця велетенська й досі очей з мене не спуска. Ви-
вчає... І раптом я вловила в її булькатих очах уже не
сміх... Наче докоряє: «Чом же ти покинула Берег і мене,
огинаєшся десь на чужині? Он будівлі зусібіч стискають
Берег, скоро й батькову криницю засиплють... Тобі вже
чуже рідним стало. А коли б ти тут із батьками жила,
то й вони були б живі, бо в роду твоїм не один століття
зустрів».

Сльози рвуться на волю, і жаба стає мені все ми-
лішою та ріднішою, хоч поміж нас тисячоліття непо-
розумінь. Ці створіння не схожі ні на кицьок, ні на
собак, що ластяться до людей. Чи вдасться коли при-
ручити й жаб? Мабуть, ні. Бо скільки знущань зазна-
ють вони від людей замість подяки за чисту воду, за
стійкий захист урожаю від шкідників. А може, навпа-
ки, жаби мріють приручити нас – людей? Та ми не під-
даємося...

Замиловано дивлюся на мою мудру жабку. Царів-
ноньку. А може, це не царівна жаба, а жабух якийсь.
Ось хвилина-дві й перетвориться він на лéгеня, про
якого все життя мріяла. Та чи треба його мені, дорос-
лій, щоб не сказати старій? Але ж і діда старого теж не
хочеться. Ой-й... Сміхота. Думала, що після нещодав-
нього розлучення з чоловіком, тема любові для мене
зникла навіки, та, мабуть, люди такі створіння, що до
глибокої старості у них любов у голові куйовдиться.
Старість – це коли сто років. А мені до цього ще ой як
далеко. Прости, жабонько... Але, може, це ти навіяла
мені рій таких несподіваних думок? Чи сув’язь із при-
родою омолодила мій дух?



Жаба раптом крутнулася на місці – і шубовснула
у криничку. Певно, прочула мої думки і, підбадьорю-
ючи, закумкала звідти. Ця цілюща мелодія витісняла
всі журливі тони з мого серця й роздумів, напоювала
любов’ю до всього сущого, наснажувала бажанням
і собі заспівати у цьому прекрасному, рідному світі.

2015
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Все більш-менш

Ранньої весни холодом тягнуло з одзяпленого вік-
на, тож невдовзі доводилося матері причиняти

його, щоб не змерз Вадим. Бо хоч і хочеться свіжого
повітрячка, та він сам і ковдрою вкритися не зможе до
пуття. 

А в матері роботи... І до аптеки, і до магазину, і –
найтяжче – гроші здобувати. Бо синової пенсії, мов кіт
наплакав, а до своєї – ще, ген, як далеко. Та й чи буде її
отримувати, бо через синову інвалідність покинула ін-
ститут, де працювала. А чоловік давно десь завіявся – ні
слуху, ні духу. Ще до цієї злощасної війни подався до
рідних країв у Росію на підробітки та там десь і застряг.
Мабуть, підженився. Третій рік не озивається.

«І чого я вже така рознещасна... – бідкалася Окса-
на. – Ба, ні... Щаслива... Син живим повернувся... Тих-
цем, щоб і я не знала, добровольцем поїхав із Євро-
майдану спочатку на блокпост під Слов’янськ а потім
узяли в Нацгвардію, бо добре стріляв. Це ж я його, на
свою голову, ще маленьким водила в тир. Ой, повер-
нувся, та не сам, а привезли... Прострелені ноги, спина
непорушна. Медальку втелющили, і живи як хочеш.
Але ж – війна продовжується. «Мир», «мир»... Весь світ
це повторює, а діти гинуть. Майже щодня... Ой, усіх
оплакую... Хоч як тяжко, а гляну на мою кровиноч-
ку, синочка мого, що й встати не може... Але живий...
Живий...»

– Ну, все, сонечко моє, я побігла. Провітрила тобі
кімнату, Вадимчику, весну сюди запустила, відпочивай.
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Скоро вже здійсниться наша мрія, і буде в нас візочок.
Черга вже підходить...

Оксана поцілувала сина і в мандри. Вадим увімкнув
телевізор. О. «Гі-гі-га-га»... Психолог усе підказує йому,
щоб намагався жити з позитивними емоціями та мен-
ше згадував про війну. А як забудеш, коли на твоїх очах
проливається кров побратимів, а дехто десь у полі чи
в лісі й досі догниває!.. А в телевізорі усе жартують,
кепкують одне з одного. Та жарти якісь жорстокі й не-
доладні...

Цієї демократії вже так наїлися, що боком виходить.
Жорстокість і незгода розповзаються як ніколи. Та весь
світ наче очманів. Теревенять багато, а захистити Украї-
ну нікому. Невже всі божественні системи людство зла-
мало і насувається хаос?

Ще рік тому Вадим сам би з себе подивувався за такі
думки. В голові було одне – погуляти з дівчатами та по-
чадіти з травок і пошастати в Інтернеті, бавлячись різ-
ними іграми. Яка там Україна!.. Яка історія, коли рідний
батько підсміювався над козаками та за кожне україн-
ське слово визвірювався – «Ґаварі на чєловєчєском язи-
кє, не порть русскій»... На фронт волонтери понавозили
стільки цікавих книжок. Жаль, що не взяв з собою хоч
би декілька. Не до того було, як поранили. Щоправда,
комбат двічі провідував і деякі книги привіз. Особли-
во до душі – «Московство» Павла Штепи. Комбат каже:
«Ти мені як син... Дасть Бог, залишуся живим і вам усім
допомагатиму. Буде в нас братство... Житимемо так,
щоб не було соромно перед Небесними Сотнями».

Все більш-менш... Але так уже на вулицю хочеться.
Може, й Аліну побачу... Хоч би краєм ока... Уже дру-
га весна без неї. Цілувалися, обіймалися, вже ні з ким
такого не буде... Бо кому я каліка потрібний? Затулила
весь світ Аліна, але відцуралася. Забула про все... Жод-
ного разу не прийшла провідати, а живе ж недалечко.
І хочеться побачити, і просто страшно... 
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Скоро бузок запахне. Мама каже, що абрикоси вже
цвітуть, тільки бджіл мало, бо прохолодно ще. От би
швидше дістати того інвалідного візочка.

Мрії мають властивість здійснюватись. І ось уже Ва-
дим у дворі, у своєму довгоочікуваному візочку. «Боже...
яке це щастя... Тепер я... ле-е-гень-ко-о натискаю пуль-
тик і повертаю, куди мені заманеться. Ото тільки одна
морока, як дістатися з шостого поверху до вулиці. Ну,
звісно, ліфт. А з ліфта? Добре, що є у мене мама... Бач,
нікому я не потрібен, окрім неї... Вона і візочка цього до-
билась, і прохає-видзвонює то того, то до іншого, щоб
мене на подвір’я доправили, бо там же стільки східців.
А ось тут на вулиці – я сам собі господар. Куди хочу,
туди і їду. Легко. Швидко. Колеса – шух-шух – і я лечу,
наче у ракеті. Сказано, що німецьке майже все доброт-
не, з совістю зроблене. І ліки, і одяг, і речі... Це вже ми
всі в цьому пересвідчилися...»

Уже вкотре Вадим вибирався з матір’ю із задуш-
ливої квартири, як вони казали, «на білий світ». Мама
заспішила по магазинах, а він милуватися природою,
бо люди здебільшого не помічали його. Тільки дехто зі
знайомих співчутливо підкивував йому і наддавав ходу,
буцімто дуже поспішає. І раптом ще здалеку вздрів, як
йому назустріч іде, ні, пливе, плине... Аліночка... Якась
приголомшива радість осяяла душу. Потім навалив-
ся такий страх, якого й на війні не відчував. Забився
гучно в серці, розбухнув у голові, пронизав до кожної
клітиночки, здавалося, що аж шубовснув у п’яти пара-
лізованих ніг. Вловив її короткочасний погляд – впі-
знала... І більше не глянула в його бік. Мо’, й добре, бо,
хоч і здавався собі таким мізерним, нещасним, так би
й провалився крізь землю... Аліна стала ще вродливі-
шою і, здається, вже вагітною. А поряд із нею огрядний
молодик. Ну, що ж, хай буде щаслива. А в нього вже
ніколи не буде діток... Ні синочка, ні донечки... Він – ко-
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лода нікчемна, нікому не потрібна... Боже-е... Як же все
це витерпіти? Як же його жити далі!.. І навіщо? 

Та ось і мама. Вона ще здалеку відчула щось недоб-
ре, бо в сина очі просто краялися болем і весь аж спо-
лотнів. Поклала куплене у візочок і обняла його.

– Все буде добре...
Спочатку допомагали сусіди-однокласники. Дехто

приносив і пивця, і шмалі всякої покурити. Дуже диву-
валися, коли Вадим відмовився і від питва, і від нарко-
ти. Умовляли.

– Тобі настрій підніме. Бо ти ж, вибач, інвалід те-
пер... То без цього не обійдешся. Рано чи пізно попро-
сиш... Тобі ж і пенсію дають, і допомогу. Це ось нам тре-
ба мізки сушити, де ці капосні гроші дістати...

Самі, перезиркуючись, відходили вбік, їхньому по-
дивуванню не було меж, мовляв, отаке нещасне, а ще...

Потроху відсівалися знайомі. А п’янички вже під-
ходили по гроші.

– Я ж не прохач...
– А ти проси... Ми тебе захищатимемо, коли щось

не так... І тобі вистачить, і нам.
– Я руку не простягатиму!
Ось вони знову наближаються до враз спохмурні-

лого Вадима. Неголені, одутлі...
– Ну, що, надумав? – озвався вертлявий Костик із

сусіднього будинку, взявши головну роль у перемо-
винах.

– Я вже сказав, старцювати не буду, – рішуче відрі-
зав Вадим.

– Ти сматрі, какоє чмо... Такоє калєчіще, і нос дєрьот.
Да ти не герой, ти – убійца. Сколько ти убіл братьєв сла-
вян? А сколькіх покалєчіл? Я сам луганскій... А ти прі-
пьорся на нашу зємлю убівать. Взривать. Унічтожать.
А Москва нас защіщаєт... І нє надо нам вашей грьоба-
ной мови, – аж пінився високий, худий донбасівець-пе-
реселенець, купаючись у матюках.
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Вадиму перехопило подих. Ледве проказав:
– І Донецьк, і Луганськ – це наша земля з давніх-

давен. А вас путінська орда зазомбувала...
– Нє трожь Путіна! Ето наш ізбавітєль от хунти і та-

кіх как ти, бендєровцев.
– Треба казати «бандєровцев» – мимоволі поправив

Костик.
– Да ти, как я віжу, Бандєра тоже. Защіщаєш етого

калєку. Скоро наші со всємі вамі разбєрутся.
Похитуючись, п’яничка рушив до Вадима, та, по-

чувши окрики баби Галі, що заспішила до них, переду-
мав і спересердя зі всієї сили відштовхнув візочок. Той
швидко покотився алеєю вбік розлогих кущів колючої
шипшини, що перегородили тротуар. Худенький, блі-
дий Вадим ніби принишк у візку, який катастрофічно
наближався до злощасних кущів.

Чи трохи розгубився, чи з незвички не натискав
пульту на призупинення, чи так і задумав, щоб відда-
литися від нахаб.

Сусідка баба Галя аж очі від жаху розширила – ще ж
дужче покалічиться хлопчина... Вона, де й сили взя-
лись, кинулася навперейми і потрясала кулаками: «За-
раз міліцію викличу».

Вадим зупинив візочок і кволо посміхнувся бабі
Галі.

– Ой, Вадимчику дорогий, ось скоро мій онучок по-
вернеться з війни, то захищатиме тебе... А я тобі також
допомагатиму, коли мамі ніколи. Ми, баби, ще багато
на що здатні. Галасу такого нароблю... Ось зроблять
тобі ще одну операцію і бігатимеш... А та однокласниця
твоя, що заміж поспішила, ще шкодуватиме за тобою.

– Ой, та... – аж зніяковів Вадим і хотів щось супроти
сказати, але втримався.

Баба Галя повернулася назустріч Оксані, що вже біг-
ла, мало не летіла, бо хтось у черзі за молоком перека-
зав, що до її синочка п’яниці пристають.



– Ось тепер нас уже троє. А буде ще більше й біль-
ше, бо ти ж наш захисник, ти ж наш герой... Ти ж наша
надія...

Вадим слухав заколисуючий голос баби Галі, ми-
моволі вловлював ледве чутні пташині перегукування,
відчував мамину присутність у видиві весняного дня.
Не зчувся, як задрімав у візочку. Здавалось, і земля,
і небо лагідно шепотіли до нього... А він уже знав, що
мрії мають властивість здійснюватися. Треба тільки ві-
рити і прагнути.

2015
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Ліс 

Ів дитинстві, і в юності, ча сом, буває, і тепер відчу-
ваю, як у душі зринає забагливий потяг здолати

розлуку з то бою, друже...
І нібито чую твій голос, що кличе до себе. І враз

стріла пам’яті протинає мене. І вже я з тобою, лісе.
Чому це так? Чому?
Я ж так мало була в твоїм лоні. Їздила з батьком по

сіно та лозу. Скільки років минуло відтоді...
А нерідко бачу в уяві гарбу з сіном і аж на самісінь-

кому вершечку – я.
Діл так далеко, що навіть погляд кинути вниз бо-

язко, а білі кучері хмар близько – лишень руку про-
стягни і зависнеш. Їду в підхмар’ї. Батько міряє доро гу
пішки.

Починаю співати, і мій голос під ритм коліс дри-
жить, ніби в горлі застряв пісенний хрущик.

Інколи повертаємося пізно, і я, потопаючи в сіні,
вдивляюсь у рої зірок. І здається – ті рої літають, бав-
лячись, а то раптом утуп люються прямісінько у вічі,
наче мене вивчають. Згадувала всілякі провини, а кож-
ну радість із мовчазною врочистістю вихлюпувала до
вас, зорі. От тільки лісу вечірньої пори боялася. Голоси
птаства, шерхіт галуззя, булькання боліт – крижаним
спомином і досі черкають свідомість. Але це не відвер-
тало від тебе, лісе.

Батько, йдучи на пошуки дров або викошуючи
забо лочені місцини, не брав мене з собою і не дозволяв
да леко відлучатися від воза, щоб не заблукала, бува, та
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й за волами око потрібне. Одначе нудно сидіти на од-
нім місці. І ось уже в руках букет жовтих півників, які
здій мають свої сітчасто-золоті пелюстки. Без остраху
перестрибую з купини на купину, які ходором ходять
піді мною. Раптом ніби паличка неве личка майнула пе-
ред обличчям і перечепилася на оче ретині. Ляк миттю
зжер замилування: гадюка... Вона поволі сповзла на ку-
пину, хазяйновито роззирнулася навсібіч і звісилась до
болота. Однак не тікала, а за вмерла, ніби заворожуючи
мене. Довго стояла, хоча гадюки вже й слід пропав.

Батько твердить, що зненависть породжується в кле -
коті зла, а де сильніший пожаліє слабшого, там зав жди
майже буде злагода. Він, як і його діди та пра діди, на-
родився і виріс у цьому лісі, що став для них надійним
прихистком. Ягоди, коріння та горіхи їм за ла сощі були,
трави від хвороб лікували, а лісова краса душу гріла.
В злагоді з лісом жили. І нічого не боялися. Було таке,
що знаходили в ліж ку вужів, які, прагнучи тепла, про-
крадалися в постіль. Для малих це були найліпші іграш-
ки. Чому ж мене пронизує страх?

«Ой, напевно, вже батько шукає», – занепокоїлась
тоді. Та раптом відчула, що ніг несила відірвати – бо-
лото схопило. Кликати батька лячно, бо перепаде. Але
трясовина вже по кісточки втягла мене і я чимдуж
кричу:

– Тату! Та-а-ту-у!
Сильні руки несуть мене до воза.
– Тату, а правда, що гадюка на смерть кусає?
– Хіба ти бачила гадюку?
– Ага, отут на болоті.
Батько звів на мене насторожені очі. Я прочитала

в них: «Більше в ліс не візьму».
– Я казав же тобі: сиди біля волів, ні ж таки, треба по

лісу швендяти.
...Заходилася перебирати півники. Батько насипав

повну пелену горіхів. Ще зелені, молочні...



Картини з такими свіжими ясними барвами зрина-
ють із самісінької душі та плинуть мін ливими потока-
ми пам’яті. І майже в кожній – ліс. Та й узагалі спогади
частіше в зелене вбираються. Хіба що жовті півники
інколи вкрапляться та голуба урочистість дзвіночків із
китичками червоних волошок. Я звикла, що в житі сині
ростуть, а як побачила на га ляві червону, то подумала,
що квітка якась чарівна. Не зірвала. Хай росте!..

У житті своєму немало бачила я лі сових див. Та
душу огортає туга за рідним чернігів ським лісом. Лісом
мого дитинства.

Тепер живу в місті. Про мою приналежність до
роду лісовиків свідчить хіба лиш те, що засмага до сі не
пристає до мого тіла, що часто серед буднів хочеться
втекти від метушливого багатолюд дя до своїх зелених
друзів. Вони шепочуть так лагідно: «Заспокойся, кинь
забаганки, поглянь довкола, світ такий дивний, нероз-
гаданий – і все для тебе, для тебе». Відтаю, вростаю
у цей го мін-шепіт.

Кажуть, дерева – молодші брати наші. Яка само-
закоханість людська! Адже твій, лісе, зелений листо-
чок – провісник нашого життя, нянька подиху людини.
Ти – мій старший брат...

Розбуркують, тривожать, оновлюють мене ясно-ма-
лахітові, сповнені вікової зажури, жалю від непорозу-
міння з людьми твої, лісе, очі...

Чи, може, очі прадавньої пам’яті?

1965–2015 
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