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Замість прологу
У 1974—76 роках мені, викладачеві Харківського університе-

ту (на той час імені Максима Горького), випало за міністер-УУ
ським відрядженням працювати у Франції — викладати українську 
мову на відділенні славістики університету Бордо-3. Відбір кандида-
тів на тривале перебування з  такою місією в  капіталістичній країні 
тоді в Радянському Союзі був особливо ретельним. Крім партійності 
(членство в єдиній правлячій компартії), мали бути й інші чинники 
надійності благополучного повернення. У  моїй родині до останніх 
можна було віднести малолітніх дітей  — дочки двох із половиною 
років та однорічного сина.

Власне через сімейні обставини (до всього — невлаштованість по-
буту, оскільки ми мешкали в гуртожитку для молодих спеціалістів), 
а  також неволодіння французькою мовою, якою я  нашвидку почав 
займатися, відрядження мені видавалося передчасним. Проте довгі 
роздуми, а тим паче відмова не приймалися, оскільки вакансія була 
вже кілька місяців: викладачці з Києва університет відмовив у про-
довженні роботи через конфлікт із завідувачем секції професором 
Люсіані на ґрунті різної оцінки чехословацьких подій, зокрема участі 
в них радянських військ, і до того ж, як виявилось, через методичну 
неготовність навчати іноземних студентів. Отже, вибору — їхати чи 
не їхати — у мене практично не було. 

У Бордо, куди прибув пізніше від усієї групи радянських викла-
дачів у  середині листопада 1974 року, я  майже відразу почав вести 
записи у вигляді щоденника, чи денника, як часто, з легкої руки Пет-
ра Сороки, зараз називають цей вид літератури, а  насправді  — це 
були здебільшого тижневики, щотижневі замітки. Привіз я з Фран-
ції три конторські книжки рукописів таких матеріалів. Та, на жаль, 
примірник з описом перших закордонних місяців (із листопада 1974 
до квітня 1975 року) загубився десь, і ті найсвіжіші враження дове-
лося відновлювати з пам’яті, тобто вдаватися до мемуарів як таких. 
Тож у задуманій книжці читач зможе знайти як стислі спогади про 
знайомство з Бордо і ширше — з Аквітанією, в якій знаходиться це 



самобутнє університетське місто, так і повніші розповіді про вражен-
ня від іншого світу, про нових колег і друзів, численні зустрічі, подо-
рожі, відвідини пам’ятних місць та осередків культури неповторної 
Франції. 

Звичайно, сприйняття побаченого й пережитого було тоді позна-
чене притаманним більшості з нас радянським підходом до питань
ідеології, політики, моралі, та все  ж безпосередні контакти з  капі-
талістичною дійсністю не могли не змінювати світобачення кожно-
го, не впливати позитивно насамперед демократичністю здобутків
французької історії та своєрідністю культурних надбань однієї з най-
більших і найбагатших країн Європи.

Чи міг я і всі ми, кому в тимчасовому посвідченні французи озна-
чали національність як soviétique, навіть у  найфантастичнішому сні
уявити українську самостійність і нашу сьогоденну дійсність у ті да-
лекі сімдесяті роки минулого століття? Те, що офіційно незалежна 
чверть століття Україна заявить про своє бажання й невід’ємне право
жити в сім’ї європейських народів і стане відстоювати це прагнення
ціною неймовірних зусиль і жертв? Що Президент України братиме
участь у паризькій ході протесту проти міжнародного тероризму, по-
годжуючи дії своєї країни в самовідданому відстоюванні ідей і спо-
дівань Київського Майдану як гідного продовжувача вільнолюбних
традицій Франції в  поєднанні зі своїми давніми  — козацькими?
Що Франція призупинить передавання Росії своєї небезпечної вій-
ськової техніки «Містраль» з огляду на агресію в Україну, через на-
магання недолугих сучасних кремлівських політиків задушити, за 
московською звичкою, демократичний поступ України, волю нашого
багатостраждального народу вкраїнського?

З відстані майже чотирьох десятиліть сторінки українсько-фран-
цузької дружби та співпраці видаються промовистими й значущими.
До зацікавленості якомога більше побачити й пізнати та щирого за-
хоплення дотичністю до унікальної французької історії зі всесвітньо
відомими надбаннями земної цивілізації, що становить основний
зміст споминів, невдовзі додалося щемке почуття туги за своїм, рід-
ним, звичним. Знане з  літературних джерел, розповідей і  спогадів
окремих особистостей поняття ностальгія набувало у  час від часу 
здійснюваних записах реальних вимірів і виявів.
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1974—1975 навчальний рік
Листопад — грудень 1974ру
Моє знайомство з  Францією, а  точніше  — з  її серцем і  симво-

лом Парижем, відбулося 16 листопада 1974 року, у день прибуття до
славетної столиці Європи. Романтично забарвлене очікування цієї 
зустрічі, що несподівано стала реальністю, було затьмарене неприва-
бливим виглядом вулиць міста, заповнених контейнерами зі сміттям,
оскільки саме тоді розпочинався загальний страйк сміттярів. Стояла 
тепла осіння погода, і  від скупченого непотребу із залишками хар-
чових продуктів ширився неприємний запах. А проїжджими части-
нами вулиць рухався безперервний потік автотранспорту, і  людям, 
здавалось, байдуже було до того, чим захаращені вулиці.

Зранку наступного дня в теленовинах було показано зустріч пре-
зидента країни Жискара д’Естена з  представниками страйкового 
комітету, повідомлено про перемовини сторін і на закінчення про-
демонстровано мирне чаювання учасників зустрічі з  керівником
країни. До речі, від колег-французів мені стало відомо, що нинішній
президент переміг на виборах головним чином завдяки голосам біль-
шості жінок, особливо молодих, які надали перевагу елегантному, 
привабливої зовнішності, з аристократичними манерами чоловікові 
проти масивного, зовні незграбного його суперника соціаліста Міт-
терана. Передвиборні програми, зокрема й соціальні, цією частиною 
електорату до уваги здебільшого не брались. Відразу після зустрічі
з  президентом страйкарі відновили роботу й  досить швидко, про-
тягом кількох годин, на вулицях Парижа було наведено звичний по-
рядок, і все місто наповнилося веселим гамором різноликої публіки. 
Час від часу до центру долинали скандування, і враження від фран-
цузької столиці все більше ставали близькими до сподіваних.

Одразу виїхати до Бордо я  не міг через страйк залізничників,
тож представник радянського посольства Аркадій Філіппов поселив
мене в невеличкому готелі «Вано». А вже тоді мною почала опікува-
тися мадемуазель із міністерства внутрішніх справ. Саме там, у міні-
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стерстві, мені вручили тисячу франків авансу до одержання платні
на місці викладацької роботи. Щовечора ми з моєю тимчасовою на-
ставницею мали телефонну розмову, під час якої мене повідомляли,
що страйк триває, і  радили продовжувати знайомство з  Парижем.
Міні стерська представниця намагалася говорити російською мовою,
якою практично не володіла. А я робив спроби сказати щось фран-
цузькою, якою тоді володів не набагато краще, ніж моя співрозмов-
ниця російською. Коли я все ж наважувався продемонструвати свою
французьку, то на прощання, хвилюючись, замість au revoir (до поба-r
чення) видавав boncoir (добрий вечір), що дівчина, сміючись, сприй-r
мала як жарт чи навіть залицяння.

Кілька днів я використав для оглядин музеїв. Досить швидко роз-
шукав харківську колегу доцента Ларису Григорівну Розвадовську,
яка разом з  основною групою спеціалістів із російської мови при-
була сюди раніше й залишена була для роботи в одному з паризьких
університетів. Щодо україністів, то нас було двоє: професор Віктор
Вікторович Коптілов із Києва (він приїхав разом з колегами раніше
і розпочав роботу тут — у Парижі) і я, що мав викладати в універси-
теті Бордо. За погодженим із землячкою планом побував біля Сор-
бонни — одного з найстаріших і найвідоміших науково-навчальних
центрів Франції, названого свого часу Вольтером у  «Орлеанській
діві» іронічно «вченості глибокою норою», а також біля Нотр-Дам де 
Парі, славетного собору Паризької Богоматері. Не залишив поза ува-
гою й пошанної гробниці Наполеона Бонапарта на площі Інвалідів.
Однак чи не найбільше хотів побувати у Луврі, і я здійснив це своє
давнє прагнення, сподіваючись ще повернутися сюди не один раз.

Будь-які несприятливі події рано чи пізно кінчаються, завершив-
ся на п’ятий день мого вимушеного паризького побутування і страйк 
французьких залізничників. Увечері зателефонувала міністерська опі-
кунка і радісно сказала, що завтра я можу виїжджати до Бордо. На 
ранок розпочався дощ  — дрібний, густий, як своєрідний супровід
мого сумовитого настрою, зумовленого згадкою про домівку. 

Мій кількагодинний переїзд до Бордо, або, з  французьким за-
барвленням, вояж за маршрутом Париж  — Бордо, супроводжувавж
безупинний дощ, який то густішав, то збирався переставати... При-
рода ніби вгадувала мій настрій, печальний і щемливий, але з іскри-
нами добрих сподівань на нові приємні зустрічі й знайомства. Коли ж 
нарешті поїзд дістався станції, дощові струмені стали особливо щіль-
ними й дошкульними.

Зустрічали мене на пероні з веселими посмішками майбутні ко-
леги: місцевий професор Ґеорґ Верре й ленінградка Галина Штука-
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турова, яка вже третій рік викладала в нашому відтепер університеті 
російську мову. Розвеселила їх помилкова спроба визначити приїж-
джого викладача української мови за зовнішністю: їм уявлялось, що
це має бути чоловік із козацькими вусами, і тому вони сприйняли за 
того, кого зустрічали, кремезного вусатого іспанця, якого так само 
здивувала особлива увага до нього з  боку неочікуваних зустрічаль-
ників. Незважаючи на не зовсім козацький зовнішній вигляд, мене
зустріли привітно й, здалося, з радістю, мабуть, від того, що вакансія 
врешті заповниться.

Поселено мене було в  готелі для приїжджих, що знаходився
в  приміській зоні  — у  Талансі. Оскільки відстань від університе-
ту була в кілька кілометрів, то не виключалась можливість переїзду 
через якийсь час до іншого помешкання, ближче до місця роботи. 
Кімната зі спальнею на другому півповерсі мала всі умови для побуту 
й занять. Однак вартість проживання у два з половиною рази вища,
ніж в окремих зручних спеціальних кімнатах студентських гуртожит-
ків, тому я невдовзі перебрався до Бордо, в затишний будиночок за 
адресою rue de Budos, де й мав намір мешкати по сусідству зі студент-
ським інтернаціоналом до кінця свого відрядження.

Через день після мого прибуття до університету відбулося засі-
дання славістичної секції, де мав змогу познайомитись із теперіш-
німи колегами. Важливо, що тоді  ж обирали керівника відділення.
Процедура виборів була, з  нашого радянського погляду, не зовсім 
звичною, принаймні не традиційною. Кожен, хто голосував, мав на-
писати на спеціально підготовлених і  розданих папірцях прізвище 
свого кандидата й опустити в окрему картонну коробку — своєрідну 
урну для голосування. Після попередньої розмови з пані Штукатуро-
вою я написав прізвище професора, який мене зустрічав: Verret. Річ
у тому, що саме його хотіли бачити керівником кафедри практично
всі працівники відділення славістичних студій. Можливою кандида-
турою міг бути також молодий професор Conte, в діяльності якого
більшість колег убачала надмірне честолюбство та кар’єризм. Його

ур у р ф р

старший колега не мав таких вад і був відвертим, вимогливим та не-
упередженим у стосунках зі всіма членами кафедри. За результатами 
голосування обраним виявився професор Ґеорґ Верре (один папі-
рець-бюлетень був чистий, без прізвища: не проголосував, очевидно,
хтось із двох — чи сам обраний, чи Франсуа Конт, та це вже нікого 
особливо не цікавило).

Щодо колег, то, крім названих вище професорів і нас, двох радян-
ських фахівців, до викладацького складу належали ще представники
слов’янської еміграції, які читали польську, чеську мови, а також ру-
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систи з давньої російської еміграції (Микола Зав’ялов, Всеволод Калі-
нін). А словацьку мову вів теж відряджений закордонний спеціаліст —
Лацо Лапшанський із Братислави. З останнім мені довелось особливо
тісно співпрацювати, зокрема й на ділянці словацької мови, якою я за-
цікавився і з якої навіть почав робити спроби поетичних перекладів.
У складі працівників секції славістики були ще лаборантка-секретар
та бібліотекарка. Остання, весела й досить балакуча жіночка на ім’я
Франсуаза, якийсь час працювала в Чернівецькому університеті, при-
дбала тоді нашу «Победу» й роз’їжджала нею по всіх усюдах, дивую-
чи перехожих виразним написом на багажнику: «Эх, дороги!..».

На початку педагогічної діяльності в Бордо мені довелося, як це
робили всі мої теперішні колеги, подбати про набір слухачів курсу 
української мови. У групах студентів, що вивчали ту чи ту слов’янську 
мову, крім російської, налічувалося в середньому по 5 осіб, хоча були
й дещо менші чи більші кількісно. До мене відносно швидко записа-
лося 8 студентів із різних курсів. Щоправда, окремі з них попередили
про можливу перерву в навчанні через якісь ситуації, головним чи-
ном сімейні. Більшість починали студіювати україністику практично
з нуля, були також ті, хто перебував на етапі поглибленого вивчення,
і  навіть один студент вищого рівня підготовки. Отже, на першому 
курсі навчатимуться п’ять студентів (Іван Бабенко, Олексій Дехник,
Даніель Каспришин, Клодін Бернар, Моріс Морен), на другому році
навчання — двоє (Жоель і Рішар), готуватиметься до складання ек-
замену за спеціальною програмою вищого ступеня знань agregation
один студент (Жак Більбо). З останнім будемо працювати 3 астроно-
мічні години на тиждень, а з першим і другим курсами — по 2 годи-
ни, так само астрономічні.

З-поміж початківців я  відразу виділив кількох особливих своїм
студентським статусом і мотивуванням вибору навчальної дисциплі-
ни. Олексій Михайлович Дехник, 1909 року народження, лише на 
два роки молодший за мого батька. Його рід належав до старої євро-

р у р

пейської еміграції. Він жив перед війною і в Польщі та Бельгії, пізні-
ше потрапив до Франції, де багато років відслужив інтендантом у вій-
ську. У  роки Другої світової війни мав зв’язок із рухом опору. Вже
пенсіонером задумав продовжити навчання в університеті, обравши
мови польську, російську, українську та ще біологію, бо до війни сту-
діював у  Брюсселі медицину й  закінчив три курси стоматологічно-
го факультету. Дивний збіг обставин звів мене ще з  одним Іваном
Бабенком, оскільки вже був моїм учнем його тезко в Барвінківській
середній школі № 1 імені М. О. Скрипника на Харківщині, де я вчи-
телював після закінчення університету. З українців за походженням
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привернула увагу й  зовсім юна студентка економічного факультету 
Даніель Каспришин, яка, на відміну від двох попередніх французьких 
українців, українською мовою зовсім не володіла (проте на перших 
заняттях зауважила, що вдома її кличуть Дануся). Дівчина заявила 
про бажання ближче ознайомитись із мовою свого роду. Моріс Мо-
рен прибув на навчання із Канади, він готується стати журналістом.
Українською мовою цей юнак зацікавився після одруження його бра-
та з українкою. На першому курсі була й учителька початкової школи 
Клавдія (Клодін), яка захоплювалася всім радянським і мріяла про
можливість потрапити в  СРСР, особливо в  Україну,  — хотіла  б на 
постійне проживання.

Другокурсники Жоель і Рішар одержали раніше початкові знан-
ня з  української мови, які прагнули поширити й  поглибити. Отже,
робота з ними потребує інших методичних прийомів і завдань, ніж 
на першому курсі  — власне ознайомлювальному. Українська мова 
у них, як і в більшості моїх слухачів, є другою слов’янською при спе-
ціалізації з  мови російської. Беручи до уваги наявність у  студентів
російськомовної основи, університет Бордо-3 й не ставив перед від-
рядженим україністом вимоги володіння французькою мовою.

На спеціалізацію з української мови претендував лише Жак Біль-
бо, найкраще підготовлений і творчий. Цей представник центральної 
Франції відносно вільно спілкувався з викладачем по-українському,
багато читав і навіть робив спробу перекладати французькою мовою
поетичні твори українських авторів, насамперед Тараса Шевченка.

З усіма новими студентами мені хотілось знайти спільну мову,
і я був готовий допомогти кожному з них реалізувати його план і за-
дум. Для належної організації навчальної роботи я кілька днів пра-
цював із багатьма посібниками, підготував українсько-французький
розмовник на 12 тем (знайомство, дні тижня, пори року, родина, на 
уроці, в транспорті і т. ін.) з невеликими словниками до кожної з тем.
Почерк мій дозволяв не віддавати написане для передруку, і  мені
відразу зробили 10 копій цих рукописних матеріалів. Згодом коле-
га-русист Всеволод Калінін допоміг із замовленням через книгарню
«Глобус» у Парижі підручника для англомовних студентів, серед ав-
торів якого були київський професор Юрій Жлуктенко й доцент Те-
тяна Молодід, колишня викладачка тут, на секції славістики. Життя 
Тетяни Кирилівни, на жаль, трагічно обірвалося. Студенти старших
курсів тепло згадували її, для них було цікаво знайти в  розмовних 
текстах підручника свої імена. Із достатньою кількістю замовлених
університетом підручників працювати було легше  — і  викладачеві, 
і, головне, студентам.
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Майже відразу після приїзду до Бордо мені пощастило позна-
йомитися через згадану раніше колегу Галину Анатоліївну Штука-
турову з  двома прекрасними французькими сім’ями: одна  — моєї 
співвітчизниці Ольги Павлівни Ґраль (за дівочим прізвищем Таран),
яку воєнне лихоліття вирвало з рідного дому й кинуло на чужину, лю-
дини нелегкої долі, українки з незгасною пам’яттю про батьківщину 
(певний час вона, колишня студентка бібліотечного інституту, вела на 
секції практичні заняття з української мови); друга — привітна й по-
справжньому гостинна французька родина Рене та Жанін, учителів
математики в  ліцеї, активістів товариства Франція  — СРСР, щиро
зацікавлених російською та іншими іноземними мовами, дружньо
налаштованих до нас, радянських людей, зокрема представників
слов’янства. В обох сім’ях нас радо приймали, запрошували на вихід-
ні та дні свят, опікувалися нашим побутом і  дозвіллям, знайомили
з  визначними пам’ятками міста й  усього південно-західного краю,
заповнювали певною мірою відсутність свого дому, розлуку з близь-
кими та рідними. Саме тому відчуття чужини відступало, послаблю-
валося, поступалось нашим щирим почуттям сердечної вдячності
господарям за постійну увагу та доброту.

У нашому відірваному від домівки житті чимало важило нала-
годження товариських стосунків не тільки з колегами на відділенні
та прихильниками серед активістів товариства франко-радянської 
дружби, зокрема емігрантів — колишніх співвітчизників, але також 
і  з  сусідами в  студентських гуртожитках, де мешкали. У  моєму по-
всякденні це були колега-словак Лацо Лапшанський і студент-медик 
із кімнати напроти індус Акбар, повне ім’я якого було Акбар Акба-
ралі Амадалі. З Лацо ми нерідко вели розмови на різні теми — ви-
робничі й  соціально-політичні, грали в  шахи, а в  Акбара так само
часто слухали музику, світову класику й чарівні індійські мелодії (він
був справжнім меломаном), пили щоразу запашний чай, який по-
особливому готував господар. У його кімнаті постійно було людно:
приходили юнаки й дівчата різних національностей. Щодо відвідин
чоловічих гуртожитків представницями прекрасної статі, то останніх
вільно пропускали на центральному вході, вони могли бути скільки
завгодно (кожен студент мав окрему кімнату). На ранок із чоловічих
корпусів виходила третина дівчат. У жіночих же гуртожитках режим
вечірніх відвідин був суворий. Акбар і його гості зі студентської мо-
лоді цікавились російською мовою, і я намагався дати певні знання
тим, хто цього бажав, включав окремі відомості і з української мови,
що дуже схвально сприймали мої ситуативні слухачі. Річ у тім, що на-
вантаження в сім годин в університеті після значно більшого вдома 
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(з  великими лекційними потоками й  групами в  25 осіб для прак-
тичних занять) мені видавалося надто легким, тому я  охоче додат-
ково себе завантажував подібною доброчинною діяльністю, у  тому 
числі — пізніше — і на відповідних курсах у товаристві культурних 
зв’язків Франції з нашою країною.

Сім’ї нових друзів не тільки рятували мене й колег від постійної 
ностальгії, переживання за родинами, а й постійно дбали про збага-
чення наших уявлень і  знань про французьку дійсність, про великі 
здобутки культури Жиронди (до цього департаменту належить Бор-
до) й  ширше  — всієї приокеанської Аквітанії, а  також зі звичаями 
країни нашого тимчасового перебування. До себе і в поїздки за місто 
нас постійно запрошували Ольга Павлівна з чоловіком П’єром. Вони 
познайомились у роки війни на підневільних роботах у фашистській
Німеччині, і П’єр, дружина якого, маючи неправдиву інформацію про 
загибель чоловіка, вийшла заміж за його товариша, привіз із собою до-
дому після закінчення війни українську дівчину-бранку, котру як стар-
ший оберігав у неволі від знущань і наруги. Подружжя Ґраль познайо-
мило мене зі своїми вже сімейними дітьми: дочкою Люсею (Люсьєн) 
та сином — моїм тезком. Обоє мали дітей, яких дідусь і бабуся часто 
приймали і якими постійно опікувались. Володя був розлучений і тим-
часово не мав роботи. Він жив цивільним шлюбом із зовсім молодень-
кою дівчиною Сабіною. Останню Ольга Павлівна жаліла, та особливо 
переживала за маленьку донечку від попереднього шлюбу Жеральдіну.

Пам’ятними були поїздки до Люсьєн (вона жила окремо від бать-
ків), а також подорожі до виноградарських шато в околицях Бордо, 
де випадало дегустувати славетне місцеве вино, і до Аркашона на оке-
анському узбережжі. Це містечко біля Біскайської затоки славиться 
найвищою в Європі дюною, яка має назву Pila, а також вирощуван-
ням устриць — не лише для своїх, французьких потреб, а й для спо-
живачів з інших країн.

Гостинні Жанін та Рене, крім запросин на вихідні, традиційно
влаштовували для нас, радянських спеціалістів, святкову зустріч ка-
толицького Різдва (Noèl). На це свято, крім нас та іноді декого з дав-ll
ніх друзів, Рене обов’язково запрошував своїх дітей від по передніх
шлюбів  — дванадцятирічну Франсуазу й  п’ятирічного Рене. Жа-
нін  — третя дружина господаря, вони чекають поповнення сім’ї.
З попередніми жінками Рене підтримує довірливі стосунки, незважа-
ючи на розлучення (перше ніби з ініціативи дружини через її надто
вільну поведінку, а друге — само собою сталося з вини обох).

25 грудня 1974 року ми з пані Галиною зустрічали Noèl разом ізl
Жанін та Рене. Усім присутнім були підготовлені подарунки (нам
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головним чином прекрасні книжкові видання та альбоми). Ми так 
само вручили господарям привезені сувеніри. Серед наших подарун-
ків, окрім своєрідних на зразок альбомів писанок чи різьби по дере-
ву, платівок із вітчизняною музикою й  народними піснями, добре
сприймалися набори цукерок, зерниста ікра, наша горілка з перцем.

Застілля в Рене та Жанін щоразу було розкішним і по-особливому 
домашнім. Господарі намагалися компенсувати нам відсутність без-
посереднього спілкування зі своїми сім’ями винятковою гостинністю
та щирістю. У них ми поступово ближче знайомились із французь-
кими звичаями, побутом і, звичайно ж, зі своєрідною кухнею. Тут
ми вперше куштували специфічні місцеві страви і невдовзі ставали
їх прихильниками. Вже в перші тижні мого перебування в Бордо Га-
лина Анатоліївна наполегливо радила спробувати французьких делі-
катесів, серед яких назвала й жаб’ячі лапки. Щодо останніх я твердо
заявив про несприйняття. При цьому моя колега хитро посміхалась,
кажучи, що мені ця страва сподобається, а для неї смажені жабенята 
є справжнім делікатесом.

Цього разу на кухні поралися Жанін та Галина. До столу, крім ін-
ших приготованих наїдків, подано було якісь м’ясні мініатюрні клу-
бочки, що дуже смачно пахтіли. На запитання, що то таке, мені відпо-
віли, що маємо скуштувати французьких перепілочок. За прикладом
господарів і  Галини Анатоліївни я  теж поспішно з’їв одну штуку 
з  кількох пропонованих. На смак мені видалося ніби щось серед-
нє між курятиною й телятиною. Коли я почав «смакувати» другий
шматочок, то відчув, ніби те, що я їв, лежало біля сирої риби. Отой
тонкий присмак відразу мене надоумив, що то за «перепілочки».
Мої здогади підтвердило й те, що над запитанням, як французькою
мовою «перепілка», деякий час господарі роздумували. Отже, Гали-
на як ініціатор такого мого пригощання домоглася свого. А я довго
не міг заспокоїтись і переконався, що то страва не для мене.

Після святкової вечері Рене відвозить нас до помешкань. Проща-
ючись, на rue de Budos говорив мені щоразу: «s До побачення. На доб-
раніч!». І так приємно було чути до щему звичне, рідне побажання.

Напередодні Нового року надійшло через посольську пошту 
кілька вітальних листів: від Раї і малят, з факультету alma mater, від
сестер і друзів.

Відбулося урочисте засідання з нагоди 1975 року і в товаристві
Франція  — СРСР, де ми обмінялися віншуваннями з  новими зна-
йомими та дружніми, славними людьми тутешніми. А в гуртожитку 
допізна не змовкає веселий галас. Десь близько другої ночі Акбар по-
хвалився посміхаючись, що телефонує своєму професорові. Змінив-
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ши голос, він почав говорити якесь жартівливе побажання, сказав 
мені при цьому, що студентам у цей вечір усе можна, навіть турбувати 
посеред ночі поважних людей.

Рік 1975-ий уже настав, а  мені весь час сьогодні згадувалися
шкільні, університетські й  домашні ялинки з  Дідами Морозами та 
Снігуроньками, а  найбільше моя сім’я, дружина й  дорогі малята, 
мама (одна на двох із Раєю), все своє, рідне, найкраще у світі. Хочу,
щоб усе це наснилося цієї новорічної ночі — у галасливому студент-
ському гуртожитку так далеко від отчого краю.

Вітаю тебе, 1975-й роче! Будь успішним для нас і всіх чесних, доб-
рих людей, щасливим, мирним, світлим.

Січень — березень 1975р
Різдвяні канікули, які мої колеги-русисти використали для нетри-

валої поїздки додому, я планував активніше попрацювати над фран-
цузькою мовою й  дещо зробити для підготовки наукової статті зі 
стилістики поетичної мови (мою увагу давно привернула мова поезій 
збірки А. Малишка «Дорога під яворами»). Тим самим намагався 
певною мірою відійти від постійних щемких дум про сімейство своє, 
дружину й малят, зустріч із якими відкладалася до весни чи, можли-
во, й до літа. Проте нові мої бордоські знайомі не залишали мене са-
мотнім у стані душевної бентеги, люб’язно запрошуючи на гостини
в сім’ї або на громадські заходи, а також до поїздок з екскурсійною 
метою за межі міста. Одну з пропозицій подорожі я охоче прийняв.

Секретарка місцевого відділення товариства Франція — СРСР 
Emilian Dariala вирішила поїхати на свою дачу до Арманьяка й  за-
просила скласти їй компанію одну зі своїх колег і мене, дотичного до 
їхньої діяльності, передусім через участь як члена журі в конкурсах із 
російської мови, які проводили Галина Анатоліївна та Світлана Кос-
тянтинівна. Поїздка залишила багато вражень як від побаченого до-
рогою, так і від ознайомлення з місцем вироблення коньячного типу 
напою на мигдалі під назвою арманьяк, а особливо — від знайомства 
з місцевим фермером та його родиною. Дача Емілії знаходиться на 
відстані понад 100 кілометрів від Бордо, і вона добиралась туди разом 
із нами, гостями, власним автомобілем. Їхали ми переважно лісистою 
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місцевістю, проїжджали немало населених пунктів, іноді зовсім не-
великих, із вузенькими вуличками, встеленими бруківкою. Лісова 
дорога так само була з твердим покриттям. Організатор подорожі ви-
явилася не лише вправним водієм, а й цікавим екскурсоводом.
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До місця призначення ми прибули під вечір. У просторому при-
міщенні, де ми мали влаштуватися, було прохолодно, і господиня за-
пропонувала затопити камін. При цьому вона визначила мене для
підпалювання, навівши згадані чиїсь слова про те, що легко це вдаєть-
ся бісові або закоханому. Оскільки роль останнього мене не вабила,
то я намагався мобілізувати всі свої бісівські можливості, у тому числі
додавав також бісики, роблені супутницями-дівами, котрі зацікавле-
но стежили за процесом розпалювання. Підпал, на диво, не забарив-
ся: досить швидко спалахнув вогонь, і кімната невдовзі наповнилася
його веселим гоготанням і, головне, приємним теплом.

Для нічного відпочинку мені було відведено затишну кімнатку 
поряд із каміном. Спалося — як це буває власне на свіжому повітрі,
оскільки всю ніч було відчинене віконце з прозорою сіткою для за-
хисту від комах. Прокинувся відносно рано і вийшов на зарядку та 
прогулянку. Захопив із собою домашній фотоапарат «Вілія-авто»,
щоб зробити кілька знімків на згадку. Неподалік від дачі Емілії по-
бачив якісь споруди з  великою рекламною вивіскою «Armaniac»,
яку й зафіксував на фотоплівці. До мене відразу підійшов молодий
чоловік, запитав, хто я, і попередив, що фотографувати тут не можна.
Як з’ясувалося пізніше, представники тутешнього виробництва осте-
рігалися конкурентів і можливого нанесення їм матеріальної шкоди.
А взагалі приватну власність французи всюди оберігають особливо
ревно. Пригадалося мені, як під час заміської прогулянки з Рене та 
Жанін ми зайшли полюбуватися красивою алеєю в лісовому парку,
але нас перепинили, попередивши про належність паркової зони
приватній особі.

У другій половині дня наша трійця була запрошена на обід до
сусіда, місцевого фермера. Захопивши сувеніри (набір листівок хар-
ківських і традиційну перцівку), я разом із тимчасовими подругами
відправився розширювати своє знайомство з реаліями французького
життя, головним чином побуту. За обіднім столом господар розпо-
вів, що має понад десять гектарів орної землі, чималий виноградник 
і невелику (до десяти корів) тваринницьку ферму. З усім хазяйством
пораються вони з дружиною та сином. Дочка, як було сказано, прагне
жити й працювати в місті. Допомагає їм уже немолодий родич-оди-
нак, якого фермерська сім’я утримує. На період збору винограду на-
ймають кілька робітників. Основні джерела прибутку — виноград-
ний сік, який здають на виробництво з виготовлення вина, а також 
сир, що стає продукцією сироварень.

Коли мова, за моєю ініціативою, зайшла про колективні форми
господарювання, то чоловік сказав, що такі практикуються і в  них,
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у  Франції, але йому вони видаються мало продуктивними в  сіль-
ському господарстві. Про себе він зауважив, що не переконався досі 
в можливості й перспективі ведення свого господарства на колектив-
них началах і є прихильником приватної власності.

Весь двір фермера був заповнений сільськогосподарською техні-
кою й реманентом. Поблизу помешкань виблискував водною поверх-
нею великий ставок, і мене було запрошено приїжджати на риболов-
лю. Хотілося б скористатися запросинами, але практично це зробити
я не мав можливості через неабияку відстань від Бордо й зайнятість 
в університеті, регламентовану розкладом навчальних занять.

По вінця наповнені киснем, збагачені новими враженнями й при-
дбаними арманьячними сувенірними наборами, повернулися ми до 
Бордо на третій день романтичної подорожі. Залишилося ще кілька 
канікулярних днів для реалізації запланованого.

У перервах між самостійними заняттями з французької мови та 
роздумами над статтею зі стилістики поетичної мови я  намагався 
поближче пізнати центр департаменту Жиронда, місто, з яким звела 
мене доля й до якого почав потроху звикати. Насамперед відвідав ви-
ставку живопису в місцевому художньому музеї. Поряд зі зразками 
світової класики там можна було побачити модерні витвори, які мені
видалися штучними, надуманими і, що важливо, мало естетични-
ми. Побував також у Соборі Sainte Andre, повз який уже проходив 
багато разів. Саме ця гостроверха споруда підкреслено нагадує про 
інший — католицький — світ, до якого мав ще призвичаюватися, по-
ступово на якийсь час звикати. Полюбувався неодноразово приваб-
ливою будівлею театру, який дехто порівнює із нашим — одеським. 
Зупинявся під час прогулянок біля трьох скульптурних грацій на 
набережній Гаронни. Все-таки чимало цікавого можна знайти в Бор-
до — славетному навчальному й культурному центрі на південному 
заході Франції, визнаному світом місті виноробства, через порт на Га-
ронні пов’язаному з багатьма країнами — не лише сусідніми, а й від-
даленими, у тому числі нашою (доводилося бачити не один раз тут
радянські кораблі, які, зокрема, транспортували архангельський ліс 
для французьких меблевих фабрик). Побував також на великому мос-
ту через судноплавну ріку, тому самому, який у вечірню пору вабить 
зір своєрідними вогняними гірляндами.

Перед початком другого триместру повернулися з  домівок мої 
співвітчизниці, повеселілі, готові до подальшої творчої праці зі сту-
дентами, хоч і в  нелегких умовах вимушеної розлуки з  родичами. 
Мені Галина та Світлана привезли чимало листів, головним чином 
новорічних поздоровлень, які зібралися на посольській пошті (від 
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сім’ї, колег з університету, друзів, сестер). Поділилися також ленін-
градськими та московськими новинами, які не завжди потрапля-
ють на французький телеекран або  ж інтерпретуються місцевими
журналістами дещо інакше, ніж у нас, як, наприклад, повідомлення
про стан здоров’я іспанського диктатора Франко чи інформації про
страйки в європейських країнах.

Певною мірою адаптований мовним середовищем і дещо збагаче-
ний практичними знаннями, я все частіше наважувався робити спро-
би спілкування французькою мовою, що супроводжувалось нерідко
курйозами. Приходячи, для прикладу, двічі на тиждень о 8-ій годині
для занять із Жаком Більбо, вітався з консьєржем і слухав його бадьо-
ре насвистування якоїсь мелодії. Одного разу в аудиторії було зовсім
тихо. На моє запитання, що сталося, було сказано про погане само-
почуття й погладжено правий бік. Напередодні я вживав печінковий
паштет, і в мене вирвалось: «le pâté?». Консьєрж посміхнувся, а піс-
ля занять колега-словак Лацо розповів, як той розхвалював усім мої 
гумористичні здібності, оскільки я  назвав його печінку паштетом.
У зв’язку з цією ситуацією Лацо заспокоїв мене, навівши приклад зі
своєї практики. Хоч він і  спеціаліст із французької мови, якось за-
питав секретарку деканату, чи треба зачинити вікно, маючи на увазі
двері, на що почув відповідь: «Треба його спочатку відчинити». По-
збутися мовленнєвих помилок, було дано мені пораду, можна тільки
в процесі спілкування. Все частіше я став переглядати телепрограми,
зокрема другу, у тому числі з метою вироблення розмовної практики.

У роботі зі студентами я, як і велика частина радянських виклада-
чів (за домашньою звичкою), непокоївся пропусками окремих занять,
а також рівнем знань декого з нинішніх своїх вихованців. Колеги (і не
тільки французи) заспокоювали мене зауваженням, що навчання —
то особиста справа студента, а викладач має дбати лише про рівень
пояснень, подання матеріалу як із погляду змісту, так і щодо викори-
стання різноманітних методичних прийомів. Мені ж хочеться, щоб
усі, хто вивчає українську мову, могли в кінці року скласти екзамени
і, головне, мати достатні знання для подальшого практичного вико-
ристання нашого слова, насамперед читання кращих творів україн-
ської літератури, особливо класичної.

Час лине швидко, незважаючи на постійне відчуття того, що на-
зивають ностальгією, на повсякденні думи про домівку. Навіть якось
і не помітив, що настала зима, більше того, прийшов уже лютий —
місяць, що в Бордо зовсім не відповідає етимології своєї назви, адже
тут відсутня зима в нашому розумінні, оскільки мінусова температу-
ра практично не буває нижчою десяти градусів за Цельсієм. У зимові
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місяці тільки дещо частішими стають дощі, які спричиняють відчуття
сирості, прохолоди. Крім іноді плаща, ніяким суто зимовим одягом 
тут не користуються. Однак, як тільки трохи похолодає (приблизно 
до плюс 7—8 градусів), французи й  представники південних країн 
закутуються шарфами й навіть голови покривають хустками або чи-
мось на зразок беретів.

У лютому, у  день Валентина, який західний світ так різнобарвно
й розкішно подає як свято закоханих, для мене і всієї сім’ї моєї справж-
нє свято — день народження донечки Лесі. До її триріччя я послав на 
кілька аркушів листа з віршовими рядками й красиву листівку, де при-
вітав Раю, маму, нас разом зі своєрідною ювілейною датою. А Лесеньці 
написав побажання рости вродливою, мудрою, цікавою до знань, тур-
ботливою про братика Ясю, як називає вона Ярослава, любити маму, ба-
бусю, тата. Буду чекати на відповідь і сподіваюсь, що доня обов’язково
надішле мені свої малюнки (вони в неї виходять на славу).

Приємна новина від Рене: Жанін народила синочка, якому наші
друзі дали подвійне ім’я Жан-Ів. Будемо з  колежанками-русистками
чекати повного видужання мами Жанін, щоб поздоровити батьків із 
новонародженим. Тепер у Рене-старшого буде ще один син, а в Аліни 
та Рене-молодшого — братик. Поза сумнівом, найбільше радіє своєму 
первісткові Жанін, яка так хотіла мати дитя, очікувала саме синочка.

Під кінець місяця нас, радянських спеціалістів, викликали до Па-
рижа на семінар, який організував культурно-освітній відділ нашого 
посольства. Для мене поїздка була надзвичайно приємною й корис-
ною, оскільки міг побачитись із колегами-харків’янами, а  водночас 
познайомитися з  багатьма співвітчизниками-філологами, особливо
чоловіками, адже приїхав пізніше основної групи й  мав відомості 
лише про декого, до того ж заочні.

Серед учасників семінару виявились приємні товариські люди:
Володимир Олексійович (тезко мого харківського колеги Рябухи) 
Рильський із Краснодара та ще один Володимир (Ходурський) із 
Ростова-на-Дону, з якими я відразу знайшов спільну мову й потова-
ришував. Надзвичайно зрадів ближчому знайомству з україністом із
Києва  — доктором філології Віктором Вікторовичем Коптіловим. 
Із ним я  мав зустрічі ще під час підготовки кандидатської дисерта-
ції за перекладознавчою темою на кількох наукових конференціях, 
консультації провідного вченого у відповідній галузі мені багато до-
помогли. Звичайно ж, був особливо задоволений спілкуванням із 
харків’янками Ларисою Григорівною Розвадовською та Валентиною 
Андріївною Кухтенко, представницями нашої alma mater. Семінар
зацікавив як окремими обговорюваними темами, так і  взаємообмі-
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ном досвідом викладання мови як іноземної та враженнями від місць
роботи, від Франції загалом, особистими переживаннями, викли-
каними тривалою розлукою із сім’ями більшості з нас. Налагодили
контакти й домовилися про підтримку під час екскурсійних поїздок,
зокрема на південь, на океанське узбережжя.

У вільний від семінарських засідань час ми мали можливість по-
ближче пізнавати Париж, бодай у загальному вигляді доторкнутись
до незліченних культурних скарбів французької столиці. Маю на ува-
зі тих, хто прибув з  інших міст, передусім віддалених. Я зі згадани-
ми Володимирами встиг побувати в меморіальному музеї Пікассо та 
музеї воскових фігур. А у вечірній час приїжджі викладачі великим
гуртом прогулювались гомінкими, щедро ілюмінованими вулицями
міста, для якого нічного спокою, затишшя просто не існувало. По-
бували й  на славнозвісній площі Піґаль, де зосереджено еротичні
спокуси в  усіх можливих і  неможливих виявах любовних пригод.
Туди, як попереджали нас, одному з’являтися небезпечно, бо можна 
мимовільно бути втягненим у бісівське дійство за лаштунками вулич-
них реклам. Мені пригадалась (у зв’язку з відвідинами самої площі)
відповідь студентам від космонавта Георгія Берегового, який на за-
питання, як виглядає Париж із космосу, сказав посміхаючись: «Усю 
красу і всі паризькі зваби, зокрема й плас Піґаль, видно як на долоні».
Аудиторії відповідь ніби сподобалась. Справді незбагненною та не-
вичерпною скарбницею різноманіття людських уподобань і можли-
востей постає перед нами славетна європейська столиця.

У посольстві нам довелося сплатити внески під одною спільною
їх характеристикою: профспілкові. Проведено було розрахунки
й щодо оплати житла. У викладачів без науково ступеня квартплата 
компенсувалась лише частково, доплачували вони самі із зарплатні.
Кандидатам і  докторам квартирні було оплачено повністю, якщо
суми не перевищували середнього встановленого рівня.

Під час семінару вдалося владнати питання, пов’язані з наступ-
ною короткостроковою поїздкою додому на час Великодніх свят.
Тоді, на межі другого та останнього триместрів, буває приблизно
тиждень вільних від роботи днів, і цей час можна використати для
зустрічі з родиною. Організаційні моменти для майбутньої поїздки
було вирішено. Проїзний квиток, виданий міністерством, буде ви-
користано, а повернення і зворотний шлях у кінці навчального року 
фінансуємо ми самі. Але про такі витрати не доводиться думати, коли
почуття розлуки стає нестерпним і переповнює бажання хоч недовго
побути з родиною. Отже, все тоді підпорядковано запланованій по-
дорожі, яка має неминуче статися.
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Мого приїзду з  Парижа чи не найбільше чекав Акбар. Тільки-
но я з’явився в своєму помешканні, як почулося звичне: «Владімíр,
я пріглашаю на чай». Чаї цей індійський юнак готував насправді 
особливі: запашні, приємні, такі, що ними можна було довго смаку-
вати. Коли починав Акбар своє чаклунство з підготовкою чаювання,
то аромат поширювався через коридор і до моєї кімнати. Він кілька 
разів додавав до кип’ятку чайових порцій, то прикриваючи чайник 
спеціальною серветкою, то, навпаки, залишаючи відкритим, доки на-
пій набував кондиції справжнього чаю. З дому Акбарові надсилали
чимало якісних чаїв, головним чином цейлонських.

В Акбара завжди було людно, серед його гостей частенько з’яв-
лялись і молоденькі дівчатка — не лише студентки, а й учениці-стар-
шокласниці. Окремі з них були знайомі йому з літніх дитячих таборів,
де він підпрацьовував як медик-дантист. Нерідко Акбар пропонував
присутнім набір зерняток, що, за його словами, доповнюють жуйку 
приємним запахом. Значно пізніше я здогадався, що то були, очевид-
но легкі наркотики, своєрідні збуджувальні засоби. На мої здогади
Акбар відповів сміхом і зауважив, що він як медик гарантує їхню при-
родність і  нешкідливість. Але при цьому хитро додав, що дівчат ті
зернята роблять веселішими, розкутішими.

Дивний хлопчина — цей Акбар. Він заявляє про визнання ним 
монархічної влади й сильного державного лідера. Таким уважає він,
приміром, Мао Дзедуна й нашого генсека Леоніда Ілліча Брежнєва.
А ось Індіра Ганді йому видається слабкою як керівник держави. За-
питав якось мене, чи справді в  нашій країні всіх котів виловлюють
і знищують. На моє здивоване «чому?» з посмішкою назвав причи-
ну: «нявкаючи, вони прославляють Мао». У період радянсько-китай-
ських протиріч йому видавалось це не просто смішним, а й певною
мірою можливим. Міг він розповісти й анекдот щодо особливостей
рас, звичайно — на свою користь. Коли Бог творив людей, то із за-
готовленого місива зробив три випічки: перша з недопеченим резуль-
татом (біла раса), друга — перепечені (чорношкірі) і лише за третьою
спробою вийшло те, що треба (на цьому було наголошено), тобто ін-
дуси в тому числі. А загалом студент мислячий і, що похвально, пра-
целюбний, веселий, добрий.

Оскільки Рене та Жанін опікуються поки що головно своїм ма-
лям, ми відкладаємо нашу з ними зустріч до Великодніх свят або через
плановані на ті дні від’їзди й на пізніше. Із місцевих наших, особливо
моїх, дружніх сімей постійну увагу приділяють нам Ольга Павлівна 
та П’єр Ґраль. Вони запрошували нещодавно мене з Лацо Лапшан-
ським на обід і прогулянку Песаком, де вони мешкають. Там позна-



22

йомилися ми з  Наталею  — так само моєю співвітчизницею. Вона 
є сусідкою цієї славної родини. Коли Ольга Павлівна дізналася про
планований мною на Великдень вояж до Харкова, вона підготувала 
кілька подарунків моїй малечі, сувенір для Раї й маленьку передачу 
братові своєму Володі Тарану, який мешкає в Лозовій на Харківщині.
Попросила зустрітися з ним.

Крім дарованого Ольгою Павлівною, зібрав також різні сувені-
ри з перших зустрічей у Бордо (книги, альбоми тощо). Придбав і сам
дещо, у тому числі сувенірні набори марочного вина, коньяку, арма-
ньяку. А треба ж іще для подарунків рідним і друзям: то спеціальні
косинки з видами Парижа, то репродукції музейних картин, то на-
бори листівок, а також цигарки, авторучки. Дехто з колег брав для да-
рування також французькі витівки: наприклад, «мішок сміху». По-
пулярними дарами своїм і близьким друзям у цей час є мохер, з якого
в’яжуть шалики та шапочки, і кримплен, яким у нас жіноцтво мод-
ничає. Ці товари відносно дешеві й, головне, досить легкі, особливо
мохер. Їх можна взяти чимало, не перевищуючи ліміту перевізного

р

вантажу.
Отже, домовляюсь зі студентами про плани на останній три-

местр, з колегами й друзями тутешніми про тимчасове розлучення,
довершую покупки та пакування й повністю налаштовуюсь на подо-
рожній лад, а  найголовніше  — на вже зовсім-зовсім близьку давно
очікувану зустріч із дружиною, донечкою й  синочком, мамою, рід-
ним університетом, з батьківщиною. За кілька днів я зможу обійняти
найдорожчих мені людей, сказавши при цьому: «Я вдома. Як добре,
коли є домівка і є куди повертатися з будь-яких мандрів. Навіть із ди-
вовижної,її але прийнятної лише для тимчасових гостин чи відряджень
Франції та однієї з її перлин — Аквітанії».

Квітень — червень 1975р

14 квітня
Минув перший мій післяканікулярний тиждень подальшого пе-

ребування тут, у Бордо. Ніби й не був удома, так швидко пролетіли
дні intermezzo, проведені з  родиною. А  тепер знову тільки надії на 
листи та короткі зустрічі вві сні.

...Оскільки з Москви їхав поїздом, то мав змогу надивитися з вікна 
вагона на місця, які проїжджали, а також наговоритися із сусідами по
купе. Їхало нас, колег, відряджених до Франції, чималенько — повер-
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талися з канікул дружно. У купе зі мною були два приємні чоловіки:
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Ігор (здається, Володимирович) Меркулов і Володимир Абрамович 
(прізвище не запам’яталось). Перший викладає в  університеті іме-
ні Патріса Лумумби, а у Франції працює в спеціальній вищій школі 
Сант-Клу. Другий — із Новосибірська, зараз стажується в Тулузі. Ба-
гато розмовляли з ними, ділилися французькими враженнями. Ігор
цікаво розповідав про паризькі музеї, різні виставки, у  тому числі 
імпресіоністичних картин, згадав і  про магазин жартів (фарсів), де 
можна придбати не лише згадуваний раніше мішечок сміху, а й ко-
пичку штучного (добре, хоч не натурального) лайна і  тому подібні 
дурниці. У магазинах sex shop, за його словами, продають вібраційні
фалоси, а для чоловіків — гумові ляльки. Справді, чого тільки немає 
в цій незбагненній Франції. Ось так і живуть поряд дух свободи, ви-
соке мистецтво, справжня культура — і легковажність, низькопробні 
розваги та, як на мене, звичайна моральна порожнеча.

...Коли проїжджали через Польщу і НДР, згадав тамошніх друзів 
своїх. Довгенько стояли в Познані, і я навіть передав привіт панові 
Лешеку (Węglarzu) через одного залізничника, той обіцяв переказа-
ти. У  Західній Німеччині та Бельгії багато американської реклами.
Погода там ще зовсім не весняна, чимало сніжного покрову.

Париж також зустрів нас прохолодою. Довелося поділитися пла-
щем з викладачкою, яка працює в Турі (сама вона з Тули). Московське 
тепло в 25° збило з пантелику, і вона, як і багато хто з жінок, вирвала-
ся в одній сукні. Мене зустрічала наша харківська парижанка Лариса 
Григорівна. Передав їй лист і посилочку з дому, а вона провела мене 
з Північного вокзалу до мого — на площу Аустерліц.

По дорозі до Бордо в поїзді зустрівся із Франсуа та Франсуазою
Ґоно (вони підсіли в Ангулемі). Разом і добиралися автобусом із вок-
залу до своїх помешкань.

Отже, від 21.45 четвертого квітня до 22.45 шостого квітня (за 
європейським часом)  — така тривалість залізничного переїзду за 
маршрутом Москва — Бордо.

Світланою Костянтинівною, яка їхала також зі мною, передав
паспорт у  консульство для оформлення віз на повернення додому.
Вона попросила мене провести заняття на курсах за Галину Анатолі-
ївну, котра затрималась із поверненням. Згодився.

І цього разу особливо радо зустрів мене гуртожитківський сусіда 
Акбар. Я вручив йому деякі сувеніри (марки, авторучку, коробку фір-
мових харківських цукерок), подякував за його подарунки Раї, Лесі, 
Ясикові, передав весняні вітання від них. Домовилися з Акбаром про
подальші заняття з російської мови після середи, коли він складе чер-
говий свій екзамен.
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Енрі, сусід зліва, переїхав до Таланса, а  сюди поселився метис
(в’єтнамо-француз). Цілісінькі дні і  ночі кубляться з  дорідною, на 
диво, француженкою. Як у них лишається ще час на навчання — про-
сто важко збагнути.

Заняття пройшли організовано: і на секції, і в бурсі на курсах, де
було 12 слухачів, працювали всі охоче. Наступної середи студентам
буду демонструвати діафільми — зі вступними бесідами про кожного
письменника й коментарями під час перегляду. Для цього виділили
спеціальну кімнату із затемненням.

Протягом минулого тижня склав екзаменаційні білети для пер-
шокурсників, про що просив колега Микола Ілліч Зав’ялов. Сту-
денти мають виконати такі завдання: переклади невеликого тексту 
з української мови на французьку і навпаки; граматичне завдання на 
відмінювання та дієвідмінювання зі звуковими чергуваннями; напи-
сання автобіографії і стислої розповіді про пори року (за варіанта-
ми — червневим і жовтневим). Екзамен має бути письмовим. Мож-
ливе доповнення усною перевіркою техніки читання та вимови.

Про Галинину хворобу й  затримку з  приїздом повідомив про-
фесора Verret через бібліотекарку Франсуазу. Для бібліотеки вручив 
комплект листівок із портретами російських та українських пись-
менників, а самій Франсуазі як невиправному курцеві — наших ма-
рочних цигарок. У бібліотеці мав змогу переглянути березневе число
«Дніпра», де звернув увагу на «Сашка і Сіроманця» М. Вінгранов-
ського та «Ланцюгову реакцію» В. Яворівського.

У п’ятницю відвідала мене Ольга Павлівна Ґраль. Я допоміг їй
заповнити анкети на одержання візи для поїздки в  серпні-вересні
цього року до брата в Лозову. Передав вітання від брата й подяку за 
добрі вісті, вручив від себе деякі подарунки (вишні сушені, пляшку 
горілки з перцем, коробку українських цукерок, цигарок для Володі,
замовленого насіння петрушки та кропу). Ольга Павлівна запросила 
від себе та П’єра на недільний обід до них.

Неділю провів у  родині Ґраль. Обідали в  розширеному форма-
ті: крім подружжя господарів, був їхній син Володя зі своєю парою
Сабіною (Silvie-Sabina), тендітною дівчиною 18 років, що нагадувала 
підлітка, напівдитя. Після обіду всі, крім П’єра, поїхали до океану.
Відстань нашої подорожі становила понад 100 кілометрів. Володя
обрав гарний маршрут. Побували насамперед на пляжі Mimisan із 
чудовим видом на Біскайську затоку. У кафе на самому березі океану 
пили пиво, смакували тістечками, а головне — дихали таким чистим
і запашним повітрям, яке на українських теренах опоетизовував наш
Нечуй-Левицький. Проїжджали потім біля красивих озер і звернули
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в  Біскарос (Biskarosse), де любувалися мальовничим пляжем із віт-
рильниками, підготовленими до весняно-літнього сезону. Поїздка, 
хоч і була дещо втомливою, залишила незабутні враження. У Ландах 
їхали поблизу французьких військових випробувань, переїжджали 
експериментальну залізничну лінію з  Бордо  — на Іспанію (там ви-
пробовують нові швидкості). Майже весь час наш маршрут пролягав
через ліс, здебільшого хвойний.

Вечеряли так само в  Ольги Павлівни. У  вечірній телепередачі
звучали прекрасні пісні у виконанні чарівних співаків Нани Міскурі 
й  Деміса Русоса. До гуртожитку привезли мене гостинні господарі 
близько 23-ї. Ще майже годину попрацювали з  Акбаром над його 
російським та українським мовленням. День виявився насиченим 
приємними враженнями та досить плідним для роздумів про раціо-
нальне використання тимчасового французького побуту, особливо 
для подальшого пізнання аквітанських приваб.

У п’ятницю на телебаченні виступав Солженіцин. Студенти по-
тім запитували мене про враження від того виступу. Мені видався 
сам письменник неприємним, хоча й  говорив нібито про правдиві 
страшні речі. Навіть зовнішньо налаштовувався він на новоявленого
апостола (з бородою під Достоєвського чи що; на обличчі якась не-
щира посмішка). Родина Ґраль і Акбар згодні зі мною, що в почутому 
виступі дисидента надто багато суб’єктивного. Проте серед місцевих 
телеглядачів, зокрема й студентів, значна частина сприйняла сказане 
Солженіциним позитивно через критичність ставлення до радян-
ської системи у зв’язку з її репресивністю й нетерпимістю до інако-
мислення.

Телефонував учора до Жанін і Рене. Добре, що в них, за словами
Рене, все гаразд (ça va bien). Вони запросили наступної неділі відвіда-
ти їх, оскільки вже поскучали за нами. Мені теж дуже хочеться по-
бачитися з ними, побавитись із Рене-маленьким, а також поглянути 
на тепер уже двомісячного Жана-Іва. Та й нові задачі подати матема-
тикам. Пам’ятаю, як сподобалася їм привезена мною задача з мате-
матичної логіки про трьох синів, добуток років яких становить 36, 
сума  — число вікон у  будинку навпроти, а  старший із хлопців був 
рудий (останнє — додаткова умова). Кілька днів напружених розду-
мів, і Рене та Жанін (після легкого мого натяку) врешті із задоволен-
ням розв’язали хитромудру задачу. Отже, чекають нових, подібних.
До часу нашої зустрічі, можливо, з’явиться й Галина Анатоліївна, то 
й зберемося всією дружною громадою.

Знову відкрив самовчитель французької мови, сьогодні весь час
(після записів оцих) планую провести за ним. Для тренувань із фран-
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цузької мови, насамперед на лексичному рівні, записав кілька текстів
пісень, що їх виконує Нана Міскурі, а  саме: «A la claire fontaine»,
«Le pont de Nantes», «Le temps des cerises», «L’amour de moy», «Bell 
Doëtte». Слухаючи ці пісні й перечитуючи тексти, сподіваюсь на по-
повнення свого все ще бідного словникового запасу.

Нарешті теплó прийшло і в  Бордо, а  то останнім часом кілька 
днів було холоднуватих. Учора й сьогодні зовсім тéпло. Весна!..

21 квітня
Не щоденні записи веду, а  тижневі. Час ніби пришвидшив свій

плин. Чи, може, я залінився, що ймовірніше, дещо стомився під кі-
нець року. Отже, події тижня квітневого...

Відбулися заняття в обох групах — на першому й другому курсах.
На цей тиждень випало також засідання секції славістики. Розмовляв
із завідувачем, повідомив його, цього разу особисто, про хворобу Га-
лини Анатоліївни, про можливу заміну її на заняттях. Професор роз-
питав мене про поїздку додому, про домашні справи. На закінчення
розмови сказав, що хоче запросити нас із Галею до себе на неофіційне
засідання (живе він за 20 км від Бордо, у селі). Крім постійних зви-
чайних розмов про фінансові проблеми секції, йшлося на останньо-
му засіданні про майбутній переїзд на нове місце, оскільки це при-
міщення вже в червні почнуть реконструювати.

Екзаменаційну документацію подав. Микола Ілліч зауважив, що
завдання можна було підібрати трохи легші. Але я переконав його,
що відповідний матеріал студенти засвоїли. Письмовий екзамен має
бути в червні або в останній декаді травня.

Приїхав словацький мій колега. Разом переглядали трансляцію
повторного футбольного матчу між нашими командами. І вдруге
наші виграли: 4:1! Молодці!.. Ладислав, якому, звичайно ж, результат
не міг сподобатись, об’єктивно оцінив гру, похвалив наших футбо-
лістів.

Були з паном Лапшанським у поліції, де я зміг нарешті одержати
місцевий документ на проживання (carte de séjour) дійсний до лютого
1976 року. Враховано можливий приїзд на викладання й наступного
року. З  Ольгою Павлівною відвідав зубного лікаря, якого вона по-
рекомендувала як знаного дантиста. Зуб мене почав непокоїти кілька 
днів тому. Мені відразу було видалено зуб «мудрості» (на ньому ви-
явилась кіста збоку, і лікування його не мало сенсу). Зняв лікар і ко-
ронки з  тріщинами. Буду вставляти, бо маю вже тільки 22 зуби, до
того ж не всі здорові. Наступний візит призначено на 25 квітня. Мо-
лодий приємний чоловік на прізвище Кожéн. Обіцяє навести лад із
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моїми неблагополучними зубами. Має дуже привабливу молоденьку 
помічницю.

У неділю відвідав любе подружжя Рене та Жанін. Малюк підріс,
таке миле хлоп’ятко. Після обіду сиділи в садочку, грілися на сонеч-
ку, розмовляли про останні події в  Бордо і  взагалі у  світі. А  сонце
нагадувало пляжне, липневе, а не весняне — квітневе. День видався 
погожий, про таку днину кажуть у нас: хто помер, то ще й каятися 
буде. Говорили з Рене про лист Дубчека до конгресу Чехословаччини, 
про виведення т. Шелепіна з членів Політбюро, про наші суботники 
(все це французькі газети, особливо «Figaro», трактують по-своєму).
А ввечері їздили на конференцію з участю радянських науковців, які
подорожують зараз Францією. Вечір відбувся в шато Орнан, непода-
лік Бордо. У складі нашої делегації були медики, літератори, праців-
ники вищої школи. Відповідно було організовано три секції, де й ве-
лися дискусії. Ми з Рене взяли участь в обговоренні проблем вищої 
школи. Там було чимало знайомих, зокрема студентів, також із від-
ділення славістики. Серед радянських учених були ректор Туркмен-
ського університету, член-кореспондент Академії наук із Казахстану, 
професори з  Єревана, Києва, Ульяновська, Москви. Познайомився 
на тому вечорі з  істориком В. М. Орловим — завідувачем кафедри 
з Київського університету.

Дискусія була так собі. Обидві сторони розхвалювали свої системи
вищої освіти. З господарів виступали не тільки викладачі, а й студенти. 
З наших співвітчизників говорили переважно представники Серед-
ньої Азії. Цікавим був виступ жінки — директора школи з Північного 
Кавказу. Радянська делегація намагалася акцентувати вільний доступ
до вищої освіти в різних національних республіках Союзу.

Чимало додаткових відомостей про французьку вищу школу я по-
черпнув на тому вечорі. Наприклад, те, що в Бордо з 30 тисяч сту-
дентів тільки десь 4 тисячі забезпечені гуртожитком. Стипендії має 
приблизно половина (з різними обмеженнями: від 250—350 франків 
до високої в 1000 франків і дещо більше). Призначень на роботу піс-
ля закінчення курсу навчання звичайно не буває. Узагалі проблема 
трудовлаштування випускників вищої школи у  Франції є особливо 
гострою.

Члени радянської делегації деякі питання, зокрема методики ви-
кладання у вищій школі, висвітлювали, на мою думку, недостатньо,
якось спрощено.

Після дискусії була товариська вечеря з місцевими винами, шаш-
ликами, тортами. Багато співали французьких і  російських пісень.
Чудово співала Емілія з  товариства франко-радянської дружби (та 
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сама, котра запрошувала на гостини до Арманьяка). Усім надзвичай-
но сподобався сольний спів представника Казахстану.

За нашим столом сиділа радянська вірменка Ґрета Григорівна 
(прізвище не запам’ятав). Досить балакуча особа, хімічка з Єревана.
Крім нас із Рене, сидів за столом ще хімік з  університету Бордо-ІІ.
Було цікаво слухати дискусію представників іншої галузі, нефілоло-
гів, хоча, здається, непорозуміння між фахівцями не було в основно-
му  — студентам треба дати можливість навчатися, спрямовуючи їх
у річище наукового пошуку, до пізнання таїни світу.

До гуртожитку Рене привіз мене о 22.30 (а вечір розпочинався
о 18.30). Ще погомоніли з Ладиславом близько години. Потім ще по-
читав якийсь час, бо спати відразу після вечора з новими враженнями
й роздумами, безперечно, не міг.

З дому листів досі немає, хоча вже два тижні минуло. Надіюсь
найближчим часом одержати вісточку від вас, мої милі, найдорожчі
мої. Я вже встиг скучити за вами всіма дуже-дуже. Залишається трохи
більше двох місяців до нашої нової зустрічі, однак чекати її з кожним
днем стає все важче. Має рацію Ладислав, коли говорить, що найкра-
ще за кордоном — це повернення додому.

Знову читав поезії словацьких авторів. В останньому числі «Сло-
венських поглядів» натрапив на цікавого поета Павела Бунчака і пе-
реписав кілька текстів для можливих перекладів пізніше. А один на-
віть подаю більш-менш готовою інтерпретацією.

Втіха
Отак як старець
роздам себе з голоду
роздам себе зимі
роздам себе просьбам
роздам себе страху
роздам себе людям
з повного серця
пригорщею роздам
все що матиму
Коли нічого не стане
роздам своє серце 
роздам свої очі
великі й сумні

глибока криниця
нестримна річка
долину затопить
між вершинами
смутку і радості
А коли вже роздам
самого себе
стихну як вітер
перетворюсь на стовп
на монумент непокритий
на розі стану
і чекатиму
на слово відплати.

А до низки інших текстів варто буде придивитися після повер-
нення додому. Можливо, якісь із цих вартісних, як на мене, віршів
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і вдасться покласти на музику українського слова. Адже наші мови — 
українську та словацьку — філологи вважають надто близькими.

На одному із занять демонстрував діафільми для студентів Крім
першокурсників, були присутні Жак із дружиною, Ольга Павлівна 
з  онукою. Діафільми всім дуже сподобалися, особливо про Шев-
ченка, Марка Вовчка, а  також «Дорогою ціною»  — за повістю 
М. Коцюбинського. Пообіцяв потім ще деякі продемонструвати (за 
творами видатних українських письменників  — не лише класиків, 
а й су часних).

У Бордо — справжня весна. Всі вдягнені вже по-літньому. Тільки 
ми з Лацо ще не розсталися: він — із курткою, а я — плащем.

У суботу приїхала, точніше  — прилетіла, Галина Штукатурова. 
Почуває себе не зовсім добре, проте налаштована працювати. Пе-
ред нашим прибуттям на конференцію пані Галина приїхала до Жа-
нін, але через відчуття втоми долучатись до учасників вечора в шато
Орнан не захотіла.

27 квітня
Неділя. Після приїзду вперше вдома, тобто в  гуртожитківсько-

му своєму помешканні. Здається, ніхто не збирався наносити візиту, 
я  також не планував ніякої зустрічі. Можна буде попрацювати над 
уроками французької мови, крім того, продовжити роботу над стат-
тею (надто повільно рухаюсь у цьому напрямку).

Учора понаписував вітальні листи — водночас і з Першотравнем, 
і з днем Перемоги — на батьківщину та французьким друзям. Через 
кілька днів відзначаємо міжнародну солідарність трудящих, у святко-
ву дату не працюємо. А в мене якраз заняття за розкладом випали на 
четвер. Таким чином працюватиму зі студентами лише в середу.

Знову відвідав дантиста. Сказав він, що тричі треба буде приїж-
джати до завершення курсу лікування. Дорогувато вийде вставлен-
ня, але необхідно зараз це зробити, поки не порушились крайні зуби.
Така порада лікаря, а лікує він, у чому я пересвідчуюсь, добре.

З Ольгою Павлівною потім їздили на фабрику з  виготовлення
верхнього одягу. Костюма я собі не вибрав, точніше — не взяв через 
завищену, як на мене, ціну в 600 франків, оскільки в місті можна зна-
йти подібні за 350—450 франків, а Ольга Павлівна придбала для себе 
розкішну сукню за 400 франків.

Заїжджали того дня (а це було 25 квітня) до Люсі. Вона кілька 
днів хворіла, зараз видужує. Ми з бабусею забирали дітей зі школи. 
Погуляли деякий час із малими в  лісі. Ігор виховується у  дитсадку, 
організованому черницями. Там гарно, багато іграшок, усі речі ма-
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ють релігійне оформлення, що сприяє відповідному їх сприйняттю.
А Валері-Олександра, сестричка Ігорева, навчається вже в справжній
школі. Милі діточки, дуже нагадують мені Лесю та Ясика.

З Галиною Анатоліївною відіслали чеки на одну тисячу франків до
Парижа в міністерство закордонних справ, яке видавало нам аванс. 

Галя взяла зворотний квиток на пароплав, який вирушатиме
з  Марселя (коштує приблизно 300 карбованців). Каже, що були
у вільному продажу, придбати можна без бронювання.

Світлана збиралася поїхати на кілька днів на південь, до Серед-
земного моря. Очевидно, вона й  відбула в  короткотермінову подо-
рож, бо на телефонний дзвінок не відповідає.

Учора з Ладиславом дивились телетрансляцію футбольного мат-
чу між командами Франції та Португалії. Португальці грали краще,
темпераментніше й  виграли з  рахунком 2:0. Потім обмінювались
думками про нелегку працю перекладача художньої літератури.
Пізніше розмова перейшла в нарікання обох на розлуку із сім’ями,
рідним, звичним середовищем. У  кінці навчального року так тягне
додому, що й робити нічогісінько не хочеться, просто змушуєш себе
займатися основним, передбаченим обов’язками викладача.

Студент-першокурсник на ім’я Жан попрохав мене попрацюва-
ти з ним над російським мовленням. Призначив йому зустріч у мене
в гуртожитку на суботу. Але вчорашню суботу він пропустив через
необхідність поїздки на село до батьків. Про це юнак попередив і під-
твердив при цьому готовність відвідувати додаткові заняття надалі.
Мав розмову ще з одним студентом першого курсу. Його родичі, ви-

р р у у

являється, живуть у Харкові на Холодній горі. Дід, прізвище якого
Бабенко, повернувся кілька років тому з Франції на батьківщину (за-
раз він уже відійшов у засвіти). Іван, як він себе іменує, збирається
влітку побувати в Харкові. Його товариш Жан теж у вересні планує
р у у у р

бути протягом місяця в Радянському Союзі.
Обидва юнаки приємні, старанні, але знання з  російської мови

мають слабенькі. До речі, і з української мови в земляка мого так само
знання не блискучі. Що ж, хлопці підробляють собі на прожиток, бо
батьки не можуть повністю забезпечити всім необхідним. У  Жана 
батько — механік, ремонтує трактори, платню має відносно низьку.
А в його товариша — одна мама, котра працює бібліотекарем, і в сім’ї,
відповідно, статки середні (звідси й потреба в додатковому заробітку).

Повернувся з лікарні Акбар. Почувається, як каже, слабувато, го-
ловно — від перевтоми. За два дні в нього знову екзамени. Працює
Акбар насправді багато, інтенсивно, тому не є дивним такий неста-
більний стан його здоров’я.
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Цей запис вийшов більшою мірою виробничим, споглядальним,
аніж літературним. Мабуть, даються взнаки втома і  внутрішній не-
спокій. Досі не маю листів із Харкова, від домашніх моїх. Як там 
вони, маленькі наші Ясюня й Леся? Як Рая? Мама? У кінці наступ-
ного тижня синочкові нашому виповниться два рочки. Я здоровлю 
його напередодні дворіччя й міцно-міцно цілую. І гадаю, що він на-
пише мені листа разом із мамою та Лесею.

Посеред оцих нотаток-денників завітав до мене Рене й знову за-
брав на обід до своєї сім’ї. Галини та Світлани цього разу не було,
оскільки вони приймали Світланиних колег  — лектрис із Орлеана 
та Ля-Рошеля.

Весь день були в Рене його дочка Франсуаза і син — маленький 
Рене. Після обіду прогулялися Кодераном. Я віз колясочку з  ма-
леньким Жаном-Івом. День видався напрочуд світлим, погожим,
радісним. Перед прогулянкою завітала подруга сім’ї Марі-Берт і теж 
приєдналась до нашої відпочивальної компанії. У неї в суботу буде 
екзамен із китайської мови. Тож у кожного своя «китайська грамо-
та», однак у  Марі-Берт вона, грамота, суто китайська, тому, «най-
китайськіша».

Рене та Жанін перед травнем подарували мені букетик конвалій.
У  Франції є звичай  — дарувати конвалії у  день Першотравня. Це 
символізує побажання щастя. Прекрасний звичай. І я  обов’язково 
у святковий день так само подарую конвалії тутешнім моїм друзям, 
яких маю вже немало.

Восьмого травня — також вихідний день на відзнаку завершен-
ня Другої світової війни. Отже, ще один четвер не відбудуться за-
няття. А 15 або 22 травня перший курс узагалі припинить навчання
у зв’язку з початком екзаменів. Проте із Жаком Більбо ще з місяць
будемо працювати, щоб до загальнофранцузького конкурсного екза-
мену він міг підготуватися якомога краще.

І знову думки про домівку. Були б ви зі мною всі, то й скучати не 
довелося б. І значно легше було б завершувати навчальний рік. Але
відчуваю, що на батьківщину тягло б неодмінно. Сказано, своє, рідне. 
Кращого, здається, немає ніде в світі.

Спокійної ночі, любі мої доченько й  синочку, дорога Раєчко.
У вас уже за північ. А тут ще далекі від сну студенти (хоч і сесія екза-
менаційна, а весна й молодість дають про себе знати). З годину і я по-
читаю перед сном, бо завтра розпочнеться новий тиждень і прийдуть
нові турботи. Не втрачаю надії на лист, адже майже місяць минув від 
мого від’їзду сюди. Так довго без вістей із дому — це дуже нелегко.
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30 квітня
Передсвятковий день був багатший на події, ніж два попередні.

Понеділок і вівторок займався французькою мовою та готувався до
занять зі студентами. Востаннє відвідав crous, де зміг отримати бодай
74 франки за проживання в  Талансі (із 200, які мали  б сплатити).
Сьогодні 4 години працював зі студентськими групами, у тому чис-
лі одну годину — з першокурсниками (додаткові заняття з розмов-
ної російської). Під час занять біля корпусу університету проходила 
колона страйкарів — водіїв автотранспорту. Як вони улюлюкали на 
штрайкбрехерів, які коли-не-коли проїжджали! Більшість автобусів
у  Бордо не ходить кілька днів, особливо з  далеких рейсів. Страйк 
триває вже майже тиждень. Кажуть, що місцеві водії мають нижчу 
платню, ніж в інших містах. Ось вони й домагаються свого.

Подарував Жоель книжку «Советская Кубань», а Клавдії (Кло-
дін)  — комплект листівок «Харків», привітав обох із наступним
святом. Жоель віднині заняття з української мови припиняє, бо має
складати конкурсний екзамен із російської мови та літератури за 
програмою capes.

Після занять на сусідній вулиці S-t Catrine зустрів Ольгу Павлів-e
ну, яка прогулювалась із онучкою Жеральдіною. Миле дитя, яке мені
дуже нагадує нашу Лесеньку. Пригостив малу цукерками, а від Ольги
Павлівни одержав запрошення поїхати днями на море разом із Ла-
диславом і Галиною (звичайно, за умови гарної погоди). Можливо,
скористаємося запросинами.

Повсюди продають конвалії (малесенький пучечок  — 3 франки).
Попит на них величезний, адже кожен хоче побажати близьким людям
щастя. Звичай є звичай, і його багато хто з французів дотримується. Узяв
і я дві жменьки тендітних білосніжних квіточок. Один букетик подару-
вав чарівній і добрій Ользі Павлівні. Завтра Першотравень. Хоча день
і неробочий, все ж немає тут такого відчуття святкового піднесення, як 
у нас. Проте демонстрація трудящого люду буде, і мітинг проводити-
муть. Хочу зранку сходити подивитися, як тут усе це проходить.

У бібліотеці читав в  обідню перерву продовження роману 
Ю. Бондарева «Берег». Досить цікавий твір. Описуються події часів
Другої світової. В останньому уривку — сцена зустрічі нашого офіце-
ра з молодою німкенею. Проблема переплетіння й розходження ра-
дянської моралі із західною вважаю основною в цьому романі. Треба 
буде колись прочитати його повністю. 

Отже, завтра Перше травня — свято трудящих. Зі святом вас, лю-
ди праці! З Першотравнем і тебе, Володимире Семеновичу! Будьмо!
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Перше травня
З Галиною Анатоліївною були на святковій демонстрації тру-

дящих м.  Бордо. Зібралося десь 15-16 тисяч представників різних 
профспілок і  політичних партій. Учасники зібрання купували чер-
воні гвоздики, або конвалії, або паперовий червоний знак (мабуть,
символізує єдність усіх континентів). Досить багато було транспаран-
тів — про В’єтнам, Португалію, проти війни, фашизму, за інтереси 
трудящих і т. ін. Цікаво, що все те на різнокольоровому матеріалі (ба-
гато червоного), і  майже всі транспаранти попроривані (очевидно, 
щоб не було спротиву повітря при їх несенні й насправді зробити їх 
дуже легкими).

Коли ми стояли на набережній Гаронни, де збиралися демонстран-
ти, до нас підходив якийсь представник із відомістю про пожертви на 
звільнення трудящих Іспанії від фашизму. Внесли й ми з Галиною по 
5 франків, а наш французький друг пожертвував 10 франків.

О десятій годині святкова колона рушила, і далі всі йшли вулиця-
ми Сант-Катрін та Віктора Гюго до площі Республіки. Під час ходи
скандували вітання в’єтнамцям, чилійцям, португальцям; закликали
боротися проти імперіалізму, за свободу, за соціалізм. На одному 
з гасел був напис: «Годі обіцяти! Досить!», а поряд несли портрети 
французького президента Жискара д’Естена та мера Бордо Шабана 
Дельмаса. Переважали загалом антимілітаристські заклики. Колону 
супроводжували 4 поліцейські  — велосипедисти. На вулицях де-
монстрантів вітали численні перехожі, дехто з них приєднувався до 
колони. Лунали пісні «Інтернаціонал», «Марсельєза», наша «По 
долинам и по взгорьям» та інші. Мелодії, що линули зі спеціальних 
динаміків, активно підхоплювались учасниками демонстрації. Бага-
тоголосий спів знаних революційних пісень створював атмосферу 
загального піднесення та відчуття єднання людей праці в усьому світі.

Мітинг відбувся на площі Республіки. Виступали представники
профспілок і політичних партій. Говорили про те, що закривається 
багато підприємств, збільшується число безробітних. Гаряче вітали 
з перемогами в’єтнамський і португальський народи. Закінчився мі-
тинг о 12 годині співом «Інтернаціоналу».

На демонстрації бачилися з Рене та Емілією. Остання запросила 
нас на урочисті збори в  товариство франко-радянської дружби, де
7 травня буде відзначено чергову річницю Перемоги. Обоє дякува-
ли мені за вітальні листівки. Рене забрав Галину до себе, запрошував 
і мене, проте я вже зібрався з Ладиславом та Ольгою Павлівною по-
їхати кудись за місто.
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Заїхали з Лацо о пів на третю до родини Ґраль, де нас пригостили
вином і десертом. Потім з Ольгою Павлівною та Люсею, а також з ми-
лими її діточками поїхали на екскурсію в замок Монтеск’є. Побували
на території заповідника, біля каналу, яким оточено замок. Природа 
там дивовижна. Трав’яний килим оздоблено ромашками й  ще яки-
мись квітами, повітря чисте, запашне. Жартували, що в таких умовах
і ми б писали розумні речі. У замок не змогли потрапити, оскільки
було чимало організованих, заздалегідь замовлених екскурсій, а дов-
го чекати не захотіли. Сподіваємось побувати тут колись іншим ра-
зом. Після повернення додому прогулялися з Лацо бульваром. Пере-
глянули автомобілі, виставлені на продаж: стоять відкриті, вартість
від 2800 до 22000 франків, переважно із солідним кілометражем, але,
звичайно, ще на ходу. Звернули увагу, що мінімальна ціна збігається
з нашою тутешньою місячною платнею. Серед побачених автомобі-
лів є дуже красиві, ефектні, зокрема cimca та reneau. Ладислав придбав 
собі в Чехословаччині новий випуск французького авто «Сimca —
1300». Купила його Ладиславова дружина. Вона першою й водити 
навчилася. Каже Лацо, що дуже зручна автомашина.

У доброго мого сусіда Акбара — повно гостей: дві сім’ї індусів,
земляків, які подорожують. Одна з жінок — кузина Акбарова. Посте-
лив він усім по-домашньому, на підлозі (узяв і в мене зайвий матрац).
Познайомився і я з мандрівниками-гостями, які, за їхніми словами,
проїхали вже півсвіту. Симпатичні люди, гомонять і  досі, діляться
враженнями, бордоськими так само.

На телебаченні був матеріал про демонстрацію в Парижі. Трохи
показали й Москву (колону спортсменів, трибуну Мавзолею, портрет
воїна до 30-річчя Перемоги й великий портрет Л. І. Брежнєва). Були
також кадри про Сайгон (Хо-ші-мін по-новому), про Барселону та 
Ліссабон. Виступав, зокрема, король Марокко Хасан-ІІ, який сказав
про два можливі шляхи розвитку людства, на його думку: комунізм
або монархія. Згадав нашого Генсека, зауваживши, що воля однієї 
особи є визначальною при груповому керівництві (мав на увазі, зви-
чайно, Політбюро).

На честь свята купив собі під час демонстрації окуляри захисні від
сонця за 20 франків, а Галина Анатоліївна за компанію придбала собі
літню сукню вартістю 120 франків. Я вручив Галі та Ользі Павлівні
букетики конвалій. Обидві дуже багато допомагають мені, доброзич-
ливі, чуйні. Нехай їм щастить, адже конвалії, як символізує звичай їх
дарувати на самому початку травня, сприяють ощасливленню.

Ось і закінчився святковий першотравневий день. У нас на бать-
ківщині і  завтра вихідний буде, а  тут працюють. Щоправда, у  мене



35

п’ятниця вільна від занять. Маю намір продовжити студіювати фран-
цузьку мову. І лист не втрачаю надії одержати. До третього травня має 
обов’язково надійти.

Як ви провели святковий день Першотравня, мої дорогі? Чи ви
здорові? Мені дуже-дуже хочеться, щоб усе добре було у  вас. І ще 
сильно бажаю, щоб наступні два місяці пролетіли швидко-швид-
ко і ми знову були всі разом. Спокійної ночі, мила моя родино! Як 
тільки одержу вашу вісточку, відразу напишу (вже чотири листи віді-
слав). Кожного дня, кожної миті думаю про нашу зустріч, про кож-
ного з вас, про те, що завтра, може, довгожданий лист усе-таки буде...

4 травня
Учора, в  день народження синочка нашого, одержав нарешті

першого після повернення з  канікул листа. Отже, настрій був по-
справжньому прекрасний. Відписав, як і обіцяв, відразу ж, хоч піде
пошта лише в  понеділок. Привітав Ярославчика з  2-річчям. Рости, 
синочку, здоровим і щасливим будь! Коли я приїду, ти в третій рік 
заберешся. Отак і будеш доганяти Лесеньку, поки не виростеш вели-
кий-великий, як тато. Люби мамочку, бабусю, сестричку свою. Будь 
слухняним хлопчиком. Чекай нашої зустрічі — вже менше двох міся-
ців лишилося нестерпної розлуки.

Крім опрацювання уроків французької мови та деяких господар-
ських справ опісля, певний час відвів для підготовки статті про поетич-
не слововживання А. Малишка (за збіркою «Дорога під яворами»).
Планую подати до «Культури слова» або в якесь інше видання.

З Ладиславом під вечір зіграли кілька партій у шахи (3,5 : 2,5; на 
жаль, не на мою користь).

Останніми днями в телепередачах чимало відомостей про В’єтнам
і  Португалію. Як завжди, французи подають будь-яку інформацію, 
навіть суто офіційну, напівсерйозно, напівжартома. Наприклад, зга-
дувана раніше думка короля Марокко про два шляхи земної цивілі-
зації (або комунізм, або монархія) супроводжувалася ремаркою: що
є майже те саме.

Я вже подав у  попередньому записі відомості про Акбарових
гостей із Індії. Доповнити можу переліком країн, де вони побували:
Судан, Єгипет, Ліван, Марокко, Йємен, Англія і  врешті  — Фран-
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ція. Планують ще заїхати в Люксембург, Західну Німеччину, Італію. 
Вид но, що додому не дуже поспішають. Запрошували мене відвіда-
ти Бомбей. Жартома сказав, що обов’язково приїду. Кузина Акбаро-
ва — дуже красива молода індіанка. Її чоловік на ім’я Мустафа — теж 
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приємний на вигляд. Родина із числа заможних людей.
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Сьогодні, як і майже кожної неділі, були в Рене та Жанін. Обіда-
ли, розмовляли, переглядали телепередачі. Надвечір малюк розпла-
кався і довгенько не міг заспокоїтись. Добре, що батьки намагаються
не реагувати, не привчають до рук. А  я  начебто не міг стриматися,
щоб не почати заспокоювати, взявши на руки. Господарі запросили
нас і на 8 травня, коли французи, за традицією, відзначають закінчен-
ня Другої світової. Практично всі святкові та вихідні дні проводимо
у них, де так по-домашньому затишно. Добре мати далеко від батьків-
щини, від домівки таких гарних, щирих друзів.

Навчальний рік закінчується, а я так мало встиг зробити із плано-
ваного. Статті ще не закінчив, про долю оповідання, надісланого до
«України», нічого не відаю. Більш нічого не написав, навіть перекла-
дів зі словацької, якими зайнявся, довершених, належно оформлених
ще не маю. Однак усе ж пробую працювати над текстами, які лягають
на душу. Таким є, наприклад, «Батьківське» Мікулаша Кочана — з ба-
гатими асоціаціями (про сина ще маленького, ще свого, з його ствер-
дженням «я сам, я  сам!» і  більш специфічною символікою). Задум
вір ша надзвичайно цікавий, оригінальний. Потрібно буде колись на-
далі спробувати хоча б частково розшифрувати коди мікрообразів та 
їхній смисл. Тоді й можливим буде переклад чи принаймні переспів.

8 травня
Франція сьогодні відзначає закінчення Другої світової війни.

Учора з цієї нагоди відбувся мітинг на площі Сталінграда. Учасники
цього заходу поклали квіти і до пам’ятника жертвам війни. А ввече-
рі в місцевій філії товариства Франція — СРСР були урочисті збо-
ри, присвячені знаменній даті. Нас теж запросили на ті урочистості.
З Галиною Анатоліївною зайшли туди прямо з роботи: я — раніше,
а Галина — через півгодини після мене. На вечорі виступав голова 
пан Сартуле, ще один представник від приміських відділень, старий 
комуніст (прізвище Droit), заступник голови загальнофранцузького
товариства з Парижа Моніка Парі (Monique Paris(( ). Остання — сим-
патична жінка, схожа на Ніну Андріївну Коваленко, вчительку росій-
ської мови з  Барвінківської середньої школи №  2. Проголошували
тости за дружбу з нами, але якось мало згадували власне Перемогу, її 
творців. На вечорі було багато гостей, зокрема студентів. Серед при-
сутніх виявилося чимало знайомих: університетський наш колега 
професор Франсуа Конт, Домініка (студентка-медик), Марк (служ-
бовець із банку) та інші. Зустрів тут також іспанську родину, з якою
спілкувався раніше. Познайомився з французьким подружжям Ша-
ламових. Батько чоловіка  — росіянин, рідня й  зараз проживає на 
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Уралі. Жінка доволі балакуча особа, мабуть, із басків, говорить з ак-
центом. Показували фотографії родичів: дядька — на вигляд типово-
го купця, зовні схожого на Лева Толстого; племінника двоюрідного 
і ще когось. Запрошували мене до Лібурна, де вони мешкають. Роди-
на Шаламових бувала в СРСР. У 1971 році вони відвідали Кишинів, 
Одесу, Київ, Сочі. Поїздка їм сподобалася.

Знайомий іспанець показував нелегальну газету комуністів. Ска-
зав, що в нього багато друзів серед наших співвітчизників із часів гро-
мадянської війни 1937—38 років. Трохи володіє російською мовою. 
Радянська молодь видається йому найсерйознішою, розумною, ціле-
спрямованою. Надіється, що режим Франко буде повалено і він мати-
ме змогу вернутися на батьківщину. У Франції чоловік із 1939 року.

Після зборів ми були запрошені до ресторану. На святковій вече-
рі було приблизно 25 осіб. Обрали для святкування баскський рес-
торан «Ешеберіа». Пили там головним чином червоне вино. А на 
зборах довелося скуштувати анісового соку. Франсуа Конт сказав, що
його батько називав той напій молоком тигра. Справді анісовий сік 
дуже п’янкий. пригощали в ресторані багатьма специфічними страва-
ми, — до речі, дуже смачними.

Співали чимало пісень, серед яких були й «Подмосковные вече-
ра», і «Дубинушка» (“Эй, ухнем!”) та інші. Керувала, як завжди в та-””
ких компаніях, Емілія. Нам із Галиною приділяли особливу увагу (не
тільки місцеві функціонери, а й представниця з Парижа). Мені випа-
ло сидіти поруч із дружиною місцевого керівника товариства мадам
Сартуле. Пробував заговорити з нею французькою, але досі я чужою
мовою недостатньо балакучий.

Поверталися під дощем. Я прибув до свого помешкання опівночі
(о 24-й годині). Заснув практично відразу. Снився мені чи не вперше за 
період закордоння рідний філфак. Ніби хотіли обрати деканом Вік тора 
Житеньова, а я виступив проти. Промайнула вві сні й Світлана Костян-
тинівна, яка зараз подорожує півднем Франції (ніби образилася, що не
запросили її на вчорашній святковий вечір). І ще якісь зібрання та мі-
тинги снилися, — безумовно, під враженнями останніх днів. Коли про-
кинувся, то пошкодував, що не встиг хоча б уві сні побачитися з Раєю
та малятами. Після свят має новий лист надійти. Сподіваюсь на це.

Цими днями одержав коротенький лист від Лариси Григорівни
Розвадовської з Парижа. Збирається з колегами приїхати до Бордо,
як зовсім потепліє. А так ніяких новин, найважливіших для мене — 
харківських, на превеликий жаль, не описала.

Кілька разів був у  залі телепередач. Там раніше демонструва-
ли поховання Ж.  Дюкло, а  також повідомляли про останні події 
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у В’єтнамі, Камбоджі, Португалії. Був також репортаж про поїздку 
французького президента до Марокко. Перед тим дискутували, чи
потрібно давати дівчаткам 13—16 років безкоштовні засоби запобі-
гання вагітності. Виступав із цього питання, зокрема, міністр охоро-
ни здоров’я. Своєрідні все-таки ці французи. У кожній передачі щось
кумедне вставляють (або фізіономію якусь смішну показують, або по-
ряд дадуть дві цілком протилежні змістом репліки, або ще подібне).

Учора вдень, повертаючись із занять, був свідком нещасного ви-
падку. Велике скло з вітрини магазину мало не вбило жінку, що прохо-
дила поряд. Постраждала лежала на тротуарі вся в крові до прибуття
поліцейської машини. Сумно дивитися на подібні речі, що трапляють-
ся несподівано всюди. Подія сталася поблизу факультету, де працюю.

Зовсім зіпсувалася погода в  Бордо. Два дні було холодно, а  до
того додався й  дощ. Якраз для простуди підходяща пора (у горах,
говорять, випав сніг недавно). Очікуємо сталого тепла, адже йде тра-
вень  — останній весняний місяць. Коли  ж почнемо засмагати під
промінням сонця південного заходу Франції?..

Микола Ілліч Зав’ялов повідомив, що екзамен з української мови
буде десь у  двадцятих числах травня. З Жаком, як і  планувалось,
працюватиму до середини червня. Отже, друга половина першо-
го літнього місяця буде вільною. Якщо зможу виїхати з Бордо 20—
22 червня, то днів п’ять побуду в Парижі. Ще багато пам’ятних місць
французької столиці маю оглянути. А додому тоді виїду приблизно
27—28 червня. Хотілось би, щоб так і сталось насправді.

10 травня
У святковий для французів день (8 травня) запрошував нас до

себе на обід Рене. Крім нас із Галиною Анатоліївною, були на обіді
Марі-Берт і ще одна подруга Жанін, котра працює в одному з науко-
во-дослідних інститутів. Обідали, багато розмовляли, вийшли про-
йтися поряд із будинком. Але для прогулянки погода стала на заваді,
задощило, і  ми знову повернулися в  помешкання. Зайшла розмова 
про Чехова, і я під час нашого спілкування на цю тему з великим за-
доволенням перечитав «Спать хочется», «Учитель словесности»,
«Экзамен на чин». Приємна річ  — сприймати сумовитий чехов-
ський гумор.

А вчора (9 травня), у наше свято Перемоги, мав намір відвідати
радянський пароплав «Самуил Маршак», що прибув із Одеси до
Бордо. Однак не потрапив до моряків, бо виявилось, що це судно на 
іншому березі Гаронни. Отож, пройшовши берегом близько 10 кіло-
метрів, я побачив кілька різних пароплавів, крім наміченого для від-
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відин. Повертатися до моста було далеченько, тому й попрямував до 
гуртожитку. Жалкував, що не зміг поспілкуватись із співвітчизника-
ми. Набрав у бібліотеці словацьких книжок (нове захоплення): стат-
ті зі стилістики Ф. Міко та з перекладознавства — Поповича, а та-
кож поезії Л.  Новомеського. Весь вечір читав вірші гарного поета: 
«Оравська весна», «Вечір», «Метелик над лампою» тощо. Прості, 
але виразні метафори (для прикладу: Плуг переорав поле, і в тому його
мудрість; Злодій і любов шукають завжди пітьму, темряву і т. ін.).

Від Ладислава дізнався, що мій екзамен на першому курсі буде 
20  травня. Мені офіційний лист, напевно, послали на факультет. 
Отож, після 20-го залишиться провести лише кілька занять із Жа-
ком Більбо. Тому додому можна буде збиратися вже в другій полови-
ні червня. Скучаю за домівкою, за родиною все дужче. Останні дні
перед від’їздом будуть, мабуть, найважчими.

Знову задощило, прохолодно. Швидше б прийшло справжнє літ-
нє тепло, із лагідним сонцем, щоб засмагнути хоча б трошки, заховати 
блідість свою і трохи загартуватися тутешнім сонячним промінням. 
І скупатися в океані теж дуже хочеться.

Завтра приїжджає хтось із посольства нашого. Зустріч призна-
чено на 10 годину в кінотеатрі Marivaux (15, cours Condillac). Крім x
виступу на тему Перемоги, має бути фільм «В бой идут одни стари-
ки». Планую побувати, поспілкуватися із нашими людьми та й фільм
подивитись (у ньому, пам’ятається, чудово грає знайомий мені ще зі 
студентської пори неповторний Леонід Биков). Пообіцяли прийти 
також Ольга Павлівна з чоловіком П’єром. Для них тема війни особ-
лива. Можливо, прийде і Рене. Галина Анатоліївна так само збираєть-
ся бути. А Світлана подорожує океанським узбережжям, мабуть, досі. 

Після зустрічі не виключаю можливості допрацювання розпочатої 
статті. Та це залежить від того, наскільки довгою буде зустріч. До того ж 
там можемо затриматися для спілкування з колегами та друзями, які
так само зацікавилися темою, пов’язаною з днем Перемоги, і нашим
фільмом, добре сприйнятим глядачами, зокрема й за кордоном.

Наступного тижня чекаю листа з  домівки. Ти написала чи пи-
шеш, Раю? Пиши. Я жду.

12 травня
День учорашній був багатий на враження. Відвідали Бордо, як 

і очікувалось, представники посольства й консульства. Перший сек-
ретар радянського консульства Ю.  П.  Вихров виголосив промову 
французькою мовою (про свято Перемоги, зокрема про внесок нашої 
країни в розгром фашизму). Потім було продемонстровано два філь-
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ми: «Всенародный подвиг» і «В бой идут одни старики». Обидві
кінострічки вражають. Поплакав уволю. та й багато хто з присутніх
мав очі на мокрому місці. Здається, більшість із колишніх наших спів-
вітчизників була розчулена. Присутні французькі наші колеги і друзі
так само не залишились байдужими до побаченого.

Передав до Парижа 6 листів для відправки посольською поштою
(Раї та сестрам Олі й  Діні написав заздалегідь удома, а  Карпенкам,
Льоні Авксентьєву та Журбі Вані дописував прямо на зборах). Спо-
діваюсь на відповіді через певний час.

Потім був прийом у  товаристві Франція  — СРСР. Пили нашу 
горілку (водку) і французькі вина. Проголошували тости за дружбу.
Від посольства місцевому відділенню було подаровано книгу «По-
беда» (російською та французькою мовами). Емілія (Dariala) заспі-
вала пісню «Как пойду я на быструю речку», а далі вже всі присутні
підхопили її заспів «Подмосковных вечеров». На святковій зустрічі
бачився з багатьма знайомими (Женею Гамбашидзе, Наталею з Песа-
ка, Ґралями, Язиковими, паном Карлом — тими, хто звичайно бере
участь у різних заходах товариства).

Після офіційної частини зустрічі поїхали з  Ольгою Павлівною
та П’єром до них, вони запросили мене й  Галину Анатоліївну. Там
був обід, під час якого господарі згадували часи війни, висловлювали
обурення варварством фашистів, показаним у документальній стріч-
ці. П’єр розповів, як він, перебуваючи в полоні, разом із югославами
та французькими підпільниками затримував потяги з одягом і харча-
ми для армії Паулюса (тоді було затримано 6 ешелонів), а також до-
пускали дефекти в контейнерах для спускання парашутом відповід-
них вантажів. Показував П’єр фотознімки часів війни (був він тоді
страшенно худий).

По обіді Ольга Павлівна возила нас на прогулянку в Байон. На-
рвали букетики польових квітів. Пригадалась мені домівка, мила моя
Полтавщина, де цих квітів дуже багато, і такі вони красиві, духмяні,
неповторні. Зустріли під час поїздки Люсиного чоловіка (він брав
участь у велокросі). А згодом побачились і з Люсею та її малятами.
Всі разом відвідали шато, де відбувалася церемонія нагородження
значками й кубками переможців змагань. Люся подарувала мені зна-
чок учасника велокросу.

До гуртожитку (на rue de Budos) потрапив лише о 19 годині. Від-
чував зубний біль, тому змушений був прийняти заспокійливі ліки.
Прогулянка та дія ліків зробили своє: швидко заснув і прокинувся
серед ночі. Далі знову продовжив сновидіння і проспав майже до 8-ї.
Уперше за весь час після повернення з канікул так довго спав.
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Усе більше думаю про повернення додому. Не знаю, як можу ви-
терпіти останні півтора місяця. Проте часу не скоротиш і не пришвид-
шиш. Тому треба набратися терпіння й чекати... Працюю над статтею.

Акбар поділився враженнями від перегляду фільму про Чайков-
ського («Патетична симфонія»). Радить подивитися цю ліричну,
дуже музикальну кінокартину. Смаки в нього гарні, витончені, тому 
хочу скористатися його порадою.

15 травня
«Как бы резвяся и играя», в  сірому бордоському небі проко-

тився нещодавно перший грім. І хоч не «в начале мая», але згадався
тютчевський гімн весняній грозі. Посвіжіло відразу, і  на душі ніби 
трохи посвітліло.

Учора провів останнє заняття на першому курсі. 20 травня сту-
денти мають складати екзамен. Чи впораються із завданнями? Хоті-
лось би, щоб склали добре. Микола Ілліч обіцяв привезти роботи для 
перевірки наступного дня, тобто в середу, 21 травня. Добре, що не 
потрібно їхати на сам екзамен. Проводитиме екзаменаційні роботи 
відразу з кількох предметів хтось із секції славістики.

Продовжую практикум з російської мови на першому курсі (Жан
і Бабенко Іван). Говорили зі студентами про поезію Пушкіна та Лер-
монтова, а також про декого з сучасних російських поетів.

Під час перебування в кінотеатрі Marivaux (у неділю) забув там x
свою парасолю. Згадав аж у  вівторок, коли збирався до дантиста, 
а йшов дощ. З’їздили з Ольгою Павлівною туди, і дівчина, котра була 
на робочому місці, повернула забуту річ. Приємно, що французи такі
уважні до подібних дрібниць. Коли Ольга Павлівна запропонувала,
щоб господар (тобто я, що сидів на той час у машині), пройшов у під-
вал для відшукування своєї пропажі, дівчина жартома відповіла, що 
вона боїться сама ходити з  чоловіками надовго до схову. Знайшла 
служниця парасолю відразу за описом її вигляду.

Хотілося переглянути телепередачу про матч київського «Дина-
мо» з угорцями за кубок володарів кубків. У програмі значився час
22.35, але трансляції не було. Прикро, що не зміг побачити наших 
хлопців, повболівати за них. Так і не знаю досі результату. Взагалі до 
спортивних передач французи ставляться холоднувато, хоча дурниць 
усіляких демонструють чимало.

Дивився два телефільми: «Коломбо» і  ще один (назви не па-
м’ятаю). Починаються зі вбивства (другий — з напівубивства, оскіль-
ки прибитий вижив), далі йшли любовні історії та значною мірою 
жартівливі розкриття винних. Усе в  такому дусі. Переглянув також 
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фільм під назвою «Service intelligent» — про полон фашистського
генерала в часи війни партизанами (здається, чорногорцями). Сюжет
останньої кінокартини цікавий і в основному зрозумілий. Був у теле-
залі цього разу без Ладислава, послугами якого як перекладача я зви-
чайно користуюся.

Досі немає листа від Раї. Чим коротшає відстань до нашої зустрічі,
тим усе більше сумую. До всього ще й пошта надто скупа, не дуже опе-
ративна. За півтора місяця одержав лише два листи: від сімейства Раї-
не послання та від Лариси Григорівни повідомлення про паризькі но-
вини. Інших кореспонденцій (із банку, з факультету) до уваги не беру.

Переглянув у бібліотеці часописи «Вітчизна» та «Радянське лі-
тературознавство». Доцент В. Дорошенко повідомив про здобутки
літературознавців нашої alma mater. У «Прапорі» натрапив на ви-
соку оцінку Валерія Телехова як молодого науковця Леонідом Нови-
ченком. Дізнався про захисти кандидатських дисертацій М. Гомоном
та Оксаною Анкудіновою. Щасти новим кандидатам. Успіхів їм на 
дослідницькій ниві!

У «Вітчизні» читав нові поезії І. Драча. Зацікавився й романом
Л. Залати «Далеко, в Арденнах» (початок надруковано). Події війни
відбуваються на території Бельгії, де наш утікач із полону Антон Щер-
бак воює разом із місцевими партизанами проти фашистів. Прототи-
пом головного героя став мужній воїн, педагог із Дніпропетровщини.

Закінчую розбір уроків французької мови, але знання мої ще не-
достатні. Потрібні подальші продуктивніші кроки в цьому напрямку.
Статтю про поетичне слововживання А. Малишка врешті дописую.

19 травня
У нас на батьківщині сьогодні свято піонерії, а  тут відзначають

другий день Трійці (вихідний день для всіх). Знову поїдемо до Рене
та Жанін, де гостювали й  учора. Познайомились із сестрою Марі-
Берт та її чоловіком П’єром. Останній є фармакологом, працює в на-
уковій установі відповідної галузі. Молоде подружжя має чотиримі-
сячного синочка Жерома-Жана-П’єра. Миле дитятко, як і в Жанін із
Рене. Обидва малюки під вечір розійшлися хіба ж так, ніяк не могли
їх заспокоїти. Та гості невдовзі пішли, і Жан-Ів швидко вгамувався.

На обіді знову пригощали ескарго — стравою зі слимаків. Цьо-
го разу навіть смакував, співвідносячи зі звичними вишкварками.
А приправа мені нагадувала ту, яку використовують у супі-харчо. Та-
ким чином призвичаююсь до специфічних місцевих страв.

Минулого тижня в передмісті Бордо сталася надзвичайна подія,
про яку багато говорять усі, зокрема й на телеканалах. Якогось зло-
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чинця, покараного за вбивство, тимчасово випустили із в’язниці. Але
він вирішив утекти з племінником. Утікачів затримала поліція біля 
Бегля (це комуністична мерія). В’язень і  його родич покірно сіли 
в поліцейську машину, оскільки обшуку втікачів не робили. А коли 
від’їхали на певну відстань, недавній ув’язнений (його ім’я Томсон)
почав стріляти в поліцейських, одного вбив, а другого тяжко пора-
нив. Сам утік на автомобілі, який захопив, погрожуючи стріляти 
в проїжджих і свідків того, що сталося. Племінника забрала поліція,
а  вбивця зумів утекти. У  теленовинах сказано було, що пошук зло-
чинця триває. Оскільки це сталося на території мерії, де керівником 
є комуністка мадам Россіньол (етимологія прізвища: соловей), то пре-
зидент Франції заявив про свою готовність зайнятися розслідуван-
ням справи. Підтекст офіційної інформації про надзвичайну подію 
містить підозру в причетності до неї комуністів.

На телебаченні нещодавно було повідомлення про конференцію 
проти расизму з виступом Анджели Девіс, котра добре говорила фран-
цузькою мовою і якнайкраще відгукнулася про національну політику 
в Радянському Союзі. Ведучі підштовхували її до підтримки думки про
відсутність у нас рівності між націями. Але Анджела чітко й однознач-
но сказала про те, що радянській молоді не притаманне почуття ра-
сизму, вона є інтернаціональною за суттю своєї діяльності. А залишки
расизму мають місце в Африці, у Західній Європі, США, Китаї.

У суботу нарешті вставив верхні зуби. Відразу ніби на світ наро-
дився. Роботу дантист виконав якісно. Після приїзду від лікаря го-
тували в Ольги Павлівни шашлики з печінки. Вийшли досить смач-
ними. Суботня зустріч була приємною і тим, що з нами обідав також 
Володя зі своїми дівчиною та донечкою. Я пригостив Жеральдіну цу-
керками. Потішився спілкуванням із малою, так схожою на Лесеньку 
(на півроку старша від нашої доні).

За домівкою страшенно сумую. Листів так і немає досі. Я турбу-
юсь, коли немає вістей від вас, мої найкращі, найдорожчі. Пишіть.
Я чекаю. Кажуть, що в Парижі триває кількаденний страйк пошто-
вих працівників. Але ж лист був дуже давно і лише один-однісінький
(3 травня).

Завтра мої першокурсники складатимуть письмовий екзамен 
з української мови. Хвилююся, чи всі впораються із завданнями. Пе-
ревірятиму наступного дня — 21 травня, у середу. Певний час після 
того працюватиму з Жаком. У нього народилася дочечка, яку назва-
ли Христинкою (Christiel). Тому не знаю, скільки часу ще зможе при-ll
ходити Жак на заняття. Цього тижня маємо зустрітися з ним, тоді ж 
і вирішимо щодо кількості й тривалості навчальних зустрічей.
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Так і  минає день за днем завершення першого року мого втом-
ливого французького життя. Дуже-дуже надіюсь на лист. Можливо,
завтра одержу.

22 травня
Два листи з рідного краю відразу — таке буває дуже рідко. Учора 

одержав звісточку від Раї і послання з Барвінкового. В одному з ли-
стів на світлині Леся з  дітьми будинку молодого спеціаліста, де ми
мешкаємо. А Ясика так і не сфотографували, хоч на початку місяця
був у нього день народження. Добре, що ви всі вже в бабусі, прикро
й сумно тільки від того, що нездужає наша бабусенька.

Перевірив екзаменаційні роботи своїх першокурсників. Гадаю,
що можна позитивно оцінити всіх, але балом 12 (із 20 можливих), 
є одна з виконаних робіт і на 10 балів.

Із Жаком домовились, що працюватимемо в  середу (з 9-ї до
11-ї  години). Заняття триватимуть десь до 20 червня. Тепер у мене
робочим днем є лише середа, а всі інші дні можу працювати вдома,
хоч у кінці року не дуже продуктивна трудова діяльність через постій-
ні думки про рідних і друзів, тривала розлука з якими дається взнаки.

Учора з Акбаром були на пошті, де я взяв марок і листівок. По-
тім зайшли в кафе по дорозі до гуртожитку, захотілося випити пива.
Володарки кафе — дві нестарі жінки — підсіли до нас і почали зна-
йомитися. Одна з них виявилась моєю «землячкою» (батько на прі-
звище Харченко родом із Києва, він уже помер). Моріз, так її звати,
має двох сестер — Віру та Надю; вона практично не володіє ні укра-
їнською, ні російською мовами, говорить тільки по-французьки. Мо-
лодички виявилися з «тих», почали активно запрошувати на вечір,
сказали, що мають у будинку поряд зручні спальні. Моріз тримає там
5 «дівчаток», з якими можна провести приємно вечір за 120 фран-
ків. Акбар зустрів цю пропозицію веселим сміхом, а я, подякувавши
за пиво, потяг товариша пошвидше звідси. Стало не по собі від ци-
нізму й розв’язності «землячки» та її компаньйонки.

Написав листи: Раї, Льоні Авксентьєву (привітав із новою по-
садою завідувача кафедри), Федорові Пилиповичу Медведєву (по-
здоровив із днем народження), Ірині Григорівні Булашенко (подя-
кував за травневі поздоровлення). Послав також вітальні листівки
до 25 травня, дня матері, що відзначається французами як загальне
свято, добрим людям із тутешніх знайомих — Жанін та її мамі, Ользі
Павлівні та її дочці Люсі.

Після поїздки до Песака за екзаменаційними роботами Микола 
Ілліч Зав’ялов розповів про те, як довелося йому бути свідком по-
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грабування банку. Він, за його словами, відразу зайшов до м’ясного 
магазину, щоб там перебути, бо вважав небезпечним своє втручання
в переслідування грабіжників. Коли службовці банку питали присут-
ніх у магазині, чи не бачили, куди поїхали «непрохані гості», то всі, 
у тому числі й Микола Ілліч, не дали ствердних відповідей. Такі сце-
ни, як було наголошено моїм колегою, тут зовсім не рідкість.

У себе, на rue de Budos, читаючи, нарешті можу й поніжитися на 
сонці в  другу половину дня. Почав сонячні процедури, щоб загар-
туватися трохи до від’їзду й  додому прибути якомога здоровішим.
Додому, додому! Як до тебе хочеться пошвидше потрапити, доме 
рідний! Швидше б проминув ще один місяць, і там зовсім мало за-
лишиться до такої довгожданої зустрічі з рідними, друзями, факуль-
тетськими колегами.

Телефонувала Галина Анатоліївна й нагадувала про наступні від-
відини Рене та Жанін і день народження Марі-Берт, яка має бути там.
Домовились про спільний подарунок та заодно придбання деяких
речей для Раї до того часу. Проте ні майбутні гостини, ні сонячні ван-
ни, ні час від часу поїздки до океану вже особливо не приваблюють,
бо налаштувався на зустрічі з милою сім’єю моєю, друзями, навіть від-
чуваю на смак повітря наше запашне і нашу ауру — без бордоської 
задухи, галасливої реклами, надміру автотранспорту, без байдужості
й загальної якоїсь ліні.

26 травня
Учора, у святковий день пошанування матерів, були з Галиною гос-

тями в Жанін і Рене. Зараз у них гостює мама Жанін, яка доглядає ма-
ленького, адже матінка його вийшла на роботу. Бабуся з онуком буде 
недовго, десь півтора тижня, а далі з малюком ті три дні, коли Жанін 
буває в ліцеї, залишатиметься за домовленістю доброзичлива сусідка.

Матерів привітали зі святом (Галина — тортом і московськими
парфумами, а я — квітами та пляшкою гарного вина). Потім обіда-
ли, прогулювалися, чаювали, вечеряли, переглядали вечірню теле-
передачу. Зачарував співом Серж Лама — один із відомих сучасних 
французьких співаків. Популярне тут вар’єте іноді буває дуже му-
зикальним і  ліричним, як, наприклад, напередодні, у  суботу, коли
чудово співала Мірей Матьє, але часто зводиться до напівкарикатур-
них, низькопробних розваг.

Дізнався в суботу, що наші космонавти на чолі з Севастьяновим 
знову в космічній подорожі. Щасти вам, мужні й відважні люди!

У місцевій філії авторитетної туристичної організації (здається,
назва її — Кука) замовив квиток на поїзд Париж — Москва. Планую 
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виїхати 28 червня (поїзд відправляється з північного вокзалу о 16.27).
Отже, до Харкова зможу потрапити 1 або 2 липня. Потрібно буде
заїхати до міністерства, а на факультеті спробую одержати відпускні.
Перед від’їздом хотів би побути днів 5 у Парижі. Не впевнений, що
вдасться це зробити, бо можуть затримати виплату червневої платні
тут, у Бордо (хоча б 20—22 червня одержати).

У п’ятницю, 23 травня, були з Ольгою Павлівною в дантиста. По-
обіцяв закінчити роботу зі вставляння моїх зубів через кілька днів.
Сподіваюсь на успішне розв’язання цієї «зубної» моєї проблеми.
Того ж дня відвідали товариство франко-радянської дружби, де був
прийом на честь наших моряків із корабля «Восток — 4» (Архан-
гельськ), яким привезено до Бордо будівельний ліс. Запрошували
нас до себе, на судно, в гості. Однак ми не ходили через похолодання
і моє погане самопочуття (з’явився раптовий зубний біль). Приємне
враження справив перший помічник капітана Іван Олександрович.
Інші хлопці так само досить симпатичні, привітні люди.

У четвер має прибути сюди жіноча делегація із 40 осіб. Можливо,
візьмемо участь в екскурсії по Бордо та його околицях, і в Аркашон
з’їздимо з  ними. Активісти товариства нас запрошували. Хочеться
поспілкуватися зі своїми людьми, особливо з  жінками, тим більше,
якщо там молоді будуть. За французькою звичкою я  вже починаю
жартувати на гендерні теми. Сказав тим, хто запрошував, що буду за 
годину до приїзду делегації, оскільки прибудуть жінки. Знайомі з то-
вариства посміхнулися й зауважили, що так і повинно бути.

Листів знову немає. Раї відписав і чекаю відповіді. Може, й сестрич-
ки Діна та Оля надішлють. На інших моїх кореспондентів надії мало.

Бачив свою студентку Жоель. Сказала, що не знала про дату екза-
мену, тому й не складала. Восени збирається поїхати до СРСР, через
що складати теж, очевидно, не зможе. Отже, відкладатиметься екза-
мен знову.

Похолодало останнім часом. Місцеві вважають цю весну при-
мхливою, не зовсім звичайною, абсолютно не очікуваною. Майже не
було тепла. Всього кілька днів мали навіть спекотних, а далі наступи-
ло похолодання. Щодо засмагання й купання в морі нічого й гово-
рити. Сподіваюсь на здійснення моїх бажань скупатися в океанській
затоці й позасмагати біля моря хоча б у червні.

З прочитаного та почутого: «Їй бракувало того, що вдруге тво-
р у р

рить жінку  — вбрання та любовних записок» (Бальзак); «Щоб
уникнути інфекції немовляти, треба його прокип’ятити» (зі слів
Жанін); «Metr les pieds dans la plat» (дослівно: класти ноги в таріл-
ку, тобто робити помилку, бути сліпим у певній справі, розсекретити
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щось; із газети в поясненні Рене). Звертаю увагу й на такі різнопла-
нові частковості. Мабуть, тим самим відволікаюсь від постійних дум 
про звичне середовище в рідній країні, у колі милої родини, друзів,
власне — серед назавжди своїх, дорогих.

30 травня
Весь учорашній день пробув із нашими туристами  — жіночою

делегацією. Замість очікуваних сорока, до Бордо приїхала половина, 
а 20 осіб відбуло до Марселя, звідки вони й почнуть знайомство з Фран-
цією. Зранку дощило, і я жартома зауважив: «Де жінки, там і сльози». 
А на спроби заперечити поспішно додавав: «сльози радості».

У першій половині дня відвідали замок Монтеск’є. Нарешті зміг 
потрапити і в середину, хоч досі двічі був тільки біля самого замку. 
Там по-музейному цікаво, розкішно. Це помешкання Монтеск’є 
будувалось у XIV—XVII ст. (тобто добудова велася протягом трьох
століть). У першому залі портрети філософа та вченого, а також його 
рідних. Є й  портрет Жаклін дю Шабан (Chabannes)  — нинішньої 
володарки замку (вона з роду Монтеск’є). Музейний комплекс є при-
ватною власністю, прибуток від екскурсій іде Жаклін. Цікаво, що
немає жодного портрета дружини видатного філософа, хоч рід уза-
галі представлено непогано. Привернули увагу майстерно оздоблені 
шахи, табакерки, інші речі. Та найбільша цінність музею, справжнє 
багатство — це бібліотека з книгами часів самого Монтеск’є.

Після обіду туристи (і ми з ними) провели екскурсію на фабрику 
Мішеля Фаре, де виготовляють чоловічий одяг (головним чином кос-
тюми, куртки, плащі). Працюють там 500 осіб: 420 у цехах та 80 пра-
цівників у різних відділах (постачання, збут продукції). Моделі цієї 
фабрики, своєрідний еталон сучасних мод, користуються великим 
попитом у  світі, зокрема в  США, куди надходить найбільше виро-
бів звідси. Нам, у Радянський Союз, кілька років тому було продано 
20 тисяч елегантних плащів. Головний інженер, який проводив екс-
курсію, назвав ту операцію особливо пам’ятним торговельним ходом
фірми, наголосив на вимогливості, толерантності й ощадливості на-
ших покупців. Різні нові моделі демонстрували спортивної статури 
юнаки, які мали красивий, модний вигляд. Зі знайомим модельєром 
Жаком Нар’яном, активістом товариства Франція  — СРСР, домо-
вились про наступний вибір тут костюма (можливо, також плаща),
оскільки в рекламних партіях буває ціна, нижча на 100—150 франків, 
і, безумовно, гарантована якість.

У кінці зустрічі фірма пригощала всіх, туристів і супровід, шампан-
ським. Головний інженер цікавився, який відсоток заробітної плати ми 



48

маємо витрачати на одяг. У французів виходить десь 8%, однак видаєть-
ся, що відповідні показники треба узгоджувати з іншими — квартпла-
тою, витратами на медицину, податками тощо. Так і відповідали дівча-
та, хоча певні наші проблеми з оплатою праці намагались обходити.

У нашій групі є досить відомі жінки. Це, зокрема: Софія Павло-
ва — голова комітету жінок, віце-президент товариства СРСР — Фран-
ція (добре володіє французькою мовою); Галина Васильєва — літе-
ратурний редактор журналу «Советская женщина» (французького
варіанту), кандидат філологічних наук; Любов Бутковська — журна-
лістка із часопису «Крестьянка»; Анна Єгорова — передова робіт-
ниця з «Красного Октября», орденоносець. Усі перелічені — з Мо-
скви, хоча були й  представники національних республік: узбечка,
поетеса, лауреат премії комсомолу Джураєва; українки Надія Гмиря
та Галина Семашко, перша — депутат Верховної Ради УРСР, робіт-
ниця зі Жданова, а  друга  — завідувач кафедри іноземних мов За-
порізького металургійного інституту (перший її чоловік, нині по-
кійний  — відомий художник Хворостецький). Через пані Галину 
передав вітання професорові С. П. Самійленку, Олексієві Волоху та 
іншим запорізьким знайомим колегам. Про Стефана Пилиповича ді-
знався, що він закінчив недавно «Вступ до мовознавства». Іншу ту-
ристку п. Єгорову попросив зателефонувати Семенові Георгійовичу 
Карпенку (дав його московський телефон), переказати привіти йому 
і його родині, сказати, що в кінці червня планую заїхати до них. Оби-
дві нові знайомі пообіцяли виконати мої прохання.

Перед вечерею одна з туристок, кандидат філософських наук (по
секрету сказала, що вона партійний керівник із Юрмали), попроси-
ла мене зайти з нею в магазин і допомогти підібрати деякі сувеніри
для чоловіка, дочок, подруг. Купили якісь дрібниці (помаду, кімнат-
ні шльопанці японські, окуляри від сонця тощо). Мені продавщиця
сказала комплімент, нібито я  добре говорю по-французьки. Проте
я свідомий своєї досить скромної практики французького мовлення.

Увечері відбувся диспут у  Беглі. Мер міста, на жаль, не змогла 
прибути з якихось причин, тому ведучими були секретар місцевого
відділення франко-радянської дружби Даніель, дуже симпатична 
молода жінка, професор Конт, мій тутешній колега, який належить
до керівництва товариства, а також представник із Парижа, так само
приємна на вигляд, мила жінка.

У диспуті, чи конференції (називали і так, і так), брали участь міс-
цеві комуністи, соціалісти, було чимало й молоді, особливо студентів.

Цікавими були виступи представниць нашої делегації С. Павло-
вої та Г. Васильєвої, рижанки, робітниці з Москви. Французи допи-
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тувались, як у нас із яслами та дитсадками, що таке цілодобові ясла.
Незвичним було питання, чи не вважається в нас, у СРСР, що жінка 
і матір — не те саме, що вважати ці поняття тотожними — старомод-
но. У  Франції вважають здебільшого майже так, принаймні значна 
частина молоді зовсім далека від думки про материнство й зайнята 
головним чином проблемою сексу, задоволення бажань, мати дітей 
такі не хочуть. Вечір затягнувся, поверталися до своїх помешкань
близько півночі. Мене водій підвіз аж до гуртожитку. Жінкам я по-
бажав гарної подорожі, оскільки наступного дня, власне сьогодні, бо 
вже кілька хвилин на першу, вони від’їжджають до Ля-Рошеля.

У середу та частково в четвер відчував нестерпний зубний біль.
Ледве вгамував пігулками, які запропонував Ладислав. Сьогодні лі-
кар, мабуть, видалив нерв, бо зауважив, що більше не болітиме. По-
вністю вставити пообіцяв 3 червня. Може, врешті минуть мої ходін-
ня по муках. Дай, як кажуть, Боже.

Позавчора одержав запрошення на суботу та неділю до Лібурна 
(це недалеко від Бордо). Запросила знайома родина Шаламових. Їхня 
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сусідка на ім’я Дуся, літня жінка, родом із Харкова. Домовилися, що 
завтра пан Шаламов о 10 годині заїде за мною. Галина Анатоліївна 
(її теж запросили) не зможе поїхати, оскільки має чимало навчальної 
роботи. Отже, їду у французьку сім’ю без перекладача. Лише сусідка 
говорить російською й розуміє українську, а в господарів маю спілку-
ватися французькою. Буду пробувати.

Акбар повідомив, що заїжджав ще якийсь літній чоловік до мене.
Гадаю, що то мій студент Олексій Михайлович Дехник, який давно 
збирався забрати нас із Галиною Анатоліївною до себе в гості. Старо-
му поставив за екзаменаційну роботу 12 балів, а Клодін — 10 балів. 
Це задовільні оцінки (passable), а нижче 10 — то вже «незадовіль-
но». Щодо гостин у пана Дехника, то, звісна річ, відкладемо на потім.

Отже, завтра їду до Шаламових. У Лібурні, кажуть, є замок, уза-
галі містечко вважають привабливим. Сувеніри (грамплатівки, книж-
ки, листівки, наші цукерки) доповню квітами, адже це перший мій 
візит до привітних людей, з якими познайомився зовсім недавно.

Із Жаком працювали в середу. Провів підсумкову бесіду про лек-
сику української мови. Потім читали і коментували уривки з «Бри-
гантини» Олеся Гончара. Жакові сподобалося заняття, і він попро-
сив провести ще подібні.

Того  ж дня зі Світланою та Галиною були гостями в  подружжя
Ґоно — викладачів російської мови з ліцею, де працює Світлана Кос-
тянтинівна. Прийом проведено на найвищому рівні. Пригощали 
пуншами, бургундським і бордоським винами, оранжевою (цитрусо-
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вою) горілкою, коньяком «наполеон». Обідали смачно. Були в меню
телятина по-орловськи, полуниці з вершками. Франсуаза й Жак були
підкреслено гостинними, хлібосольними.

Познайомився з їхніми синами. Старший — 13-літній, справляє
враження надто серйозного хлопчика, а менший — десь 7 чи 8 літ, не-
посида, дзиґа (забіг, поцілував усіх, мене також, і не змовкав весь час).
Обидва хлоп’яки вродливі, адже батьки обоє гарні. Жак Ґоно (гос-
подар) демонстрував багато діапозитивів, зокрема з видами цент ру 
Бурґундії й усього того мальовничого краю.

Нас із Галиною Жак розвіз по гуртожитківських помешканнях,
а Світлана пішла сама, бо живе поряд із ліцеєм.

Мені подарували книжку про дієвідмінювання у  французькій
мові (на 8 тисяч дієслів). Така навчальна література мені дуже потріб-
на. Галині та Світлані вручив Жак по красивій троянді — з букета,
яким був прикрашений стіл (обидві мої колеги тут були не вперше
і вже мають сувеніри від цієї милої родини).

Я вручив господарям на початку зустрічі скульптуру українського
козака, набір листівок «Харків» та пляшку вкраїнської горілки сте-
пової. Здається, їм сподобалося. Жак, прощаючись, висловив надію
на подальше наше спілкування в наступному році. Звичайно, було б
добре, якщо приїду знову до Бордо.

Переглядали з  Ладиславом фінал кубка чемпіонів між Англією
та Німеччиною. Повезло німцям (2:0), хоч англійці грали непогано,
іноді навіть краще. Але ж знову той Мюллер. А щодо кубка володарів
кубків, то я пишаюсь своїми земляками — динамівцями. Адже цей
славний трофей у нас, у Києві.

З Парижа Лариса Григорівна написала, що збирається приїхати
16 червня. Надіслала також Олин лист, який прийшов на посольство.
Спасибі, сестронько, за новини, у  тому числі мануйлівські. Може,
й  попадемо в  рідне село влітку. А  від сімейства свого листів чекаю
з дня на день. Особливо турбує мене здоров’я мамине, нашої бабусі
Фросі. Про малят і Раю, само собою зрозуміло, хочу знати насампе-
ред. Сподіваюся, що все добре.

З товариства Франція — СРСР маю запрошення на 9 червня на 
20.30: там заплановано урочисте зібрання на честь радянських ви-
кладачів. До нас у ці останні дні навчального року дуже багато уваги.
Спасибі добрим людям за гостинність і дружнє ставлення.

Треба понаписувати ще кілька листів і спланувати певні екскурсії,
зокрема в Парижі, бо, може, наступного року й не приїду. Клопотів
на червень випадає чимало. Як кажуть французи: voila-la-la... Щось
на зразок того в моїй сьогоденній суєті.
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Ладислав учора поїхав до Братислави по дружину й автомобіль.
Добре йому: все може забрати, оскільки він тут третій рік, і набрало-
ся чимало всього, насамперед книжок.

Ось, здається, й дійшов кінця цей розлогий мій запис. Дещо по-
читаю і перегляну написану частину статті. А там — вечеря й телезал, 
де треба дізнатися про новини.

1 червня
Вечір. Кілька годин тому повернувся з  Лібурна. Тільки-но по-

пили з  Акбаром і  його земляком як завжди запашного чаю. Акбар 
продовжує готуватися до екзамену, який у  нього буде післязавтра, 
а я зайнявся розповіддю про свіжі враження від поїздки.

Повернення з гостей збіглося з приємною несподіванкою: одер-
жав лист від Раї. Добре, що маю добру вість від вас, мої милі. Я так 
само, як і ви, лічу дні до нашої зустрічі. До від’їзду з Парижа залиша-
ється чотири тижні. А там зостанеться вже кілька днів до того щасли-
вого часу, коли ми будемо знову разом.

Учора перед поїздкою до Лібурна завітав до мене студент мій
поважний (пенсіонер Олексій Михайлович), щоб забрати до своєї 
сім’ї на суботу й неділю в село неподалік Бордо. Оскільки я був нала-
штований відвідати подружжя Шаламових, то подякував і пообіцяв 
нанести візит до нього колись іншого разу. А з паном Шаламовим, 
котрого ми зустріли, коли я проводжав Олексія Михайловича, ми ви-
рушили потягом до Лібурна. У Жільберта (так звати п. Шаламова) 
свого автотранспорту немає, а Галина Анатоліївна слова пані Шала-
мової про те, що чоловік нас забере, зрозуміла по-своєму, адже прак-
тично всі тут користуються автомашиною. Я почував себе ніяково, 
але по-французьки ввічливо наше добирання поїздом було названо
прогулянкою, а Жільберт Шаламов виявився простою і дуже приєм-
ною людиною.

Приймали мене гостинно, дружелюбно. Познайомився з  їхнім
зятем Бернардом (має козацький вигляд, з вусами на зразок тих, що
мав Богдан Хмельницький) та дочкою Домінікою-Сонею. Молоді
обоє вродливі, гарні: вона  — білявка слов’янського типу, схожа на 
батька, а він — чорнявий, наполовину з басків, красень іспанського 
типу. Працює Бернард електриком, а  Домініка  — перукаркою. Як 
звати господиню, так і не запам’ятав, хоча вона (наполовину бельгій-
ка) говорила більше за всіх.

Чимало спробував різних вин і місцевих страв. Відносно швид-
ко порозумілися, хоча розмова велася тільки французькою. Для мене 
це було своєрідним екзаменом, адже чи не вперше опинився в  ін-
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шомовному оточенні без перекладача поряд. Господарі не скупили-
ся на компліменти щодо моїх потуг зрозуміти сказане й відповісти
по-французьки. Мадам Шаламовій я подарував букет квітів, усім —
грамзаписи російських пісень у виконанні Людмили Зикіної, цукер-
ки наші, кілька значків та інших дрібних сувенірів. Здається, знайом-
ство в домашніх умовах вийшло непогано.

Відвідали вчора родину Дусі Дестанг. Обоє з подружжя Дестан-
гів добре володіють російською мовою, а  господиня розуміє також 
українську. Дуся, як я зауважив раніше, жила в Харкові, а тут із часу 
війни, як і Ольга Павлівна. Чоловік її, так само як П’єр Ґраль, був у по-
лоні в Німеччині, де й познайомився з українською дівчиною. Родина 
збирається провідати Дусину сестру, яка проживає зараз у Мценську.
Документів ще не одержали, а поїздку заплановано вже на червень.
Господарі пригостили нас шампанським. Я подарував на згадку комп-
лект листівок із видами Києва, книжечку про Харків і значки із зо-
браженням пам’ятних місць нашого міста.

Дідусь та бабуся показали з  гордістю цікаві знімки улюблених
онуків. Дочка Дестангів працює, захоплюється спортом. Зараз має
виступати на змаганнях із гандболу в  Бордо. Займається молода 
жінка також вітрильним спортом. Живе окремо від батьків. За роз-
повідями батьків — енергійна, бойова. Я заочно побажав їй успіхів
у бордо ському турнірі й надалі, згадавши, що Рая не так давно була 
учасницею та призеркою багатьох спортивних змагань.

Приємно провели вечір у  родинному колі нових добрих моїх
приятелів. Слухали чимало наших пісень (і Зикіну, і хор Александро-
ва). На прохання Домініки я провів заняття з російської мови, моло-
ді були особливо задоволені. Коли молоде подружжя поїхало до себе,
я залишився у підготовленій для мене кімнаті — затишній спальні,
колишньому помешканні Соні-Домініки. Спалося добре, оскільки
і  повітря, і  тиша у  Лібурні більше сприяли цьому, ніж у  гомінкому 
промисловому Бордо.

Сьогодні після сніданку прогулювались із Жільбертом містечком.
Побували біля пам’ятника жертвам Першої світової війни — в обра-
зі скорботної жінки-матері зі списком загиблих громадян Лібурна.
Біля цього монумента багато квітів. Пройшлися місцевим ринком,
подивилися на березі Дордоні, як ловлять рибу (улову, щоправда, не
побачили, помітили тільки обнадійливі погляди рибалок на свої мов-
чазні вудилища); завітали до народного парку.

Під час прогулянки зустрілися з  місцевим літнім чоловіком  —
комуністом, учасником і певною мірою жертвою (інвалідом) Другої 
світової. Дізнавшись, що я  з  СРСР, старий розцілував мене. Коли
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Жільберт сказав йому, що мою маму спалили фашисти в 1943 році, 
то цей мужній ветеран війни заплакав. Ця випадкова зустріч була 
хвилюючою і запала мені в душу.

Батько Жільберта після революції 1917 року потрапив до Фран-
ції. Деталей я не знаю, але, за словами сина, жилося батькам нелегко. 
Батько вже мріяв повернутися на батьківщину, але помирати довело-
ся в чужому краї. Жільберт розшукував родичів, і в кінці 60-х років 
йому пощастило зустрітися в Москві з рідним дядьком із Передурал-
ля. Зосим Петрович, дядько, на знімку нагадує Лева Толстого. Листи
пише в  дусі дореволюційних російських селян (скільки хліба, меду,
худоби і т.  ін. має родина). На фото дядько із жінкою, яка теж при-
їжджала до Москви. Обоє з трудовими медалями.

Шаламови (чоловік, жінка й дочка) 1971 року побували в СРСР,
відвідали Київ, Одесу, Кишинів, Єреван, Тбілісі, Сочі. Згадують усі 
ту поїздку як дуже цікаву, пам’ятну. Планують ще колись побувати
в екскурсії до родинного гнізда, до землі дідів і прадідів. Але коштів 
у цієї сім’ї обмаль. Саме, мабуть, через відсутність грошей не змогли 
далі навчатися після школи ні Соня, ні Бернард. Хоча квартира в сім’ї 
досить простора й добре обставлена, ці люди не розкошують, а своє 
матеріальне забезпечення мають із нинішніх заробітків молодших 
членів родини.

Обідали смачний суп, баскські страви, подавали й устриці. Знову 
пили смачні вина. Залишали господарі ще хоча б на день, але я щиро
подякував і зібрався від’їжджати сьогодні в надвечір’я. Гостинна пані
Шаламова поклала кілька шматочків яловичини копченої (мовляв, 
на вечерю мені й моїм друзям-студентам). Подарували господарі ту-
ристичний путівник для екскурсії Жирондою, а також зображення 
Лібурнського герба (на ньому тривітрильник і півмісяць).

Мене провели на вокзал і просили надіслати лист перед від’їздом.
Сказав на прощання, що з радістю прийму їх у себе, в Україні, а якщо 
повернуся до Бордо наступного навчального року, то обов’язково ще 
зустрінемось. Надзвичайно цікавою і сповненою новими враження-
ми була ця недалека подорож. Для мене, крім додаткових знайомств 
і відомостей про сьогоденну Францію, особливо цінним був по суті
перший безпосередній контакт із французами без супровідного пере-
кладача, навіть без словника, бо забув захопити з собою. Дещо почи-
наю розуміти й сам намагаюсь будувати фрази. Хоч і не завжди відразу, 
але доходимо взаєморозуміння; для мене це дає велике задоволен-
ня — і з погляду суто людського, і з погляду мовного. Багато францу-
зів висловлюють невдоволення соціальною нерівністю, безробіттям 
і  наявністю низькопробної масової культури на зразок еротичних 
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фільмів і, особливо, порнофільмів. Ще раз переконався в цьому й під
час знайомства з родиною Шаламових та іншими мешканцями Лібур-
на. Вважаю трагедією стан, коли людина не знає своєї по крові мови
й опиняється на духовному роздоріжжі, як і Жільберт, хоч останній
прагне контактів із батьковим краєм, з росіянами, з країною нашою.

Понад 25 років відпрацював пан Шаламов на залізниці (у депо та 
провідником). Йому десь п’ятдесят років чи трохи більше, дружина 
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дещо молодша, дочці Соні 23 роки. Радує мене їхній спільний інте-
рес до нашої країни, що підтверджує, зокрема, домашня бібліотека,
а також наявність путівників по СРСР, грамплатівок, фотоальбомів.
Промовистою є й  та гостинність, особлива увага, якими оточили
мене ці прості люди під час перебування в Лібурні.

Завтра зранку попрацюю над статтею (треба нарешті завершити
її), можливо, й  окремі уроки французької мови перегляну з  метою 
врахування досвіду спілкування із Шаламовими в  останні два дні.
А в другу половину дня маю йти на екзамен із російської мови в ро-
бітничу бурсу, де екзаменуватиме своїх слухачів Галина Анатоліївна.
Вона повідомила мене про включення до складу екзаменаційної ко-
місії. Сподіваюсь побачити там декого з активістів товариства фран-
ко-радянської дружби й  принагідно ознайомлюсь із результатами
громадської діяльності університетської колеги, співвітчизниці Га-
лини Штукатурової, досвід якої може стати в нагоді й мені, зокрема 
в ознайомленні студентів, з якими спілкуюсь не тільки на факультеті,
але й у гуртожитку, де мешкаю, з мовою українською.

4 червня
Із початих раніше моїх перекладів словацького поета Лацо Ново-

меського натрапив на вірш «Breza v noci» зі збірки 1964 року, вида-
ної в Братиславі. Може, колись ще повернусь до цього варіанта, спро-
бую передати цікаву філософську ідею та ліризм оригінальної поезії 
про нічну березу як ознаку плину часу на осінньому шляху.

Що ще додати? Хіба те довірити тобі, друже мій щоденнику, що
набридло вже отут самому нидіти, що так хочеться додому, додо-
моньку? Здається, пішки пішов би ось тепер або краще — полетів на 
крилах пташиних, аби тільки пошвидше доторкнутися до малюточок 
своїх, пригорнути дружину вірну, дихнути домашнім цілющим пові-
трям. Скучив за всіма, стомився дуже від самотності, від чужини.

Учора відбувся екзамен у робітничій бурсі. Складала група Світ-
лани Костянтинівни. Підготовлені непогано. Одна симпатична пара 
(мабуть, по 40 їм) відповідала особливо старанно. І ще сподобалась
мені своїми відповідями студентка юридичного факультету, німкеня
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(одружена з  французом; гадаю, що з  НДР). Хотілось би знати, що 
змусило її вивчати російську мову. Чи, можливо, просто цікавість,
прагнення більше знати. На екзамені були також як члени комісії Га-
лина Анатоліївна та Емілія.

Сьогодні працював із Жаком. Він спізнився майже на годину, по-
яснював це тим, що заспав, оскільки донька цілу ніч не давала спокою. 
Що ж, мені це звично. Хоч я й тоді, коли Ясик усю ніч не давав спати, 
намагався встати вчасно, щоб не спізнитися на заняття. Але Жак наздо-
жене пропущене, працює він завжди продуктивно. Цього разу так само.

Залишається три з  половиною тижні до планованої дати мого
від’їзду на батьківщину. Відчуваю, що тягтиметься цей відрізок часу 
надто повільно. маю намір заготувати тут звіти до міністерства й уні-
верситетський, щоб не займатися ними в липні чи серпні і повністю 
відпустку присвятити сім’ї. Скучив за вами всіма, мої рідні, до нестя-
ми. Ви також, гадаю, чекаєте не дочекаєтеся зустрічі. Так? Написав
учора вам, любі, листа. А  тепер надіюсь на вашу відповідь, яку не-
вдовзі отримаю. Адже так? Сподіваймось на скору зустріч.

5 червня
Угадав цього разу. Одержав такого бажаного Раїного листа. Вірю,

дорога, що стомилася чекати, але часу пришвидшити не можу. На-
берись, рідненька, ще трішечки терпіння, і наша зустріч обов’язково 
не забариться. Мене так само, як і  тебе, Рай, дуже турбує мамине 
здоров’я. Бережіть її, підтримуйте, хай вона якнайшвидше видужує. 
А Леся та Ясюня нехай починають виглядати — тато приїде зразу, як 
тільки червень мине.

На честь листа, купив тобі, Раю, літній легенький халат. Споді-
ваюся, що підійде і ти будеш задоволена. А маляткам ще не вибрав 
дарунків, займуся наступного тижня чи навіть у Парижі щось вартіс-
не придбаю.

Переглянув удень матеріали для звітів, які вже треба починати
писати. Трохи поміркував над продовженням статті зі стилістики, 
очевидно, під враженням прочитаних студій із саратовських «Во-
просов стилистики» (1974, вип. 8).

Попросив Акбара виписати рецепти на ліки для Юри, Діниного
чоловіка, а мого ніби зятя. Той відгукнувся на моє прохання, сказав, 
що рекомендує взяти тут дуже ефективні ліки. Завтра сходжу до апте-
ки, дізнаюсь і візьму.

З Акбаром завтра збираємося на чай до Світлани Костянтинівни.
Там мої колежанки (Світлана та Галина) хочуть познайомити Акбара 
з Марі-Берт. Що з цього вийде, важко сказати, але Акбар давно дома-
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гається налагодження контактів із Марі-Берт, яку він якось випадко-
во бачив у нашому колі. Добре було б, коли молоді люди здружилися.
А мені, за Г. Сковородою, одна лише думá не виходить із голови: коли 
я нарешті потраплю до родини своєї? І як гарно було б, щоб усі ви, до-
рогі мої, були здоровими на той час, щоб ніщо не затьмарило радості
нашої щасливої стрічі. Хай буде саме так!

Щойно повернувся з телезалу, де слухав останні новини й дивив-
ся непогану передачу про жінок-матерів. Які там симпатичні дитя-
чі фізіономійки показували! Вилиті Ясик і Леся. Нехай вам, синочку 
й донечко, гикнеться уві сні, адже ви зараз спите. І тобі, Раю, хай гар-
не щось присниться. Ти ж так стомилася за день. А мамі сон щоб від-
новив сили й прокинулася вона здоровішою, бадьорішою.

Одинадцята (двадцять третя) година зараз. Студенти готуються
до екзаменів, тому гуртожиток відносно тихий. Однак іноді лунає ді-
вочий сміх і чути, як під’їжджають чи від’їжджають автомобілі. Мóлоді
загалом не спиться, як і нам, Раю, віддалік одне від одного. Живу на-
дією, що днів усе-таки меншає до моєї відпустки, до тієї довгожданої 
миті, коли я зможу пригорнути всіх вас до грудей міцно-міцно.

6 червня
Переходжу в останніх записах справді на щоденник. Мабуть, від

нудьги й зажури.
Нарешті закінчилися мої страждання в дантиста. Позбувся ще од-

ного «неспокійного» зуба, а натомість маю вставлені нижні. Дещо до-
рогувато обійшлося, але зроблено справжнім майстром. Лікар підкрес-
лює якість матеріалу, з якого виготовлено зуби (золото з платиною).
Жартував, що вставні зовсім не відрізняються від справжніх, своїх, так 
само можуть навіть боліти. Останнього, сподіваймося, не буде.

Після стоматолога чаювали у Світлани. Заїхали з Ольгою Павлів-
ною та Галиною за Акбаром. Той дорогою взяв великий торт, а я пе-
чива, і прибули на гостини до ліцею, де мешкає наша колега-русистка.
Була з нами й Жеральдіна, мила онученька Ольги Павлівни. Весь час
називала мене Владимир Калашников і горнулася, як і Лесенька моя
пригортається.

Марі-Берт спізнилася, оскільки була на профспілкових зборах.
А коли познайомили їх із Акбаром, Галина й Ольга Павлівна майже
зразу поїхали, а я залишився, слухав дискусію, що розпочалася потім.
Світлана Костянтинівна доводила молодим, що нинішня політика 
Китаю більшою мірою реакційна, ніж революційна. Акбар згодив-
ся з цим твердженням раніше, ніж Марі-Берт. Я майже не встрявав
у розмову, бо французькою мовою доводити ще не навчився.
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А Світлана — молодець. Навіть Акбар похвалив за вміння відсто-
ювати свої погляди, за переконливість доказів.

Десь о сьомій (дев’ятнадцятій) годині Марі-Берт підвезла нас до
гуртожитку. Ми з Акбаром випили ще кави (з сиром, що знайшовся 
в мене), щоб не йти на вечерю до ресторану. А далі зайнялися кожен 
своєю справою: Акбар — підготовкою до екзаменів, а я — відшуку-
ванням та оформленням паперів для соціального відділу (можливо, 
хоча б 300 франків сплатять, повернуть, як обіцяв дантист).

День видався дуже спекотним сьогодні. Якби не візити (до ліка-
ря та на чай), то можна було б позасмагати. Вчора вже пробував при-
ймати сонячні ванни прямо в кімнаті, розчинивши вікна. Зараз надто
парко, ніби перед грозою, хоч маємо час 22.30.

Сподіваюсь на вчасне одержання платні й від’їзд до Парижа від-
разу після 20 червня. А там ще належить потурбуватися про оформ-
лення віз.

Знову та знову думаю про кожного з вас, моя мила родино. Так 
мені тут не вистачає спілкування з вами. лягаю відпочивати і проки-
даюся з думкою: коли вже скінчиться цей ніби безкінечний навчаль-
ний рік на чужині, коли зможу бути з  вами, мої прекрасні, дорогі, 
найсвятіші мої...

7 червня
За сьогодні врешті написав звіт. Вийшов текст на 10 сторінок.

Якщо не зможу видрукувати, то доведеться ще двічі переписувати 
(потрібно мати 3 примірники: для посольства, міністерства й універ-
ситету). Але з готового списувати, то вже справа суто технічна.

Щойно повернувся з  вечірньої телепередачі. В останніх вістях
нарікали на нас за те, що не приєднуємося до міжнародної авіаком-
панії, а здійснюємо польоти самі по собі, автономно. У репортажах 
із Камбоджі та Південного В’єтнаму наголошувалося на тому, що
люди там приймають не комунізм, а  соціалізм  — і  то зі своїми на-
ціональними особливостями. Після вістей транслювали прекрасний 
концерт з участю славетних співаків Нани Міскурі, Деміса Русоса та 
інших. Гарно виконував естрадні пісні ансамбль гітаристів. Танці між 
піснями й під кінець передачі були в основному кордебалетного пла-
ну: напівоголені дівчата з неймовірними вихилясами, іноді відверто 
вульгарними. Музика переважно була лірична, приємна на слух, за 
моїми уподобаннями та сприйняттям.

Учора в записі нарікав на спеку, а  сьогодні — вже стало прохо-
лодно. Погода, ніби модниця, яка щодня наряди міняє, а буває, що
й  кілька разів на день перевдягається. Але сьогоднішня прохолода 
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сприяє продуктивності праці. Цілісінький день читав і писав, дещо
зреалізував із запланованого.

Не зазначив у вчорашніх записах про антимілітаристську демон-
страцію тут, поряд із нашим гуртожитком. На дверях військового
трибуналу, біля якого зібралися демонстранти, яскравою фарбою
було написано: «Фашисти!» Хлопці та дівчата мали анархістський
вигляд, здебільшого були з  гітарами, тримали кілька гасел. Стояли
й сиділи на трикутнику вуличного перехрестя. Час від часу скандува-
ли. Тривало все це години дві.

Мав надію на листи, але марно сподівався. Додому пишу майже
щодня. Решті адресатів передам свої послання Ларисою Григорів-
ною на посольську пошту (вона має приїхати 16 червня). Завтра за-
лишиться 20 днів до визначеної дати від’їзду на Москву. Ще два тижні
маю попрацювати зі студентами. Повернення додому, до Раї, до ді-
ток, мами, наступного відпочинку від набридлої самотності чекаю —
як свята. Незадовго до півночі лягаю, спробую заснути пошвидше
й відімкнутися від денних клопотів і дум невеселих. Спокійної нам
усім ночі!

8 червня
Правду вчора сказав про непередбачливість тутешньої погоди.

Сьогодні вже було надто жарко. Я навіть спробував прийняти соняч-
ну засмагу, і є певний результат. Коли виходив на сонячну галявину,
до мене привітався студент із другого павільйону (наші вікна навпро-
ти). Розпитав мене, хто я, і мені довелося розповідати про себе. Зра-
дів, що бодай трохи зміг поспілкуватися французькою мовою.

Пізніше пили в  Акбара каву. Там був і  Акбарів сусід із кімнати
поряд та дівчина останнього. Говорили про Солженіцина як велико-
го письменника. Запитували мене, за які провини він був висланий
із СРСР. Як міг, я спробував пояснити. Студенти наголошували, що
у нас відсутня свобода як така, а панує диктат. Що тут скажеш у від-
повідь? Проте й  уседозволеність і  відсутність моральних меж я  не
вважаю здобутком цивілізації. Коли нашого співрозмовника Мішеля
не було вдома, його дівчина Даніель побувала в Акбаровому ліжку.
Звичайно, я про це нічого не сказав, бо не хотів видавати Акбара. Уяв-
лення багатьох молодих людей про мораль тут занадто примітивне.
Домовилися з Мішелем, що продовжимо дискусію після його екзаме-
нів та моєї додаткової роботи над удосконаленням розмовної прак-
тики французькою.

Завтра ввечері нас запрошено до місцевого відділення товариства 
Франція — СРСР на урочистості на честь радянських лекторів. Хочу 
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вручити очільникам два діафільми («Дніпро — Славутич» та «Шев-
ченко-художник») і фільмоскоп, необхідний для їх перегляду. Даніель 
говорила, що діафільмів мають чимало, але апарат для їх показу від-
сутній. Тож подарую я цей свій, а Лесі та Ясикові куплю новий.

Ви вже спите, любі мої? Відпочиваєш, Раю, після багатьох денних
клопотів? Я щодня й щовечора думками лину до вас. А час, особливо
останній місяць, іде так повільно...

9 — початок 10 червня
Поглянув на годинник, а вже за дванадцяту. Отже, 9 червня про-

пустив, не встиг зробити запис, тільки дату вказав.
А день проминулий видався вдалим, кращим за кілька поперед-

ніх. По-перше, оплатили мій лікарняний (за вставляння зубів), і за-
мість очікуваних 300 франків одержав 542 F. Зараз, коли в мене скла-
лася не зовсім оптимістична ситуація з фінансами, це було приємним
сюрпризом.

Обідали в Галини Анатоліївни. Мали намір запросити також ста-
жера з  Парижа (працює в  Московському університеті на економіч-
ному факультеті, приїхав до Бордо на 2—3 дні, звати Юра, а прізви-
ще не запам’ятав), але той уже пообідав. Галя пригостила смачним 
супом, картоплею з м’ясом, чаєм із солодощами. Обід був якийсь до-
машній, без ресторанної одноманітності (маю на увазі студентський 
ресторан), метушні та специфічних ароматів студентської харчевні.

А ввечері були в  товаристві франко-радянської дружби на уро-
чистих зборах, у яких брали участь заступник Шабана Дельмаса (із
мерії), ректор університету, керівник секції славістики професор 
Верре, багато гостей, насамперед викладачів і  студентів. Тепло від-
гукнулися про нашу педагогічну діяльність. Галині подарували цінну 
вазу, адже вона вже 3 роки навчає російської мови на курсах при това-
ристві. Нам зі Світланою було вручено цікаві ілюстровані краєзнавчі
видання про Бордо — «L’amour du Bordeaux».

На урочистостях були присутні і професор Конт, і Ольга Павлів-
на, і знайома сім’я старого іспанського комуніста, і Наталя з Песака,
і викладачі ліцеїв та робітники, головним чином слухачі курсів росій-
ської мови. Переважно це молодь. Дехто з молодих гостей виступав 
у  другій половині вечора (Даніель, Марк, Рене). Демонструвалися
також фільми про Москву, Ленінград, Київ, Сочі та ін. Щоправда, ак-
тивіст товариства месьє Кабан, який показував ним створений фільм,
довго привертав увагу до кадрів, де літні товсті жінки асфальтували 
доріжку на території Софійського собору. Відсутня техніка, нелегка 
фізична праця, і  специфічні пози жінок, одна з  яких повернута за-
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дом, — усе це мало зовсім не естетичний вигляд і викликало сум у нас,
а в частини французької аудиторії насмішку або й певне злорадство.
Світлана втрутилася в розмову з коментарем, що працюють переваж-
но одинокі жінки, або ті, які не набули кваліфікації. А взагалі месьє
Кабан любить ставити свої акценти на проблемах і негараздах наших.

Загалом же вечір був цікавий. Чимало дружніх слів було сказано
про наш народ, і про взаємодію Франції та СРСР у різних галузях
суспільного життя, зокрема в  освіті та культурі. Тепло прощалися
з  нами всі присутні. А  один торговець вином довго кружляв біля
мене й зумів усе-таки вловити момент, щоб вручити візитку й запро-
сити спробувати на смак його вин.

Зустрів на вечорі й «земляка», неприємного типа (Бєлов, здаєть-
ся, його прізвище). Питав іронічно-уїдливо мене: «Що, медаль вам
дадуть за вашу роботу?» Такою була його реакція на похвалу наших
занять тими, хто виступав. Але не такі типи роблять погоду в това-
ристві, а  дружньо налаштовані громадяни Франції, які виражають
прагнення до співробітництва економічного, наукового, культурно-
го. І цьому можна лише порадіти.

До свого помешкання повернувся незадовго до півночі. Провів
нового знайомого Юрія до його гуртожитку, і моя милість приплен-
талася після денних походів і вечорниць до своєї бордоської келії.

Завтра ми запрошені на товариську вечерю до молоді з товариства 
Франція — СРСР, а саме до Даніель — секретаря відділення в Беглі.

А в четвер на вечір хоче забрати нас зі Світланою до себе Рене.
Своєрідний прощальний вечір вони влаштовують заздалегідь, бо
Світлана від’їжджає в цю неділю, а я, мабуть, наступної суботи. Дещо
маю допрацювати статтю з лінгвопоетики. У середу, як завжди, маю
заняття із Жаком.

Уже перша година 10 червня. Гарних снів моїм милим Лесі та Яси-
ку і тобі, Раю!

11 червня
Центральною подією вчорашнього дня була, звичайно, вечірка 

в Даніель. Галина Анатоліївна не поїхала через зайнятість підготов-
кою екзаменаційних завдань, а  ми зі Світланою Костянтинівною
скористалися запрошенням. Забрали нас молоді люди: Рене та його
дружина (він — студент, а вона працює в мерії). Я дорогою взяв букет
квітів і захопив останнє зі своїх сувенірів — пляшку перцівки.

На зустрічі були батьки Даніель (з батьком, як виявилось, я по-
знайомився раніше), моя студентка Жоель із сестрою, Марк (активіст 
товариства), симпатична пара тунісців (він  — асистент з  арабської 
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мови на нашому факультеті, а вона — студентка), пізніше підійшли 
ще дві пари — з Танзанії та Марокко.

Пригощали смачними стравами й напоями. Спочатку пили апе-
ритиви, а потім — бордоські червоні вина, нашу і туніську горілки. 
Я звернув увагу, що горілку, називаючи її алкоголем, французи про-
понують після інших напоїв і страв, навіть десертних. Отже, організм 
готовий приймати певну дозу високоградусного питва без загрози
швидкого сп’яніння. Із застільних страв дуже смачним був засмаже-
ний кріль зі сливами. Легкі закуски, сир, фрукти — все це було також, 
як і завжди у французькій кухні.

За столом активно дискутували. Тон задавав Марк. Як це, мов-
ляв, у ГУМ’і спочатку платять, а лише потім одержують товар (оче-
видно, тут має місце недовіра до покупця). Згадав він і розмову свою 
в Ялті із трьома повіями (чому ж ми заперечуємо, що вони в нас є). 
Допитувався, чому Полтава два роки тому була закрита для всіх іно-
земних туристів. А звідки я знаю, чи справді це мало місце? А загалом 
хлопець дружньо налаштований до нас, радянських людей. Заявив, 
що симпатизує комуністам, і  сперечався з  Рене, який нас підвозив, 
оскільки той соціаліст (за характеристикою Рене, промітеранець).
Світлана, яка добре володіє французькою, втручалася в дискусію, під-
креслюючи наявність вигадок і перебільшень щодо наших проблем.
Недоліки є скрізь, і їх можна завжди знайти, тим більше, якщо спеці-
ально шукати, однак наші негаразди, на думку моєї колеги, не є суттю 
радянського життя.

І Марк, і Даніель цього літа (можливо, пізніше — у вересні) пла-
нують бути в Ялті. Тому й приглядаються до всього, що діється в Ра-
дянському Союзі.

Пара тунісців запросила мене до себе на суботу. Довелося відмо-
витись. А наступного року, сподіваюсь, продовжимо контакти. Коли
підвозили мене до гуртожитку, то розпитували про Москву. Привез-
ли мене на rue de Budos десь о пів на першу.

Запросив мене на каву наступної середи і  мій рятівник  — дан-
тист. Можливо, сходжу. Його дружина вчилася на відділенні сла-

р у у р ру

вістики й володіє російською мовою. Її позитивно характеризувала 
у ру

Ольга Павлівна.
Після обіду, коли я  йшов до банку за грошима, мене з  авто по-

мітила Жеральдіна й почала гукати: Vladimir! Vladimir! Ольга Пав-
лівна з  Володиною дівчиною їхали до невістчиного дідуся. Поїхав
і я з ними (після влаштування банківської справи). І не шкодую. Старі
живуть на другому березі Гаронни (їхали туди й назад через красивий
величний міст). Село належить до округу Бегля, де мером комуніст-
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ка. Дідусь Сабіни — теж комуніст. Показував він мені свій партійний
квиток. Виявляється, що внески тут платять у сумі, яку сам партієць
визначає (але не менше 5 франків). Дідусь є пенсіонером і  сплачує
щомісячно саме по 5 F. Як і Ольга Павлівна та П’єр, старий у війну 
був у  полоні. Фашизм називає найбільшим усесвітнім злом, яке до-
велося пережити його поколінню.

Старі обоє не дуже вдоволені сьогоденням Франції, аристокра-
тизмом президента Жискара. Жалкує старий, що, мабуть, і  помре,
не побачивши соціалізму у Франції. Він організатор місцевої проф-
спілки. Каже, що навіть священик у їхній комуні є комуністом. Мер
багато допомагає пенсіонерам. Вони й житло одержали завдяки ке-
рівникові мерії. Ветеранів праці тут оберігають від податків, часто
несправедливих і непомірних.

Нелегкою є доля внучок (Сабіни та її сестер). Батько дівчат заги-
нув у Марокко. Дівчата за віком різницею в один-півтора роки, най-
старшій Софі 20 років (закінчила ліцей, курси друкарок, а працюва-
ти не хоче). За словами Ольги Павлівни, дівчата схильні розважатися,
вести надто вільний спосіб життя. Сабіна, так само, як і старша, рано
взнала хлопців, і  маму Володі турбують її стосунки з  сином. Най-
менша із сестер (Маріам, до речі, найсимпатичніша) стала коханкою
35-літнього чоловіка. Той тип хотів втягти її в коло повій, зробити
професіоналкою, щоб мати з цього добрі гроші. Мати працює й ді-
зналася про все це недавно. Після загибелі чоловіка вона теж не за-
думувалася над вірністю йому. Сім’я бідує, бо страховка за батька 
закінчується. Щоправда, дідусь і бабуся не залишають сім’ї у біді, ма-
теріально підтримують.

Згадав старий, що в Німеччині спілкувався з багатьма полонени-
ми українцями. Підневільно працював він у Аахені. Будь проклята та 
страшна пора!

Весь день сьогодні тяжко на душі. Прочитав зранку в п’ятому чис-
лі «Дніпра» поему Бориса Олійника «Урок». Страшний факт узято
в основу — розстріл семи тисяч жителів села Карагуєвіць (у Сербії,
неподалік Бєлграда), у  тому числі трьохсот гімназистів (покласно,
з  учителями). Очолював те злодіяння майор Кеніг. Поема вражає,
проймає всього, психологічно густа. Забувати таке  — переставати
бути людиною. Ось цей урок поет нагадав юному синові своєму.

Написав під вечір лист до Парижа з проханням вислати квиток 
на проїзд Бордо — Париж. Галина Анатоліївна подала зразок тексту,
вона занесла його мені, коли я  екскурсував (спасибі їй за турботу).
Сподіваюсь, що встигнуть надіслати, адже коштує квиток близько
100 франків.
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За Акбаровим рецептом купив ліки для Юри, бо страждає тільки
так. Можливо, допоможуть позбутися болю. Хотілося б вірити в це.

Учора зранку працював над статтею. Закінчити  б її до від’їзду.
А вдома маю побільше побути з сім’єю, з маленькими моїми Лесею та 
Ясиком. Як ви там із мамою? Бабусине здоров’я покращало? Чекайте, 
дорогі, я вже зовсім скоро приїду.

Розписався і  перейшов до 12 червня, бо вже чверть на першу.
Закругляюсь, оскільки зранку маю йти на засідання секції (на 9.30). 
З півгодини почитаю — і хай мені сон гарний присниться. А вам, ро-
дино моя, досипається вже майже. Звичайно, якщо всі здорові. Вірю,
що все саме так.

Коли повертався з пошти, зайшов до парку біля мерії трохи пере-
почити. Загалом Бордо на парки біднувате. Не те Харків, а особли-
во Київ і Полтава, що потопають у зелені. У парку гралося зі своєю 
старшою сестричкою маленьке дівчатко (мабуть, віку Ярославчика). 
Із хвилюванням спостерігав, і захотілося й собі побавитися з маляв-
кою. Нещодавно в Даніель мав можливість навтішатися її донечкою 
Анісою, котрій пішов другий рік. Таке гарнісіньке чорнявеньке дитя.
Мені зараз ті, що бавляться зі своїми малятами, видаються щасливи-
ми по-справжньому.

У надвечір’я пройшла невелика гроза, і відразу посвіжіло, бо весь
день стояла неможлива задуха.

З годину дивився «Графа Монте Крісто» на телебаченні. Ця стріч-
ка, як і відповідна книга, втілює все краще, що є у французів (і весе-
лу вдачу, і  амурні пригоди, і  зовнішню привабливість багатьох). Але
здебільшого на екрані буває пустопорожня розважальна продукція
(я, здається, у раніших записах зауважував щодо цього). Незадоволені 
своїм телебаченням, зокрема, і старі, з якими я сьогодні познайомився.

13 червня
Учора зранку — сюрприз: одержав лист від кумів Мараховських. 

Лідія Андріївна пише про свою сім’ю, про школу; згадала, що й Рая 
з дітками в Барвінковому, хоч вони й не зустрічалися досі. Передає 
вітання від колег, наших спільних друзів. Жаль, що про Раю нічого
більше не знає. А за вість із рідного краю я щиро вдячний.

Першу половину дня провів на секційному засіданні. Мова йшла 
насамперед про не вирішену досі проблему переселення, про плани
на новий навчальний рік (фінансування, набір, організація процесу 
навчання). У  кінці робочої частини професор Верре вручив Гали-
ні Анатоліївні подарунок  — великий альбом репродукцій картин 
художників-імпресіоністів. Адже Галя відпрацювала тут три роки 
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і від’їжджає з Бордо без повернення наступного року. Колега-співвіт-
чизниця була розчулена й розцілувала завідувача відділення. Присут-
ні студенти весело вигукнули підбадьорливе: Горько! Горько!

Домовився з  секретаркою Франсуазою, що після закінчення її 
робочого дня прийду друкувати свій звіт. Закінчуватиму, очевидно,
в суботу, коли друкарка буде вихідна.

У мисливському магазині придбав на замовлення Віктора Воробйо-
ва дещо для рибалок (жилка, гачки). Таких саме гачків, як хотів Вік тор
Васильович, не виявилось, але початок зроблено. Ще пошукаю, і, спо-
діваюсь, риба зі Псла та Сіверського Дінця від нас ніде не подінеться.

Як і домовлялися раніше, увечері нас із Світланою забрала Марі-
Берт до Рене та Жанін. Всі були святкові, урочисті. Після смачної,
як і  завжди в  них, вечері господарі вручили нам цінні подарунки:
Світлані  — декоративні тарілочки з  текстуальними побажаннями,
а також кілька книг про Францію, а мені — костюмчик для Яросла-
ва, сарафанчик і кофтинку для Лесі, 3 прекрасні ілюстровані книжки
про Францію (Бордо, Париж і Францію загалом) — для нас із Раєю,
власне для всієї сім’ї. Так багато уваги приділяють нам нові наші
друзі, і ми вдячні їм за це. Для Жанін і Рене, для Марі-Берт також 
наступного року маю привезти щось цікаве, красиве, пам’ятне (зок-
рема, й  козацьку люльку, яку хоче мати Рене). А  ще тут дуже висо-
ко цінують українські писанки, різьбу по дереву, записи народних та 
авторських ліричних пісень і т. ін. Щиросердно дякували ми Жанін
і Рене за гостинність, щирість і дружбу. Можливо, ще побачимось до
від’їзду із цією милою сім’єю, з якою зріднилися за тривале спілкуван-
ня. Але зустріч буде за умови, що колега-харків’янка Лариса Григо-
рівна не приїде наступної неділі. Треба буде познайомити її з Бордо.

Ладислав до цього часу не повернувся з  Братислави. Можливо,
затримка з візами для дружини чи інші якісь поважні причини. Обі-
цяв приїхати ще 10 червня.

Через тиждень, як одержу платню, зможу відбути на Париж. По-
чав особливо хвилюватися в цю передвід’їзну пору. Вчора навіть клю-
чі забув біля поштової скриньки, а потім розшукував (гадав, що згу-
бив). Швидше б пролетіли ці кілька днів, бо подумки я весь час уже
в дорозі й навіть удома, поряд із вами, дорогі мої, любі, милі.

15 червня
Дещо встиг зробити за минулі два дні. По-перше, видрукував річ-

ний звіт про навчальну роботу. По-друге, привів у порядок усі свої 
речі (потроху треба пакуватися). І, по-третє, наблизився на 2 дні до
зустрічі з домом рідним, з моєю дорогою сім’єю. Переглянув учора 
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по телевізору футбольні змагання — фінал Кубка Франції. Виграла 
команда з Сент-Етьєна. На матчі був присутній і потім вручав кубок 
президент Жискар д’Естен. Трибуни паризького стадіону, звичайно, 
були переповнені.

Останнім часом багато розмов ведеться про долю повій у Франції. 
Самі ті жінки вимагають покращення санітарно-медичного їх догляду 
й навіть своєї профспілки, оскільки сексуальне обслуговування чолові-
ків уважають за свою професію і ставлять на рівні з будь-якою працею. 
Виступав із цього питання й міністр внутрішніх справ Понятовський,
повідомив про внесення певних пропозицій до сенату. А взагалі тут
досить складно переплелося багато чого: і  моральне падіння, і  тра-
гедія, і  соціальна невлаштованість. Справедливо, як мені видається, 
було наголошено в одній із телепередач, що узаконення проституції 
веде до атрофування почуття материнства, до перетворення жінки 
тільки на джерело задоволення чоловічих утіх, забаганок.

Із факультету дали нам запит до банку для одержання платні за 
червень дещо раніше, ніж звичайно. Якщо це вдасться, то хотів би 
виїхати до Парижа 21 червня. Там потрібно буде з тиждень чекати 
віз, то маю намір продовжити знайомство із французькою столицею.

У Бордо сьогодні хмарно, прохолодно. А як у вас, дорогі мої? Чим
ви сьогодні зайняті (адже неділя)? Як почуває себе бабуся Фрося? 
Хочу вірити, що всі ви здорові і тепла погода дозволяє вам перебува-
ти на свіжому повітрі. Те, що тут спала спека, мене влаштовує. Кілька 
попередніх днів зовсім не було апетиту й ніяк не міг утамувати спра-
гу. Коли приїду, ти, Раю, знову скажеш, що я схуд. Але знаю, що ти 
швидко поправиш. Стомилася ти, люба, більше за мене. Знаю. Тому 
й намагаюся прискорити нашу зустріч. Якщо в міністерстві приймуть
відразу звіт і буде якийсь поїзд кавказький, то їхатиму до Барвінко-
вого, не зупиняючись у Харкові. Свій день народження, якщо план 
зреалізую, проведу в  родинному колі  — з  тобою, Раєчко, з  Ясиком 
і Лесею, з мамою нашою.

16 червня
До вчорашнього запису маю додати ще кілька слів про вихідний

день. Після ранкових моїх занять заїхав Рене із дочкою Франсуазою 
забрати до себе на обід. Галина Анатоліївна, яку вони теж хотіли взя-
ти з собою, зараз подорожує (вона в Клермóн-Феррані у своєї колиш-
ньої студентки). Обідали, чаювали й вечеряли в цих таких близьких 
людей  — Жанін і  Рене. Запрошували після повернення з  канікул 
звертатися відразу до них, а при потребі й зупинитися в них. Добра, 
гостинна, привітна родина.
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Відвозила мене з гостин Марі-Берт. Біля гуртожитку зустріли Ла-
дислава, який нарешті прибув із дружиною. Зайшли до мене випити
кока-коли. Марі-Берт хотіла побачитися з Акбаром, але того не було
вдома. Подарував я Маші-Берті, як жартома називає її Рене, комплект
листівок про Бахчисарайський історичний музей. Після проводів її 
та Ладислава, довго не міг заснути, оскільки подумки знову й  зно-
ву був удома, разом з усіма своїми. Коли сон усе-таки знайшов мене
десь посеред ночі, то снився батечко мій (ніби одержав телеграму про
його стан здоров’я). Десь під ранок приснилася ти, Раю, навіть не
запам’яталося, як саме. Але снилося щось приємне, радісне.

Сьогодні одержав лист із Парижа від Лариси Григорівни, котра 
повідомила, що вони в Бордо не приїдуть (обрали Ламанш для по-
дорожі). Квитки вона з колегами замовила на 27 червня, а я за дату 
від’їзду обрав 28 червня. Приїду до Москви у понеділок (це добре, бо
треба буде заходити до міністерства).

Познайомився з дружиною Ладислава. Типова слов’янка — пиш-
на, гарна вродою, сильна жінка. Вона, як і чоловік, словачка. Їздив із

ру

подружжям Лапшанських на факультет і в супермаркет Suma. Щоправ-
да, у тому величезному базарі мало покупок зробив: пляшку коньяку,
а точніше — арманьяку, какао для дітей і кави для дорослих, а також 
деякі харчі для себе на ці дні. Назавтра Лацо та його дружина запрошу-
ють у подорож до Періґе. Маю намір поїхати, бо там є багато цікавого,
зокрема історичних місць (про це сказали мені тутешні знайомі).

До Парижа з  подружжям Лапшанських поїхати не зможу, бо
не встигаю підготуватися, вирішити факультетські та від’їзні спра-
ви. А добре було б потрапити пораніше до столиці світу, як називав
Париж Віктор Гюго, щоб більше побачити пам’ятного, неповторно-
французького. За будь-яких умов до рідної хатини потраплю не рані-
ше 1 липня. Хай би було хоч так, бо, здається, не дочекаюся щасливої 
миті зустрічі з родиною та друзями, зі своїм, українським оточенням,
власне — з домівкою.

Повернувся кілька хвилин тому з  телезалу. По другій програмі
передавали виступ Ж. Ширака, чи конференцію, як було анонсовано.
Перебиваючи прем’єр-міністра, заганяючи його на слизьке (здебіль-
шого справедливими претензіями), говорили всі разом, і це нагадува-
ло балаган звичайнісінький. Занадто демократично поводяться тут із
главою уряду, принаймні так сприймається мною. А третя програма 
передає кінокомедію, і з сусіднього залу чути весь час регіт. Справді
там були смішні кадри про двох диваків, коли я заглянув туди. До-
дивлявся комічну передачу до кінця й пошкодував, що не прийшов
у цей зал спочатку.
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В обід зателефонував до подружжя Ґраль і  дізнався, що Ольга 
Павлівна хвора. Сподівається на видужання до середи і збирається 
звозити Галину до дантиста, після чого обіцяє заїхати до мене. Хотів 
би передати їй для збереження валізу з книгами та речами. І, звичай-
но, хочу попрощатися з ними: і з Галею, і з Ольгою Павлівною та її 
сімейством.

Отже, час, як би там не було, наближається до липня — місяця
нашої зустрічі й, гадаю, нашого відпочинку всією сім’єю вперше за 
останні роки. Згадалося насамперед минуле літо, коли я був і біля вас, 
і не з вами, рідні мої.

17 червня, ранок
Перекладав учора пізно ввечері книжки, сортуючи, що брати,

а що залишати, і знайшов чернетки своїх віршописань, спроб вирази-
ти переживання й настрої тутешні. Та невловима поезія, мабуть, десь
утекла від мене, забігла ніби далі, ніж колись. А все ж занесу кілька 
строф, хоча б для підтвердження сказаного.

Коли в шляхи далеких мандрів
Стежину рідну вплетемо,
Тоді на сон надії марні,
Лише по пам’яті йдемо.

І знову ти маленький, хатній,
Де чорний хліб і сіра сіль.
І так солодким та коханим
Димком запахне звідусіль.

Немов розтанула і зникла
Розлука наша — й сон прийшов.
...Піщаній дюні ноги миє
Син океану — Аркашон.

А ще знайшлися рядки, писані до Ясикового 2-річчя, але так і не
відіслані.

Хто там? Мадонна у білім халаті?
Добра бабуся чи жінка, сумна й некрасива?
Думаю не про те (навіщо мені це знати?)
Аж поки чую довгождане, трепетно-ніжне: з сином!
Синє, як небо безкрає, — син.
Сиве, як вічність безмежна, — син.
Сильне, як людина безстрашна, — син...
Син, синулька, синочок...
А згодом тримаєш крихітний згорточок,
Мов скарб найдорожчий,
І вслухаєшся в перше — найперше слово,
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Дивишся зачудовано на крок перший, невмілий...
І ось уже два... Зовсім дорослий чоловічок,
Який багато знає і вже: «Я сам!.. сам»...
Рости, мій коханий, Ярославе наш мудрий,
Явором зеленим усе вгору та вгору
До сонця тягнися,
Та будь у землі корінням завжди,
У рідній землі, —
Так, як люди, навчишся її ти любити
І як явір високий зелений триматись її.
03.05.75

Ось таким вийшло моє віншування нашого, Раю, дволітнього си-
ночка.

З Лацо і Данкою Лапшанськими здійснили плановану подорож 
до Періґе та околиць міста — краю, з яким пов’язана творчість пись-
менника Ежена Ле Руа. Були передусім у місті, біля собору святого
чола (Saint-Front). Куполи округлих форм і справді нагадують чоло.
Розкішна споруда, дещо відмінна від традиційних із гострими шпи-
лями католицьких церков, передає ідею людської задуми.

Потім побували в поселенні біля шато, яке спалив герой рома-
ну «Жаку-бунтівник» згаданого вище французького прозаїка (ці-
каво, чи є український переклад цього твору; словацький  — здій-
снив Ладислав). У Монтеньяку бачили могилу Ежена Ле Руа з дуже
скромною надгробною плитою, що нагадує кам’яну скриню. Там же
є і невелика експозиція, що розповідає про події, зображені у творах
письменника.

Ладислав подарував господарям свій переклад із дарчим напи-
сом. Нас запросили на екскурсію, провели залами безкоштовно як 
гостей (узагалі за вхід  — 3 франки). Ми побачили одяг тих часів,
картини побуту селян і  ремісників, зображення маленького Жаку 
та його мами в селянській хаті, відомості про покарання за крадіжку 
(10 годин навколішки, голова й руки в колодці; після всіх подібних
тортур — 14 років ув’язнення, примусової праці). Демонструвалися
також вироби майстрів-умільців, зокрема дерев’яне взуття (до речі,
добре зроблене), хліб (нагадує українські паляниці) тощо. Макети се-
лян і ремісників ніби живі, створюється враження натуральних сцен.
На згадку купили по кілька листівок. Починається тут центральний
масив. Природа приваблює якоюсь особливою красою — поєднан-
ням лісистих рівнин і долин, покритих розкішною рослинністю, та 
невисоких гір, напівлисих, з білизною чи сірістю різних порід.



69

Поверталися центральним маршрутом, бо було вже пізнувато. По-
дорожували майже півдоби (з десятої години до двадцятої). І  Дана,
і  Ладислав обоє добре водять автомобіль, та й  «Сіmса» їхня йде
швидко й легко. Дещо втомилися, але враження приємні, якнайкращі. 
Для Лацо як перекладача — особливо, для мене теж багато пізнаваль-
ного, а Дана і дещо притомилась, і про діток задумалась, адже лишила 
в Братиславі на бабусю п’ятирічну Барбару й семимісячного Лукаша.

Увечері запросив Акбар. Слухали музику за чаєм. Заходив Жан-
Поль, Акбарів факультетський товариш. Він їде на 2 місяці під час літ-
ніх канікул працювати лікарем на Вольту (відібрали всього чотирьох 
студентів-медиків). Подарував Жану-Полеві кілька рекламних букле-
тів та комплектів листівок. Трохи поспілкувалися російською мовою 
(запропонував Акбар, його гість охоче підтримав). Мені хлопці висло-
вили компліменти щодо прогресу у вивченні французької, хоч я свідо-
мий свого повільного набування належних розмовних навичок.

Їхали ми вдень із Лацо через Лібурн, і я  з приємністю згадував
у р

недавні гостини в Шаламових. Роздивлявся на всі боки, чи не побачу 
Жільберта або когось із його родини. Учора послав їм лист, ще раз 
подякував за прийом, попрощався на час канікул.

Завтра, якщо завідувач секції відпустить, попрощаюся з колегами
та студентами. Все-таки звикаєш, і розлука бентежить, бо є тут час-
точка душі твоєї, твоя праця. Навіть Бордо, з якого намагаюсь утекти
пошвидше, стає ближчим у ці дні, напередодні розставання. Можли-
во, я ще повернуся сюди, а ось Галина та Світлана прощаються міц-
ніше (може, назавжди), оскільки наступного року точно не приїдуть.

Зовсім мало залишається до від’їзду  — десь півтора тижня. Як 
я чекаю тієї миті, коли ми всі будемо разом, родино моя дорога, кри-
хітки мої — і донечка, і синочок. І мама Рая та бабусенька так само, 
як і я, з нетерпінням ждуть не діждуться нашої зустрічі. Хай вам усім
легенько гикається в ці дні, бо я згадую вас часто-часто, практично 
постійно думками з вами, у нашій рідній затишній хатині.

18 червня
Щойно розпрощався з Ладиславом і Даною Лапшанськими. Все-

таки чимало часу провели ми з Лацо, багато переговорили, нудьгува-
ли разом, у теніс і в шахи грали — всього було за минулі кілька міся-
ців. Обмінялись адресами. Можливо, доведеться колись зустрітися. 
Лацо не виключає свого приїзду наступного року, хоча тут відпрацю-
вав уже 3 навчальні роки. А  коли випаде така можливість, то хотів 
би прибути з сім’єю — дружиною та дітками. Добре було б і для Раї, 
якщо ми теж будемо тут усім сімейством.
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Цей день виявився не зовсім відповідним очікуванням. У банку,
куди ми їздили з Ольгою Павлівною, грошей не одержав (пообіцяли
видати лише в п’ятницю після обіду). Домовилися обмінятися чека-
ми з мадам Ґраль (про суму дізналися — 2700 франків). Спасибі Оль-
зі Павлівні, яка постійно мене виручає, підтримує. До кінця червня
вона зможе отримати за моїм чеком.

Професора Верре не застали на факультеті, і ми з Ладиславом так 
і не дочекалися його, щоб поговорити перед від’їздом. Телефоном він
повідомив нас, що буде завтра. Отже, треба буде після завтрашніх справ
зустрітись із завідувачем секції. А ще з Галиною плануємо зробити де-
які покупки, зокрема вибрати тобі, Раю, купальник, який ти замовляла.

Листів немає, тому настрій не кращає. Весь час перебуваю у стані
напруги, втоми, навіть певної розгубленості перед необхідністю ви-
рішувати чимало справ (із візами, тимчасовим улаштуванням у Пари-
жі, від’їздом із Бордо — чи не затягнеться через страйк залізничників,
придбанням ще кількох сувенірів для рідних і друзів). Коли ж наре-
шті виберуся звідси й попаду до барвінківської оселі нашої, до вас,
милі мої, хороші?

Студент-першокурсник Іван Бабенко передав для тітки, яка меш-
кає в  Харкові, маленький подарунок (парфуми), вручив і  мені оде-
колон. Як я не відмовлявся, він залишив на згадку про наші заняття
з російської розмовної. Екзамен він здав успішно. Я вже зазначав, це
в моїй практиці вже третій тезко двох попередніх (учня і студента).
Так усе переплелося в нашому житті. Може, й далі трапиться знайом-
ство з новим Іваном Бабенком.

Колегам Калініну та Зав’ялову подарував сувенірні ручки із зобра-
женням Івана Франка та книжечки з розповіддю про пам’ятні місця на-
шої країни, України зокрема, пропоновані екскурсантам для відвідин.

Студентки-першокурсниці, з якими працював Всеволод Калінін,
пригостили нас усіх полуницями. З Миколою Іллічем Зав’яловим
сперечалися щодо авторства «Тихого Дону», оскільки він схиль-
ний вірити вигадкам західних авторів певних стилістичних препа-
рацій. Але вся ця возня мені видається надуманою заздрісниками,
налаштованими проти видатного письменника. Прочитав у часописі
«Огонëк» гарну статтю Ю.  Бондарева про ювіляра (Шолохову  —
70). У  «Вітчизні» чи «Дніпрі» друкувалася невелика ювілейна 
стаття Олеся Гончара, мені сподобалась.

Микола Ілліч шкодує, що ми мало зустрічалися протягом року.
Надалі хотів би, за його словами, частіше запрошувати на каву та чай,
до того ж — кількох колег відразу. Можна було б проводити цікаві
плідні дискусії. Сам він романтик натурою, збирається писати ро-
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ман. Як виходець із староемігрантської родини Микола Ілліч здебіль-
шого критично ставиться до багатьох аспектів радянської дійсно-
сті, зокрема в питаннях ідеології (тут з окремими його аргументами
важко не погодитись). Поживемо — побачимо, куди попливе човен 
М.  І.  Зав’ялова, що вийде з  планів і  сподівань останнього. Дякував 
мені за альбом «Українські писанки» (особливо від дружини, яка 
є мистецтвознавцем і  високо цінує ці витвори народної культури). 
Багато філософствував мій колега бордоський про природний потяг 
людини до самовираження, забравшись на свого улюбленого коника 
психоаналізу.

Студенти поступово закінчують екзамени, і rue de Budos стає ти-
хішою, спокійнішою. Можна б уже лаштуватися на відпочинок, але 
передвід’їзні думки й комарі ще довго не дадуть заснути.

19 червня
Проте сон здолав відносно швидко. І день наступив кращий, ніж 

учорашній був. Почався він з  твого, Раю, листа. Спасибі сердечне.
Вірю, що ви не менше від мене заждалися. Але часу, який ніби на-
вмисне минає так повільно, ми не можемо пришвидшити. Зовсім не-
багато залишилося чекати, мої милі. Я скоро приїду. Гроші в банку 
одержав за чеком Ольги Павлівни. А на факультеті мав розмову з про-
фесором Верре. Завідувач секції запросив і на наступний рік. Пого-
ворили й про наукові інтереси відділення славістики. Добре було б
відкрити дискусійний клуб, зокрема з питань художнього перекладу.
Студенти, за словами завідувача, цією проблемою цікавляться. Мова 
зайшла і  про мою статтю зі стилістики поетичної мови. Професор 
Верре підтримав мій науковий інтерес. Домовилися про подальшу 
творчу співпрацю не тільки в навчальній роботі, а й у науковій галу-
зі. Розпитував мене завідувач і про побут у гуртожитку, де мешкаю.
Я сказав, що умови для праці та відпочинку там загалом непогані.

Розпрощався із завідувачем секції, деканатськими Франсуазами,
колегами Калініним і Зав’яловим — з надією ще зустрітися в новому 
навчальному році.

Після закінчення Галининого екзамену мій студент Олексій Ми-
хайлович Дехник повіз нас із Галиною Анатоліївною на фабрику Мі-
шеля Фаре. Я вибрав там у рекламному залі для себе костюм і плащ (ра-
зом 545 франків). Знайомий модельєр Жак пообіцяв завезти костюм 
після підшивки брюк і рукавів піджака до Галини, де я потім заберу.

Цікавою була наша розмова з Олексієм Михайловичем. Заїжджали
в кафе, де наш провожатий пригостив нас напоями та тістечками. Цей 
літній чоловік (1909 року народження) багато згадував. Виявляється, 
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батько його полковник Дехник мав кінний завод біля Харкова. Мені
видалось, що це той, який є і зараз поблизу Лозової. Пізніше сім’я Дех-
ників потрапила до Новограда-Волинського, а потім — до Польщі.

Учора Олексій Михайлович познайомив із дружиною (вона 
бельгійка, народила й виростила 9 дітей). Узагалі, нарікав наш спів-
розмовник, емігрантам живеться нелегко поміж чужих. Розповідав
Олексій Михайлович, як йому, на початку кар’єри дантиста, моло-
денькі дівчата за вставлені зуби пропонували оплату натурою, бо, 
мовляв, грошей вони не мають. А ще якась жінка не захотіла знімати
після примірки для його дружини черевичків, і йому довелося плати-
ти, хоч то була незнайомка. Відчувається, що в старого ще з польської 
гімназії збереглося почуття власної гідності, прагнення щось довести
оточенню, навіть певного гонору, — власне це, як він зауважив, і спо-
нукало його в такому поважному віці стати студентом. Душею моло-
дий — каже про себе. Говорить, не вмовкаючи, пересипаючи свої роз-
повіді приказками, віршовими рядками, анекдотами. Енергії в цього
чоловіка хоч позичай. Коли прощалися до наступного року, Олексій
Михайлович розчулився, запитав дозволу поцілувати й з’ясовував, чи
ми приятелі, чи є в мене дружні почуття до нього.

Після вечері прийняв душ разом із Акбаром, а потім пили в ньо-
го каву. Був у Акбара на той час і ліванець Сулейман, який працює,
а  зараз приїхав складати екзамен за медичну практику  — клініку.
Хлопець надто цікавиться політикою та спортом. Про київське «Ди-
намо» знає більше від мене. Показував журнальні ілюстрації з  фі-
нальної гри за Кубок володарів кубків. Я пояснив йому також, як 
зміг по-французьки, чому Солженіцину було поставлено вимогу за-
лишити Радянський Союз, відповів на питання, чи є насправді у нас
свобода. І Сулейман, і багато хто зі студентів знають лише те, що дає
буржуазна пропаганда. Над фактами, які наводимо, нерідко почина-
ють замислюватись.

Передостання ніч у  Бордо цього навчального року. Завтра Су-
лейман складає екзамен, а після того хотів би провести прощальний
вечір із нами. Можливо, й погомонимо ще за склянкою вина чи пива.
А  зараз нехай присниться мені щось гарне, що й  вам, сподіваюся,
сниться, милі мої дружинонько й дітоньки. Уже північ. На моєму го-
диннику якраз двадцять четверта.

Спокійної ночі! Bonne nuite!

21 червня
Остання ніч у Бордо перед від’їздом на канікули. Вже перша годи-

на ночі. Згадалося, як я два роки тому так само не спав, бо наступного
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дня мав захищати дисертацію. Зараз хвилююся не менше. Так рвуся 
додому, що місця не знаходжу від переживань.

Зранку з  Галиною Анатоліївною ще завітали на місце роботи.
Розкланялися перед розставанням із секретаркою Франсуазою та ко-
легою Калініним. Всеволод дав, на всякий випадок, свою паризьку 
адресу. Взаємно побажали гарних відпусток і приємної зустрічі після
канікул. А потім купили з Галею потрібні мені речі (купальник для
Раї, валізу й дорожню сумку).

Увечері востаннє, мабуть, цього літа прийняв гуртожитківський
душ, склав усе, що маю забирати з собою, у валізи та сумку. Завтра 
має заїхати Ольга Павлівна за книгами, які залишаю. Тоді ж і розпро-
щаюся з нею, милою співвітчизницею, та привітною турботливою ко-
легою Галиною Анатоліївною. Проводжатиме на автобус, очевидно, 
Акбар. Від’їзд буде після 22 години, тому від пропозицій володарок 
автотранспорту відмовився (хай відпочивають).

Нещодавно пішли від мене Акбар та Сулейман. Останній є со-
ціалістом, як мені здалося,  — прокитайського ухилу. Допитував-
ся в мене, чи люблю я Китай. Завтра зранку Сулейман їде до брата 
в Марсель. Побажали ми один одному гарного вояжу, цікавих кані-
кул. З Акбаром завтра будемо весь день разом.

Галині та Ользі Павлівні зранку візьму квітів, бо стільки різних 
послуг зробили вони для мене. Для Жеральдіни куплю цукерок. 
Сумно розставатися з цими людьми, з якими аж зріднився за кіль-
ка місяців спілкування. Під вечір маю ще зателефонувати до Рене та 
Жанін, іншої близької тут сім’ї. І відбуваю на Париж. Листа з квит-
ком і досі не одержав. Може, завтра прийде лист. Якщо й не одержу, 
то їхатиму (звичайно, як страйку не буде). У Парижі треба буде негай-
но оформляти візу, оскільки на 28 червня заброньоване в мене місце 
на московський поїзд.

Отже, ще один-однісінький день у  Бордо, і  зустрічай, Париже, 
знову, як стрічав 15 листопада минулого року, коли я вперше ступив 
на французьку землю. Як матиму добрий настрій, вільну хвилину 
й відбудеться щось варте уваги, то запишу ще кілька слів у цей свій 
часопис, у бордоський свій кондуїт. Останніми днями деякі відомості
фіксував майже механічно. Сподіваюсь, що столиця Франції надихне
на деякі роздуми над тим, що доведеться побачити й пережити тут,
у неповторному Парижі.

23 червня
Так швидко промайнула субота, що й  записати нічого не встиг. 

Зранку забрав у Галини Анатоліївни переданий із фабрики Фаре кос-
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тюм, потім сходив на вокзал, бо налякало мене повідомлення про
черговий страйк. Справді до 13-ї години поїзди не ходили (4 рейси
було відмінено), але з тим, яким я зібрався вирушати, ніби все гаразд.
Повернувшись до гуртожитку, просто вештався кімнатою, перекла-
дав з місця на місце речі, чекав у внутрішній напрузі вечора.

Мій новий костюм Акбарові дуже сподобався. Мені він до лиця,
підігнано добре. Буде пам’ять про перебування в  Бордо, відвідини
славнозвісної фабрики Фаре та про модельєра Жака, гарного хлопця,
активіста товариства франко-радянської дружби.

Проводи мені організували Ольга Павлівна та П’єр, Галина та 
Акбар. Вечеряли в Песаку (в Ольги Павлівни). Господарі підготува-
ли рибу, спійману в Гаронні (alose — бешенка російською). Я пообі-
цяв зловити подібну в Дінці чи в місцевому ставку до їхнього приїзду 
в Харків.

Галину сюди завіз Рене, з яким я мав змогу вкотре розпрощатися.
Розцілував я не тільки батька, а й дочку Франсуазу, з якою приїхав Рене,
побажав дівчині щасливої подорожі до Англії. Мене супроводжували
до вокзалу двома автомашинами. Спасибі їм, дорогим друзям.

І ось я в Парижі. Учорашній день (пам’ятна дата початку світо-
вої війни й річниця від мого захисту кандидатської) пробігав містом.
Багаж із поїзда доправив до Лариси Григорівни, попили з нею кави,
і я пішов улаштовувати житло, а потім — до музеїв. Поселився в по-
ганенькому готелі (адресу взяв у  Лариси), але відпочити там зміг.
Проспав до 7-ї години, до цього часу, коли роблю цей запис. Щось
шарудить над головою, але з  розчиненого вікна долинає пташиний
спів. Приємно слухати, бо вже й розучуєшся сприймати натуральне
серед суцільної бутафорії штучного, рекламного.

Відвідав учора музеї Родена та імпресіоністів і ще один раз побу-
вав у Луврі. Багато дивного зберігається тут, хоча поспішний огляд му-
зейних залів не дозволяє одержати повне естетичне задоволення від
побачених зразків високого мистецтва. Роденівські твори зачарову-
ють пластичністю, динамікою й силою почуття кохання, відтвореного
в бронзі, камені, глині. «Руки», «Поцілунок», «Мислитель» та інші
скульптури не залишають глядача байдужим. Чудовий сад, у якому роз-
ташовано і музей загалом, і скульптурні куточки. Усе у квітах. Гарно,
затишно, поетично. Імпресіонізм у нас подається надто однобоко. Ба-
гато творів художників відповідного творчого напряму відзначаються
глибиною змісту, особливою експресією, емоційним наповненням.
Зокрема, мене вразили кілька таких картин: портрет жінки в хустині,
сніданок на траві, Діана та ін. І ще — багато пейзажів, натюрмортів.
А Лувр, звичайно, є неперевершеним осередком культурних надбань
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(світових, а  не лише французьких), особливо пам’ятним. Загально-
визнаними шедеврами є скульптура Венери Мілоської, картини Мона 
Ліза (Джоконда) Леонардо да Вінчі, дівчина за туалетом Тиціана та 
інші. Є чимало вартого уваги й  серед творінь нового часу. До лувр-
ських скарбів можна й треба звертатися безліч разів.

Знову в мене попереду 5 днів Парижа. Сподіваюся оформити візу 
і зразу ж від’їхати на батьківщину. Але маю бажання побувати у Вер-
салі, та й у столиці ще багато таких місць, які варто оглянути. Погода 
не зовсім сприятлива для екскурсій, дощить, небо покрите хмарами. 
Хотілось би сонечка, щоб було веселіше переживати зустрічі з неві-
домим, неповторним художнім світом та історичними пам’ятками 
Франції, яка з кожним днем стає ближчою.

То ж під кінець мого мемуарного часописання 1974—75 бордо-
ського навчального року занотовую враження п’яти прощальних днів
Парижа.

День перший: понеділок.
Вирішував різні справи, пов’язані з  недалеким від’їздом. У  Мі-

ністерстві закордонних справ оплатили проїзд Бордо  — Париж 
(140 франків, І клас), повернули також дещицю за проживання в го-
телі зразу після прибуття до Бордо. Здав звіт радникові Посольства,
сплатив визначені внески. Дізнався, що мене рекомендують до робо-
ти й наступного року. 

День другий: вівторок.
Зранку поїхав на Пер-Лашез. На знаменитому паризькому цвин-

тарі побували разом із Анною Георгіївною (колегою з Петрозавод-
ська). Поклали квіти до стіни комунарів, на могили Моріса Тореза, 
Едіт Піаф, до монумента у пам’ять Шопена. Бачили місця поховання 
Бальзака, родини Гюго, Анрі Барбюса, Херубіні та багатьох інших ві-
домих особистостей. Натрапили й на величезну надмогильну плиту 
Михайлові Омеляновичу Павленкові — українському націоналістові 
(напис українською та французькою мовами: керівникові української 
демократичної держави; цікаво дізнатися про цю особу щось більше).

Потім обідали в нашому торговому представництві (смачно, по-
домашньому). Провели донеччанку Галину Петрівну (передав нею 
лист для Раї), а також допоміг Ларисі Григорівні перевезти до гурто-
житку її речі з Ліонського вокзалу. А ввечері разом із приємним інте-
лігентним подружжям Балахонових дивилися телепередачі. Лариса 
Григорівна пішла сьогодні до Євгенії Іванівни в кімнату (там звільни-
лося місце), а мені залишила свою.
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Наважився і  взяв ордер на «Жигулі», хоча планую придбати
все ж «Москвич» нового випуску. Як вийде, так і буде. Але пам’ять
про перший закордонний рік роботи хотів би зберегти насамперед
у душі. А малодоступний удома автомобіль хай би нагадував про ба-
чене й пережите у французькому світі, зокрема в Бордо.

Найкраща пам’ять — це сама Франція, багатомовний і такий при-
тягальний Париж. Скільки тут контрасту: інтелекту й краси, з одно-
го боку, гамору й невгамовності з розпустою на додачу, — з другого.
Є на що подивитися тут і є над чим задуматись. Оформлення віз за-
тягується, не хотів би гаяти час на бюрократію. Маю нестримне ба-
жання побачити якомога більше приваб тут, у Парижі.

День третій: середа.
Зранку побував у Нотр-Дамі. Слухав молебень і сам помолився.

Собор, звичайно, вражає величчю мистецтва архітектури, загаль-
ною врочистістю. Заглянув і в церкву поряд, повтішався різнобарв-
ною гамою, грою кольорів. Неподалік знаходиться грандіозна спо-
руда Палацу юстиції. У консульстві дізнався, що візи на п’ятницю
будуть готові (потурбувався Слава Успенський). З ним, Славою, та 
Володимиром Рильським поїхали відразу до посольства. Там озна-
йомилися з системою розрахунків. Мені виплатили 211 F, це стало
певною підмогою до мого не зовсім грошовитого паризького га-
манця.

Обідав і цього разу в торгпредстві нашому. Потім знову прогу-
лявся Парижем. Піднявся на тріумфальну арку, полюбувався промін-
ням вулиць від place Etoil (площі Зірки). Зайшов до музею французь-l
кої скульптури. А  під кінець відвідав великий торговельний центр
«Tati», де придбав деякі дрібні речі.

Сьогодні Париж особливо радісний, сонячний, красивий. Може,
перед розлукою хоче порадувати, залишити якнайкраще вражен-
ня. До Версалю, очевидно, цього разу не вдасться з’їздити. Зроблю
цю подорож наступного року. А тепер маю бажання подивитися як 
слід і на вечірнє місто. Уже за північ (третя година ночі), тому пере-
риваю свій денник, бо розповідь про Париж можна продовжувати
й продов жувати, до того ж краще, ніж у мене виходить, бо столиця
Європи вміє зацікавлювати, вабити. Лагідної ночі родині моїй і всім
добрим людям! А Париж не замовкає, не спиться йому.

День четвертий: четвер.
Зранку були в посольстві. Потім пішов із ленінградками на Пів-

нічний вокзал, де замінив квиток із 28-го на 27-е, щоб їхати разом
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з усіма харків’янами. По дорозі на вокзал підобідали в кафе: їли сма-
жену картоплю, сандвіч і пили пиво.

Увечері організували спільну вечерю (ініціатори: Євгенія Іванів-
на Олексюк із Києва, Лариса Григорівна та Балахонови — Віктор Єв-
генович і Галина Іванівна; до них приєднався і я). Пили французькі 
вина, їли картоплю з м’ясом, звичайний фруктовий десерт і сир. Жва-
во розмовляли, ділилися враженнями від останніх днів паризького 
побуту та екскурсій у цьому надзвичайному місті. Співрозмовники 
мені дуже сподобались: щирі, розумні люди, сповнені гумору, інтелі-
гентні, тактовні.

А потім Євгенія Іванівна, Лариса і я пішли дивитись нічний Париж.
Пройшли пішки майже весь центр. Помилувалися фантастично-чарів-
ними вогнями на мостах Сени, спускалися до берега річки, де бачили
клошарів і чимало мандрівників, що відпочивали, спали на теплому від 
денної спеки камінні. Таких зустрічали й на газонах біля собору Нотр-
Дам, де, крім того, були групи молоді з гітарами, а також закохані пари,
які цілувалися. Траплялися й «нічні метелики», але ніби нечасто.

День п’ятий: п’ятниця.
Візи були готові в першій половині дня (перехвилювався тільки).

Узяв у магазині ще кілька моточків мохеру. Шукаючи магазин фарсів
на Сент-Дені, заглянув до торгівлі сексуальними речами й отетерів. 
Чого там тільки немає: книги й фотографії всього і всякого, фалоси
чоловічі й  гумові дівчата, навіть не додивився, вилетів пошвидше 
звідти. Стало не по собі. Мабуть, я психологічно й морально не гото-
вий сприймати весь цей рекламований, фізично акцентований секс 
замість того розуміння любові, кохання, яке склалося в мене в рідно-
му середовищі, у нашій моралі й культурі народній.

Останні дві години провів у метушні, не впевнений був, що вчас-
но приїде Аркадій Філіппов із візами. Довелося допомогти колегам із 
вантажем (натягався так, що навіть хвора печінка нагадала про себе). 
Радник Посольства пожартував, що в Бордо наступного року споді-
ватиметься на пригощання українським салом та горілкою з перцем.

Посеред дня заскочив у  метро до вагону першого класу і  ледве
не був оштрафований. Ревізорка посміхнулася з  мого розгубленого 
вигляду й  змилувалась. З наступної станції я  перейшов до ІІ класу 
згідно зі своїм квитком.

І ось о 16 годині 27 хвилин поїзд рушив на Москву. Наша дружна 
компанія (Євгенія Іванівна, Лариса Григорівна, Валентина Кухтенко, 
Ігор Меркулов і  я) повертаємося після річних трудів праведних до 
рідних місць.
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Лариса Григорівна придбала-таки «мішок сміху» та потішає за-
раз нас цією дурничкою. Розповіла вона, як у  метро випадково на-
тиснула кнопку й  апарат запрацював. Парижан нічим не здивуєш,
а власниця цієї химерної штуки дуже переживала. Тут можуть на лю-
дях цілуватися, з’являтися напівголими у громадських місцях. Такою
є свобода моралі і вчинків, що для нас є дивним.

До побачення, Париже, до наступних зустрічей! Наповторний ти
і в красі своїй, і в дивацтвах, і в культурі та здобутках, і в бідах та повсяк-
денних клопотах. Заснув я швидко й спав як убитий. Десь о 4-ій ночі
до мене в купе підсіли два німці з Гамбурга. Ішов уже день шостий, не
паризький, і навіть не французький, бо проїхали і Францію, і Бельгію.

28 і 29 червня
Кілька дорожніх нотаток у  вагоні поїзда. Суботній день минув

у розмовах. Обідали гуртом, їли те, що мав кожен із нас. Знайомився
з новими пасажирами. Один із моїх супутників сказав, що його час-
то зовуть Вітькою (він Вільгельм). У Гамбурзі він служить чиновни-
ком суднобудівної компанії. Балакучий, говорить поперемінно і ро-
сійською, і  німецькою мовами, іноді навіть окремі українські слова 
вставляє. Їдуть вони з сім’єю (дружиною, сином і двома дочками) до

р у р

Вільнюса, з пересадкою в Мінську. Пригощав мене коньяком, схоже,
що чоловік любить випити.

А в купе, де Лариса Григорівна та Євгенія Іванівна, познайомився
з французом, який із сином Еріком (учителем географії та історії од-
ного з французьких ліцеїв) уперше їдуть до Радянського Союзу. Пе-
реживають, хвилюються. Старий сказав, що хоче взяти жменьку рід-
ної землі на могилу мами. Говорив він про схожість характерів росіян
і французів. Ерік пробував говорити російською мовою, і виходить
смішно, хоча зрозуміти можна.

Серед ночі, коли переоформляли поїзд, вийшли з  Валентиною
Андріївною Кухтенко до вокзалу. Там слухали концерт фольклорно-
го ансамблю з  Колумбії (їдуть на запрошення до Москви). Красиві
дівчатка й спортивні хлопці аж літали, танцюючи, червоні накидки
розвівалися й нагадували крила. Симпатична дівчина розповіла по-
французьки, що в них любительський колектив, що виступає цей ан-
самбль у різних країнах. Їхати їм важко, бо сидять і стоять весь час
фр у у

(спальних місць не мають). Але їм не сумно, адже безперервно співа-
ють, танцюють, підтримують бадьорий настрій.

О двадцятій хвилині на шосту розсталися з Вільгельмом та його
сім’єю. Залишився один у купе й роблю цей короткий запис. Писати
складно, бо літери розбігаються від тряски.
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Сьогодні о 14.30 будемо в Москві. Перевів годинник на 2 години 
вперед. Планую зупинитися в Карпенків на одну ніч, якщо вони не
на дачі, а завтра владнати справи в міністерстві, щоб відразу виїхати
на Барвінкове. Збулися  б мої плани  — і  був би я  вже 1 липня десь 
удень серед моїх милих маляток з Раєю і мамою. Живу цією миттю 
зустрічі, моя родино. Люблю вас усіх, рідні, любі, найдорожчі, поспі-
шаю до вас.

Отже, Франція (з Бордо і  Парижем) зараз за сотні кілометрів.
Поїзд мчить до Москви, знає, відчуває, що нам так хочеться швидше 
потрапити до рідного дому.

До побачення, моя нова знайома, багато в чому близька й симпа-
тична Франціє! До нових зустрічей! Au revoir! A bientôt!

Доброго дня, батьківщино! Здрастуй, недалекий доме рідний!
Здрастуй, мила моя родино, з якою ось-ось зустрінусь!

Спішу до вас, пролітаю на крилах надії через мальовничі біло-
руські ліси...

29 червня 1975 року. 6.45 (між Мінськом і Смоленськом).

1975—1976 навчальний рік
19 жовтня 1975 р. Дума перша.
Цього разу і Париж, і Бордо не ви́кликали особливих емоцій, як 

це було при першій зустрічі в  минулому році. Справді звикаєш до
всього. Бордо, щоправда, відчувалось у чомусь «своїшим» порівня-
но з Парижем, але не набагато. Як там не було б, а не вдома...

На аеродромі Бурже 17 жовтня о 13 годині нас, викладачів, зустрі-
ли Аркадій Філіппов із нашого посольства та представник французь-
кого Міністерства закордонних справ. Обід, оргсправи, вечеря і ночів-
ля в готелі Новому на вулиці Праги — все це здалося одним ковтком.

Домовився з Аркадієм про доручення для Раї, що особливо важ-
ливе для її майбутнього приїзду. Скромно відзначили 50-річчя коле-
ги Володимира Олексійовича Рильського кількома пляшками пива. 
А 18 жовтня о 7.55 з Галиною Олексіївною Коротковою (нова колега-
русистка з Ленінграда) відправились на Бордо.

Дорогою знайомив пані Галину з  майбутньою педагогічною ді-
яльністю на відділенні славістики, заспокоював, бо вона надто хви-
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лювалася. До всіх її переживань додалося те, що вона забула золотий
кулон у готелі. Слава Аллаху, знайшовся (телефонували з Бордо), на-
дішлють пакетом.

Зустрічав нас професор Верре. Допоміг улаштуватись обом і по-
передив, що навчальний рік на славістичному відділенні розпочнеть-
ся 1-го листопада, а  наступного тижня відбудеться засідання ради
секції. За його словами, у старому приміщенні будемо ще років два.
Отже, на мій час будуть старі місця — і роботи, і житла.

Зателефонував до Рене та Жанін, а також до Ольги Павлівни та 
П’єра Ґраль. В обох родинах усе гаразд. Пані Ольга обіцяла мені за-
везти валізу з книгами, залишену при від’їзді, а також посуд, який Га-
лина Штукатурова залишила для нас.

Вечеряли з Акбаром у Мішеля в Талансі, куди прибули за листами
моєму індійському сусідові в помешканні. Мішель чергував у госпі-
талі, а  щедра господиня почастувала нас. Після вечері повезла нас
до гуртожитку. Дорогою заїхали до Мішеля в лікарню, на його чер-
гування. У розмові молоді люди цікавилися моїм ставленням до на-
дання Нобелівської премії академікові Сахарову та переговорів між 
Л. І. Брежнєвим і президентом Франції. З моїми оцінками співроз-
мовники головним чином погодилися, хоча й дали деякі свої комен-
тарі щодо офіційного висвітлення цих подій нашою пресою.

Сьогодні, тобто в неділю, знайомив Галину Олексіївну з містом,
лікував Акбара, побував у Рене. Під час прогулянки вулицями Бордо
потрапили з Галиною на площу Жиронди, де були свідками велико-
го осіннього ярмарку з атракціонами, всілякими розвагами. Бачили
багато цікавого, зокрема дитячих ігор.

Вечеряли в Рене та Жанін. Там познайомився з новою викладач-
кою російської мови в  ліцеї Ніною Олексіївною Кучеровою (вона 
з Москви, вже місяць у Бордо, нарікала на відірваність від сім’ї). Гос-
подарям я вручив привезені подарунки: лляну скатертину, дитячий
костюмчик, розмальовані ложки, люльку й  табак «Золоте руно»
(останнє на замовлення Рене), традиційну українську горілку з пер-
цем. Ніби сподобались сувеніри. Почувалось у  них так само по-
домашньому, як і раніше. Майже нічого не змінилось Тільки Жан-Ів
підріс і став досить цікавим. Сам сидить, має вже один зуб (я пожар-
тував: на кого? На це батько відповів: на всіх). Гарненьке й смирне ди-
тятко. Сюди б Ярослава та Лесю, то все заворушилось би, ожило. Як 
ви там, маляточка мої, мабуть, сни передивляєтесь, і не перші, коли
я оці записи роблю. Хай вам, любі мої, сниться щось гарне. І мамі та 
бабусі також.

Ось і почались нові мої думи, нові турботи.
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21 жовтня. Запис другий у  новому навчальному, а  думи друга,
десята, сота...
Водив Галину Олексіївну (Галину-ІІ) на факультет, знайомив із

секретаркою та консьєржем. Франсуазі подарував цукерки і цигарки 
(вона, на жаль, продовжує куріння). Секретарка повідомила нас про
засідання ради секції у п’ятницю — початок о 14 годині.

З пані Галиною придбали в  магазині продуктів на кілька най-
ближчих днів. Акбар купив мені 60 талонів на обіди в студентському 
ресторані. Я й сходив вечеряти, проте задоволення не мав, оскільки
подавали лише поганенький омлет.

Увечері бачився з мадам Ґамбашидзе. Схудла за літо на 20 кг. Від-
дала дочку заміж і тепер зайнялася своєю фігурою в 50 років. Стала 
як дівка. Сказала, що запросить нас найближчим часом до себе в гості.

Телефонував Ользі Павлівні. Пообіцяла заїхати, щоб допомогти
вирішити деякі організаційні справи, зокрема оформити папери на 
платню. У чеканні мадам Ґраль і роблю цей запис.

Учора одержав наказ про призначення на роботу. А Галині Олек-
сіївні чомусь немає. Без наказу вона не може оформити рахунок 
у банку. Можливо, за кілька днів надійде і  їй необхідний документ. 
Звечора провідав Акбара (він продовжує хворіти), послухав у нього
чудову музику. На заняття Акбар продовжує ходити і напівздоровий,
працює над дипломною роботою, яку тут називають дисертацією. Го-
тується до випуску цей юнак дуже серйозно.

Заплатив за жовтень половину квартирних (тепер житло коштує
175 франків проти минулорічних 135). Ціни помітно зросли, майже 
всі споживчі товари подорожчали.

Відіслав сьогодні листи Раї та Льоні Авксентьєву. Відповіді, ма-
буть, надійдуть нескоро. І все спочатку знов: чекання на листи, до-
мівка в снах, бентежні думи...

Ольга Павлівна виконала обіцянку: дзвонила на факультет, де все
владнали (заповнили анкети для платні, оформили картки для ресто-
ранних обідів). Родині Ґраль передав господинею сувеніри. Домови-
лись про зустріч невдовзі у них, у Песаку.

Після обіду з  Акбаром відвідав медичну бібліотеку. Мені вона 
нагадала наш факультетський зал старого приміщення ЦНБ. Поки 
Акбар оформляв книги для себе, я переглянув один із томів медично-
го бюлетеня за 1974 рік. Чимало там і про нашу вітчизняну медици-
ну — здебільшого позитивного: про досвід лікування ракових захво-
рювань, організацію санітарно-гігієнічних заходів, зокрема боротьбу 
із забрудненням атмосфери.
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Десь о 9-ій зателефонувала мадам Ґамбашидзе й  запросила на 
завтрашній день у гості. Сказала, що хоче прийняти нас із Галиною
Олексіївною в себе, а також познайомить нас із ще однією співвітчиз-
ницею на ім’я Ліда. Все-таки незатишно їм тут, хоча й ніби задоволені
тутешнім життям своїм.

Планую продовжити подальшу роботу над французькою мовою.
Паралельно маю підготувати все необхідне для занять з україністики
на секції, бо перше листопада не за горами.

23 жовтня
Під вечір заїхала Женя Ґамбашидзе з  Галиною-ІІ. Відразу вона 

повезла нас до своєї землячки Ліди, де ми й вечеряли. Подарував гос-
подині дві платівки з українськими піснями, серед яких буди й по-
пулярні наші «Чорнобривці». Познайомилися з  Лідиною дочкою
Катею, яка цього літа побувала в Радянському Союзі. Дівчина вчиться
в ліцеї, поїздкою задоволена, захоплена Красною площею в Москві.

Вечеряли шинку з вінегретом, пили чай зі смачним тортом, при-
готовленим Катрен. Пили вина «Porto», «Ambassadeur», («По-
сольський працівник»). Надзвичайно ароматні, особливо друге.

Женя привезла нас до Бордо десь пів на дев’яту. Вона поспішала 
на вокзал, щоб провести дочку, котра від’їжджала до Парижа.

Ліда повідомила нас про приїзд представників консульства ра-
дянського (із якимсь фільмом). Раді будемо зустрітися там. Працює
Ліда в ліцеї секретаркою. Живе з донькою Катею, а друга дочка за-
міжня. Чоловік Лідин помер кілька років тому.

У мадам Ґамбашидзе тут і мати, а чоловікова мати має 84 роки,
вона проживає в Грузії. Женин чоловік часто буває в Союзі, він інже-
нер. У їхній родині троє дітей: дочку зовсім недавно віддали заміж,
а сини 20 і 29 років ще холостякують. Хвалилися обидві — і Ліда,
і  Женя  — своїми літніми подорожами. Перша була в  Італії, а  дру-
га — в Іспанії. За їхніми словами, мали гарний відпочинок і прекрас-
ні враження від побаченого. Звикли ці жінки до чужини за 30 років,
навіть у мовленні помітний вплив французької. Так, приміром, Єв-
генія каже: «Дочка бере поїзд на 10-у годину» (типова французька 
конструкція). Відчувається, що їм було приємно поспілкуватися із
земляками. І це цілком зрозуміло.

Сьогодні водив Галину Олексіївну містом. Після прогулянки в неї 
й  обідали. Допоміг оформити папери на квартплату і  взяв частину 
посуду, залишеного Галиною-І для нас обох. Домовилися, що завтра 
проведу нову колегу на факультет. Адже на перших порах їй важко
орієнтуватися навіть щодо знаходження місця роботи.
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Лише зараз помітив, що центр Бордо якийсь пустинний, майже
немає зелені, самий камінь довкола, повітря важке. Біля нашого гур-
тожитку трохи свіжіше й спокійніше. А найкраще, звичайно, у парку 
міському, проте до нього далеченько.

Бачився з  мадмуазель Емілією з  товариства Франція  — СРСР. 
Вона запросила нас із Галиною на засідання, що заплановано на по-
неділок (початок о 18.30). Можливо, буде там і пошта для нас. А го-
ловне те, що можна переглянути наші газети й журнали, які вони пе-
редплачують.

Щодня переглядаю поштову скриньку, але листів не знаходжу.
А він, перший лист після від’їзду, такий довгожданий завжди. Скучаю 
за вами, дорогі мої, тому й чекаю з нетерпінням хоча б якоїсь вісточки 
від вас.

Французька мова, статті зі стилістики художньої мови, слов’янські
мови (насамперед словацька) — це основні ділянки моєї домашньої 
праці зараз.

До плану підвищення кваліфікації я вніс проведення спецсемінару 
з художнього перекладу та підготовку лекційних тем із соціолінгвісти-
ки. До реалізації цих пунктів плану будуть причетні французькі колеги 
(консультаціями, апробацією). Просив Леоніда Григоровича передати 
моє планування до навчальної частини зі сподіваннями на зарахування 
потім, після повернення, проходження підвищення кваліфікації.

Хотів би знати про харківські факультетські справи. Цікаво також 
мені, чи приїхали Саша Селін, пані Розвадовська й Кухтенко. Чекаю 
на листівку з Клермонт-Феррана від Сашка, якщо він тільки прибув. 
Хотілося б, щоб прибули всі, хто планувався. А ми вже тиждень тут, 
перший тиждень 1975 — 76 навчального.

25 жовтня
Секційні збори розпочалися о 14.30 і закінчилися, як завжди, за 

2 години. Завідувач секції представив нових колег-викладачів (ро-
сійської мови та літератури Жан-Клод Лян, він повернувся з Лілля;
русист Старосельцев — теж вестиме кілька годин російської мови; 
чеської мови викладач козацького вигляду, з вусами підковою; Галина 
Короткова моя співвітчизниця, так само русистка), повідомив також, 
що спеціалісти словацької і сербської мов ще не прибули.

Професор Верре відносно багато говорив про завдання на новий
навчальний рік, про нові програми CAPES та agregation. Нинішнього
року до програми внесено «Дворянское гнездо» Тургенєва, «Реви-
зор» Гоголя, «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, а також деякі 
відомості про творчість Ахматової, Абрамова, Розанова і Шукшина.
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Перед засіданням підійшов до мене професор Франсуа Конт і по-
відомив, що має намір читати для першокурсників цивілізацію, зокре-
ма тему «Київська Русь». Значить, у мене буде спочатку 7 годин на-
вантаження, а потім — 8 годин (5 годин мови та 3 години літератури).
Це за умови, якщо за програмою agregation ніхто не готуватиметься.
Своєрідний чоловік цей Франсуа, все на ефекти розраховує (до мене,
наприклад, якось звернувся: «Вовка, можно тебя на минутку?..»).

Мадам Улятовська (польську мову викладає), з  якою розмовляв
до початку засідання, осипала мене компліментами щодо моїх успіхів
в оволодінні французькою мовою. Зважаю на перебільшення з боку 
колеги, але все ж якийсь мінімум мовленнєвих навичок маю, і це ра-
дує та спонукає працювати далі. Хотілося б досягти набагато кращих
результатів.

Розклад мій, як і всіх «слов’ян», крім русистів, буде погоджено на 
зборах 7 листопада. Тоді будуть запрошені всі, хто цікавиться украї-
ністикою. Будемо, зокрема, ми з професором Контом. Отже, заняття
мої почнуться лише через 2 тижні. А Галина Олексіївна має 11 годин
(середа і четвер) і розпочинає свої заняття 5 листопада.

Після засідання, яке дещо втомило і  чужою мовою, і  цигарко-
вим димом, прогулялися з Галиною до ліцею й завітали до Ніни. Там
і вечеряли. У нашої колеги квартира з 3 кімнат з усіма побутовими
зручностями прямо в  ліцеї. Після роботи вона залишається одна 
у великому корпусі, і, як зізналася, іноді буває їй страшнувато. Двома 
днями раніше Ніна отримала з  дому 2 листи (у  неї двоє синів, чо-
ловік-спортсмен) і тільки тепер трохи заспокоїлася, бо перші тижні
почувалася самотньо, щовечора, за її словами, «ревла». Наступного
тижня ліцеїсти будуть на канікулах, і вона планує поїхати до Парижа.

Вечеряли суп грибний, смажену картоплю, сир, банани, чай. Було
зовсім по-домашньому, ситно й смачно, краще від надто одноманіт-
ного ресторанного студентського меню.

Перед неділею накупив на вихідні деяких продуктів. Щось про-
падає апетит. Крім того, настає поступово нудьга, посилюється по-
чуття ностальгії.

Був телефонний дзвінок із Лібурна (про це сказав консьєрж).
Очевидно, озвався Жільберт, хотів дізнатися, чи я вже прибув.

Коли були в  Ніни, забігала Франсуаза Ґоно і  запросила нас на 
обід 7 листопада. Це буде перед зборами секції, де я маю бути. По-
дякували за запрошення й пообіцяли прийти (я, можливо, дещо при-
пізнюся через участь у зборах).

У понеділок не забути б послати свою адресу й телефон Аркадієві
Філіппову в посольство. Він має пізніше повідомити про Раїн приїзд.
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Коли ж листи надійдуть? Так хочеться прочитати вісточку з дому.
Як усе-таки не вистачає мені вас, милі мої!

27 жовтня
Щойно повернувся з  вечірнього засідання в  товаристві Фран-

ція — СРСР. Мене зустріли як давнього знайомого: голова Сартуле, 
активісти-чоловіки Ґраль, Кабан, Друат та ін., а  також жіноча части-
на — Емілія, Сільветта, Даніель. Була на вечорі й моя студентка Клодін 
Бернард, яка похвалилася своєю поїздкою в нашу країну (Ленінград —
Москва  — Рига), дуже задоволена різними екскурсіями. Товариству 
я представив своїх нових колег-викладачок Галину та Ніну.

На засіданні йшлося, зокрема, про початок роботи курсів ро-
сійської мови. Я групи тут не братиму, оскільки маю своїх слухачів 
у студентському гуртожитку. Нехай набирають групи викладачки ро-
сійської мови.

Говорили також про збільшення продажу радянських автомо-
білів (нова марка «Москвича» та «Лада»), виставку наших афіш, 
демонстрування в  товаристві фільму радянського (заплановано на 
листопад) і т. ін.

Розвозила нас по тимчасових домівках уважна Ольга Павлівна.
Спочатку заїхали до Ніни, де почаювали і  спробували марочного 
французького вина. Побажали господині успішної подорожі до Па-
рижа, передали листи додому через посольську пошту та офіційні ві-
домості Аркадієві Філіппову.

Після Галини черга підвезення до гуртожитку дійшла й до мене.
Ольга Павлівна на прощання вручила мені велику пляшку вина від
неї з  П’єром, переказала також вітання від Вовиної Жеральдіни. 
Малá щодня мене згадує, збирається написати лист. Мені це миле дів-
чаточко так нагадує Лесеньку. Люсині діти навчаються в школі, але 
Ольга Павлівна доглядає онуків, оскільки дочка почала відвідувати
лекції на економічному факультеті.

Прогулюючись учора з Галиною по місту, знову побували на яр-
марку. Скільки там усякої бісівщини побачили: і кімнату жахів, і 45 кіл 
залами сексу, і катання на чортовому колесі під завивання джазу... Далі 
пішли на набережну Гаронни, щоб відпочити від гаму та вереску. У на-
родному парку неподалік ріки гарно, тихо, свіже повітря. Багато там ді-
тей. Кращого місця для відпочинку не знайти. У каналі, який навколо 
парку, багато кольорових рибок, плавають чарівні лебеді. Дитячі ігри
в парку спокійніші й цікавіші, ніж на ярмарку. Скрізь чепурні газони,
квіти. Красиво. Зробив кілька знімків своєю «Вілією-авто». Не впев-
нений, що вийдуть якісні світлини, але окремі кадри мають вийти.
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У Ніни за чаєм трохи поспівали, зокрема «Пісню про рушник»,
«Ивушку». Галина навіть розчулилась і  заплакала. Обидві мої коле-
жанки надто сумні. Звичайно, без сімей нелегко. Особливо перший рік.

Я вигляду не подаю, але на душі так само важко. Постійно думаю
про дружину й малят наших. У відправленому останньому листі по-
просив писати частіше, повідомляти про себе. Адже невимовно су-
мую без вас, рідні мої.

Останнім часом готуюся до майбутніх занять, працюю над мате-
ріалами з поетичної стилістики для нової статті, студіюю французьку 
мову.

Зараз 23-я година, і я бажаю спокійної ночі вам, Раю і голуб’ята 
наші, адже у вас уже за північ. А я ще дещо почитаю і так само спро-
бую заснути. Bonne rêve! Гарних сновидінь!

30 жовтня
Окрім домашніх занять, поближче знайомлюся з тимчасово моїм

Бордо. Так, сьогодні з Галиною Олексіївною побували в церквах Свя-
того Хреста, Святого Михаїла, у скверику біля технічного ліцею імені
Ейфеля, а також у книгарні на cours Pasteur поблизу факультету. Озна-r
йомилися, зокрема, з книгами російською мовою. Є тут твори Шо-
лохова, Чехова, Крилова, Пушкіна, Лермонтова, Булгакова, Плато-
нова, Розанова, Євтушенка та ін., чимало наукової літератури, у тому 
числі граматик російської мови. Розанов, якого ввели до програми
agregation, був, як відомо, письменником ідеалістичного напрямку.
Твори його видано в ФРН. У передмові та післямові наголошено, що
«тускло й зябко было бы в русской литературе без Розанова», бо він
возвеличив плоть людську у  її самовиявленні. Підкреслено, що цей
талант замовчується у  нас. Французи, мабуть, насамперед через це
особливо уважні до Розанова, намагаються розібратися в його літе-
ратурній творчості.

Оскільки Ніна через хворобу не поїхала до Парижа, то відіслав
листи місцевою поштою. Відписав і мадам Дестанг у Лібурн. Гадаю,
що саме вони з чоловіком заходили до нашого гуртожитку в Харкові
(за словами сусідів, «якась пара із Франції»).

Листів усе немає й немає. Читаю, дещо пишу, дивлюся телепере-
дачі. Останнім часом місцеве телебачення дуже багато уваги приділяє
Іспанії, насамперед фізичному станові Франко. Передають дискусії 
з поданням різних думок, часто протилежних оцінок диктатора. Всі
ніби чекають розв’язки — смерті лідера фашистської партії. У газет-
них кіосках запитують не газет, а про відомості, чи ще живий Фран-
ко. І серед студентів є частина прихильників іспанського монарха.
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Їхні аргументи: він не воював, як Гітлер чи Муссоліні, а громадянська 
війна — то справа іспанців і на їхню користь.

Зустрічав у  місті колегу Калініна. Іменує той себе Всеволодом
Сергійовичем. Мотається молодий чоловік сюди-туди (основна його 
праця в паризькій бібліотеці у Вінсені). Планує запросити нас із Га-
линою до себе в Таланс десь за тиждень-два.

Говорив із Акбаровим братом двоюрідним. Закінчує педіатрич-
не відділення медичного факультету. Через рік повертається до Індії.
Скромний, цікавий хлопчина. Уперше за весь час поспілкувався з ма-
дам Кендерян, яка торгує біля нашого гуртожитку. Розпитувала про 
поїздку додому, чи подобається Бордо. Намагався відповісти фран-
цузькою, і вона похвалила мої старання. Пробую щось сказати також 
знайомим студентам. Розумію все більше співрозмовників, і це вже 
добрий початок, як на мене. Отож робімо подальші кроки в цьому 
напрямку, пане Володимире!

1 листопада
Сьогодні Франція поминає батьків і матерів. Отже, поминальна 

субота. Цей день є вихідним. Усі купують квіти й покладають їх на 
могили рідних, насамперед матері та батька. У церкві вібувається спе-
ціальна меса. Всюди врочисто-сумовиті люди з квітами.

Відвідали й ми з Галиною Олексіївною месу в соборі St André.
Відбули всю відправу (тривала одну годину). Внесли кілька мо-
нет на пожертву. Органна музика та хор (особливо спів хлопчиків) 
вражають. Подумалося й мені про маму й папу (саме так ми звикли 
з  дитинства називати його), котрих теж уже доводиться помина-
ти замість спілкування з  ними. Нехай пухом буде земля над ними,
багатостра ждальними батьками моїми, а пам’ять моя завжди берег-
тиме їхні образи рідні до скону днів моїх, — і там, на дні дитячих пер-
ших вражень, маму, що так і лишилася 30-літньою, і напрацьованого 
й зболеного ранніми дорогими втратами вдвічі старшого від загиб лої 
мами батька, що пішов від нас у засвіти 63-річним так несподівано 
(Боже, 5 літ живемо без нього, а ніби вчора ми з ним траву косили 
наді Пслом),  — ношу обидва святі óбрази скарбом найдорожчим. 
В учорашній телепередачі так багато говорили про смерть і релігій-
ники, і вчені, зокрема філософи. Після вечірніх новин обговорюва-
лася спеціальна тема «Живі і смерть». Мова йшла про соціальну та 
морально-психологічну проблемність смерті як такої. Дивуюсь і по-
доброму заздрю французам: хочуть до всього докопатися і всюди наче 
намагаються бути об’єктивними. А втім, ідеалістичні погляди пере-
важають (оскільки тут, як мені видається, матеріалізм без ідеалізму 
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просто безсилий і безпорадний). Формується таким чином світогляд,
де є місце поряд з матеріальним ідеальному, чуттєвому. Мабуть, так 
і має бути, бо надто ми закритикували ідеалістичні погляди та й ві-
рування перекреслили прямолінійним анахронічним атеїзмом.

День увесь цей видався оповитим сумом. Може, ще й тому, що до-
щить безперестанно. А можливо, печальні спомини напливли й осін-
ньою мрякою повили душу. І душа спонукала покласти на папір ось
ці віршові рядки.

Перший день листопада сіріє дощем.
Плине споминів щем між осінніми квітами.
Біля отчих могил у надії прощень
Стала пам’ять синівська, любов’ю просвітлена.
Поминають батьків у далекім краю.
В кафедральному співі самотньо стою.
І летять мої думи на рідний поріг...
Не забулось ніщо. Все у серці зберіг.
І дитинства катами розтерзані дні,
Де сирітства окраєць дістався мені,
Коли мамину вроду шпурнули в огонь, —
Досі попіл отой на дні серця мого.
І на згарищі батька, — ще бій не прощах, —
І несплакані сльози у нього в очах.
Потім труд ненастанний за себе й за них,
Хто поміг і в сім’ю не вернувся з війни.
І любов нашу — школу. І юність терпку.
І за рідним порогом сім’ю гомінку.
...Й ті зелені горбки у вишневім саду,
Що під небом полтавським зросли на біду.
Моя пам’ять болюча, любов’ю просвітлена,
На могилах батьків у надії прощень.
Перший день листопада сіріє дощем.
Плине споминів щем між осінніми квітами...

Увечері слухав у Акбара музику, так само здебільшого сумовиту,
а потім читав у себе дещо з поезії, відповідної цілоденному настроєві
своєму. Сумно, одиноко.

3 листопада
Сьогодні синульці нашому 2 з  половиною рочки. Вітаю тебе,

Ярославчику. Здоровим і щасливим рости. Чи не збираєшся приїха-
ти до мене?
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Були вчора з Галиною та Ніною у Рене та Жанін. У надвечір’я за-
вітала Марі-Берт, яка потім і розвозила нас по домівках.

Рене за бесідою поділився своїми думками, що Франко, очевидно,
помер, оскільки дон Карлос прийняв королівський титул. Просто не 
розголошують поки що, щоб зберегти спокій у країні. Мабуть, це так,
бо сьогодні французьке радіо почало передачу про тяжкий стан дик-
татора, що вигляділо якось підозріло. У  студентів початок передачі
викликав сміх.

Дівчата з ліцею в Акбара повідомили мене про перемогу на чем-
піонаті світу наших гімнасток. Молодці Корбут і Турищева і вся слав-
на команда наших майстерних спортсменок, милих дівчаток.

У вечірній телепередачі один із один із планерів мав назву «Мак-
сим Горький». Приємна зустріч із моїм «земляком» по Мануйлівці 
та подвижником теми моєї кандидатської дисертації.

А листів так і немає. З нетерпінням чекаю від усіх вістей, особли-
во твоїх, Раю. Сподіваюсь одержати довгождані ваші послання най-
ближчим часом.

7 листопада
Сьогодні у нас, на батьківщині, відзначають чергову річницю ре-

волюції. Цей день там святкують, а тут все йде своєю чергою.
У мене відбулося перше заняття на І курсі. Всього цьогоріч маю

6 студентів: по 3 на І і ІІ курсах. Маю 7 тижневих годин у триместрі,
а можливо, й протягом усього навчального року.

Серед першокурсників з’явився минулорічний починальник Іван 
Бабенко (російську мову вивчає вже другий рік, спеціалізується з анг-
лійської, має рідню в  Харкові). Надзвичайно здібним до вивчення 
іноземної мови виявився представник заморського французького де-
партаменту Ґваделупа, симпатичний кучерявий метис Марсель Ката-
лан, студент V курсу факультету історії мистецтва. Юнак самостійно
вивчив російську мову (знає французьку, англійську та іспанську), за-
хотів вивчити також українську. Він із учительської родини (мама до
того ж філолог) і має непогану базу гуманітарних знань, тому з самого
початку сприймає досить легко пояснюваний матеріал; через кілька 
занять міг самостійно написати простий текст автобіографії з розпо-
віддю про свою сім’ю, від якої був тимчасово відірваний, як і я. Маю-
чи особливе мовне чуття, Марсель міг захоплено сказати на занятті: 
«Листопад. Яке гарне слово!..». Подібного висловлювання нечасто 
можна почути навіть від носіїв нашої мови. На заняттях слухали мої 
вступні пояснення обидва дуже уважно. Третьою студенткою має 
бути дружина нового колеги-русиста пана Старосельцева. Вона за-
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лишила в секретарки записку з поясненням відсутності на першому 
занятті й проханням прийняти її до групи першокурсників.

Розклад такий: понеділок — 11.00 — 12.00, 14.00 — 15.00; се-
реда — 16.00 — 19.00; п’ятниця — 17.00 — 19.00. Розкидано на три 
дні, але інакше не виходить у студентів.

Півтори години в триместрі читатиме професор Конт (цивіліза-
ція в Київській Русі, за його словами).

Для нас, радянських викладачів, з нагоди свята, подружжя Ґоно 
з ліцею влаштували прийом. За обідом усім вручили сувеніри (мені
дісталося подарункове видання «Аквітанія»). Пригощали багатьма 
напоями, фруктами, смачними стравами. Слухали прекрасну музику,
зокрема спів церковних хорів, твори Свиридова. Жак дещо пізніше
для розваги підсунув і кілька блатних пісень у виконанні емігрантки
Діни Вєрної. Прозвучали в записі також кілька віршів Євгена Євту-
шенка в авторському виконанні, серед озвучених текстів і «Москва 
товарная». Цей запис зроблено під час перебування поета у Франції,
десь 12 років тому.

На обіді був також учитель російської мови (здається, з Марсе-
ля). Бував у  Радянському Союзі, майже вільно володіє російською.
Справив на всіх нас приємне враження. Зараз він квартирує непода-
лік мого тимчасового помешкання.

На факультеті я бачився з професором Верре, Всеволодом Калі-
ніним, пані Улятовською, обома Франсуазами. Дізнався, що бібліоте-
карка Франсуаза Буасьєр переїжджає до Ліона. Там у неї будуть кращі
умови роботи, але з Бордо розлучається неохоче, зі смутком.

Набрав на факультеті наших часописів («Вітчизна», «Дніпро»,
«Новый мир», «Огонëк» та ін.). У дев’ятому числі «Нового мира»
встиг прочитати повість «Ранние журавли» Ч. Айтматова (сподоба-
лось, фінал просто вражаючий), а також прекрасну статтю Чежегової 
та Донського «В гостях у доброго короля Рене» з цікавою розповіддю
про враження від Франції. Авторські оцінки французького суспіль-
ства поділяю, хоча й не зовсім погоджуюсь із думкою про особливу 
роль містицизму та «богоискательства» у французів, оскільки пере-
важає все-таки, на жаль, ліниво-обивательська, споживацька психоло-
гія. Може, це моє суб’єктивне сприйняття, і я тут можу помилятися.

З приємністю дізнався про прекрасні розарії та поетичний кон-
курс «Золота троянда» в  Дуа-Ля-Фонтені. Цікава розповідь про
містечко Анжу, університет цієї провінції, де ректором є жінка (до
речі, не відстає від моди — носить міні-спідницю).

Днями сталася зі мною кумедна пригода під час обіду в ресторані
студентському. Коли я, на прохання колеги Ніни Олексіївни, пішов
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міняти подану ковбасу на рибу, то мене запитали, чи я мусульманин.
Я автоматично сказав: Так. Адже, як виявилося, страву зі свинини об-
мінювали на рибну лише мусульманам. Ми всі довго сміялися з моєї 
зміни віри, особливо Акбар, якому я розповів про цей випадок.

Колежанки мої сьогодні в доброму настрої: Галині телефонував
чоловік, а Ніна одержала аж три листи, зокрема два від сім’ї. Моя ж 
пошта десь у дорозі, на цей день не встигла. Скучив надзвичайно за 
всіма, милі мої, але не втрачаю надій, що невдовзі поспілкуємось під
час читання листовних вістей від вас. У кожній дитині у місті мені 
бачаться Леся або Ясик. Пишіть мені частіше, любі мої.

Вечеряли нинішнього дня у Галини Олексіївни. Тут усім хочеть-
ся поділитися і  нудьгою, сумом, хвилюваннями, і  радістю. Галина 
розщедрилася під враженням телефонної розмови з домівкою, при-
гощала і ковбасою домашньою, і червоною ікрою, і чаєм із сиром та 
різними цукерками.

У неї розпочалися заняття, має вона значно більше навантажен-
ня, ніж я  (11 з  половиною тижневих годин). Задоволена, особливо 
тим, що з’ясувалося, чим треба буде займатися.

Франсуаза Ґоно обіцяла знайти для нас викладача французької 
мови. Можливо, всі троє будемо вчити разом. Я принаймні готовий
розпочати серйозніше студіювання французької вже найближчим
часом.

Зараз 23.30 за місцевим часом. У  нас, у  Харкові, пізня ніч. Тож 
спокійної ночі, дорогі мої. Гарних вам снів!

11 листопада
Французи цього дня не працюють, вихідний. На цей раз відзна-

чають закінчення Першої світової війни.
У суботу 8 листопада запросили нас Жанін і Рене. Продовжили

традиційне відзначення революційної нашої дати.
А в  неділю після колективного обіду в  Ніни вирішили поди-

витися тутешній кінофільм. У  кінотеатрі демонструвалася стрічка 
«L’ictoire d’O». В анонсі значилося, що це психологічна драма. А ви-
явилося — звичайна еротика. Закохана в молодого не зовсім благо-
получного типа Рене юна красуня на ім’я О погодилася на жорстокі 
випробування, після яких задовольняла хіть у  найрізноманітніших 
позах. Від чоловічих диких оргій героїня фільму потрапляє в подібне 
жіноче кодло. Були й колективні сексуальні сцени. Нарешті сама О 
стає жорстокою і нещасливою (мордує інших; на її увагу вже не реа-
гують). Очевидно, іменем «О» авторка сценарію підкреслювала за-
мкнене коло подібних речей, хоч тут має місце також асоціація зі сто-
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гоном у сексуальних сценах. Враження, звичайно, було гнітюче. На 
мій погляд, ті почуття, які традиційно називають любов’ю, не можна 
так спотворювати. До чого ж так можна дійти?

У вечірній телепередачі одна співачка розповідала про реакцію
на її попередній виступ. При цьому вона зачитувала деякі телеграми:
«Bravo, mon cheri» («Браво, моя кохана»), «Призначаю Вам ранде-
ву (Жискар д’Естен)» і т. ін. Розважається французька публіка. Про
нас майже нічого не згадують у новинах. Місцева преса так само пише
про Радянський Союз зовсім мало.

Мав у  понеділок заняття на І курсі. Розпочали розбір першого
уроку за підручником. Виконали кілька усних вправ. А на ІІ курсі за-
нять не було, оскільки пан Дехник поїхав до Бельгії (він попереджав 
про це), у Клодін Бернар у понеділок уроки в ліцеї (вона вчителює),
а ще одна другокурсниця приїжджає лише в п’ятницю. Годину сидів
на факультеті (так тут заведено: бути на робочому місці), читав «Роз-
гін» П. Загребельного. Окремі сторінки твору справді захоплюють,
але загалом відчувається ніби якась поспішність. Два числа «Вітчиз-
ни» перечитав. А  закінчення публікації роману П.  Загребельного,
мабуть, знайду в наступному числі (№ 10). Гадаю, що днями надійде.

Акбар запросив на обід. У нього були дві студентки, його знайо-
мі. Трохи поговорили, слухали музику. А потім попросили мене про-
вести заняття з російської мови. пообіцяли приєднатися до слухачів
курсів російської мови в товаристві Франція — СРСР або ж зрідка 
долучатися до Акбара та його друзів, з якими я принагідно працюю.
Дівчаткам подарував по книжечці — з наших рекламних, привезених
із посольства.

Листи з  дому десь забарилися. Знаю, що ось-ось надійдуть, але
їх усе немає й немає. Будь оперативнішою, пошто. А ви, мої дорого-
цінні адресати, пишіть частіше. Я вам понаписував уже багатенько.
Обіймаю, цілую. І не втрачаю надії, за день-два почитати ваші такі
довгождані вісточки.

14 листопада
Моїм студентам-першокурсникам сподобалася назва місяця лис-

топад. Марсель навіть сказав досить емоційно: Листопад — яке гар-
не слово! Провів уже третє заняття. Опрацювали 3 уроки за підручни-
ком і одну розмовну тему за словником.

Бачився перед заняттям із мадам Старосельцевою. Вона під-
твердила своє бажання вивчати українську мову (починала курс ще
з моєю попередницею Н. П. Корнієнко). Писала дипломну роботу 
про Мазепу. Вирішили, що працюватиме вона з ІІ курсом, оскільки
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початкові знання вже має. Підходила також Даніель Каспришин, 
попросила дозволу працювати з першим курсом, оскільки через за-
вантаженість на юридичному факультеті минулого року екзамену 
з  української мови не складала. Отже, контингент тих, хто студіює 
україністику, набирається. Жаль, що Жоель та Рішар через роботу 
змушені залишити навчання. Не маю відомостей, де зараз Жак Біль-
бо. Мабуть, виїхав із Бордо. Можливо, відбув до батьків, адже в нього 
сім’я, є маленька донечка.

12 листопада відбулися збори слухачів російської мови. Будуть
мої колежанки-русисти вести по групі: першого і другого років на-
вчання. Сільветта попросила мене згодитися підміняти викладачок 
у разі потреби.

Після зборів Галина пішла до свого гуртожитку, а я  проводжав 
Ніну. Повертаючись, якось непомітно перейшов на іншу вулицю
й опинився несподівано аж біля театру. Накрапав дощ. Пішов дещо 
швидше вулицею Сант-Катрін. Хоча була ще дев’ята година, але ніч-
ні «бабочки» («нічні метелики») вже чекали клієнтів. Були окремі 
лише в  трусиках і  накинутих куртках. Більшість розмальовані, па-
лять. Активно окликали. Однак я мовчки пробіг як ошпарений (мені
все це здавалось неприродним, оскільки у  нас, у  державі нашій, як 
починали тоді підсміюватись, «сексу не було»).

До свого вже звичного гуртожитку дібрався зовсім намоклим, бо
дощ під кінець дороги напустився добренький. Подумалось: а як оті 
дівчатка стоять під дощем, чекаючи «заробітку», випрошують у пе-
рехожих уваги до себе. Цілий нічний світ зі своєю мораллю, своїми 
законами. Дивно і незвично. За гроші все можна в цьому світі, навіть 
хвилини фізичної втіхи, тілесних задоволень, що тут повсякчас і всі-
лякими засобами віддаляються від того, чому філософи й поети дали 
прекрасну, як на мене, назву любов. Чи можна після проведеної з по-
дібною «санткатринкою» ночі любити? Мабуть, усе-таки ні. І роз-
бещеність, і  трагедія, і  вселюдська недосконалість з’єднались у  не-
розривний клубок у цьому вечірньому вуличному світі. А чи є вихід 
і який? Поети споконвіку славлять чисті й ніжні почуття любові як 
найбільшого дару природи, як ідеалу людських інтимних (і не тільки) 
стосунків. І я приймаю саме таке розуміння почуттів кохання й шир-
ше — любові.

У розмові з  Акбаром та його гостями (там були й  студентки)
я припустився помилки. Сказав: «Je vous desire bonne soire« », маючи 
на увазі побажання гарного, приємного вечора. Але вийшло в моїй 
конструкції, що я бажаю співбесідниць. Вийшло анекдотично. Доб-
ре, що весела молодіжна компанія, посміхнувшись, виправила мене. 
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А  то могло  б бути й  гірше, коли  б котрійсь із дам подібне сказав.
Хтозна, як би це було сприйнято.

Бачився на факультеті з  колегою Калініним. Він дав мені візит-
ку свою і пообіцяв запросити через якийсь час до себе в гості. З’ясу-
валось, що Всеволод закінчив інститут східних мов (російська там
теж), має відповідний диплом і заробляє викладанням та переклада-
ми на замовлення. Нелегка праця, але себе забезпечує.

З дому так нічого й не одержав. Чому так рідко пишеш, Раю? Знаю,
що тобі дуже важко поратися з малечею, але листи — то єдиний на цей
час місточок між нами. Гадаю, що то пошта затримує. Адже ти про-
сто не можеш не відписувати на мої послання. Намагаюся читанням
відволікти увагу від усяких бентежних думок, неспокою душевного.
Дочитав нарешті «Розгін» П.  Загребельного. Цікаво взагалі пише
цей авторитетний автор. Однак знову впало в око оте «вколюю» (на 
роботі, на заводі), що я сприймаю як штучне, надумане, зовсім невда-
ле. Читаю «Байрона» Андре Моруа в «Дніпрі» (дуже подобається
мені) та повість Євгена Гуцала «У гаї сонце зацвіло» там само. А про
самонавчання французької мови ніби й  забув. Треба зайнятися, бо
знання мої далеко не такі, які мали б бути в мовному середовищі.

17 листопада
Гості з Парижа, з нашого посольства, привезли фільм «Семь не-

вест ефрейтора Збруева». Легенька комедійка з мальовничими пей-
зажами й  окремими смішними ситуаціями. Але для мене прикрим
було те, що пошти посольської вони так і не привезли.

Радник посольства (прізвище не запам’яталося) був із дружиною
та донечкою. Дівчинку звати Лада, їй сім років. Хвалилася, що від-
відує в Парижі школу і що її старша сестричка навчається на І курсі
інституту міжнародних відносин. А  мені згадалася наша Лесенька-
щебетушечка, яка невдовзі стане школяркою, а згодом і студенткою.
Після фільму зібралися в товаристві Франція — СРСР, де був фур-
шет. Ольга Павлівна та П’єр, які підвозили нашу трійцю до товари-
ства, відразу поїхали після першого тосту. У їхньої сусідки, землячки,
помер чоловік (П’єр був разом із ним у концтаборі), тому потрібно
було підтримати Наташу в підготовці до поховання й процедури по-
минальної.

Під час демонстрування фільму бачився з  Дусею Дестанг із Лі-
бурна. Вона відвідала разом із чоловіком хвору сестру, яка мешкає
в нашому місті. Заходили до нашого гуртожитківського помешкан-
ня, але ми на той час були в Барвінковому. Запросила ще відвідати
Лібурн. Дусею передав вітання та сувеніри подружжю Шаламових.
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Після нетривалої бесіди в  товаристві франко-радянської друж-
би я запросив Ніну та Галину, а також Женю Ґамбашидзе і ще одну 
землячку Ліду до свого студентського помешкання. Зготував нашвид-
куруч яєчню, відкрив баночку сайри, подав фрукти. Добре, що була 
велика пляшка вина. Перекусили. Розвеселилися і, очевидно, під вра-
женням фільму навіть співати почали.

Акбар, почувши веселий гамір, запросив на чай. У нього десь із
годину слухали прекрасну музику (він, як я  зауважував, меломан) 
і почаювали. А чаї Акбар уміє готувати особливі, з індійсько-цейлон-
ським забарвленням і самого напою, і ритуалу його готування.

Увечері відвідали Жанін і Рене, де була й Марі-Берт, яка й при-
везла нас після зустрічі в наших спільних друзів. Були всі в доброму 
настрої, багато жартували. Я так само веселився разом із компанією, 
хоча, правду кажучи, було не до сміху...

Заняття пройшли добре. Вітав своїх слухачів із Міжнародним
днем студентів, хоча тут цей день і не вважається святковим.

Перечитую бібліотечні журнали. У товаристві Франція — СРСР 
узяв свіжих газет. Була там і Ольга Павлівна, яка передала від своєї 
доньки Люсі мені гостинці — 2 пляшки вина і яблук. Питала Ольга 
Павлівна про вісті з дому, але мені, на жаль, нічого втішного не було 
сказати.

Я передав представниками посольства п’ять листів розлогих: тобі,
Раю, сестрам, Авксентьєвим, Журбам. У твій день народження я весь
час згадуватиму тебе, Раєчко. Думаю, що лист від тебе, дорога, не за-
бариться. Відчуваю, що вісточка від родини ось-ось дійде до мене.

20 листопада
Сьогодні величезна радість — аж два листи. І Рая, і донечка Леся 

написали. Вдячний я вам, дорогі, і безмежно щасливий за добрі ві-
сті з дому. А то навіть поштову скриньку почав сварити. Пишете, що
милий мій Ясюня скучає за татом. Я теж дуже-дуже скучив і за мамою, 
і за донечкою та синулькою. Вітаю Михайла Чекарева з успішним за-
хистом дисертації. Молодець! А що чути з нашим переїздом? Так і не 
вирішено ще? Це мене хвилює, бо так давно ми чекаємо на поліпшен-
ня наших житлових умов.

У твій, Раю, день народження налив склянку вина і весь день по
ковточку пив за твоє здоров’я. Запивав оскомину від того, що довго
не було листів, а я їх чекав кожного дня, кожної миті.

Університетська колега Галина готується до від’їзду на різдвяні ка-
нікули додому. Везе в Тур Нонні (ще одна колежанка, там працює) до-
кументи, щоб та оформила візи. Збираються летіти ніби 20 грудня. За-
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здрю по-доброму їм. Але я буду чекати приїзду Раї з Лесенькою. А якщо
не вдасться їхній приїзд, то поїду до Харкова на Великодні канікули.

Галиною Анатоліївною передав листи, щоб відправила посоль-
ською поштою.

Крім листів із Харкова, у поштовій скриньці були каталоги това-
рів із магазину «Damart». Там я брав сукню для Раї, і, бач, згадали.
Реклами тут багато, і з можливими покупцями постійно спілкуються.

Сьогодні й учора працював над французькою мовою. У перерві
переглянув один із номерів «Русской мысли». Багато там усякої ін-
формації, зокрема і  явних побрехеньок. Перегорнув також журнал 
«Наука и жизнь» (№ 10).

Завтра маю заняття на першому курсі. Там усе йде добре. Поки
що гірша організація навчального процесу на другому курсі: то їздять
кудись, то не можуть у визначений час бути. Мабуть, треба внести ко-
рективи в розклад.

Учора через страйк не працювали студентські ресторани. Обіда-
ли студенти вдома або ж зовсім не обідали. Сьогодні ресторан від-
чинено.

Живу очікуванням Раїного приїзду з донечкою нашою. Нам ра-
зом буде веселіше, а  скучати за бабусею та Ясиком будемо спільно.
Нехай зараз, коли я пишу про це, найкращі сни сняться, милі мої ді-
точки й дружинонько! А мені — на добраніч, бо вже пізня година.
Маю встати пораніше, тож — до сну!

23 листопада
Учора знову радісна подія  — лист від Лесі. Малюнки (квіти,

цуценятко) просто чудові. Дякую тобі, донечко, що не забуваєш,
пам’ятаєш мене. Спасибі, Раю, за добрі вісті. Коли дома гаразд, і на 
душі спокійніше, легше.

На заняттях у п’ятницю з’являлася Даніель Каспришин. Нагада-
ла, що вдома її зовуть Данусею. Опрацювали два уроки й розпочали
нову розмовну тему за словником.

Субота пройшла в гостях та на прогулянках. Обідали в подруж-
жя Ґоно з ліцею. Господарі, як і раніше, демонстрували гостинність,
підготували смачний обід. Жак демонстрував нам фільм «Бордо
18—19 століть», уміло знятий Франсуазою. Добре показано архі-
тектуру міста, кадри озвучено музикою Вівальді, Моцарта. Враження
одержали якнайкращі. Я жартома сказав, що варто подати на міжна-
родний кінофестиваль у Канни.

За обідом мова зайшла про наш фільм «Тіні забутих предків».
Я розповів про М. Коцюбинського (господарі не знають про цього
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нашого письменника і гадали, що фільм зроблено за сучасним сцена-
рієм). Жак повідомив мене, що в ліцеї працює історик, який володіє
українською мовою. Обіцяв нас познайомити.

Знову були платівки з піснями різного ґатунку, деякі твори А. Га-
лича. Мені припали до душі пісні Булата Окуджави, зокрема «Фран-
суа Вийону» та «Если я заболею...» (остання на слова Я. Смеляко-
ва). Більшість із почутих творів  — темно-страдницьких кольорів. 
Про це я й сказав Жакові, у якого, на мою думку, якийсь особливий 
інтерес до такого роду продукції, своєрідної маскультури.

Після обіду з Ніною Олексіївною побували в театрі на концерті
симфонічного оркестру. У неділю такі концерти бувають безкоштов-
ними. Своєрідна музична освіта населення. Виконувалися твори Ве-
бера, Ліста, Шуберта. Грав оркестр міської філармонії (керівник Лю-
сьєн Мора). Мені концерт дуже сподобався. А театр просто полонив 
красивим залом із чудовою акустикою.

До гуртожитку мене підвезла Нінина колега, яка теж була з нами
на концерті. Ніну вона взяла до себе на ночівлю. Сама ця жінка — на-
півросіянка, досить цікава, привітна, гарна співбесідниця.

Перед сном трохи поспілкувався з Акбаром, показав йому Лесин
лист і світлини малечі нашої. Ясик такий кумедний на фото, а Леся
навіть позувати починає. Потім вийшли до кафе випити пива. Я при-
гостив Акбара, бо він постійно мене запрошує на чудові чаї свої.

Після всіх клопотів денних переглянув граматику французької 
мови (автор E. Mauger), яку подарувала мені Франсуаза Ґоно.

Щойно передали від консьєржа, що Жанін та Рене чекають нас
завтра після обіду. Очевидно, будемо всі трійцею (якщо Галина по-
вернулася). У неділю не працюється, тому відвідаємо друзів, у яких 
почуваєшся зовсім по-домашньому.

25 листопада
Учора був день занять, а  сьогодні головним чином читаю. Зранку 

ходили з Галиною Олексіївною на факультет: вона — за довідкою-до-
зволом на поїздку додому, а я — за бібліотечним підручником (бібліоте-
карки нової досі немає). Дізналися, що на завтра призначено генераль-
ну асамблею секції (так вони називають загальні збори). У мене на той
час будуть заняття, тому трохи припізнюсь. Про це я сказав завідувачеві, 
але йому байдуже. Правда, професор Верре просив повідомити про 
мої міркування щодо обговорюваних питань. Поінформував шефа, 
що студенти цікавляться україністикою і  що роботу налагоджено.

Заняття вчорашні мені сподобались. Першокурсники працювали
з великим інтересом і, головне, з бажанням. Марсель Каталан запро-
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понував провести мене пам’ятними місцями Бордо, але я майже все
обіцяне для показу студентом бачив раніше. Домовилися, що зроби-
мо прогулянку містом іншого разу: коли буде сонячно і можна сфото-
графуватися на спомин.

У неділю все ж відвідали Рене та Жанін, як і збирались. Підвози-
ла до гуртожитку, як і раніше, Марі-Берт, котра теж була на гостинах
у цій привітній сім’ї.

Дивився трансляцію похорону Франко в телезалі. Велика колона 
людей, почесний ескорт, режисери звертають увагу на тих, хто вити-
рав сльози. Французи ніби зі співчуттям показують прощальну цере-
монію, хоча, з другого боку, засуджують фашистський режим дикта-
тора. Жискар д’Естен збирається їхати до Іспанії на коронацію дона 
Карлоса.

Переглянув сьогодні «Дніпро» (№ 11), «Мовознавство» (№ 5),
«Вісник АН УРСР», «Филологические науки», «Огонëк» і «Кро-
кодил» за листопад. Читав також два випуски «Русской мысли».
Матеріали там різні: захищають Сахарова (ніби переконливі аргу-
менти), пишуть про підлабузництво Євтушенка, Рождественського
та інших поетів. Згадується й  Іван Світличний серед тих, кого, на 
думку газети, слід відстоювати, захищати прогресивним колам. Про
стан радянської літератури говориться переважно критично, зокре-
ма в матеріалах головного редактора З. Шаховської.

За читанням не зміг попрацювати над французькою мовою. Од-
нак переглянув теленовини, поспілкувався з  Акбаром, Марлен та 
Франсуа, підписав Акбарові близько 60 конвертів для розсилання
членам медичної ради. Вважаю, що це теж має стосунок до процесу 
оволодіння французькою мовою.

З Тура Галя привезла новину: ніби наша друга група досі не при-
їхала. Ось чому немає звістки від харківського колеги Сашка Селіна,
який мав би прибути.

На п’ятницю Женя Ґамбашидзе запросила до театру на лекції 
з  живопису та музики (про Леонардо да Вінчі й  Моцарта). Однак 
у  мене на той час будуть заняття за розкладом. Можливо, побуваю
в суботу на тих заходах. Ностальгію тут доводиться долати здебіль-
шого культурним дозвіллям (музей, театр, кіно). Як тільки одержиш
лист від своїх рідних, трохи підвищується тонус. А потім усі пережи-
вання, тривоги спочатку. І постійна думка: чи буде лист завтра?

30 листопада
Ось уже й настав останній день листопада. У нас це вже перед-

зим’я, а тут учора була гроза. Зранку дощило, а тільки випогодинило-
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ся — сонячно. Справді, як жіночий настрій, з капризами. Не завжди
вгадаєш, чого очікувати.

У середу, 26-го, відбулися збори секції, як і планувалось. Форму-
вали так звану раду, куди, крім викладачів та допоміжних працівни-
ків, мають увійти також кандидати від студентства. Однак студентів
було мало, тому й не вирішили до кінця про представників студент-
ського колективу.

Бачився з викладачем сербсько-хорватської Данилом Кіжем. Цей
чоловік більше займається своєю літературною творчістю, аніж ви-
кладанням. Минулого року, за його словами, він написав 7 новел. 
Книжка має вийти невдовзі в Загребі. Студіює англійську, бо збира-
ється через певний час їхати до Англії, щоб там працювати. До нас, 
радянських, ставиться стримано, але зі мною говорить завжди по-
дружньому.

У суботу, тобто вчора, 29-го, були з  Галиною Олексіївною в  те-
атрі, де слухали розповідь директора театру та помічника режисера 
про різдвяний спектакль (go Noël). В основі буде «Чарівна флейта» 
Моцарта у виконанні американських акторів.

Увечері телефонувала Ніна, вибачалася, що не пішла з нами. У неї 
зараз передвід’їзні клопоти. Хоче поїхати на канікули додому, але пе-
реживає, чи встигне оформити візу та замовити квиток.

З Пуатьє Галині написали, що приїхало після нас справді лише
троє викладачів для паризьких університетів. Отже, Саша Селін ще, 
очевидно, не прибув. А як минулорічні колеги — Лариса Розвадов-
ська та Валентина Кухтенко? Про них також ще не знаю нічого.

Настрій так собі: все частіше стали снитися свої — Рая та діти, 
сестри, факультет харківський.

Трохи заспокоїли 3 листи, одержані минулого тижня. Але в цій
чужинецькій атмосфері хочеться спілкуватися з  домом якомога ча-
стіше.

Що ви зараз робите, Раю й маленькі наші голуб’ята? Чи не забули
мене, згадуєте? Я думаю про вас кожної миті. І так хочеться бути по-
руч із вами...

Дощ знову йде й навіває смуток.

2 грудня
Дощ ніби й не переставав іти кілька днів підряд. Сумно. Листів

від сімейства та друзів так і немає. А з банку тутешнього було пошто-
ве повідомлення про те, що факультет перерахував платню за листо-
пад (2730 F). Сума наче немала, але й ціни постійно зростають, еко-
номити витрати не завжди встигаєш за ними.
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Сьогодні займався французькою (працював над граматикою та 
словником), а  також готувався до занять на ІІ курсі, де завтра маю
3 години.

Зараз іду до телезалу на перегляд новин. Про нас французи го-
ворять нечасто. Сьогодні в газеті Жиронди «Sud-Ouest» читав ін-
формацію про те, що Л. І. Брежнєв буде доповідачем на XXV з’їзді
КПРС. Оцінка авторів позитивна: мовляв, він завжди на рівні. Але
журналісти підкреслюють припущення про можливий вихід генсека 
на пенсію відразу після з’їзду.

Учора було повідомлення про нараду європейських керівників
у Римі та візит Ж. д’Естена до Ватикану. Останній відвідав французь-
ку школу в  Римі. Перед цим відвідував Іспанію, Туніс. Роз’їжджає
французький лідер по світу й сам активно приймає багатьох держав-
них лідерів.

Переглядаю без особливого інтересу останні вісті й подумки спіл-
куюся з родиною. Часто стали снитися мені всі ви, Раю, Лесю, Ясику.
Зараз десята година у вас. Ви вже, мабуть, спите або готуєтесь до сну.
Тож на добраніч, любі! Гарних-прегарних сновидінь вам!

5 грудня
Минулого року цього дня зустрічалися в  Рамбуйє Л.  Брежнєв

і Жискар д’Естен.
У мене сьогодні робочий день, таким чином скористався правом

на працю, а мої земляки і ви, дорогі мої мамо, дружино й дітоньки,
іншим правом — на відпочинок. Адже традиційно цей день як дата 
прийняття Конституції в рік мого народження проголошено вихід-
ним, святковим.

Через два тижні — канікули. Чекаю їх із надією, що до мене при-
їде Рая з донечкою. Яка це була б радість!

Учора минуло 9 років від дня нашого весілля, Раю. Ніби ось-ось
це було, а вже до десятиріччя добирається. Написав тобі, Раєчко, роз-
логого листа. А від тебе терпляче чекаю, бо знаю про твої домашні
клопоти з малечею. Та й пошта зовсім не поспішає з нашими листами.
Найголовніше, щоб були всі ви здорові та щоб приїзд не розладнав-
ся. Бо чекати до березня — часу моєї можливої поїздки на батьківщи-
ну — буде нестерпно довго (якщо з якихось причин ви не приїдете).

На честь моєї (нашої сімейної) дати був на концерті італійських
самодіяльних артистів. Гітара, скрипка, сопілка та одна співачка  —
оце й увесь колектив. Пісні сподобались, хоч голос у солістки якийсь
хриплуватий. Головними слухачами були учні ліцеїв. Біля мене поруч
сиділа знайома через Акбара ліцеїстка Вероніка. Закінчився концерт
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відносно пізно. Проходячи вулицею Сант-Катрін, бачили «дівча-
ток», які стояли в  очікуванні «заробітку» чи «втіхи»... Провели 
Ніну й Галину, то я прийшов близько півночі.

Останніми днями відредагував кілька лекцій колег — професора 
Верре й викладача Ляна (на їх прохання). Теми лекцій нашого завіду-
вача такі: «Людина і людяність», «Місто і село», «Злидні і горе»
(все це  — в  романі Ф.  Абрамова «Прясліни»). Звернено увагу на 
страждання й терпіння як провідні риси російської людини, на па-
діння ідеалів і  втрату людяності героями роману, на зовнішній бік 
усіляких зусиль супротиву — нещирість преси, байдужість «власть 
имущих» тощо. Видається, що поза часовим виміром беруться проб-
леми. Очевидно, шукають істинного смислу твору таким чином. Хоча 
зрозуміти абрамовську прозу міщанськи ситій, самовдоволеній фран-
цузькій аудиторії, гадаю, не так просто. герої сильні, мовляв, як сама 
Північ, але їм співчуваєш, бо вони тим сильніші, чим більшою мірою 
здатні терпіти своє злиденне становище.

Щодо лекції колеги Ляна про поезію Анни Ахматової «Тайны
ремесла», то там більш-менш задовільно проаналізовано основні мо-
тиви лірики талановитої поетеси і зроблено висновок про майстерне 
поєднання таких ніби непоєднуваних речей, як таїна й святість сло-
весного мистецтва, так би мовити, особливості характеру творення 
ліричного вірша.

У текстах обох лекторів багато стилістичних помилок. Щоправ-
да, то ніби конспекти Сержа, який міг додати й своїх похибок, хоча 
російською, на мій погляд, той володіє досить добре. Хочу поговори-
ти зі студентами й викладачами про стиль лекцій з літератури й по-
дискутувати щодо можливих оцінок аналізованих програмних тво-
рів і здобутків їхніх авторів.

Завтра планую сходити з  Акбаром по транзисторний приймач
і  заодно подивитися на магнітофони (край треба для занять фран-
цузькою мовою). Крім цих побіжних записів, нічого не пишу. Щось
не приходить натхнення. Займаюсь усім потроху і нічим належно, як 
слід. Більше планів у мене, аніж діла. Мабуть, я просто втомився від
чужини, й гостре почуття ностальгії заважає зосередитися на чомусь
конкретному з творчих задумів.

У «Вітчизні» (№ 11) прочитав оповідання Григора Тютюнника 
«Коли сходив місяць». Воно мені видалося дещо слабкішим від по-
передніх. Але Григір, безперечно, весь час у пошуку і свого героя, і за-
собів художнього втілення певної ідеї, своїх оцінок зображуваного.

Читав також продовження публікації роману Андре Моруа 
«Байрон». Дуже цікавий твір. Справжнім серцеїдом був лорд Бай-
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рон. Розбещений увагою та закоханістю жінок, поет ніби відплачував
потім їм байдужістю, невірністю, навіть деякою жорстокістю у пово-
дженні з ними (і з коханками — до і після одруження, і з дружиною).
Особливо дивним було його почуття кохання до зведеної сестри Ав-
густи. Написано роман захопливо. Треба буде дочитати, друкується
у «Вітчизні» зі скороченнями. Роман створено в 30-х роках.

Пізній час, у нас — уже північ. Усі, кому спиться, вже сплять, ба-
чать сни. А я ще риюся в словнику, читаю. Акбар пішов на вечірку,
сусіди справа і зліва так само відсутні. Ніхто не заважає ні працюва-
ти, ні мріяти. Навіть музики не чути, як не дивно. Лише на нижньому 
поверсі туркоче по-голубиному якась парочка. Де в кого зі студентів
починається сесія, тому вечори все частіше бувають тихі, без звично-
го галасу.

...Буде чи не буде завтра лист?

8 грудня
Так і немає листів ні від кого. Досадно.
Щойно переглянув фільм «Embrasse-moi, idiot» («Поцілуй ме-

не, ідіоте»)  — кінокомедію про одного дивака, ревнивця, котрий
разом із другом складав пісню і задля її подальшого ходу влаштував
відомому співакові прийом у себе з підставною особою замість дру-
жини. Усе те вигадав товариш, але сталося так, що він залишився
з тією підставною особою, а його жінка з горя напилася й опинилася
в товаристві актора, якого врешті вигнав «композитор». Отже, обе-
рігаючи дружину від актора, він сам сприяв тому, щоб ті опинилися
разом. Водевіль легенький, хоч є чимало смішних ситуацій. Чудово
грає якийсь відомий комік, якого прізвище не запам’ятав, бо досі не
знав такого.

Сьогодні мав заняття. З Олексієм Михайловичем Дехником роз-
мовляв про його поїздку до Бельгії. Він задоволений, усе пройшло
добре. Там цей мій літній студент узяв деякі довідки про універси-
тетський курс, який слухав перед війною. Бачився з родичами дружи-
ни й деякими товаришами та знайомими. Охоче розповів про свого
друга, що став професором, керівником інституту фізкультури. Ви-
являється, пан Олексій надсилав мені листівки звідти, але до мене ті
його послання не дійшли. Дякував мені за платівки з українськими
піснями. Дивувався лише з  того, що поряд було записано ліричну 
пісню «Ніч яка місячна» й жартівливу «З сиром пироги». Справді,
дивне поєднання.

Придбав у  суботу транзистор маленький і  магнітофон Grundic
(вартість обох  — 640 франків). Записав дещо з  класики в  Акбара 



(Чайковського, Моцарта, Вівальді та ін.), кілька пісень у  виконанні 
Н. Міскурі та Д. Русоса, а також переписав свої українські тексти для
практичних занять (вірш М. Рильського «Мова» та гумореска Оста-
па Вишні «Вальдшнеп»). З насолодою слухаю тепер музику, радіо-
вісті, прислухаюся до французької вимови. захоплююсь майстерним 
читанням текстів наших письменників-класиків.

Неділя пройшла частково в домашніх турботах, а друга половина 
дня  — в  походах: були з  колегами в  товаристві Франція  — СРСР, 
де проводилася виставка-продаж наших сувенірів і деяких продуктів. 
Бачився там із подружжям Шаламових, які подарували 2 світлини
з мого перебування у них на гостинах. Дивувались, чому я не одержав 
їхнього листа в Харкові (вони писали у вересні). Пообіцяв завітати 
до них, може, навіть до Noēl. Потім поїхали дружно до Жанін і Рене. 
Там, крім Марі-Берт, була ще одна знайома на ім’я Крістіан. Після 
вечері довгенько гомоніли на різні теми, переважно — про останні
події. Жанін люб’язно запропонувала замовити телефонну розмову 
з домівкою, але я вирішив ще трохи почекати у сподіванні одержати 
конкретні відомості про Раїн приїзд. З допомогою Рене написав лист 
до міністерства закордонних справ, куди я маю повернути аванс — 
тисячу франків. Сьогодні вже й надіслав до Парижа. Отже, маю ще
на книжці трохи більше трьох тисяч франків.

Колежанки мої щось порозкисали. Все їм набридло, нічого ту-
тешнього не можуть їсти, помітно схудли (особливо Галина). Видно, 
нервують більше за мене. Перший рік справді надто важко призви-
чаюватись. Зараз я  все-таки можу стримувати свої переживання та 
невдоволення чужиною, хоч і постійно думаєш про сімейство й рід-
ний край.

Якщо Рая з Лесенькою затримаються з якихось причин, то кані-
кули для мене будуть надзвичайно тяжкими, адже землячки поїдуть,
студенти також пороз’їжджаються. Тільки читання певною мірою 
рятуватиме від переживань і навіть розпачу.

У товаристві Франція  — СРСР бачився з  Ольгою Павлівною.
Очевидно, вона й повезе до Лібурна. Обіцяла невдовзі зателефону-
вати та повідомити щодо можливої поїздки.

Незабаром настає Новий рік. Але без родини ніякого святкового
настрою немає, так журно, самотньо. Єдина надія, що Рая з донечкою 
прибуде, і ми хоча б половиною сім’ї будемо на новоріччя. Зараз на 
моєму годиннику 12-а година ночі, а там, удома, вже друга за північ.
Додивляйтеся сни, мої любі малята, Раю і мамо; хай усім вам сниться
приємне, радісне, де ми з вами разом.
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12 грудня
Усе ближче до Noēl і Нового року. І з кожним днем стає все сумні-

ше й тривожніше. Адже досі точно не знаю, чи приїдуть мої, бо листи
так довго подорожують.

Учорашній вечір трохи розвіяв мене, відвернув на якийсь час від
думок невеселих. Почув раптом російську мову. Запитав, чи не з ко-
рабля, бува (студенти повідомили мене, що стоїть зараз на Гаронні
наш корабель). Виявилося, що так. Помічник капітана запросив нас
зі студентами на суботу. На секції, куди зайшов за листами, студенти
вже зібралися на зустріч із нашими моряками. «Депутат Луцький»
з Одеси знаходився на рейді у Басані, передмісті Бордо. Капітан за-
просив нас, викладачів, до себе, а  студенти лишилися з  моряками.
Він улаштував дружню вечерю. Були такі домашні бутерброди з ков-
басою і сиром, індійські горішки, а з напоїв — коньяк і пиво (на ви-
бір). Капітан корабля — львів’янин. Досить веселий, життєрадісний
молодик. Його помічник Марко Миколайович  — одесит. Зустрів
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у тій компанії також земляка — харків’янина (живе на Салтівці). Було
зовсім по-домашньому, тепло і звично. Все видавалося гарним: і гос-
подарі, і музика, і вечеря, і Наталя — дівчина, котра накривала стіл,
і  хлопці з  команди корабля... Повернулися до тутешніх помешкань
після 23-ї години. Підтвердили запрошення й на суботу. Очевидно,
поїдемо десь серед дня, запросимо й колегу з ліцею Ніну Олексіївну,
яка не була з нами цього разу.

У вівторок познайомився з  нареченим Андріяни, лектриси іта-
лійської мови з Ніниного ліцею. Дуже симпатичний хлопчина. Живе
в Барі, де й Андріяна. Приїхав провідати наречену з Італії. Вечеряли
разом у ліцеї.

Середа — день занять. Використав фонозаписи: «Мову» М. Риль-
ського у виконанні автора та уривок із «Вальдшнепа» Остапа Вишні.
У  Олексія Михайловича аж очі заблищали. Висловив він жаль, що
українську літературу французи перекладають надто мало. Заняття
пройшли добре, студенти були задоволені.

На секції бачився з Франсуа Контом. Він питав, чи я їду додому.
Просив зателефонувати, якщо приїде дружина. Хоче запросити нас
у гості. Якби ж то я точно знав про приїзд, якого чекаю з нетерпін-
ням. Хоча й кажуть тут «Pas de nouvelles — bonnes nouvelles» (Нема 
новин — гарні новини), мене не втішає цей мудрий вислів. Хотів би
знати напевне, що і як.

Збираємося сьогодні ввечері до театру на концерт оркестру 
під диригуванням Роберта Бенді, про якого був радянський фільм
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«Призыв судьбы». Запросила нас на цей концерт Франсуаза Ґоно 
з ліцею.

14 грудня
Концерт був прекрасний. Чарівний сам диригент, чудова музика 

(особливо Моцарт і перший концерт Шумана «Весна»; Равель мені
менше сподобався). Під час антракту Франсуаза показала нам театр — 
фойє та фонотеку. Романтична музика розчулила, навіяла спогади про
дитинство та юність, принесла теплі згадки про рідних і друзів.

А суботу вирішили присвятити ще одній зустрічі з земляками —
екіпажем «Депутата Луцького». Корабель названо на пошану дип-
ломата, який був представником радянської країни в  Японії (його 
було вбито і  спалено разом із Лазо в  період громадянської війни).
Взяли букетик гвоздик, книжечку про Бордо, новорічні листівки.

Однак зустріч виявилася такою, що зіпсувала нам настрій. Капітан
Богдан Васильович намагався підпоїти нас, щоб вечір провести з ки-
мось із колежанок моїх. Після горілки та віскі я трохи захмелів, хоча 
й намагався пити зовсім небагато. Десь до пів на другу гуляли. Я пі-
шов відпочивати значно раніше. А капітан намагався розвести Ніну 
та Галину в різні каюти, та вони категорично залишилися вдвох у капі-
тановому купе. І той змушений був спати на дивані в загальному залі.

Узагалі керівник виявився не на рівні, морально зіпсованим (оче-
видно, тривала розлука з сім’єю, з дружиною пробудила бажальний
інстинкт, який і взяв верх над витриманою, моральною оцінкою своєї 
поведінки).

Рано-вранці ми пішли з корабля, висловивши старпому своє став-
лення до нічних домагань капітана. Старший помічник останнього, 
видно, переживав дикунство колег, зокрема свого начальника. Той 
навіть не піднявся, вдавав, що спить. Мабуть, соромно все-таки було
за грубе, хамське приставання до жінок. А в мене, крім зіпсованого 
настрою, ще й  голова поболювала весь день. Може, від незвичного 
віскі, яке я дегустував під час вечері.

Під вечір з Акбаром та його земляками зробили автопрогулянку.
Красиве передсвяткове Бордо вечірньої пори. Оригінально розві-
шані електролампочки на деревах нагадують зірки. На Сант-Катрін 
бачили чимало «дівчаток», кілька з них, незважаючи на прохолод-
ну погоду, були лише в трусиках і накинутих куртках. Їздили ми й на 

р

міст аквітанський. Увечері цей висячий міст особливо красивий, весь 
в огнях. Прогулянку влаштував Акбар для свого родича, що приїж-
джав на один день до Бордо з Парижа, де вчиться (теж майбутній ме-
дик). Усі індуси, знайомі Акбара, як і сам Акбар, — сини капіталістів. 
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Коли проїжджали мостом, мій гуртожитківський сусіда дивно, як на 
мене, пожартував: ми капіталісти, а ти, Владімíр, є комуністом, хоч
і не зізнаєшся; а не боїшся, що ми тебе можемо булькнути в Гарон-
ну, де ніхто ніколи не знайде твого сліду. Мені, звичайно, стало не
по собі від своєї безпечності, але зміг зовсім спокійно відповісти, що
людина, яка любить музику і яка настільки відкрита до спілкування,
яким є мій нинішній індійський товариш, не здатна бути учасником
подібного злочину. Всі посміхнулися, але почувалися не зовсім зруч-
но від дещо провокаційного жарту загалом відвертого й життєрадіс-
ного Акбара.

У суботу був лист від сестрички Олі, щоправда, давненько писа-
ний, а з дому ще десь іде.

Що сталося, Раю? Коли ж почитаю написане тобою і ми поспіл-
куємося через твій лист? До поштової скриньки вже не можу спокій-
но підходити. Та dum spiro spero, як казали латиняни. Справді, поки
дихаю, буду надіятися. Може, завтра все ж якісь листи одержу, серед
яких буде і найбажаніший — домашній.

Цього тижня дівчата поїдуть, а я залишуся сам. Жак Ґоно запро-
шує на вечір новорічний у Піренеї, неподалік міста По, де їхній дач-
ний будинок. Можливо, й  доведеться поїхати, якщо найдорожчих
гостей не дочекаюсь.

17 грудня
Звинувачення у  бездушності моїх адресантів, що подумки ви-

словлював останніми днями, беру назад. Підряд маю аж два листи:
і в понеділок, і у вівторок. Слава Всевишньому, що дома все гаразд.
Хвилює тільки невизначеність із приїздом. Добре, що плануєте за-
телефонувати. Почути б ваші голосочки, милі мої. Чекаю тієї миті, як 
найбільшого свята.

У понеділок після занять узяв у бібліотеці журнал «Сучасність».
Там знайшов, зокрема, «Нобеліану» Солженіцина, статтю про
П. Шелеста, який ніби давав завдання І. Дзюбі аргументувати «ру-
сифікацію» в Україні, матеріал про Леоніда Плюща, «сповідь внут-
рішнього емігранта»  — Р.  Роснянської, що емігрувала до Ізраїлю,
прочитав і повість Н. Баранської «Тиждень як тиждень» — про жін-
ку, матір двох дітей, про сімейні клопоти, аж надто схожі на нинішні
Раїні і багатьох українських сімей сьогоденних. Натрапив і на сумну 
для мене згадку про тюремне ув’язнення доброї моєї однокурсниці
Наді Світличної. Згадується також її брат Іван, що, як виявляється,
став названим батьком Надиного сина Яреми, залишеного кровним
батьком. Не по собі стало. Згадалася студентська Надійка, з деякою
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іронічністю й  притишеним усміхом, з  надзвичайною увагою, коли 
я хворів на плеврит. А сама вона вже тоді була не зовсім здоровою. 
Боляче мені читати про долю моєї подруги, чесної й відвертої, якою
знаємо ми її, нашу університетську однокурсницю.

Учорашній день минув у  написанні новорічних поздоровлень 
(усього 24 листівки підписав, деякі доповнивши більш-менш розло-
гими посланнями). Всю цю кореспонденцію передаю Галиною та Ні-
ною, щоб укинули до поштових скриньок у Москві та Ленінграді. Так 
скучаю тут, і  хоча  б раз на рік хочу звернутися з  добрим словом до 
рідних і друзів (це моя традиція віншувати багатьох до Нового року та 
Різдва, бо потім маю приємність одержувати чимало відповідей). Уза-
галі, я дуже люблю новорічне свято з ялинкою (як це було розкішно,
чарівно у Барвінковому — в середніх школах № 1 і № 2!). Мене тіши-
ла дитяча метушня, обличчя подобрілих дорослих, казковість, споді-
вання на щось незвичне, душевне, щасливе. Слава тому, хто першим 
здогадався, що людина не може бути без казки. Тому й намагаюся по-
спілкуватися новорічно з численними своїми адресатами. Хай і не всі 
зможуть надіслати відповідь, але кожен із них принаймні в душі озо-
веться добрим словом, а більшість і надіслати відповідь можуть.

Учорашній вечір з колегами провів у найщедріших друзів тутеш-
ніх Рене та Жанін. Відсвяткували свято Різдва і заодно, напередодні,
й Новоріччя. Як і минулого року, господарі зробили нам святкові по-
дарунки: дівчатам — цінні книги, а мені — для малят по гарненькій 
одежині й цукерки. Ми теж мали подарунки для господарів. Я, зок-
рема, вручив цукерки з  актуальною назвою «Двадцять маленьких 
дідів Морозів». На святковому столі був цибуляний суп, шашлики 
з печінки й серця, салат із кульбаби. Молоденькі листочки цієї росли-
ни з часником та олією, кажуть, дуже корисні, оздоровлюють серце;
на смак гіркуваті, проте задля здоров’я можна їсти.

Жанін і Рене запросили мене поїхати з ними до Парижа. Та мені
не хочеться. Очевидно, побуду ці дні в гуртожитку, а на зустріч Но-
вого року відбуду з подружжям Ґоно в Піренеї. Буду в ці дні чекати 
розмови з Раєю, спробую підказати їй, що треба зробити для приско-
рення приїзду. Приїхати вона може як не до січня, то в січні — десь 
на самому початку.

Колегам — Галині та Ніні — дав по півдюжини вітальних ново-
річних послань і поздоровив їх та їхні родини з 1976-им роком. По-
дарував обом по маленькій декоративній тарілочці лімозького фар-
фору і підписані французькою мовою поздоровчі листівки. Здається,
їм сподобалося, і вони подякували за увагу. Тут справді добре слово 
колег-земляків багато важить. Заздрю їм, оскільки через 2—3 дні бу-
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дуть у родинному колі. А мені, мабуть, бути самотнім на найкращому 
й найбільш хвилюючому зі свят.

Оскільки на 18 грудня планується страйк, то мої колежанки по-
їдуть раніше  — 17-го. Після занять допоможу з  багажем. Підвезти
обіцяє Ольга Павлівна, яка завжди готова допомогти кожному з нас.

Після обіду сьогодні матиму 3 години занять на ІІ курсі. Це остан-
ня наша зустріч у цьому триместрі. Привітаю їх із святами й подарую
по книжині про сьогоденну Україну. Може бути, що всі й не з’являться,
але заняття мають відбутися. Звик уже до тутешніх студентів, є серед
них і старанні, зацікавлені україністикою по справжньому.

У «Сучасності» прочитав статтю про творчість Галини Коло-
дій — бразильської поетеси українського походження. Наведено там
низку її мальовничих метафор: «Глянь крізь голубе вікно мого по-
гляду», «Ховаю квітку серця в  листя слів», «Моє серце замкнуло
пелюстки над моїм почуттям», «Коли минуть слова, заблисне чисте
і вічне забуте слово», «Троянди напрямів розсипаються чотирма кін-
цями світу», «Нема в мене низки сонця, не належить мені веселка»,
«Шорстка зернина страждання... родить поезію» тощо. Мені все це
видається поетичним. Є чимало і від християнства, і від абстракціо-
нізму в змісті поезії, аналізованої авторкою статті Вірою Вовк.

У новорічне вітання харківським колегам  — членам кафедри
української мови — вніс віршове побажання:

У серці кожного і в спільнім дружнім колі
Від щастя і добра хай завжди буде тісно,
Нехай звучить, як пісня, рідне слово,
І хай ніколи не змовкає пісня.

Надіслав поздоровлення також Юрченкам, професорам Баран-
никові та Медведєву, а також Федорові Олександровичу Коновален-
кові, Ірині Григорівні Булашенко, Алпатовим, сестрам, Андрюші,
дядькові Денисові, Любі Пилипівні, Толі Кислому, барвінківським
кумам і друзям. Хай усім їм весело буде у день свята, і щасливим не-
хай буде для всіх нас рік 1976-ий.

22 грудня
Ось і від’їхали на батьківщину мої співвітчизниці-колежанки. По-

троху відбувають на канікули святкові також студенти.
У п’ятницю мав останні триместрові заняття на І курсі. Подарував

студентам проспекти «Радянська Україна» з кольоровими ілюстраці-
ями, побажав їм щасливого 1976-го року, успішного навчання. І поча-
лася після цієї роботи зі студентами моя двотижнева невизначеність.
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За Раїним листом, у  суботу мала  б відбутися наша телефонна 
розмова. Проте мої 4 години чекання виклику виявилися марними. 
Не знаю, чому, але телефон уперто мовчав. Можливо, лінія була пе-
ревантажена. Увечері замовляв телефонну розмову з  Авксентьєвим
Льонею (уважні й добрі Жанін та Рене таки вмовили спробувати до-
дзвонитися), але теж нічого не вийшло. Настрій того дня, звичайно,
був зовсім далеким від передсвяткового.

Розважила дещо одержана вітальна листівка від Ніни Щерба-
тенко (Кошель), особливо її згадка про незабутню нашу студентську 
Толкачівку, про гуртожитківські веселі святкування зустрічі Ново-
го року. А мені в пам’яті зринули й шкільні ялинки, коли працював 
у Барвінковому. Зелені красуні в казкових теремах-залах стояли, при-
крашені різнокольоровими іграшками, усе довкола переливалося зо-
лотистими вогнями. Рідні та дорогі друзі постали перед очима, аж 
защеміло в грудях.

Відвернув увагу дочитуванням «Прясліних», хоч, правду кажу-
чи, роман цей ще додав смутку до стану мого душевного. Написано 
правдиво і  вражаюче, попри деякий, як мені видалось, переклик із
«Тихим Доном» Шолохова. Є над чим замислитися у багатьох з абра-
мовських сентенцій, наприклад: «Жизнь разводит людей...» (Анфі-
са)  — «Жизнь-то жизнь, а  мы-то, люди, зачем свою жизнь топчем,
лишаем себя радости?» (Варвара); «Почему мы сами-то себя топчем,
поедом едим? Почему мы сами-то не даем друг другу жить?..» (Анфі-
са); «Лучше уж совсем на свете не жить, чем без совести» (Ліза) і т. ін. 
З чоловічих образів запам’ятовуються і Михайло Пряслін, і Лукашин, 
і Єгорша, і низка сільських типів. Правдивий і художньо вагомий твір. 
Проте, як на мене, дещо забагато просторіччя, пейоративної лексики.
А може, так і має бути в романі відповідного змісту й висвітлюваних 
проблем. Читається легко, тому й  прочитав за два з  половиною дні 
текст обсягом за 800 сторінок. Справді, є над чим попрацювати фран-
цузьким студентам-русистам за програмою agrégation.

Понаписував вітальні листівки тутешнім друзям і знайомим: Рене
і  Жанін, подружжям Ґоно, Шаламовим, Ользі Павлівні та П’єрові,
Емілії з  Товариства France  — URSS, подружжю Дестанг. Привітав 
і  декого з  колег-співвітчизників: Володимира Олексійовича Риль-
ського (Страсбург), Володю Ходурського (Ренн). Відписав також од-
нокурсниці Ніні на Донбас, Саші Панченко (колишній студентці). 
Остання так само, як і я, далеко від рідної хати: навчається в аспіран-
турі в Берліні.

Неділя була більшою мірою присвячена відпочинкові, аніж ро-
боті. Акбар запросив на обід. У нього в гостях перебуває двоюрідна 
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сестра зі своїм нареченим, і  Акбар вирішив нас познайомити. Узяв
я маленькі сувеніри гостям, до столу пляшку словацького пива (вина 
на цей час у мене не було) і пішов на запрошення. Обідали рисову 
кашу, а пізніше полуднували (чи вечеряли) млинці з варенням, пили
каву, чай, пиво — кому що підходило. Гість Акбарів виявився дуже
цікавим співбесідником: знає наших письменників, дуже любить, за 
його словами, Пастернака й  Солженіцина; захоплюється спортом,
йому відомі імена багатьох гімнастів, легкоатлетів, футболістів, хо-
кеїстів, подобається цьому юнакові київське «Динамо», особливо
Олег Блохін, жартував, що Сант-Етьєн легко переможе киян у  по-
вторному матчі, на що я зауважив, що моїм землякам просто нічого
буде робити з суперником.

Увечері всі дружно пішли на перегляд у  телевізійному залі по-
пулярної кінокомедії. До мене невдовзі заїхали П’єр та Ольга Пав-
лівна з  Жеральдіною. Маленька кинулася до мене, пригорнулася,
повисла на шиї і дуже нагадала мені донечку. Пригостив дівчатко шо-
коладкою, пригорнув ніби Лесеньку, мою милу доню. Коли ж зможу 
своїх маляток отак обняти, потримати на руках, притиснути до гру-
дей по-батьківськи міцно-міцно? Коли? Чи скоро?

Із Ґралями поїхав до П’єрової сестри, щоб оглянути можливе по-
мешкання наше тимчасове після Раїного приїзду. Люсьєн (так звати
господиню)  — вже літня жінка. ЇЇ першого чоловіка розстріляли

р у

фашисти, а  другий помер. Живе сама. Показала пропоновану нам
кімнату, сказала, що зможемо зайняти й другу, — і це непогано, хоча 
кімнати й маленькі. Ольга Павлівна попередила, що платити за жит-
ло не потрібно. Але я сказав (і це ми пізніше вирішимо), що невелику 
плату ми зможемо вносити. Від роботи трохи далі, ніж зараз я меш-
каю. Та для мене це не є проблемою. Піша хода буде своєрідною фіз-
культурою. Повернувшись до гуртожитку, зіграв кілька партій у теніс
та більярд з Акбаром і його гостем.

Сьогодні працював над французькою мовою. А перед обідом заві-
тав до професора Томчика, який цього року викладає словацьку мову 
на відділенні славістики. Він старший від свого попередника Лацо
Лапшанського. Працює в Празі, в одному з університетів. Минулого
року я читав його статті з літературознавства в часописі «Slovensky 
pohlady». У професора три дочки — студентки. На вигляд йому ро-
ків п’ятдесят чи трохи більше. На канікулах також залишається в Бор-
до. Збирається поїхати до Тулузи або Марселя, де має колег. Познайо-
милися ближче, поговорили, а потім разом обідали в студентському 
ресторані. Пізніше і він завітав до мене. Слухали музику, записи на-
ших авторів-письменників, наявні у мене. Домовилися розмовляти
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рідними мовами: він — словацькою, я — українською. Російську він, 
як і я, знає відносно добре.

Бачився після обіду з  Акбаровим товаришем Жаном-Полем.
Останній похвалився, що післязавтра в  нього заручини. Побажав 
хлопцеві всього того, що прийнято бажати в такому разі. Молодий
невисокого зросту, з борідкою, має надто живі очі, сяйливі, мабуть, 
від добрих сподівань, а його обраниця — така ж маленька і живень-
ка, просвітлена (бачив я її колись у студентському ресторані). Нехай
щасливими будуть молодята. На заняття з російської мови ця пароч-
ка так і не приходила, хоч обоє збиралися. Мила Жана-Поля трохи
знає російську з ліцею (щоправда, на рівні азів).

Не втрачаю надії на телефонний дзвінок чи бодай лист із новими
вістями, зокрема про приїзд до Бордо. Як ви там, сімейко моя коха-
на? Спите? Зараз 21.30 тут, а ваш час — 23.30. Спокійної ночі вам,
рідні.

Снилася мені днями атомна війна. Нібито мене попередили сту-
денти, що треба ховатися. Мовляв, на Китай і нашу країну вже впало 
по бомбі. Через кілька хвилин стався страшний вибух, після чого бі-
лий порох весь час сипався на голову, засліплював очі. Переховувався 
у підземеллі, там зустрів і однокурсницю Ліду Дорогань. Дивувався, 
як вона потрапила сюди. Так боліло серце від думки, чи не впала бом-
ба на Харків. Аж трусилося все на мені, коли прокинувся...

А ще іншого разу Леся та Ясик снилися. І разом, і поодинці. То
гралися, то бігли до мене. І Рая була при цьому, але якось осторонь:
чи ділом була зайнята, чи спостерігала за нами з боку. Так і не побу-
ли всі разом хоча б уві сні. Скучаю з кожним днем усе більше, тому 
бачиться те, про що думаєш-гадаєш, шматочками, у  дивовижному 
сплетінні...

24 грудня
Весь день був удома, тобто в гуртожитку. Лише під вечір сходив

у  магазин за продуктами. Купив заодно обнову собі  — сорочку за 
30 франків і краватку. Зробив тим самим собі новорічний подарунок.

Дивися вечірні теленовини і потім фільм «Усі хороші, усі милі».
Це передріздвяна стрічка з  французькими жартами (з одного боку, 
Ісус та релігійні пісні, а з другого боку — голі й напівголі жінки). За-
галом комедія музикальна, у  ній чимало справді смішних ситуацій.

Тільки-но заїжджали до мене Ольга Павлівна з Сабіною, дівчи-
ною сина Володі. Запросила на святкування католицького Різдва.
З великою вдячністю прийняв запрошення, бо бути самому майже на 
весь гуртожиток дуже сумно.
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З Парижа колега повідомила, що листів у посольстві для мене не-
має. Тому терпляче вірю, що ось-ось надійде передноворічне послан-
ня з рідного краю.

Як там ви готуєтесь побувати біля красуні-ялинки, мої голуб’ята?
Мабуть, із мамою та бабусею десь прогуляєтесь і зустрінетеся з діду-
сем Морозом та Снігуронькою. Хай буде приємною ваша зустріч із
новорічною казкою.

26 грудня
Знову порожня поштова скринька. Велика досада. Жити без дов-

гожданих вістей нелегко.
Весь день на Noēl провів у родині Ґралів. Слухали чарівну музику 

(тріо бандуристок — із дарованого мною; Сліченка — подарованого
Галиною; французькі естрадні пісні).

Обід був розкішний, як це й  годиться на Різдвяне свято: сма-
жений індик, різні салати, овочі, фрукти. Пили «Старокиївську»,
«Porto», біле й червоне місцеве вино. Вели розмову за столом про по-
дії останніх днів. Зокрема, зайшла мова про недавно показаний фільм,
де зображено наших політв’язнів. П’єр нагадав, що в нашій пресі було
спростування, бо насправді, на думку автора відповідної статті, пока-
зані були кримінальні злочинці, а не політв’язні. П’єр сказав про свою
солідарність з автором, однак підкреслив, що хотів би, щоб у нас була 
змога вільно висловлюватись і про владу, і про керівників, щоб за кри-
тику політичного курсу і певних політиків не переслідували. Говорив
він і про наш бюрократизм, з яким їм довелося зіткнутися під час літ-
ньої поїздки до Лозової, де мешкає брат Ольги Павлівни. Чому така 
недовіра до іноземців? Згадали Федора Олександровича Коновален-
ка, з яким подружжя Ґраль познайомилось у Харкові. Я розповів їм іс-
торію цієї мужньої людини, інваліда війни без обох ніг, який залишив-
ся в строю як викладач університету. Зі сльозами на очах сприйняли
господарі сказане мною і просили передати йому щире вітання, коли
писатиму. Тема війни для Ольги Павлівни та П’єра особлива, і вони не
байдужі до тих, хто воював проти фашизму.

Після обіду здійснили невелику автомобільну прогулянку. За-
їхали до Люсі. Познайомився із зятем Ольги Павлівни — Жоржем.
Пригостили нас чаєм і спеціально підготовленим до Noēl морозивом.
Я подарував сувенірну пляшечку столичної горілки та скульптурного
українського козака. А малих пригостив шоколадом. Трохи побавив-
ся з Паскалем. Спочатку хлопчик побоювався мене, називав лікарем,
оскільки я  був із портфелем. Потім ми погуляли біля будинку, де
Паскаль був екскурсоводом, показував залюбки своїх кізок. Збирали
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каштани (до речі, на обіді в Ольги Павлівни були запечені в індикові 
каштани, дуже смачні). Десь із кілограм назбирали. Я пожартував, що 
зможу створити конкуренцію тим, хто торгує цим крамом на Сант-
Катрін (там їх відразу й смажать).

Вечеряли знову в  Ольги Павлівни. Переглядали телепередачу 
про виступи інтерцирку (румунський цирк, а передача з Чехословач-
чини). Потім транслювали кінокомедію за участі Шевальєра (його ж 
і постановка). Останній виїхав свого часу до Америки і там продуку-
вав чимало розважальних фільмів.

До свого помешкання на rue de Budos повернувся після десятої 
вечора. Господарі привезли так само з увагою, як і забирали зранку.

У телезалі, куди заглянув перед сном, була передача про Адама та 
Єву. Якраз була сцена, коли вони скуштували заборонених яблук. Зо-
всім без одягу, як це й могло бути в раю, Адам і Єва танцювали, бави-
лися, а злі духи все спокушали їх.

Напередодні Noēl провідав професора Томчика. Він весь час пра-
цює. Попиває ром  — від холоду чи для настрою  — і  багато читає. 
Каже, що готує статтю з проблем сучасної словацької літератури.

Зайшла мова також про заняття, а потім, дещо пізніше — про по-
літику. Помітно, що словацький колега надто обережний у  вислов-
люваннях. Цікавився, що робить зараз Петро Шелест, скільки років 
нашим найвищим посадовим особам, зокрема Л. Брежнєву, говорив,
що така відповідальна робота виснажує і потребує більшого часу для 
відпочинку. Професор бував у нашій країні, відвідував зокрема Мо-
скву та Ленінград. Сказав про бажання побувати в Києві.

За телепередачами, багато в  чому розважальними, складається
враження про те, що багато французів не сприймають релігійного 
змісту Різдва, а просто використовують свято для пишних застіль та 
перепочинку від життєвих клопотів, від нудьги.

Після невеликих морозців і дощів у Бордо потеплішало. Було на-
віть сонячно вчора ніби на підтвердження мого жарту, що французи 
святі. Хоча й задощило знову, зовсім не холодно, швидше — тепло. 
Так що їдьте, Раю й Лесенько. Чекаю. І нових вістей від вас, і самих 
вас, любі мої.

Записую віршові рядки, якими своєрідно відзначив католицьке
Різдво. Ось початок поезії:

Наснилися мені у ніч перед Noēl
Дитинства дні, розтерзані війною...
І стеле дим гіркий з людських осель,
І тоне світ, — о, де ковчег твій, Ною?
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Вогонь пече дитячий мозок мій.
Я маму зву, — то з мами попіл сивий...
На згарищі нема отця і сина,
Ані святого духа — лиш амінь.

П’яніє кат, він не чека розплати.
Що кров йому і ці мої жалі?..

Далі намагався подати оптимістичну кінцівку. Позначив вірш да-
тою 26.12.1975

28 грудня
Неділя. Готую обід: варю яйця, заварюю каву. Дістаю з холодиль-

ника м’ясо, сир, овочі та фрукти.
Все ніби й смачне само собою, але приїлося, хочеться свого, до-

машнього.
Збираюся поїхати в Піренеї, Жак нагадав про запросини листів-

кою. Учора і сьогодні працював над матеріалом для статті з лінгвопо-
етики. Студіюю французьку. У збірнику коміксів Уальда Діснея про-
читав кілька анекдотів: на запитання вчителя «Як помер Лії XVI?»
учень відповідає питанням «Хіба він помер? А я не знав, що він хво-
рів»; муха мусі: «Дурні люди, створили плафон, а ходять лише по
паркету» і таке інше.

Вечорами дивлюся телепередачі. Учора був Бальзак із його кур-
тизанками. Скучаю. Сумно. Як не дивно, чекаю, щоб пошвидше ка-
нікули минули...

31 грудня
Через півтори години їду до Мокора, у Піренеї, гостем до при-

вітного подружжя Ґоно. Там будемо стрічати Новий рік. Відвідав
зранку їхню маму, узяв пошту для Жака і Франсуази. Старенькій по-
дарував цукерки, побажав здоров’я, щасливого нового року. Листів
із дому так і не було цими днями. Написав сам навздогін недавно на-
дісланому. Були сьогодні дві листівки з  Лібурна  — від Шаламових
і Дестанг. Здоровлять із новоріччям, дякують за мої віншування.

Ну що ж, до побачення, роче 1975-ий, ти став для мене позадо-
мівковим, французьким. Нехай твій наступник буде кращим, щасли-
вішим, щедрим на добро та красу. Міцного здоров’я, вагомих здобут-
ків усім чесним людям світу в році новому! А моїй родині — бути
разом, дружною і світлою від радості бути! На 75-ій сторінці закін-
чую оці нотатки про враження від року 1975-го, про важливі події 
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й зустрічі у моєму житті поза рідним домом фізично, але в постійно-
му єднанні з батьківщиною, домівкою, родиною духовно. Нові думки 
і враження нехай починаються із тезки нового року — сторінки 76-ї 
(у моєму рукописі).

1976 рік
3 січня
Учора ввечері повернувся з Піренеїв. Їхав сповненим надії на лис-

ти, особливо від Раї, з домівки, оскільки маю вісті майже місячної дав-
ності. Однак ні вчора, ні сьогодні пошта не заспокоїла мене. Лист про 
платню за грудень, надісланий банком, до уваги не беру. На душі не-
спокій і бентега, ледве стримуюсь від звичайного розпачу. З останніх 
сил переконую себе, що одержу таку довгождану вісточку від родини.

Ніяк не хотілося перший запис року 1976-го починати з тяжким
серцем, з душевним болем. Але нерви натягнуті до краю і, здається, 
невдовзі ці струни мого стану й настрою лопнуть.

Подорож до подружжя Ґоно в Піренеї певною мірою врятувала 
мене від надмірних переживань і внутрішньої напруги, принесла чи-
мало позитивних емоцій. У По зустрів мене Жак. Зробили там деякі
покупки, оглянули центр міста і через півгодини були вже в Мокорі
(це десь на відстані 12 км від По). Франсуаза з  сином П’єром уже 
чекали нас. Вручив господині квіти, дві коробки цукерок, тради-
ційну пляшку горілки з  перцем, баночку шпротів балтійських. Гос-
подарі позитивно сприйняли передноворічні дарунки, зауважили,
що горілку, коробку цукерок та шпроти візьмемо до друзів, у  яких
будемо зустрічати Новий рік. Малий Франсуа показав мені кімна-
ту, де я маю поселитись на ці дні. І весь будиночок, і відведена мені
спальня (це бабусина кімнатка) просто чудові. Пізніше Жак розпо-
вів, що будинок цей вони збудували після трагічної загибелі брата 
Франсуази в авіакатастрофі на виділеній сватами ділянці землі. Дру-
жина Франсуазиного брата загинула разом із чоловіком (це сталося 
на п’ятий день після їхнього весілля). Власне, дача в Піренеях стала 
ніби пам’яттю про втрачених рідних. Розкішний будинок знаходить-
ся в селі Мокор, де всього 200 мешканців. Поряд — молочні ферми, 
які належать селянам. Неподалік видніються гори. Красиво. Вільно
й легко дихається. Порівняно з Бордо тут тихо, спокійно. Відчуваєш 
благосний вплив довкілля, гірської аури.
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Десь о 19-ій за місцевим часом усім загалом відбули до родини
друзів на новорічний вечір у Arudy, що знаходиться в долині d’Ossau
(кілометрів 60—70 від Мокора). Це майже біля підніжжя гір. Госпо-
диня тієї сім’ї, Жанна на ім’я, є хрещеною матір’ю Франсуа. Досить
симпатична жінка років 40, вона має трьох синів (найстаршому на ви-
гляд 15 літ, а найменшому — десь 6—7 років). Її чоловік (Рене) займа-
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ється торгівлею, продає будівельні матеріали. Дуже хотів би поїхати
до СРСР. Навіть запланували вони поїздку наступного року влітку 
разом із подружжям Ґоно до Москви, Ленінграда та Карелії. 

На святковій вечері були також сестра Рене Сюзанна і брат Жан-
ни П’єр. Останній надзвичайно цікавий чоловік. Він є ректором ка-
толицької семінарії у  Тулузі. Випало йому бути цього (тепер мину-
лого) літа у  Москві на міжнародному конгресі ректорів. Поїздкою
задоволений. Розповідав, щоправда, з  іронією про те, як простояв
майже весь день у ГУМі в черзі за ікрою (чорною та червоною) і як 
в навантаження до ікри змушений був брати шпроти, які йому були
ні до чого і які він відразу віддав черговій готелю «Росія», де меш-
кав. Готель П’єрові не сподобався. А про собор Василя Блаженного,
Оружейну палату, Кремль згадував він із захопленням.

Вечерю святкову розпочали дуже рано, спочатку, як це заведено
у французів, був аперитив біля каміна, де весело палали букові брус-
ки. Приємно дихало теплом і пахло димком. На столі було багато різ-
них вишуканих страв: ікра зі сметаною, устриці, засмажене м’ясо гір-
ської козулі, овочеві закуски мариновані (типу рогозу), сир, фрукти,
морозиво, тістечка. Пили і нашу (мною принесену) горілку, випили
гуртом приблизно півпляшки, і різні французькі вина. Було, звичай-
но, й традиційне новорічне шампанське. Двічі проголошували колек-
тивні тости — о 10-ій, коли Новий рік наступив у нас (у Москві, Хар-
кові), і о 12-ій, зустрічаючи Новий рік тут, на французькій землі. Усі
цілувалися — і дорослі, і діти. За п’ять хвилин до Нового року Жак 
урочисто прочитав моє віршове привітання всім. Оскільки росій-
ської мови, крім Ґоно, не знають, то Франсуаза відразу перекладала.
Текст вітальний я написав напередодні поїздки в По, за 15—20 хви-
лин до виходу з гуртожитку. Навіть частково початок минулорічного
використав (до зустрічі 1975-го я писав подібну посвяту Рене та Жа-
нін, де ми з  колегою Галею Штукатуровою святкували Новоріччя).
Ось цей вірш, якщо можна так назвати мої недавні передноворічні
«поезопотуги»:

Старый год уносит то, что пройдено.
В новом ждут нас новые пути.
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Новый год в Мокор — вдали от родины.
На часах — двенадцать без пяти.

Стол заставлен яствами и винами.
Полночь дарит каждому звезду.
Я хочу, чтоб были все счастливыми
В Новом наступающем году.

Чтоб здоровы были и крылаты мы,
Наша жизнь чтоб песнею была,
Чтоб душевной щедростью богатые
Мы вершили добрые дела.

Звон бокалов, громче раздавайся!
Хватит сердцу грусти, тишины!
Будем пить и петь, кружиться в вальсе!
С Новым годом! Будьмо! Bonne Année!

В первой строфе прошлогоднего текста изменил «Бордо» на 
«Мокор». А дальше все свежее, только что из-под пера.

Після віршового тексту російською мовою і  коментар непоміт-
но став писати по-російськи. Хоч і  не було як таких ні вальсів, ні
пісень, вечір провели приємно. Певний час дивилися святкові теле-
передачі. Жискар д’Естен з дружиною новорічно вітав співвітчизни-
ків о 8-ій годині вечора. Наступного дня президент снідав в одній із 
родин, де шестеро дітей (так знайомився він із життям народу). Про 
це потім багато говорили і по радіо, і в телепередачах. Були й типо-
ві французькі жарти на телеекрані. Показували, як Жискар відвід-
ував Пігаль, виходив опісля з одного тамтешнього веселого будинку 
утомленим, похитуючись. То були комбіновані зйомки чи спеціальні 
мультики. Потім прокручували кадри, як Форд упав, виходячи з літа-
ка в один зі своїх офіційних візитів. Довго чекали ми обіцяного ви-
ступу нашого сибірського балету, але так і не дочекалися включення,
оскільки о 2-ій годині ночі розпрощалися й поїхали в Мокор.

Спалося як ніколи. Прокинувся близько 10-ої. Був уже рік 
1976-ий, повен сонця і добрих сподівань.

По обіді Жак возив мене в  По, де я  оглянув замок Генріха IV,
котрий тут народився і  жив. Прогулялись ми Піренейською набе-
режною, я зробив кілька фотознімків. Погода була сонячна, ніби на 
замовлення. Дивилися у спеціальний бінокль на вершини гір. Упер-
ше цього сезону, так би мовити, побачив сніг. Надзвичайно красиві 
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Піренеї! На одній із вершин розташована обсерваторія, де працює
знайомий Жака. Пізніше Жак повіз мене в Лурд.

Виявляється, то є місцем паломництва віруючих. У минулому сто-
літті ніби до пастушки Бернадетти явилася діва Марія і  сказала, що
на цьому місці в печері треба збудувати церкву, в якій слід молитися,
пити цілющу воду тут і таким чином позбуватися будь-яких недугів та 
гріхів. Римський папа побудував на цьому місці величезний ансамбль
із трьох церков (одна з  них  — підземна). Під горою велика площа 
з пам’ятником діві Марії, із гірського джерела всі шукачі зцілення п’ють
воду (ковтнув і я  тричі тієї приємної джерельної води), ставлять біля
гори свічки, окремі з яких бувають вагою в кілька кілограмів. Цілий ліс
свічок блимає вогнями, наче очима. На скелі висять залишені костури
тих, хто позбувся недуги. Багато написів різними мовами. Постійно бу-
вають тут люди, але особливо багатолюдний натовп відвідувачів цього
священного місця влітку, коли з’їжджаються віряни з усього світу. Міс-
то Лурд — то майже одні лише готелі. Жак зауважив, що біля релігійної 
слави Лурда дехто гріє руки, наживаючи неабиякі капітали на цілком
зрозумілій вірі стражденних людей у зцілення. Звичайно, ця справедли-
ва думка дещо знижує загальне позитивне враження від зустрічі з Лурд-
ським дивом. Але весь комплекс справді прекрасний, такий, що не зали-
шає байдужим. Уміють усе-таки церковники впливати на душу людську.

Другий день року 1976-го провів так само в  гостях. Франсуаза 
зранку поїхала до знайомих, а  ми з  Жаком і  Франсуа були півдня
на господарстві. Слухали музику, грали в  шахи. Перед цим зіграли
в настільний теніс, де я програв усім. Втіхою було те, що в шахи я за-
лишився не переможеним ніким. Скопали невелику діляночку землі
перед будинком. А  потім займалися фізкультурою, акробатикою на 
траві. Після повернення Франсуази був обід, оскільки я мав після 15-ої 
від’їжджати. Перед дорогою випили по малесенькій чарочці арманья-
ку, своєрідну «на посошок».

Подякував гостинним господарям за чудове піренейське інтер-
меццо, і ми з Жаком поїхали на вокзал. Як завжди трапляється при
поспішності, розминаючись із зустрічним авто на вузенькій сільській
доріжці, вскочили в рів. Добре, що неподалік було помешкання, де
виявився трактор, і нас люб’язно виволокли з ями. Машину ніби не
пошкодили. Але Жак дещо розстроївся. Щоправда, він навіть умуд-
рився показати мені ще портал церкви у Марлаасі, де є цікаві сюжети
приготування весільного обіду, полювання тощо. І вчасно ми прибу-
ли на вокзал.

Їхав у вагоні, де були пасажири навіть без місць. Я також спочат-
ку стояв, але потім молода жінка запросила сісти, взявши трирічну 
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дочечку на руки. Їхала вона з дітьми (крім дівчинки, був із нею ще 
хлопчик років шести) від своїх батьків. Живе в Ангулемі, чоловік — 
залізничник, а вона домогосподарка, клопочеться дітьми. Мила, при-
вітна жіночка. Так потроху почав спілкуватися з  французами, і  це 
мене радує. Маленька дівчинка дуже схожа на Лесеньку нашу. Мені 
навіть снилася донечка напередодні. Ніби я  побачив Ясика, а  Леся 
десь заховалася. Я питаю Раю, де Леся, а вона не каже. Потім побачив
малу за мамою і навіть дещо розсердився, що Рая не сказала. А я пере-
живав, гадаючи, що Леся сама побігла на вулицю, — можливо, навіть 
далеко від домівки. Аж лячно уві сні стало. І так нагадала мені нашу 
доню ота ангулемська дівчинка в поїзді з По до Бордо.

У дорозі й пізніше в себе на rue de Budos знову й знову згадував по-s
дорож у Піренеї. Хоч побував лише в Піренеях Атлантичних (ще є Ви-
сокі й Східні), але вражень набув багатенько. Згадувалися й господарі 
молочної ферми, до яких ми їздили по молоко ввечері першого січня.
За великим столом сиділо десь 10 осіб дорослих і п’ятеро чи шестеро
дітей. Жак познайомив їх зі мною (а то був загалом один рід, лише єди-
на пара — сусіди). Глава родини, інвалід ще з Першої світової війни, 
має хвору ногу. Старий виніс пляшку Porto. Пригощали нас із Жаком
вином і вергунами (вергуни нагадують ті, які готує наша мама Фрося). 
І тут було зовсім по-домашньому, у цих піренейських селян. 

Жак і Франсуаза зробили все можливе, щоб я розвіявся, навіть сто-
милися самі, клопочучись мною. І я їм щиро вдячний за все. Не тільки 
за щедрий прийом, за показане й розказане, за виявлену увагу, за гар-
ну книжку про Піренеї, подаровану в перший день 1976-го року — за 
все це само собою складаю сердечну подяку, але насамперед спасибі 
цій французькій родині за тактовність і готовність зробити добре лю-
дині, особливо тоді, коли ти відчуваєш себе самотнім, коли тобі так 
важко без сім’ї, без своїх рідних, без друзів. І настільки вчасно запро-
сили вони на кілька днів, ніби прочитали мій далеко не передсвят-
ковий настрій. Два дні на їхній піренейській дачі трохи розвіяли мій 
сум і збагатили побаченим та пережитим. 

Переглядали з Жаком новорічні випуски газет і журналів. В одній
із газеток (назва може бути перекладена як «Качка на прив’язі») умі-
щено чимало карикатур на французьку владу. На одному з малюнків
несуть голенького Президента і каже жінка чоловікові: «Глянь, який
у нас синочок!..». Дістається й Ширакові, особливо Поні — Поня-
товському, міністрові внутрішніх справ. Є карикатурні малюнки та-
кож на Марше та нашого генсека Брежнєва: з носа лідера французьких 
комуністів вискакує змія, а Леонід Ілліч насуплено спостерігає за цим. 
Уся газетка — суцільний фарш сатиричний (і, безсумнівно, фарс).
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Серед світлин — кілька порно-знімків, знайдених на стінах ста-
родавніх церков. Жіночка, стоячи на чотирьох, оглядається вдо-
волено, а чоловік прилаштувався ззаду й направляє свій «прилад»
у відповідне місце. Підпис гласить: навіщо забороняти порнографію,
коли це освячено навіть релігією. Свята церква, мовляв, не проти по-
дібних солодких утіх. Усе це сприймається тут як звичайна річ і не
викликає сором’язливості та осуду, як у нас. Жак показував ті газети
як звичайнісіньку пресу. Навіть діти все те вільно переглядають. Самі
французи підсміюються над цією своєю звичкою зіставляти добре
й погане, сміятися над смішним, іноді навіть дещо «пересолюючи».
І це вживається з делікатністю, вихованістю французькою, з тонким
гумором і веселою вдачею французів.

Розписався в перші дні року високосного, намагаючись у такий
спосіб угамувати свій неспокій, хоча це не зовсім і вдається.

Розпочинаю готуватися до занять, які будуть у  понеділок. Крім
своїх факультетських, маю вечірні курси в  Товаристві (де підміняю
колегу Галину Олексіївну).

Ось і зробив запис у повість «временних літ» за роком 1976-им,
а днем третього січня. Пишу здебільшого про бачене й пережите, а те,
що в собі ношу, буде чекати пера й часу свого. Може, так і залишиться
невисловленим, як багато таять долі людські, такого, про що не дізна-
тися ніколи.

Новий рік я почав зустрічати ще 29 грудня, коли заходив до мене
професор Томчик із вітальним візитом. Пригостив його горілкою
харківською та фруктами. А  наступного дня вже я  зайшов до про-
фесора із шампанським та шоколадкою. А далі були два святкові дні
в Піренеях. Отже, святкував відносно тривалий час. Пора й за працю
братися. Берусь.

6 січня
Учора надійшов лист від однокурсника Вані Журби (писаний десь

у середині грудня). А з дому ні вчора, ні сьогодні нічого немає. Проте
тривала подорож послання Івана Михайловича вселяє слабеньку на-
дію на те, що Раїні листи десь у дорозі й незабаром надійдуть. 

Минулого дня провів перші в другому триместрі заняття. Пода-
рував студентам аерофлотські календарики, привітав із новим роком
(адже вперше побачилися в цьому році), побажав успіхів у навчанні,
добра, щастя. Новорічні поздоровлення висловив також Франсуазі
(секретарці), технікові-діловоду, консьєржеві та його дружині. Вітан-
ня доповнював маленькими сувенірами (тематичними листівками,
календариками, значками).
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Після занять підходив до мене професор Томчик, показав сло-
вацьку пресу останнього часу і число 12 за 1975 часопису «Slovensky 
poglady» з  його статтею. Привітав колегу з  публікацією, пообіцяв
ознайомитися з цією його працею.

Набрав і я нових газет та журналів («Мовознавство», «Дніпро», 
«Україна» та ін.). До гуртожитку йшов із паном Міклошем Томчи-
ком. Зайшли до магазину за продуктами. Я, крім харчу, взяв пляшку 
пива, яку ми й розпили перед вечерею. Словацький колега є цікавим 
співрозмовником, і ми з ним частенько обмінюємося враженнями від 
французького нашого побутування, а також думками про різні події 
міжнародного життя.

Увечері сьогодні мав 2 години російської мови в Товаристві Фран-
ція — СРСР (заміняв Галину Олексіївну). Перед заняттям бачився 
з активістами цієї громадської організації, зокрема з головою відді-
лення паном Сартуле, секретарем мадемуазель Емілією Дар’яла, по-
дружжям Робі, мадемуазель Даніель та іншими. Емілія дякувала за 
моє новорічне вітання й  повідомила про плановану нею дружню
вечірку. Турбується про маму, яка напівпаралізована (старенькій 
84 роки) і потребує постійного догляду. На занятті були також зна-
йомий мені Марк і  наша землячка Наталя (здається, так її звати). 
Заняття пройшло, як на мене, добре. Опрацювали діалог, виконали 
4 граматичні завдання, тобто виконали все, про що просила Галина.
Цьогорічні слухачі порівняно з  минулорічними мають безперечні 
успіхи: добре читають (хоча, звичайно, з акцентом), розуміють про-
читане, можуть будувати прості розмовні фрази. І головне, я помітив
у  них бажання навчатись і  знати. Коли зайшла мова про виставку 
з  Луврською Джокондою у  Третьяковці, одна слухачка висловила 
своє здивування повідомленнями про успіх тієї виставки, адже Джо-
конда, на її думку, зовсім не цікава, оскільки некрасива (mauvaise, за її 
характеристикою). Розпрощалися з групою люб’язно, сподіваючись 
на подальше спілкування.

До гуртожитку мене підвозив один із слухачів — робітник порту, 
кранівник. У машині була ще дама (не знаю, чи дружина, чи подру-
га з курсів). Мої супутники пробували говорити російською мовою, 
і це їм певною мірою вдавалось.

Пізненько ввечері телефонувала Ольга Павлівна Ґраль. Виявля-
ється, що похворіли її внучата Жеральдіна та Паскаль, так що кло-
потів додалося. Дзвінка з  Харкова, що й  підштовхнуло пані Ольгу 
обізватися якомога швидше, не було. Мабуть, у Раї не вийшло реалі-
зувати плановану спробу. Треба чекати ще можливості поспілкува-
тися, тільки б не сталося чогось неприємного, не похворіли б маля-
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та, мама та й сама Рая. Завтра Ольга Павлівна, може, заїде, коли буде
в Бордо за покупками.

Зараз сиджу за читанням. Перечитав передноворічне число
«Русской мысли». Багато там різних матеріалів, переважно з  ан-
тирадянським підтекстом. В огляді за матеріалами Верховної Ради
СРСР дається, зокрема, така зіставна таблиця середньої оплати праці
різних категорій громадян у нас і в капіталістичних країнах (Франції 
та США). Дані наведено у французьких франках.

Країни
Категорія працівниківр р Франція США СРСР

Кваліфікований
робітникр 2115 3520 1050

Інженерр 5500 7920 810
Лікарр 11890 15400 720
Міністрр 14500 22000 7200

А далі порівнюється час, витрачений на заробіток для придбання
продуктів харчування та інших споживчих товарів. Для купівлі 10 кг
цукру чи одного костюма, наприклад, наші громадяни мають затра-
тити набагато більше часу (у багато разів), ніж французи та американ-
ці. А придбати автомобіль з урахуванням оплати праці мають змогу,
за наведеною таблицею, у такий термін:

Країни
Категорія працівниківр р Франція США СРСР

Кваліфікований
робітникр 6 міс. 4 міс. 11 міс.

Інженерр 2 міс. 2 міс. 14 міс.
Лікарр 1 міс. 1 міс. 16 міс.
Міністрр 161 год. 117 год. 1,5 міс.

Навіть дещо завищеними виглядають наші можливості в наведе-
ному матеріалі. Автори з певною зловтіхою зауважують про наш не-
врожай минулого року, наголошують на масовій закупівлі зерна. На-
віть анекдот про чудо комунізму наводять: сіємо в СРСР, а врожай
збираємо в США.

У газеті опубліковано інтерв’ю дружини академіка Сахарова, ре-
цензії на антирадянського спрямування твори. Є матеріал про Леоні-
да Плюща у зв’язку з його можливим виїздом до Ізраїлю. Розглядають
і  наші квартирні проблеми (глузують, що нормативом передбачено
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лише 9 кв. м на особу; а я подумав: а якщо навіть 4 кв. м чи близько
того, як і в нашій родині, наприклад). Оскільки номер узагалі святко-
вий, то вміщено чимало вітань новорічних (від козацької ради, това-
риства георгіївських кавалерів та ін.). Перечитав також інформацію 
про радянсько-китайські відносини. Згадався при цьому розказаний 
Акбаром анекдот: ніби в нашій країні знищили котів (чи збираються 
це зробити), оскільки ті прославляють Мао, нявкаючи. Надрукована 
в  газеті, крім згаданого, літературна мазня, як мені видається, Ма-
рамзіна. Наприклад, оповідка про те, як одна повія наша народила 
від німця двійню й задавила немовлят зі словами: «Смерть фашист-
ським окупантам!» і подібні хворобливі фантазії автора.

У січневому числі «Русской мысли» звернув увагу на інформа-
цію про те, що золоту медаль на конкурсі найкрасивішої троянди 
Франції одержав росіянин за квітку під назвою «Кріога». Квітникар 
вивчив близько 40 тисяч паростків, робив по 15 тисяч схрещувань 
щорічно. «Кріога» — великий листатий кущ із ніжними рожевими 
трояндами. Конкурс проводився в Ліоні в жовтні 1975 р. Над виро-
щуванням золотої призерки пан Крилов трудився з 1967 року.

Ольга Павлівна так і не заїхала. Мабуть, через хворобу дітей. Че-
каю приїзду колежанок, які дещо затримались на батьківщині. Спо-
діваюсь, що вони привезуть мені якісь вісті з дому, адже можуть за-
хопити пошту з посольства.

Студенти вже з’їхались і тарабанять свою музику. З ранку до ночі
доводиться слухати цей невпинний гул. Читаю зараз практичну гра-
матику Можера. Можливо, щось і залишиться в пам’яті з прочитано-
го. А думка весь час одна й та сама: Чи буде завтра лист із Харкова?..

8 січня
Учорашній день був справді щасливий: по-перше, одержав зран-

ку лист від Лесеньки, десь 23 грудня штемпельований, з  двома ре-
ченнями від Раї («У  нас усе добре. Скучаємо, чекаємо, цілуємо»); 
по-друге, Ніна Олексіївна привезла твій, Рай, великий пакет-лист,
переданий Валентиною Кухтенко. Нарешті я дізнався про домашні 
справи, а  то жив у  невідомості та постійній напрузі. Радий, що всі 
здоровенькі. Це найголовніше, а все інше можна пережити. Я й знав, 
що про квартирну нашу чергу ніхто клопотатися не буде. Кожен ду-
має про себе, а обіцянки було зроблено для красного слівця. Згоден із 
тобою, Раю, що надто переживати з цього приводу не треба. Справді, 
будемо перейматися проблемами вічності, а  наші квартирні клопо-
ти — то суща дрібниця. До Ніни побіг відразу, як тільки вона зателе-
фонувала. Скільки понамальовувала донечка моя ріднесенька! І Ясю-
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ня свою рученьку доклав. Спасибі, зайчатка мої милі. Я так скучив за 
вами, що й слів не знаходжу для висловлення мого душевного стану. 
Вірю, що невдовзі ти, Раю, приїдеш із Лесею. Пошвидше настала б
наша зустріч. А там залишиться не так багато часу до кінця мого від-
рядження. Якомога швидше зібратися б нам усім і бути разом.

Надіслав мені листівочку також Ладислав Лапшанський із Бра-
тислави. Відповів на моє новорічне послання й Володимир Олексійо-
вич Рильський зі Страсбурга. Повідомив він про паризький семінар,
який планується на кінець лютого — початок березня. Тоді матиме-
мо змогу зустрітися й поділитися враженнями від французького на-
шого перебування, що інколи набуває ознак заслання.

Відповів сьогодні Раї й  надіслав листа Валі Кухтенко. Подяку-
вав харківській колезі за відвідини сім’ї й передане послання. Галина 
Олексіївна, яка теж повернулася, як і Ніна, повідомила, що Саша Се-
лін приїде, очевидно, лише на початку триместру (так і не відаю, що
трапилось).

Після вчорашніх занять заходили до Галини, де пили чай із наши-
ми цукерками, відзначаючи в такий спосіб православне Різдво. А сьо-
годні ввечері чаювали в Ніни. Зібрались було їхати до наших моряків,
але корабель (із Архангельська чи Ленінграда), як виявилося, вже від-
плив. Наша студентка Сільветта повідомила про приїзд наступного
тижня радянських туристів. Нас запрошують у комуністичну мерію
Бегль на дискусію про освіту в СРСР і Франції. Будемо чекати на цей
важливий захід і зустріч зі співвітчизниками.

На недільний вечір, за словами Ніни Олексіївни, усіх нас запросила 
Жанін. Отже, зможемо побачити найближчим часом маленького Жа-
на-Іва, а також поспілкуватися з такими близькими нам Рене та Жанін.

Завтра маю заняття на першому курсі. І так минає вже тиждень
другого триместру. Час іде. І ми з ним ідемо. Одне питання тільки:
«Куди?..»

11 січня
У п’ятницю, згідно з розкладом, провів заняття з першокурсни-

ками. Почав бесіди з літератури. Читали й коментували Шевченків
вірш «На вічну пам’ять Котляревському». Перед цим була розповідь
про Сковороду, далі планую кілька тем про Шевченка. Маю 15 діа-
фільмів і хочу використати їх показ під час занять. Студенти цікав-
ляться українською літературою, багато працюють, пробують само-
стійно читати невеличкі тексти.

Того ж дня, у п’ятницю, одержав лист від колеги-україністки Ма-
рії Василівни Леонової (з Донецька). Неприємно вразила неуваж-
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ність адресантки: Володимерее , хто зна що, французьке rae — замість e
rue тощо. Оскільки їй важко французьку без посібників сприймати, e
то надіслав свій тематичний словник, деякі тексти, список літератури 
для замовлення, назви підручників, екзаменаційні завдання. Попро-
сив Марію Василівну переслати мою паризьку пошту. Передав вітан-
ня Ларисі Григорівні Розвадовській, моїй харківській факультетській
колезі, з якою вона працює. 

Тієї ж таки п’ятниці в студентському ресторані обідав навпроти
такої красивої дівчини, що й описати важко. Іспанка чи мексиканка 
(можливо, кубинка) — смаглявка, очі як вогники палахкотять, личко 
ніжне й осяйне, вся постава віддає жіночністю, кожен рух гармоній-
ний, вся вона — справжній твір мистецтва. Я поглядав і любувався, 
а два молодики поруч весь час залицялися. Вона лише підсміювалася
над ними, відчуваючи свою перевагу, знаючи собі ціну. Просто Кар-
мен — і все. Саме такою уявляю я чарівну циганку, уславлену у фран-
цузькому мистецтві.

Галина Олексіївна передала мені вітання від Галі Штукатурової.
Виявляється, вона розлучилася з  чоловіком, оскільки той запив.
Бабуся Галинина померла. Тепер моя минулорічна колега самотньо
живе в Ленінграді на приватній квартирі, чекає кооперативної.

Прочитав за останні дні «Рогозівські розповіді» А.  Дімарова 
(«Дніпро», № 2 за 1975 р.). Цікаво пише цей відомий український
прозаїк, просто й  зворушливо показує нелегку долю наших жінок 
у роки війни. Мальовничі описи природи, зокрема милої моєї Пол-
тавщини, річки Сули з  її протоками. Згадався мені красень Псло
у Мануйлівці моїй неповторній, наче й немає кращої річки, м’якшої 
води, білішого й  гарячішого піску, запашніших лук, аніж понад
Пслом. Хіба можуть заступити ту поетичну красу навіть великі ріки, 
моря, океани?.. 

Надіслав мені лист тезко  — Володимир Ходурський із Ренна. 
Пише, що дружині й синові вже набридла Франція і що сам хворіє. 
Запрошує відвідати Бретань. Дуже хочу побувати там. Можливо, Рая
все-таки приїде сюди, то зробимо подорож разом, щоб і вони з Лесею
побачили той красивий, дивовижний край.

По телебаченню в  новинах показували вчора Леоніда Плюща,
який прибув до Відня, покинувши Радянський Союз. Виглядить
він справді хворим. Після офіційної інформації дивився чергову се-
рію про куртизанок Бальзака, але невдовзі мусив залишити телезал,
оскільки сильно розболілася голова.

Перед суботою в  останніх вістях говорили про Джоу Ень-Лая
у зв’язку з його кончиною. Показали його і на трибунах свят, і на не-
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дільниках, і на різних прийомах, і в поїздках до різних країн. Такий
жест у бік Китаю зробила Франція.

Щодо нашої країни, то багато негативу подають французи. Хоча 
ми, як видається, нерідко даємо підстави для критичного ставлення.
Зовні, звичайно, кореспонденти намагаються бути об’єктивними, але
багато чого подають на свій лад, як їм бачиться.

Одна з 36 повних декад нинішнього року минула. «І день іде, і ніч
іде», як писав Тарас. Доводиться брати голову в руки, приглядаючись,
йде чи не йде «апостол правди і науки», і роздумуючи, якою ж мірою
ти причетний до того, чи йде, чи не йде він («апостол правди і науки»).
Хотілося б мати позитивну відповідь і щодо суспільства, і щодо себе.

13 січня
Щойно повернувся із засідання ради секції славістики. Пере-

обрали на новий термін професора Верре (на посаду завідувача).
Процедура таємного голосування нічим не відрізнялася від мину-
лорічного. На листочках, що були вкинуті в шапку пані Улятовської 
(своєрідну урну), було написано єдине прізвище — Verret. Одна ціка-
ва деталь голосування відкритого тут: французи підносять руку з ви-
ставленим пальцем (вказівним). 

Після оголошення результатів виборів та привітання знову обра-
ного попереднього керівника слухали завідувача щодо проблем ко-
лективу (фінансових, навчальних, бібліотечних тощо). На початку 
свого програмного виступу професор Верре повідомив про ново-
річні поздоровлення від Академії наук (із Києва), від колег Штукату-
рової та Лапшанського, а також дав доручення підготувати відповіді
з  подякою від імені секції. Навів промовець приклад поверхового
знання чи, точніше, незнання нашої історії тут, у Франції. Так, у га-
зеті «Sud-Ouеst» надруковано було, що Н. Петров виконував соль-
ну партію в опері «Ledi Capric» (замість «Les Dekabrister»). Отже,
«Декабристів» кумедно підмінили якоюсь «леді Капріс».

На потреби відділення скоротили бюджетні витрати — заплано-
вано всього 22 тисячі франків. Як позитивне було відзначено налаго-
дження книгообміну з українськими видавництвами.

Уперше побачив на засіданні нового викладача з  Югославії  —
пана Діміча. До колективу додався ще один викладач польської мови
(крім пані Улятовської). У  пана Старосельцева з’ясував, чому його
дружина не відвідує занять з української мови, де вона є у списку сту-
дентів. Виявляється, що їй немає на кого залишати маленьке дитя.
Але чоловік пообіцяв, що вони владнають і окремі заняття пані Ста-
росельцева все ж відвідуватиме. Працюватиме вона здебільшого са-
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мостійно і з великою вдячністю прийме мої консультації за потреби.
Від Миколи Ілліча Зав’ялова дізнався про важливу для мене книжку 
французького автора (про структуру поетичної метафори). Обіцяв 
днями принести. Чекаю з нетерпінням.

На засідання і назад після його закінчення йшов із професором
Томчиком. Він, як і я в останні дні, прихворів і почуває себе кепсько.
Я пообіцяв зараз провідувати його.

Після повернення від Рене та Жанін ще в суботу мене пролихома-
нило, голова страшенно розболілась. Навіть власна смерть приснила-
ся. Жах якийсь! Але вдень розім’явся і зміг все-таки провести заняття. 
А до виробничого засідання секції набув загалом належної форми. Га-
даю, що й колега професор Томчик швидко підправить своє здоров’я.

Учора мав аж три листи з Харкова, від родини. Усі — передново-
річні послання. Одне — від Лесі. Молодець, донечко. Дякую й міцно 
цілую, мила моя кореспонденточко. Скучив я за вами всіма надзви-
чайно. Пошвидше  б зустрітися та пригорнути всіх відразу: і  доню, 
і синульку, і маму Раю.

Серед дня, коли я займався читанням, зайшли дві учениці з лі-
цею. Вероніку я знаю, а другу бачив уперше. Вони шукали Акбара.
Я запропонував почекати в мене. І десь із півгодини дівчата були мо-
їми гостями. Погомоніли трохи, налагоджували контакт. Тільки я за 
викладацькою звичкою звертався до них на Ви, а вони (їм по 17—
18 років) до мене на ти. Веселі, комунікабельні французькі мадемуа-
зелі. Акбар прийшов невдовзі й забрав своїх відвідувачок.

У журналі «Дніпро» (№ 7) прочитав цікаву п’єсу Лариси Хоро-
лець «Сирени». Там же була надрукована й  стаття «Про головне, 
про сутнє» моєї університетської колеги — професора Зінаїди Голу-
бєвої. Звернув увагу на закиди Ладі Федоровській щодо недостатньо-
го заглиблення в художню своєрідність образу. А в захисті «ділових
людей» та нападі на їхніх супротивників аж факультетська ситуація 
просвічує. Себе авторка відносить, зрозуміла річ, до «ділових». Це 
навіть сторонньому читачеві помітно. У номері часопису — також се-
редня рецензійка студентського товариша Льоні Остроушка, занадто 
загальна й невиразна.

На телебаченні знову показали родину Л.  Плюща, який уже
тут — у Франції. Він, безперечно, хворий. І сам Леонід, і його дру-
жина та діти мають якийсь розгублений вигляд. Це й зрозуміло при 
випробуваннях, що випали на долю дисидента. 

Транслювали також прощання з  Джоу Ень-Лаєм. Бачив і  Мао,
і всіх інших нинішніх верховодів китайських. Газети тутешні пишуть 
навіть так: «Коли помре Мао...» (тобто що станеться з Китаєм).
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Почуваю себе не зовсім добре. Ніби пройшла епідемія грипу, бага-
то хто хворів. Зокрема й серед студентів було в останні дні чимало та-
ких, що чхали, кашляли, ходили з пов’язками на обличчі. Отже, грипу-
вали масово. Однак погода налагоджується, було навіть сонячно вдень.
Тож надіймось, що сонячне тепло всіх вилікує, до того ж — швидко.

15 січня
Перші тижні (півмісяця) високосного року минули. Середина 

січня відзначена була листом із Полтави. Сестра Оля надіслала но-
ворічну вітальну листівку. Чекав більше вістей (гадав, що надійдуть
відповіді від колег Кухтенко та Леонової хоча б), але довелося задо-
вольнятися лише Олиною вісточкою з рідного краю.

Хвороба моя поступово минає. Учора був на роботі, але заняття
на другому курсі не відбулися (Клодін відпросилася через конкурс-
ний екзамен на посаду завідувача початкової школи; Олексій Михай-
лович не з’явився — захворів, мабуть; Старосельцева знову не мала 
можливості залишити на когось дитину). Набрав у бібліотеці газет
і книжок для роботи вдома. Виходячи з секції, зустрів професорів Ді-
міча і  Томчика. Останній познайомив нас із його співвітчизником.
Дорогою я  дізнався від пана Томчика, що югославський професор
літератури має зарплату в 6500 франків (це вдвічі вища платня, ніж 
у нас, хоча його навантаження становить лише 3 години тижневі).

З теленовин увечері дізнався про те, що київське «Динамо» ма-
тиме суперником на подальшому етапі змагання за Європейський
кубок французьку команду «Сент-Етьєн». Коли прозвучало таке
повідомлення, присутні в залі засміялися. Тим самим студенти пока-
зали, що не заздрять французькій команді, зважаючи на потужність
київських динамівців на чолі з Валерієм Лобановським. До речі, ко-
лега Зав’ялов запрошував на місцевий стадіон переглянути зустріч
тутешніх футболістів із чеською командою.

Потім у телепрограмі була дуже цікава передача про «Конкорд»,
своєрідна екскурсія в минуле французької авіації. Виступали колишні
льотчики, серед яких були й сучасна молодесенька дівчина-льотчиця
та мадам Консуела Екзюпері. Остання розповідала про свого чолові-
ка і більше говорила про його революційність, незвичність характе-
ру, ніж про особливі пілотажі. Той, хто вів передачу, весь час просив
почесну гостю розповісти про Екзюпері саме як славетного авіатора.

Сьогодні працюю вдома. Читав, готувався до наступних занять.
Про домівку так уже боюсь і думати, бо потім зовсім відволікаюсь від
діла, ніщо не йде до рук і в голову. Скучаю все більше і вже поступово
зневірююсь, що до мене приїде половина сім’ї, як планувалося. Час
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очікування так повільно йде, ніби волами їде. Завтра мають приїхати 
наші туристи. У суботу матимемо змогу побути з ними на екскурсії. 
Поспілкуємося й дещо нове почуємо. Туристична група є молодіж-
ною, за словами студентів.

Увечері після новин показали фрагмент виступу наших славних
Родніної та Зайцева, сказали, що вони стали чемпіонами Європи.
Молодці!..

18 січня
Неділя. Остання триденка наповнена подіями неабиякого зна-

чення для людей, відірваних від сімей, а для мене — ще й після такого 
«недужого» тижня. То ж — почергово.

У п’ятницю працював із першим курсом. Почував себе зовсім
добре, студенти старалися. Загалом першокурсники мене втішають
і певними успіхами, і, головне, старанням та відповідальним ставлен-
ням до навчання. На другому курсі — інша ситуація, там доводиться 
нагадувати, переносити окремі заняття, працювати додатково.

Того ж дня в магазині випадково зустрів Галину Олексіївну, яка 
повідомила мене, коли й де можна буде побачитися з нашою турис-
тичною групою.

І ось у суботу о 9.30 біля кам’яного мосту на кінці вулиці Вікто-
ра Гюго (це неподалік нашої секції) ми разом зі студентами чекаємо 
своїх земляків. Приїхали вони майже вчасно, як і обіцяли. Познайо-
милися. У групі тридцять юнаків і дівчат із Ленінграда та Воронежа. 
Якось швидко розговорилися, знайшли спільну мову. Невдовзі по-
чали співати (і під час екскурсії по Бордо, і після обіду — ми обідали
разом із ними в дорозі). У репертуарі були сучасні й народні росій-
ські пісні. Співали також нашу «Ти ж мене підманула» та білоруську 
«Косив Ясь конюшину». Особливо зворушила нас із Галиною (Ніна 
не поїхала через погане самопочуття  — проблема з  серцем) пісня 
про солдата зі Словаччини: «А я в Россию, домой хочу. Я так давно 
не видел маму». Більшість студентів (комсомольці та будзагонівці)
справді добре співає, особливо хлопці. Наспівався і я з ними, уперше
за кілька останніх місяців. З групою туристів їздили й наші тутешні 
студенти (Даніель, Сільветта, Іван Бабенко, Жан-Ів), а також активі-
сти товариства франко-радянської дружби, зокрема Карлос (до речі, 
добре говорить по-російськи, знає багато пісень наших, дуже компа-
нійський чоловік) та Наталія із Песака, сусідка Ольги Павлівни, оби-
дві вони у Франції з часів Другої світової.

У містечку S-t Emilion туристам (і нам також) показали винороб-
не підприємство, яке належить одному з кооперативів. Там же всі ми
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дегустували місцеве вино. Обмінялися дрібними сувенірами (про-
спектами) і під вечір виїхали звідти. Проїжджали Лібурн, і мені зга-
далися тамтешні знайомі подружжя Шаламових і Дестанг. На вечерю
з туристами не залишились, а вирішили їхати автобусом до Бордо. На 
прощання подарував тезкові з Воронежа та його землячці студентці
хімфаку Ірині (вони обідали за нашим столом) по листівці з видами
Бордо, побажав щасливої подальшої подорожі. Подякували ми групі
за цікаву зустріч і десь близько 20-ї години були в Ніни Олексіївни.
Заїхали дізнатися про її стан здоров’я й поділитися враженнями від
зустрічі з туристичною групою співвітчизників. Ніна пригостила нас
свіжим супом і чаєм, а ми вручили їй життєдайних груш, які купили
по дорозі до її помешкання. Домовилися наступного дня погуляти
втрьох містом й  відвідати наш корабель «Ізмаїл», який ми бачили
в порту, коли їхали туристичним автобусом.

У неділю, тобто сьогодні, так і зробили. Зустрілися об 11-ій на пло-
щі Gambetta й пішли набережною. Однак одеського теплохода на Га-
ронні вже не застали. Хотіли було вертатися, але трапився «земляк»
(росіянин-емігрант, який вже понад 40 років живе у Франції, працює
в порту вантажником), який підвіз нас своєю автівкою до іншого на-
шого торгового судна під назвою «Янтарний». То були Галинині зем-
ляки — ленінградці. Вони привезли в Бордо будівельні матеріали —
ліс. Познайомились із штурманом Сергієм (симпатичний молодий
чоловік), капітаном Михайлом Євгеновичем Васильєвим, першим по-
мічником капітана Олександром Андрійовичем (або навпаки, точно
не запам’яталось) — приємними гостинними людьми. Там і пробули
серед своїх близько п’яти годин. Пили каву, пригостили нас і лікером
«Старий Вільнюс», пропонували продегустувати також польську 
горілку, але ми відмовилися. Смакували всі натуральними вітчизня-
ними стравами з чорним хлібом. Залишали нас і на вечерю, але й так 
нажувалися за чаєм із багатьма наїдками на доповнення. Завтра зби-
раємось, як ніщо не стане на заваді, зайти ввечері подивитися тут наш
кінофільм. Я зробив фотознімок учасників зустрічі на тлі теплохода.
Помітивши нашу зацікавленість чорним хлібом, господарі дали нам
на дорогу по хлібині. Отже, поверталися з подарунками «від зайця».

У гуртожитку дивився вечірні теленовини. Вкотре мова йшла про
Анголу. Згадували наш КДБ, не зрозумів тільки, з якого конкретно-
го приводу. Але прозвучала відповідь нашого посольства в Парижі
щодо порушення французами дипломатичного етикету. 

Потім був непоганий вечірній концерт з чарівним співом Деміса 
Русоса, Франсуа та інших відомих виконавців. Після перегляду теле-
передач завітав до професора Томчика. Уточнили про зустріч на фа-
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культеті, звідки я маю провести колегу до банку, клієнтом якого був 
Ладислав Лапшанський.

З учорашнього дня не можу позбутися думки про нового викла-
дача російської мови Старосельцева. Виявляється, він одружився на 
француженці, яка стажувалась у Смоленську, потім улітку 1975 р. при-
їхав до неї з візою на один місяць і відмовився повертатись. Так і живе
в  жінчиних батьків майже повністю на їхньому утриманні, бо має 
лише 3 години навантаження й відповідно невелику платню. Що зму-
сило його вчинити так? Невже зовнішнє благополуччя? Для мене це
видається ненормальним, покинути батьківщину я не зміг би, здаєть-
ся, за будь-яких обставин. Зі слів землячки Наталії, цей новий русист 
володіє п’ятьма мовами (крім російської, французькою, німецькою,
польською, чеською). Може, все-таки основною причиною неповер-
нення додому стала невлаштованість родинного життя? Адже у них 
є маленька дитина, і треба якось з’єднувати сім’ю. Хоча для мене вся-
кий варіант розлучення з рідним краєм видається протиприродним.

Учора був лист від Валентини Андріївни Кухтенко. Збирається
відвідати Бордо. Днями відпишу їй. А Париж мовчить, як і моя до-
мівка. Як там ви, мої рідні? Лесин недавній лист ношу з собою.

Зранку сьогодні прокинувся з якимось чотиривіршем (чи присни-
лося, чи зримувалося відразу після сну). Так і крутиться в голові весь
день це «творіння» або, мабуть, «сніння», правильніше кажучи:

Отак минає день за днем
На чужині, як у в’язниці.
Домівка все частіше сниться
Під рідним маєвом знамен.

Треба лягати спати, щоб ще приснилося щось. Так і поему наспа-
ти можна. А якщо серйозніше, то зараз готуюся до сну, оскільки вже 
за півгодини до півночі. Спробую заснути для відпочинку, однак не
завжди, особливо останнім часом, вдається відразу потрапити в обі-
йми Морфея. Та буду намагатися відійти на якийсь час від клопотів 
тутешніх і дум невеселих. Тож спокійної ночі всім вам, мої рідні та 
друзі! Приємних сновидінь кожному з вас! А мені — як вийде. Проте 
сподіваюся, що й у мене буде гарний сон і я зможу побути, бодай уві 
сні на цей час, у рідному краї, у родині своїй дорогій.

20 січня
Два перші дні нового тижня були без листів. Так ніби всі забу-

ли про моє існування. З дому теж рідко озиваються, хоча, гадаю, ще 
пам’ятають. Залишається одне: чекати з дня на день.
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Працював учора з  обома курсами. Другокурсникам розповідав
про Сковороду (минулого року була лише згадка про нього). Піс-
ля заняття довгенько розмовляли з  Олексієм Михайловичем на цю
тему. Йому сподобалася розповідь, особливо припала до душі байка 

р

«Бджола і Шершень». Мабуть, тому, що й сам пан Дехник є значною
мірою філософом.

Після занять із колегою Мілошем Томчиком відвідали банк для
оформлення наступних перерахувань заробітної плати. У тому відді-
ленні (неподалік театру) і моя розрахункова книжка, яку я одержував
разом із Ладиславом. Виписувала відповідні документи новому клі-
єнтові банку pékna dievcyna, за його характеристикою, справді гарна,
вродлива молода працівниця. Я пожартував, що часто доведеться ко-
лезі приходити до банку, навіть і тоді, коли грошей не буде.

Дорогою зайшли до книгарні, де я придбав два перекладні слов-
ники — з французької на російську (один собі, а другий — кишень-
ковий — для помічника капітана, якому я обіцяв принести під час на-
ступного візиту на корабель). Находилися. І дощ нас супроводжував,
і сонце підтримувало оптимістичний настрій.

Лише о 18 годині пішли з Ніною Олексіївною на перегляд нашого
фільму. У Галини були вечірні заняття на курсах. Нас пригостили чаєм
моряки, і ми разом дивилися угорську кінострічку «Безневинні вбив-
ці». Мені фільм зовсім не сподобався. Надто відчутно діє на психі-
ку спочатку розіграна, а потім і справжня мимовільна сцена вбивства 
(і самогубства). А кіножурнали про Північ, про Кострому з чудовим
пам’ятником Іванові Сусаніну, про новини міжнародні були цікаві.

Повернулися від земляків пізнувато. Я потрапив до свого помеш-
кання після 23-ої, оскільки йшов пішки майже через усе місто, бо ав-
тобуси не ходили. Був густий-прегустий туман. В одному з будинків
щось трапилось, з’їхалася сюди поліція і зібралося тут чимало люду.
Ця ситуація додала до моєї внутрішньої тривоги після перегляду 
фільму про вбивства. Намагався думати про щось своє, не пов’язане
з тутешніми враженнями й сьогоденними клопотами.

Частенько біля під’їздів окликали нічні жіночки, які так і не до-
чекались бажаного заробітку. У кафе ще байдикувала молодь: пили
пиво, курили, грали в дурнувату гру — дитячий футбол. У будинках
не світилося, а де й світилось, то не було видно, бо вікна на ніч скрізь
прикривають.

Сьогоднішній день провів у мандрах. Біля гуртожитку зустрів Га-
лину, яка тут на медогляді, і Женю Ґамбашидзе. Дами запропонували
з’їздити з ними на фабрику за покупками. Бачив різні гарні речі, але
нічого не придбав. Можливо, з Раєю побуваємо тут і щось підберемо.



Обідали в Жені. Познайомився з її сином Олегом (студент чет-
вертого курсу медфаку). Симпатичний юнак, схожий на матір. Квар-
тира їхня мені сподобалась. Господиня пригощала смачним обідом:
смаженою рибою з підливою, сиром, чаєм і пирогами. По обіді слу-
хали музику, звучали й наші «Чорнобривці» ( платівку я раніше по-
дарував).

Дивною мені видалася Женина фраза про те, що люди їдять одне 
одного, хитріші й спритніші постійно обдурюють слабкіших, прини-
жують їх. Наводила окремі приклади зі стосунків між вимушеними 
емігрантами з часів Другої світової війни. Подумалось, що сварки та 
пересуди спричинені, очевидно, безділлям і заздрощами, а також ду-
ховним збідненням.

Після розставання із пані Євгенією поїхали автобусом до центру 
Бордо. У  книгарні, куди заглянули подивитися нову літературу, зу-
стріли нашу студентку Сільветту, яка звернулася за порадою, який би 
твір інсценувати для концерту, що його готують студенти. Я порадив
узяти щось із Чехова — «Медведь», можливо.

Після домашньої скромної вечері дивився теленовини. До нас,
виявляється, приїхав Кісінджер. Французи коментують, що він буде 
з  нами домовлятися про Анголу. Мова йшла також про французь-
кі футбольні проблеми. На перегляд фільму не залишився й  пішов 
у свої чотири стіни.

Сусіди зліва товчуться, як Марко в пеклі (тут завжди двоє чоло-
віків, хоч кімната одному належить; чи не гомосексуалісти, бува?). 
Слава Аллаху, сусід справа відсутній, а то безперестанку слухає свою 
тарабарщину по радіо, увімкнутому на всю потужність. Ситуація 
з шумовими дратувальними ефектами — хоч тікай. Все нервовішим 
стаю і не можу спокійно реагувати на все це. Культура тут своєрідна,
західна. Чимало негативу додають іноземці. Хоч і  серед французів 
є такі, що тільки зовні видаються ввічливими, уважними своїми «ма-
демуазель», «мадам», «мусью». А поза цим далеко не всі відзнача-
ються внутрішньою культурою.

Завтра маю 3 години занять. Потрібно також буде сходити до бан-
ку за грошима. Але то буде наступного дня.

А зараз уже пізня година. Трохи почитаю перед сном і спробую
пошвидше заснути, щоб не розігнали сон думи й тривоги. У нас на 
батьківщині вже за північ. Чи спиш, Раю? Якщо так, то що сниться?
І що сниться маленьким нашим голуб’ятам? Чи бачать вони мене 
хоча б уві сні? Я їх і всіх вас зовсім рідко зустрічаю у снах, але наяву 
думаю весь час, де б не був і чим би не займався.
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24 січня
Сьогодні надійшло послання від Марії Василівни з Парижа. Дя-

кує за мою бандероль, за надіслані методичні матеріали. Головне, що
колега переслала мою паризьку пошту. В основному то новорічні ві-
тання, а  одна листівка (Олина)  — ще з  жовтневими святами вітан-
ня. Одержав таким чином два минулого року писані листи від Раї,
товариша Колі Настенка, племінника Вови (Діниного синочка). Аж 
потеплішало на душі після своєрідного спілкування з дорогими мені
людьми, з ріднею і близьким другом, побратимом.

З тутешніх подій центральною вважаю вчорашню гостину у про-
фесора Конта. У мене були заняття з 17.00 до 19.00. Галина Олексіївна 
підійшла через 15 хвилин після їх закінчення. А ще через 15 хвилин
за нами заїхав Франсуа, який, за його словами, був у Беглі на засіданні
очолюваного ним відділення Франція — СРСР. Я взяв деяких суве-
нірів (пляшку української горілки, з дому привезеної, цукерок харків-
ських, проспект Музею історичних коштовностей УРСР, платівку із
«Старовинним вальсом» у  виконанні ансамблю скрипалів Харків-
ського університету та діапозитиви «По некрасовским местам». Галя,
як ми домовилися, вибрала квіти для дружини та цукерки для дітей.

Господар показав свої розкішні апартаменти (не без хвастовства,
як це він уміє) з великими двома залами, робочим кабінетом, спаль-
нями окремо для всіх (одна — їхня з дружиною і три дитячі), ванною,
кухнею. Особливо було чим похвалитися в кабінеті, де розміщена чи-
мала бібліотека, з  рідкісними виданнями в  ній («Мертвые души»,
вид. Маркса, добре ілюстрована книжка кілограмів на п’ять; історія
Карамзіна та ін.). Крім кабінетних книжок, багато художньої літера-
тури в кімнаті старшого сина Миколи (Nikolas).

Усі кімнати гарно облаштовані. Франсуа та його дружині житло
дісталося в  спадок. Батько Франсуа був лікарем, кілька років, тому 
маючи страшний діагноз  — рак, у  безнадійному стані покінчив із
життям.

Діти (хлопці) спали, а  дівчинка маленька (така, як Ясик; на ім’я
Констанца) гралася. Нас вона соромилась. Я погладив малютку по го-
лівці й нестерпно захотілося взяти на руки і її, і своїх Лесю та Ясюню.

Трохи поговоривши, зокрема про навчання Франсуа в Ленінгра-
ді, сіли вечеряти. Срібний сервіз, оригінальні страви, вишукані вина,
особливий аперитив  — насправді було чим показатися господарям
і вразити нас, гостей. На закуску подавали фаршировані креветками
помідори, а потім фірмову страву — спечений у вині півень. Крім того,
були різні сири, салат, артишоки. І на завершення — персики в сметані
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й шоколаді з ромом. Після такої розкішної вечері пробували якийсь
лікер — екстракт із рідкісних трав. Далі була музична програма.

Спочатку Франсуа поставив народні пісні у  виконанні Кичев-
ської, якщо я правильно зафіксував у пам’яті прізвище співачки. По-
тім було поставлено платівку з блатними піснями Діни Вєрної. У роз-
мові Франсуа наголошував на своїй захопленості Росією, нашою 
країною, де він був 11 разів. Проте не оминув і певних «шпильок»
щодо тісноти в аспірантському гуртожитку (по троє в кімнаті), щодо
частих, майже постійних пиятик серед студентів та аспірантів і таке
інше. Запитав нас, як ми ставимося до слів Висоцького «Товарищ 
Сталин, ты большой ученый, в языкознании познавший толк...».

Пізно ввечері Франсуа відвіз нас у свої гуртожитки. Дорогою він
висловлював жаль, що минулого року так і не зміг прийняти нас із 
Галиною Штукатуровою.

Вечір був цікавий і корисний, зокрема для мене, не тільки новим
знайомством із французькою гостинністю, а й з погляду налагоджен-
ня мовного контакту з іноземцями, адже дружина Франсуа майже не
володіє російською. І ми розмовляли впереміж то по-російськи, то 
по-французькому.

Сьогодні зранку вийшов у місто за продуктами й зустрівся з Ми-
колою Іллічем Зав’яловим. Запитав його, коли запросить на роботу 
(вони ремонтують квартиру). Сміючись, той сказав, що невдовзі, 
сподівається  — наступного тижня. Запропонував сходити на матч 
команди «Бордо» із суперником київського «Динамо» — «Сант-
Етьєном». Але ми вже домовилися з колегами про перегляд фільму 
«Доктор Франсуаза Гаян». Мій співрозмовник похвалив стрічку,
хоча зауважив, що не зовсім психологічно вмотивовано проблему 
жіночої емансипації: чоловік хоче мати лише добру жінку, діти  — 
турботливу матір, а сама жінка прагне бути при всьому тому цікавою
людиною. Отже, матимемо після перегляду свої міркування й оцінки.

Повідписував пані Кухтенко та Саші Селіну. Додому ще не пишу 
(недавно відіслав), почекаю до понеділка, а там пошлю вітання до-
нечці з днем народження. Купив гарненького ведмедика й надішлю 
десь у понеділок або вівторок.

Завтра неділя, а там нові сподівання. Та незмінним є постійне че-
кання листів і часу зустрічі з сім’єю. Коли ж це буде?

26 січня
Поштова скринька порожня. І це відбирає останні краплини

оптимізму. Маю сьогодні по одній годині на першому й другому кур-
сах. За півгодини йду на заняття, сподіваючись на плідну роботу.
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Учорашній день прогуляли, оскільки похід до кінотеатру не від-
бувся через погане самопочуття Ніни Олексіївни. Пройшлися трій-
цею містом. Зайшли через певний час до мене на чай. Послухали тро-
хи музику й знову вийшли на повітря.

Проводжаючи Ніну, зайшли на центральний цвинтар. Дівчатам
сподобалися квіти, переважно штучні, але досить майстерно ви-
готовлені. Біля кількох свіжих могил багато живих квітів, зокрема 
гвоздик і троянд. Ніна Олексіївна сказала, що вона дещо відійшла 
на кладовищі. А мені подумалось, що це краще — відходити де, а не 
куди. Ніна запросила зайти до неї підвечеряти. Смачною видала-
ся відварена картопля з  московськими рибними консервами. Був
також традиційний для нашого тутешнього побуту чай. Домови-
лися, що я  проведу Нінині заняття на курсах у  Товаристві, коли
вона, можливо, з’їздить додому під час ліцейських тижневих канікул 
у лютому.

За звичкою переглянув теленовини і  залишився на трансляцію
подальшого концерту. Виконувалася серед інших пісень також відо-
ма російська «Эх, дороги...». Співак (мабуть, із емігрантів) купець-
кого вигляду, виконував пісню гарно. Завітав після телезалу до колеги
М. Томчика. Виявляється, він тут оформлений на посаду асистента,
порушує клопотання, щоб перевели хоча б на посаду метр-асистента.
Спілкуватися з паном Міклошем дуже цікаво, як і було з Ладиславом.
Говоримо про деякі політичні питання, освіту, культуру.

Завтра напишу листа додому й  надішлю поздоровлення Лесі,
адже до 14 лютого не так далеко. Зараз іду на заняття з думою про
вас, рідні (як і завжди, як і скрізь).

31 січня
Ось і наступив останній день першого місяця року 1976-го. Лис-

тів як не було, так і немає. Настрій нікудишній, тільки якась робота 
постійно рятує від розпачу, нудьги, безнадії...

Заняття минулого тижня пройшли добре. Крім своїх академічних,
мали з  Галиною друге заняття з  французької мови. Працює з  нами
студент-другокурсник Жан-Ів Авуар, талановитий юнак із безпереч-
ними педагогічними здібностями. Він узяв для нас книжечки із серії 
кишенькових. Це роман Алена Фурньєра «Великий Мулне», який
я почав читати. Очевидно, цікавий твір, принаймні життєпис автора 
незвичайний. Прожив він усього 28 років (загинув у 1914 році). Мав
сильне й красиве почуття, яке полонило його на все життя. Кохав дів-
чину, що так і не стала його. Роман зацікавив, буду читати. Знаю, що
то буде нелегко, бо обсяг твору — 315 сторінок.



137

У першому числі «Дніпра» почали друкувати роман В.  Собка 
«Друга зустріч». Між іншим, непогано змальовано сцени французь-
кого побуту, передано настрої сучасних французів. Закінчення обі-
цяють подати в наступному номері. А ось публікацію продовження
перекладу «Байрона» Андре Моруа «Вітчизна» відклала надалі. 
Хочеться дочитати той прекрасний твір про «англійського Дон-
Жуана» лорда Байрона.

На телебаченні багато говорять останнім часом про Анголу, зви-
нувачують у втручанні і нас, і американців. Про нас говорять гострі-
ше, а про США — лояльніше.

Надіслав додому розлогого листа із віншуванням нашої ми-
лої донечки до дня народження. Сподіваюсь, що надійде вчасно до 
адресатів, хоча пошта працює неритмічно й дає підстави для сумні-
вів. А я буду, не зважаючи ні на що, терпляче заглядати до поштової 
скриньки. Ось так і живу надіями та жданиками. Сумно...

7 лютого
Не знаю, з чого й почати цей оптимістичний запис. Несподіва-

но в понеділок, п’ять днів тому, зателефонував Аркадій Євгенович із 
Парижа й повідомив, що їде Рая з донечкою. Якось не вірилось у таке
диво. Проте все сказане представником посольства було, на превели-
ку радість, правдою.

Напередодні, у неділю, ми з Галиною Олексіївною були в кіноте-
атрі на перегляді серйозної французької стрічки «Доктор Франсуаза 
Гаян» з  Ані Жерардо в  головній ролі. Розповідається про лікарку, 
котра намагалася ділити свою увагу між усіма членами родини. Діти 
домагалися, щоб вона була лише матір’ю, чоловік хотів мати особливо
уважну кохану дружину (хоч у нього була ще й коханка), її коханець 
і  хворі пацієнти так само розраховували на уважне ставлення. Зре-
штою, виявилось, що вона має смертельний діагноз (рак легень) і по-
требує негайного операційного втручання. Відправленням на опера-
цію й завершується фільм.

Повернувся з  кінотеатру в  роздумах про долю жіночу й  узагалі
людську. За якийсь час приймав гостей — П’єра та Ольгу Павлівну. 
Привезли на гостинець пляшку вина, яким смакували у них із коле-
гами. П’єр подарував мені календар і запальничку, виготовлені його 
фірмою. Подружжя Ґралів просило дізнатися в Москві про можли-
вість залишення в  дар братові Ольги Павлівни їхнього автомобі-
ля «Москвич». Усім гуртом (було ще не пізно) поїхали в  Кодеран 
до Рене та Жанін. Малюк підріс. Бавилися з  ним, розмовляли про
останні новини — як особисті, так і в країні та світі. І з жалем говори-
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ли, що Рая, очевидно, не приїде. Друзі заспокоювали мене тим, що до
кінця навчального року залишається не так і багато ждати. Але ж так 
довго очікуване сталося...

І ось мої дівчата в  Бордо. Зустрічали з  Ольгою Павлівною
о 22-ій годині за місцевим часом на залізничному вокзалі. Дібралися
мої дорогі гості загалом благополучно. Леся, щоправда, з дороги тро-
хи покашлювала, але швидко все пройшло й миле її щебетання також 
і для мого душевного болю, особливо останнім часом, стало цілющим
бальзамом.

Провели одну ніч у моєму гуртожитківському помешканні, а на-
ступного дня забрала нас до себе Ольга Павлівна. Оскільки Рая
планує бути тут лише до великодніх канікул, то, мабуть, тут і зали-
шимось до кінця нашої нетривалої французької зустрічі. Спасибі
сердечне моїй землячці, родині її, цим милим людям за гостинність,
за щедрість душевну. Леся просто закохалась у  дідуся П’єра. А  той
надзвичайно любить дітей. Добре грається наша малютка з онуками
Ольги Павлівни, швидко зблизилась із Валері, Жеральдіною, Паска-
лем, і щось лепечуть малі, кожен по-своєму. Леся вже схопила мерсі,
бон жур та інші слова, які чує від діток, з якими бавиться. Скучає, зви-
чайно, мала наша за бабусею та Ясиком. Коли вчора писав їм листа,
то вона диктувала: «Ясюню мій ріднесенький, я тебе цілую. Бабусенько 
моя дорога, я скоро приїду».

Рая хазяйнує потроху. Ще нікуди не ходили, бо весь час дощить.
Плануємо сьогодні, як випогодиниться, з’їздити до Рене та Жанін,
де Леся познайомиться ще з одним малюком, а Рая матиме змогу по-
бачити щирих наших французьких друзів, які так гостинно оберіга-
ють мене від тяжких дум самотності, відірваності від сім’ї, подібно до
того, як робить це Ольга Павлівна разом зі своєю родиною. Я провів
у четвер заняття у Товаристві Франція — СРСР. Було 6 осіб. Група 
мені сподобалася особливим старанням і  великою зацікавленістю.
У п’ятницю не мав занять на факультеті через дводенні канікули на 
секції — 5 та 6 лютого.

Сьогодні ніби приїжджають колеги-земляки з Пуатьє. Я залишив
Галині Олексіївні ключ від своєї кімнати в гуртожитку, щоб могли пе-
ребути в разі потреби.

Зараз Рая разом з Ольгою Павлівною на лікувальній гімнастиці.
Хочуть відвідувати спортивні заняття разом. Рая має бажання схуд-
нути, оскільки після двох народжень фігура почала втрачати свої 
привабливі жіночі форми. Хочу показати дещо Раї. З’їздимо на оке-
ан, а під час перебування в Парижі побуваємо в музеях, відвідаємо
й інші пам’ятні місця столиці культурного світу. З тривогою думаю,
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що місяць із лишком до Великодня мине дуже швидко. Втішає те, що 
я теж поїду з ними до мами та Ясика.

8 лютого
Сьогодні неділя, і Рая з Ольгою Павлівною поїхали на ринок. Гос-

подар працює на першому поверсі, а ми з донечкою вдвох на поверсі 
другому, де нам відведено спальню й кімнату. Леся малює, а я читаю 
січневі номери журналу «Україна» й переглядаю газету «Правда» 
за 4 лютого. Маленька художниця намалювала все наше сімейство. 
Добре, що вона повеселіла, бо жалілася, що болить вушко. Менше
стає клопотів і переживань, особливо Раї, яка так сприймає до сер-
ця кожен натяк на захворювання дітей. Леся хоча б тут, поряд, а як 
там Ярославчик і мама. Повсякчас думаємо про це, Раїна ж реакція на 
розлуку з синочком і мамою бентежна, постійно з нею.

Були в Бордо, де купили Раїсі обновку — сукню. Дізнався, що гос-
ті з Пуатьє прибули і з вдячністю скористалися моїм помешканням.

Увечері нанесли візит Рене та Жанін. Були там також Франсуа-
за (дочка Рене) та Марі-Берт. Леся довгенько гралася з Жаном-Івом,
була дуже рухливою. Потім вечеряли. Мала наша почала з того, що 
суп несмачний. Непомітно зам’яв ту нетактовність дитячу, розхвалив 
цю страву так, що Леся поїла все, що було їй налито, ще й добавки
попросила. А  далі по краплині лизнула всього, що пропонувалось. 
Нас привіз назад до Ольги Павлівни Рене. Запропонував побувати 
в них ще не один раз. Спасибі, хоча багато планів на час Раїного по-
бутування тут.

Щойно зателефонував Франсуа Конт, повідомив про початок кон-
ференції в Беглі, куди ми з Галиною та Ніною запрошені на 17-у го-
дину. Не знаю, чи зможуть мої співвітчизниці взяти участь, а я обі-
цяв організаторам прибути. Та й самому просто цікаво, які думки там
висловлюватимуть і які оцінки дадуть організації освіти як у Франції, 
так і в СРСР.

Леся теж виявила бажання привітатися з дядею Франсуа і сказала 
йому в телефон, що їй тут подобається, бо тут її татусь. І закінчила 
розмову словами, які запам’ятала: О ревуар, мерсі. Отже попрощалася
із подякою за спілкування. Франсуа, було чути, прихильно сміявся 
з її дитячого лепету, зокрема з використання французької мови.

Сьогодні сонячно. Якби Леся почувалася краще, то погуляли б із 
нею. А так поки що на карантині, бо покашлює.

У газеті «Вісті з України» прочитав про те, що в містечку Шалет-
на-Луені в одному зі скверів є пам’ятник Т. Шевченкові (автор Олек-
сандр Скобликов). З нагоди днів України у  Франції була там наша 
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делегація з  представником ЮНЕСКО Юрієм Кочубеєм у  її скла-
ді. Покладали квіти до пам’ятника. У  кінці року хотів би відвідати
Орлеан, центр департаменту, де знаходиться відповідне містечко
з  пам’ятником, і  оглянути монумент на пошану славетного нашого
Кобзаря.

Рая та Ольга Павлівна повернулися з невеликою оказією: загуби-
ли ключі від машини. П’єр узявся допомогти дружині у відшукуванні
загубленого, сподіваючись, що ключі випали десь у магазині, де ку-
пували халати. Рая почала куховарити, готує вечерю. Леся грається.
А я завершую сьогоднішній запис і готуюся до вечірньої конференції 
у Беглі, де, ймовірно, ставитимуть нам запитання про стан вивчення
французької (і ширше — іноземних мов) у нашій країні. Заодно йти-
меться там і про викладання російської мови (української теж в уні-
верситеті, де я працюю зараз) тут, у Франції. Збираємося поїхати на 
той захід з Ольгою Павлівною. Організовує конференцію відділення
товариства франко-радянської дружби при мерії Бегля. Очолює цю
філію професор Франсуа Конт. Рая буде з Лесею. Можна було б усім
разом поїхати, але гуртом вирішили, що малій треба ще побути на 
карантині, бо не зовсім здорова.

14 лютого
Сьогодні нашій милій донечці виповнилося чотири рочки.

Отже, п’ятий рік пішов Лесі тут, у Франції, у Бордо, а точніше —
у Песаку, де ми разом без одного дня вже два тижні. Замовили вели-
кий торт із написом вітальним адресатці та чотирма рожевими сві-
чечками, які звичайно запалюють, подаючи торт на святковий стіл,
а перед пригощанням загашують на знак проминулих чотирьох літ.
На Лесине чотириріччя прибули всі онуки господарів (Валері, Же-
ральдіна й Паскаль). З дітьми була Люся, а пізніше — під вечір —
завітали Володя та Сабіна. Леся, як і ми з Раєю, була надзвичайно
рада такій гарній компанії. Малі весь час бавилися, танцювали,
навіть бешкетували трохи. А для винуватиці врочистого зібрання
найцікавішим було гасіння свічечок — символів чотирьох минулих
років. Перед застіллям я підписав Лесі вітальну листівку. Вийшов
такий експромт:

Донечці в день народження
Недавно крихітка мала
Робила перші кроки.
Тепер уміє все сама, 
Бо їй чотири роки.

Немов стріла, вона літа, —
Не доженеш малую.
Вона буквар уже чита, 
І пише, і малює.
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Сьогодні свято іменин.
Який пиріг красивий!
Тут Валері, і Жеральдін,
Й Паскаль, і Леся з ними.

І хоч бабусі тут нема
І Ясика немає,
Нам іменинничка сама
Сьогодні заспіває.

Хай пісенька та лине!
Здорова будь й щаслива!

Діти досхочу награлися, а дорослі, здається, не тільки наговори-
лися, а й помітно втомилися, особливо П’єр — не лише від тривало-
го дитячого гамору, а й через переживання за Володю. Той хворий,
з температурою, проте на поради батьків не зважає. Не розлучається
зі своє дівицею ні на мить, не лікується і не відпочиває. Ользі Павлів-
ні так само сумно дивитися на безладне синове життя. Люся з Раєю
зайнялися в’язанням, а потім із цікавістю, як і ми всі, слухали дитя-
чий концерт. А я був усім потроху: і клоуном, і балериною, і нянькою,
і  господинею. Лесі ми подарували кімнатні ботики та маску вовка 
(сама вибрала), а Вова й Люся — кілька ігор, зокрема набір дитячого 
посуду. Ольга Павлівна вручила букетик красивих квітів. Отже, від-
святкували донеччине чотириріччя, а далі будемо готуватися до си-
ночкового триріччя.

Запрошували ми з нагоди сімейного свята і колег Галину та Ніну, 
але вони вже запланували зустрічі з  викладачками, що мають при-
їхати з інших міст. На завтрашній день нас із Раєю запросила Люся. 
Якщо буде гарна погода, то прогуляємося з Ольгою Павлівною, мож-
ливо, завітаємо й до Люсиного маєтку.

Минулого тижня, крім занять, нічого вартісного не сталося. Про-
йшов рентген, усе гаразд із легенями. Надійшли два листи  — від 
Саші Селіна та Валентини Кухтенко. Сашко не може звикнути до са-
мотності, сумує за домівкою. Днями телефонував до Харкова, і йому 
сказали, що мороз там до 30 градусів. Це й нас дещо збентежило. Як 
там наші бабуся Фросина з Ясюнею? Чи не мерзнуть? Сподіваємось,
що не холодніше, ніж звичайно буває з опаленням у нашому харків-
ському помешканні. Як кажуть, дай Боже, щоб так було.

Одного дня пробіглися по Сант-Катрін, де вибрали Раї деякі 
дрібні речі. Погода не сприяла прогулянці: дощило, був вітер про-
низливий. Повернулися під вечір стомленими й намоклими (парасо-
льок не захопили, бо на дощ не сподівались).

Дивилися кілька разів фігурне катання по телевізору. Наші пари, 
особливо Пахомова та Горшков, тріумфували. Звіт про олімпіаду 
в Інсбруку читаю у «Правді», яку факультет одержує десь на третій
день після виходу.
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Валентина Андріївна Кухтенко збиралася в  Бордо, але щось не
чути: чи відклала візит, чи щось стало на заваді.

Добре, що ми півсім’єю разом, але думки про другу частину сі-
мейства нашого (про синульку й  маму) не дають повного спокою.
Тому й  чекаємо весняних канікул (Рая так особливо), щоб з’єднати
дві наші родинні половинки в Харкові, на рідній землі. Леся все час-
тіше згадує Ясюню свого ріднесенького.

Зараз усі сплять, а я перечитую газети та проглядаю новий роман
Олеся Гончара «Берег любові». Щодо останнього, то чомусь мені від-
чутне певне повторення «Тронки». Не зовсім позитивно сприймаю
й деякі новотвори, зокрема часто повторюване парусся. Таке перше
враження. Але Гончар є Гончар, і в новому романі є чимало майстерно
виписаних місць, важливих акцентів, естетично вивіреного для вдум-
ливого читача. Буду читати далі й заглиблюватися в художній світ ро-
ману, поза сумнівом, цікавого, вартісного.

Завершую сьогоднішню сторінку мого бордоського літописання.
Спасибі доброму подружжю Ґраль, котрі стільки уваги нам приділя-
ють. Коли людина сама колись скуштувала лиха, то вона стає добрі-
шою й до інших назавжди. Вийшовши з пекла війни, вони зберегли
насамперед чисті душі свої, людяні серця.

Винуватиця сьогоднішньої голосної суботи спить зараз міцним
сном. Хай сниться їй щось надзвичайно гарне, приємне. І Рая засну-
ла, бо дуже стомилася за день. Щодня клопочеться нашим побутом
і тут не відпочиває як слід. Хай сон знімає їй утому і приносить при-
ємні видіння. Завершую і я читання своє, бо вже пізня година — ско-
ро північ.

17 лютого
Минулої неділі було холоднувато, то майже весь день просиділи

у  приміщенні. Сходили зранку з  Раєю на місцевий базар, що непо-
далік теперішнього нашого помешкання. Купили до дня народження
Ольги Павлівни горщик квітів (красиві червоні троянди). Раї вибра-
ли модну зараз комбіновану сукню. Заходили подивитися на дублян-
ки, але не підібрали. Власник маленької крамнички навіть подарував
мені білий берет, аби привабити нас, покупців. Пообіцяли зайти че-
рез певний час.

Під вечір прибули Люся й Жорж із дітьми. Випили шампансько-
го, посмакували пиріг, вітаючи Ольгу Павлівну з учорашнім днем на-
родження (16 лютого, як і в  мого татуся Семена Митрофановича).
Жеральдіни не було, Володя теж не приїхав через незадовільний стан
здоров’я. П’єр приїхав пізніше, коли гості вже відбули. Почувався він
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стомлено, оскільки трудився — прорубував доріжку через очерет і ви-
мощував проїзд до найманого помешкання Володі та Сільви-Сабіни.

Понеділок був днем занять, які пройшли дуже добре. Тепер пра-
цюю з другим курсом із 13-ої години, без «вікна». Від Галини ді-
знався, що Нонна Шульц із Тура відбула, а мають ще прибути пари-
жани, серед яких, очевидно, буде й харківська моя колега Валентина 
Андріївна.

У матеріалах про з’їзд французьких комуністів прочитав заключ-
ні слова Марше про готовність КПФ і надалі боротися за гідне життя 
трудящих у демократичній квітучій Франції. Багато тут говорять за-
раз про свій шлях до соціалізму. У дні з’їзду був новий прийом у чле-
ни партії. Завдання довести чисельність членів ФКП з 500 тисяч до 
600 тисяч успішно здійснюється.

Учора ввечері Ольга Павлівна привезла мені з товариства Фран-
ція — СРСР запрошення на вечір (23 лютого), присвячений радян-
ським викладачам, які працюють у  Бордо. Емілія до французького
друкованого тексту дописала: конечно, с женой. Якщо ніщо не стане 
на заваді, то хотів би сходити. Щоправда, Рая не зовсім добре себе по-
чуває. Можливо, підстудилася на заняттях із лікувальної гімнастики, 
які вона продовжує відвідувати з Ольгою Павлівною.

Сьогодні не мав занять, тому зранку прогулявся з Лесею, водив її 
на дитмайданчик. Цікаво було спостерігати, як маленька намагалася 
знайти спільну мову з  дітьми, перепитувала, що вони кажуть, і  по-
вторювала мою підказку, щиро радіючи реакції малят на сказані не-
зрозумілі слова.

Переглянув зараз нову пресу і став готуватися до завтрашніх за-
нять. Повернувся на якийсь час до матеріалів статті, яку вже давнень-
ко пишу й ніяк не завершу. До канікул треба підготувати, щоб, будучи 
в Харкові, запропонувати якомусь виданню (можливо, подам до збір-
ника «Культура слова»).

До нашого від’їзду на канікули залишається один місяць. Коли б
не турботи про маму та Ясика, то ми не поспішали б, оскільки тут 
нам загалом добре. Леся досить швидко призвичаїлася до тутешніх 
умов. Кумедно так лепече щось, пояснюючи, що то вона говорить по-
французькому. Деякі слова Леся справді вловлює й  засвоює. Жаль, 
що мало вона спілкується з дітьми, оскільки внуки Ольги Павлівни 
серед тижня бувають у школі.

Після двох холодних днів дещо потепліло. Сьогодні пригріває
сонечко. А  то в  Піренеях був сильний снігопад і  навіть 12 осіб за-
гинули (повідомляли в  теленовинах). Хоча  б випогодинилось і  по-
справжньому потепліло, щоб можна було з’їздити до океану. Адже 
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наш канікулярний від’їзд не за горами, то треба встигнути побачити
з  Раєю та Лесею хоч найважливіше з  французьких приваб, зокрема 
з того, що може запропонувати Аквітанія.

21 лютого
Заняття, секційні справи, ділові зустрічі — все це йде своєю чер-

гою. Здається, цілком нормально.
Мав учора розмову із завідувачем секції професором Верре щодо

поїздки в  Париж на семінар 26—27 лютого, а  також можливого
від’їзду на весняні канікули дещо раніше — 15 березня (із попереднім
відпрацюванням занять, що в розкладі після 15-го березня). Відпо-
відь одержав позитивну. Отже, можна спокійно збиратися в дорогу.
Можна було б, якби не одна прикра річ...

Виявляється, Рая залишила в  Парижі квитки (а вони  ж і  на 
зворотний рейс). Переживає, сердиться, але хто  ж винен, крім неї,
в  тому, що сталося. Будемо сподіватися, що якось це владнається,
адже у Франції навіть дуже складні ситуації мають позитивний фінал.

А напередодні їздили до Аркашона. Раді-радісінькі були і Рая, і Ле-
сенька, коли побачили океанську затоку. Малютка наша разом із до-
рослими видерлася на самісінький верх дюни Піла, найвищої, за сло-
вами наших супутників, у Європі. До вершини дібралися ми з Раєю,
Леся та Жеральдіна. Нам сказали, що є повір’я: хто підійметься на цю
дюну, той буде щасливим. Отже, ми в погоні за щастям не зважали на 
втому. Узагалі добре відпочили, надихалися свіжим повітрям, зокрема 
й океанським. Погуляли трохи в лісі. Спалося — ой, як добре!

Надійшов лист із Харкова. Тамара Маринчак пише про Ясика, як 
він хвалиться всім, що Леся з мамою в лікарні. А коли йому бабуся го-
ворить, що вони зараз у папи, то синочок не розгублюється й відпові-
дає: «От вони всі й привезуть мені подарунки: і мама, і папа, і Леся».
Бабуся активно займається в’язанням. Нас чекає з нетерпінням.

Була на цьому тижні пані Кухтенко в Бордо (разом із паризькими
ліцеїстками). Теж їздили до океану, провели екскурсію містом Бордо.
Від’їхали дуже задоволені побаченим.

Завтра маємо з’їздити на обід до Жанін і Рене. Плануємо побува-
ти за містом. Малому виповниться рік післязавтра, то взяли гарний
м’яч, який подарує Леся. Написав вітання на мальовничій листівці
(Лесенька теж підписала).

Донечка тут почувається добре. Грається з дітками, спить непога-
но, апетит має неабиякий, смакує тутушніми делікатесами, особливо 
фруктами, яких даємо їй удосталь, до того  ж — різних. Тільки все
частіше згадує Ясюню.
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Були сьогодні на brederi (масових сольдо), але нічого путнього не 
взяли. Щоправда, для Раї вибрали черевики на щодень, купили та-
кож відріз вовняної тканини на штани і дещо дітям. Почали вибира-
ти й окремі сувеніри, прихопили блузку з собором на ній (для куми 
Людмили). Гамірно, людно на Сант-Катрін, не проб’єшся. Справді 
чимало таких, що шукають «дешевої рибки», не думаючи про те, 
якою буде юшка.

Мої вже відпочивають, бачать перші чи, може, вже й  другі сни, 
а я  дещо зачитався. «Русская мысль» опублікувала розлогу заяву 
Леоніда Плюща. Усе-таки психічно розладнали цього, як видається, 
мудрого чоловіка.

Буду завершувати писанину й роздуми, бо стомився за день. До
того  ж печінка озвалася, якісь кольки з’явились. Відходжу до сну. 
Отже, до завтра. Бажано — кращого від попереднього дня.

24 лютого
Учора, в  день Радянської Армії, товариство франко-радянської 

дружби Жиронди влаштувало прийом у  нашу честь (відряджених 
радянських викладачів). Я був із Раєю та Лесею, була присутня також 
Галина Олексіївна, а, трохи спізнившись, підійшла й Ніна Олексіївна 
з ліцею. Після вітальних промов нам вручили подарунки: колежан-
кам моїм — срібні ложечки з гербом Бордо, а мені — срібну чашечку, 
так само з гербом міста. Далі була доповідь месьє Кабана про Сибір.
Уміють французи використовувати символи на свою користь. Допо-
відач акцентував наші труднощі, хоча робив певні вставки на зразок 
російського «так говорят». Йшлося про традиційні наші черги, 

р р

низьку якість продукції і т. ін. Я проголосив слово-відповідь, у якому 
подякував за увагу й дружнє ставлення до нас, за цей урочистий вечір 
і зауважив щодо кращого пізнання одне одного, щоб мати свою дум-
ку і меншою мірою зважати на те, що говориться людьми в певних 
конкретних ситуаціях.

Був фуршет — із вином, печивом, фруктами. На вечір прийшло 
чимало студентів, були й колеги — французькі викладачі. Серед учас-
ників помітив декого з емігрантів, співвітчизників. Атмосфера була 
дружня, більшість присутніх зверталася до кожного з  нас, радян-
ських викладачів, привітно, з великою шаною. Повернулися ми з ве-
чірки десь о 20-ій годині.

На вчорашніх заняттях подарував Марселеві Каталану книжеч-
ку «Архітектура сучасної України». Сподобався дарунок студенто-
ві. Сказав він, що тут таких гарних наших споруд не демонструють. 
Бабенкові Вані презентував збірник українських народних пісень із



нотами. Попередив обох, що заняття із наступної п’ятниці перене-
сено на інший день.

На вечорі молодь запросила на 4-е березня до студентки медич-
ного факультету Домініки. А 6 березня «компатріоти», як їх назива-
ють студенти, планують провести дівичник, куди так само запрошу-
ють усіх нас, мене в тому числі. Повернуся з Парижа, тоді видно буде
щодо участі в тих молодіжних зібраннях. Звичайно, якщо Рая зможе,
бо організатори хотіли б бачити там нас обох.

У неділю, тобто позавчора, були в Рене та Жанін. Вони подару-
вали Лесі штанці, сорочечку й сумочку. Донечці все те дуже сподо-
балося, зокрема, яскравими кольорами. Після обіду їздили до шато
Ля Бред, та вдалося побувати лише біля замку Монтеск’є (закривали
на той час). Цікаво, що на прогулянці лісом нас попередили: це при-
ватний ліс. Ніби турбувалися про дітей, оскільки, мовляв, на них мо-
жуть напасти собаки. У такий спосіб і нас делікатно завернули назад.
Заїхали також до села Сукац, де бачили пам’ятник жертвам фашизму 
(молодим, що три години тримали бій і всі загинули тут).

Жан-Ів температурив (очевидно, на зуби), але з малим Рене Леся
награлася досхочу.

Сьогодні потрапили з  Ольгою Павлівною на фабрику одягу, де
підібрали Раї плащ, який їй сподобався. За кілька годин маю їхати
на вокзал, щоб відбути до Парижа на семінар. Їду дещо раніше з на-
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міром зайнятися проблемою квитків та наступного весняного від’їзду 
на батьківщину. Квитки залізничні до Парижа зараз десь на 30 фран-
ків дорожчі, ніж минулого року (другий клас коштує зі спальним міс-
цем приблизно 130 франків).

Зробимо на цьому коротку паузу в моєму бордописанні, а після
повернення з Парижа продовжимо денник перебування за межами
батьківщини, де буває й цікаво, й радісно, і сумно, інколи нестерпно
самотньо, дуже тяжко, а практично завжди — ностальгійно, бо все-
таки тут чужина.

Записав нещодавно Лесеньку на магнітофонну плівку (пісні,
вір ші), так кумедно виходить. А  співає вона гарно, має слух і  доб-
ру пам’ять. Вірші декламує з  почуттям, вимовляючи досі л на місці 
р (мабуть, спадкове, бо я  до 7 років ликав). Добре було  б записати
й Ярославчика та зберегти ті плівки. Може, на весняних канікулах це
зроблю, принаймні влітку точно. Магнітофон же є якісний, тут при-
дбаний «Grundig». То ж потрібно скористатися можливістю зафік-
сувати дітей у їхньому становленні, формуванні неповторного дитя-
чого світосприйняття й поступовому дорослішанні.
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29 лютого
День такий, що справді  — хто помер, каятися буде. Справжня 

весна. Квітнуть абрикоси, яблуні. Ранувато, але тепла так багато, що
сади не хочуть чекати календарної весни. Піняться дерева від перед-
часної радості, киплять раннім квітуванням.

Учора повернувся з Парижа, де був три дні. На семінарі 26 і 27 лю-
того бачився з колегами, зокрема й харків’янами (дамами Розвадов-
ською та Кухтенко, а також тепер уже месьє Сашею Селіним). Дізнав-
ся щодо віз та порядку від’їзду. Слава Всевишньому, що знайшлися 
квитки. Виявляється, Рая просто забула їх у Москві, звідки й пересла-
ли їх до філії «Аерофлоту» в Парижі. У приміщенні цієї установи на 
Єлисейських Полях, куди місяць тому було кинуто бомбу, я одержав
забуті квитки і навіть зміг вдало забронювати місця на рейс 19 берез-
ня. Отже, через три тижні маємо бути в Москві. Замовив також місця 
в готелі «Белфорт» на 14—19 лютого (хочеться показати Раї Париж, 
бо чи вдасться ще коли-небудь відвідати це фантастичне місто). Не
дуже дешево (36 франків за кімнату на добу), але для Парижа з його
сьогоденними розцінками моє замовлення виглядає досить добрим.

Після семінару гуляли з  колегами Парижем. Переглянули два 
фільми: «Юна дівчина для подружнього життя (pour coupl( )» та ll
«101 поза». Обидва тієї самої тематики. У другому дещо і з практи-
ки сексуального життя продемонстровано. Загалом відчувається по-
шук стимулів і в сексі, бо міщанство та споживацтво призводить, як 
можна гадати, до імпотентності у прямому й переносному значеннях.

У п’ятницю ввечері гуртом зайшли також на площу Pigale. Ось де 
концентрація сексуальних закликів і приваб: дівчатка всякого каліб-
ру й вигляду; молодики, які заманюють в кафе та нічні клуби; юрби
гуляк, серед яких вирізняються чоловіки нетрадиційної орієнтації,
перевдягнуті в жіноче вбрання, — чого тільки там немає, як сказали б
наші Квітка-Основ’яненко чи Остап Вишня у захопленні від різно-
барвності, багатства кольорів, звуків, намірів, очікувань... А про секс-
шопи й відповідну рекламу навіть говорити не доводиться. Подібне
бачили також на Сант-Дені, де так само чимало дівчаток і  жіночок 
стояло в очікуванні. Глибоко, як на мене, затягло в цю моральну тря-
совину неповторний Париж, і хтозна-коли і, головне, яким чином він
вибереться з цього дурманного болота.

У Булонському Лісі, де ми прогулювались під час обідньої пере-
рви, бачили дівчаток-метеликів і шукачів денних солодких утіх. Одну 
з дівиць, яка була майже в костюмі Єви, покликав до себе автомобі-
ліст, що проїжджав повз. Вона, вся розмальована, на його якийсь за-
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цікавлений погляд підняла два пальці, на що той кивнув про згоду.
І  поїхали... Так усе просто. Ми невесело пожартували, що дівчина 
працює на денній зміні. А насправді — як це сумно виглядає. 

Оскільки ввечері після цілоденного сидіння хотілося відпочити,
то й вирішили вечеряти разом у номері готелю (я пригостив хлоп-
ців вином «Бордо»). В одній кімнаті ми були з Сашею Селіним та 
Володею Ходурським. До нас приєднався й Володимир Олексійович
Рильський з  кімнати поряд. Вечеря доповнювалась дружньою бесі-
дою з гумористичними оповідками.

Паризька зустріч проминула дуже швидко. Приїхав учора під ве-
чір. Заглянув на rue de Budos, до гуртожитківського помешкання, за-
брав звідти пошту. Бачився з професором Томчиком. Рая і Леся дуже
зраділи моєму поверненню. Будемо тепер чекати від’їзду на канікули
з  кількаденним перебуванням у  славетному Парижі. Будучи на се-
мінарі, я понаписував листи мамі з Ясиком і сестрам — Діні та Олі.
На посольську пошту надійшов мені вітальний лист із Міністерства 
вищої освіти, підписаний заступником міністра пані Катериною Ко-
лосовою.

Зранку сьогодні гуляв із Лесею. Потім під’їхала з дідусем Жераль-
діна. Однак мала щось закапризничала і розгнівила своїми витівкамиа
завжди врівноваженого мсьє П’єра. Дається-таки відсутність належ-
ного виховання батьками в сім’ї. Леся так і не погралася з малою на 
цей раз.

Зараз Рая і Лесенька вже відпочивають. Я переглядаю газети. Ці-
каво знати, що робиться в світі, зокрема і в нашій країні.

У посольстві досі не сказали про оплату наших квартирних. Усі
внески, визначені нам дипломатичним відомством, сплатив. Із повер-
ненням до Бордо думки тільки про Харків, поза тутешніми справа-
ми. Швидше  б 19 березня, щоб їхати-летіти до нашого маленького
синочка, до рідних і друзів, власне — на батьківщину.

2 березня
Ось і почався перший весняний місяць. Тут, у Песаку, наступила 

справжня весна. Лесі дуже подобається, що тепло надворі, бігає роз-
дягнута, питає дозволу бути на вулиці в самих трусиках. Не поспішай,
дитино. Ще й холод повернеться. Хтозна якою буде остання декада 
березня вдома.

Учора мав заняття на факультеті. З другокурсників був присутній
лише Олексій Михайлович. Читали та коментували з  ним «При-
чинну» та «Наймичку» Т.  Шевченка. І в  літнього мого студента,
і в мене аж сльози проступали під час читання поеми «Наймичка».
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Пан Дехник запитав мене, чому так жалібно пише Тарас. Довелося 
висловитися щодо цього. Власне, моє пояснення сирітської долі авто-
ра та його всеосяжного гуманізму й визначило зміст заняття.

Після лекцій та практичних занять зустрівся зі членами фа-
культетського драмгуртка. Вони вирішили інсценізувати «Юбилей» 
А. Чехова. Допоміг їм акцентувати текст, згодився надати режисер-
ську підтримку. Наступного понеділка знову буде репетиція.

На неділю, 7 березня, нас запросив на обід Іван Бабенко. А в чет-
вер маємо бути на вечорі, який організовують члени Товариства 
Франція  — СРСР, конкретно  — молодь. Збираються на кварти-
рі студентки Домініки в  Кодерані. Як буде все гаразд, то поїдемо 
з Раєю та Лесею і на це молодіжне зібрання, і до тутешнього земляка-
харків’янина Вані Бабенка. Не знаю тільки, чи не захопить нас епіде-
мія грипу, що дає про себе знати останнім часом. Рене, наприклад, 
кілька днів уже не працює, має температуру 40°. Сьогодні телефону-
вав йому, цікавився здоров’ям. Жанін сказала, що видужує Рене, по-
чуває себе значно краще, ніж кілька днів тому.

Ольга Павлівна возила сьогодні нас у місто. З Лесею заходили на 
факультет, познайомив донечку з Франсуазою. Та подарувала малій 
красиву камелію. Купили малечі своїй дешевенькі курточки, вигляд 
обновки мають дуже привабливий.

Чим ближче до від’їзду на канікули, тим гострішим є бажання по-
бути вдома, з’єднатися всією сім’єю. Як там почуваються мама наша 
і синочок-малютка? Мабуть, відпочивають, бо там уже далеко за північ.

Лесенька з мамою Раєю сплять, а я трохи відпочивав удень, то за-
раз працюю, хоча й пізній час.

Готуюсь до занять і перечитую нову пресу.
У газеті «Правда» читав виступ керівника французької делегації 

Плісоньє на партійному нашому з’їзді. Той говорив якось обережно
про можливість соціалізму у Франції. Дуже загально і дещо розплив-
часто, на мою думку, потрактовано серйозні соціально-політичні 
питання. Принаймні так мені здається. Продовжую читати «Другу 
зустріч» В. Собка. Якось на прямолінійність поступово збивається
автор. Таке моє враження від прочитаного. У «Мовознавстві» пере-
глянув статті колег — В. В. Акуленка й Л. В. Венєвцевої. Певну інфор-
мацію про наукові інтереси моїх факультетських соратників одержав. 
Щодо своїх досі не закінчених статей, то маю попрацювати над тео-
ретичним їх рівнем, не обмежуючись лише системним описом, без-
перечно, цікавого мовного матеріалу.

Франція зі своїми внутрішніми проблемами, із загальною кризою
значною мірою не сприяє активним філологічним студіям. І в  суто 
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творчому плані, передусім у царині поезії, так само не маю помітних
зрушень, певних здобутків. Єдине, що продовжую робити систем-
но,  — це записи щоденникові, які розглядаю як матеріал для май-
бутньої книжки спогадів про моє дворічне знайомство з Аквітанією
й ширше — з неповторною Францією, її культурою, історією, сього-
денням останніх десятиріч ХХ століття.

5 березня
Поступово наближаємось до нашого від’їзду з  Бордо, а  там  —

і з Парижа.
Учора були гостями п’ятикурсниці медичного факультету Домі-

ніки. Точніше, вечірка відбувалася на її квартирі, а учасниками дій-
ства були молоді члени товариства франко-радянської дружби (не
лише студенти, а й робітники, службовці). Брав участь у дружньому 
зібранні також Карл — булочник у минулому, а зараз керівник служ-
би обслуги в університеті (йому 55 років). Була, звичайно, присутня
й мама Домініки (батько не живе із сім’єю).

Приймали організатори привітно й  щедро. Пригощали сухими
винами та арманьяком, бутербродами різними, салатами, млинця-
ми, фруктами. У бесіді цікавилися, що розпитували мене харківські
студенти про Францію, коли був улітку вдома. Дещо питали Раю про
роботу в школі. Тонко, як це уміють французи, з’ясовували, чи є у нас
спеціальна гімнастика для вагітних жінок та молодих мам (після по-
логів), натякаючи при цьому на тимчасову втрату вчителькою фіз-
культури попередньої спортивної форми. Леся виступала з віршами
та піснями, аж надто сміливою була. Вечеряла з великим апетитом,
брала по кілька маленьких шматочків і  намагалася відразу їх їсти.
Треба привчати маленьку нашу до поводження в колективі, щоб не
траплялось у  подальшому ситуацій ніяковості. Усі присутні хором
підспівували Лесі «Катюшу». Розповіли студенти кілька анекдотів,
до них долучився і я з двома на студентські теми. Склалося вражен-
ня, що без Лесиної програми могло б бути скучнувато на вечорі, хоча 
й зібралася здебільшого молодь.

Рая цікаво, розважливо відповідала на всі поставлені питання.
Дещо коментував і я. Проте мені хотілося б відчути від організаторів
вечірки більше молодечого завзяття й  дискусійності в  обговоренні
певних проблемних питань.

Сьогодні вранці гуляв із Лесенькою. А  потім читав літературу,
взяту в бібліотеці. Зокрема, зацікавився публікацією «Одиссея гене-
рала Яхонтова» у періодичному виданні «Голос Родины». Колиш-
ній заступник військового міністра в Тимчасовому уряді 95-річним
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повернувся із США до своєї батьківщини. В еміграції генерал був
пропагандистом радянської дійсності.

Ольга Павлівна принагідно зауважила, що сподівається й  на 
мої спогади про Францію та її родину зокрема. Обов’язково колись
спробую написати про щедрих гостинних людей сучасної Франції — 
і колишніх співвітчизників, і французів. Хотілось би вірити в реалі-
зацію свого задуму з благословення Всевишнього, якщо він збереже
до слушного мемуарного часу мені здоров’я, фізичні й моральні сили.

Дивилися вчора матч київських динамівців із командою Сант-
Етьєна. Добре, що наші хлопці виграли. І Блохін, і Коньков скорис-
талися своїми шансами. Треба тільки до матчу-відповіді готуватись 
як слід.

Дочитав «Другу зустріч» В. Собка. Попри всі художні прорахун-
ки твору, дух сучасної Франції автор усе-таки передає. Можливо, на-
віть рецензію підготую, але особливого бажання не маю.

У лютневій книжці журналу товариства Франція  — СРСР на-
друковано переклад оповідання Григора Тютюнника «У Кравчини
обідають» (у перекладі пасивну конструкцію передано активною — 
«Кравчини за столом»). У передмові високо оцінюється творчість
письменника, його вірність традиціям селянської тематики. Приєм-
но читати позитивний відгук іноземців про нашого студентського 
товариша і визнаного зараз українського прозаїка. Повезу цей пере-
клад Григорові (можливо, він не має, адже контакти наших творчих
спілок дуже обмежені).

Крім запланованого уроку, розібрали сьогодні на занятті з пер-
шокурсниками текст вірша Т.  Шевченка «Думи мої...». Поезія ця 
сподобалася студентам, але чимало місць у  тексті сприймати їм не-
легко. Мої коментарі не тільки полегшують розуміння тексту вірша, 
а  й  допомагають наблизитися до естетичного сприйняття однієї 
з кращих поезій Кобзаря. Над літературними творами, зокрема Шев-
ченковими, працюватимемо й надалі.

Микола Ілліч Зав’ялов нагадав, що 5 квітня потрібно здати екза-
менаційні матеріали. Підготую днями, а подам відразу після повер-
нення з канікул.

Ольга Павлівна (П’єр поїхав до Парижа) і  моє святе сімейство
відпочивають, а я дочитую нові газети і теж готуюсь до сну. Завтра 
буде колективний обід у Наталії — сусідки подружжя Ґраль. Зберуть-
ся земляки-емігранти з Бордо та передмість, і ми трійцею візьмемо 
участь. Так плануємо відзначити Міжнародний жіночий день.

А трохи пізніше — в неділю — ми з Раєю та Лесею запрошені до 
студента Івана Бабенка. Наступного дня маємо завітати до подружжя 
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Ґоно з ліцею. Крім того, обіцяли заїхати в школу моєї студентки Кло-
дін (вона працює там учителькою) на її запрошення.

На вечорі в  Домініки добре перекладала студентка Жанін, ро-
дом із Парижа. Досить енергійна дівчина розворушила й наших сту-
дентів. Із Сільветтою вони готують концерт. Обидві — і Сільветта,
і Жанін — справляють якнайкраще враження, сумлінно навчаються
й громадськи дуже активні.

З банку одержав лист із повідомленням про зарплату, яка нібито
трохи зросла (тепер дещо більше 3 тисяч франків на місяць). Перед
поїздкою до Парижа й, головне, на канікули це втішає. Адже, крім до-
рожніх та сувенірних витрат, треба буде мати певні кошти на купівлю
деяких потрібних речей Раї, мамі, малечі нашій.

7 березня
Неділя. Остання перед нашим відбуттям до Парижа. Трохи похо-

лодало. Садки вже розцвіли, а тут ранкові морози взялися. Все біль-
ше хвилювань, чим ближче до від’їзду.

Учора були на обіді в  пані Наталки, подруги й  сусідки Ольги
Павлівни. Зібралися, як і планувалось (про це я зазначив у поперед-
ніх записах), наші земляки, що опинилися у Франції з часів остан-
ньої світової війни: Лідія, Надія, Женя, Ольга Павлівна і господиня
Наталія. Запросили моїх колежанок Галину та Ніну, моє сімейство.
Був із нами також Карл — єдиний француз на цьому слов’янському 
обіді. До товариства приєднались і дочки Наталині — Катя та Мар-
тиніка. На столі було всього доволі: вінегрет (готувала Ліда), олів’є
та котлети Раїного приготування, млинці (готували Карл і його дру-
жина), а також ковбаса, сир, овочі, фрукти, торти з магазину. І, зви-
чайно ж, пляшки «Кубанської», «Української з  перцем», різних
вин, зокрема «Бордо» та «Шампанського». З апетитом пили-їли,
охоче співали, дружньо гомоніли. Трохи поговорили про матерів
після прослухування Єсенінового «Письма к матери» у  чудово-
му виконанні Сліченка. Надя розповіла, що її чоловік 15 років не
писав листів матері своїй, і вона й померла, не дочекавшись вістей
від сина. Ліда нарікала на тих дітей, які тут, у  Франції, здають не-
мічних батьків до будинків для літніх людей. Від сумних тем пере-
йшли до веселих, розповіли чимало анекдотів, веселих історій. Було
по-домашньому затишно, радісно. Женя, щоправда, дещо забагато
хильнула, змагаючись із Раєю, яка умудрилася собі води поналивати
замість горілки й пила не кривлячись. Женя підкладала весь час їй
закусок і припрошувала їсти, щоб не захмеліла. А сама після кількох
доз випитої горілки стала дуже говірливою й  голосно розповідала 
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вкотре про єдину на всю Європу тюрму з радіо та телебаченням для
в’язнів. Цю тему на обіді не підтримали, а замінили балачку дружнім
співом. Виконували хором російські та українські пісні. Розважали-
ся до пізнього вечора.

Дуже добре вела себе серед гостей наша донечка: співала, вірші
розказувала, гралася. Рая, як і всі, була балакучою, співала й веселила-
ся разом з нами та друзями нашими. Кухню її розхвалювали присутні 
на всі боки.

Зараз збираємось у  гості до студента Бабенка Вані. Вже дещо
й  притомилися від візитів, але не хотілось би відмовляти тим, хто 
запрошує, й  не користатися можливістю більше дізнатися про ту-
тешніх людей, у тому числі емігрантів українських, не тільки в офі-
ційному, а  й  приватному спілкуванні. Пообіцяли прийти, то треба 
обіцянки дотриматись. Матимемо змогу познайомитися з Івановою
мамою. Нові знайомства — це, як на мене, загалом добре.

8, 9 і 10 березня
Жіноче свято березневе відзначали в подружжя Ґоно. На святко-

вому обіді були, крім нас, Галина Олексіївна та Ніна Олексіївна. Гос-
подарі подарували жінкам квіти, а також по штопору з виноградної 
лози Жиронди. Я поспішав на заняття, тому був приблизно годину. 
А Раю та Лесю привезла пізніше Франсуаза.

Подарував я  господині квіти (тюльпани), книжку з  російської 
мови, платівку з українськими піснями, кілька діапозитивів. Для ви-
кладачів ліцею Франсуази і Жака обід був своєрідним заходом спів-
праці з радянськими педагогами.

Днем раніше познайомився з мамою Івана Бабенка. Виявляється,
Ольга Федорівна народилася тут, у Франції. Її батько потрапив сюди 

р

ще в Першу світову війну. Пані Ольга практично зовсім не говорить 
ні українською, ні російською, знає і вживає всього кілька слів із цих 
мов. Рідню в Харкові розшукав Іван, коли йому виповнилося 15 ро-
ків. Рідних, видно, у них не так багато. Інтерес сина до україністики 
та русистики Ольга Федорівна всіляко підтримує.

Приймали Бабенки гостинно. Серед страв на обіді подавалися,
зокрема, сом із горіхами, смажений гусак із рисом, оригінальний торт 
із шампанським. Усе це було дуже смачним. Спасибі цій родині за щед-
рість і дружні почуття до нас. Лесі сподобалися домашні тваринки
в цій сім’ї — собачка Полюкс і кіт Водка. Здається, й Лесенька при-
йшлася до душі обом: і матері, і синові. Подарували нашій малій ля-
лечку-бретонку. Час провели приємно, я багато дізнався про умови 
життя свого студента, про його родину з харківським корінням.
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У понеділок працював на І курсі. Заняття проходило за достат-
ньої активності студентів.

Учора, 9 березня, приїжджала до нас студентка Клодін зі своєю
донечкою Наталею. Леся погралася з дівчинкою (їй 10 років), а я роз-
важав як міг її маму, свою тутешню вихованку. Засиділася гостя допіз-
на. Спочатку чекали Раю з магазину, а потім вже й Лесю вклали спати,
а Клодін усе розпитувала або сама розповідала. Як тут говорять, ця
жінка своєрідна, можливо, навіть не зовсім здорова, оскільки від пе-
ревтоми через поєднання роботи з навчанням, а також від самотності
виглядає в деяких своїх учинках дивною. Принаймні вона викликає
в мене щире співчуття.

Сьогодні маю заняття на ІІ курсі. Планую і до банку за грошима схо-
дити. Проте почуваю себе не зовсім добре, голова поболює, ячмінець
на лівому оці вискочив, не вистачало ще такої халепи, як хвороба. І Раю
недавно пролихоманило. Хоча б на Лесеньку не перекинулися наші не-
дуги. Дай Боже, кожному з нас бути здоровим, адже ось-ось маємо їхати
до батьківщини, до частини сім’ї нашої — мами та синочка Ярослава.

Узяв квитки до Парижа на 14 березня, неділю. Одержали ли сти
з Харкова. Тамара написала, що вдома все гаразд, але мама хвилюєть-
ся, чому про Раю так мало сказано в моєму листі (чи не хвора вона,
бува). Чи так здалося мамі, чи насправді я щось не зовсім докладно
розповів, але прикро щодо зайвих маминих хвилювань. Адже у нас
тут, у Бордо, все гаразд, а легкі захворювання, сподіваюся, тимчасові.

Жанін і  Рене надіслали подарунок для Раї  — халат. Телефоном
подякував їм. Рене, виявляється, досі слабує. Можливо, зустрінемось
у суботу або ж зателефоную тоді. У п’ятницю хоче відвідати нас сту-
дентка Сільветта. Запросив на 15-ту годину.

У понеділок Сільветта разом зі своєю сестрою возила нас до лі-
цею. Леся там з великим бажанням робила гімнастичні вправи з дів-
чатками-ученицями (12  років), а  ми дивилися на це досить оригі-
нальне дійство. Поговорили також зі вчителем. Останній запросив
Раю на конференцію педагогів ліцею. Довелося відмовитися через
брак часу. Колеги (Раїса та ліцейські вчителі фізкультури) обмінялися
думками щодо своєї роботи. У французьких ліцеях 4 години фізкуль-
тури, 45 відсотків іде на гімнастику, а решта — на ігри та атлетику.
Вчителі звичайно мають добру спортивну форму.

Рая зараз у магазині (пішла за харчовими продуктами). Леся вкла-
дає ляльку спати, а я роблю ці замітки. Хочу залишити на сторінках
записника безмежну вдячність добрим людям, у яких мешкаємо вже
другий місяць ніби вдома і які постійно допомагають нам вирішува-
ти всі проблеми нашого закордонного перебування.



Останніми днями в Бордо прохолодна погода. Молюсь, щоб Па-
риж зустрів нас теплом. Турбує мене Лесенька, якщо буде холоднеча.
Швидше б настало 20 березня — дата нашої можливої (і так очікува-
ної) зустрічі з Ясюнею і мамою — бабусею Фросиною.

11 березня
Ще один день нашого побутування в Песаку йде в небуття. П’єр 

знаходиться на роботі, Ольга Павлівна — в Люсі. А мої домочадці ще 
відпочивають.

Моя болячка (ячмінець) помалу проходить. Учора після занять 
мене зустрічали Рая, Ольга Павлівна та Леся. Познайомив свого 
студента солідного Олексія Михайловича із сім’єю. А  по дорозі зу-
стрівся нам Акбар. І добре, що ми його побачили. Виписав майбутній 
лікар мені мікстуру для промивання ока, помаду — для змазування 
запаленої зіниці та ще деякі засоби від простуди. Подружився Акбар 
із Лесею, пробував заговорити з нею російською мовою. Пригостив
маленьку нашу донечку цукерками, але не дуже смачними, специфіч-
ними, узятими в аптеці. Мені юнак похвалився, що владнав ситуацію 
з дівчиною, яка завагітніла від нього (лікареві сплатив 800 франків 
за аборт). Марлен, так звати постраждалу, уже здорова й  не має до 
Акбара претензій за те, що сталося між ними. Мене повідомив Акбар 
також про бажання аспіранта-поляка, який недавно поселився в на-
шому гуртожитку, познайомитися зі мною.

З другокурсниками розпрощався. Не маю повної впевненості,
що складе екзамен Клодін. Щодо Олексія Михайловича, не сумні-
ваюсь, що він успішно впорається з  екзаменаційними завданнями. 
А з першокурсниками ще завтра попрацюю, і так само розстанемось
до після канікул. Навчальна робота тут успішна, оскільки студенти 
надто серйозні, сумлінні, допитливі.

Купили вчора матеріалу для пошиття двох пальт. А в гастрономі
не додивилися й захопили сосисок із зображеною на пачках куркою, 
а виявилося, що призначені вони для підгодовування курчат. І сиру 
взяли зі специфічним французьким ароматом. Як жартують студенти,
дозрілий до вживання сир має пахнути так, як шкарпетки після двох
місяців носіння. Деякі сорти сиру, зокрема козячого, справді нагаду-
ють подібні неприємні аромати.

Сьогодні пакуємо валізи. Деякі дрібниці, які залишились, збере-
мо в сумку. Туди вкладемо магнітофон і книжки, окремі дорожні речі.
Чекаємо з нетерпінням часу від’їзду, але останні дні й години так по-
вільно минають.
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12 березня
Через 2 години йду на заняття. Це має бути остання зустріч зі сту-

дентами в цьому триместрі. Продовжимо роботу вже після велико-
дніх канікул.

Ось-ось мають підійти до нас гості — Сільветта з кимось із по-
друг або зі своїм нареченим. Телефоном повідомила про своє бажан-
ня ще раз зустрітися з Раєю та Лесею. Чекаємо.

Учора підготував екзаменаційні завдання для першокурсників.
А  для студентів ІІ курсу продумаю під час канікулярної відпустки.
Здам відповідні матеріали відразу після повернення з  Харкова до
Бордо.

Якщо не потраплю завтра на rue de Budos, то на цьому й наступить
пауза в моїх щоденникових записах. І лише після католицького Вели-
кодня повернуся до майбутньої книжки під можливою умовною на-
звою «Ґрона та зорі Жиронди». Може, то будуть звичайні мемуари
про далеко не звичайні мої враження від зустрічі з чужиною, яка з ча-
сом ставала все ближчою. І про не уявні, а реальні почуття ностальгії,
очевидно, мова йтиме у  тих моїх спогадах. Однак, як казав сліпий,
побачимо, що вийде з моїх намірів. Якщо життєві непередбачені об-
ставини і, головне, стан здоров’я не стануть на заваді, то буду праг-
нути зреалізувати свій задум як оплату боргу Франції та її добрим
людям за гостинність і науку свободи.

5—6 квітня
Відцвіли садки в  Песаку, вкрилися зелен-листом дерева на rue 

de Budos і  довкола, сніги розтанули й  попливли, побігли веселими 
струмками по харківських вулицях — багато чого сталося і в приро-
ді, і в душах людських за майже місяць, що я подорожував, домував
і знову мандрував, не роблячи звичних записів у своєму деннику, до
якого я вже звик як до друга. Тепер, друже-записнику, я в твоєму роз-
порядженні. Не гнівайся, що не все варте твоїх сторінок і сторінок 
пам’яті потрапить сюди, а дещо із зафіксованого видасться частковим
і  надто суб’єктивним чи навіть випадковим. Щось, напевно, зовсім
дріб’язковим пізніше здасться, але не гаймо часу на самокритику,
розберемося на певній часовій відстані, адже справедливо вважати,
що час усе розставляє на свої місця.

У Парижі ми пробули 5 днів. Трохи познайомив Раю і Лесеньку 
з містом (відвідали Лувр, Нотр-Дам, Монмартр, побували на Єлісей-
ських Полях), находилися й натомилися за час тих піших екскурсій,
але, головне, були дуже задоволені побаченим. Подивилися кілька 
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фільмів. Рая разом із дружиною Володимира Ходурського наважили-
ся переглянути з нами порнострічку «69 position» (69 поз), а потім
із Володимирами Рильським і Ходурським ми всі побували на філь-
мі «Шалене кохання». Щодо першого, то всі плювалися, особливо
наші дружини. Ми, чоловіки, щоправда, жартома зауважили, що зна-
йомі тепер із секретом 170 поз інтиму (перед цим чоловіцтво побува-
ли на аналогічному фільмі «101 position»). Друга кінострічка (зда-
ється, американська) певною мірою не позбавлена здорового глузду 
та смислу. Юнак через надмірну чутливість страждав на комплекс не-
повноцінності, а потім відчув у собі сили й почав творити сексуаль-
ні дива, навіть на службі вмудрявся мати інтимні стосунки зі своїми
колежанками (деякі підбиралися до нього в службовому кабінеті під 
стіл і займалися оральним сексом). Через якийсь час усе благополуч-
но закінчилося весіллям, перед яким кіногерой із майбутньою дру-
жиною демонстрував багато з того, чим займався раніше. Сексуальні 
сцени показувалися з усіма деталями подружнього інтиму. На Сант-
Дені, де знаходиться тимчасово наш готель «Белфорт», і вдень, і вве-
чері безліч «дівчаток» із тих, що показані в кіно. Париж є Париж. 
Дивуватися в цьому разі немає з чого.

У готелі мали змогу дивитися по телевізору трансляцію матчу ки-
ївського «Динамо» з французьким «Сант-Етьєном». На похвальбу 
господаря готелю про перемогу над нашими футболістами я нагадав 
наше прислів’я «Дай, Боже, нашому теляті вовка з’їсти». Той заува-
жив, що їхнє теля ладне з’їсти й вовка. На жаль, так і сталося: наші 
хлопці, маючи гарний старт (виграли у Києві), припустилися поми-
лок і врешті програли.

Доїхали до Харкова майже нормально. Перетомилися, щоправда,
всі. Я трохи підхворів (печінка та наслідки ячмінця), дісталося й Раї 
(головним чином по жіночій лінії), а Лесенька, мабуть, не уникла гри-
позної інфекції. Але до мого повернення в Бордо здоров’я всіх нас
налагодилось, стабілізувалося. Лише Рая почувається не зовсім доб-
ре, залишалася засмученою, значною мірою й  через мій від’їзд. Ка-
нікули мої, насамперед приємні зустрічі з рідними та друзями, були 
затьмарені передчасною і раптовою кончиною В. О. Мосенцова, до-
цента, одного з факультетських лідерів. Отак живе людина і в якусь
мить — усе, кінець. Був справжнім велетнем, а не витримало серце. 
Я побував на панахиді, навіть у почесній варті стояв. Засумував на-
довго. Боляче втрачати людину, особливо ту, яка встигла зробити чи-
мало доброго. Як сказав Саша Селін, якась пустота з’явилася в душі.
Це Сашків шеф, але й для мене, як і багатьох факультетських колег, 
Віталій Олександрович не був сторонньою людиною.
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Від’їжджати не хотілось, бо знову змушений був розлучатися із
сім’єю. А  щодо маленького синочка та мами, то й  не наговорився
з ними. І Лесю та Раю знову треба було залишати (одна втіха, що те-
пер не дуже надовго, приблизно на три місяці).

Тут, у Бордо, куди я прибув 4 квітня о 23 годині, вже справжні-
сінька весна — зелено, сонячно. Проте сумно без родини, далеко від
друзів. Розподіл квартир у новобудові в Харкові, в університетському 
будинку для викладачів, мені видається несправедливим. Збираються
нас переселяти до червня, але, в які квартири, невідомо. Леонід Авк-
сентьєв радив не згоджуватися на третій рік роботи в Бордо. Я й сам
не збираюсь. Тим більше, що має вирішуватися питання з  житлом.
Не хотілось би залишитися обійденим хитрунами та заздрісниками.
Потрібно подбати й  про влаштування побуту, належних умов для
проживання сім’ї. Адже без цього науково-педагогічна діяльність не
може бути успішною.

Учора провів заняття на факультеті. Поступово починаю нала-
штовувати студентів на екзамени, які не за горами.

Тут, у гуртожитку, познайомився з польським аспірантом-істори-
ком, який працює в архівах Бордо. Він досліджує торговельно-еко-
номічні зв’язки Польщі з Францією у XVIII столітті, зокрема міста 
Ґданськ і французьких портів. Приємний юнак. Невдоволений бру-
дом (особливо моральним) у французів. Хоч і багата Франція, але не
може вважатися успішною та щасливою через культ грошей. Цього
начебто немає в нас, і це добре, на думку нового мого знайомого. Пра-
цювати тут йому залишається один місяць, матеріалу зібрав чимало.

Вручив Акбарові деякі привезені сувеніри: декоративні ложку 
й  склянку, цукерки. Пили з  ним його неповторний запашний чай.
Слухали нові музичні записи. Треба буде переписати на касету деякі
прекрасні мелодії. Щойно провів Ольгу Павлівну Ґраль. Повідомив
її про мою розмову в управлінні таможень (м. Москва) щодо можли-
вості подарувати їхній «Москвич» братові Ольги Павлівни. Передав
сім’ї Ґраль набір подарунків і сувенірів: 2 чашечки з блюдечками, ікру 
червону та чорну, ковбасу, варення, парфуми, цукерки, платівки дитя-
чі й українських пісень, горілку нашу з перцем, шматок сала, цигарки
для П’єра — власне, всього потроху. Ольга Павлівна висловила вдяч-
ність нам із Раєю. Видно, вона задоволена нашими скромними дарами.

За словами Ольги Павлівни, їхнє помешкання опустіло, осироті-
ло без Лесі, а внучата аж плакали за нею (особливо Жеральдіна, яка 
допитувала бабусю: «Чому мене Леся не взяла з собою?»). П’єр так 
само добре згадує нашу доню й скучає за нею. Пообіцяла пані Ольга 
звозити мене до бюро подорожей, де хочу замовити квиток на рейс
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Гавр  — Ленінград на 26  червня. Хотілось би використати нагоду 
хоча б мимохідь побувати в Англії та Фінляндії під час морської по-
дорожі. Візьму, очевидно, також квиток для внутрішньої екскурсії 
маршрутом Бордо  — Тулуза  — Марсель  — Ніцца  — Гренобль  — 
Клермон-Ферран  — Ла-Рошель  — Бордо зі значною скидкою для 
педагогічних працівників.

Ну, що ж — пора братися за роботу в останньому триместрі. Маю
насамперед підготовку екзаменаційних матеріалів (завтра планую 
здати).

Одержав карту де сежур  — тутешній свій паспорт (дійсна до
12 лютого 1977 року). Можливо, й не згодиться на такий тривалий 
час, але добре, що так швидко продовжили попередній документ.

Перед від’їздом із Харкова одержав від Григора Тютюнника його
нову книжку «Крайнебо» у відповідь на мною надісланий журнал 
із перекладом його оповідання «У Кравчини обідають». І ще одна 
приємна новина: вийшов збірник «Григорій Сковорода, 250», де 
надруковано й мою статтю про поему-симфонію Павла Тичини, при-
свячену видатному філософові й поетові. Збірник видала «Наукова 
думка» 1975 року. Книжка гарна. Жаль, що я не маю досі її примір-
ника. Іван Стогній, один із упорядників, обіцяв надіслати.

Написав листа додому. У Бресті теж дорожну листівочку вкинув.
Не сумуйте, дорогі мої. Залишається менше чекати, ніж ми вже пе-
режили, перечекали. Тож працюймо, надіймось й наближаймо нашу 
зустріч.

Бордо прикрашено до Великодніх свят. Був на Сант-Катрін, де
любувався суцільними прикрасами вулиці.

Студенти відчули весну, м’яч ганяють на майданчику, музику 
включають на всю і ходять в основному парами. Весна...

Привітав студентів-французів із перемогою їхньої команди над
київськими динамівцями. Самі вони дивуються, як команда з  про-
вінційного містечка зуміла виграти в  таких титулованих і  досвідче-
них футболістів. Треба було грати на виграш, а не захищатися тільки.
Так, принаймні, коментують поразку «Динамо» тутешні спортивні
журналісти.

Усе довкола видається звичним і  якимсь набридлим. Мабуть, 
я стомлююсь від закордоння. Швидше б літо — та відпочити б разом 
із сім’єю.

А весна бордоська ніжиться в теплі сонячному й ніжить усе до-
вколишнє. На те вона й весна, щоб заснулих і стомлених пробуджу-
вати до життя, до творчості, щоб радість живим і творчим людям да-
рувати.
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10 квітня
Так і  збіг перший післяканікулярний тиждень. Провів згідно

з розкладом заняття. Владнав деякі ділові питання, зокрема одержав
тутешній тимчасовий паспорт (карту перебування). Замовив квиток 
на теплохід «Балтика» маршрутом Гавр — Лондон — Хельсінкі — 
Ленінград. Здав екзаменаційну документацію. Написав додому й се-
страм листи.

Останні дні  — загальний страйк студентів Франції, які висту-
пають проти реформи у  вищій школі, насамперед виявляють не-
згоду з  ускладненням навчальних програм на старших курсах. Але
наші (університету Бордо-ІІІ) студенти страйкують вибірково: то
в п’ятницю до 12 години, то до 14 в понеділок, тобто в ті дні й той
час, коли в мене немає занять.

Дописую, точніше — продовжую ці нотатки вже 11 квітня, бо по-
кликав Акбар, у якого був польський аспірант Юрек (Жорж) Тжош-
ка (Trzośka). От і продискутували там до першої години наступного
дня. Говорили про все: і про політику, і про мораль, і про обов’язок 
інтелігента перед своїм народом, і про Акбарові амурні справи, і про
страйк студентський. Акбар, між балачками нашими, заповнив мені
рецепт на деякі ліки, щоб у Social securité можна було одержати своє-
рідні лікарняні, соціальну підтримку у  зв’язку із захворюванням та 
необхідністю лікування. Я подарував йому квітневе число збірника 
про новини радянського життя (одержав недавно з  Парижа банде-
роль із цими брошурами). Частину маю намір роздати студентам,
оскільки там, крім з’їздівських матеріалів, є цікаві статті про Гагаріна,
композитора Хачатуряна, про спорт.

Телефонувала Жанін, запрошувала на неділю наступну. Можли-
во, у другій половині дня з’їжджу. Галина Олексіївна не збирається на 
цей раз, а Ніна Олексіївна ще не приїхала (хворіє).

У місті — справжня весна. Працювати стає все важче. І студен-
ти настроєні по-весняному, і нам, викладачам, немає особливого ба-
жання сидіти в аудиторії, відчувається втома й хочеться перепочинку 
та перебування на лоні природи, весняно розкішної, привабливої.
А  мені ще треба закінчити розпочаті статті та й  за самовчителем
уроками французької мови планую просуватися далі. Продовжую
читати переклад «Байрона» Андре Моруа, також роман Павла За-
гребельного «Розгін». В останньому, до речі, цікаво написаний один
із розділів про Париж (перебування Карналя у Франції). Приємно
вражає з художнього погляду й сцена зближення Анастасії із Совин-
ським. Хороше враження від нового твору Загребельного в цілому,
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а щодо «Байрона» Моруа, то цю художню біографію великого по-
ета читаю з особливим задоволенням. Переглянув і поезію, критику,
оповідання квітневих чисел «Вітчизни» та «Дніпра». Хотілося  б 
побажати деяким авторам  — і  молодим, і  старшим  — більше при-
страстей, особливо в поезії та малій прозі.

Отже, почалася вже неділя — день відпочинку, прогулянки, роз-
думів і  підготовки до наступного тижня, на який покладаю багато
надій — і педагогічних, і творчих, і побутових. Довести б тільки за-
думане до завершення — і було б pas mal (непогано). А час минає нині l
значно швидше, ніж до поїздки на батьківщину. Може, тому що тро-
хи відпочив, а можливо, тому, що скоро хочу знову бути з родиною, 
з усіма своїми. Спите вже давненько, милі мої? Чи все гаразд у вас?
Чи гарні сни сняться? З нетерпінням чекаю листів. Тож, виспавшись,
напишіть мені, повідомте про стан здоров’я, про новини харківські, 
просто озовіться. Листи ваші будуть скорочувати час розлуки, на-
ближаючи таку бажану нову зустріч, тепер, сподіваюся, надовго, на-
завжди. Спокійної ночі вам, дорогі дружино, мамо, малята наші милі. 
До листа невдовзі й, головне, до все ближчої зустрічі!

12 квітня
День космонавтики сьогодні. Пригадую, як 15 років тому (Боже,

аж 15 років минуло) мої п’ятикласники, серед яких були Олег Па-
щенко й Сашко Сурма, повідомили мене, що радіо передало новину: 
Гагарін у космосі. Здається, й уроку не було з тої причини. Радощів
скільки було! Гучномовці на все Барвінкове розносили незвичайну 
звістку. І ось через півтора десятка років відтоді — я цього пам’ятного 
дня в Бордо, далеко від рідного краю.

Студенти й  викладачі місцеві страйкують на знак незгоди з  ре-
формою, що має на меті закрити деякі факультети та відділення, тоб-
то готувати фахівців тільки з практично потрібних спеціальностей. 
У мене було заняття на І курсі, оскільки студенти з’явилися. Ситуація,
у якій я опинився, — не з кращих. Бібліотекарка Крістіна кинула ніби 
між іншим: «А Вам не соромно працювати, коли всі страйкують?». 
От і маєш халепу. Завтра відбудуться загальні збори викладачів і сту-
дентів секції. Очевидно, там з’ясується, що передбачається надалі.

Учора зранку гуляли містом з Галиною Олексіївною та Юреком.
Побували в міському парку, де я зробив кілька фотознімків. Погода 
була така тепла. Погомоніли по-слов’янськи, відвели душі, трохи роз-
віяли сум за домівками.

А потім я відвідав Рене й Жанін. Бачив там Марі-Берт, котра не-
вдовзі поїхала до себе. А друга колега Рене, на ім’я Крістіан, залиши-
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лася на вечерю. Була тут і мама Жанін, яка доглядає зараз малого, бо
няню прооперували. Жан-Ів помітно підріс. Були в  гостях у  бать-
ка також діти Рене від другого шлюбу  — Аліна та Рене-молодший.
Я вперше бачив колишню дружину нашого французького товариша.
Досить симпатична жінка. Хтозна, чому в них із Рене не склалися сі-
мейні стосунки.

Малим я подарував іграшки (коника, сопілку) та цукерки, а стар-
шим — дещо з харчових продуктів (ковбаса, сало, варення, чай). Під
час вечері за столом було, як завжди, просто, невимушено, весело.
Господарі повідомили, що влітку їдуть до СРСР. Планують відвідати
Москву й Ленінград, а також побувати в Сибіру (Іркутськ, Байкал,
Братськ). Путівки вартістю по 3 тисячі франків беруть на трьох (за-
прошує подружжя також Франсуазу — ще одну дочку Рене).

Завезла мене на rue de Budos Крістіан. Вона живе в Талансі, а ро-
дом — із містечка біля Клермон-Феррана. Таким чином і згадав Сашу 
Селіна. Як там вони з  Нелею влаштувалися? Щось немає обіцяної 
листівки від них.

Дещо виписав із прочитаного останнім часом: «Жінки завжди
мають слушність. Як тирани й диктатори»; «Головне в людині — не-
повторність і  вміння віддаватися до кінця»; «Життя треба запов-
нювати любов’ю. Це для жінки головне»; «Усуньте таємничість —
і  життя стане суцільною нудьгою»; «Справжня жінка  — завжди
недосяжна»; «Творчий підхід до життя... це не з’їдати життя, не
зжовувати його в примітивному споживацтві, а щодня витворювати
у  всьому радість, красу, піднесеність, пристрасть»; «Люди живуть
любов’ю і працею»; «Жінка оновлюється, як місяць, вона очищаєть-
ся любов’ю, може, в цьому її порятунок? А чоловік ні забруднюється,
ні очищається, суцільна непевність»; «Батьки не вмирають ніколи.
Живуть у нас і в вічності» («Розгін» П. Загребельного). Там же ри-
торичне питання про Париж: «Хіба таке місто може набриднути?».
А поряд особливо близьке нам, відрядженцям без сімей: «Що тобі
Париж, і всі замки на Луарі, коли ти вдома!». А це кілька сентенцій із
перекладу «Байрона» Андре Моруа (теж у «Вітчизні»): «Справж-
ній твір завжди народжується з потрясіння»; «Скрізь треба завжди
відрізняти певну гру невловної фантазії від постелі...»; «Пориван-
ня людей не завжди узгоджуються з природою речей»; «Що вдієш
перед лицем людської ницості? Нічого. Хіба що силою розуму під-
німешся над буденністю й  шукатимеш насолоди серед природи»;
«Втома — найкращий спосіб боротьби з хіттю»; «Коли двоє з обо-
пільної мовчазної згоди не торкаються болючої теми, доки не ви-
рішують відкрити нарешті цей абсцес, вони знаходять іноді гостре
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відчуття задоволення й невимовну радість вивчати разом і зіставляти 
деталі, що були для кожного з них предметом довгих самотніх розду-
мів»; «Карнавальні дні... пора, яку здавна недолюблюють чоловіки,
але тільки не коханці, час, коли жінки перед постом збирали гріхи
для обітниці покаяння»; «Свобода породжує Славу, Слава поро-
джує Багатство, Тиранія знову призводить до Варварства — й цикл 
поновлюється»; «Ритори теж потрібні».

Уже північ, тому перериваю свої виписки, хоч їх можна вибирати
ще й ще...

У гуртожитку стихло. Лише там, у дворі, між корпусами, чується 
тихий гомін, пролунають кроки — і знову тихо. У декого зі студен-
тів — сесія, тому й негамірно. А перед Великоднем усе ходуном ходи-
тиме. Тим паче — вже й не весна, а справжнісіньке літо в Бордо.

15 квітня
Учора відсвяткували день народження Галини Олексіївни. При-

їхала з цієї нагоди й наша ліцейська колега. Винуватиця врочистого 
зібрання влаштувала вечерю з вином, а ми її привітали з 19-літтям 
(тобто 39-літтям) і вручили подарунки: Ніна — парфуми, а я ложку 
з українським розписом. Секрет, з якої нагоди збираємось, колежан-
ки розкрили мені вже під час вечері. Колективна вечеря трохи розва-
жила нас, зняла напругу після недавньої розлуки з рідними, доповне-
ну клопотами кінця навчального року.

І ще новина: французи виграли повторний матч і вийшли у фінал 
розіграшу Кубка Європи. Ось і маємо слабку провінційну команду, 
як усі, у тому числі й ми, гадали. А вони, хлопці французькі, захотіли
заволодіти Кубком. Із чим біс не жартує. Усяке може статися...

Уперше за весь рік у  мене не відбулися заняття. Причина  — 
страйк студентський. Першокурсники та другокурсники планують 
страйкувати протягом тижня. У п’ятницю хочу сходити на факультет, 
бо хтось зі студентів І курсу може з’явитися. А ми, радянські фахівці,
не повинні долучатися до різних акцій місцевих громадян, у цьому 
разі — студентів. До екзамену треба було б попрацювати ще трохи. 
Те, що мої студенти не бажають бути штрейкбрехерами, я схвалюю.
Недопрацьований матеріал розглянемо додатково. Тим більше, що 
ставляться першокурсники до навчання загалом свідомо, із розумін-
ням своїх обов’язків.

Галина й Ніна повідомили мене, що професор із Бретані виявив
бажання познайомитися з нами поближче і пропонує поїхати до ста-
лактитових печер, що знаходяться приблизно за 200 км від Бордо. 
Питав, чи змогли б ми поїхати з ним на екскурсію наступної середи.
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Але в мене того дня заняття, і, якщо не перенесуть на інший час, я не
зможу скористатися запрошенням пана професора.

Бачився з викладачами секції, зокрема з професором Томчиком.
Він запрошував у  Таланс, де зараз мешкає. Задоволений умовами,
хоча плата за житло зависока  — 400 франків. Згадав, що позичав
у мене невелику суму грошей. Обіцяв повернути найближчим часом.

Збираю деякі сувеніри для рідних і друзів перед від’їздом. Купив
кілька репродукцій музеїв  — Лувра, Лондонського та Флорентій-
ського. Це загалом дешеві видання  — всього по 6  франків. Заодно
придбав і обновку для себе — сорочку з краваткою.

Зараз сиджу над статтею про мовний стиль Андрія Малишка («за 
збіркою «Дорога під яворами»). До травня маю закінчити, за осо-
бистим планом, якого не дуже суворо, на жаль, дотримуюсь. Є певні
намітки також ще однієї студії — про метафору в оповіданнях Григо-
ра Тютюнника.

Із французькою мовою рухаюся навіть повільніше, ніж із науко-
вими статтями. Чи нинішня весна тому причина, чи втома, чи роки
(хоч їх і не так багато). Крім усього іншого, листи йдуть так повільно,
і я починаю хвилюватися — як здоров’я Раїне та мамине, як донеч-
ка й синочок поводяться, чи згадують про мене. Звістка з дому — то
найбільша радість тут, на чужині. Звичайно ж, у тому разі, коли пові-
домляють про позитивні речі. Хоч і кажуть французи, що відсутність
новин  — то гарні новини, я  все  ж надаю перевагу епістолярному 
спілкуванню, коли ніби бачиш перед собою адресанта, чуєш його го-
лос і маєш можливість через доторк до написаних літер і слів відчути
тепло рук, що їх виводили на папері.

17 квітня
Завтра  — католицький Великдень. Отже, два неробочі дні під-

ряд. У вівторок у мене теж немає занять, то маю таким чином триден-
ну відпустку.

Минулого тижня через страйк так само майже не працював.
У п’ятницю з’явився на заняття лише один студент — Бабенко. Пра-
цювали з ним. І я помітив прогрес у засвоєнні програмного матеріалу.
Хотілося б вірити, що цей юнак зможе скласти екзамен з української 
мови й успішно закінчити навчальний рік.

Настрій учора був якийсь дощовий. Похмуро було не лише
в природі, а й на душі. Трохи розвіявся завдяки спілкуванню з паном
Юреком. Але вночі мав клопіт із сусідами — Акбаровими сестрами,
які повернулися десь після третьої в сусідню з моєю кімнату й досить
довго не могли вгомонитися. Так що спав із перервами, неспокійно.
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Та ще африканці всю ніч кричали, якась оргія була в них. Просто біда. 
Нерви ніби натягнуті струни.

У четвер відбулася масова демонстрація студентів — тут, у Бордо. 
Я не бачив, оскільки працював удома, тобто в гуртожитку. Але оче-
видці розповіли, що люду було дуже багато, тутешня поліція навіть 
газом відтісняла молодих людей із газонів. Про це повідомили мене
університетські колеги Калінін, Галя та Ніна.

Удень сьогодні з Юреком, Ніною та Галиною побували в кіно-
театрі й  погуляли містом. Фільм і  на цей раз не викликав задово-
лення. Драма психологічна, як це здебільшого означують, розпові-
дала про сексуальні стосунки водія з гермафродитом. Багато бруду 
всякого: купи сміття, вульгарний стриптиз, чоловічі й жіночі «пісь-
пісь» у натурі, педасцени тощо. Відчуття огиди після побаченого, 
де жодного натяку на естетику, ніякої художності, повна деграда-
ція. Власне, влипли, намагаючись ознайомитись із «психологічною 
драмою».

Щоб відійти від того мороку, обідали всі разом зі склянкою
вина. Запросила до себе Ніна Олексіївна. Послухали чарівних на-
ших пісень, у тому числі в чудовому виконанні Сліченка. Особливо 
зворушив усіх прослухуваний укотре єсенінський «Лист до мате-
рі». Десь близько восьмої вечора розійшлися по домівках своїх 
тимчасових.

Ми з польським другом (за кілька днів він покидає Бордо) завіта-
ли ще до Акбара, де знову довгенько дискутували. Йшлося про нео-

ру р

колоніалізм, і ми докоряли господареві, що він байдужий до сучасної 
долі Індії, бо, вивчившись, має намір їхати до французьких колоній
наживати капітал, говорили й про Акбарову невпорядкованість сто-
сунків із дівчатами. Пили при цьому каву й слухали прекрасну музи-
ку, зокрема і з «Кармен» Бізе. Акбар, нарешті, погодився, що наша 
мораль молоді значно вища від тутешньої (за його словами, різнить-
ся, як небо від землі). Але прагнення насамперед нажити капітал, то,
мабуть, результат суспільного виховання, а не особисте, притаманне 
цьому загалом розумному й доброму юнакові.

Під час прогулянки зустріли месьє П’єра Ґраль. Він побажав усім
радісного Великодня, а мене просив зателефонувати й, можливо, за-
вітати в ці святкові дні.

Завтра з колегами збираємось побувати на службі в соборі Сант-
Андре. А потім хочемо прогулятися в Бордоський великий парк. Все 
одно не працюється, коли всі довкола святкують. Та й для занять і пи-
сання мого часу трохи залишиться, адже прогулянка не буде надто 
тривалою.
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Цікавий співбесідник цей доктор Тжошка з Ґданська. Сказав якось,
ніби між іншим, веселий польський каламбур: przewoci poznawam przy
wódcie (керівники пізнаються при «водці», горілці тобто). І жарту-e
вав, і невимушену бесіду підтримував, коли гуляли містом. Відчува-
ється все-таки слов’янська душа, хоч і зауважують нерідко про своє-
рідний польський гонор. Треба буде надіслати йому світлини, якщо
вийде щось у такого фотографа, як я.

Зараз вечірній гуртожиток затих. Одні поїхали в  гості на свя-
та, інші готуються до екзаменів, а хтось просто відпочиває. Можна 
й собі готуватися до спочинку, бо вже 23-я година.

Дещо почитаю перед сном. Усе неспокійніше почуваюсь, бо лис-
тів так і не маю тривалий час. Навіть уві сні моє дороге сімейство так 
рідко навідує мене. Написав сьогодні віншувальну листівку до дня
народження Ярославчика: «Милий Ясю, ясеночку, з днем народження,
синочку!», адже через два тижні йому виповниться 3 роки. Який до-
рослий син у нас, Раю! Як там вони, Лесенька та Ясик? Як ти, Раю?
Вже не так багато залишається до нашої зустрічі. І хай це додає нам
сил переживати нашу розлуку.

Це ж сьогодні була червона субота у нас напередодні травневих
свят. Краще б я на суботнику попрацював, ніж так безцільно й при-
гнічено провів вільний день.

З кожним днем усе гостріше відчуваю, як набридає тутешній ритм,
надмір усього і відсутність найпотрібнішого, контрасти такі виразні
у всьому, якась інфантильність чи навіть імпотентність, як вислови-
лась одна з наших паризьких колег, у ділах, думках і почуваннях фран-
цузів. Хочеться до нестями свого, здоровішого й свіжішого повітря,
сім’я притягує, ніби магнітом, серед рідних і друзів бути б повсякчас.
Але попереду ще понад два місяці. Хочеш чи не хочеш — треба на-
биратися витримки, щоб переживати тягар чужини, перекриваючи
сум і неспокій увагою тутешніх друзів та різними екскурсіями. Вели-
кі надії покладаю на заплановану травневу подорож до середземного
узбережжя й центральної Франції, де сподіваюсь на нові враження,
на пізнання багато чого цікавого.

До нас збирається приїхати колега з Лілля. Я їхав цього разу з нею
з Москви. Приємна, цікава жінка. Будемо хвалитися «своїм» Бордо,
коли прибуде (гостя планує відвідини на кінець травня).

За годину до Великодня закінчую цей запис. Уже поставив крапку 
і згадав недавно розказаний Акбаром анекдот про випікання Богом
людей: недопечені (біла раса), перепечені (негроїдна раса), такі як 
треба, витримані як слід (до них, звичайно, віднесено й індусів). Ми 
з Юреком назвали цю оповідь расистським анекдотом.
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Вільний світ видається таким не в усьому потрібному, важливому.
Адже тут є чимало вільних від таких понять, як честь, скромність, ду-
ховність. І чи може суспільство миритися з ними?

Цим роздумом закінчую досить довгий передвеликодній день
17 квітня року 1976-го.

22 квітня
Чотири дні минуло з часу моєї передсвяткової «сповіді». За це

чотиридення новин маю багатенько, принаймні — більше, ніж у дні 
попередні.

По-перше, маю аж два листи з дому (від Раї і від Лесі, зі світлиною
малят), а також лист від Саші Селіна. Трохи заспокоївся. Сьогодні
відпишу і своїм, і Сашкові.

По-друге, учора їздив до Монтеньяка, за 180 км від Бордо, на екс-
курсію в ґрот Ласко. Нас запросив професор Альберт Bauer — ко-
лишній учасник арктичної експедиції, що її проводила АН СРСР, 
а теперішній викладач математики в сільськогосподарському техніку-
мі. Надзвичайно цікавий чоловік. Їздили ми з  Ніною Олексіївною, 
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а Галина Олексіївна не змогла через заняття. Мені вдалося домови-
тися зі студентами і відпрацювати свої години зранку. Отже, у другій
половині дня з 12.30 ми здійснили ту чудову подорож.

Побачений ґрот — то справжнісіньке диво. Зображення на ка-
мінних стінах на глибині 15  метрів вражають своєрідністю й  май-
стерністю виконання. Як свідчать науковці, розпис було виконано 
15  тисяч років тому. Зараз туди екскурсії заборонено через небез-
пеку руйнування. І дано цього разу дозвіл тільки для 5 осіб (з нами 
були ще 3 студенти професора Альберта). Навіть сам організатор
екскурсії не опускався в  ґрот (щоправда, він уже побував там ра-
ніше). Екскурсоводом був месьє  Jaques Marsal, який і  відкрив це
пам’ятне місце 1940 року. Про Ласко відома лише легенда, інших
даних не збереглося. І Жак натрапив на це історичне місце майже 
випадково. Після грози поряд із поваленими деревами утворилася
велика впадина. Пізніше довго тривала робота вчених, проводи-
лися масові екскурсії. Зараз цей давній пам’ятник знаходиться під 
контролем Французької академії наук. Відкривач ґроту, а тепер його
доглядач, плати зовсім не одержує. Тому ми сплатили за квитки по
20  франків. Узагалі, екскурсовод  — дуже приємна, добре освічена 
й весела людина.

Після відвідин грота пили пиво в  кафе, де працює колишній
учасник руху опору — так само цікавий чоловік. Назад поверталися 
через квітучу Дордонь, нарвали прекрасних квітів — польових і лісо-
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вих, проїжджали дивовижні місця з карстовими залишками, церков-
цями, галявинами.

У комфортабельному автомобілі пана Альберта я  імпровізував
віршовими рядками: «Когда-то под родной звездой мы вспомним
нашу Одиссею, до Ласко путь через Дордонь, где вдоль дороги орхидеи».
Справді, красиві орхідеї доповнювали наші багаті враження від по-
баченого в цю незвичайну екскурсію.

Оскільки було пізно, то вечеряли взятим у магазині харчем з неве-
ликими дозами Віленового міцного напою. Полярник пив спирт, не
розбавляючи, а ми з Ніною — розбавляли апельсиновим соком. Від
професора я одержав у подарунок відбиток його статті про полярну 
експедицію, він прохав зателефонувати й підтримувати контакти на-
далі. Обіцяв запросити нас до себе на кілька днів. Проживає він у селі
неподалік Монтеньяка.

По-третє, (повертаючись до опису подій у попередні дні), по-
їхав сьогодні пан Юрек. Випили з ним кави, а потім зайшли пивом
прибризкати його дорогу, щоб легкою і вдалою була. Я вручив йому 
маленькі сувеніри: декорований український розпис по дереву та ро-
сійську матрьошку для дітей. Домовилися підтримувати зв’язок і на-
далі. Проводжали нашого польського товариша з Акбаром до авто-
буса. Уже він давно в дорозі, десь на половині шляху до Парижа.

Великдень (перший і другий дні) ми проводили саме з Юреком.
Першого дня побували на службі в  соборі Сант-Андре та церкві
Сант-Мішель. Обідали у  своєму гуртожитку. На обід запросили
моїх колежанок Галину та Ніну. Повертаючись із релігійних відправ,
купив собі плавки, зважаючи на близький сезон купання. Іспанець,
дізнавшись, що я з СРСР, узяв з мене 9 франків, замість 10, які зна-
чилися як ціна. Для Юрека видавалося диким, що французи в таке
велике свято можуть торгувати. Як зауважив Акбар, для французів
потрібні свята, щоб добряче наїстись та напитись. Значною мірою
так воно і є.

А другого дня приємно відпочили в Бордоському парку. Був со-
нячний день. Багато людей прогулювалось там. Зробив я кілька фо-
тознімків. Підходили до нас два американські молодики, активно за-
прошували на релігійну мессу в Таланс. Себе назвали місіонерами.
Мені вони здалися членами якоїсь сіоністської організації.

Увечері ми з польським другом мало не залишилися голодними,
бо ресторани були зачинені. Виручив частково Акбар, а дещо з харчів
було в мене. Зварили суп із концентрату Юрекового, вітчизняного,
я приготував чай і бутерброди з яловичиною. Так і відсвяткували Ве-
ликдень. Хоча досить скромно, але по-дружньому щиро.
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По-четверте, стільки новин спортивних. Нам не таланить у Ка-
товіце. Маємо дві поразки (від поляків і  чехів), наша молодіжна 
з футболу так само програла французам (1:2). Матч був надзвичайно
цікавий. Будемо чекати на відповідний у  Москві, сподіваючись на 
реванш.

Стаття моя просувається. Написане даю на передрук. Можли-
во, зможу передати до Парижа, щоб відіслати до Києва посольською
поштою.

Підходив учора Франсуа Конт, цікавився, як у мене справи. За-
просив на конференцію, що має відбутися 7  травня на медичному 
факультеті. Там буде знайомство з  різними країнами, у  тому числі 
з Україною. Просив захопити діапозитиви, діафільми, листівки. Я по-
обіцяв прийти. Сказав колезі, що маю платівку з піснею «Антошка» 
для його дітей. Франсуа, як і раніше, був надто люб’язний і видавав 
себе за доброго друга. Чи так це насправді? І, головне, чи щиро?

Саша Селін пише, що студенти в Клермон-Феррані під час страй-
ку багато пошкоджень зробили. Він назвав це вандалізмом цілком 
справедливо, як на мене, вважаючи такі дії справою провокаторів, 
нерідко підкуплених. Студенти мої сказали, що за наказом ректора 
університет буде завтра зачинений. Отже, цього тижня у мене всього
2 години занять, а то — страйк.

Ось і наближається Першотравень. Усе меншою стає часова від-
стань між Бордо та Харковом, але бажання пошвидше подолати цю
відстань постійно зі мною і з кожним днем відчувається все гостріше.

Намагаюсь примусити себе доробити заплановане, налаштува-
тись на травневу подорож і не забувати уроків французької. Отже, за 
роботу берімось.

24 квітня
З висловів та анекдотів, якими частував нас у подорожі до Дордо-

ні професор Альберт: коли мандрує ангел, погода завжди чудова; сміш-
но у Франції бути одинокою жінці; не треба спати одній (одному), щоб 
не було страшно; дівчині, яка не могла заснути всю ніч, лікар радить 
поставити поряд друге ліжко, і все само собою наладиться; рос. Петр
его знает (ім’я друга на місці традиційно вживаного черт); коли дру-
жина, вражена побаченим ґротом, уві сні шепотіла: Бізон, бізон..., чо-
ловік повернувся на інший бік і мовив до неї: «Ну, якщо ти бажаєш...»
і такі інші веселі чи не дуже ситуації життєві.

А це вже з наших закордонних пригод: 1) Галина Олексіївна, про-
кинувшись у себе вдома, злякано питає: «Хто це?». Її чоловік, Боря,
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спокійно відповідає: «Не бійся, це я. Ти не в Бордо, а вдома». 2) За-
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питують мене колеги-русисти: «Что ты приобрел здесь во Фран-
ции?». І розсміялися гуртом із багатозначності слова приобрел у кон-
тексті анекдотичних ситуацій любовної тематики.

Учора занять не було через масову демонстрацію учнів і студен-
тів. Колона була з  різноколірними прапорами: і  червоними, і  біли-
ми, і чорними, і ще хтозна-якими. Одні співають «Інтернаціонал»,
інші — анархісти — своє оруть, ті — теж щось горланять. Тут і сти-
хія, і безлад, і, звичайно, цілеспрямовані вимоги, які при цьому, без-
перечно, втрачають свою гостроту й силу.

Повідписував Раї, Сашкові Селіну. Першотравневі привітання
надіслав сім’ям Ґраль, Шаламових, Рене та Жанін.

Похолодало. Вітер. Хмарно. Маємо намір у першотравневі дні по-
їхати до замків на Луарі (колеги запрошують). Ольга Павлівна в свою
чергу хотіла б бачити нас у себе. Учора вона заїжджала. Я переказав
їй вітання від Раї, від усієї родини нашої, показав лист Лесин, дитячу 
світлину. Забрала Ольга Павлівна привезене мною насіння (матіоли,
петрушки, кропу).

У «Правді», яка надходить регулярно на факультет, прочитав
про цьогорічних ленінських лауреатів, серед яких із великою раді-
стю побачив прізвище Шукшина. Ще Марков і Андроніков. Ці мен-
шою мірою мене цікавлять, хоч і  загалом помітні літературні осо-
бистості.

Сьогодні має відбутися товариський матч між збірними Франції 
та Польщі. Зараз 16.30 за місцевим часом. А в нас, відповідно, 17.30.
Що робите, Раю і малята наші? Ще гуляєте?

3 травня
Скільки днів не писав! А події так і полоснули дощем.
Цього дня, коли я зібрався нарешті продовжити своє літописан-

ня, минуло тобі, милий наш хлопчику, 3 роки. З днем народження,
Ясику дорогий! Виростай здоровим, мужнім, добрим, працелюбним,
щасливим.

Щойно повернувся з  вечірніх курсів російської мови при това-
ристві Франція — СРСР, де проводив заняття за Галину Олексіївну 
(вона зараз у Парижі й попросила підмінити). А вдень були свої за-
няття на факультеті. Трохи стомився.

Наш іменинник, мабуть, уже спить. Тож нехай сниться тобі, си-
ночку, сон гарний-прегарний, а наяву хай радості в тебе буде багато,
і хай тебе люблять Леся і мама так само сильно й ніжно, як і я. Цілую
тебе, Ясюню наш хороший. Маму і Лесеньку також. Скучаю за вами.
З нетерпінням чекаю зустрічі в рідному краї.
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У травні зеленім у сонці і квітах
Надія на зустріч хай душі освітить.
І Ясі, і Лесі, і мамі, й мені
Хай миттю здадуться до зустрічі дні.

Так і не дописав того, що хотів зафіксувати у день Ясикового на-
родження. Продовжую запис, датований 3 травня, наступного дня, 
тобто четвертого дня місяця травня.

У газетах прочитав про те, як проводжали в останню путь марша-
ла Гречка, і про призначення міністром оборони товариша Устинова. 
Кандидатура, очевидно, варта, але ж вік знову турбує (з 1908 року). 
Переглянув водночас інформацію про новини міжнародного життя 
та спорту.

Тепер по порядку про тиждень минулий. У неділю, 25 квітня, був
на стадіоні, де відбувався огляд церковних хорів Аквітанії. Співав 
релігійні пісні зведений хор із 1700 виконавців. Була своєрідна меса 
з усією необхідною атрибутикою. Чимало люду зійшлося, хоча через 
прохолодну погоду не всі трибуни були заповнені.

Обідали з Галиною та Ніною в ліцеї. Там же дивилися нашу фут-
больну зустріч із французами (2:1 і потім 4:2 по пенальті). Напере-
додні я співчував Юреку, оскільки Польща програла Франції (0:2).

У суботу приїхала колега з  Лілля Люба Бабак. Працює вона 
в ліцеї, а в університеті там — наша Валентина Кухтенко з Харкова. 
Оскільки обидві мої бордоські колежанки були на заняттях, то я су-
проводжував гостю в екскурсії по Бордо. Оглянули місто, а по обіді 
Ольга Павлівна возила нас у замок Монтеск’є. Там було дуже гарно 
цієї пори. Нарвали квітів, подихали запашним лісовим повітрям.
Вечеряли в Люсі, дочки Ольги Павлівни. Побавився трохи з дітьми. 
На вечерю підійшов і Люсин чоловік Жорж. Привітали один одного 
взаємно з Першотравнем. Я вручив господарям букетик конвалій, як 
це заведено у Франції напередодні і в дні травневих свят. Валері та 
Паскаль усе розпитували про Лесю. Добре, що Рая надіслала лист 
Ользі Павлівні. Вона була рада тому посланню, зокрема розповіді 
про наших діток і добрим згадкам про Люсиних дітей.

У п’ятницю був досить поганий день у мене. Ледве встиг закінчити
статтю під вечір, і того ж дня розрізали мій фурункул, який мучив мене
вже кілька днів (оперував Акбар, а рану обробили в лікарні, де він стажу-
ється). Це мене й порятувало від нестерпного болю, до того ж — перед
подорожжю до Тура. Ніч із 30 квітня на 1 травня провів у поїзді. Спо-
чатку місць не було, тільки пізніше потрапив до купе. Уранці дібрався до
Нонни — колеги з Ленінграда, яка викладає зараз в університеті Тура.
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Перше та друге травня провели в екскурсіях замками Луари. Наша 
«трійця» бордоська екскурсувала з групою англійських туристів. Ми
ходили з  групою, де розповідь велася французькою мовою. У замку 
Ланже нам дали навіть путівники мовою російською (підготувала їх
моя землячка на ім’я Валентина, котра працює в університеті в Турі,
про неї ще кілька слів напишу нижче). Справді — хто не був у замках
Луари, той не знає Франції. Яка тут краса, скільки історії, вишуканого
мистецтва і в самих спорудах, навіть у руїнах, і в оформленні внутріш-
ньому, і в знаменитих французьких гобеленах, картинах, скульптурах.
За два дні ми встигли побувати у найцікавіших замках: Amboise, Blois,
Chambord, Ganglaus, Chinon, Azay-le-Rideau, Villandry. Проїжджали
й  побіля інших замків, своєрідність яких доповнювалась мальовни-
чим пейзажем Туріні, синьо-зеленими шатами Луари.

Почалося наше знайомство з цим чарівним краєм Франції із зам-
ку Леонардо да Вінчі, де покоїться прах великого італійця. Задумли-
вий погляд Мони-Лізи, безсмертної Джоконди. А в замках Ланже та 
Азі-льо-Рідо чарівні картини із зображенням трьох грацій, коханки
Генріха IV, ліжко Марії Стюарт та інші пам’ятні речі. У Шеноні відбу-
валися заручини Жанни д’Арк. Цікава сцена полювання із собаками
у Шеверні (зараз там велика зграя хортів чи гончих). Прекрасний сад
із ділянками щасливого, трагічного та всякого іншого кохання у Віл-
лендрі. Важко з першого погляду передати всю значущість побачено-
го, треба ще почитати, дізнатися більше про Луарські замки, але живі
враження від них, безперечно, не можна замінити ніякими джерела-
ми, ніяким читанням. Подорож збагатила нас новими знаннями про
Францію й відчуттям її неповторної чарівливої краси.

Першотравневий вечір (субота) провели у  Нонниної колеги
Валентини Льоклерн (Головко). Родом вона з  Харкова. До війни
в нашому місті Валя закінчила 2 курси бібліотечного інституту. Ін-
телігентна, начитана жінка, відчуває художнє слово. І зараз її сестра 
двоюрідна мешкає в Харкові (Шулякова Зоя Сергіївна; вул. Прикор-
донна, 27; на Лисій горі). Чоловік Валентини — приємний, друже-
любний, зовні схожий на доцента Соболєва із геофаку нашого. Була 
на вечері ще одна пара: Юрій із першої еміграції (тепер він заступник 
директора заводу) з дружиною Анастасією (теж із першої еміграції,
народжена вже у Франції). Коло учасників дружньої вечері було ве-
селим, гомінким, відвертим, у чомусь домашнім. Обидві жінки всім
дуже сподобалися, особливо Настя — і зовнішністю, і манерою три-
матися, і  чарівним сміхом. Як писав поет, «русская, но парижской
чеканки». Не зважаючи на середні літа (обом по 50), і Валя, і Настя
мають спортивну форму, по-жіночому привабливі.
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На вечерю господиня приготувала борщ, а  Нонна напекла пи-
ріжків із м’ясом та з сиром. Пили місцеві вина і наше бордоське (я за-
хопив пляшку). За столом було багато веселих історій, анекдотів. Лі-
дерами виявились Нонна, Юра і якоюсь мірою я. Зайшла й дискусія
про недовіру офіційної Франції до СРСР. Нонна гарячкувала й зви-
нувачувала всіх французів. Я також утрутився в спірку, зауважуючи,
що не слід узагальнювати окремі факти, часто набрехані, провокатив-
ні. Чимало фактів зі своїми акцентами подає місцева преса. Напри-
клад, поряд із заслугами маршала Гречка згадували вкотре й 1968 рік.
А втім, мабуть, не все там, у Чехословаччині, було справді дружньо
й відповідало демократичним стосункам між державами. Подібних 
запитань виникає немало. Проте боротьбу ідеологій французькі за-
соби масової інформації яскраво засвідчують постійно.

Ночували там же, в  Ланже. Я мав прекрасну кімнату, де добре
відпочив. Написав після сну листи додому, до журналу «Мовознав-
ство», Леонідові Авксентьєву. Сподіваюсь, що колеги відправлять із
Парижа посольською поштою. Валентина просила відвідати її сестру 
в Харкові, пообіцяв це обов’язково зробити.

Отже, подорож до замків Луари подарувала нам незабутні вра-
ження. Погода була як на замовлення, дозволила насолодитися зу-
стріччю з дивовижним краєм Франції.

Мав заняття вчора на обох курсах. Студенти повідомили мене 
про корабель наш на Гаронні («Капітан Алексєєв»  — із Одеси). 
Прибувають днями також наші туристи з  Петропавловська. Таким
чином, буде можливість поспілкуватися зі своїми співвітчизниками.

До кінця навчального року залишається небагато часу, проте до-
водиться терпляче очікувати. Хочу використати ці дні переважно 
для подальшого знайомства з  країною перебування та підготовки 
до прощання з досить сумбурною, зітканою із суперечностей, край-
нощів, але неповторно привабливою й  постійно весело-іронічною, 
оптимістичною Францією.

6 травня
Мав у середу заняття. Власне, на другому курсі програму вже ви-

конали. Олексій Михайлович, поза сумнівом, екзамен складе, А Кло-
дін значно слабша, підготовлена поганенько, тому не відомо, яким
буде результат у неї.

Увечері їздив в аеропорт зустрічати наших туристів із Петропав-
ловська. Прибули вони досить пізно  — о 22.40, а  ми чекали їх дві 
години. Зустрічати планували ми втрьох: Ольга Павлівна та Даніель 
із товариства Франція  — СРСР, а  також я. В аеропорту зібралося 
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ще кілька бажаючих тутешніх наших співвітчизників (Ліда, Наталія, 
Язиков), а також французи (Карл, Домініка, Марк). Карл весь час по-
вторював заготовлену промову російською. Він і  привіз мене після
зустрічі та влаштування туристів у готелі до гуртожитку, де мешкаю.

Сьогодні півдня пробув із туристами. Серед них виявилися й зем-
ляки — з Києва. З одним із киян обмінялися адресами (Коваленко
Всеволод Олександрович; адр.: Київ, Шота Руставелі, 24, кв. 9). Екс-
курсія була загальною ознайомлювальною: Аквітанський міст, театр,
собор Сант-Андре, площа з трьома граціями, а також похід у мага-
зини по вул. Сант-Катрін. Туристи охоче спілкувалися з Даніель та 
Домінікою. А ось Язиков був чимось невдоволений і виглядав дуже
сердитим. Коли гості похвалилися, що проїхали до Москви 15 тисяч
кілометрів, то іронічно запитав, чи є там, на тій Камчатці, яка-небудь
живність. І ще цікавився, чи пролітає авіація китайців та японців над
Петропавловськом, адже, мовляв, то їхня фортеця.

Група туристів приємна, комунікабельна, різнобарвна — і віком,
і  зовнішністю, і  колом інтересів. Більшість жінок, майже половину 
становить молодь. Після обіду вони відбули на Ажен і Тулузу.

Ось так і провів першу половину дня. Переглянув пошту і з бан-
ківського листа дізнався про незначну надбавку платні (2960 франків
зараз). Після господарських справ читав свіжу пресу.

Завтра о 14-й годині буде конференція студентів-медиків, де має
бути й  моя розповідь про Україну, з  діапозитивами й  книжковими
ілюстраціями. А о 17.30 відкривається в Бордо виставка картин Кан-
дінського. Говорили, що приїжджає на її відкриття з Мюнхена дру-
жина художника. Відкривати виставку буде Шабан Дельмас, керівник 
місцевої влади.

Листів від сімейства немає. Та й ніякої пошти з рідного краю.
Нічого не хочеться робити. Якась апатія у зв’язку з передвід’їзним

очікуванням. І весна відволікає від будь-яких справ, пов’язаних із чи-
танням, роздумами. Усе більше хочеться бути на природі, де можна 
поніжитися на сонці, ні про що серйозне не думаючи.

7 травня
З 14.30 протягом двох годин відбувалася конференція на ме-

дичному факультеті. Були там присутні викладачі секції славістики:
Конт, Лян, професор Діміч, мадам Улятовська і я. Брали участь у кон-
ференції іноземні спеціалісти, крім нас, викладачів. Обговорювали
тему: «Різні країни світу: популяризація культури та іноземних мов
у них». У слов’янській групі було близько 25 слухачів. Мені теж дове-
лося виступити, зробити інформацію про стан освіти у нас в Україні.
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Було чимало запитань до мене: наприклад, чи велика різниця між мо-
вами українською та російською, — мовляв, у Києві майже всі гово-
рять по-російськи; чи є в нашій країні університети культури — плат-
ні або безплатні; що таке художня самодіяльність і таке інше. Потім
показували позитиви, серед яких було й 10 моїх. Знову запитували 
про Київ та Україну, цікавилися історією, культурою, сучасним ста-
ном, власне функціонуванням, української мови. Було також загаль-
не запитання: «Чому так часто критикують СРСР тут, у Франції?».
Професор Конт відповідав надто тенденційно. Я втручався і в деяких 
моментах корегував, хоч ми мали визнати справедливість претензій, 
зокрема щодо диктату панівної ідеології. Франсуа Конт наголосив на 
тому, що російську мову й культуру університетськи освічена людина 
має знати. Заторкнуто було також питання про намір французького 
керівництва не відзначати офіційно Дня Перемоги над фашистською 
Німеччиною. Для мене особливо хвилюючим був момент, коли літ-
ній француз (84 роки йому) підійшов, подякував за розповідь, по-
тис руку й сказав, що то офіційна Франція не святкує 8—9 травня,
а  в  серцях представників народних мас вічно житиме пам’ять про
подвиг воїнів нашої армії, як і всіх героїв війни, що протистояли фа-
шизму. Цього не можна забути, воно тут (старий показав на груди
зліва). Мені аж клубок підкотився під горло. Учасники дискусії теж 
сприйняли цю сцену з помітним хвилюванням.

Лян запросив на концерт симфонічного оркестру в  Талансі
(21 травня). Виявляється, що Жан-Клод грає на скрипці, тому й за-
прошення було для всіх нас — колег-співвітчизників.

Після тривалого засідання прогулявся з колежанками. У сквері на 
площі Ґамбета трохи порозважалися, погралися цвяхом у «ножика»
(тут практикують цю розвагу), а потім зайшли в кафе, де я пригос-
тив супутниць пивом «Велика блондинка» (французького виробни-
цтва, нам сподобалось). Невдовзі розійшлися по своїх куренях, тим-
часових помешканнях.

Ніч сьогодні якась надто задушлива. Зараз так само важко і в при-
роді, і  на душі. Написав Володі Ходурському. Запросив поїхати зі
мною на екскурсію до середземноморського півдня Аквітанії, на Ла-
зурне узбережжя. Планую поїхати туди десь 15—16 травня.

Перед заняттями зустрів завідувача нашого відділення. Обміня-
лися рукостисканнями та традиційними «sa va». Я привітав про-
фесора Верре з днем Перемоги й висловив жаль з приводу відміни
святкування цього дня в сьогоденній Франції. Він у свою чергу при-
вітав мене й  приєднався до мого зауваження промовистим жестом
здивування.
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Недавно сталася цікава пригода в гуртожитку, зокрема в моїй кім-
наті. Я після повернення з міста знайшов під дверима запрошення на 
збори баптистів (тут постійно постачають таким чином різну інфор-
мацію) Через якийсь час до кімнати зайшов юнак (певно, місіонер),
який попросив відповісти на запитання анкети. Подарував мені ки-
шенькову Біблію. Ми поговорили приблизно з годину. Він підкрес-
лював, що любить Бога, а я на його питання про мою віру назвав себе
атеїстом, який вірить у добро та справедливість як вищі сили регулю-
вання людських стосунків. Запитував гість, як довго я буду тут, у Бор-
до. Очевидно, хоче мене агітувати пристати до його вірування. У нас
всі релігійні інтереси безоглядно відкидаються. А насправді, мабуть,
тут слід убачати прагнення людини до чогось кращого, ніж у повсяк-
денному житті, до певного ідеалу.

У програмі телебачення сьогодні жодного слова про закінчення
Другої світової та святкування перемоги в ній. Весь час крутять роз-
важальні американські стрічки. Учасники війни сприймають це бо-
ляче. Обов’язково зателефоную завтра подружжю Ґраль, поздоровлю
їх із днем Перемоги. Адже на їхню долю випало випити гірку чашу 
воєнного лихоліття.

А нас із Галиною та Ніною запросили до себе Рене та Жанін, щоб
відсвяткувати пам’ятний день разом.

Чекаю, як і  щодня, на листи від сім’ї, рідних, харківських колег
і друзів. Було лише останнім часом послання Марії Василівни Леоно-
вої з Парижа. Повернула мої екзаменаційні матеріали й повідомила 
новину — про наступне підвищення платні десь на 300 франків.

Збираюсь на відпочинок, бо в Харкові вже далеко за північ і сі-
мейство моє вже бачить не перший сон. Давайте, милі мої, разом по-
спимо й поснимося хоча б я — вам, а ви — мені. Отже, до зустрічі уві
сні на цей раз! Цілую. А там — до завтра. Можливо, все-таки надійде
довгождана вісточка від вас.

10 травня
Усе-таки цьогоріч у  Франції не було офіційного відзначення

Перемоги в Другій світовій війні. Президент Жискар д’Естен, здій-
снюючи візит до ФРН, заявив, що його країна не буде святкувати
перемоги одного народу над іншим. Але то зовсім інше: об’єднані
народи, серед яких був і  французький, спільно здолали коричневу 
чуму фашизму. Що ж, політика вдається до різних трюків. Раніше
святковий день 8 травня на цей раз був робочим. Ми ж із колегами
радянськими святкували два дні — і 8-го, і 9-го (за вітчизняною тра-
дицією).
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У суботу влаштували спільний обід, а ввечері того ж дня відвіда-
ли родину Жанін і Рене, які запросили нас разом відзначити знамен-
ну дату. Вечеряли з вином, привітали взаємно одне одного зі святом. 
Дружньо погомоніли, побавилися з  Жаном-Івом, який із кожним
днем стає все цікавішим. Досить швидко розвеселився, посміливішав
і потішав нас, дорослих, своїми малечими витівками.

Рене розповів нам про незвичайне повідомлення французько-
го радіо: нібито на військовому радянському кораблі стався бунт
і 50 осіб бунтівників було розстріляно. Чи це правда, чи вигадка міс-
цевих журналістів, важко сказати. Так думали господарі, а  ми, зви-
чайно, заперечували, гадаючи традиційно, що такого в нашій країні 
просто не може бути.

На вечері була присутня дочка Рене Франсуаза, чомусь дівчина 
видавалась невеселою, засмученою. Батько сказав, що причиною є її 
вік — Франсуазі сімнадцять. Рене та Жанін похвалилися запланова-
ною на літо поїздкою в  СРСР. Крім Москви та Ленінграда, хочуть 
побувати в Сибіру та на Байкалі. Можна лише позаздрити їхнім мож-
ливостям. Ми, на жаль, у  себе вдома не завжди можемо дозволити 
собі такі далекі мандри.

У день 9 травня, коли в нас на батьківщині святкується день Пере-
моги, ми здійснили подорож до міста Коньяк та на приатлантичний
курорт Руаян. У Коньяку відвідали замок Франсуа І, дегустували там
справжній коньячний напій у погрібку, прослухали цікаву розповідь 
екскурсовода по замку. Розглянули там чималі запаси коньяку на екс-
порт у  різні країни (особливо багато для США). Коли пригощали
відвідувачів замку коньяком, то бармен, дізнавшись, що я  з  СРСР,
кілька разів намагався повторити невеликі дози пригощання, пере-
конуючи, що то різного ґатунку напої для особливо дорогих гостей.

У центрі Коньяка  — пам’ятник Франсуа І. Було чимало люду 
в місті, якраз проходив мотокрос. Ми купили листівок на згадку про 
пам’ятну екскурсію. На одній із них була рекламна пляшка коньяку 
з написом у французькому дусі — зверненням до Всевишнього, яке 
подаю в  перекладі: О Боже, давай мені здоров’я поступово, повільно,
роботу — нечасто, любов — час від часу, а коньяк завжди, на всіх цих 
етапах.

Обідали на лоні природи, у посадці, як по-нашому. Таким смач-
ним видалося все, що брали з собою (яйця, паштет, куряче м’ясо, сир,
огірки, яблука). Запивали все вином бордо — білим і рожевим.

Надзвичайно приємне враження справив на нас Руаян. Цікава 
споруда церкви — гостробока, модерна. Тут була американська зона 
під час війни. Американці й фінансували відбудову та забудову цього 
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молодого міста, що зараз приваблює відвідувачів гарними площами,
набережними, пляжами. Побували ми й  на дикому пляжі, де купа-
ються звичайно в костюмах Адама і Єви. Було прохолодно, тому ку-
пальників і купальщиць на березі не було.

Дуже красивий вид на затоку й на океан. На згадку придбали по
кілька листівок і розпрощалися зі ще одним симпатичним містечком
південної Франції. Середземноморське узбережжя особливо багате на 
своєрідні, красиві, манливі куточки природи й культури французької.

Вечеряли в Піньо, неподалік Бордо, у будинку Даніель, яка й во-
зила нас у цю екскурсію. Працює Даніель на медичному факультеті
лаборанткою. Будинок у неї великий, двоповерховий, але ще повні-
стю не відремонтований і не облаштований як слід. За нашими ви-
мірами тут можна розселити десь 5 сімей. Живе Даніель із батьками,
вона вже не дуже молода, але не заміжня ще. Батько працює інспекто-
ром з охорони лісів і вод. Видно, що сім’я їхня не з бідних.

Зайшла мова й  про день Перемоги. Даніель в  основному згодна 
з нашими думками й оцінками, хоч і покритиковує де в чому радянську 
дійсність. Була вона неодноразово у Москві, побувала також у Ленін-
граді й на Кавказі. Кавказькою подорожжю не нахвалиться, захоплена 
тим краєм. Над собою підсміюється, що товстувата. Тому, мовляв, і не
подобається нікому, бо люблять переважно струнких, елегантних.

Дорога була втомливою (проїхали близько 300 кілометрів), але
втома компенсувалася багатими враженнями. Крім побачених нових
для нас міст, проїжджали мальовничі місця, де лісиста місцевість
чергувалася зі шматочками степу. Багато всюди виноградників, у міс-
цях поселення — також квіти, зокрема впадають в око різнобарвні
троянди.

Отже, усупереч офіційній Франції ми добре відсвяткували день
Перемоги, так як традиційно це робили багато років у себе на бать-
ківщині. А проведені в ці дні екскурсії запам’ятаються надовго.

Сьогодні мав заняття на І курсі, налаштовую студентів на річний
екзамен, що буде за кілька тижнів. Узяв у бібліотеці повісті та опові-
дання Андрія Платонова. Читаю з великим задоволенням. Написав
племінникам — Владикові та Наталі — поздоровчі листівки до їхніх
травневих днів народження. Декілька фраз написав і сестрам Діні та 
Олі. Додому недавно надіслав листа, а наступний відпишу, як одержу 
від Раї.

Дізнався, що екзамен на І курсі призначено на 25 травня, а в дру-
гокурсників буде дещо пізніше. Хочеться вже до своєї хати пошвид-
ше, але залишається ще понад півтора місяця чекати. Як це нестерп-
но відчувати, і з кожним днем на душі стає все тяжче.
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12 травня
Сьогодні одержав листи від сестри Олі та від харківської колеги

Лариси Григорівни Розвадовської, було також повідомлення з банку. 
А від сімейства ніяких вістей уже два тижні.

Учора був вільний від занять день. З Ніною Олексіївною відві-
дали наш корабель «Балашиха» (з Одеси). Приймали нас привітно. 
Пригостили смачним обідом з вином, особливо апетитними були га-
лушки, від яких тут відвикли тимчасово. Подарували нам для сувені-
рів студентам і знайомим французам значків, листівок, календариків,
проспектів різних (теплоходів, зокрема «Тарас Шевченко», портів). 
Послухали наших пісень, поспілкувалися з  керівництвом команди 
моряків. Особливо балакучим був старший механік (жартома його 
звуть «дідом»). Перший помічник капітана, як виявилося, викладав 
в  університеті в  Одесі. Підкреслював у  розмові свою прив’язаність 
до моря, говорив про неповноцінність, але романтичну своєрід-
ність життя моряків. Познайомилися там із прекрасною половиною 
коман ди корабля. Крім робітниці кухні Людмили, приємної прива-
бливої дівчини, ще дві жінки. Отже, усього їх 3 в команді із 43 осіб. 
«Балашиха» плаває з лютого, йде курсом із Хайфона. Запрошували 
нас попливти з ними до Нанта, куди вони й відправились учора. Пе-
редав через помічника капітана вітання одеському професору Воло-
димирові Петровичу Дроздовському, якого той знає.

Після відвідин земляків пішов відразу на засідання секції славі-
стики. Говорили, як завжди, про справи з бібліотечним фондом та ор-
ганізацію навчальних занять. На цей раз була також інформація про 
конференцію у медиків. Нагадали й про наступні екзамени. Франсуа 
Конт сказав, що хотів би ще запросити нас із Галиною до себе. Микола 
Зав’ялов пообіцяв підмінити мене на екзамені (в ролі асистента). Ко-
лега Калінін знову скаржився на перевантаженість. Професор Томчик 
запросив сьогодні до нього в Таланс. Можливо, скористаюся запро-
шенням. Разом і  подивимося трансляцію фіналу Кубка Європи між 
Сант-Етьєном і  Мюнхеном. «Кривдники» київського «Динамо» 
таки дійшли до фіналу. Чи вдасться їм подолати німецьку команду?

Читаю «Чевенгур» Платонова. Складно написано, але є надзви-
чайно цікаві спостереження автора, висловлені досить оригінально. 
Наприклад, [збори потрібні] «каждодневно и даже дважды в  сут-
ки: во-первых, для усложнения общей жизни, а  во-вторых, чтобы 
текущие события не утекли напрасно куда-нибудь без всякого вни-
мания»; або «Письменные знаки тоже выдуманы для усложнения 
масс. Грамотный умом колдует, а неграмотный за него рукой работа-
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ет»; «Красивости без сознательности на лице не бывает»; «Среди
товарищей его душа расточалась суетой...»; «А душа-то человека —
она и есть основная профессия. А продукт ее — дружба и товарище-
ство»; «Нечего тебе клюкву хотеть, когда морщиться не умеешь»;
«В работе все здесь забылись и жить стало нетрудно, а зато счастье
всегда в отстрочке» і т. ін.

Французи зіграли фінал із німцями з  результатом 0:1. Місцеві
вболівальники, зокрема студенти, були дуже засмучені. Адже коман-
да Сант-Етьєна грала дуже добре; їй нещастило, бо двічі попадали
в штангу, а суперникам зі штрафного вдалося забити.

Відвідав у надвечір’я професора Томчика. Він живе в Талансі, де
я мешкав на початку бордоської епопеї протягом місяця. Привільно
там, спокійно. Якщо доведеться продовжити тут роботу, то я не про-
ти поселитися в Талансі, хоча ціна за житло вища — 400 франків.

Колега Томчик залишається тут і в  липні, оскільки має лекцію
про свого співвітчизника І. Краска за планом заходів ЮНЕСКО. За-
просив він на той час своїх дочок і хоче показати їм Францію. При-
ємно спілкуватися з цією мудрою людиною. Цікавий він чоловік, пан
Томчик, ерудований, багато працює в галузі літературознавства.

А це з  нашої творчості: Ми йдемо на бозар (так звучить по-
французьки музей мистецтва, а  точніше  — витончені мистецтва,
тоб то beaux-arts). Коли йдуть на барахольний ринок, то ця фраза 
сприймається смішною.

Листів довгожданих так і немає досі. Сумно. Дописував датова-
ну 12 травня інформацію вже 13 травня. Час то спливає непомітно,
то уповільнює свою ходу, загострюючи почуття втоми від чужини та 
нестримного бажання якомога швидше повернутися на рідну землю,
потрапити в коло сім’ї, притиснути до грудей найдорожчих людей —
дружину, донечку та синочка.

15—25 травня, або одинадцять днів і дванадцять міст 
незабутньої подорожі
Провівши вчора, 14  травня, останні заняття цього навчального

року і не дочекавшись листа з Харкова, передусім від сімейства свого,
я вранці 15-го вирушив у подорож на Лазурне узбережжя, де сподіва-
юсь відволіктися від постійних переживань та очікувань, тимчасово
переключитися на нові зустрічі та враження.

День перший. Із Бордо потяг відпарусив, як сказав би Олесь Гон-
чар, на початку одинадцятої  — о 10.16, тобто відносно рано. До
першої зупинки, до Ажена, дивився у  вікно, ні про що конкретне
не думав, рахував і  намагався запам’ятати назви залізничних стан-
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цій: Gangon, La Reole, Marmande... врешті Agen. В Ажені (перше 
місто подорожі) прямо біля вокзалу церква S-te Foy, міський сквер із
пам’ятником жертвам Першої світової та привабливим фонтаном. 
Прогулявся центральною вулицею, зробив кілька фотознімків, купив 
місцевих листівок. І невдовзі — на Тулузу...

Перше враження від Тулузи (другого міста цієї подорожі), що це
дуже велике місто, у якому поєднано старовинні квартали з новобу-
довами, є широкі проспекти (до речі, деякі названо на пошанування 
Радянського Союзу та зокрема Сталінграда), а також величні мости 
через Гаронну... Пішки пройшов майже 8 кілометрів, шукаючи лі-
цей Bellevue, де працює наша співвітчизниця — колега Валерія Єлі-
сєєва (з Орєхово-Зуєва). Ліцей знаходиться в чудовому місці, просто
в лісі, що прилягає до міста. Уперше цієї весни почув там кування зо-
зулі. Тиша, спокій, так легко дихається. На трав’яному килимі подвір’я,
власне  — величезної території ліцею, багато барвистих квітів, дуже 
красивих. Ідучи до ліцею, познайомився з  хлопчиком, який і  провів
мене на відшукувану адресу. Подарував малому календарик і проспект. 
Дуже миле хлоп’я. Мама його — вчителька німецької мови, а тато — 
інженер. Хлопчині приблизно 12 років, навчається в цьому ліцеї.

Ночував у  ліцеї в  замовленій колегами кімнаті. Із новими зна-
йомими  — асистентками ліцейськими  — прогулявся містом, і  ра-
зом переглянули американський фільм «Шалені роки року» («Folles 
annees de Rock»). Як на мене, суцільне пекло, хоч зрідка траплялися 
й приємні на слух ритми. А зал увесь час ходуном ходив: підспівува-
ли, грюкотіли, несамовито кричали, свистіли, пересмикувались. На 
екрані між кадрами показували також Сталіна та Хрущова — як по-
літичне тло. Микита Сергійович вибивав рок черевиками на Асамб-
леї ООН. На фільмі з нами були австралійка і дві іспанки. Анна, дів-
чина з  Австралії, яка й  водила до кінотеатру, досить музикальна, її 
брат — Джон — композитор і диригент, має платівки із записом його 
музичних творів. Сама Анна (Anne Macpherson(( ) керує хором.

У Тулузі відвідав наступного дня собори S-te Sernin i S-te Etienne,
оглянув площі Вільсона та Жанни д’Арк, а  також Капітолій, музей
Августина. На жаль, екскурсійний зал у Капітолії та музейні вистав-
ки були зачинені. Багата Тулуза на зелень, парки, сквери. Побував на 
мосту через Гаронну (Аквітанський у Бордо — величніший), де було 
на що подивитися, чому подивуватися. Посидів коло фонтана у скве-
рі на площі Вільсона й після нетривалого перепочинку вирушив зно-
ву в дорогу.

Каркасон (місто третє(( )  — цікавий насамперед фортецею, що
здіймається на узвишші двома валами-укріпленнями. Дуже красива 
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центральна вулиця міста. Але за дві години, які випали в мене на цю
мою зупинку, багато не обійдеш.

Надвечір під’їхав до Монтпельє (є місто четверте(( , а день, чи ба — 
вже вечір, ще другий). Набігався за два дні, дещо притомився, хо-
тілося пошвидше відпочити. Колегу з  ліцею Льоню Кожихова (він
із Свердловська) на місці за адресою не застав. Залишив портфель
у консьєржа, а сам — у парк. Побував на площі біля театру, на плацу 
Людовіка XIV з пам’ятником йому й ротондою на честь короля. Но-
чував у Леоніда в ліцеї.

Другого дня він показав мені місто, латинські квартали, два со-
бори — S-te Pierre та Святого Рока, медичний факультет, де навчався
Рабле. На факультеті побував у залі засідань ученої ради (портрети
професорів, знаменитих учених, у  шафах  — мантії червоного або
чорного кольору з  оторочкою білим кролем), показали й  мантію
самого Рабле (вона латана, бо під час експонування хтось із відвіду-
вачів вирвав шмат матерії, — мабуть, на згадку). Гостинний Леонід
запрошував на кориду, що відбудеться 6—7 червня у  Німі, але як 
тут не згадати славнозвісного Кузьму Пруткова: «Нельзя объять
необъятное».

17 травня (день третій) після екскурсії, огляду пам’ятних місць
Монтпельє обідали в ліцейській їдальні. Хтось із викладачів, зважа-
ючи на мою присутність, сказав, що в нас не демократія, а демагогія.
Допитувалися у Льоні й мене, хто кращий — Марше (два дні тому 
він був тут) чи Жискар д’Естен. Були і ще такого типу запитання. Лео-
нід провів мене до вокзалу, і подорож моя продовжилася в напрямку 
другого Рима — французького Німа.

Місто п’яте моєї зупинки  — славетний Нім  — вразило своєю
красою і незвичайним виглядом. Арени, Maison Carré, сад-фонтан...
Оббігав ці місця за дві з половиною години, накупив листівок, і тре-
ба було вирушати далі.

Дорогою до Німа розмовляв із французьким службовцем, який
живе в  Німі, а  працює в  Монтпельє. Чоловік говорив про своє ба-
жання побувати в СРСР, однак путівки дуже дорого коштують як на 
його статки. Син і дочка мали змогу побувати в нас, вони вивчають
російську мову. Там, де він працює, досить чисельною є організація
комуністів. Загалом мій супутник виявився комунікабельною, ціка-
вою особою.

Коли я вирушав із Німа, закінчувався день третій мого подоро-
жування.

Нічний Марсель (місто шосте(( ) зустрів безліччю вогнів і на морі, 
і в місті. Влаштувався в готелі поряд із вокзалом (35 франків на добу).
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У нічному кафе підвечеряв. Повертаючись до готелю, чув ку-ку з та-
ємного публічного будинку (так закликають туди). Пошвидше про-
йшов повз цей нічний заклад випадкових утіх. Довкола було також 
чимало кінотеатрів для розваг, а нічна торгівля активно пропонува-
ла сексуальну продукцію. Усю ніч — суцільний гул і гамір, спав, мов 
у пеклі, — з незмінним шумовим супроводом.

Зранку побував у  консульстві нашому. Колег із ліцею вдома не
виявилося, вони поїхали до Ліона. Радник консула дав поради, що
варто передусім оглянути в Марселі. Поїхав найперше до Notre-Dame 
de la Garde — одного з найкрасивіших соборів, які я досі бачив. З вер-e
шини, де розташований собор, відкривається велична панорама мі-
ста. У самому соборі — чудові оздоби й розписи; чарівна ave Maria
(побачене — вражаюча споруда, витвір мистецтва, місце, де присутня 
високість, яка наповнює прагненням до ідеалу). А потім на катері по-
плив морем до острова d’or Ife, де колись був ув’язнений граф Монте-
Крісто. І морська прогулянка, і сам острів із цитаделлю, з камінними
залами-бійницями, з  покрученими вузькими сходами  — нагадують
відомі сторінки роману про особливого в’язня цього романтичного
узбережжя Марселя.

Узяв звідти камінців на згадку, зірвав кілька ромашок на острові.
Уперше почав там засмагати, побродив у морі...

Обідав піццу, морозиво, пив ананасовий сік. Ще раз пройшовся
набережною старого французького портового міста. Під вечір виїхав
на Ніццу.

Четвертого дня ввечері, після 20-ї години, прибув до Ніцци (сьо-
мого міста мого маршруту). Там і проминули п’ятий, шостий, сьо-
мий і восьмий дні моєї Одіссеї, чи не найкращий відрізок усієї подо-
рожі. Звичайно, не всі ті дні я був у Ніцці, а виїздив і до Монте-Карло, 
Монако, Канн, але про ці окремі спеціальні маршрути буде сказано 
нижче — у зв’язку зі сторінкою про знайомство з неповторним міс-
том Ніцца. На вокзалі тут мене вразила карета, яку подано було для
пасажирів. У красивому стародавньому одязі кучер, сама карета гарно 
оздоблена, коні мов із картини про давніх лицарів — усе це сприйма-
лося ніби фантастична картина, ніби щось не зовсім реальне. Вусань
поліцейський люб’язно пояснив мені, як пройти до ліцею Естьєна 
Урва (названо на честь молодого французького капітана, героя Дру-
гої світової), оскільки телефон не відповідав, можливо, після 9-ї ве-
чора був відключений. Знайшов відразу, однак колеги-співвітчизниці
не застав. Залишив їй записку, а сам пішов шукати місця для ночівлі.
Надзвичайно красива Ніцца вечірня. Блукаючи її вулицями, натра-
пив на провулок Царевича, де побачив Російську церкву (збудовано
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її при Миколі ІІ). Узагалі в тому кварталі майже суцільно наші назви
бульварів, вулиць, провулків. Там і зняв номер у готелі «Версаль» (на 
добу 30 франків). Відпочив як слід (не те, що в  Марселі). Ніч була 
тиха, по-приморському свіжа. Спалося, як і буває в курортних містах.
На ранок знову пішов до ліцею.

Наталя, з котрою познайомився, пригостила ананасовим соком
і відразу запропонувала йти на пляж, куди вона й провела мене. Сама 
пішла у своїх справах, пообіцявши після обіду провести до універси-
тетської колеги — Тамари Івашини з Києва.

Три години грівся та ніжився на сонці й  помітно засмаг. Море
насправді лазурове, ніжне-ніжне. У  сонячному промінні морська 
блакить нагадує світлих кольорів картину в золотій рамі. Невимовна 
краса. Вода приємно охолоджує, розніжує-розімліває розпашіле тіло.
Що й казати — море!.. Лазурове узбережжя — варте високої поезії.
Тут мимовільно настроюєшся на ліричний лад... На пляжі цікава 
публіка. Уперше побачив тут дівчат, жінок, котрі не соромлячись за-
смагали без бюстгальтерів, у самих лише плавках, які швидше можна 
назвати тільки символом плавок. Багато на пляжі молоді, що цілком
зрозуміло. За етнічним складом — діти різних народів.

Наталія Беккер (вона з  Тамбова) пояснила, як пройти до уні-
верситету. Колега з  Києва Тамара виявилася на місці й  допомогла 
влаштуватись у  гуртожитку. Директор надав кімнату на 3  ночі (по
15 франків за добу). І дешево, і, головне, мальовничий куточок: перед
вікнами починається ліс, зовсім недалеко море та пляж, до централь-
ної частини міста добиратися дуже зручно.

Того ж, п’ятого, дня були ми на прийомі в університеті Ніцци на 
честь туристичної групи радянських кіномитців. Там познайомився
із завідувачем слов’янської секції Йосипом Сошиним (він чех, не-
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давно пережив трагедію — раптово померла 22-річна дочка), а також 
мимохідь із деканом факультету (не запам’яталось його ім’я). Потім
були знайомства з акторами та режисерами — членами делегації.

Був на початку аперитив, а потім у ресторані — бенкет. Під час
ресторанної вечері познайомився з професором Яном Фрідом із Ле-
нінграда. Він — режисер «Дванадцятої ночі» за Шекспіром, фільму 
«Прощання з Петербургом» — про Штрауса та інших відомих кар-
тин. Одержав від нього листівку з автографом на згадку. Серед тих, із
ким теж спілкувався, були Рита Корабельникова та Лія Аліана. Пер-
ша — телеведуча «Будильника», а друга — грузинський кінорежи-
сер. Обидві дуже приємні співрозмовниці, привабливі жінки. Особ-
ливо запам’ятався мені знаний кіномитець Желякевичюс (режисер
прекрасних фільмів «Ніхто не хотів помирати», «Це солодке слово
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“свобода”»). Обмінявся кількома фразами також із кінорежисером 
та оператором Рибаковим.

На вечорі йшла дискусія про наше кіно. Запитували французи,
чому немає радянських фільмів на фестивалі в  Каннах. Виявляєть-
ся, що стрічку «Білий пароплав» («Белый пароход») організатори 
фестивалю віднесли до дитячих фільмів і тому відхилили, а кінофільм 
режисера Хейфіца «Єдина» («Единственная») віднесли до катего-
рії комедій, хоч у нас — це психологічна драма. Більшість із учасників 
дискусії погодилася, що тут зіграла свою роль комерція. Як сказав 
місцевий голова Товариства франко-радянської дружби, французи 
завжди грають, люблять грати, а в цьому випадку переграли. Багато
добрих слів було сказано про кращі радянські фільми, зокрема про 
Шукшинову «Калину червону», а також про «Іванове дитинство»
та «Премію».

Допитувалися французи про наше ставлення до порно- та сексо-
кінопродукції. Грузинка жартома сказала, що «Чорну Еммануель» 
варто б подивитися.

Біля мене в  ресторані з  одного боку сиділа Тамара Івашина,
а з другого — 94-річна емігрантка. Остання мадам 50 років пропра-
цювала інженером-будівельником. Збирається їхати до Москви, щоб
звідти здійснити подорож Сибіром. Дивовижна людина, вольова, на-
полеглива. Просила мене зайти в Харкові до племінниці Хотинської 
на вулиці Роллана, 7 з вітанням від бабусі Рити. Я пообіцяв це зроби-
ти. Спілкуватися з мадам Дюссо було непросто, оскільки вона недо-
чуває. На вечорі було багато питва. Під кінець подали французької 
горілки (на смак нагадує наш самогон). Моя літня сусідка за столом 
пила на рівні з маститими кінорежисерами.

Було гамірно. Ні музики, ні танців, одні балачки. Французи лю-
блять потеревенити, як і  ми, українці. Близько 24-ої завідувач сло-
в’янського відділення привіз нас до тутешніх помешкань.

Наступного дня (це шостий день подорожі) я  був у  поїздці
в Монте-Карло (місто восьме(( ). Спочатку піднявся сходами до кня-
зівства Монако. Снідав у кафе перед океанографічним музеєм (кава 
з вершками і торт, дуже смачно й досить ситно). Потім відвідав му-
зей. Особливе враження справив акваріум з рибами, яких я не тільки
не бачив, але й не уявляв (червоні, рожеві, сині, жовті, фіолетові, зе-
лені і т. ін. — найдивовижніших форм, справжні витвори природи). 
Оглянув також собор, парк принца Альберта.

Опівдні біля палацу принца Монако змінювалася гвардійська 
варта. З  барабанним боєм і  оркестром чітким маршем проходили 
гвардійці. Усе це відтреновано до автоматизму. На площі перед пала-
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цом збирається багато охочих спостерігати за цим карнавальним дій-
ством. І хоч самого Монако — жменя, невеличка площа на горі, усе те 
за годину можна обійти, — дива багато. Пізніше я жартував у Ніцці
й потім повторив той жарт у Бордо, що обідав у молодої принцеси
в палаці. Так складно розписав, як те сталося, що навіть повірили...

А в Монте-Карло відвідав славнозвісне казино. На першому по-
версі крутив рулетку автомата (12 франків виграв, а 23 — програв).
На другий поверх можна йти лише у спеціальному костюмі й маючи
відповідну суму грошей. Приміщення казино — то цілий палац. Тут,
у  Монте-Карло, нещодавно був аукціон-розпродаж бібліотеки Дя-
гілєва.

Місто красиве, з  особливим комфортом. Насправді обідав (не
в  принцеси, звичайно) у  великому ресторані на терасі над самим
морем. За столом поряд сиділи американці, приставали з  розмова-
ми, дівиці підсміювалися, що я сором’язливий. Видав себе за поляка,
то нібито повірили. Прогулявся містом і в надвечір’я повернувся до
Ніцци.

Устиг у Ніцці оглянути експозицію музею Шере (Cheret), навіть
відгук залишив українською мовою. Одержав запрошення на вистав-
ку Шагала. Відвідав також місце поховання Герцена.

Побував і в Російській церкві. Дізнавшись, що я з України, дама 
на вході не взяла з мене 3 франків за вхід, а при прощанні простягла 
позолочений хрестик. Я запитав, навіщо цей дарунок. Жінка сказала,
що в такому разі вона залишає цей сувенір для того, хто знає, навіщо
хрестик. У  церкві мальовничі розписи. День тому тут була меса на 
відзначення чергових роковин Миколи ІІ.

Увечері були з Тамарою в кіно. Дивилися наш «Монолог». Сер-
йозні проблеми поставлено в  фільмі, але розв’язуються вони дещо
одноманітно, зовсім не цікаво. Студенти весь час галасували, намага-
ючись зірвати сеанс. Фільм був без титрів, і їм важко було сприймати,
про що йдеться. Як не дивно, а й таке трапляється. Тутешня публіка 
особливо не терпить нудного й незрозумілого, хоч усілякі балагани
нерідко сприймає серйозно ніби щось вартісне.

День сьомий був присвячений відпочинку на пляжі. Як жартува-
ли дівчата, тут маємо змогу полежати поряд. Наталія невдовзі пішла,
а до нас із Тамарою приєднався колега з Москви (кандидат технічних
наук, стажист) Слава Андрущенко. Разом обідали, відпочили трохи,
а під вечір проводжали Славу до його готелю. Гадали, що недалеко,
та виявилося гай-гай (мабуть, кілометрів 12 пройшли). Зате нади-
вилися на вечірнє море і місто над ним. Ішли набережною, потім —
горою. Тамара бурчала, а  ми сміялися. Мені особисто прогулянка 
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сподобалась, бо люблю багато ходити пішки. Бачили красиві вілли, 
пам’ятники з підсвіченням, висічені прямо в скелях; море вогнів і ше-
лест хвиль викликали неабияке почуття захоплення. Диво!

Повертаючись назад десь близько півночі, зупинили автостопом
проїжджого. Той виявився надто цікавою особою. Молодий чоло-
вік віком близько 30  років щоночі прогулюється автомашиною, бо 
страждає на безсоння. Колишній учасник автогонок. Травмував ногу 
в аварії. Навчався у США. Зараз не працює. Знає кілька мов. Кілька 
фраз сказав і російською. Запитував, чому Максим Горький водночас 
іменується Олексієм Максимовичем. Підвіз нас із Тамарою до сво-
їх тутешніх помешкань. Так відбулося наше нічне знайомство, хоча 
я трохи й побоювався потім за Наталю, яку добродій мав довозити 
до її житла останньою. На всякий випадок намагався запам’ятати но-
мери автомобіля.

На восьмий день мого круїзу, після ранкового купання, ми з ко-
легами-співвітчизницями поїхали до Канн (то місто дев’яте у  моїй е
травневій подорожі). Наталя й  Тамара познайомили там мене та 
Славу, який приєднався до нас, із Максимом Рода. Цей іспанець,
як виявилося, працював в  Ізюмі на Харківщині аж 4  роки (1949—
1953), згадує тепло час перебування в Україні. Колишній футболіст, 
із командою оптико-механічного заводу виступав навіть на стадіоні 
в  Барвінковому (отака несподівана зустріч нас, «барвінківців»!).
Я  подарував йому набір листівок із видами Харкова. Хлопець був 
розчулений і назвав мене братом. Сам він шкодує, що вернувся був
до Іспанії. З рідної країни мав утікати до Франції, бо зазнав переслі-
дування через проживання в Радянському Союзі. Завозив Максим до
себе додому. У нього все влаштоване своєрідно, у нашому стилі (су-
веніри, фото, плакати, навіть телевізор наш — «Електрон») і техніка 
наша («Москвич», яким нас і відвіз у Канни). Розставалися досить 
хвилююче, розчулені несподіваною зустріччю й споминами про зна-
йомі обом місця й міста.

Канни жили фестивалем. Безліч дивоглядів чекали виходу зірок. 
Ми пройшли біля палацу фестивалю, прогулялися центральною ву-
лицею, подивилися на рознаряджену публіку (у масках, карнаваль-
них костюмах), самі себе пригостили морозивом або пивом. Потім
від’їхали від центру, щоб покупатися. Каннська затока з піщаним бере-
гом і тихою ласкавою хвилею голубої-голубої води так вабила і не хоті-
ла нас відпускати. Ніяк не могли відірватися від Лазурного берега, що 
сколихнув душу до дна... Проте наближався час неминучого від’їзду.

Наповнив сумочку листівками з  мальовничими каннськими 
краєвидами, одну з них пустив по колу — для побажань Максимові, 
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а другу — на згадку собі як своєрідний сувенір. Після вечері в ресто-
рані друзі провели мене на поїзд, і я від’їхав на Ґренобль.

Та сталося так, що туди не зміг потрапити, бо сів не в  той вагон
(його вночі в  дорозі перечепили до ліонського поїзда). Вертатися не
став, тому вранці дня дев’ятого мав можливість ознайомитися з  Ліо-
ном — величезним індустріальним центром (десятим містом подоро-
жі). На вокзалі випив кави і вирішив погуляти у найближчих ліонських
кварталах. Спочатку зайшов до парку Золотої голови. Там чудовий ден-
дропарк, а також зоокуточок. На відгородженій водним каналом галя-
вині гуляють вільно козулі. Оригінальні паркові алеї, гарні клумби кві-
тів. У парку встановлено пам’ятник ботанікові, який заснував цей парк.

У ліцеї досить швидко відшукав колегу Володимира Казакова 
(зі Свердловська). З ним відправилися до місцевої філії товариства 
Франція — СРСР, де мав демонструватися наш кінофільм. Там по-
знайомився з деякими ліонськими емігрантами. Одна з них, звати її 
Марія Іванівна, зраділа, коли я заговорив українською мовою. Вона 
родом із Біликів Кобеляцького району, а я свого часу був у її селі. Ін-
ший чоловік — із Богодухова, а рідня його є і в Харкові, на Холодній
горі мешкає. Але цей, останній, якийсь підозрілий, ніби ховає очі.
Мені він не сподобався, можливо, чимось завинив перед батьківщи-
ною. Навіть не підійшов потім, хоч я й пропонував поцікавитися його
рідними, коли дасть адресу та прізвища. Дивилися фільм Соловйова 
«100 днів після дитинства». Чиста, романтична історія. Добре ви-
користано «Маскарад» Лермонтова з  його високим устремлінням
і глибиною почуттів. Так приємно сприймався цей фільм після бага-
тьох пустопорожніх і бездуховних, тут бачених.

З Володею та його колегою розпрощався, оскільки хотів ще дещо
побачити з  пропонованого Казаковим. Побував у  дивному соборі
Фурв’єр (на підвищенні, з красивим видом на місто). Проте відчув,
що оглянуті раніше і цей останній почали ставати схожими, зливати-
ся в якийсь загальний образ-символ католицької віри. Сфотографу-
вав пам’ятник на площі Terraseaux, а потім зайшов до музею мисте-
цтва. Яке там багатство: античні скульптури, картини 18—19 століть,
сучасні мистецькі твори, є також творіння імпресіоністів та абстрак-
ціоністів. І ось серед справжньої краси натрапив на дикі, як мені
видається. речі сучасних мазил (дивні люди все-таки ці французи).
Приміром, так звана картина «Noces la fi guranta principal» (автор
Lena Vandrey) виготовлена з ганчір’я, обривків мотузок, волосся, за-
сушених кишок і  звичайної падалі якоїсь. Зображено таким чином
начебто жіночий портрет. З огидою дивився на таке. Де тут естетич-
не, яке для мистецтва, гадаю, є обов’язковим?
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Або ще жінка на купі маленьких трупиків з дикими очима, зовсім
гола і з мишкою на тому місці, де ноги сходяться. Після Венери, Кар-
мен та інших красунь бачити подібне й  сумно, і  страшно. І це два-
дцяте століття! Цивілізована Франція з такими багатими традиціями
класичного мистецтва. А, може, на такому контрасті глибше цінуєш 
справжнє. Хто його знає, чи це так і де те справжнє. Можливо...

Навіть спізнився на поїзд і їхав до Клермон-Феррана з пересад-
ками у  Сант-Етьєні (купив там листівку із зображенням стадіону, 
де програвали кияни) та Сант-Жермені. До Саші Селіна добрався 
близько 11-ої години вечора. Сашко прийняв добре.

Наступного дня (десятого в подорожі) знайомився з одинадця-
тим містом — Клермоном-Ферраном. Цікаве містечко, обрамлене го-
рами. Це не південь і південний захід, як Бордо, а центральна частина 
Франції. Місце здалося мені чистим, зеленим. Мабуть, воно таким і є.

Побував на Сашиному факультеті, в соборі Notr-Dame de Pierre, 
у місцевому парку. А потім завітали до колег Люди Вознесенської та 
новоприбулої Тамари Брунівни Ганської. Там і обідали. Ми з Сашею
купили продуктів, а жінки готували обід. Наїлися й напилися вдо-
сталь. Був і місцевий сир, і запашне рожеве вино для апетиту.

Побували також у  Палаці спорту, де відбувався матч наших 
і болгарських баскетболісток (наші виграли: 90 на 54). Після матчу 
спортсменки-спввітчизниці залишили нам автографи у  проспектах
цього європейського чемпіонату. Так у  моїй подорожі з’явилася чи
продовжилася (після Максимових спогадів про гру у  футбол та де-
яких заміток про Кубок Європи) спортивна тема.

Пізно ввечері Саша познайомив мене з  двома журналістами  — 
москвичами, які тут готували фільм про баскетбольний чемпіонат. То-
вариш харківський провів мене вранці (це був уже одинадцятий день
моїх мандрів) до вокзалу, пообіцявши на прощання відвідати Бордо 
разом зі словачкою, котра збирається їхати автомобілем до професо-
ра Томчика. Саші до того часу я маю забронювати місце на поїзд Па-
риж — Москва (він планує виїхати на батьківщину другого липня).

Так якось непомітно моє подорожування підібралося до фінішу. 
Лімож — ж дванадцяте місто, останній пункт у моїй мандрівці травне-
вій. Ліцейського колеги не знайшов, тому сам походив містом. Гарно
тут, якось затишно. Зайшов у  магазини фабрик «Емаль» і  «Фар-
фор». Купив дві оригінальних емалі, а також набір фарфорових ча-
шечок і  блюдець. Додав до цих сувенірних виробів ще три красиві
вазочки.

З Ліможа виїхав надвечір. Почувався стомленим, але був дуже за-
доволеним поїздкою. Подумки жартував, що зробив собі подарунок 
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до наступного 40-річчя. Витрат зробив не так багато, а побачене — то
пам’ять на все життя. Звичайно, у цих записах не передав і сотої част-
ки того, що бачив, чув, відчував.

У Бордо повернувся о 20.32. Так усе ніби по-домашньому зустрі-
ло. Сказано — звичка.

Прийшов до гуртожитку й нібито до своєї хати потрапив. У пошті
знайшов аж три листи — від Раї, Лесі, Петі Кузнецова. Хоч деякі вісті
одержав від своїх, і на душі відразу полегшало. Приємні враження від
подорожі не затьмарилися. Прийняв душ і потрапив у чисту постіль
звичного для двох останніх років ліжка. Спалося так добре. Снилися
цього разу Рая і малятка наші, парк Горького, де ми часто прогулюва-
лися. Море підступало прямо до парку, де ми ходили алеями, що вихо-
дили до голубого моря, — і так нагадувало все Лазуровий берег... І Рая,
і Леся, і Ясик щасливо посміхалися, і нам усім було так гарно, радісно.
І я, мабуть, мав радісну посмішку вві сні. Навіть шум ранкових авто-
мобілів здавався ніжним шелестом невтомної хвилі морської...

28 травня
Мої студенти 25 травня складали письмовий екзамен. Їхніх робіт

ще не одержав, обіцяють привезти з Таланса в понеділок. Цікаво, що
вони там понаписували.

У четвер півдня пробув із Галиною Олексіївною на міжнарод-
ному ярмарку. Чого там тільки й нема! І нашого павільйона нема, як 
сказав би циган. Надзвичайно багата й різноманітна виставка різних
товарів. Крім французьких павільйонів, німецьких, африканських,
бачили також павільйони румунів, угорців, югославів. У трьох місцях
дегустували вина: бордо, бурґонське, шампанське та інші. Мене запи-
тували, чи я негоціант, і пропонували купити пляшок 50 зі скидкою
або замовити й сплатити чеком. Надивились, натомились і пішли, так 
нічого й не купивши.

Після обіду забрала мене до себе привітна, як завжди, Ольга Пав-
лівна. У їхньому садку все повиростало й зарясніло плодами. Поспіли
черешні, і ми з малечею посмакували ними. Показав дітлахам фокус
із черешнями: надкушеною, яка раптом виявлялася цілою. Малі смі-
ялись і наполегливо намагалися розгадати мій трюк. Вечеряли в цій
такій близькій, майже рідній сім’ї. П’єр працює на виставці й прий-
шов додому саме перед вечерею. Під’їхали під завісу нашої трапези
й Володя з Сабіною. Мене відвезли на свою rue de Budos після 22-ої.
Засиділися, заговорились...

Подружжя Ґраль запрошує мене поїхати з  ними до Бретані, де
П’єр має намір зустрітися зі своїм сином із передвоєнного шлюбу.
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У мене велике бажання побувати і в краї корсарів. Якщо все буде га-
разд зі здоров’ям, то скористаюсь люб’язним запрошенням добрих
людей. Написав Володі Ходурському, щоб чекав у гості.

Сьогодні написав вітальні листи жінкам-матерям до їхнього свя-
та, що випадає на 30 травня: Жанін, Ользі Павлівні, Франсуазі Ґоно.
А  Раї та мамі напишу завтра. Сподіваюсь, що надійде вісточка від 
них. Напишу днями також сестрам.

Був на факультеті, відніс лист професорові Томчику. Бачився май-
же з усіма колегами-викладачами. Троє з них приймали екзамен в од-
нієї студентки (з чеської мови та літератури); ще троє слухали захист 
диплома метриси теж однією студенткою (у комісії: професор Верре, 
викладачі Зав’ялов і Старосельцев). Порівняв із нашим навантажен-
ням на батьківщині — з десятками студентів за день.

Бачився з Рене, він запросив до себе на неділю. Сказав, що купив
у Парижі для мене сувенір — «Русские заветные сказки» Афанасьева 
(не для печати). Можливо, сходжу в другій половині дня. Провідаю 
й матиму змогу сказати Жанін вітальні слова в день матерів. Ця жінка 
на увагу й добрі слова особливо заслуговує. Дочитав «Чевенгур». За-
кінчую читати «Байрона» Андре Моруа. Від останнього в захоплен-
ні. Залишається ще один номер «Вітчизни» на завершення (у ньому 
обіцяють дати закінчення публікації).

Треба готуватися писати звіт, а  воно щось не тягне на діловий
стиль. Хочеться якомога більше встигнути побачити перед прощан-
ням із Бордо, з багатьма людьми зустрітись і зробити чимало запла-
нованих справ. Очевидно, на тому тижні зберемось із Галиною Олек-
сіївною й напишемо про все, що хотіли б почути від нас міністерські 
керівники й колеги. Час іде, і добре, що ближчає момент від’їзду на 
батьківщину.

1 червня
Перевірив екзаменаційні роботи (їх завіз Микола Ілліч Зав’я лов).

Мабуть, оціню балами 11—12 (наші — «трійки»). Написали дещо 
гірше, ніж я очікував. Не знаю, чому не писав Марсель Каталан, який
міг би одержати високий бал. Він добре підготовлений і налаштова-
ний був на складання. Але щось стало на заваді. Тепер може складати 
восени, якщо надумає і ніякі обставини не перешкоджатимуть.

29 травня з колежанками-співвітчизницями побував на одесько-
му теплоході «Жанна Лябурб». Дорогою нарвали польових квітів
(ромашки, маки) і  так урочисто маршували набережною до місця 
призначення. Моряки з  інших суден просили подарувати хоча б по 
квітці та обіцяли пригостити шампанським.
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Команда «Жанни Лябурб» загалом привітна, весела. особли-
во старший механік (знову на прізвисько «дід»). А капітан на ім’я
Фелікс виявився хвальком і бабником. Під час пригощань намагав-
ся підпоїти дівчат, а потім, сам перебравши, грубо приставав до них.
Зранку, щоправда, вибачався за вольності.

З моряками час провели досить цікаво: за смачною вечерею спі-
вали, дивилися фільм «Афоня». Були навіть танці.

Залишилися ми на ночівлю в пасажирських каютах. Спалося на 
Гаронні з відчиненими люками в каютах прямо-таки чудово. Вранці
почаювали, поговорили ще якийсь час і розпрощалися із земляками.
Галині та Ніні подарували по коралу (від капітана), а всім нам стар-
пом передав добру хлібину, спечену на кораблі. Особливо зацікавили
нас фотознімки із зображеннями знайомого в рейсі альбатроса, пій-
маної акули та деякі інші.

Познайомилися із двома молдавськими дівчатами, що працюють
на судні. Одна з них — 18-ти років студентка кулінарного училища.
Чи вдається їм тримати себе гідно серед чоловічого гурту, де бувають
вияви таких нестримних пристрастей, які намагався продемонстру-
вати капітан учора ввечері.

Неділю, день матері, що його широко відзначають у  Франції,
так само провели ми всі разом. Обідали в Ніни Олексіївни в склад-
чину. Потім прогулялися, і я поїхав до Жанін, бо обіцяв побувати
в них цього святкового дня. Вітав господиню з днем матері, висло-
вив добрі побажання всій родині їхній. Рене, як і говорив раніше,
подарував «Русские заветные сказки» (у них ненормативну лекси-
ку подано без купюр), а також книжечку про Поля Лафарга. Казки
сприймаються зовсім інакше, ніж літературно оброблені. У цьому 
виданні солона мова натуралізує всі любовні пригоди. Що ж, пере-
читаємо й такі тексти багатої на лайливі засоби російської народ-
ної мови.

Рене та Жанін запрошували нашу трійцю на прощальний ве-
чір — 12 або 13 червня (це субота й неділя).

Сьогодні, 1 червня, чекав копій екзаменаційних робіт і читав за-
лишки з узятого в бібліотеці. З Ольгою Павлівною їздили на берег
океану  — в  Аркашон. Галина та Ніна вперше почали засмагати на 
сонці. В оточенні трьох дам, з Ольгою Павлівною в тому числі, лежав
по той бік дюни Піла (не так давно тут і  Рая була, і  Лесенька біга-
ла), вигрівався на не дуже жаркому сонці. Учора була майже спека,
а сьогодні — так собі. Неподалік були якісь три дівиці в символічних
плавках і без бюстгальтерів, це модним стає тут. Ольга Павлівна за-
уважила про сусідок наших на пляжі, що то — «нічні метелики».
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Купили листівок із зображенням дюни, попили пива й заїхали до
родини Ґраль на вечерю. Був на столі смажений кріль із картоплею,
на закуску — черешні. Дивилися фільм про школу. Старшокласниці 
наговорили на вчителя, що він намагався їх спокусити, а виявилося, 
що то був інший хлопець (португалець). Одна з дівчат нарешті розпо-
віла правду про ту історію, і вчителя з ув’язнення за нібито вчинений
злочин відпускають на волю.

Мила Ольга Павлівна після цілого дня опікування нами та завер-
шальної культурної програми порозвозила нас по своїх куренях. Ми 
щиро вдячні, що в  оцей напружений очікувальний момент ця над-
звичайно уважна й добра жінка приділяє нам стільки уваги.

Листів із дому все немає. Була листівка з Бретані від Володі Хо-
дурського (чекає на мене) і  лист із Лібурна від Шаламових (завтра 
мають заїхати). Ось так і «доживаю» свою бордоську епопею: і додо-
му нестерпно хочеться, і з Францією ніби жаль розставатися, адже за 
два роки багато друзів з’явилося, побачив нового чимало, вже звички 
певні почали вироблятись. І все ж рідний край тягне ніби магнітом.
Якби не поїздки-екскурсії, не витерпів би, мабуть, чекання до від’їзду. 
Залишається не так багато часу, але прожити його не дуже легко. До-
водиться постійно відвертати увагу від думок про сім’ю, про рідних, 
про найдорожчих своїх людей, бо очманіти можна в чеканні та роз-
думах. Та ще й листи йдуть так повільно і приходять так рідко. Завтра 
знову напишу, щоб сподіватися на вашу відповідь.

Отже, милі мої, — до завтра, a domain!

3 червня
Розрахувався з екзаменами, точніше — з оцінюванням робіт сту-

дентів, які складали. Іванові Бабенкові поставив asser bien (12/20),
хоча вважаю, що написав він нижче своїх можливостей. Так само
оцінив і  роботу Олексія Михайловича Дехника. Ще двоє студентів 
цього курсу (Клодін і Марсель Морен) мали складати, але їхніх робіт 
немає. Мабуть, через якісь причини не писали, і тепер для них екза-
мен буде перенесено на осінь.

Ходив до кравця на примірку шкіряної куртки. Виходить це моє
замовлення дуже елегантним, якісним — і за матеріалом, і за по шивом.

Учора приймав у  гуртожитку Шаламових. Висловили жаль, що
Рая з Лесею не змогли побувати в них (а вони запрошували). Хоті-
ли  б вони, щоб я  заїхав до них, але змушений був відмовитися, бо
вже немає часу. Я вручив деякі сувеніри цим добрим людям: коньяк 
«Славутич», дві декоративні ложки і дві розписані склянки. Жозета 
сказала, що чоловік привезе наступного тижня маленькі дарунки для
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дітей. Я подякував і дуже просив не турбуватися, адже Жільбертові
треба буде спеціально їхати залізничним транспортом. Домовилися
підтримувати зв’язки й надалі.

Після проводів гостей пройшов до набережної. Планували з Га-
линою Олексіївною побувати на кораблі з Ленінграда. Але пані Га-
лині щось стало на заваді, то я певний час посидів біля трьох скуль-
птурних грацій. З цікавістю спостерігав, як французький юнак грався
з тренованим голубом. Справді, пташина відчувала ласку і сама лащи-
лася до свого наставника й господаря.

Повертаючись із прогулянки, на одній із площ бачив сцени з ву-
личної вистави німецької трупи. Неприємно був уражений іміта цією
любовних сцен у  найгрубішій формі, вульгарними позами, кари-
катурними масками. Усе те похабне видиво спостерігали і  дорослі,
і діти, і молодь без будь-якого осуду чи невдоволення. Навіть оплеска-
ми нагородили тих шарлатанів, із мого погляду. Ось і маєш такі встав-
ки в  сьогоденне життя Франції з  її давньою й  високою культурою.
Настрій зовсім не робочий. Навіть читати не хочеться, та й  нічого
вартісного не маю на руках.

Був сьогодні лист від Олі. А  я, будучи вдячним сестрі за увагу 
(вона чи не найчастіше озивається), чекаю з  нетерпінням вістей зі
своєї домівки, з харківською адресою. Може, завтра буде?.. Чи ж буде?

8 червня
Настрій сьогодні, хоч і стомився в дорозі, покращився: є лист від

Раї! Добре, що все благополучно з дітьми, зі здоров’ям мами. А про
себе вона завжди образно, гіперболічно пише. Відчувається, що всі
поскучали. Я теж скучив дуже-дуже. Швидше б пролетів цей місяць
передвід’їзний! До багатьох клопотів і  переживань додається ще
й спекотна погода тут, у Бордо. Десь за 30° удень і навіть 35° буває.
Отже, і в природі, і на душі — спекотно, як у передгроззя.

Три вихідні дні, пов’язані з католицькою Трійцею (субота, неді-
ля та понеділок), провів у Бретані. Ще одна стихійна моя подорож 
Францією, нагромадження вражень незабутніх, вивчення своєрідно-
го куточка приламаншського узбережжя. І відвідини колеги Володи-
мира Ходурського, який викладає зараз у Ренні.

У п’ятницю з  Галиною Олексіївною почали писати річний звіт.
Завітав тоді професор Томчик і жартома запитав, чи не роман ми пи-
шемо. А потрібна була моя допомога в перекладі його статті росій-
ською мовою для ЮНЕСКО. Домовилися на інший день і час.

У суботу, як і домовилися, заїхали по мене Ольга Павлівна і П’єр,
щоб вирушити до Бретані. Виїхали о 9-ій ранку, але подорож почала-
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ся з пригод. То господарі забули валізу, і П’єр мусив вертатися за нею.
Ми тоді чекали його біля посадки, рвали квіти, співали, слухали му-
зику в моєму транзисторному приймачі, бавилися з Жеральдіною, — 
власне відпочивали серед степу. То водій (ним був П’єр) перевищив
швидкість і поліція записала йому попередження...

А далі все йшло добре, за наміченим планом. Обідали по-дорож-
ньому: спочатку їли взяте з дому, а потім купували калачі та булочки. 
Запивали столовим вином і заїдали черешнями. Було не надто спе-
котно, принаймні прохолодніше, ніж останніми днями в Бордо.

До Ренна потрапили під вечір. Проїжджали Сент, Ля-Рошель,
Нант. Володимир Миколайович прийняв нас гостинно. Наступного 
дня він показав нам своє на цей час місто: площі, міський парк, а та-
кож парк Правосуддя. На поїзд до Сант-Мало ми спізнилися. Від-
відали музей Бретані та місцевий художній музей. Особливо цікавий 
зал, що відтворює природу та історію цього краю, — з музикою, гар-
но освітлений, нагадує справжній райський куточок.

У надвечір’я нам пощастило побувати в місті корсарів — Сант-
Мало. Це морська фортеця. Цікаво було пройти стіною, що облягає 
містечко. Дуже красиві види на море, де багато кораблів, яхт, кам’я-
них острівців. Зокрема неподалік є острів Сант-Мішель. Купили ли-
стівок на згадку, насолодилися привабами Бретані. Я скупався в Ла-
Манші. Гарно там. Ця зустріч із перлиною Бретані запам’ятається 
надовго.

Пізно ввечері вернулися до Ренна. Володя приготував вечерю,
після якої ми відразу лягли спати, бо стомилися за день страшенно.

Спека у Бретані так само відчутна, як і в Бордо. Трава сохне, суціль-
на засуха. Спалося цієї ночі загалом добре, бо, замість вузеньких ліжок, 
відпочивали з господарем на постелі, розісланій прямо на підлозі.

Зранку після сніданку я  відправився на околицю міста чекати
Ольгу Павлівну та П’єра, щоб разом повертатися до Бордо. Проте 
зустріч наша не відбулася. Мабуть, я, читаючи, прогледів моїх супут-
ників, а вони не помітили мене на узбіччі, на трав’яній галявині. Так 
саме й було, як з’ясувалося пізніше.

Володя порадив їхати до Нанта автостопом (відстань у 100 кіло-
метрів), оскільки автобуси на Трійцю не ходили, були вихідні у водіїв. 
Але добиратися попутнім автотранспортом стало останнім часом не 
так просто. Через бандитизм, пограбування водії стали побоюватися 
підвозити невідомих людей.

Однак двічі підвозили мене дівчата (20 і 30 км). Перша взяла мене
й  двох австралійських туристів, працює вона в  дитсадку. Зацікави-
лася, що я з СРСР, зокрема з України. Подарував їй набір листівок 
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з видами Києва та Харкова (плати за послугу тутешні власники авто-
мобілів не беруть; принаймні в моїй подорожі було так).

Друга дівчина працює в  мерії Ренна. Приваблива зовні, весела.
Поверталася додому, далі їхати не було в неї потреби і, за її словами,
можливості. Пропонувала заїхати до її родини перепочити й пообі-
дати. Подякував і теж вручив дрібні сувеніри, зокрема набір значків.

Потім кілька кілометрів підвозив молодий чоловік, після якого
довго ніхто не зупинявся, щоб узяти за пасажира. Залишалося трохи
більше 40 кілометрів до Нанта. Зайшов до сільського буфету попити
пива і щось поїсти. Але було лише питво, бо селяни і в дні свят хочуть
пива, а обідають удома. У буфетному приміщенні дуже неохайно. Мож-
ливо, це тільки там, куди я заходив, а не скрізь. Хтозна, як насправді.

Довелося довгенько йти, десь кілометрів 6 пройшов. Відпочивав
у  красивому ліску, рвав квіти для маленького букета. Лише в  над-
вечір’я підібрала мене люб’язна пара з Нанта. Чоловік працює меха-
ніком на телефонній станції, багато знає про нас, радянських людей,
кілька слів сказав російською мовою, розпитував про Харків, запиту-
вав, чи я комуніст. Я сказав, що батько мій комуніст, а я ні, хоч було
навпаки; застереження наших наставників при відправленні в капіта-
лістичну країну спрацювало; подумав недовірливо про незнайомця,
який насправді виявився щирою, гарною людиною. Водій підкреслив,
що шанує нашу велику країну і наш народ, розпитував про мою сім’ю.
Запитав, чи справді в нас є свобода, чи матеріально ми живемо добре.
Підвіз мене аж до вокзалу. Пригостив пивом і побажав доброї подо-
рожі. Навіть квиток узяв до Бордо, поки я сидів із дружиною його за 
столиком у кав’ярні. Подарував тим добрим людям проспект Одесь-
кого порту та квітневий номер нашого «Супутника», подякував за 
уважне ставлення, допомогу, а головне — за підвезення до Нанта.

До Бордо зміг виїхати лише о 23-ій годині. Перед поїздом мав
цілих 3  години очікування. Побував у  красивому парку неподалік,
прогулявся вечірнім містом, випив кави, з’їв сандвіч. День був надто
втомливий, а ще вночі довелося їхати. Лише пів на п’яту ранку ви-
йшов на перон вокзалу Сант-Жан у Бордо. Місто вже прокидалося,
машини бігали, наче й не спали люди-водії, вешталися пішоходи, по-
верталися, хто звідки.

На сходинках кількох будинків спали клошари, поряд були роз-
кидані вже порожні пляшки. Вікна більшості будинків були зачинені,
там, мабуть, додивлялися сни або ж стрічали ранкову зорю закохані.

Виснажливо так експромтом їздити, але втома пройде, а пізнане,
побачене надовго залишиться в пам’яті і в душі. Бретань має своє об-
личчя, звернене до моря й морським вітром обвіяне. Красиві там ліси
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й переліски, кам’яні прибережні споруди, поля. Жаль, що часу на по-
дорож було обмаль. Не випадково каламбуриться акцентно: бути пів-
дня в Сант-Малó-  при всій його чарівності —ó мáло.

Сьогодні відвідав факультет. Атестати про платню за червень обі-
цяють лише на 14.06, то ж чи встигнемо одержати гроші вчасно для
оформлення від’їзду. Коли повернувся, знайшов записку про теле-
фонний дзвінок із Парижа. Мабуть, хтось із колег хотів повідомити
про свій приїзд. Завтра обіцяли перетелефонувати.

Чекаю п’ятниці, коли відбудеться матч між місцевою командою та 
київським «Динамо». А на неділю заплановано наш фільм у Товари-
стві франко-радянської дружби.

Ще тиждень усіляких таких справ і зустрічей, а там треба буде па-
кувати речі для далекої, але такої довгожданої дороги, бо то повер-
нення додому!

Перед поїздкою до Бретані були в  театрі на опері Оффенбаха 
«Паризьке життя» («La vie parisienne»). Зал був переповнений. 
Легка гарна музика, приємні, хоч і не сильні, голоси. Особливо кра-
сиво виконали заключну бальну сцену. Повертаючись опівночі з те-
атру, пробував відтворити мелодію і танцювальні рухи фіналу. Усім,
чим тільки можна, намагаєшся заповнити час, щоб менше думати про
домівку, коли таке сильне бажання пошвидше потрапити в рідну ат-
мосферу, до сім’ї та друзів. До можливого від’їзду на батьківщину за-
лишається 18 днів.

У сусідів гуртожитківських почалася екзаменаційна сесія. Акбар
уже склав 9 і готується далі (буде ще 3 іспити). Медики багато працю-
ють, навчання у них надто складне. А я вже входжу в дорожній стан
і зовсім не можу займатися чимось важливим. Дні червня, як видаєть-
ся, минають усе повільніше...

10 червня
Аркадій Філіппов, працівник посольства, попросив організувати

зустріч завідувача секції професора Верре з радником посла Юрієм
Борисовим. Наш тутешній керівник згодився на зустріч у першій по-
ловині суботи. Звичайно для французів субота, як і  неділя, дні не-
робочі, не для службових справ. Але офіційне запрошення завідувач 
прийняв. Просив і нас із Галиною Олексіївною взяти участь.

Працював удень у Талансі із професором Томчиком над перекла-
дом його статті про І. Краска. Саме в той час заїжджав до мене Жіль-
берт із Лібурна. Так ми й не зустрілися з ним, а він залишив сувеніри
для моїх домочадців, зокрема для малят. Відпишу з вибаченням за від-
сутність і подякою за дружнє уважне ставлення до мене й родини моєї.
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Увечері їздив до Мариньяка зустрічати наших футболістів. Ві-
тався із спортивними зірками (Лобановським, Блохіним, Мунтяном,
Оніщенком та ін.). Серед тих, хто зустрічав, були Ольга Павлівна та 
її сусідка Наталія, Карл і Домініка, а також представник мерії, жур-
налісти. Заїхали з Ольгою Павлівною і в готель, де розмістили нашу 
команду, але співвітчизники були втомлені і  недовго спілкувалися
з нами. Сьогодні поїду на прийом у мерію (запрошення мені пере-
дав університетський колега Микола Ілліч Зав’ялов). Отже, завтра —
футбольний матч.

14 червня
Кияни зіграли блискуче. Команда Жиронди, звичайно, зараз не

належить до найсильніших. Рахунок 6:0 на користь динамівців яскраво
засвідчує це. Хлопці з місцевої команди намагалися забити хоча б гол 
престижу, але й того їм не вдалося. За півгодини до закінчення гри вбо-
лівальники піднялися й стоячи аплодували нашим майстрам футболу.

Після матчу на стадіоні господарі влаштували фуршет для пере-
можців і  їхніх співвітчизників, тобто нас, у тому числі. Одержав від
багатьох динамівців автографи на спеціальній листівці із зображен-
ням місцевого стадіону. У  розмовах особливо приємне враження
справили Базилевич і Симонян, а Лобановський, як і завжди, був су-
ворим на вигляд і надто стриманим. Сказано, метр...

Перед матчем був я  на вечéрі у  Миколи Ілліча Зав’ялова, який
мешкає поряд зі стадіоном (з ним ми й спостерігали за грою). Помеш-
кання колеги нагадує палац. Старий кам’яний будинок ремонтують,
оформляють у сучасному стилі зі смаком, відчувається художня сфера 
діяльності дружини. Великі зали заповнюються різними речами, що
мають не тільки практичне призначення, а й естетичну значущість.

У суботу відбувся конгрес товариства Франція — СРСР, у яко-
му взяли участь наші посольські службовці. Вранці, як і було домов-
лено, радник посла Юрій Борисов спілкувався з  нашим тутешнім
шефом — професором Верре, який високо оцінив нашу з Галиною
діяльність і висловився про бажання секції бачити нас у своєму скла-
ді й наступного року. Добрі слова на адресу нашу прозвучали й на 
конгресі. Там, під час обіду, мені й Галині Олексіївні вручили гарно
видані книги про Бордо, багато ілюстровані.

Потім демонстрували фільм, але ми не залишилися. Було надто
спекотно, до того ж — мали прийняти гостей із посольства.

Вечеряли у Ніни Олексіївни в ліцеї. Був із нами і Юрій Володи-
мирович (радник). Приємно поспілкувалися, і всі залишилися задо-
воленими як зустріччю, так і вечерею.
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Коли повернувся до свого помешкання, то зустрів гурт гостей.
Приїхав Саша Селін зі своїми колежанками, а також прибули з ними
згадувана словачка Анна (до професора Томчика) і чеський аспірант. 
Провели гостей і розмістили їх на rue Ligier, де мешкає Галина, а ми
з Сашею повернулися до мене.

Неділя вчорашня так само була напруженою. Зранку переглядали
фільм «Женя, Женечка и Катюша». Після кіносеансу слухали ви-
ступ радника Ю. Борисова, який вкотре високо поцінував нашу ро-
боту в Бордо. Після виступу він відбув на Тулузу, а їхній посольський 
супровід був запрошений на обід до ліцею. Ніна та Галина розповіда-
ли, що пройшов той захід дуже добре, гості залишилися задоволе-
ними. Нам Ю. В. Борисов підписав заяви з 26 червня, то можемо до 
Парижа поїхати, як і планували, 17—18 червня. Адже у мене квиток 
на ленінградський пароплав з Ґавра на 26 червня.

Розпрощався зі знайомими активістами товариства франко-ра-
дянської дружби. Якось жаль розлучатися, оскільки, цілком можли-
во, що вже не зустрінемося. Все-таки багато щирих, душевних друзів
тут я зустрів за два роки роботи в Бордо.

Після обіду відвідав із Сашею Селіним та його компанією ви-
ставку Кандінського (1866—1944). Із цікавістю оглянули зал кар-
тин російської тематики. Казковість змісту і  форми, гра кольорів... 
Величезний художній талант. Шкода, що значна частина експозиції 
(1911—12 роки) — то лише кольори, а не доступний глядачеві зміст.
Можна філософствувати про підібрані автором кольорові поєднання, 
але то, як на мене, не є сферою мистецтва у традиційному розумінні, 
а чимось іншим. Мене захопили картини із зображенням Охтирки, 
Підмосков’я, російської красуні. Добре, що вдалося побувати на цій 
своєрідній виставці геніального живописця.

Увечері з Сашею, його колегами Аллою і Тамарою Брунівною гу-
ляли вечірнім Бордо. Жінок пригощали лимонадом, а самі смакували 
«панаше» (пиво з лимонадом), оскільки після денної спеки хотілося 
весь час пити. «Панаше», до речі, добре втамовує спрагу. Побували
на набережній Гаронни, біля пам’ятника жирондистам, пройшлися 
й  вечірньою Сант-Катрін, де бачили кількох «дівчаток». О 23-ій
розпрощався з гостями, бо наступного ранку вони мали їхати до Ар-
кашона на океанське узбережжя.

Якщо одержу сьогодні гроші, то почну збиратися, щоб у четвер
від’їхати на Париж. Сьогодні планую видрукувати звіт. Маю також 
узяти участь в екзамені з російської мови на курсах у Товаристві.

Турботи про від’їзд виходять зараз на перше місце, що не робив
би, чим би не займався.
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16—17 червня
Ось і  настав цей момент, коли можна сказати Бордо щось одне

з двох: au revoir абоr adieu. Але — яке саме?
Невимовно хочу додому, до сім’ї, рідних і  друзів, і  все  ж сумно

якось розставатися, — можливо, назавжди. Розлуки, мабуть, завжди
повиті сумом.

Удень сказав прощальні слова професорові Верре (у телефонній
розмові). Розпрощався також із Франсуазою, Зав’яловим, студента-
ми, яких зустрів. Запитували, чи буду тут наступного року. А потім
прощався з Даніель, котра возила нас до Коньяка і бувала на багатьох
зустрічах у Товаристві.

Увечері телефонував Жанін і Рене, Франсуазі та Жаку Ґоно, Ользі
Павлівні та П’єрові. Усі мої співрозмовники розчулились, очевидно,
передається мій настрій, а я був збентежений і готовий розплакати-
ся. Завтра, як встигну вчасно все підготувати до від’їзду, зателефоную
Франсуа Конту. Для професора Верре та колеги Калініна ми з Гали-
ною лишили на факультеті сувеніри: першому «Слов’янку», розпис-
ні склянки, авторучку з Шевченковим зображенням, другому — кни-
гу, платівку та діапозитиви.

Зовсім недавно випили по шкалику шампанського з  Акбаром.
Цьому дивовижному хлопцеві, який стільки рятував мене від нудьги
і навіть розпачу, подарував набір марок (він колекціонує) і дитячу со-
пілку. Марки подарував також консьєржеві (його внук колекціонує).
Старий дуже зрадів і  навіть за телефонні розмови не захотів брати
грошей. Так само набажали один одному стільки, що збулося б тільки.

У понеділок і  вівторок був на екзаменах у  Товаристві (у групах
Галини та Сільветти). Знання задовільні, непогано читають, але роз-
мовна практика ще потребує вдосконалення. Мені окремих слухачів
довелося екзаменувати самому, зокрема Карла, який, бідолаха, аж 
спітнів під час відповіді. Після закінчення Сільветтиного екзамену 
пригощалися підготовленим Домінікою пирогом, з аперитивом, зви-
чайно. Тож із багатьма добрими людьми з Товариства розставалися
досить тепло, з найкращими побажаннями та сподіваннями на при-
ємні спомини чи й можливі подальші зустрічі.

До поїзда обіцяла підвезти мене найдобріша з усіх добрих бор-
доських друзів і знайомих Ольга Павлівна (відправлення об 11.50).

Північ із 16-го на 17-те червня, а мені не спиться. І через перепов-
нення сумними почуттями розлуки та радісними передчуттями зу-
стрічей, і через сумну звістку (з «Комсомолки» дізнався про смерть
університетського випускника, товариша, молодіжного ватажка Во-
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лоді Токманя — земля йому пухом і царство небесне!). Усе сплітаєть-
ся у великий клубок, який то змотується, то розмотується, тягнучи 
різнобарвні нитки споминів, думок, надій.

Після денної спеки (давно тут щодня буває за 30°) та клопотів
від’їзних почуваю себе кепсько, втомився дуже-дуже. І лише сподіван-
ня на не так уже далеку зустріч із дорогими та найдорожчими — дру-
жиною, діточками-малютками, друзями, з рідним краєм, батьківщи-
ною, а цим усе сказано, додає сил триматися. Наснажує і віра в те, що
на французькій землі відкриті, по-дружньому теплі серця зберігати-
муть пломінь щедро дарованої їм дружби.

А за вікном гомонять студенти. Екзамени закінчуються, і  все 
частішими та гучнішими стають подібні нічні розмови й молодіжні
розваги.

Через кілька годин (зараз пів на другу ночі) буду прощатися
з Бордо. І скажу тоді: «До побачення». А коли поїзд рушить, то до-
дам, мабуть: «Прощай!»...

18—26 червня. Дев’ять останніх днів Парижа
З Бордо ми відбули, як і планувалось, 17 червня об 11.50. Про-

воджали нас Ольга Павлівна, Женя Ґамбашидзе, Наталя з ліцею та 
ще одна колега Ніни Олексіївни — асистентка з Мексики. Ольга Пав-
лівна дещо припізнилася, і я добре перехвилювався. Однак виїхали
на вокзал завчасно. Директор гуртожитку сказав, що кімната зали-
шається вільною (я просив для мого наступника, якщо буде чоловік,
а він посміхнувся: «Для Вас, месьє»).

До Парижа доїхали благополучно. Щоправда, дорогою було не-
стерпно спекотно.

Зупинився я в  гуртожитку на бульварі Jurdan (там живуть наші
паризькі колеги). Оплатив 180 франків (20 за добу), будучи задоволе-
ним від можливості перебування серед своїх.

Зі співвітчизниками, які працювали не в Парижі, продовжив зна-
йомство із французькою столицею. Побували в музеї на площі Інва-
лідів, дивилися там гробницю Наполеона, провели екскурсії в музеї 
Родена (я вдруге) та Ґревена (воскових фігур).

У неділю я з’їздив до Версаля. Розкішний Версальський палац і сад
біля нього площею 100 гектарів варті того, щоб побувати тут хоча б 
один раз. На той час там були наші туристи (з Липецька й Далекого 
Сходу), з ними я й пройшов основними залами, а потім ще розглядав
дещо самостійно. І зала прийому послів та підписання Версальського 
миру, і спальня короля, і апартаменти Марії Антуанетти, і військова га-
лерея — усе це надзвичайно цікаве. Проте впала в око й деяка однома-
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нітність оформлення (розписів, гобеленів, картин), хоча таке моє вра-
ження було, мабуть, наслідком перевтоми. У саду надзвичайно красива 
оранжерея, античні скульптури, озера. Чудове місце для відпочинку!

У музеї Ґревена бачили чимало воскових фігур історичних та су-
часних відомих осіб, зокрема нинішнього президента Франції Жис-
кара д’Естена, Вільсона, Форда, Леоніда Брежнєва, Міттерана, Мірей
Матьє, Марселя Марсо, Іва Монтана, Анні Жирардо та інших. В од-
ному із залів світового театрального мистецтва привернув увагу ро-
сійський Петрушка (сцена традиційна — із ведмедем на ланцюжку).
Дивилися також виставу (точніше  — фокуси), заходили й  до зали
фантастики та чудовиськ, де вразили особливі світлові ефекти із зо-
браженням красунь серед зміїв і різних потвор. Музей дуже своєрід-
ний серед усього побаченого останнім часом.

З колегою Лариси Григорівни Розвадовської досить цікавим спів-
бесідником Михайлом Горєловим прогулялися вечірнім Парижем.
Побували, зокрема, в  Латинському кварталі. Людно було пізньої 
ночі, багато іноземців, насамперед арабів, шукачів розваг і, мабуть,
просто голодних людей, що сподіваються на дешеву чи й дарову їжу 
в нічних кафе, які тут на кожному кроці.

Гостро реагую в ці дні на музику й пісні в метро, простягнуті руки
прохачів. Не можу спокійно дивитися на жінок із малятами на ру-
ках, чути їхнього напівплачу. Важко слухати й молодь, яка так само
викликає співчуття якоюсь безпорадністю в  життєвих незлагодах
чи матеріальній скруті. Для прекрасної багато в чому Франції все це
видається неприродним. Переконуєшся, що поряд тут перебувають
і розкіш та убогість, і радість та горе...

А взагалі Париж є Париж. Із неповторною красою своєю, бага-
тющою історією, неоціненною культурною спадщиною. Є тут на що
подивитися, де побувати й збагатитися духовно.

І все ж переповнює бажання пошвидше вирватись із цього шуму 
та гаму до сім’ї, у  Харків свій, до рідних і  друзів, на лоно природи
нашої, особливо милої Полтавщини. Залишається ще три дні Пари-
жа, коли пишу ці рядки. Можливо, перед від’їздом зроблю ще запис
і напишу дивовижному місту, з яким мені пощастило зустрітися, свої 
прощальні слова неабиякого захоплення й великої вдячності.

Сьогодні від’їжджає Ніна, а  ми з  Галиною  — у  суботу. Посту-
пово відчалюють наші колеги-співвітчизники. Валентина Андріївна 
Кухтенко вже вдома, у Харкові (виїхала 19-го). За зовсім короткий
час і я скажу Парижу, як і Бордо, сумовите «До побачення». Перед
дорогою завжди огортає печаль від розлуки. І лише під кінець подо-
рожі смуток заступається радісним передчуттям довгожданої зустрічі
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з  ріднею, з  милою батьківщиною. До тієї щасливої миті лишається
трохи більше тижня.

Позавчора заїжджала сюди, до гуртожитку паризького, Женя
Ґамбашидзе. Хотіла зустрітися з Нонною та Галиною. Познайомила 
мене зі своєю дочкою Танею. Схожа на маму, гарненька дівчина. По-
обіцяла Женя ще раз заїхати в п’ятницю перед самим нашим від’їздом.

І тут Бордо дає про себе знати, не хоче відпускати. А ця перед-
від’їзна метушня, безліч зустрічей і розмов ні про що — усе це, правду 
кажучи, набридає, бо живу зараз одним — коли ж потраплю в коло 
родини дорогої.

Прослуховували вчора з  Михайлом Андрійовичем мої магні-
тофонні записи, і був там шматочок плівки з Лесиними піснями та 
віршами. Мила моя донечко, як я скучив за тобою, Ясюнею, мамою 
Раєю і бабусею Фросиною. Відчув тебе поруч, дитя моє. А напруга від 
очікування в останні дні перебування далеко від вас, мої рідні, з кож-
ною хвилиною відчувається все дужче й дужче.

У посольстві та консульстві владнав усі справи. Але маю намір за-
бігти до Аркадія Євгеновича подякувати за увагу до мене й, зокрема, 
до вас, Раю та Лесю, коли вам випало побувати в Бордо.

Купив учора малечі теплу вдягачку на зиму, тобі, Раю, шкіряну 
куртку, собі костюм і  деякі сувеніри для рідні, друзів і  колег. Уже 
і в дорогу можна збиратися.

Збираюся помаленьку.

23 червня
Ось і настав цей день — останній день Парижа (можливо, узагалі 

для мене абсолютно прощальний).
Ранок. Тільки пів на шосту, але давно не спиться. Через 2 години

залишаю гуртожиток, а  там  — і  місто. Від’їжджаю з  вокзалу Сант-
Лазар. Париж так само не спить зараз, та й ніколи, мабуть, не засинає
це гамірне велелюдне місто.

Три останні дні (на цей раз справді завершальні) минули в про-
гулянках та готуванні до від’їзду. Зустрівся із Сашею Селіним та його
колежанками з Клермона і трохи поблукали містом.

Одержав лист від Карпенків із Москви. Семен Георгійович по-
відомив про замовлення квитка на Харків. У  кінці написав: «твой 
отец». Стиснулося серце від цих слів. Та ще й у такий день довелося
їх прочитати (25 червня минуло 6 років від смерті нашого дорогого 
незабутнього батечка).

З колегами розпрощався: з окремими до міністерського семіна-
ру, а з іншими — надовго чи й назавжди, якщо не приїду наступного 
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року. Аркадій Філіппов говорив, що рекомендували мене й  надалі.
Та, більш за все, моя французька епопея має завершуватися. І сім’я
(це головне), і справи у Харкові, і думки мої та факультетські про док-
торську дисертацію — багато чого засвідчує необхідність прощання
з милою Францією всерйоз і надовго, тобто назовсім.

Що ж написати тобі, Париже, в останні години безпосередньо-
го спілкування з  тобою? Хотілося  б надалі знати, що менше стало,
а то й не стало зовсім на твоїх вулицях та в метро співаків і мам із
немовлятами, які випрошують хоч що-небудь у прохожих; у кіосках
щоб зникла порнографічна продукція, за якою часто й продавця не
видно; щоб почистішали багатолюдні квартали (особливо в нічний
час); щоб ти звільнився від усього того, що, як бур’ян у полі, ужива-
ється з Лувром, прекрасною архітектурою, багатством різноманітних
виставок, з багатоголоссям і посмішкою іронічною своєю... До речі,
у день від’їзду Ніни Олексіївни ми побували на виставці символістів.
Вражає. Картини окремі глибоко зворушують і навіть приголомшу-
ють. І любовної тематики, і на теми життя та смерті, і ті, що відтво-
рюють драматизм людських почуттів, стосунків, дій. У деяких творах
важко зрозуміла символіка, однак багато картин із виразними й від-
чутними символами (за темами: весна, бідний, рибалка, світання, на-
дія та ін.). Треба буде почитати більше про символізм у живописі.

У музей сучасного мистецтва так і не потрапили, оскільки вівто-
рок був вихідний, а пізніше не знайшлося часу.

Позавчора виступав тут мій тезко — Висоцький. Прибув він до
Парижа за приватним запрошенням. Концерт його транслюють про-
відні канали телебачення. Традиційний спів із хрипотою. Символи
у  виконуваних піснях далеко не однозначні. Але сприймають його
добре, як і багато хто у нас, на батьківщині. Мені теж імпонує твор-
чість талановитого митця — і поезія, і пісня.

У кінотеатрах демонструють нові сексуальні та порнографічні
фільми: «Диявол у серці», «Мужчини із ночі», «Ніч із...» (на місці
крапок п’ять різних чоловічих імен) тощо.

Через тиждень мені виповниться сорок. Сподіваюсь, що буду на 
день народження вдома. І це буде чудово, прекрасно.

Як прекрасним є й  те, що я  мав щасливу змогу познайомитися
з тобою, Париже, що зацікавився щиро твоєю долею. Завжди буду ба-
жати тобі, славне європейське місто, зберігати й множити те краще,
що хвилює, звеличує людську гідність, передає уроки історії й мис-
тецькі надбання людства. Я, звичайно ж, ще хотів би побувати тут
колись, із часом. Справді, не можна не погодитися з Маяковським,
який зізнавався тобі в  любові. Проте, очевидно, правий був поет
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щодо закоханості й у своє, рідне, так само чи й більшою мірою гідне 
любові, поклоніння. Удома вляжуться й відшліфуються враження від 
баченого та пережитого, але неповторне обличчя Парижа — то сумо-
вите, то насмішкувате, іронічне, то трагічно-задумливе, добре і  віч-
не, як лице Луврської Джоконди, як погляд дивного роденівського 
каменю, як променисті очі вечірніх вогнів у Сені, високість задуми 
Нотр-Дама, як нескінченна людська ріка цілодобово на твоїх гомін-
ких вулицях і проспектах, — житиме в пам’яті моїй довічно.

Збережеться і, безсумнівно, наповниться новим змістом велич-
ний образ дивовижного міста, столиці земної цивілізації. То ж — до 
побачення, Париже! До нових зустрічей! Передусім — у споминах, 
а, можливо, і наяву.

26 червня, 6.45 (перед від’їздом до Ґавра)

Подорож із Парижа
26—27 червня
Через 2 години будемо в Лондоні. Ранок. Ла-Манш сивіє туманом

довкіл, а за теплоходом тягнеться рожева тремтлива стрічка, зіткана 
із сонячних променів. Минула перша ніч морської подорожі теплохо-
дом «Балтика».

До Гавра ми прибули близько 12-ої, але довго довелося чекати
митних формальностей. Речі залишили в митниці, а самі трохи про-
гулялися містом. Спека була нестерпна. Попили панаше, втамовуючи 
спрагу, та з’їли по сандвічу. Навіть пройти далі в центр міста не змог-
ли через спеку та втому.

О 19-ій за європейським часом, а о 20-ій за часом нашим відплив-
ли з порту. Відразу стало свіжіше, прохолодно. Перед заходом сон-
ця Гавр виглядав задумливим. Чи задумався, проводжаючи нас, чи, 
може, передався йому наш прощальний настрій.

На теплоході вже завели знайомства. Приємне враження справи-
ла дівчина із Судану, студентка VI курсу Першого медичного інститу-
ту в Ленінграді. Добре говорить російською мовою, привітна. Пливе 
з  нами також сім’я представника консульства Лук’яненка. Дружи-
на його — вчителька хімії, дочка — школярка, закінчила 8-ий клас 
(з нею я навіть танцював у салоні для відпочинку після вечері), синові
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6 років. Ще група туристів із Франції подорожує до Ленінграда. За 
обіднім столом із нами — жінка російського походження, котра живе
в Парижі, а зараз їде до міста на Неві за особистим запрошенням.

На морі гарно. Дихати так привільно, відпочивається, думати лег-
ко, тому що, крім багатства вражень від побаченого, кожна година на-
ближає до рідної домівки, до вас, милі мої, найдорожчі. На теплоході
добре харчують, влаштовують різні розваги (кіно, танці), тому за ці
п’ять днів можна трохи відпочити від передвід’їзної колотнечі та нер-
вової напруги в  кінці навчального року в  очікуванні довгожданого
повернення на батьківщину.

Сьогодні збираємося побувати на екскурсії в Лондоні. Стоянка 
всього 6 годин, проте хотілося б побачити Англію зблизька хоча б на 
2—3 години. Обіцяють далі знайомство з Хельсінкі. Гадаю, що оби-
дві екскурсії запам’ятаються надовго. Якщо побуваю в обох європей-
ських столицях, то мету морської подорожі можу вважати досягну-
тою. Для мене туристична частина обраного для повернення додому 
маршруту є найважливішою, найцікавішою. До того ж — певний від-
починок після річної втоми і спеки червневої.

Починаю вже подумки планувати від’їзд до Харкова. Якщо вдасть-
ся поїхати прямо без зупинки в Москві, то буде зовсім о’кей. А втім,
буде так, як складуться обставини.

Увечері або завтра продовжу ці дорожні нотатки. Настрій сьогод-
ні покращився, самопочуття добре.

Підіймаюсь на палубу спостерігати за морем і  «мислити», як 
жартома кажуть мої колеги. За кілька хвилин має бути сніданок, а там
і  планована поїздка до столиці Великобританії. Теплохід зменшує
швидкість, іде зовсім тихо. Чути, як за ілюмінатором заспокійливо
хлюпоче вода (я майже біля самої води, внизу, бо тут каюти найде-
шевші). Отже, на палубу — на повітря і до сонця!

27 червня, 13.30
Щойно повернулися з Лондона. Слава Всевишньому, взяли нас

на автобус, яким відправлялась туристична група із Франції (вартість
проїзду — 4 фунти стерлінгів).

Побували біля королівського палацу, де бачили ефектну зміну 
гвардійської варти (спекотно, а вони, бідні, у чорних шапках, у теп-
лих мундирах). Були також біля Біґ-Бена, Кембріджа та Оксфорда,
а  також будинку прем’єра на Президентській вулиці. Проїжджали
поряд із ВіВіСі, були й на площі Перемоги з пам’ятником Черчіллеві
на ній. Є дуже красиві місця — з оригінальними будовами, парками
і скверами, де багато скульптур і газонів із квітами. Загальне вражен-
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ня від англійської столиці досить позитивне. Але по дорозі до порту 
траплялися й  забруднені темні квартали. В  Англії помітні сліди за-
сухи: зернові на полях присмалені і вже жовтіють.

Купили по комплекту листівок із видами Лондона, з’їли по моро-
зиву фруктовому. Прогулялися набережною Темзи — і все. Екскурсія 
зайняла близько 3 годин.

Зараз теплохід відчалює від Тільбері. Лише через 2 з половиною 
доби маємо бути в Хельсінкі, де обіцяно теж нетривалу екскурсію.

До мого класу підсіла група дівчаток — із коледжів, мабуть. Із чо-
ловіків я залишаюся один. Чергова підсміюється, що я відразу роз-
багатів на жіноче товариство. У каюті поки що сам. Сподіваюся, що 
у Фінляндії когось підсадять.

До обіду залишається менше години. Не віриться, що побував 
у Лондоні, де зміг побачити хоча б крає ока те, про що чув або читав
раніше. Подорожі та екскурсії завжди додають мені сил і внутрішньо 
бентежать, хвилюють, викликають творче піднесення. Сьогоднішній
день належить до тих, що не прожиті марно, непомітно. Буду настро-
юватися на нові враження — у фінській столиці. А взагалі — найго-
ловніші враження та хвилювання будуть, звичайно, у Харкові, де мене 
чекає — не дочекається родина. Так само, як і я виглядаю й наперед пе-
реживаю подумки ті хвилини радісні нашої зустрічі, тепер уже надовго.

28 червня
Пливемо. Зовсім недавно було проведено заняття з порятунку на 

шлюпках під час сигналу тривоги. Одягали рятувальні пояси й вихо-
дили пересвідчитися, де знаходяться шлюпки. Так, на всяк випадок.

Перебуваємо серед водної пустелі. Коли-не-коли з’явиться на 
горизонті контур корабля, а так, як у тій пісні відомій: «Вода, вода, 
кругом вода»...

Сьогодні спостерігав схід сонця. Прокинувся о 4-ій годині (за єв-
ропейським часом). Сонце випливло прямо з моря, таке чисте, умите,
малинове на початку 5-ої (о 4.15—4.20). Надзвичайно красиве видо-
вище. Відразу прослалася променева червоно-золотиста доріжка від 
сонця, відбитого в морській воді, до теплохода. Розпорядок сьогодні 
нагадує вчорашній. Лише між обідом та вечерею пропонують чай. 
Час обіду дещо змістили й перенесли на 12-у годину.

Удень учора спробував заснути і проспав години півтори. А вечір
провів у музичному салоні. Довго ніхто не танцював, лише діти роз-
важалися під музику (одне дівчатко так нагадує Лесю). Проте пізніше
публіка розійшлася. Особливо темпераментно відтанцьовували «Очи
черные» та «Казачок» («Катюша»). Танці тривали до 24-ої години.
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Ми з Галиною Олексіївною час від часу пили різні напої: фрукто-
вий сік, а я іноді й пиво брав. Зі знайомих була супутниця з Судану та 
родина Лук’яненків (старші — Спартак і Людмила, а діти — Оленка 
й Саша).

Розпочав сьогодні сезон засмагання. Майже 2 години був на сонці
в самих плавках. Тепло, але не жарко, бо вітряно. З Москви передава-
ли про 20° удень. Тут, у морі, денна температура трохи вища.

Придбали квитки на екскурсію в Хельсінкі (по 35 франків). У ма-
газині «Берізка» доповнив свої сувеніри для Харкова: дві хустинки
із видом Парижа та два флакончики одеколону французького.

Під час занять із рятувальної тривоги познайомився з  керівни-
ком групи англійських студентів, які їдуть на практику до Союзу. Він
учитель історії. Нарікав, що досі немає візи і, очевидно, йому треба 
буде чекати у  Фінляндії. Добре говорить російською мовою. Каже,
що сербського походження. Часто називав наші міста по-старому:
Пітер, Твер тощо. Висловлював невдоволення, що в нас для інозем-
ців обмежені подорожі країною. Я намагався дати якісь пояснення
цієї ситуації, але співрозмовник стояв на своєму, підкреслюючи, що
для ХХ століття то є парадокс і  що до революції такого в  Росії не
було. Дід його дружини (фінн) об’їздив, мовляв, тоді всю імперію без
будь-яких віз і перешкод.

З’явилося вчора на теплоході чимало студентів і школярів, нових
сімей. Їдуть головним чином із Англії до Ленінграда. До мене не під-

р у р

садили нікого, і це добре. Адже без володіння англійською мені було б
нелегко спілкуватися із супутниками. Хоч у такому разі обмінюємось
окремими фразами по-французьки або по-російськи. Але без англій-
ської ніяк не можна. Тому в подальшому якимось мінімумом розмов-
ної практики треба буде оволодіти. Другий день морської подорожі
продовжується.

29 червня
Що за випробування довелося пережити вчора в другій полови-

ні дня! Почався шторм. Було неабияке бортове розхитування судна.
Зранку після чаю потягло на блювоту. Аж вивертало всі нутрощі. На-
талія дала пігулку, та було вже пізно. Ледве зміг заснути і проспав го-
дини дві.

На вечерю все-таки ходив. Галини Олексіївни так і  не було, ви-
дно, нудота не минула і не дозволила вийти на люди. Я після вечері
(умовно можна було так назвати моє сидіння за столом) залишився
в музсалоні. Там познайомився з літнім англійцем (говорили здебіль-
шого жестами, а  також по фразі російською, французькою, німець-
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кою, польською мовами), а  також поспілкувався із двома студент-
ками на ім’я Джіл та Алініс. Останні говорять відносно непогано 
по-російськи, їдуть на практику в Калінін. А потім весь вечір проте-
ревенив із керівником студентської групи та його дружиною, а також 
із Нурою (нарешті дізнався ім’я згадуваної вище студентки з Тунісу).
Усі вони, особливо подружня пара, ратували за свободу, якої у нас,
як вони вважають, немає. Говорили про нашу економічну відсталість, 
бідність села, підносили Солженіцина. Пробував заперечити в  де-
яких моментах. Підійшов і  помічник капітана, який теж утрутився 
в розмову. Керівник студентів-практикантів у своїх знаннях про ра-
дянське сьогодення орієнтується на Солженіцина, Галича та інших 
авторів зі своєю позицією. А  чи достатньо цього для об’єктивної 
оцінки і наших проблем, і здобутків наших?

Сьогодні зранку майже не хитає. За графіком подорожі до столи-
ці фінської прибудемо десь о 23-ій годині чи трохи раніше. Ще будуть 
і нові враження, і нові дискусії. Але, головне, що не передбачається
штормової погоди і не буде неприємного розхитування, яке перено-
шу так важко. Так що — вперед, капітани! Рідна земля ось-ось поста-
не перед нами, відразу після Хельсінкі.

30 червня
Наближаємось до столиці Фінляндії. А  завтра маємо бути вже

в Ленінграді.
Час іде швидко. Поїздка цікава, корисна для пізнання й  відпо-

чинку (режим харчування, сон, свіже повітря). Проте з’являється од-
номанітність, і здається, що довго такого безтурботного монотонно-
го життя просто не можна витримати.

Учора ввечері був концерт пасажирів. Умовно лише можна назва-
ти концертом дурачіння англійських студентів. Лише одна студентка 
виконувала пісні (сучасну естрадну й  народну) гарно, майстерно. 
І  виконання пісень, і  народні шотландські танці виглядали карика-
турно, а іноді й вульгарно. Все-таки більше балагану, ніж мистецтва. 
Особливо розійшлися учасники концерту в кінці виступу — танцю-
вали так, що важко було розібрати, де руки, ноги, голови. Більшість 
танцювала босоніж. Вигляд самодіяльних акторів (і зачіски, і одяг та 
взуття) просто шокує.

Грав учора з Наталією та Нурою в шахи. Грають вони так собі, то
мені неважко давалися виграші. Були всі ми задоволені проведеним 
часом, бо він то швидко збігає, то плине зовсім повільно.

Останній день нежаркий. Що ж, наближаємося до північних ши-
рот. Кажуть, що в Ленінграді зараз прохолодно.
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Купив учора на залишки грошей (не витрачених на екскурсії) Раї 
хустку красиву квітчасту, а собі шапку з ондатри. Після сніданку на 
останні 100 франків придбав Раї перстень, а собі — запонки.

Подарунки везу всім, а в контексті ювілейної дати й витрати на 
себе не є надто великими. Залишиться пам’ять і  матеріальна, а  не
лише духовна від двох років праці в Бордо, далеко від рідного краю.

Читаю книжку про чеського актора І. Мошну (автор Ф. Рахлик).
Написано цікаво, жваво. Серія видання — «Життя в мистецтві».

Серед дня розпродували спиртні напої та цигарки по сольдах.
Я вже залишився «безгрішним», та й не маю потреби щось придба-
вати. Хіба що віскі взяв би.

Мої нові знайомі англійські студентки показали мені свого то-
вариша — українця за походженням. Сам той хлопець бував раніш
у  Житомирській області в  тітки. А  зараз сподівається побачитися
з нею в Калініні. Трохи говорить українською мовою, але з акцентом
і повільно добираючи слова.

Звикаєш до всього. Здається, що багатьох із корабельних пасажи-
рів знаю давно. Насправді ж усього три дні бачу їх, а тих, що підсі-
ли в Англії, й того менше. У цілому супутники мої досить своєрідні,
здебільшого веселі, передусім студенти. На борту теплохода є також 
2  автомобілі («Волга» та «Фіат») і  мікроавтобус. Звичайно, та-
ким чином люди подорожують, використовуючи й  свій особистий
транспорт.

У лотереї, що відбулася вчора, нікому з моїх знайомих призів не
дісталося. Мені так само. Серед призів були платівки, ляльки, хустин-
ки, матрьошки, дерев’яний розписний посуд тощо.

Минулої ночі снилася Рая. Ніби я приїхав без багажу (чи не до-
ставили ще, чи забув десь), а вона здивувалася, як це могло статися.
Гадаю, що Рая не цим би перейнялася відразу, а тим, що я доїхав здо-
ровим. А все інше — то тільки додаток до нас самих. Чекайте, милі
мої, дружинонько й малята наші, відстань між нами з кожною хви-
линою скорочується. Я зовсім скоро приїду і багажу з подарунками
постараюся ніде не забути по дорозі до вас.

За ілюмінатором шелестить морська хвиля. Сонце сховалося за 
хмари. Сіро-блакитні барви довкола, тихий плескіт води заколисує.
Налягає сон. Трохи подрімаю, а там і вечеря та Хельсінкі.

Доброго відпочинку, Володимире!

1 липня
До Хельсінкі прибули вчасно. Там уже чекав на нас екскурсій-

ний автобус. Завидна встигли оглянути місто. Розповідь велася анг-
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лійською мовою, так що більше дивився, ніж слухав. Гід  — типова 
фінська жінка: білява, сухувата, досить стримана порівняно з фран-
цуженками та англійками.

Побували на Сенатській площі з  пам’ятником Олександрові  ІІ,
біля Успенського собору, бачили оригінальний пам’ятник націо-
нальному фінському композиторові Сібеліусу. Заходили до сучас-
ної церкви (кам’яної гори з куполами під склом, де співали тріо дів-
чат під гітару — слухачів так само було троє). У Тіолі піднялися на 
16-ий  поверх висотного будинку, щоб подивитися на місто з  висо-
ти. Гарно, зелено, оточено водними затоками та лісом. Проїжджали 
біля університетського комплексу з  оригінальними будовами, повз 
пам’ятник Манергейму, дачу Урхо Кекконена. Гід зауважила, що
в президентській лазні приймають високопоставлених осіб як вияв
гостинності і що там господар має можливість постьобати березовим 
віником навіть нашого Леоніда Ілліча.

Хельсінкі — місто невелике, але своєрідне і привабливе. Під час
повернення з екскурсії частина її учасників (і я в тому числі) вийшла 
раніше, щоб пройтися після суцільної поїздки. Ми з  Наталею, за-
стільною знайомою, купили по фінському бутерброду на 5 марок, які 
планували витратити на листівки, але був вихідний, і  всі кіоски не 
працювали. Дорогою зустріли кілька груп людей напідпитку. За сло-
вами гіда, у Фінляндії приблизно 800 алкоголіків, а більше бідних, не-
влаштованих у їхній країні, мовляв, немає. О 23-ій ми потрапили на 
теплохід. Вийшло пасажирів мало, так само й додалося теж небагато.

До 24-ої, навіть довше, були танці. Познайомився із земляком
Костею (ленінградець, їде з Лондона). Той добренько підпив і тан-
цював хіба ж так. Партнерок своїх піднімав догори й розкручував до 
вереску. Потім завів суперечку з Нурою. Узагалі, вів себе розв’язно, 
весь час пропонував випити за знайомство.

У Хельсінкі зустрів і керівника групи студентів перед його вихо-
дом. Той був дуже п’яний чи на похмілля, мав обличчя побите (казав,
що впав). Зійшов у Хельсінкі, через неготову, як він наголосив, «ко-
муністичну візу». Не зовсім зрозуміло, з якою метою їде до нас цей 
чоловік.

Перевели годинники ще на одну годину вперед. Тепер вони пока-
зують московський час. Зараз — сьома година. Через півтори години 
буде сніданок.

До Ленінграда прибуваємо о 13-ій голині. Можливо, до вечора 
встигну виїхати на Харків. Справді б так сталося! Як би це було доб-
ре!.. Нарешті — зовсім близько до своєї домівки, рідної оселі з най-
дорожчими у світі для мене людьми. До зустрічі ось-ось!
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Прикінцеве слово.
Замість епілогу

рр

Насамперед маю прокоментувати присвяту, хоча вона зрозу-
міла й сама собою. Книжка своїми матеріалами присвячена 

Франції, зокрема Бордо, і це відбито в її назві. Серед тих, кому автор
завдячує тимчасовому входженню в неповторний світ французького
суспільства впродовж 1974—1976 років (у межах університетського
навчального часу), звичайно ж, були й колеги-співвітчизники, й нові
знайомі та друзі з  країни перебування, і  студенти, яких пощастило
знайомити з українським словом, і багато співрозмовників із числа 
випадкових супутників у  подорожах, екскурсіях чи просто міських
прогулянках. У записах, що хронологічно склали зміст цієї мемуар-
ної оповіді, про більшість із них я намагався сказати з прихильністю,
належною увагою та вдячністю. Гадаю, що сім’я моя, хоча місцями
й присутня на сторінках цієї книжки спогадів, має всі підстави посі-
сти головне місце в ряду спричинників, як сказав би мудрий мемуа-
рист Юрій Шевельов, появи на люди цього твору. Навіть моє дво-
річне відрядження за кордон стало можливим завдяки самопожертві
дружини й  дітей-малоліток, які надовго залишалися без чоловіка 
й вітця поряд, самі набралися мужності чекати повернення й насна-
жували мене в  доланні гіркоти тривалої розлуки. Хай не дуже час-
ті листи, вісточки, зокрема й твої, Лесенько, наближали вас до мене
й дозволяли спілкуватися час від часу на великій відстані. Мобільного
зв’язку тоді, на жаль, ще не було. Та й телефонного моя сім’я в гурто-
житку не мала, а ходити до поштового відділення з двома малюками
дружині було зовсім не просто. До того ж і коштів для міжнародних
телефонних розмов ми тоді достатньо не мали.

Поїздка за кордон, особливо до капіталістичної країни, у  ра-
дянський час розглядалася як певна матеріальна вигода. Справді,
за одержані під час відрядження кошти я зміг придбати автомобіль
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«Москвич — 412», а також приодягти сімейство, сплатити поточні 
борги. Та, не применшуючи значення певних матеріальних благ, най-
важливішим мені видається вплив духовний світу вільної конкурен-
ції на нас, вихованих тоталітарним режимом і підпорядкованих ідео-
логічному диктату. Французька дійсність поступово входила в нашу 
свідомість відразу з повсюди ставленого нам питання: «А у вас є сво-
бода?». І вже через багато років по тому пошук відповіді на нього 
народжував поетичні рядки, як, наприклад, у вірші про атлантичне 
узбережжя, сходження на найвищу дюну Європи:

Берег Атлантики. Дюна Піла.
Довга дорога сюди нас вела.
Треба зійти на вершину її —
Радили друзі французькі мої.
Я пам’ятаю ті їхні слова:
«Буде щасливий, хто там побува».
Разом угору ми всі піднялись.
Щастя манило все далі у вись.
Над океаном — неначе орли —
Справді в ту мить ми щасливі були.
Осінь туманна тепер за двором.
Діти й онуки — то наше добро.
Скільки долати в житті довелось!
Дюна не винна, що все не збулось.
Доля як доля — дала, що могла.
Берег Атлантики. Дюна Піла...

Громадянин Франції українського походження наш університет-
ський колега Серж Ґотц здійснив французький переклад цього твору, 
і той текст, за словами Сержа, добре був сприйнятий нинішніми його
співвітчизниками.

Та, мабуть, найвиразніше європейський загалом і  французький
конкретно дух свободи відчутний у ритмах «Марсельєзи» та їхньо-
му відлунні на київському Майдані. Чергова телепередача про одну 
з  найвільнолюбніших європейських столиць спричинила ліричний 
роздум про наш європейський вибір і тернистий шлях його реаліза-
ції, здійснення народних устремлінь та сподівань:

У Парижі, на стіні Кохання,
Свій автограф прагну віднайти.
Франціє, моя любове давня,
Спомином щемким бентежиш ти.
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Скільки літ спливло по водах Сени
Від паризьких стрічей гомінких!
У життєвий вечір невеселий
Все частіше думаю про них.
Про фіалки дивного Монмартру,
Зали Лувру, гомін Сен-Дені...
Про свободу, щастя-долі варту,
Наш Майдан нагадує мені.

За численними інформаційними подробицями та багатьма по-
бутовими деталями читач книжки має відчути намагання об’єктивно
розповісти про реальне життя іншої країни, іншого народу. Писа-
лось усе те радянською людиною, вихованою на стереотипах одно-
значних комуністичних оцінок іншого світу  — капіталістичного.
Нерідко була спокуса більше віднайти у баченому й почутому слідів
розпаду та ворожості, однак дійсність, хоч і не була позбавлена різних
проблем, не давала підстав для ідеологічної заангажованості. У дато-
ваних записах я відтворював бачене, почуте, пережите без політичної 
цензури чи самоцензури. І в цьому вбачаю найважливіший здобуток 
свого закордонного відрядження. Можливо, сьогочасні читачі, зок-
рема громадяни незалежної України, знайдуть забагато позитивних
характеристик чужини і  вражень від знайомства з  провідною капі-
талістичною країною середини 70-х років минулого століття. Однак 
попри певні особливості ліричної вдачі автор наполегливо уникав
будь-якої прикрашальності в описуваному.

У передньому слові (замість пролога) йшлося, зокрема, про під-
тримку Францією нашої держави в боротьбі проти російської агресії,
у протистоянні з путінськими найманцями й терористами.

Сталося так, що в листопаді 2015 року злочинний терористич-
ний акт сколихнув не лише французьку столицю, але й увесь світ го-
стрим відчуттям небезпеки, навислої над людством. Про солідарність
із французькими громадянами відразу заявило й українське керівни-
цтво від імені нашого народу. Цілком зрозуміло, що тільки спільними
зусиллями всіх прогресивних сил можна відстояти право на вільний
розвиток у сім’ї народів світу.

Не гаслами, а  безпосередніми контактами Франція наблизила 
мене, як і багатьох інших, до європейської спільноти бажанням віль-
ного вибору своєї долі, жагою творення на рідній землі суспільства 
однакових можливостей у межах законності й справедливості.

Насамкінець книжки, як і на окремих її сторінках раніше, подаю
віршові рядки зі спробою виразити почуття та враження, що не змен-



шуються з роками і вихлюпують із душі яскравими, справді незабут-
німи спогадами:

Спасибі, Франціє, що у моїм житті
Була із юністю в одному перегоні.
Вечірньої пори в твоїм полоні
Торкаюсь віх життєвої путі.
У книзі «від» із недалеким «до»
Розлуки дні та зустрічі вертаю, —
Сторінку за сторінкою гортаю
Із видами Парижа і Бордо.

Пропонуючи широкому читацькому загалу свою мемуарну опо-
відь із хронологічним описом баченого й пережитого в сорокарічно-
му віці та елементами ліричних вставок, які свідчать про стан душі
в різні періоди життя аж до сьогодення включно, сподіваюсь на при-
хильність читачів і якоюсь мірою можливе їхнє наближення до чудо-
вої європейської країни, з якою часто зіставляють Україну. Хочеться
вірити, що невдовзі можна буде порівнювати нас і за економічними
досягненнями, рівнем добробуту та роллю у світовому цивілізацій-
ному поступі.
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