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Микола ЖУЛИНСЬКИЙ

«...ЧАС ПОЛАМАВСЯ 
НА ТВОЄМУ БЕРЕЗІ»
Сумуючи за Юрком Покальчуком

Я ще чую його голос. Невідомо, чи він мене чує, бо на його бе-

резі раптово, несподівано і жорстоко поламався час. І не тільки

його час, але й наш із ним. Спільний. Розпочатий ген ще у шіст-

десятих роках минулого століття в місті Луцьку. Місті його юності,

бо Юрко народився неподалік — у місті Кременці Тернопільської 

області. В якому році? Не любив, щоб його розпитувати про вік.

Жив за біологічним часом. Принаймні, на десять років молодшим

почувався. А з’явився на світ у 1941 році. Не пригадую, здається,

років десять тому я казав: «Юрко, не грайся з Долею. Не спокушай

її — це небезпечно».

Фізичне життя його мало біологічний вимір і за цим біоба-

рометром Юрко визначав стиль і характер свого несамовито ін-

тенсивного переживання себе і світу. Енергії йому вистачало. Не

вистачало часу. І Юрко його позичав у майбутнього. Чи не тому 

його час несподівано жорстоко зупинився — рідко хто так жадібно

поглинає майбутній час, який має належати іншим. «Вже котрий

десяток міняю, міняю свої на інші...»

Колись так признавався. Міняв свої старші літа на молодші —

на інші, щоб жити і творити в інших часових вимірах.

Мені не треба майже нічого

Тільки віри

І певності духу.

Не зовсім так. Потребував багато. Неймовірно багато. Знань,

подорожей, пригод, вражень, мов, книг, жінок, друзів, слави, епа-

тажних перевтілень, міфологізацій...

перше прочитання
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Я жив стрілою...
Ага, Луцьк. Початок шістдесятих. На швейній фабриці два те-

нісних столи. Чорнявий, схожий на цигана хлопчина бісом гасає 

біля столу, весь час нападає, шаленіє від програшу, знову налітає 

вихором... Це не гра, а якийсь божевільний танець біля тенісно-

го столу технічно ще недосконалого тенісиста. Познайомилися. 

Вивчає в Ленінграді східні мови. Ого! Вражає. Зараз у батьків на 

канікулах. Кілька тижнів — разом. Волейбол на лузі біля Стиру. 

Засмаглий, торс — хоч ліпи Давида. Запальний і невтомний, га-

сає лугом. Вечорами на танці або на «болоті» — це танцмайданчик 

в парку імені Лесі Українки, або в Будинку офіцерів, на стадіоні, 

в Будинку культури. В моді — чарльстон. Юрко в танцях — ко-

роль. Нема йому пари. Хто здатний витримати його божевільний 

темп? Ноги мов птахи шаленіють у божевільному мерехтінні над 

підлогою. Він увесь у ритмах, у звуках. Це його стихія. Із таким же 

шаленим натхненням штовхає штангу, грає гирями...

Далі — аспірантура в Інституті літератури ім. Т. Г. Шевченка 

Академії наук України, наше листування (я в Ленінграді на суд-

нобудівному заводі працюю трубозгинальником), відвідування 

мною Юрка в аспірантському гуртожитку по вулиці Ежена Пот’є, 

розмови за кавою, яку він варив у «джезві» — чорному горнятку 

з ручкою. Рекомендує мене докторові філологічних наук Ігореві 
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Дзеверіну. Одне слово, опікується мною, радить, як себе вести із

директором інституту, грізним Миколою Шамотою: «Слухай, ста-

рий, у тебе джентльменський набір: із робітників — раз, вступив

у партію «за Нарвською заставою», у колисці пролетарської рево-

люції — два, дописуєш книжку про історію комсомольської орга-

нізації свого заводу... Все необхідне є. Правда, КДБ візьме зразу за

яйця, бо ж ти, як і я, із Західної України, а це особливо небезпеч-

ний елемент, нас пасуть особливо прицільно. Але ти не бійся. Ти

партійний — а для них це головне. І з Пітера».

Говорить Юрко швидко. Ковтає слова і час жадібно і з насоло-

дою — йому не терпиться вхопити все і зразу від життя. Пише та-

кож швидко. І багато. Друкується чи не в кожному літературному 

журналі України — у «Всесвіті», «Жовтні», «Дніпрі», «Вітчизні»,

«Радянському літературознавстві», «Українському театрі», «Друзі

читача», в «Літературній Україні» та «Радянській Волині», в ро-

сійських журналах «Молодая гвардия», «Иностранная литерату-

ра», «Дружба народов». Юрко Покальчук знаний як літературний

критик, перекладач із англійської, хінді, іспанської, французької,

чеської, німецької, польської. Знає урду, індонезійську... Розпо-

відає про свої авантюри, коли був перекладачем при радянських 

військових спеціалістах в Індонезії. Як завжди, все в нього з при-

годами, з ризиком, романтично-любовними «зальотами».

Захищає кандидатську дисертацію, видає монографію «Само-

тнє покоління. Молодь і теорія відчуження в сучасній літературі

США» (1972). Наш тодішній приятель, філософ і поет Володя Ка-

рабут із епатажним натяком на ревного партійного контролера пи-

сань і діянь «незгідних», директора Інституту літератури М. З. Ша-

моту зразу ж переназвав книжку Юрка «Шамотнє покоління».

Так, Юркові в інституті було нелегко. Покровитель його, на-

уковий керівник — видатний дослідник зарубіжних літератур

Дмитро Затонський не в милості у Миколи Шамоти. Але Юрко не

страждає. Наказали переключитися на дослідження латиноамери-

канської літератури — нема проблем! Треба досліджувати тему ро-

бітничого класу в романі капіталістичних країн — будь ласка. Але

заодно він досконало вивчить іспанську мову, перечитає видатних 

романістів Латинської Америки, почне їх перекладати, пропагу-

вати — і напише монографію «Латиноамериканська проза».

Замірявся на основі цієї монографії захистити докторську — не

дозволили — обшуки, допити — набридло. У 1977 році Юрко по-

лишає інститут. Переходить на творчу роботу.



6 Микола Жулинський

...Луцьк. Я в Юрка вдома. Поважний батько Володимир Фео-

фанович. Старший викладач Луцького педагогічного інститу-

ту ім. Лесі Українки. Учень Миколи Зерова. Не уникнув репресій. 

Ходу не дали. Ні захиститися, ні публікуватися. Мати — красуня, 

привітна Оксана Павлівна. Брат Ярослав. І ще зовсім малий Олег. 

Брат. Я тоді багато чого не знав про долю родини Покальчуків. 

Особливо про батька. Згодом Юрко передасть багато матеріалів 

із родинного архіву до відділу рукописних фондів Інституту літе-

ратури.

Будуть веселі, наповнені шумом і гамом — голосами його дру-

зів, гостей із-за кордону вечори в його однокімнатній квартирі 

на Русанівці, будуть його від’їзди і приїзди з Індонезії, Куби, Ні-

карагуа, США, Аргентини, Бразилії, Перу, Франції... Об’їхав усі 

республіки Середньої Азії, був у Сибіру і на Таймирі, відстрілював 

оленів (який жах!) у Норильську. Провів там чотири роки. Відві-

дав Юрко 38 країн, оволодів 12 іноземними мовами. В яких тільки 

країнах він не побував! Писав новели, оповідання, романи, вірші, 

перекладав Лорку, Маріо Варґаса Льосу, Селінджера, Ґемінґвея, 

Кортасара, Борхеса, Амаду, Рембо, Кіплінга, Хіменеса... Навіть 

співав. Без особливого успіху. Але йому хотілося співати пісні на 

свої слова, на слова улюблених поетів — чому б ні?

Таки вивершив свій творчий проект «Вогні великого міста» за 

участю музикантів «Мертвого півня» і «Плачу Єремії». Натхнен-

но речитативом виповідав під музику свою поезію — свою душу. 

Подав до друку якраз тоді, коли готувався четвертий його альбом 

львівською рок-групою «Вогні Великого Міста», найповнішу збір-

ку своїх поетичних текстів під назвою «Не наступайте на любов...». 

З’явилася друком за рік до його відходу за межі земного життя.

Політики не любив («Політика — це ринок, на якому все про-

дається і купляється»), в жодну партію ніколи не вступав: «Моя 

партія — Україна», пожертвувати своїм життям був готовий зара-

ди порятунку своєї донечки або незалежності України.

Юркові всього так було мало. Мало простору для самореаліза-

ції. Не цурався найдрібніших справ. Якщо просили зробити, до-

помогти, взятися і витягти.

В Інституті літератури був і в народній дружині, і обирався 

головою спортбюро профкому, потім, поза інститутом, очолю-

вав іноземну комісію Національної спілки письменників Украї-

ни. Три роки, із 1997-го по 2000 рік, був президентом Асоціації 

українських письменників. Творча молодь його любила. Любила 
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«дядю Юру», «Покаля», «Пако», «Пако Фернандеса» за його доб-

роту, енергійність, творчий авантюризм, відвертість і сміливість.

«Пако — людина без часу. Поруч із ним ніколи не знаєш, скіль-

ки йому років чи скільки років тобі. Почуваєшся на рівних. Спіл-

кування з ним комфортне», — признавався Юркові Покальчуку 

Любко Дереш.

«Слухай, старий, давай нарешті поїдеш зі мною до моїх хлоп-

ців — у Прилуцьку виховну колонію», — згадую, в червні 2007 року 

говорив мені Юрко. — Ти не уявляєш, як це буде цікаво. Шістна-

дцятий фестиваль самодіяльної творчості засуджених хлопчаків

під назвою “Червона калина”. Я ж тобі давав наш журнал “Го-

ризонт”. Бачив, які вірші, які пісні пишуть мої хлопці. Будуть на

фестивалі вони читати свої вірші, співати, танцювати. Я придумав

такий девіз для фестивалю — для цієї частини: “Несе крізь час ріка

книжкова скарби українського слова”».

Не поїхав. Чомусь. Тепер дуже жалкую. Хоча від інституту пе-

редали для вручення переможцям призи. А Юрко «своїм хлоп-

цям» — неповнолітнім колоністам віддав майже 20 років. Випус-

кав у Прилуцькій виховній колонії часопис «Універсум», редагу-

вав журнал «Горизонт», зняв першу серію фільму «Зона особливої 

уваги», присвяченого долі малолітніх злочинців, опікувався долею

тих, хто відбув покарання, відвозив речі, які збирав у себе на квар-

тирі, шукав кошти на придбання сценічних костюмів... Про них 

і писав. Ними опікувався. Їхні долі відтворював — читаємо в збір-

ці «Хулігани», в книзі повістей і оповідань «Окружна дорога». Їх 

усіх — 350 ув’язнених неповнолітніх — вважав своїми дітьми. Як 

і свою доньку Оксану. Нарівні.

Помаранчева революція. Юрко Покальчук — колишній спец-

назівець в чорних окулярах разом із двадцятирічними хлопцями

в щільній шерензі стоїть біля будинку Кабінету Міністрів Украї-

ни буквально обличчя в обличчя із спецназівцями і нетерпеливо

тремтить від передчуття бійки.

Клуб-кафе «Купідон» на вулиці Пушкінській в центрі Києва.

Арт-директор «Купідона» Юрко Покальчук чи не щоденно 20–

25 учасників революції приймає на нічліг, годує обідами, а вдома

в його невеличкій квартирі відпочивають по дванадцятеро сту-

дентів.

Я, здається, читав усе, що Юрко Покальчук написав — від кни-

ги оповідань «Хто ти?» 1979 року видання, роману «І зараз і зав-

жди...» (1981 р.), до книг прози і поезії — «Кольорові мелодії», «Кава



8 Микола Жулинський

з Матагальпи», «Великий і малий», «Шабля і стріла», «Химера», 

«Те, що на споді», «Двері в...», «Озерний вітер», «Інший бік мі-

сяця», «Інше небо», «Одісей, батько Ікара», «Вони кажуть», «Час 

прекрасний», «Таксі блюз», «Заборонені ігри», «Паморочливий 

запах джунглів», «Хулігани», «Окружна дорога», «Не наступайте 

на любов...», «Кама Сутра».

Не все в творчості цього «еротомана», автора сексуально-со-

роміцьких історій, епатажно відвертих повістей і романів мною 

сприймалося — я це Юркові говорив, але він з посмішкою від-

водив мене від цієї теми. «Головне, молоді подобається. Я вивер-

таю те, що кожен має “на споді”, про що знає, але боїться чи со-

ромиться говорити. Навіть не наважується сам собі признатися. 

Знаю, про мої “еротичні” речі не хочуть писати, але чомусь хочуть 

їх читати. Ти про це подумай, старий», — казав мені якось під час 

випадкової зустрічі в «трубі» під Хрещатиком Юрко, підписуючи 

«фоліантську» «Кама Сутру»: «Миколі Жулинському — давньо-

му другові — якнайщиріше — з теплом і світлом Ю. Покальчук. 

3.07.2007 р. Київ». І згадав чомусь моє післяслово до його рома-

ну «І зараз і завжди...», опублікованого в журналі «Дніпро» (№ 9, 

1979 р.).

Це був перший роман Юрка Покальчука, присвячений грома-

дянській війні в Іспанії. Нещодавно я відшукав це післяслово під 

назвою «Дорога, довжиною в життя» — мені було цікаво, що я тоді 

написав про цей твір мого друга.

«Роман Юрія Покальчука своєрідний за формою, динамічний, 

гостросюжетний, з різними “перепадами” стилю. У ньому злива-

ються епічна й лірична основи. Елегійний тон розповіді може різ-

ко “збиватися” суворо-поспішними, тривожними інтонаціями, 

“переводитися” в річище внутрішнього монологу, розвиток по-

дій може переповідатися самим героєм, діалоги іноді переходять 

в монодіалоги, в яких запитання-відповіді прочитуються в розпо-

віді героя».

Не певен, що моє післяслово Юркові тоді припало до душі, але 

він пам’ятав, що я назвав його роман оригінальним і своєрідним. 

Та не це головне. Роман завершується циклом віршів, авторство 

яких Юрко Покальчук «приписав» головному героєві твору — 

Анд рієві Шкоді. Перечитав я ці вірші вже іншим зором. Внутріш-

нім. Зболеним від усвідомлення, що «час — проклятий людожер» 

умчав у минуле його, натхненного коханця життя. Вірш назива-

ється «Коханці».
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Не можу без. Життя одне. Віддай себе. Забудь про всесвіт.

Вчорашній день минув уже, і нас неспокій стереже,

Зламай кайдани, досить жертв, бо час — проклятий людожер —

Умчить в минуле, все мине, і ранок — сіра безвість.

А далі? Далі ще два чотирирядки, в яких випрозорюється думка

про «неприйдешність майбуття».

Чудова, чиста, поетична, романтично окрилена повість «Озер-

ний вітер». Юрко любив цей твір. І не вважав його завершеним.

В останні місяці, тижні і дні свого земного страждання, коли

нижня половина тіла була повністю паралізованою, а голова зали-

шалася ясною і переповненою творчими замислами, там, у при-

ватній лікарні, Юрко, сидячи на ліжку, обкладений подушками,

надиктував своїй доньці Оксані другу частину «Озерного вітру»

під назвою «Просто любов». По суті, на основі повісті «Озерний

вітер» він писав роман під цією ж назвою.

Перед своїм від’їздом із Києва у відпустку я 4 вересня в четвер

2008 року просидів біля нього кілька годин. Важкий, неймовірно

важкий це був день. Для мене — це чорно-білий день якоїсь відчай-

ної печалі й скорботного гніву від безпорадності перед жахливим

присудом долі. Юрко справді не виглядав і тоді на свої 67 років.

Могутній торс, сильні, «накачані», як у культуриста, мускулисті

руки («Не біда, я і на руках буду ходити», — втішав мене, впіймав-

ши мій погляд, запитально спрямований на прикриті простирад-

лом нерухомі ноги), на вигляд, справді, років 40–45 — такий вік 

був «виписаний» і на його фізичному образі, а головне, відповідав

його морально-психологічному самопочуттю. Мало хто знав, що

в останні рік-півтора Юрко кілька разів перебував у лікарні на об-

стеженні, в нього страшенно боліла спина, бо чорна біда-пухлина

роз’їдала хребці.

Не говорив про те, що збирався раніше, з весни, побувати на

Форумі видавців у Львові — мав намір презентувати повний, з до-

писаною частиною роман «Озерний вітер». Перша частина, ним

жанрово означена як повість, була видрукована ще в 1998 році,

згодом, у 2002 році, Юрко Покальчук опублікував у Івано-

Франківську цю казково-романтичну історію і подарував мені її 

примірник із таким привітанням: «Миколі Жулинському — з во-

линським теплом! Наш край — наша душа! Будьмо! Ю. Покаль-

чук. 8.02.2003 р. Київ».
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Іншим, опечалено гострішим внутрішнім зором я вживався 

у прадавній, ще дохристиянський світ волинського Полісся з мі-

фофольклорними образами, який відтворила уява і фантазія воли-

нянина Юрка Покальчука, і винувато жалкував, що в першопро-

читанні «Озерного вітру» я був поспішним, не співпереживаючим. 

Чому — не можу вже зараз згадати і пояснити собі, але друге, піс-

ля смерті творця «Озерного вітру», прочитання відкрило ту грань 

його таланту, яку за життя Юрка не бачили, належно не оцінили. 

Здавалося, наче якийсь чарівний, романтичний вітер підняв цього 

письменника — суворого, безжального до жорсткої прози життя 

і всього того, що «на споді», що приховане за лицемірним флером 

пуританської моралі, над узвичаєним плином подій і переживань 

та виніс на хвилях уяви і фантазії поза межі реальної дійсності. 

Юрко Покальчук натхненно порозкошував уявою у прадавньо-

му світі своїх предків, які вірили у бога неба Сварога, у його сина 

Даждьбога, в грізного Перуна, в Велеса — бога багатства і худоби, 

у Мокошу — богиню долі, матір врожаю, опікунку дощу, пологів 

і пряжі. Письменник дотворює цей волинський пантеон богів, 

придумує нових лісових духів, лісових і озерних демонів і зміє-

людів, перевертнів і людозміїв, доповнює систему вірувань, зви-

чаїв, обрядів поліщуків, серед яких виростає красивий хлопчик 

Волин. Вічно юна царівна О, Володарка Озера, усього Озерного 

краю, залюбилася, зачарувалася красою юного Волина і вирішила 

приве сти його у свій безмежний і вічний світ, який існує наче поза 

часом і поза простором і в якому «переплітаються і схрещують-

ся долі богів і людей, демонів і духів, звірів і птахів, природних 

з’яв і їхніх володарів». Цей світ існує поряд із звичайним світом, 

живе всередині, в глибинах світу земного, і в цьому вічному світі 

час багатомірний і спрямований у нескінченність. Отже Волинові 

судилося з волі закоханої в нього Царівни О жити в позачасі, ста-

ти часткою вічного життя, часткою природи, спізнаючи кожної 

весни кожного разу вперше шал і пристрасть кохання, таїну тіла 

і принади пестощів, глибини, провалля і злети любовного боже-

вілля з вічно юною Царівною О.

Вічний підліток Волин, у якому зупинився Час, цей наймо-

лодший, найкрасивіший і найспритніший із демонів потрапляє 

у міжсвіти — змушений розриватися між світом звичайних людей 

і світом лісового люду — світом Лісу й Озера, які й вибрали його, 

ще зовсім юного сина звичайних людей, дітвака Волина Княжи-

чем Озера. Йому не можна вже повертатися у людський світ, адже 
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друг Перелесник його попереджав: «Люди приносять біду, кохан-

ня спалює. Ти йдеш у небезпеку». Завдяки коханню до земної дів-

чини Леі Волин відродив свою пам’ять, але світ Лісу і Озера зне-

навидів його за це відчуження і повернення до людського життя

і приймати назад не хоче.

Та озерний демон Волин, Княжич Озера вирішує кинути ви-

клик звичному, одноманітному існуванню та рутинному плинові

часу і ствердити власну волю, здійснити власний вибір у своєму 

бутті та коханні. Йому необхідно побачити Світло. Волин прямує

у бік Лісу, продирається крізь його хащі, борючись із драконами,

демонами, людозвірами, вовкулаками. Ліс не приймає вже того,

з кого світиться людське почуття. Але Волина манить Світло над

кущем папороті, чудодійна квітка якої подарує йому прощення

і свободу. Йде він у повній темряві князівством Ночі — володінням

Морока, переборюючи чари Злена і його війська Зла, підступні

зловчинки слуг Переплута — Водяного Царя, найстаршого з усіх 

озерних і річних демонів. Йде, щоб зірвати квітку папороті, яка

додасть йому моці й сили, чудодійних спроможностей, а голов не,

зробить його абсолютно вільним.

Поривання Волина спізнати правду почуттів, природну прав-

ду земного буття, усі виміри людського життя — все це, звісно, від

творця цього міфопоетичного образу, якого Юрко Покальчук пере-

творив у фіналі роману із Княжича Озера у володаря Озерного Во-

линського Краю, але вільного, назавжди вільного Озерного Вітру.

Так і Юрко, як і його герой Волин, нестримно і жадібно праг-

нув найбільших випробувань, ризиків і зваб природного життя,

кидав виклик одноманітності, звичності, усталеності, рутинному 

плинові часу, намагався пройти найінтимнішими лабіринтами

еротичних спокус. Якась потужна сила несла його невідомо куди

і невідомо чому і він радо, навіть щасливо підкорявся цій силі, бо

вірив, що це його доля і не слід їй противитися. Хоча це було не-

безпечно, але він відчайдушно пірнав у цей бурхливий, нестрим-

ний потік пригод і ризиків і тому здавалося, що якась шалена жага

випробувань долі виносить його у висоти надреальності і він віль-

но, щасливо ширяє на крилах свободи.

«Що завгодно я можу витримати, але не брак свободи», — при-

знавався Юрко в оповіданні «Паморочливий запах джунглів».

Краще бути Дон-Кіхотом у Ламанчу,

Дульсінею десь шукати в позахмарах,
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Краще бути безнадійним в ідеалі,

Аніж скніти у буденних злих примарах.

Бо вірив у безумство нездійсненних надій і у мить як вічність.

Поривання до свободи в усіх її — фізичних і духовних — вимі-

рах було визначальною суттю, домінантною ідеєю його творчості 

й життя. Юрко задихався в цьому регламентованому, ідеологічно 

вивіреному цілим комплексом заборон, застережень і умовностей 

страшному совєтському устрої, він не хотів, не міг бути малень-

ким гвинтиком у руках якогось там можновладця, чиновника, 

урядовця, який вирішуватиме, чи пускати його, письменника, пе-

рекладача, літературознавця-дослідника літератури США, країн 

Латинської Америки, за кордон. А Юрко поривався туди, в будь-

яку країну, тільки б за межі цього грандіозного концтабору під на-

звою СРСР. Ба він хотів «жити як дихати», вибирав життя: «Я хотів 

жити на повну силу в кожному відтинку свого життя». Бо тільки за 

кордоном цей авантюрний, завжди схильний до пригод, ризиків 

і навіть смертельних небезпек сповідник життя «на лезі і на вістрі» 

почував себе вільним. Саме там, де все, що його вабило, не було під 

забороною, міг він знайти всі види гріха, всі недозволені в СРСР 

овочі на всі смаки. Йому здавалось, ні удавалось! розширяти час 

завдяки вживанню, поринанню у цей екзотичний, кольоровий, 

сумбурно мерехтливий світ Індонезії, Нікарагуа, Бразилії, Перу... 

Кожна нова сексуальна пригода, кожен новий ризик із загрозою 

життя, кожен новий вихід за грань задля кайфу від небезпеки був 

для Юрка передусім відкриттям себе, виходом у якийсь новий ви-

мір людського в людині, перехід начебто у паралельний світ. Йому 

страшенно подобалося долати межі відомого, «існувати всупереч 

страхові перед смертю», переживати особливе піднесення в ситуа-

ції смертельної небезпеки, як це було з ним в Нікарагуа, коли від-

булася за наполяганням Юрка поїздка в гори, в ту частину країни, 

яку контролювали загони контрас («Смак гріха»).

Юрко почував себе щасливим і тоді, коли в складі революцій-

ного військового підрозділу долав важкий тижневий перехід через 

джунглі й радів із того, що він — боєць революції, хоча бачив, як 

гинула, зґвалтована совєтами, ними ж інспірована й підтримувана 

нікарагуанська революція. Міг загинути, але над цим не замислю-

вався, не брав у голову страх смерті. Можливо тому, що його вже 

двічі було поховано. Вперше у 28 років, коли під час відпочинку 

в Абхазії він потрапив із нирками в лікарню. В одній із ним палаті 
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був хворий на прізвище Покалюк. Той помирає, а друзям Юрка

повідомляють, що пішов із життя не Покалюк, а Покальчук.

І була друга вістка про смерть Пако. Загинув в автокатастрофі

в Карпатах хтось із схожим на Юркове прізвищем. І розлетілося

Україною повідомлення про загибель Юрка Покальчука.

Та чи не найбільше вабив Юрка Покальчука запах сексуально-

го гріха, коли він, радянський письменник, таємно, криючись від

працівників радянського посольства, ночами пробирався до бор-

делів, щоб спізнати вповні смак гріха, досягнути в химерний, збо-

чений спосіб бажаної волі. Бо вважав, що тільки дві речі здатні, як 

це сповідував його улюблений письменник Анрі Мальро, винести

людину до найвищої точки свого життя. Це — «секс і смерть, не-

буття».

Те, що Юрій Покальчук так натуралістично визивно, безсо-

ромно, з епатажною агресивністю стилю описував власні еро-

тичні пригоди, стихійну сексуальність своїх партнерів, свідчить

передусім про нестримне бажання письменника звільнитися від

совєтських заборон і пересторог, бунтівливо вибухнути проти аб-

сурду радянського способу життя, пережити кайф від притлумле-

ної сексуальної енергії, інстинктів.

«Я жив у країні, де постійно наражався на небезпеку бути ре-

пресованим, упослідженим у тій чи іншій формі, — признавався

Юрко у книзі «Паморочливий запах джунглів», — приниженим

державою і можновладцями, хоч би й тільки за те, що я народився

і виріс у Західній Україні і не вступив до їхньої сраної партії ні-

коли».

Не тільки він пам’ятав — пам’ятали й ті, хто відслідковував май-

же кожен крок цього обдарованого фахівця із зарубіжних літера-

тур, знавця багатьох мов, що його батько був аспірантом репресо-

ваного Миколи Зерова, старостою Гуртка Культури Українського

Слова, і що він відсидів три роки в Лук’янівській тюрмі. Можливо,

здогадувалися кадебісти або передбачали, що цей ленінградський

студент-індолог, який мав поїхати до Індії на практику, намага-

тиметься переграти владу, добитися свого — вихопитися за межі

радянського абсурду і досягти іншого виміру бажань і почуттів.

Одним із таких вимірів досягнення повної особистої свободи

для Юрка Покальчука стала еротика як особливий інструмент са-

моствердження. Еротика звільняла його від контролю над собою,

наділяла його непогамовним владолюбством — «не над іншими,

а над своїм життям і довкіллям, як свого роду захист від світу».
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Стихійне сексуальне розкрилля жадань та інстинктів виклика-

ло в його уяві щось схоже на позасвітній політ душі й тіла. Та це 

спонтанне, нічим не обмежене вивільнення сексуальної енергії 

наближало, так здавалось письменникові, до надреального по-

чування свободи самовираження, до емоційно бурхливого вибуху 

творчої енергії, до містичного переживання ілюзії лету уяви і фан-

тазії. Про цей політ «у нікуди, в Надреальність, в неіснування», 

політ митця у вічність завдяки випаданню в момент творчого са-

мозабуття із реальності, із світу конкретного, звичного Юрко По-

кальчук виповість у повісті «Обереги ключа».

Тридцятилітній художній редактор, залюблений у музику, 

спраглий до подорожей Орест випадково потрапляє до Парижа, 

оселяється в будинку великого знавця сучасного мистецтва, ста-

рого художника пана Ярослава — Славка Андрійчука. В худож-

ній майстерні пана Ярослава Ореста вразила картина цього ху-

дожника під назвою «Політ». «Було щось воістину неземне у тих 

спонтанних ударах мастехіном, які зібралися в таку дивовиж-

ну, неймовірну конструкцію ажурного золотого світла, що ніби 

пливло у мерехтливо-тінистих об’ємах фіалкових глибин». Це 

робота старого майстра, виконана у розкішно-фіалкових тонах, 

яка викликала в уяві Ореста щось «невиразно схоже на позасвіт-

ній лет душі», спонукала його до малювання. І головне, завдя-

ки малюванню Орест відкрив у собі дар долати межі реальності, 

виходити у простір Надреальності, про який часто згадував пан 

Ярослав, переживати солодке відчуття повної свободи, а отже, 

завдяки творчості віднайти шлях до себе справжнього — відкри-

ти код до своєї душі, до свого власного світу. А можливо, й без-

смертя. «Безсмертя — це неіснування, це завжди, а завжди — це 

ніколи», — це проста і чиста правда прийшла до Ореста, тому він 

повинен намалювати політ у справжню надреальність, у потой-

біччя, у небуття...

Юрко Покальчук і в особистому житті, і в творчості повсяк-

часно поривався вийти із замкнутого кола, «із кільцевої окружної 

дороги» і вийти до життєвої перемоги. А це означало для нього 

досягти перемоги над самим собою. Признавався:

«Я йшов до себе довгою непрямою, окружною дорогою.

Але я прийшов.

Я бачу світло!»
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*  *  *

Чорний щем за Юрком Покальчуком пересікають сполохи бі-

лого світла — спогади (вже спогади?) про його дивовижну залюб-

леність у Слово. Слово було кольором його буття. Буття як що-

денного творчого переживання слова.

За чорно-білим днем

Колір мого буття

За чорно-чорним днем

        Каяття

              («Знайди себе»).

Чорний четвер четвертого вересня, коли я відвідав Юрка в лі-

карні із художником-кольорописцем Стефаном-Арпадом Мадя-

ром, був для мене чорно-білим днем каяття. Я дивився на мого

друга, зосередженого в пошуках у комп’ютері есею «За гранями

слова», дивувався його мужності духу і відчував невимовну вину за

те, що так рідко з ним зустрічався, що не часто ділився своїми вра-

женнями від його нових книг, його поезій, пісень... А Юрко наче

утверджував своє духовне кредо:

Під ворохобний щем

      Не опускай рук.

Нарешті він знайшов цей текст, і я прямо з комп’ютера почав

його вголос читати. Читав і не міг уявити, не міг повірити, що

письменник на порозі свого небуття написав цей есей, дивовижно

точний у сприйнятті творчого проекту Стефана Мадяра, який по-

лягає у відкритті України через поетичне світобачення — відкрит-

тя в кольорах, у барвах, затаєних в образах, в художніх текстах.

Це була перша редакція есею «За гранями слова», бо я бачив,

що Юрко Покальчук поривався щось уточнити, чіткіше сформу-

лювати. То ж під цим його текстом стоїть дата останньої редак-

ції: «9 вересня 2008 р.» Його не стало на цьому чорно-білому світі

в ніч із 10 на 11 вересня.

А я тепер гадаю, коли Юрко написав цей тривожно передчу-

вальний вірш.

Гасне мовчки моє сонце, вже горіть йому недовго,

Повертається на вечір, довгий день мина!
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А довга дорога, довга — ген від пічки до порога,

А надворі вже тепло минуло і прийшла зима.

...Я дивився на усміхненого Юрка, який смакував портвейном 

1951 року — дорогим колекційним вином, що його приніс Стефан 

Мадяр, і радів із того, що в такому критичному для власного жит-

тя стані він цим есеєм так щиро порадів за творчий успіх нашого 

угорця-українця. «Це дивовижне відчуття — раптом бачити цілу 

Україну в кольорах...» — повторив Юрко свої слова із есею «За гра-

нями слова». І справді, треба ж так подивитися на творчість Шев-

ченка, Стефаника, Симоненка, Миколи Вінграновського, Василя 

Стуса, Ліни Костенко, щоб тобі відкрилася так кольорова гама, 

в якій затаєна велика таємниця поетичної душі та кольоросимво-

ліка усієї української землі. Юрко Покальчук відчував і переживав 

цю магію кольорового «очуднення» слова, тому він так натхненно 

сприйняв творчий проект Стефана Мадяра: витворити кольоро-

стичну карту України. Уявляю, яке буйство кольорів, барв, відтін-

ків заграє на цій карті, які настрої і почуття охоплять кожного, хто 

роздивлятиме цю незбагненну гру кольорової енергії української 

землі та української нації. На жаль, цієї кольоростичної панора-

ми України вже не побачить Юрко Покальчук. А він так чутливо 

сприймав кольори і звуки рідного краю і рідного слова.

Знову осінь. Отямлення з літа спокійно-журливе.

Жовте листя в садах, і різкішає вітер,

Наче сумніви наші, наче хвиля морського відливу,

Важко пада на землю охололе сонячне світло.

Юрко до останніх свідомих годин життя творив. І цей есей «За 

гранями слова» був його останнім завершеним творчим актом: 

гірко про це говорити, боляче згадувати, але ми безсилі перед До-

лею. Юрко це усвідомлював. Тому й заповідав:

І коли хтось відходить, прощай йому, не марнуючи слів.

м. Київ



 поетичний потяг 

Олександра КОВАЛЬОВА

ДУШІ ТВОЄЇ ГЛИНА 
ЩЕ М’ЯКА...

* * *

Людського духу непотрібна тара,

Душа, котра відвикла від нектару.

Від неї час відвернеться зухвало,

В який вона себе не вкарбувала.

Безликий час, цей дріб’язок розмінний,

Сміється вперто над її невмінням

Хоч якось відміряти порожнечу

Й обрубує кінці — шляхи до втечі.

Залишитись зі світом наодинці

І сумніви насунуть, як ординці,

І владно заберуть тебе в ясир,

І не відпустять, як їх не проси...

* * *

Іду — сама собі митець,

 суддя, і Бог, і співрозмовник.

            Лариса Вировець

Є мить блаженства, на її поріг

Чимдуж тікаю від собак сумління.

Там варто жить о будь-якій порі.

Там все ясне, прозоре і нетлінне.
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В житті є мить, якої повнота

Перекриває всю невтішність світу.

Її не внесено до заповітів,

Вона примхливий перелітний птах,

Що має свій невигаданий вирій.

Є мить блаженства, де блаженне все.

Там джміль гуде, він мед тобі несе

Із гречки, липи, соняха — на вибір...

* * *

На гостру голку довіри

Когось нанизує доля.

Вже той неборак довіку

У вільній буде неволі.

І сумніву чорну прірву

Лататиме, як зуміє.

Щастить тому, чия віра

Не зна ні ліку, ні міри.

На гострій голці довіри

Усім вистачає місця.

Хочеш — молись до сонця,

Хочеш — горнись до місяця.

Щастить тому, хто на вістрі

Веселим лишивсь і вільним.

Перед очима — вічність,

Чим хочеш її відмірюй...

* * *

Він пішов, а вона посіяла льон,

Синій дим по його слідах.

І пливли сади у п’янкий полон,

Й з-під каміння била вода.

Він пішов, а вона посіяла мак

На тім місці, де він стояв.



19Душі твоєї глина ще м’яка...

І подовшали дні, й забарилась зима,

Й не різнилися сон і яв.

Він пішов, а вона дістала шиття,

Без малюнку і без канви

Почала вишивати його життя —

Кожен хрестик, ніби живий.

Так по днях і роках, по думках і снах

Бігли й бігли віщі нитки.

Він вернувсь, та ніхто його не впізнав, —

Той, вишиваний, був не такий.

* * *

Тихо, що чути місяця хід,

Як переходить він небо вбрід,

Як простує ік нам поміж хмар і зір,

Малий, полохливий небесний звір.

Може, він нас боїться, хоча ми й мовчимо.

Стоїмо, ніби тінь свою пасемо.

Не ловці й не мисливці ми, а мандрівці.

В черевики набилися нам камінці.

Ми не можемо ковзати по росі,

Зависать на листочках, ми такі, як усі.

Місяць легко торкнеться наших уст і очей,

Сколихне щось забуте в душі — і втече.

Розтечеться в тумані, розпливеться в імлі.

Ну, а ми? Ми залишимось на землі.

Ми, заскочені місяцем в тиху ніч,

Не ловці й не мисливці — марнотратники снів... 
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* * *

Душі твоєї глина ще м’яка

І пам’ятає, як її місили

Під вітру шум і голос гончаря,

Ще й сині очі, а чи небо синє.

Ще й доля — у долині поміж трав.

Чи самосійка, а чи віщий задум.

Якби не вічна світла й тіні гра,

Що неодмінно розпочнеться засвіт,

Як все живе ще оповите сном

І дух бентежить світу хитавиця.

Ця чіпкість пам’яті на руки й лиця.

...Над пругом ночі сонечко встає.

І де б не був ти, в найтемнішім сховку

Воно тебе знаходить і дає

Душі твоїй надію, мов обновку.

Тут все, як є, — твоє: земля і небо,

І тверднути душі нема потреби.

м. Харків

Олександра Ковальова



Ігор ОРЖИЦЬКИЙ

В НАС НЕ ВЗЯТИ ЗЕМЛІ,
ХОЧ УБИЙ!

* * *

Гей, козаки!

Перевірмо щити та списи.

Нам завтра вмирати,

а значить сьогодні — не спати.

Зевсе могутній!

Вмирати нам завтра.

 Спаси

наші душі козацькі,

прийми оці душі

 зі Спарти.

Гей, товариство!

Лишаємось триста як скло.

Хай наше юнацтво

вертає додому.

Хто ще бездітний —

щоб слід його не занесло.

Лишаємось ми.

Вмираймо, мужчини.

 По всьому.

Гей, лицарі зацні!

Вже скоро надходять свати,

і їхнє вино 

в наші серця вже налите...
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Поп’ють — захлинуться,

 не бачивши наших святинь.

Готуй же бенкет,

 отамане наш, Леоніде.

Гей, побратими!

 Ми вірні законам своїм.

Гарні закони 

 у нас, в доїхернім сторіччі...

От лиш тривожно

 впливає у душу нам

  дим,

що крізь віки долинає 

 зі згарища

  Січі.

* * *

Я не ношу синьо-жовтий значок,

бо тепер можна,

не гукаю «Слава Україні!»,

бо тепер можна,

не свічу по церквах свічок,

бо то річ модна,

козаків не шукаю в стоминулім коліні,

бо то

річ

модна.

«Можна» і «модно» — слова не звабливі.

Дощ Маяковського тужить на ринві...

Я загинув 

у горах Болівії,

я народився 

в Старому Угринові.

Я розказував дітям

 казки в душогубці,

на мій з вогнища поклик

 піднімалась Богемія,
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я освідчувався

 в коханні

  дикунці

і помирав

 за її плем’я.

Бажання моє

сталевого гарту міцніше

(нам ще не забракло

твердої криці!):

ви — ниці, я — Ніцше,

я — Шалений Кінь,

 ви — блідолиці.

Ніхто не знає,

 де моє серце поховано,

воно б’ється в обложенім 

Вундед-Ні,

ви не розумієте

«Deep purple» і Бетховена —

ні!

Я вірю впертим і мовчазним.

Або тим, хто балакає,

 та не про найглибше.

Хто один проти Пекла? — 

 я з ним.

А проти Раю? —

 ще ліпше!

Ми відстоїмо

 наше

 чистилище,

наша муза —

 катована і вчена.

Ми з себе бруду не змили ще,

та вже прочитали

 Шевченка.

Наші шляхи — не второвані,

наші думки — гріховні, 

наше небо —

    ще

  десь.
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Наші душі

ще в’язнуть

 у глині.

І тому лише

у глибині сердець —

“••••• •••••••!”

* * *

Весь світ — театр, і ми в нім автори,

і драми пишемо автобіографічні.

В них діє Бог, спускається згори, —

на це є причандали механічні.

Ще вийде Чорт. Це не проблема теж,

у залі сіркою смердіти буде навіть, —

кмітливості митця немає меж,

глядач аплодуватиме виставі.

Проблеми маємо, властиво, тільки дві:

одну з акторами, а другу — з глядачами.

Ніде нікого. І в порожній світ

читаємо зі сцени наші драми.

У них є що завгодно і все.

Їхня злоба нестримно повзе.

Цеї бійки не виграти нам.

Але можем стояти, як храм.

Бо все одно нам далі тюрма,

бо у нас нічого нема.

Нас примусити хочуть вони,

щоб волали і ми: «Розіпни!»,

щоб запрагли чужого майна,

щоб і ми скуштували лайна.

Але ця не торкнеться чума

тих, у кого нічого нема.

Ігор Оржицький
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Вони мають жорстокий наказ,

вони будуть нищити нас

і вриватись до наших хатин,

і зривати портрети зі стін,

і шукати чогось, — та дарма,

бо у нас нічого нема.

В нас нічого немає, бо ми

просто хочемо бути людьми.

Їхні очі розгублені й злі,

бо нам досить бандури й землі.

Проти цього в них сили катма, 

бо у них такого нема.

В нас не взяти землі, хоч убий, —

все одно наші струни й чуби

в неї ляжуть, аби прорости

верболозом на зашморги тим,

хто завиє в могилах, коли

в них осикові встромлять коли.

м. Харків

В нас не взяти землі, хоч убий!
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ЩОРАНКУ ЙДУ ДО КВІТУ 
НА ПРИЧАСТЯ

* * *

Леоніду Талалаю, 
земляку, поету-побратиму

Зірки замовить вечір і дорогу,

І чоловік на березі Дніпра,

Натужливо долаючи знемогу,

Ледь теплить усміх: що ж, така пора!

Довкілля. Місяць. Шепіт осокора,

Гніздо, де бусол древній засина.

І чоловік зітхне, що ранок скоро,

І гілля кине — вогнище зладна.

Кипіла юшка, човен на причалі,

Піймаєм, може, з ним прекрасну мить.

«То ж по чайку — хай опадуть печалі!» —

І знов надовго й міцно замовчить.

Як давньо він вдивляється в багаття,

І дивний світу й трішечки собі.

Котив Дніпро, даруючи завзяття,

У спогади простори голубі.

Прокльони, осуди... вони набридли,

Дарма комусь там лаврів нанесло.
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Глянь: сонце, роси...

                               Цілий берег світла!

Це б жити мудрістю добра, так зло!

Так пройдами облапується слава,

Несамовить державиться, шумить.

Є у поета на самотність право —

Огляньтеся, роки, щоб зрозуміть.

І зводить пісню. Їй втирає сльози

(А доля десь готує одкоша).

І ятриться, не мириться з цим розум,

Та вдіє що? Погодилась душа.

Погодилась жить з мріями навзаєм,

В крові розгульно воля струменить...

«Ще, — каже чоловік, — поталалаєм,

А рани? — то ось чарка застальнить».

Перо хапає. Але вірш не розпочати,

Щось люто, приголомшливо терза.

Сльоза, де мали бути мама й тато —

Там ще сльоза, і ще сльоза... і... ще сльоза.

Примітив, як за межами густими

Несе журавка осінь на крилі.

І так до неба потягнувсь очима,

Мов, правда, спорожніло на землі.

Ох, обпалив нас час, що ми не можем,

Себе вже берегти не вмієм до пуття.

А спогадами долі знов стривожим,

Лиш зроним хрипко: це — життя!

* * *
Дружині Галі

І не пече: та чи не та вона,

Свята чи не свята?
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Єдина вже, одна.

Мені, надії маючи останні,

Готовому будь-що зламать біду,

Безногому, лиш чути б на світанні

Її рішуче й рятівне: 

                             — Іду!

* * *

  Олексію Аулову,
  поету й другу

Карає ніч і навіть сон карає,

Жах безпорадності всього пройма,

Коли твій друг десь тихо помирає,

А поруч, поруч все тебе нема.

Він став світ відкривать — і знемоглося,

Останнє згасло на вустах: де ж ви,

З ким побратимно вірилось-жилося?!

Волошок меркнуть краплі синяви,

Стихає жовтий реквієм трави.

Із роздумів його у даль-дорогу

Що візьмуть дні, не кривдячи серця?

Мене ж невідворотна помста некролога

Терзатиме нещадно до кінця.

Та друг мій крізь роки, що встануть глухо,

Протиснеться, глузливо зморщить ніс,

І скаже: «Ну чого прикис, послухай,

Я ось тобі поезії приніс».

І подихи з’єднаються, і очі,

В його тривозі — гук моїх тривог.

У пам’ять підем, де ще, може, й кожен хоче

Наблизить майбуття одне на двох.

Ні мороку, ні дикості у слові,

Немає забобонності в душі.
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Ось тільки якось дивно, загадково

Торкнули сум козацькі спориші.

* * *

Яке страшне сховалось до латини:

Фантомний біль —

                             як втрачене, живе болить.

Й того, що я згубив,

                              все більш стає віднині,

І це не інколи, а майже так — щомить.

Як склалося, живу.

                            А доля неминуче

І люто, і нещадно все вона лама.

То їм — стежину в степ,

                                     а то облазить кручі —

Щоночі ноги втихомирюю, яких нема.

Здається,

          роси світяться і я за плугом

Іду. Стрічаю з піснею весну

Давно уже,

              аж за життєвим виднокругом

Все борозну свою тягну, тягну.

* * *

Розстріляна і пісня солов’їна,

Іду у виборчком, як і не раз ходив.

А там — іконостас обранців гнів збудив:

Одні і ті ж:

             чинуша ось, а той — судив,

Ярмив, коли і час замайданів.

Панельно-блочна Україна —

Майбутнє наше, що спіткає?

І я увесь тривогою займусь...

А бюлетень так пальці обпікає,

Як номер табірний, чомусь.

Щоранку йду до квіту на причастя



30

* * *

Це проводи.

                А я тут випадково.

Він і вона, ще юні...

                              Непосидь-маля.

І, мабуть, так:

                  в сльозах зав’язло кожне слово.

І дзвін вечірніх соняхів здаля.

Я, бачив,

         непокоїлись тривожно руки.

По вулиці машин метлялися вогні.

Короткий збір.

                     Я розумів: їм трудно —

                                                            бо розлука,

Але чого ж так важко і мені?

* * *

Зайшов у сад, як в пізнє щастя,

Та не знайшов там молодість свою.

Але щоранку йду до квіту на причастя

І все ще хочу вірить солов’ю. 

м. Балаклія

Володимир Стальний
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СОРОЧКА

Задеренчала шибка. І зацокотіло. Пальцями. Три-чотири рази.

І знов: — Сарафино, відчини! Чуєш?

Навіть не глянула у вікно. У сіни ступила. Зняла гачка. Зарипі-

ли двері...

— На ось... Мішка. Бери-бери. Випереш. Прийдемо за три дні.

— Мила нема. Чим буду прати?

— Золою. Шо, попелу нема? Вивариш. Мила позич. Принесем.

Сарафина пересунула через поріг великий сірий мішок і зачи-

нила двері.

Потупали. До дороги. Двоє було.

Розвиднилось. Почала вибирати з мішка. Хоч би без крові. Не

відпереш, не відвариш. Сорочка — підштаніки, сорочка — під-

штаніки... Десять пар. У два баняки — більше нема — не влізуть.

Тра два рази плиту палити. Нє, нагріти два баняки води і в балії 

вимочувати. Якби ше трохи вапна додати... А де взяти?

— Стаху, постав у клуні балію. І води наноси. Відер три хватить.

А потім ше три.

Полоскати до Стиру не понесе. Хлопці помогли б. Донесли б.

Але люди побачать. Нє, тра в балії полоскати. І в клуні розвісити.

На дворі — побачать. У клуні.

З чого пошите те спіднє? М’якеньке. Байкове? Нє, тонше. Пер-

кальове? Нє. Делікатніше. І не тяжке. То десь роблене не в нас.

В Польщі такого матер’ялу не докупишся. Ґудзіки такі блискучі.

Як вирізані з черепашок. Шкода, хто їх там, під сподом, бачить?

Дрова шипіли, тріскали, коріння з кукурузи чаділо, а сира виш-

ня тіко загорталася в дим. Два баняки стояли на найбільших фаєр-

ках — холодні, вогонь ще не почав лизати боки.

Тра сьодня виварити, на ніч в балії засипати попелом і залити

окропом. Поставлю когось із хлопців мішати кописткою, пере-
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вертати, мо’ навіть потовкти добре, а раненько почати полоскати. 

Потім вивісити на цілий день і ніч — вже морози стоять, добре, як 

задубіють. Потім у хаті відійдуть. Досохнуть.

Сиділа перед плитою, дрімала. Підкидала коріння верболозу — 

хлопці нарубали за Стиром. Підгортала жар під баняки. По п’ять 

пар спіднього запихала в кожний баняк. Передумала. По три пари. 

Спочатку. Бо не буде куди й воду залити. А ше засипала попелом. 

Боялася, пригорить сорочка чи підштанік — біди не оберешся.

Витягала, коли вода вже викіпáла, і складала в балію. Коля чи-áá
тав псалми. Не хтів. Бо темно. Заставила. Читав і заснув. Сарафи-

на намагалася співати, але голос сідав, очі злипалися — від плити 

йшов жар і не було сил боронитися від сну. А спині холодно.

Виварила всі десять пар, поскладала в балію, а самій винести 

з хати не сила. Не хтіла дітей будити. Владик прийшов пізно. На 

танцях пропадав. Рвав підковами підлогу в Якима. З’їв кілька кар-

тох, посипав сіллю і заїдав огірком. Коля і Боря довго товклися на 

печі. Вихолола. Хоч зранку протопила. Злізли до Стаха на постіль 

і так притулені один до одного затихли.

Гніт у лампі геть вигорів. Та й канфіни вже не було. Тра’ зран-

ку посилати до Боремля. Якщо буде, то хтось із хлопців купить. 

А нє — будуть сліпати вечорами.

Встала. Не розігнути спину. Не змогла. На спині хоч тісто ка-

тай. Поперек занімів. Не чує. Так і пішла зогнута до ліжка. Не роз-

дягалася. Накрилася двома ряднами — і як у могилу провалилася.

Півень перший прокукарікав. Не встала. Подумала: «За третім 

піднімуся. І Стаха розбуджу».

Винесли балію до клуні. Попелом затрусила. Дала Стахові 

в руки копистку: «Мішай! І товчи!». Сама мотузок прив’язала до 

крокви — мусіла драбину приставляти. Потім другий кінець над 

січкарнею до крокви — через усю клуню.

Тра буде одному драбину тримати, а другий буде вішати випра-

не. Скіко то треба буде полоскати. Води не наносишся. Хай Стах 

бере коромисло на двоє відер, а одне ше в руку — і до Фрасьчи-

ної криниці. Ходок дві-три має зробити. А мо’ і дві. Троє відер на 

п’ять пар хватить.

Руки задубіли. Полоскала по парі. Стах виливав із балії за хлі-

вом. І спини не чула, і рук. Спішила. Викручувала і знов полоска-

ла. Сірі. Від попелу. Ніяк не виполоскуються. Прийдеться ше води 

наносити. Якби на дворі повісити — мороз і сонце вичистили б. 

А так...
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Полізла на драбину. Стах подавав. І тримав драбину. Порозві-

шувала п’ять пар. Нє, не будуть такі білі, як з полотна. А мо’ такі

вони були спочатку? Попелясті. Вночі хіба роздивишся? А шо як 

не приймуть? Скажуть, погано випрала. Пізнала. Того, шо гово-

рив. І мішка в сіни запхав. Іван Кримусь. Голодимирів. А той дру-

гий? Нє, не пізнала. Темно було. І далеко стояв. Мовчав. І того,

першого, щитай, не бачила. Якшо спитають. Нашо знати? І нашо

бачити? А другий? Мо, хтось із Кримусів. Мо Только Ларійоно-

вий. Усі Кримусі там, у лісі. І Славко — його брат, і Зіна — сестра,

і Стах, і Федось, тіко Якимовий. І другий Федось Ларійоновичів

був з ними заодно. Його ше в сорок першому в тюрмі енкаведісти

забили. В Ровному.

Якось втулила на один мотузок і ті п’ять пар. Скапують. Нема

сил добре викрутити. Якби на дворі — мороз би вхопив. Скоро

задубіли б, а тут... Сіно на горі. І свиня дихає, гріє. Мо’ двері від-

чинити? Нє, хай буде так. Поволі вичахнуть, потім у хаті дойдуть.

Досохнуть. такі м’якенькі. І сухі м’якенькі, і мокрі м’якенькі.

Як курчатка тіки-но вилуплені. Шо то за така матерія? Де вони її 

беруть? Споднє шите не тут. Нє. Фабричне. Таких ґудзіків не було

і в жидів боремських, а шитво машинне. Навіть не «зінгером» про-

шите. Видно, прислали нашим з Гамерики самольотом. А мо’ від

німців відбили? Нє, бачила, як милися німці в сорок першому біля

Фрасьчиної криниці — по воду ходила з Кольою, — то в них білі-

білі сорочки були. Перкалеві чи шо? А ці тепліші. Як байкові. Тіко

тоньші. Делікатніші.

На другу ніч внесла до хати. Таки вхопив трохи мороз. Не дзве-

нять, не стоять — якби поставити, але трохи вимерзли. На ліжко

поклала три пари, по дві на бильце, а решту на столі розклала, на

лавку повісила. У хаті зразу стало холодніше; «Зимно тут», — за-

глянув Коля і на піч.

Зробила затірку з молоком. Щастя, корова доїлася. Владика

знов понесло кудись. На вечорницях пропадає. Стах у карти в Ко-

ролихи із Славком і Богданом ріжуться щовечора. Лягла раньше.

Біля дітей на постелі. Біля печі. Прийдуть хлопці — перейде на

ліжко. Вседно тра’ буде вставати. Почала двері на гачок брати. Те-

пера соваються ночами і наша партизанка, і польська, і совєць-

ка... І поліція німецька може налетіти. Ті поляки, що німецькій

поліції служать, дуже мстиві.

Ше треба врано рублем те споднє викачати. Якшо висохне.

І поскладати. Де той їхній мішок сховала? У мішок поскладає і під
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ліжко своє. І буде чекати. Коли спитають, чого не біле, скажу шо 

ні в кого мила не випросила — мусіла золою пересипати і прати. 

Шо з нею зроблять? Нічого. Діти малі, чоловіка німці з поляками 

забрали. Мо’ вже і неживий. Нічого не чути. Тих, кого постріляли 

під Гороховом тоді в серпні сорок третього, не зобачили родичі. 

Навіть забитих. Ходила туди і Серафина Климова за своїм Ми-

кольцею, з нею і Денисова жінка Кримуся теж пішла... І Платони-

ха, Фраська теж ходила. За своїм. І вона ходила. Замість побачити-

ся німці кожній бабі в руки відро і шмаття — мити казарми. Цілий 

день совалися поміж нарами, вимивали... Розігнутися не могла. 

Як хтось кілка в спину загнав. А забраних не показали. Навечір 

сказали, шо тут їх нема —до Луцька в тюрму повезли. Тих, кого не 

достріляли. Нічого не виходили. Ні живих, ні мерців, ні могил...

Відчинила Стахові. Вже не лягала. Той сьорбав холодну затір-

ку. Ліг зразу. Скрутився на її місці. Нагрітому. Бачила, тулився до 

менших.

Чекала Владика. Пішла помацала випране. Ше вологе, але теп-

ле. Сохне. Було б ше грубку напалити. Тра, бо до ранку не висох-

нуть. Ше жарин кілька зосталося в печі. Підклала кукурудзиння, 

зодва соняшники вичищені, тіко одно поліно. Дмухала-дмухала, 

попіл залітав у очі — сльозилися. Почало тліти, зараз і побіжить 

жовта гадючка по полінячках. То ше день буде випране в хаті. Вно-

чі прийдуть. Та нє, не в ту ніч, а в другу. Вспіє розкачати, розрівня-

ти. Мо’ висохне, то білішим буде виглядати.

З Боремля йдуть. Співають. Чує підголоснік Владика. Крешуть 

підковами сошу. Іскри летять. Яку-то зараз почали? Ага, «Ми 

йшли до бою».

Ми йшли до бою темненької ночі,

А зорі де-не-де сіяли.

Гармати грали, а ми наступали,

Один по другому падáли.áá

Слів не чула. Не розбирала. Але повторювала. Подумки.

Бачив я, бачив раненого друга —

Він упав на землю чуть живий.

З грудей червона кров текла рікою,

Останнє слово говорив.
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О, вже біля школи. Напроти Королихи. За два переспіви будуть

біля хати.

Напишіть до батька, напишіть до неньки,

Напишіть до любої дівчини,

Що гостра куля грудь мою пробила

О пів до восьмої години.

Напишіть до батька, напишіть до неньки,

Напишіть до любої дівчини,

Що вірні друзі мене схоронили

О пів до другої години...

Ти бач, пішов далі. Біля Сашка Піддубного перестали: «О пів до

другої години...» Повів Толька Кравчука додому. І Савку. Вернеть-

ся. Дойдуть до «фігури», доспівають «Попід лісом, темним бором

січовики ідуть...» і піде вже сам назад. Якщо нової не почнуть. Нє,

вертають. І почали: «Упав туман на синє небо...»

Вертається. Сам. Співає. Як виводить підголосніком. Голос як 

у батька. Вдався.

Забудь мене, моя матусю,

Забудь мене, що я твій син —

Як був малим, то ти гляділа,

А як підріс — кати взяли.

Скіко казала: йди тихенько, не виспівуй, тепера такі часи —

всякі ходять. Скіко тут, у ровах, засідали інкаведісти. З собака-

ми були. Такі великі, як телята. На мордах кантарки. Але хлопців

не зачіпали. Мо’ й добре, шо співають. Владик каже: шоб чули,

а то як йдеш тихо, попід ровами, то можуть просто забити. Наче

ти крадешся. А як открито, не боїшся — то сільський. Не з лісу.

Нарочно йдуть хлопці сошою, крешуть підковами. Іскри летять,

здалека видно. У Владика німецькі чоботи. Широкі халяви, а під-

кови... Як кінські. Широкі. Сам витягнув із ями, куди німці вива-

лили багато добра. Не було місця для ранених, то покинули і ши-

нелі, і френчі з ґудзіками, пришитими проволокою, і багато хро-

му було — Яшко навитягав. Владик чоботи взяв, паска і френча.

Шинелю якусь таку коротку притягнув, то Льонькові оддав. Йому 

в машині їздити буде тепліше.
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Не мала сили боронити,

Не мала сили, бо стара.

Кати злетіли, як ті круки,

І закували, бо пора.

Ну, слава Богу, ступає в двір. Тихше б. Побудить менших. Ага, 

тихше. Ше голосніше. Шоб я чула, відчиняла.

Здригнулось тіло від кайданів,

А руки стиснули замки.

І забряжчав я кайданами,

Кати промовили: «Вже йти!»

І зразу їсти.

— Мамо, хоч манюсінькій кусочок сала. Вмираю, так їсти хочу.

— А коли ти не хочеш їсти? Де я на вас настарчу. Тримаю трохи 

того сала, шоб засмачити ту кашу чи картохи, а ти на нього вже очі 

витріщив.

Таки врізала. Маленький. Зі шкуркою. Тверда. Як дерево. Буде 

довго жувати. Три картоплини поклала. Холодні. Цибулину — по-

ріже собі. Капуста квашена стоїть на столі. У мисці. Наїсться.

Цибуля сичала на зубах. Картоплю не вбирав. Так із лушпахами 

наминав. Тіко солив. Багато. Солі виміняла на курку ще з осені 

в якогось приїжджого. Ше є. Хрумкав капустою. Наскакався там, 

на вечорницях, зголоднів.

— Ти куди? Помолився б. Тра’ кожному нагадувати. Менші по 

три молитви зранку і на ніч, а ти й одну лінуєшся. Побійся Бога.

Вклякнув. Щось бурмотів. Вона в думках повторювала. Наче за 

ним. Отченаш проговорив і влігся.

Очі не злипалися. Думала. Шоб то можна виміняти? У дітей 

менших нічого нема на ноги. З хати тижнями не виходять. Тіко 

до нужника в її кирзаках бігають. А як мороз, то у відро. Корова 

на одній соломі. Висівок ше мішок є, для поросяти тримає. Клим 

дав ше літом. Рятують картохи, бураки — варить, товче, з висів-

ками перетирає... А з коровою біда. Хлопці наріжуть січки — січ-

карня своя, запарить окропом, тільки засмачить жменею висівок 

і кількома сирими бураками — жує. Хоч би на весну не впала на 

ноги. Клим приходить, дивиться. Помагає. Як може. Брат таки. 

Без нього і його Сарафини діти вже б поздихали. Сю-тут — і шось 

принесуть. Зварене, спечене. А ті, як кури в спеку. Дзьоби весь 
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час роззявлені. Здається, і сплять такі. Роти і вночі їсти просять.

Ше і кота тра годувати. А як без кота? Менші гріються біля нього.

З ним сплять, туляться до нього — з рук не випускають.

Задрімала. Чи згадалось, чи приснилось.

Під кінець літа було. Залетів через город захеканий Клим.

— Я тіко з Боремля. Кажуть, сьодня до нас, у Новосілки при-

їдуть поляки. Ну, ті поліціянти німецькі. Але перебрані. В совєць-

ку партизанку. В Шибині, кажуть, були. На фурах. Із пулемьотом.

Говорять спеціяльно по-руськи. Шоб не пізнали. Заготовляють

харчі. Кажуть люди, для німців на фронт, а насправді для свеї пар-

тизанки.

Тебе, Сарафино, обминуть, бо шо з тебе возьмеш? Сама, дітей

скіко, а от до мене заїдуть. То я перенесу до тебе в клуню шось там.

Пару мішків, поставлю, прикриємо сніпками. Добре? І тра свиню

перевести до твого хліва. Свеї в тебе нема, а забрати їдну та ше по-

росну мо’ не згодяцця.

— Чо, перенось. Аби тіко не робили в мене трус. Заберуть. Об-

дирають і свої, і чужі, хіба спасешся від них?

Обійшлося. Оминули село. Хуторами, кажуть, попхалися. Мо’

не хтіли, шоб пізнали, бо сільські не одного з них раньше бачи-

ли. Чула, стріляли десь там, чи на Новому Тоці, чи в Золочівці.

На другий після теї стрільби чось її понесло в кінець города, до

старої черешні. Яма там викопана. Грицько ховав ше за перших 

совєтів мішки з житом, картохи на насіння, сало, засолене в ма-

кітрі... Зверху після жнив копу ставив. На зиму навалював зверху 

кукурудзиння і соловешники. Ні разу ті з уполномоченим не зна-

йшли.

У ямі біля черешні побачила хлопця лежачого, босого, в по-

рватій, з чорними плямами сорочці, а штани — геть у засохлому 

болоті, то так і заніміла. Стояла, дивилася на нещасного, а той не

ворушився, подумала, вмер, але хто його сюди вкинув? Чо саме на

її город? Нє, видно, сам дойшов. Чи доліз. Звідки він? Шо з ним

робити? Кому заявляти і чи треба? Власть німецька тіко в Борем-

лі, то шо, йти до Боремля? А там спитають, чого саме до неї при-

повз? Шо на те сказати? Мо’, тихо вночі загорнути в тій ямі та хай

спочиває з Богом? Нє, так теж не мона. Чийсь він є. А мо’ хтось із

новосільських?

Оглянулась на всі боки, посунулась у яму. Придивитися. На-

хилилася. Молодюсінький. Ше до двадцяти не добрався, а вже,

бач, пропав.
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З ляку рукою рота затулила. Одне око поволі чуть-чуть розту-

лилося. Живий. То ше гірше. Шо з ним, живим, робити? В хату 

тягнути страшно. Там і місця нема де покласти. В клуню хіба... 

Сама не дотягне. Когось тра кликати. Тіко Клима. Більш нікого. 

Бо викажуть. Мо’ то хлопець від нашої партизанки. Найдуть нім-

ці — не буде життя нікому. Ні їй, ні дітям.

— Ти, тово, полеж, я зара таки прийду. Води дам.

І сама хутенько поміж рядками картох до хати. Зайшла, сіла 

на лавку. Шо робити? Кинулася до відра. Нє, хтось побачить, шо 

вона з відром кудись несеться, шо подумають? Чого? Набере в бу-

тельку, занесе. І шо? Хай там лежить? В таку жару?

Вийшла з хати. До Клима — через город. А старих нема. Ганька, 

правда, в хаті. Малого вклала спати. До Сарафини — пальця до 

губ приклала. Прошептала: «Ледь уклала. Не хоче вдень лягати, 

хоч прив’язуй».

Покликала Ганьку в сіни. Вона знається з хлопцями з лісу.

— Шо робити? Га, Ганько? Там у мене біля черешні, ти знаєш, 

ранні черешні, біля жита мого, в ямі лежить якийсь хлопець. Ледь 

живий. Тіко гоком кліпнув. Шо за їден? Здається, не новосільський. 

Вмре, як не забрати. А куди? — і благально на Ганьку подивилася.

Та мовчала. Думала. Сама не знала, шо робити. До себе в двір — 

ніяк. Кругом люди, побачать, донесуть. І питати не будуть, хто 

він, чий.

— Якшо то хтось із наших, то може до Лярчиків? У них криївка 

викопана за городом. Туди мона дотягнути. Скіко там? Зотриста 

кроків буде. Я піду до Слави спитаю.

— Нє, Ганько, ше не йди. Давай-но до нього. Води тра в бутель-

ку... Подивися. Мо пізнаєш. А мо вже він і неживий. Підем, га?

Ганька в гладишку набрала води, рушника взяла, пішли.

Сарафина чомусь тихенько, хоч нікого й не було видно, про-

шептала:

— Тра б гілляками чи кукурудзинням прикрити. До вечора. 

На такій жарі... Мухи обсіли, чують кров. Мо’ доживе до смерку.

— Шо зара гадати. Побачимо, — Ганька.

Глянула Ганька на лежачого — так і сіла на землю. Ноги під-

ломилися. «Боже, та це ж Только!» — ледь не викрикнула. Чорне, 

густе волосся в порохах. Сіре, запилюжене. А брови. Й не видно 

їх. Очі має смоляні, хіба побачиш? Закриті. Брови то геть не його. 

У Толька пшеничні. Так дивно.

— Ви, тітко, йдіть. А я тут сама. Напою, подивлюся...
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— Знаєш його? Мені кажецця, шо я десь таки бачила. Мо’ з Но-

вого Току. Чи із Золочівок. Звідти йшов, кажецця.

— Нє, не наш. Не пізнаю, — Ганька рішила не признавати-

ся своїй тітці. Мало шо, хай не знає, хто такий. Только вчився

в Крем’янці, в українській гімназії, потім десь пропадав, казали,

в Львові чи в саму Польщу подався... Виріс на стороні, тітка не

пізнає.

— Мо шось принести прикрити, га? — Серафина ніяк не могла

відійти від ями, все дивилася, чекала, поки Ганька напоїть хлопця,

обітре голову... «А мо таки хтось із новосільських?» — думала.

Не тра нічого. Йдіть уже, тітко! Не стійте, бо хтось побачить, —

майже сварливо проговорила Ганька.

Видряпалась за Сарафиною із ями. Подивилась услід тітці, хут-

ко очима випитала: нікого не видно? — і до Толька. Руку підклала

під голову, підняла, притулила до грудей, приставила гладишку до

губ, прошепотіла: «На, пий, Тольку, пий!»

Сиділа біля нього із занімілим серцем. І плакала. Не сподівала-

ся вже побачити. Поховала в думках, відстогнала, затикаючи рота

ріжком рядна, вилила нічними сльозами свій розпач і згадки про

короткі, мов травневі дощі, гріховні любощі на могилках. Здава-

лося, відсолодилося і відболіло вигойдане на барвінку вмлівання

від дикої ненаситі любощів. Та скоро все почорніло, почало зга-

сати, присипатися попелом. Не раз думала: «Ой, не тра було на

могилках, не треба було...»

Розчісувала пальцями волосся, видувала з нього пиляку, мок-

рим рушником витирала лице, шию, вимила брови — посвітлі-

ли. «Пшеничні. Його. Толькові», — посміхнулася. Почала цідити

з гладишки йому воду крізь зуби.

А Только й не ворухнеться. І очей не розтулить. Тіко крізь ніс

тяжко так вдихає і видихає. Очима й не змигне. І зуби зціпив щіль-

но так, щільно. На горло дивилася, чи ковтає. А вода поволі ска-

пує цівочкою, стікає по шиї на груди. Звідки то він ішов? Чи не

з Дубової Корчми. До неї йшов чи шо? А чо’ в ямі опинився? Мо’

когось побачив, сховатися захтів. Із сил геть вибився. Тра йти до

Слави. Кликати. Хай забирає брата. Мають криївку, там перебуде.

Але тра вечора дочекатися. Коли смеркне.

Сонце вже забігло за Мотрунин Яр, сюди не достає. Вже легше.

Хай полежить. А сама через Сарафинин двір до Лярчиків.

Сарафина від хліва махнула рукою Ганьці.

— Куди ми його? — спитала.
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— До Лярчиків піду. Хай у свою криївку сховають. Не в хату ж 

його тягнути, — Ганька.

— Як шо-шо, то скажи, я поможу.

— Нє, не зара. Як смеркне. Але мо’ самі Лярчики перенесуть, — 

і Ганька завернула в бік хати Лярчиків.

...Спала чи не спала, а вже сіріє. Підвела голову, на вікно зирк-

нула. Ше темнувато, але Климову хату вже видно. Чи чує він, як 

його свиня кувікає? Так і не забрав Клим до свого хліва. Носить 

у відрі їсти, а не забирає. Сарафина не заставляє. Порося дав, щи-

тай, нізащо. То хай вигодується в неї. Клим заколе на Різдво, дасть 

більше свіжини. Хай...

Хай би Клим замішав своїй ненаситі господній. От на кого не 

настарчиш. Корова мовчить. Терпить. Тіко як пити хоче, то мукає. 

А голод якось переносить. Тра вставати, будити Стаха — хай поїть 

корову, гній викидає, січку запарює. Нє, перше — грубку розто-

пити. Звечора наклала біля плити трохи ломаччя, кукурудзиння, 

віхоть соломи — для розпалу. Жару не зосталося — вихололо за 

ніч в плиті на нєт. Прийдеться сірника тратити. Поставлю карто-

хи варити. На низ у баняку — для свого поросяти, а зверху — собі. 

Під лавкою намиті великі картохи — не треба вбирати, як розва-

ряться, а дрібну з бураками потовчуть хлопці, перемішають із січ-

кою, трохи висівок...

Вже почало смеркати, як поскладала викачане рублем спіднє. 

Мають уночі забрати. Хлопці менші — Коля і Боря — біля неї, 

крутяться. Туляться спинами до грубки. Тримають у руках випра-

не: «Таке гладеньке, мона, мамо, потримати?» Руками гладять, до 

писка прикладають.

— Мамо, мона в одній сорочці побуду? Моя так дере. А їхня 

така гладенька. Мона, а?

Мовчала. Подумала: «а коли одну сорочку не додати?» — і жах-

нулася: «Нє, все пощитано. Не дай Бог, страшно подумати».

Має все віддати. Поскладати в мішок, виставити в сіни. При-

йдуть — зразу віддати. І ні пари з писка.

А мо’ поки прийдуть, хай Коля в ній потішиться? Шо з тею со-

рочкою зробиться? Постукають — хутенько складе і в мішок.

— Знімай свою. Ну, давай, влазь. Боже, та ти в одному рукаві 

помістишся. А в другому Боря. Притримай знизу — не совай по 

землі. То ж випране. Залазь на постіль і лягай.

— Мам, а мені в ній так тепло... Як літом у Стирові. Не драпає. 

Так м’якенько.
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І Боря завинувся. Собі хоче в сорочку. Розплакався. Одної на

двох хватить.

— Залаз за спину Колі. Під сорочку. Місця двом хватить.

Не реви.

Вклала. Боря обхопив руками Колю, голови не видно — під со-

рочкою скулився. І кіт уже теж під сорочкою. Спереду. Так трьох 

вкрила зверху рядном і старим кожухом, сама знов до плити. Ва-

рити на ранок поросяті і дітям. Куняла і чекала. Чекала Владика

і Стаха з вечорниць. І хлопців з лісу. Якби теї ночі не прийшли.

Хай би діти потішилися. Де таку матерію беруть? З чого її роблять?

Не з льону. Хоч із льону теж делікатне. І не вовняне. А які ґудзі ки?

Так і виблискують, А з виду чисто білі.

Вже й хлопці один за одним зачовгалися до хати. Вечеряли

теж ж картоплею, цибулею, огірками квашеними. Сала не про-

сили. Бо знали, вранці вона засмачить вбирану картоплю шквар-

ками. Капне кілька цяток олії в росіл — будуть картохи макати,

ловити ті цятки. Мовчали. Повлягалися. А вона сиділа перед від-

чиненими дверцятами плити. Грілася. Чекала. Задрімала. Куняла.

З ляком схоплювалася — боялася носом тикнутися в дверці пли-

ти — обпектися. Приснилося. Чи здалося. Таки приснилося.

Задріботіли пальці по шибці. Кинулася до дітей. Хутенько ви-

тягла з-під сорочки Борю, натягнула на нього полотняну його со-

рочечку, почала знімати з Колі теплу-теплюсіньку. Той захмикав —

ніяк із рукавів його рученят не витягти. Пальчиками вхопився за

рукав чужої сорочки — мусіла розщеплювати кулачок. Його, теж 

нагріту біля плити полотняну сорочину швиденько — через голо-

ву... Поклала знов тісненько дітей — один до одного, притулила

кота до старшенького, з головою накрила і бігом у сіни. Поклала

зверху в мішок — тепла, як пташине гніздечко.

Таки шибка торохкотіла. Злякано підхопилася. Кинулася до

вік на. «Зара одкрию!» — гукнула. «Таки приснилося, шо віддала

випране» — і до дітей.

Тра здирати з сонних сорочку. Так їх шкода, а мусить. Підбігла

до постелі зсунула з них кожуха, відгорнула рядно, торкнулася ру-

кою сорочки, а вона тепла-теплюсінька, рукави тісненько обхо-

пили дітей і кота. Наче обняли і притулили до себе. Сарафина за

рукави — відкинути легенько хтіла, а ті як прикипіли. Ніяк не від-

дере. Злякалася. Шо з тею сорочкою? Як жива. Прилипла до дітей,

рукавами притисла їх до себе і не відпускає. Ше задушить дітей.

«Мо’ вона так всихає і дерев’яніє?» — подумала. Губами — до лоба
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старшенького притулилась, потім до меншенького — гарячі, бач, 

зігрілися. І кіт спить, притулився до малого. А у шибку барабанять 

голосніше. Тра’ виносити. Вхопила за рукав сорочки, ледь віддер-

ла, взялася за другий, правий, а лівий вмить сам прилип знову до 

старшенького. «Господи, та шо то таке?» — жахнулася. І діти не 

прокидаються, і рукави не даються — ніяк не відлипають від гру-

дей Колі. «То шось мені пороблено? Чи то справді та сорочка як 

жива, чось така тепла і цупка стала. Якесь наважденіє напало. По-

милуй і спаси, Боже!» — шептала, озиралася по хаті, не знала, шо 

і робити далі. «Мо’ то мені сниться?» — і наче остовпіла.

— Сарафино! Ти шо там оглухла чи шо? — притулився носом до 

шибки Іван. І дріботів по шклу пальцями.

Вийшла в сіни, зняла защіпку, потягнула мішка до порога.

— Беріть но! Тіко, знаєте... — і замовкла.

— Шо знаєте? — нахилився головою через поріг Іван. — Ви-

прала? Га?

— Та випрала. Без мила. Не було. Ні в мене, ні в людей. В золі 

прала. Тіко одна сорочка, тово...

— Шо, порвалась? Зашиєш, заберем потім. Мо’ ше прийдеть-

ся прати. Не скоро. Гінші тепер будуть, — і потягнув мішка через 

поріг.

Вернулася до дітей. Сплять. Сорочка обтиснула їх рукавами, 

щільненько так обняла, як вона, бувало, ночами горнула, мов 

квочка курчат, їх до себе, тулила до грудей, дихала-зігрівала.

Довго стояла біля постелі. Боялася знімати радно, подумала, чи 

та сорочка, спаси, господи! — не задушила котрогось. Хіба у не-

живе, в одежу чи в якесь там начиння, може вселитися нечиста 

сила? А шо вже думати про ту сорочку, то вона геть як жива. Від-

хилила рядно, почала придивлятися, але темно, ледь сліпає лам-

па, язичок того слабенького вогню тремтить, гадить, закіптюжує 

шкло — мало шо мона побачити в хаті.

То таки їй приснилося. Чи сонна була і не хтіла вивертати дітей 

з того тепла. Взяла таке в голову, наче сорочка не дається, шоб її 

зняти з дітей. От і не віддала хлопцям. Зара не віддала, то при-

йдеться потім. Таки прийдеться. А тепера хай гріються. Хай сплять. 

І сама скраєчку прилягла. Теж притулилася до дітей. І зразу ж від-

чула, як від сорочки аж пашить тепло, обгортає її, наче живе ство-

ріння пролазить під куфайку, горнеться до грудей, далі поповзло 

за спину... Сарафині стало так легко на душі і така млость розлила-

ся по тілу, що захтілося засміятися. «З якого то дива?» — подумала. 
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Вже не гризли думки, чим ті четверо ротів зранку заткнути, шо ко-

рові замішати до січки, як перебрати картохи в льосі, бо гниє, вода

стоїть у кутку. «Пошлю Стаха зараз», — і не зчулася, як почала ви-

мочувати з бабами коноплі на Стирові. Вода холодна, а в неї, ноги

гарячі, як ошпарені, скупатися хочеться. Хтіла кликнути Фраську,

давай скупаємося, нікого нема, сорочки скоро на сонці висохнуть,

бач, як сонце пражить, волосся на голові рукою накрила — гаряче!

Зайшла по груди у воду, далі боялася — не вміла пливати, а вода

тепленька як тіки-но видоєне молоко. Оглянулася, а Фраська

в сорочці полотняній до колін стоїть у воді біля берега і дивиться

туди, в бік Горохова. «Шо там бачиш?» — хтіла спитати Сарафина

і собі в той бік голову повернула. О, Боже, Фрасьчин Платон іде

до них лукою, дивиться чось під ноги наче встидається за них, ба-

бів, які купаються в такий холод. І справді, коноплі замочили — де

вже те літо, а, бач, вода така ше тепла. «А ти мого Грицька шо не

бачив? Вас же разом забрали, разом німці повезли до Горохова», —

відкривала рот, намагалася голосніше крикнути, докликатися до

Платона, а голосу не було. Почула ревіння худоби, хтось гнав до

Стира побити корів, тра виходити з води, шо люди подумають?

Здуріла, баба, задумала купатися перед Покровою, засміють. Наче

нашу Рябу женуть до води, пізнає її голос, а корова все голосніше

й голосніше реве... Зірвалася злякано. Сіла на постелі, оглянулася.

Та ж вона в своїй хаті. А Ряба в хліві завинулася — поїти тра. Нє,

не буде будить ні Владика, ні Стаха — сама напоїть, а вже хтось із

хлопців замішає. Скіко теї госипки зосталося? Хоч би вже та зима

одійшла. Вигнати б Рябу на пашу, щитай, не пропадуть, вижи-

вуть. Прислухалася: свиня не кавічить, видно, Клим уже в корито

забехав тій прорві. Мусить уже зара корові замішати, бо, бач, як 

благально дивиця у свиняче корито. А та рилом відгортає, пом’яті

картохи, перемішані з осипкою і лушпахами з бураків, перекидає

через край корита, плямкає, хвостом крутить — задоволена.

Верталася з хліва, глянула на вікно, а там уже носи менших 

хлопців поприлипали до шибок. Прохукали кружечки, видивля-

ються, як горобенята з гнізда. І босі на сніг вилетіли б, якби по-

зволила. Тра розтопити плиту, поставити шось варити. Ну, карто-

хи готові ше звечора, намила з десять найбільших, зверху в баня-

ку поклала. Покосилася лівим оком на постелю. Жужмом рядна,

і кожух навстовбурчився. А на подушці сорочка так гарненько

складена. Рукави лягли навхрест, рівненько, ґудзіки три під комі-

ром блищать...
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— Ти диви, то ти, Коля, так сорочку склав?

Старшенький навіть не повернувся, прямо в шибку:

— Нє!

— То хто? Шо, мо Боря? — Здивовано.

— Нє, то вона сама так склалася.

— Як сама? — не повірила. Підійшла ближче, несміло торкну-

лася сорочки. Тепла. Хтіла перекласти — еге, як прикипіла до по-

душки. Не зрушити. Не стала більше зачіпати сорочку, почала роз-

водити вогонь у плитці. «Шо ж, на все Божа воля», — прошепотіла 

і вклякла молитися. І дітей до молитви покликала.

Тепер Сарафина лягала біля менших на постелі. Стах човпся 

на печі. Своє ліжко віддала найстаршому. Завжди товчеться на ве-

чорницях допізна, то хай вже сам мостицця на її ліжку. Не дивува-

лася, звикла, мовчки дивилася, як менші влягалися спати. Сидячи 

Коля тулився до Борі, а кіт то спереду вмощувався, то за спиною 

Колі, як коли. Спершу лякалася, коли бачила, як піднімалися до-

гори рукави сорочки, здавалося, вона надувалася, піднімалася над 

головами дітей і повільно осідала на всіх трьох, разом із котом. 

Рукавами обгортала цю трійцю, тулила одне до одного, ті лягали 

на бік і, здавалось їй, миттю засинали. Сарафина відчувала, на-

чебто якась невидима сила тягнула її до постелі. Очі злипалися, 

тіло важніло і просилося влягтися біля дітей.

Уже під весну, сніг майже зійшов, знов принесли з лісу на пран-

ня. Не нагадали про сорочку, але Сарафина пам’ятала. Із трьох 

Грицькових сорочок довго вибирала ту, яку мала віддати. Вишиту 

нею голубим і жовтим зразу ж відклала. Чоловік колись промо-

вився: «Ту, тобою вишиту, тримай на смерть. Тіко в ній мене похо-

ваєш». Вибрала полотняну, тіко двома чорночервоними хвилька-

ми присмачену, раз тіко на Великдень ним надіта. Склала так, як 

складалася сама тепла сорочка, рукави навхрест і зверху в мішок 

поклала. Чекала. Дочекалася.

Зняла з гачка двері. Виставила мішок. Мовчала.

Придивлялася. Двоє. Перший свій, Іван Кримусь, а другий... 

І того тепер пізнала. Молодюсінький. Той, шо в ямі лежав. А стар-

ший взяв мішка в одну руку, а другою подав:

— На! Тут два бруски мила. І сухарики дітям. Тіко розмочиш 

у молоці.
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Д в і  н о в е л и

ПОЛЕ ВІЧНОГО БОЛЮ

...А коли ніч темними крилами огорнула село, в шибку постука-

ла Стефа, ланкова:

— Теклю, голова звелів починати копати буряки на Козацько-

му полі. Тож вранці бери полуденок — і гайда туди. Ну, я побігла,

ще треба всім нашим сказати...

— На Козацькому полі? — зойкнула сама до себе Текля.

Серце відразу ж молотом.

Пам’ять джерелом запульсувала.

Тільки не вода з нього витікала — біль. Пекучий біль.

Переборовши його й отямившись, Текля, аби вдосвіта не мету-

шитися, підгострила ножа, загорнула у вузлик два окрайці домаш-

нього хліба, кусник порізаного на пластинки сала, кілька зубців

часнику і чотири яблука, сіль у сірниковій коробці, налила у пля-

щину води. Підлатала рядно, щоб мати в чому принести гички для

корови. Та й, угомонившись, шмигнула під перину. 

Довго не могла заснути: ввижалося, що у хаті — лісові хлопці.

Ті двоє, Петро і Павло, які потайки від усіх квартирували у Тек-

лі. То було в 53-му. Минуло вже майже десять років відтоді, як 

німців погнали на захід, а поодинокі вояки УПА ще опирали-

ся радянській владі, не могли змиритися, що одних окупантів

змінили інші. Та розуміли борці за волю, що батогом обуха не

переб’єш, тож змушені були переховуватися, рятуючи життя своє

і родини. Для прихистку і харчування обирали обійстя ближче

до лісу. 

Теклине було саме з таких. І жила вона самотньою: батьки рано

повмирали, а заміж не вийшла, бо більшість чоловіків викосила

війна, небагатьом вдалось ощасливити село поверненням.
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...Уранці, видоївши Лиску, Текля накинула їй на роги корот-

шу мотузку, бо ж припинатиме не пастися — гичкою годуватиме. 

Сама ж перев’язалася згорнутим у скатку рядном із вузликом хар-

чів та пляшкою води. І пішла на Козацьке поле, ведучи за собою 

корову.

Воно, те поле, було недалеко й тягнулося до лісу, що вже бравсь 

осінніми барвами. Поки загуркотів трактор, тягнучи за собою 

причіпного комбайна, Текля встигла наламати гички й винести 

кілька разів корові. Одну купку поклала перед Лискою, а решту 

зеленини — трохи віддалік, щоб рогата не дістала, бо більше змар-

нує, як з’їсть.

Через якихось півгодини, проковтнувши кількадесят рядів 

буряків, комбайн поламався. Тракторист і комбайнер почали ре-

монтувати, клянучи старе залізяччя й недбайливого інженера, що 

не пристарався запчастин. Жінки, закінчивши визбирувати й до-

чищувати корені, присіли кожна на своїй нормі. А Текля вийшла 

на моріжок — її ділянка була крайньою. Підкинула корові пожи-

ви, а сама — худенька, невисока — заховалася від шпаркого вітру 

за горбиком гички.

Текля звикла бути самітницею: село відвернулося від неї після 

того, коли хтось із емдебістів таки проговорився, що то вона ви-

дала, куди, тільки-но засіріло, пішли з її хати нічні хлопці.

А небавом після того, як подаленіли в тумані, до світлиці уві-

рвалися п’ятеро з колючими зірками на кашкетах. Від удару ноги 

переднього вилетіло скло у дверях.

Сказати, що дівчину лякали — не сказати нічого.

Сказати, що її били — не договорити всього.

Сказати, що мучили — слів бракуватиме передати те.

Просилася відпустити — сміялися.

Кричала — рота затикали.

Втрачала свідомість — водою відливали.

Здавалося, навіть святі на іконах, обласканих вишитими руш-

никами, заплющили очі від того жахіття. І Шевченко з Франком 

на портретах — теж.

Текля хотіла жити. Не змогла не зізнатися, де хлопці. Зізналась, 

ой зізналася...

То що після цього людям її виправдання?! І кому покажеш пас-

ма сивини, що в тридцять посмугували голову після того страхіт-

ливого ранку?!

Видала. Видала!
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А Петро і Павло мали криївку тут, на засіяному триста літ тому 

іскрами зі шабель Козацькому полі, поміж деревами за могилою

запорожців. То вже потім можновладці зрівняли її з землею, а хре-

ста спалили, щоби й сліду не залишилося від колишніх і теперіш-

ніх волелюбців.

Петрові й Павлові емдебісти перебили ноги автоматними чер-

гами, коли хлопці, побачивши, що на них ідуть облавою, спро-

бували перебігти з криївки до лісу. Більшовицькі посіпаки спе-

ціально стріляли так, щоб не наповал, щоб потім ще допитувати

поранених.

Та не вибили з них у районній катівні жодного слова. Там вони,

нікого й нічого не видавши, стекли кров’ю: перерізали собі вес-

ни. Позбавили катів радості розстріляти чи повісити — на острах 

іншим. Нескореними відійшли. Така смерть хлопців викликала

у простих людей захоплення мужністю вояків. «Слава Україні!» —

шептали селяни при зустрічі. «Героям слава!» — чули у відповідь.

...Піднявшись вище, осіннє сонечко вділило й Теклі тепленько-

го проміння. Її розморило, і вона задрімала. Думала, на хвилину-

другу, але провалилась у сон, немов у глибоку криницю, надолу-

жуючи втрачене вночі.

Не почула, як рушили трактор і комбайн. На краю поля, роз-

вертаючи громіздкий агрегат, тракторист не побачив за купкою

гички Теклю. 

Хруснули ноги: колесо комбайна переламало жінці кістки. За-

кричавши нелюдським голосом, вона зомліла.

І вже не бачила, як винувато розводили руками і показували

один на одного тракторист та комбайнер.

Не чула, як бігли до неї жінки.

Нічого не бачила й не чула.

Налетів ще один порив вітру і закрутив пилюку на вже звільне-

ному від буряків місці, де колись височіла могила, ховаючи у собі

кості козаків, а побіля себе — криївку. А може, то був не безмов-

ний пил, а попіл-стогін од спаленого хреста...
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«ЗА НАШИХ ХЛОПЦІВ НА ВІЙНІ!..»

Із квартири він вийшов тоді, коли ніч готувалася здаватись у по-

лон досвіткові, але ще не згорнула чорні крила. Раніше не міг — 

звідти, куди прямував, донедавна долинали захмелілі чоловічі голо-

си вперемішку з матюками, закличний жіночий сміх, автомобільні 

гудки... І так щодня, точніше щоночі. Нерідко — ще й з вибухами 

петард, як нині. Від кожного з них здригався, мов тридцять років 

тому в Афґаністані, почувши виття снаряда чи міни. Вибух — то 

вже не страшно. Якщо ти його чуєш — значить, живий.

І в найгірших думках не міг передбачити, що війна, та ще й ні-

бито з братами, захопить рідну землю. А тепер терпів. Терпів оргії 

ловеласів, крики та «розбірки» п’яних. Хоча знав, що не витер-

пить. Переситився безсоромністю, кощунством розгульних. І тер-

пець таки увірвався. Сьогодні.

Увечері, після роботи, за звичкою перемикав телевізійні канали. 

У всіх випусках новин, як і в газетах, що ними торгував на розклад-

ці в універсамі, — про війну на сході України. Його туди не взяли, 

хоча просив у військкоматі, — афґанські поранення та контузія 

завадили. А дружина поїхала — волонтером «Народної пам’яті». 

Є таке об’єднання, що евакуює із зони так званої АТО «Вантаж-200». 

Коли жінка повертається на перепочинок додому, то розповідає 

про таке, якого і в Афґані не бачив. Каже, що в їхній бригаді ви-

тримують тільки старші люди. І навіть їй, хірургові з багаторічним 

стажем, яка, здавалося, звикла до крові, страшенно важко. Бо ж 

волонтери у протигазах та спеціальних комбінезонах, з оранжеви-

ми жилетами зверху, знаходять не лише трупи, що лежать по кілька 

тижнів, а й частини загиблих людей — то руку, то ногу, то голову. 

В касці й без неї. Все це у спеціальних мішках везуть на батьків-

щину полеглих, щоб рідні могли поплакати над могилою.

Там — війна, там на полях — обгоріла техніка і те, що залиши-

лося від наших хлопців. Деякі останки прикопані, деякі скинуті 

в братську могилу, а більшість місяць чи й довше лежать у соняш-

нику або в придорожній лісосмузі, посічені «Градами».

А тут, от за тим будинком, щоночі п’яна гульня. Під’їжджають 

відкуплені від війни «крутелики» на дорогих «тачках», з них ви-

пурхують, хихикаючи, розмальовані дівиці в ледь ширших від сол-

датського ременя спідничках, сяють ілюмінацією вікна. А всере-

Богдан Мельничук
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дині гримить танцювальна музика, корчиться на підмостках якась

нібито співачка, плямкаючи наквацяним помадою ротом у такт

фонограмі, вигецкують пари.

Забава! Забава. Забава аж до рання. Столи вгинаються. «Бухла»

і «хавчика» — на тисячі девальвованої національної. А в цей час

наші хлопці гинуть на війні. Найкращі гинуть. І бабця із сусідньо-

го під’їзду останні гривні віддала на допомогу тим, які воюють,

і тепер живе тільки на розмочених у воді з-під крана сухарях, щоб

дотягнути до пенсії.

Ось і вже стемнілі вікна нічного клубу. Тільки мерехтить різно-

барвними літерами назва — «Європеєць». Еге ж, дочекаєшся по-

мочі від ситої Європи, вони переживають за свій бізнес, так пе-

реплутаний з російським, як щупальці спрутів. А війна на землях 

наших ще й прибуток дає закордонним обіцяльникам, бо ж укра-

їнці переводять гроші в їхні банки. І ті кошти з надлишком пере-

кривають втрати від сміхотворних санкцій. Та й наймитів і найми-

чок — дешевої робочої сили — з України побільшало. Вимушено

повертають голоблі з Росії в Європу, можна і на цих бідолахах на-

житися. Зрештою, так було завжди: простолюд чубиться, а пани

тішаться. І чужі, і свої.

«Зараз і я потішуся, — пробурмотів. — Бо терпіти таке — не-

сила». Підійшовши до чорного входу, озирнувсь і дістав заховану 

в стару сумку, щоб випадковий патруль не запримітив, каністру 

з бензином. Відгвинтив пробку. Літр чи два пального вилив на

двері, а майже все — крізь відчинену квартирку в підвал, де, як ви-

стежив раніше, хазяї «Європейця» облаштували склад алкоголь-

них напоїв. Перед тим опустив туди кілька саморобних вибухових 

пристроїв — згодивсь афґанський досвід. Рештою бензину полив

стежинку, щоби встигнути відійти на безпечну відстань.

Клацнув запальничкою. Вогник пострибав до дверей, пірнув

у підвал. Там гримнуло так, що в нічному клубі повилітали шиби.

Загоготіло полум’я. «А тепер на моєму бенкеті потанцюєте, — за-

доволено гмикнув сам до себе. — А тост такий: “За наших хлопців

на війні!”» Зітхнув. Але на серці стало легше. Немов виконав дуже

важливий обов’язок.

Усміхнувшись, припалив од запальнички цигарку. Затягнувсь

і пішов до найближчого опорного пункту міліції — зізнаватися

в скоєному.

м. Тернопіль

Дві новели
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Поет і драматург Григорій Половинко — визнаний майстер 

слова в Україні. Його драматичні твори мали сценічне втілення 

у театрах Луганська та Запоріжжя. Пристрасний патріот України, 

він нещодавно видав історико-публіцистичну книгу «Донбас — 

земля запорожців». А становлення його як поета й письменника 

відбувалось у Харкові. Жив Григорій у Дергачах, але відвідував 

Центральну літстудію при Харківському відділенні СПУ. Там 

у бурхливих дискусіях, читанні нових поезій вигартовувався його 

непересічний талант, яскрава самобутність.

Дощ пройшов сонний —

Були ми удвох.

Далі вітер безсонний...

Були ми удвох.

Потім листя літало —

Були ми удвох.

І коли нас не стало —

Були ми удвох.

Ці рядки чарували народно-пісенною тональністю, вишуканим 

лаконізмом, щемливим настроєм потривоженої душі.

Минуло немало років і ми зустрілись з Григорієм у Луганську 

на прем’єрі моєї п’єси «Тарас Бульба». Після сиділи в готельному 

номері, Григорій розповідав про творчі плани, згадували юність. 

І ось недавно я почув по телефону знайомий голос. Були в ньо-

му сумовиті нотки, але крізь них пробивався знайомий козацький 

усміх. Він знову живе в своєму рідному селі Весела Гора, але життя 

там нині невеселе.

— Хочеш запитати як живу? — сказав він. — Ну, тоді питай.

І я задав перше питання.

наші  в із і ї
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— Яке воно, твоє нинішнє життя?
— Стоїть моя хата на правому високому березі Дінця. По той

бік річки — батальйон «Айдар», а у нас — Лугандонія. Не чув?

Ага, про це тепер усі знають. Обстрілюють наше село постійно,

стоять тут чеченці й ще якісь люди «кавказької національності».

Для них запросто смалити на вулиці з автоматів, то на той бік Дін-

ця стріляють, то в небо. Зараз нагнали техніку до моста через річ-

ку. Постійно йдуть бої за ТЕС, що в місті Щастя. Недавно чоти-

ри міни трохи не долетіли до хати, осель у селі багато зруйновано

й спалено.

— А що ж люди, на що вони сподіваються?
— Треба визнати, що люди зомбовані телеящиком російського

ТВ, а також голослівними заявами «сепарів» «навести порядок».

А грошей нема, інколи щось підкинуть у співвідношенні гривна-

рубль один до двох. Чоловік моєї старшої сестри живе в Горлів-

ці, так от він розповідає, що за виявлену точку українських вій-

ськових дають сто гривень, а якщо її вдалось знищити — тисячу 

гривень. І знаходяться люди, які в безвиході займаються отаким

бізнесом.

— Невже українцям зовсім байдужа доля рідної землі, невже вони
не відчувають кровного зв’язку з нею?

— Я можу сказати про своє село. Є тут церква козацького гар-

ту — Святої Трійці. Служить у ній протоієрей Анатолій, він колиш-

ній учитель, директор школи. Навколо церкви, яка належить до

Київського патріархату, сформувалась українська громада, служба

ведеться українською мовою. Я маю певний художній хист і нама-

лював для церкви на замовлення отця Анатолія кілька картин ду-

ховного змісту. Після служби обговорюємо новини, намагаємось

допомогти найбільш знедоленим.

— Добре, що в Божому храмі у вас звучить рідна мова, а як у шко-
лі, в інститутах?

— Моя дочка Оксана викладає українську мову й літературу 

в луганській школі № 13, де вчився знаменитий Сергій Бубка. Не

змогла виїхати, хоч дуже хотіла. Так от, поки дозволяють укра-

їнську мову, але настрої полярні. То їй на двері наклеють «осто-

рожно — укропка», то під двері підсуне записку співчутлива рука,

мовляв, спасибі, що зберігаєте рідну мову.

— А як тепер з Луганським українським театром?
— А так, що частина його перебралась у Сєверодонецьк, але

поки основна трупа на чолі з народним артистом України Михай-
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лом Голубовичем намагається налагодити творчий процес у Луган-

ську. Поставили вони п’єсу білоруського драматурга Олександра 

Коренчука «Лицар троянд» в українському перекладі, а недавно 

російською «А зори здесь тихие». Так би мовити — і нашим, і ва-

шим. Cвого часу я пропонував театру п’єсу «Свистунівська рес-

публіка».

— Як на мене — суперактуально!
— На жаль, сценічне втілення не відбулося. А сюжет дуже 

простий. Два пацієнти «самошедчого дому» — один зварію-

вав на ґрунті передозування латиною, а другий — філологією. 

Саме у психлікарні один записав себе у президенти, а другий — 

у прем’єр-міністри. Вони втекли й опинились у селі Свистунівка, 

де вони забили баки місцевому «електорату» й створили «Сви-

стунівську республіку». Один з аргументів створення оної це те, 

що американці, якщо їм щось сподобається, свистять на знак 

схвалення.

— Я гадаю, що п’єсу треба неодмінно поставити у звільненому 
Луганську, адже «президенти і прем’єри» самопроголошених рес-
публік цілком створюють конкуренцію отим двом із «самошедчого 
дому».

— Я радий з того, що минулого року в Запоріжжі на сцені теат-

ру імені Магара побачила світло рампи вистава «Запорожець у Па-

рижі» за моєю п’єсою. Нещодавно вийшла у світ моя книга поезій 

«Козацький марш». Хотів би написати щось про нинішні події, 

але вони розгортаються так несподівано й карколомно. Справді, 

події масштабні й доленосні треба розглядати на відстані.

— Як ти оцінюєш зусилля української влади для вирішення конф-
лікту на Донбасі?

— Довге топтання на місці, ініціатива переходить у руки на-

ших ворогів, особливо потерпають ті, хто опинився на окупованій 

території. Ось інститути з Луганська перенесли у Старобільск та 

Рубіжне, а вся інфраструктура — в Луганську. На кожному кро-

ці болючі приклади апатії, бездільяності. Ось тут, поряд з моєю 

садибою загинув український гвардієць, прикопали, як собаку. 

Звернувся я до місцевого сепарського «коменданта», а він у відпо-

відь — я його можу тільки спалити. Інколи руки опускаються, жи-

вемо в таких красивих краях, самі назви чого варті: Раївка, Мирна 

Долина, Щастя...

— Це, мабуть, за радянських часів таку назву дали — оптимі-
стичну?
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— А от і ні. Ще за часів кріпацтва так назвали переселенці і на-

віть поміщик Ковалинський, який хотів змінити назву на «Кова-

лівка», відступив. Значить, вірить народ у своє Щастя!

— І все-таки ти перш за все поет...
— Спасибі за можливість закінчити розмову поетичними ряд-

ками:

Коли Христос розкинув руки для обіймів,

То руки ці прибили до хреста.

І ось тепер вистоюють обідню

Ті, хто святе хулить не перестав.

Розмову записав Василь ШАПРАН

На високому березі
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РОМАН І ЗОСЯ
Документальна повість

У документальній повісті нашо-
го колишнього 81-річного земляка
С. Бражника, до речі, й харківця також,
котрий проживає тепер в ізраїльсько-
му місті Ашкелоні, чи не вперше для
масового українського читача пода-
ні системно факти, які ще йому мало
відомі, а то й зовсім невідомі (надто ж 
східньоукраїнському читачеві). Причо-
му подаються вони в своєрідному, на-
віть несподіваному «міжнаціонально-
му» ракурсі: боротьба українців і жидів
під час Другої світової війни в складі
Української повстанської армії (УПА)
з німецькими й совєтськими понево-
лювачами України. У центрі оповіді —
доля жидівської подружньої пари Ро-
мана й Зосі Вайнштейнів, кот рі потра-
пили в епіцентр визвольних змагань
українського народу, стали вір ними
соратниками наших національних
героїв Романа Шухевича й Степана
Бандери. Повість пізнавально цінна
ще й тим, що тут маємо погляд від ав-
тора «зсередини і збоку»: себто його
герої змагаються пліч-о-пліч зі свої-
ми українськими побратимами й самі
є видатними діячами бандерівського
та «упівського» руху; С. Бражник, який

тривалий час жив на Західній Україні 
й добре знайомий з історичними по-
діями, показує вояків у дії, передає 
високу напругу їхніх почуттів і думок, 
являючи читачам істинну правду, роз-
вінчуючи інформаційні побрехеньки 
й злісні інсинуації про упівців як про 
«бандформування». Окрім того, сам 
автор не обмежується локальною роз-
повіддю про життя, любов і боротьбу 
Романа й Зосі, а розширює сюжет, 
розповідаючи головну правду про 
славне воїнство УПА як про доблес-
них, відданих ідеї незалежної України, 
вольових і нерозривно зв’язаних із 
власним народом людей, лицарів без 
страху й догани. Він безжалісно роз-
вінчує брехні совєтської пропаганди, 
спираючись на багаті документальні 
джерела, часто запозичені з архівів 
секретних спецслужб СССР, щедро 
ілюструючи той очевидний усім не-
упередженим спостерігачам факт, що 
боротьба бандерівців, мельниківців, 
воїнів УПА була всенародньою бороть-
бою проти всіх і будь-яких загарбників 
українських земель.

Міжнародня цінність цієї повісти 
й у тому, що вона кладе край інформа-

здалеку про близьке
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ційним бар’єрам у висвітленні драж-
ливої для частини «совєтизованих»
українців, росіян-московитів і жидів-
гебреїв теми складних міжнаціональ-
них взаємин у роки Другої світової
війни та в инші періоди «збурень» між 
народами, коли історично накопичува-
лися взаємні обрáзи й непорозуміння.
С. Бражник переконливо доводить, що
українські жиди — справжні патріоти
с в о є ї  України; у роки Другої світової
війни вони готові були й життя своє по-
класти заради ідеї її визволення від ім-
перських загарбників. Погляд «збоку»
автора «Романа і Зосі» дає можливість
зрозуміти її читачам, що бандерівці,
мельниківці, инші бійці українського
опору є справжніми героями, котрі
заслуговують на увагу й повагу нових
поколінь українців; ця документальна
повість є справжнім проривом у темі
відображення визвольних змагань на-
шого народу в середині ХХ століття.

Ця тема ще настільки дражлива
для тих, хто вважає український на-
рід мало не символом антисемітизму,
а таких людей багато, на жаль, і в Ізра-
їлі, що С. Бражник, надсилаючи своє
чесне документальне дослідження
в Україну, зазначає: «Сказати, а тим
більше — написати щось добре про
Україну й особ ливо про бандерівців
тут дуже важко, а инколи — небез-
печно». Цю свою тезу він підкріплює
посиланням на ізраїльську росій-
ськомовну газету «Спутник юга», де
музикознавець Едуард Добрикін роз-
повів прикметний епізод зі свого із-
раїльського життя: «В одному з наших
поетичних концертів ми з дружиною
прочитали фрагмент із прекрасної по-

еми, присв’яченої трагедії Чорноби-
ля, українською мовою — в оригіналі.
Один зі слухачів, відомий російсько-
мовний рабин, улаштував нам фор-
менний скандал: як ми могли читати
на “мові бандитів”, котрі розстрілюва-
ли жидів? І додав: “Я би стріляв сього-
дні своїми руками тих, хто розмовляє
цією мовою!” До речі, автором поеми,
яку ми читали, був український поет,
жид за національністю... Цим справа
не скінчилася. По-перше, ми з тих пір
ні разу не бачили його на наших кон-
цертах (ну та Бог із ним, з рабином!),
але через кілька днів до мене підійшла
дуже шанована мною прекрасна пое-
теса з Ашкелону й спитала: “Едуарде!
Як ви і ваша дружина могли читати зі
сцени УКРАЇНСЬКОЮ мовою?” На від-
міну від рабина — дуже м’яко, інтелі-
гентно спитала... Але суть же не міня-
ється!!! І як же бути зі збереженням на-
ціональної традиції? Адже в слові вона
не менш сильна, ніж у танці, пісні?..»
(СЮ, 29.12.2005, наклад 30 000).

Соціяльна важливість докумен-
тальної повісти С. Бражника в тому,
що вона своїм патосом міжнаціональ-
ної співдружности, нерозлютованости
українців та жидів у складних перипе-
тіях воєнних завірюх, своєю правдою
про ті криваві події сприяє порозумін-
ню між нашими народами. Твір нині,
в умовах війни з Росією, актуальний як 
ніколи своїми гаслами злютованости
людей у боротьбі як із зовнішнім, так 
і внутрішнім ворогом, повної відмобі-
лізованости українських вояків ріжних
національностей.

Валерій ДЯЧЕНКО
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1

Літо 1939 року прийшло в Польщу під гуркіт труб та барабанів 

ріжного роду патріотичних спілок. На той час Гітлер без жадно-

го пострілу заволодів Австрією, Судетським краєм, Чехословач-

чиною, відняв у Литви Клайпеду. У липні він зажадав від Поль-

щі врегулювання питання про «коридор», який відділяв Східню 

Пруссію від решти Райху. Польський уряд, підтримуваний Фран-

цією та Англією, відмовився його обговорювати.

Війна висіла на волосинці.

У цій обстановці раптом, як за командою, постало нероздмуху-

ване було з кінця 37-го «українське питання». У містечках Східньої 

Галичини влаштували «захід», названий його ініціяторами «похо-

ронами України». В один із вечорів початку серпня, коли не йшов 

дощ (літо 39-го в Галичині випало дощовим), натовп напівп’яних 

мешканців містечкового «дна» з-поміж польського населення 

в супроводі кількох молодиків воєнізованої організації «Стрілець» 

пройшов «похоронною процесією». Учасники швендяли вулиця-

ми містечка з великою чорною труною з написом «Україна вмер-

ла» під викрики антиукраїнських лозунгів. Потім труну спалили 

й відправилися бити скло в вікнах «Просвіти» й «крамничках», що 

належали українцям.

Польський офіціоз «Дзенник урядовий» опублікував з цього 

приводу статтю, у якій дав зрозуміти: «сморідний вітер подув із-за 

Збруча»...

Зрозуміли це й в ОУН.

Одного серпневого ранку львівська поліція виявила в Стрий-

ському паркові трьох повішених поряд функціонерів чинного в Га-

личині ще з початку тридцятих років «культурно-просвітницького» 

товариства «Русь». На грудях кожного була табличка. Разом вони 

складали слово «мо — ска — лі».

«Похорони» припинилися.

15 серпня у Львові був скликаний з’їзд Народнього комітету 

УНДО, який об’єднував усі українські патріотичні організації.

У резолюції з’їзду, зокрема, говорилося:

«...За німецько-польського військового конфлікту український 

нарід буде лояльним до Польщі й виконає свої обов’язки перед 

Державою».
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30 серпня Варшава оголосила військову мобілізацію, а через

день, 1 вересня, німецькі літаки бомбардували летовище в Скни-

лові піді Львовом.

Почалася Друга світова війна.

Через кілька днів після початку війни зняли охорону табору 

примусової праці в Березі Картузькій, і «вороги держави», що пе-

ребували там, здобули свободу. Серед них був і Роман Вайнштейн,

син торгівця середньої руки з невеликого містечка Західньої Во-

лині — Хелму.

Роман провів у таборі майже рік. Приїхавши взимку 38-го на

Хануку до Хелму, він од св’яткового батьківського столу потрапив

у поліційний «постерунок», а звідти прямим шляхом до Берези.

Згідно з ухваленим після вбивства міністра Піроцького зако-

ном, будь-який громадянин, запідозрений у діях, спрямованих 

проти Держави, міг бути відправлений «без суду й слідства» у цей

розташований серед боліт Західнього Полісся «трудовий табір».

У жидівській громаді Хелму молодший син Беньяміна Вайн-

штейна (Венцлава, як він іменувався на польський штиб) кори-

стувався поганою славою «соціяліста»: у 30-му році його виклю-

чили з місцевої гімназії. Фізично міцний і незалежний у суджен-

нях, Роман добряче віддухопелив дебільного нащадка місцевого

поліцейського начальника й двох його дружків, після чого йому 

довелося терміново залишити батьківський дім і виїхати до Льво-

ва, де жив його дядько по матері.

Тут і відбулося знайомство Романа Вайнштейна з племінником

дядькової дружини, студентом Політехніки Романом Шухевичем.

Невдовзі Шухевич познайомив його зі своїм колегою Степа-

ном Бандерою.

* * *

У 1929 році в Відні колишній полковник Австро-Угорської ар-

мії Евген Коновалець створив Організацію Українських Націона-

лістів (ОУН). Вона увібрала в себе всі національно-демократичні

сили, розкидані на цей час у доброму десятку «спілок».

ОУН стала першою політичною організацією, яка поставила

метою створення Української Держави.

Росія, що традиційно не полюбляла Польщу, намагалася за-

в’я зати «діловий» контакт із новою антипольською організа-

цією. Керівництво іноземного відділу ОҐПУ — НКВД впродовж 

кількох років схиляло верхівку ОУН до співробітництва. Лише
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в 38-му році, переконавшись у безплідності своїх спроб, наказало 

ліквідувати Коновальця. Що й виконав Судоплатов...

Наступником Коновальця став Андрій Мельник.

Із цього часу Організація Українських Націоналістів перестала 

існувати як єдине ціле, розколовшись надвоє. Керівником однієї 

частини став підстаркуватий Мельник, що жив у Німеччині, а ин-

шої — свій, галичанин, 27-літній Степан Бандера.

Розкол виник фактично ще в 33–34 роках, а в 38-му — офор-

мився організаційно. Причин розколу було кілька, але головна, 

яка явно проявилася після загибелі Коновальця, полягала в тому, 

що Мельник та його оточення, повністю покладаючись на гітле-

рівську Німеччину, згодні були «перший час» на «українську авто-

номію в складі Райху». Бандерівці ж виступали за безумовне про-

голошення Незалежної Української Держави.

І ще. Бандерівці не приймали звірячого антисемітизму гіт-

лерівців. Основу тієї частини ОУН, котра пішла за Бандерою, 

становили жителі галицьких містечок, добру третину населення 

яких складали жиди. Виникла ще в час Австро-Угорщини про-

світницька організація «Молода Україна», що стала одним із 

фундаторів ОУН, мала серед своїх членів багато жидівських ін-

телігентів.

Сіоністські групи, що розповсюдилися в Галичині після Пер-

шої світової війни, лояльно ставилися до ідеї української неза-

лежности. Лише окремі представники жидівської громади, т. зв. 

«поляки мойсеєвого віросповідання», дозволяли собі антиукраїн-

ські випади. Але це не впливало на загальний настрій української 

маси: українські націоналісти не бачили в жидах (на відміну від 

поляків та москалів) «загрози Українській Державі».

І ще одне.

Після захоплення Гітлером Австрії перервався канал жидів-

ської еміграції з Польщі до Франції й далі в Палестину й Америку. 

При фінансовім забезпеченні галицьких жидівських організацій 

ОУН Бандери допомогла їм створити й налагодити безперебійну 

працю нового каналу — через Румунію. Одним із функціонерів 

ОУН, який забезпечував зв’язок із жидівською громадою Галичи-

ни й Волині, став Роман Вайнштейн.

*  *  *

13–14 вересня полякам удалося зупинити просування вермахту 

на рубежі Вісла–Нарев, кинувши туди дивізії, що стояли на схід-
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ньому кордоні, але 17-го їм у спину вдарила Червона армія, і «Річ

Посполита» припинила своє існування.

Правобережжя Вісли стало схожим на розтривожений му-

рашник. По шосе через Хелм рухалися легковики й вантажівки

з людьми й військовою технікою. Одні — з півночі на південь,

инші — з заходу на схід. Рухалися й зі сходу на захід. Узбіччям ішли

невеликі команди Війська Польського, які ще зберегли військо-

ву дисципліну, й натовпи біженців. Німецькі літаки, що зграями

пролітали в ясному осінньому небі (цілоденні літні зливи, як на

зло, припинилися), бомбардували лише залізничні вузли й мости.

Над дорогами вони скидали листівки, закликаючи цивільне на-

селення лишатися в своїх домівках, а військових — скласти зброю

й здатися найближчій частині вермахту.

Пізнім осіннім вечором Роман знову прийшов у батьківський

дім. Там його чекала мати й дружина Софія Нaґлер, Зося, котру 

він привіз у грудні 38-го познайомити з батьками. Після його рап-

тового арешту вона так і лишилася в Хелмі. Батько — він був стар-

ший за свою другу дружину, Романову матір, майже на тридцять

років — помер одразу після Романового арешту.

У Хелмі панувало безвладдя. Увесь цивільний «уряд», виві-

сивши, де тільки можна, червоно-білі державні прапори, виїхав

з міста. Зосталася лише військова комендатура. Роман не мав ні-

яких документів. Наступного ранку він відправився в коменда-

туру й отримав повістку: «Житель міста Хелм Роман Вайнштейн,

1911 року народження, призивається на військову службу».

У місті знали: Хелм повинні зайняти німці, і жидівське насе-

лення, вибираючи з двох бід менше, виїжджало на схід. Під вечір

цього ж дня, купивши в приміському селі міцний віз і кінну пару,

сімейство Вайнштейнів теж подалося в дорогу. У Ковелі, який, як 

подейкували, знову відходив до Росії, жили Зосині батьки.

Їм удалося швидко дістатися до мосту через Буг і переїхати його

(наступного дня німці міст розбомбили). Уже в сутінках зупини-

лися на нічліг у придорожнім ліску. Роман розвів невелике вог-

нище. Поряд горіли такі ж. Біля сусіднього вогнища розповідав

літній чоловік:

— У П’ясцях моя чинбарна майстерня. Продав одному поляку 

за безцінь. Коли ще живий був батько за царя Миколая, ми роби-

ли шкіряні сідла для російської кавалерії. У двадцятому році вони

знову прийшли, але їх уже не цікавили сідла. Їх цікавили шкіряні

куртки для них самих. Що їх нині цікавитиме?..
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— У двадцятому вони мали Троцького, а тепер — Сталіна, — зі-

тхнув його співрозмовник. — Швидше за все, тепер їх цікавити-

муть наші шкури...

Біженцям, що подалися від німців через Ковель, пощасти-

ло: Червона армія, увійшовши в Польщу, попрямувала на Львів 

і Брест — шлях на Ковель зоставався відкритим. Під полудень на-

ступного дня Роман в’їхав запиленим возом у двір будинку свого 

тестя, відомого в місті адвоката Алоїза Наґлера.

А вже вночі старою бруківкою загриміли ковані колеса й за-

цокали копита: прийшла Червона армія...

Тридцятьома роками пізніше в Англії вийшла книга спогадів 

Софії Наґлер. Ось що вона писала про ті часи:

«До Ковеля прибув на постій і розташувався в казармах, побудо-

ваних іще в минулому столітті для царської армії, полк «червоної» 

піхоти. Червоноармійці, одягнуті в потерті шинелі, у грубих роз-

топтаних черевиках і старих вицвілих онучах на ногах, виглядали 

неоковирно. Однак із місцевим населенням трималися хвацько.

Перед вступом на західньоукраїнські землі політруки розпові-

дали їм, що люди тут сильно бідують, поляки годують населення, 

як худобу, — соломою, і вони йдуть їх звільняти...

Вступивши на нашу землю, вони побачили, що нарід живе тут 

значно ліпше, ніж у пензенському чи рязанському селі (червоно-

армійці були переважно з російських областей). Але за двадцять 

років совєтської влади вони вже звикли до брехні, та й боялися 

надто думати про те...

На міських вулицях з’явилися військові патрулі. Перші дні їх 

тут же обступали містяни.

— Як там у вас, товаришу, живеться?

Навчені комісарами червоноармійці розповідали всілякі байки.

— У нас усього багато. І культура є й техніка сильна... А в тебе 

годинник на руці, продай. Скільки хочеш?

— А лимони у вас є?

— У нас лимону цілі заводи, — відповідав бідолаха в обмотках.

— А «Копенгага» у вас є?

— Звичайно. Скільки завгодно...

Почути від них слово правди було неможливо...

Перед скликанням у Львові «народніх» зборів, що приєднали За-

хідню Україну до СССР, майже щодня проходили мітинги. Орато-

рів призначали з місцевої інтелігенції. Відмовитися не наважувався 

ніхто. «Виступи» писали заздалегідь і перед мітингом пред’являли 
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в міську раду. Иноді на трибуну запрошували й представників міс-

цевого «пролетаріяту». Їм текст «промови» писали самі «радники»...

Майже на кожному мітингові заскакував на трибуну Абрам Рай-

зер. Колишній в’язень польської режимної тюрми в Маневичах,

«старий комуніст», він мав довір’я влади і виступав без папірця:

— Раніше, — кричав із трибуни Райзер, — тут була велика

біда!.. Не було пристойної торгівлі для бідних людей, не було ро-

боти! А тепер, товариші?! Навіть ті бідні дівчата, що за буржуй-

ської Польщі ходили «на штрих» і простоювали не раз даремно під

ліхтарями, і ті нині, завдяки Червоній армії і товаришу Сталіну,

мають навалом роботи!

Райзер виступав на польсько-українському діялекті, «радники»

його майже не розуміли, але місцеві — реготали від душі».

Вайнштейни прожили в Ковелі до середини грудня, а потім,

коли старою вузькоколійкою пустили потяг, виїхали до Львова.

Романів дядько по матері був художником-декоратором в Опе-

рі, дружина його працювала там же — костюмером. І Роман по-

вернувся до свого колишнього ремесла — теслі в цеху декорацій.

У будинку на Городецькій вулиці, у великій дядьковій квартирі

місця вистачало всім. За час, прожитий у Ковелі, Роману вдалося

виправити «посвідчення особи», де місцем його народження був

записаний Ковель, що ввійшов до складу УССР. Це було важливо:

нова влада почала проводити «операції» з очистки прикордоння

від сотень тисяч біженців, що заполонили Волинь та Галичину.

Відчуваючи наближення війни, із Хелму емігрували всі матери-

ні родичі. Приїхавши до Львова, Роман теж став готувати сім’ю до

від’їзду за кордон. У новій обстановці зробити це виявилося не-

просто. У жидівській громаді Львова він отримав лист од «своєї 

людини» в Чернівцях. Потім з’їздив у Підзамче, де знаходилася

одна з відомих йому явок ОУН і... ледь не втрапив до лап НКВД.

Більше він не робив спроб зв’язатися з Організацією. Самому ж,

без її допомоги, перейти разом із сім’єю кордон було не можливо.

Улітку 40-го Червона армія «звільнила» Північну Буковину,

і кордон між нею й Галичиною зник. Дочекавшись пори осінніх 

дощів, Роман із дружиною й матір’ю виїхали до Чернівців і «за-

писалися» в черговий «транспорт» нелегальних емігрантів. «Тран-

спорт» за хороші гроші «влаштовували» в циганський табір, що

кочував із Буковини до Бессарабії. Уторована дорога йшла берегом

Пруту, що став прикордонним. Нову — прокласти ще не встигли.

Чималий десяток кілометрів довгі циганські хури котилися за пів-
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ста метрів від румунської території. Наставала ніч, темна й дощо-

ва. Вибравши зручний момент, табір зупинявся. Із хури витягали 

плоскодонку й спускали на воду. Через кілька хвилин «транспорт» 

був уже в Румунії й швидко відходив од кордону...

28 листопада, коли Роман із сім’єю їхав приміським поїздом із 

Чернівців до Новоселиці, де їх чекали цигани, його затримали при 

звичайній перевірці документів. Підвела повістка, отримана ним 

у Хелмській військовій комендатурі, яку він необережно вклав 

у посвідчення.

«Транспорт» пішов. Із ним пішла й Романова мати. А Зося лиши-

лася в Новоселиці, де Романа помістили в пристанційну кутузку.

Лише пізно вночі їй удалося його визволити.

8 грудня вони повернулися до Львова. Чернівці проводжали їх 

пронизливим дощем — столиця Галичини зустріла мокрим снігом. 

Біля головного вокзалу настовбурчені львів’яни терпляче чекали 

на трамвай. Трамваї тепер ходили нечасто. До будинку на Горо-

децькій вони дісталися вже в сутінках.

Уночі їх розбудила тітка:

— Облава на біженців...

Хвилин через десять зателенькав дзвоник.

Увійшло троє. Два червоноармійці з гвинтівками та один у фор-

мі НКВД. Червоноармійці зосталися в передпокої, а енкаведист 

пройшов до вітальні.

— Приготуйте документи. Перевірка.

Переглянувши паспорти, енкаведист повернув їх дядькові.

— Хто ще живе в цій квартирі?

— Племінник з дружиною...

Зося й Роман уже стояли на порозі своєї кімнати.

У цей час за стіною глухо пролунав постріл. Енкаведист, вихо-

пивши з кобури наган, кинувся в передпокій, скомандував черво-

ноармійцям: «За мною!» — і вся трійця вискочила назовні.

Знову вдарив постріл. «Нáспуд!» («Лягти!») — крикнули по-

польськи. Тут же брязнули кинуті на площадку гвинтівки, глухо 

стукнули об підлогу тіла. Потім загримкотіли під ногами людини, 

що бігла вниз, залізні сходи.

У вітальні тітка напувала валер’янкою Зосю, поряд стояв блі-

дий Роман.

Їх урятував випадок. У Романа не було паспорта. Підкупивши 

міліціонера, що чергував уночі, Зося визволила його з привок-

зальної каталажки, але документи Романа лишилися там.
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Уранці вони дізналися про подробиці пригоди, яка врятувала їх.

У сусідній квартирі жив колишній власник варшавського казино

Кароль Янґ і його дружина, молода танцівниця Ядвіґа. Старший

енкаведист із «групи захоплення», що завітала до них, як кажуть,

поклав на неї око й, звелівши вести Янґа вниз до машини, зостав-

ся з Ядвіґою в квартирі. Однак червоноармійці затрималися на

площадці. Можливо, не хотіли чекати на холоді, чи надіялися, що

і їм після начальства «перепаде». Янґ, що тихо стояв збоку, їх не

цікавив, а той, раптово відсунувши охоронців, зайшов у квартиру 

й зачинив двері на засув. Пройшов до спальні, куди енкаведист

уже встиг затягти Ядвіґу, і застрелив його (Янґа не обшукували,

а він, як власник одного зі «злачних місць» Варшави, завжди но-

сив у кишені револьвер). Вернувшись до розгублених конвоїрів,

убив другого енкаведиста, що вибіг на свою погибель із дядькової 

квартири, й, «уклавши» на площадку всю четвірку червоноармій-

ців, зник.

ДОКУМЕНТИ

Совершенно секретно
НАРКОМУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УКРАИНСКОЙ ССР

КОМИССАРУ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 3-го РАНГА СЕРОВУ

Согласно Вашему распоряжению в ночь с 28 на 29 ноября

1940 года нами проведена операция по выселению беженцев со

Львова.

По плану намечалось выселить 1224 семьи, в них 2638 чел.; из

этого числа было арестовано 82 человека одиноких. Контррево-

люционной литературы, листовок, оружия и иностранной валюты

при обысках не обнаружено.

Осуществленными мерами прочесывания окружающих лесов

и парков, а также осмотром нежилых помещений и проверкой

документов были задержаны 22 семьи беженцев, пытающихся

ускользнуть от выселения.

Эшелоны для виселяемых на станцию Львов–Подзамче вместо

20.00 часов 28.11.1940 г. были поданы в 5.00 часов утра 29.11, что

усложнило погрузку...

 Начальник УНКВД Львовской области

капитан госбезопасности Михайлов.

Архив Главного информационного бюро МВД Украины. Ф. 15, оп. 1,
д. 10, л. 29–30.
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НАРКОМУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УССР

КОМИССАРУ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 3-го РАНГА СЕРОВУ

Погрузка беженцев по Тернопольской области закончена 

30.10.40 года и 1 ноября сего года эшалоны № 70 и 71 были от-

правлены по назначению.

При следовании эшалона № 47 из Львовской области на стан-

ции Великие Борки зафиксировано бегство 2 беженцев. Из них 

один застрелен конвоем, а второй бежал.

...В городе Тернополе бывший купец Гетер Ушер совместно 

с жителем Тернополя Пестелем организовал сбор продуктов и де-

нег для евреев-беженцев и передачи их в вагоны. По делу ведётся 

расследование.

...Служащий Облторга Блуман состоит на формулярном учёте. 

В разговоре с сослуживцами заявил: «Происходит выселение бе-

женцев, ловят их как собак, выселяют их на китайскую границу, 

это ужасно...»

Коммерческий директор Облторга Перельмутер говорит: «На 

днях был в Ковеле, Луцке. Видел ужасную картину. Производят 

выселение беженцев, забирают буквально всех, вывозят на китай-

скую границу; там страшные условия жизни, голод, нищета, люди 

заранее обречены на смерть. Это у большевиков называется со-

циализмом».

Перельмутер берётся на учёт.

Судовицкая, без определённых занятий, полька, заявила: «До 

каких пор Советская власть будет издеваться над людьми. Вот 

сейчас выселяют беженцев, вывозят их, как каких-то бандитов 

неизвестно куда. Этим выселением их окончательно разорили, 

так как у них всё отобрали и обрекли на верную гибель».

Судовицкую берём на учёт.

УНКВД Тернопольской области. Записка по ВЧ. 

АГИБ МВД Украины. Ф. 15, оп. 1, д. 10, л. 39–40.

Совершенно секретно
ЗАМЕСТИТЕЛЮ НАРКОМА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УССР

СТАРШЕМУ МАЙОРУ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 

ГОРЛИНСКОМУ

На основании Ваших указаний 29 июня сего года ночью была 

проведена операция по выселению беженцев, изъявивших жела-

ние выехать в Германию, но не принятых германским правитель-

ством.
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Операция была проведена в соответствии с инструкцией,

утверждённой Народным Комиссаром внутренних дел СССР, ко-

миссаром государственой безопасности 1-го ранга тов. Берия от

4 апреля 1940 года, и дополнительных Ваших указаний...

...Во время проведения операции серьёзных происшествий не

было, не считая таких, как:

1. В городе Добромеле при входе опергруппы в дом, где про-

живал беженец Вольф Л. А., 47 лет, последний дверь не открыл

и выпрыгнул в окно со второго этажа, в результате чего сломал

ногу и был доставлен в больницу. Семья Вольф, состоящая из

жены и одного ребёнка, — выселена. 

2. Беженец Гофман, выселенный из города Стрый, находясь

в вагоне, пытался порезать вены на руке, но цели не достиг...

Начальник УНКВД Дрогобычской области

капитан госбезопасности Зачепа.

АГИБ МВД Украины. Ф. 15, оп. 1, д. 10, л. 45.

Совершенно секретно
ЗАМЕСТИТЕЛЮ НАРКОМА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УССР

СТАРШЕМУ МАЙОРУ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 

ГОРЛИНСКОМУ

...На станцию Жмеринка прибыл спецэшалон №1041 и там

же на станции он был обстрелян конвоем какого-то воинского

эшалона.

В результате поднятой стрельбы 1 человек убит и 1 ранен (из

числа переселенцев).

Убитая — Мойзелех Елена, 1937 года рождения, труп был остав-

лен в Жмеринке.

Начальник дорожного отдела РКМ Ю-Зап. жел. дороги

капитан милиции Петров.

АГИБ МВД Украины. Ф. 15, оп. 1, д. 10, л. 45.

* * *

Наступного дня Роман і Зося поїхали в Ковель. Зоставатись

у Львові без документів було небезпечно.

У Ковелі панувала зима. Синім морозяним вечором вони знову 

повернулися в дім Зосиних батьків, із якого пішли рік тому, як їм

тоді здавалося — назавжди...

Роман пройшов до кімнати матері й довго стояв там, прислуха-

ючись до темряви.
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Адвокат Наґлер був на гарному рахунку в нової влади. З його 

допомогою Зося обміняла старий польський паспорт і стала «гро-

мадянкою СССР». Роман отримав такий самий. Висилка їм біль-

ше не загрожувала.

Зося влаштувалася працювати в школу. До знайомства з Рома-

ном вона закінчила Дрогобицьку вчительську семінарію й про-

працювала рік у початковій школі в Брюховичах піді Львовом 

учителькою польської мови. У Хелмі, де вона зосталася після рап-

тового арешту Романа, її, як дружину «ворога держави», до школи 

не взяли, і їй довелося працювати у швейній май стерні.

У Ковельській десятирічці Зосі запропонували викладати... ні-

мецьку мову: у родині Наґлерів, що переїхала на Волинь із Познані, 

який до 1918 року належав Німеччині, вільно розмовляли німецькою.

Романа взяли на роботу до міського театру. У трудовій книжці, 

яку йому виписали у відділі кадрів, з’явився перший запис: «За-

ступник директора театру з технічної частини».

Зі спогадів Софії Наґлер: 

«У Ковелі, в колишньому приміщенні вар’єте “Париж”, ство-

рили театр. Із Харкова приїхала українська трупа. Майже два мі-

сяці безперервно в театрі йшов “Запорожець за Дунаєм”. Вхід на 

виставу був вільний... Правду кажучи, це був період якогось запа-

морочення, психологічно зрозумілий після довгих років гонінь на 

українську культуру, українське слово, на надмірне “випинання” 

всього польського. Але воно швидко минуло після того, як поча-

лися арешти й висилки інтелігенції.

В адвокатській конторі місцевий поляк Ян Валевський говорив 

своєму українському колезі Івану Бaчинському: “Усе, що ви ба-

жали, — здійснилося. Маєте вільну Україну... за 10 копійок» (Ва-

левський мав на увазі започатковану у Львові з приходом “совітів” 

газету “Вільна Україна”). Не минуло й тижня після цієї розмови, 

як польську сім’ю Валевських та українську — Бачинських запро-

торили в Сибір.

Лідери й рядові члени націоналістичних організацій, що всти-

гли проявити себе, подалися в підпілля чи переходили в “німець-

ку зону” Польщі. На відміну від поляків, що намагалися під час 

свого правління за кожного зручного моменту галасливо “нагру-

бити” українському патріотові, та ще й побити його, нові прави-

телі, росіяни, їх нишком розстрілювали».

Завдяки Зосиному батькові, що активно співробітничав із но-

вою владою, сімейства Вайнштейнів репресії не зачепили.
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Однак невдовзі й їх напосіла біда: зоставлене в міліції на стан-

ції Новоселиця посвідчення Романа, видане в Ковелі, зацікавило

НКВД, і вони розшукали його власника. Зробити це виявилося

зовсім не складно: кожний «совєтський громадянин» мав до того

невідому в буржуазній Польщі «прописку».

19 травня 1941 року Романа арештували.

2

22 червня о шостій ранку в’язнів камери, в якій уже місяць

перебував Роман, вивели «на оправку». Перша «десятка», за-

здалегідь вишикувавшись біля дверей, перетерпівши хвилин

п’ятнадцять, почала несамовито дубасити в двері. Поряд загри-

мотіли сусіди. Даремно. Розламавши нари, вибили двірне вікон-

це й виглянули в коридор. Він був порожнім. Найщуплавіший зі

співкамерників, п’ятнадцятирічний Янек, висунувся в віконце,

дотягся до дверного засуву і, не виявивши на ньому замка, радіс-

но крикнув: 

— Засув нє замкнєни! 

Хвилин через десять йому вдалося відсунути засув і всі сидільці

Романової камери сипонули в коридор. Невдовзі замки на всіх ка-

мерах були збиті. В’язні заповнили широкий тюремний коридор. 

Хтось сказав тривожне, пронизливе слово «Війна...», і воно по-

пливло в натовпі. Наглядачів ніде не було видно. Роман згадав Бе-

резу: «Може, втекли...». Крикнув:

— Хлопці, вибивай двері!

Хвилин через десять, зладнавши «тарани» з товстих дощок від

розламаних нар, в’язні кинулися вибивати коридорну решітку 

й, коли вона злетіла з петель, обрушилися на великі, як ворота,

важкі двостулкові двері, що виходили в тюремний двір.

Збити їх не змогли, тільки вибили одну з філенок і з радісним

криком полізли назовні.

І тут зі сторожової вишки вдарив кулемет. Ті, що вилізли, ки-

нулися назад, але п’ятеро, зокрема й Янек, що втік два тижні

тому з ешелону, який відправлявся до Сибіру, зосталися лежати

в дворі.

Відкотившись од виходу, в’язні розламали рештки нар, швидко

спорудили барикаду й засіли за нею в тривожному чеканні...

Невдовзі повітря наповнило наростаюче гудіння літакових мо-

торів і шквал кулеметного вогню накрив тюрму. Потужний вибух 

струсонув землю. На барикаду обрушилася вирвана вибуховою
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хвилею втулка тюремних дверей. Іще кілька бомб упало віддалік. 

Коли гудіння стало затихати, Роман, обережно виглянувши назо-

вні, побачив, що в тюремній стіні, окутаній іще не осілою цегля-

ною пилюкою, відкрився пролом і кинувся до нього. За ним по-

бігло кілька чоловік. Кулемет на вишці мовчав.

Вулицями містечка густо йшли люди, автомобілі, відчайдуш-

но сигналячи, продиралися крізь натовп. Численні совслужбовці, 

що приїхали зі «старих» областей Союзу, частини Червоної армії, 

що потрапили під перший німецький удар, відходили на Схід. 

Додому...

Німці розбомбили залізничний вузол, тож залишити місто 

можна було тільки так: пішки або на машині.

Розчинившись у натовпі, Роман дійшов до провулку, в якому 

стояв дім Наґлерів, і завернув туди.

Назустріч швидко йшла Зося. Побачивши Романа, вона кину-

лася до нього:

— Живий!.. Мені сказали, що розбомбили тюрму... — Сміючись 

і плачучи від радости, вона вчепилася в його брудну арештант-

ську куртку, потім стягла її, швидко згорнула в грудку й відкинула 

вбік: — Господи, як тебе не затримали в ній?

У будинку Зосиних батьків Роман перевдягся. Потім вони 

швидко зібрали найнеобхідніші речі й знову пішли з дому.

Біля будинку міськтеатру в велику вантажівку вмощувалися 

харківські актори.

Появі Романа ніхто не здивувався — театр цілий місяць їздив 

по області з шефськими виставами, тож одні вважали, що Роман 

лишився в Ковелі, а инші — що поїхав з акторами.

— Ну, нарешті з’явився! — зраділо вигукнув директор, поба-

чивши свого «заступника з технічної частини». 

(Адвокат Наґлер із дружиною евакуювався рано-вранці разом 

з міськвиконкомом. Зося відмовилася їхати без чоловіка, й бать-

ки вирішили, що доїдуть лише до Житомира, де жила материна 

сестра, і там їх чекатимуть. Не діждавшись, поїхали далі на схід. 

Війну пережили в Челябінську. У 48-му вернулися до Ковеля. Че-

рез півроку їх арештували й вислали до Східнього Сибіру, де вони 

й померли в таборі.)
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ДОКУМЕНТИ

Совершенно секретно
ЗАМ. НАЧ. ТЮРЕМНОГО УПРАВЛЕНИЯ НКВД УССР

ПОЛИТРУКУ тов. ДЕМИХИНУ

РАПОРТ

Доношу до В. сведения, что 22/6-41 г. в 3 часа утра по тревоге

меня вызвали в УНКВД Волынской обл., где мне Нач. УНКВД

поручил принимать сводки Райорганов области о ходе военных 

действий.

В 24 часа мне стало известно, что каркас тюрьмы гор. Луцк по-

паданием 2-х бомб разрушен в двух местах и охрана тюрьмы осу-

ществляется только наружная...

В 2 часа утра 23/6-41 г. я получил разрешение у Нач. УНКВД

уехать в тюрьму совместно с 18-ти сов. парт. работниками для

усиления охраны тюрьмы. 23/6-41 г. в 11 часов 30 мин. в тюрьму 

гор. Луцка прибыла опер. группа работников УНКГБ и УНКВД

по Волынской области, начальником которой был капитан гос-

безопасности тов. РОЗОВ. Там же около тюрьмы меня вызвал

Нач. УНКГБ — капитан Госбезопасности тов. БЕЛОСТОЦКИЙ,

который мне приказал выдать опергруппе тов. всех з/к з/к, содер-

жащихся в тюрьме Луцка по статьям УК УССР 54, 2, 11 и особен-

но ОУН.

Выясняя подробнее обстановку, мне капитан Госбезопаснос-

ти тов. РОЗОВ приказал в течение 20 мин. выдать для расстрела

всех з/к з/к по 54-2, 11 ввиду того, что противник находится от

гор. Луцка в 7 километрах.

Получив такое приказание, я взял с собой Нач. тюрьмы ГРИ-

НЁВА, Зам. Нач. тюрьмы ЛЕСКИНА и 4 человек дежурных Пом.

Нач. БАШЛАКОВА, ЯНУЩЕНКО, КОВАЛЁВ и БАЛАХИН, при

входе во двор тюрьмы Зам. Нач. тюрьмы ЛЕСКИН струсил захо-

дить в тюрьму, тогда мы все ему ЛЕСКИНУ отдали своё оружие,

а сами без оружия зашли в тюрьму для подбора з/к з/к.

Отобрали и вывезли на хоз. двор тюрьмы примерно 800 чел.,

которые немедленно были расстреляны там же на месте вы-

шеупомянутой опергруппой, бойцами роты конвойных войск 

НКВД и начальствующим и надзирательским составом тюрьмы.

...Через 20 минут после расстрела з/к тюрьмы мы получили ука-

зание, что противник находится не в семи километрах, а в 25 ки-

лометрах, и мы немедленно приступили к уборке трупов.
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Все трупы 70 с лишним осуждённых к ВМН и около 800 под-

следственных нами закопаны и места на местах нахождения тру-

пов полито керосином и выпалено, а после всего эти все места 

присыпаны известью.

Кроме этого, расстреляно охраной тюрьмы и воинскими ча-

стями в окрестностях тюрьмы з/к, пытавшихся бежать из тюрьмы. 

Для уборки этих трупов по распоряжению Нач. УНКВД была со-

здана группа с раб. милиции, которая все трупы убрала.

В общем расстреляно в тюрьме и возле тюрьмы около 1 000 че-

ловек.

...Тюрьму гор. Луцк совместно с командиром роты конвойных 

войск ст. лейтенантом ФАХРУДИНОВЫМ и всем составом работ-

ников тюрьмы г. Луцк мы оставили после утери связи с УНКВД 

и воинскими частями 25.6-41 г. в 23 часа 30 мин.

...В части тюрьмы гор. Ковель сообщить ничего не могу, так как 

с Ковелем потеряна связь была 22/6-41 г.

Нач. тюремного отделения по Волынской обл. (Стан)

3/9–41 г.

Агиб МВД Украины. Коллекция документов.

Совершенно секретно
НАЧАЛЬНИКУ ТЮРЕМНОГО УПРАВЛЕНИЯ НКВД УССР

КАПИТАНУ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ

ТОВ. ФИЛИППОВУ

гор. Киев

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ОБ ЭВАКУАЦИИ ТЮРЬМЫ № 3

г. ЗЛОЧЕВ

...Заключённых на день эвакуации содержалось в тюрьме 

376 человек, из них:

1. Выдано в РО НКГБ 174 человека.

2. Этапировано в Тернопольскую тюрьму 94 чел.

3. Освобождено по постановлению прокурора 51 чел.

4.    —»—            РО НКВД 2 чел.

5. Выдано в РО НКГБ, но не израсходованы 48 чел.

Вышеупомянутые 51 человек на освобождение с тюрьмы не 

освобождены, т. к. нач. РО НКГБ м. лейтенант госбезопасности 

тов. Максимов, а также прокурор, хотя постановление на осво-

бождение и дал, однако выпускать с тюрьмы не разрешил до тех 

пор пока они не заберут с тюрьмы 48 человек з/к для израсходо-

вания.
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С 29.06 на 30.06 сего года в ночь было приготовлено для выдачи

в РО НКГБ этих 48 человек, несмотря на целый ряд моих просьб,

чтоб заканчивать работу, Максимов выругался матом и сказал,

я за это отвечаю и вы мне не мешайте работать. В эту же ночь

была сильная бомбардировка, все органы эвакуировались и всё

оставили. Работники тюрьмы, несмотря на усиленную бомбар-

дировку докончили не сделанную опер-составом работу и убира-

ли с подвала трупы, но ввиду того, что когда было нагружено две

машины трупов, в пути следования от бомбардировки машины

были повреждены, трупы выброшены на территории воинской

части, где их и хоронили. В тюрьме (в подвале) осталось 48 тру-

пов, которые не успели вывезти т. к. шофёры бросили машины

и так же бежали.

...Следует отметить, что эта работа качественно не окончена по

тюрьме только лишь по вине тов. Максимова, который затянул

это, а после ушёл, даже бросил весь свой опер-состав.

Примечание: сделанный разведкой политруком тюрьмы тов. Мо-

литвиным установлено, что передний фасад тюрьмы цел.

Нач. тюрьмы № 3 НКВД (Красан).

АГИБ МВД Украины. Коллекция документов.

Совершенно секретно
НАЧАЛЬНИКУ УНКВД ПО ЛЬВОВСКОЙ ОБЛАСТИ 

КАПИТАНУ МИЛИЦИИ тов. ДЯТЛОВУ

В соответствии с В. указанием, с целью быстрейшей разгрузки

тюрем Львовской области от контрреволюционного, уголовно-

политического элемента, совместно с Областной Прокуратурой

были проверены дела заключённых по которым было выявлено:

   Подлежало расстрелу Расстреляно

тюрьма № 1  1355    924

тюрьма № 2  471    471

тюрьма № 3  413    413

Отсутствуют данные по тюрьме № 3 г. Злочев. Связь со Злоче-

вым отсутствует.

...С начала войны в тюрьму № 1 поступают арестованные,

которые принимаются без надлежащего оформления, в большин-

стве по спискам, без указаний мотивов ареста и статей обвинения,

в то время, как среди них имеются активные ОУНовцы, шпионы,

диверсанты и военнопленные, а также изъятые лица по массовым

облавам.
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Прошу указаний по существу изложенного.

Нач. тюремного отделения УНКВД ЛО 

лейт. госбезопасности (Лерман)

“24” июня 1941 г.

г. Львов

АГИБ МВД Украины. Коллекция документов.

*  *  *

Лише опівдні ЗІС-тритонка з артистами вибралася з Ковеля на 

заповнене армією, що відступала, луцьке шосе. Шофер — моло-

дий парубок із місцевих — запропонував їхати иншою дорогою 

на Маневичі. Попетлявши вузькими окраїнними вуличками, ЗІС 

виїхав на мощену нерівною бруківкою стару дорогу й нарешті по-

прямував на схід... Треба сказати, що шоферу зовсім не потрібна 

була ця «евакуація», але директор, сходивши вранці до військко-

мату, приніс йому призивну повістку. Заодно прихопив там і чер-

воні суконні петлиці інтендантської служби й, прикріпивши до 

них по «шпалі», пришив до комірця гімнастерки (іще пару років 

назад він був «військінтендантом 3-го рангу» й після звільнення 

в запас продовжував носити військовий одяг).

Години через півтори тритонка дісталася до Маневичів і, об’їхав-

ши містечко (німецькі літаки бомбили згромаджені в ньому ар-

мійські колони), виїхали на укатану ґрунтівку, що вела до велико-

го залізничного вузла Сарни.

Уже надвечір, переїхавши убрід обмілілу Горинь (міст розбом-

били ще вранці), ЗІС зупинився на узбіччі. До Сарн лишалося кі-

лометрів десять.

Шофер виліз із машини й, залізши до кузова, відкрив бочку 

з запасним бензином для заправки майже спустілого бака.

У цей час полуторка, що стояла метрів за п’ятдесят позаду, 

раптом під’їхала до ЗІСа. У кузові її стирчала велика вогнетрив-

ка шафа й було тісно від червоноармійців. Поруч із водієм сидів 

військовий з двома «кубиками» на синіх енкаведешних петлицях. 

Вистрибнувши з полуторки, він підійшов до ЗІСа.

— Негайно залити нам бак! — наказав він шоферу.

— На якій підставі? Хто ви? — висунувся з кабіни директор.

— А ви хто? Пред’явіть документи, — енкаведист простягнув 

руку до кабіни.

— Ви що, не бачите? — директор висунувся ще більше, щоб 

було видно новенькі петлиці зі «шпалами».
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— Вийдіть з машини й пред’явіть документи, — енкаведист

розстібнув кобуру, що висіла на поясі.

Чортихаючись, директор виліз із машини й, підійшовши до

нього, подав службове посвідчення.

— Директор театру, — недобре ощирився енкаведист. — Чому 

в формі?

— Бачите, лейтенанте...

— Усім зійти з машини! — наказав лейтенант тим, що сиділи

в кузові ЗІСа. — Два бійці до мене! — раптом крикнув він, обер-

нувшись до своїх, і коли ті підбігли, скомандував, указуючи на ди-

ректора. — Відвести від дороги!

Червоноармійці тут же вхопили ошелешеного «військінтен-

данта запасу» під руки й повели. Але не зробили й десяти кроків,

як енкаведист, швидко вийнявши з кобури наган, вистрелив йому 

в спину. У директора підігнулися ноги й, як тільки червоноармійці

відпустили його, він повалився на землю.

Через кілька хвилин, коли, швидко перевантаживши бочку 

з бензином у кузов полуторки, енкаведисти від’їхали, артисти пі-

дійшли до непорушного директора. Він був мертвим...

У пізніх червневих сутінках ЗІС під’їхав до вокзалу й заглух: па-

ливний бак був порожнім.

Уночі харківським артистам удалося влізти в ешелон, що від-

правлявся на схід. Роман і Зося лишилися.

— Навіщо пану Роману той схід? — сказав шофер.

— Маєш рацію, Славко, — відповів Роман, зрозумівши: за пер-

шої ж перевірки документів його чекатиме той же фінал, що й ди-

ректора.

Наступного ранку шофер роздобув трохи бензину й вони виїха-

ли із Сарн. Кілометрів за двадцять звідти в містечку Нивецьк жив

Славків родич. Вирішили «смутні часи» перечекати там.

У суботу 5 липня на будівлі магістрату з’явився жовто-синій

прапор. У містечку зрозуміли: «У Сарнах уже німці».

У понеділок Роман відправився до магістрату. Перед ним знову 

стояла проблема, що мучила його останні чотири роки: у нього не

було жадних документів...

У кімнаті, де перебував містечковий війт, біля вікна стояла лю-

дина. Ледве Роман заговорив, людина обернулася.

— Капітан Рико! — вигукнув він. — Оце зустріч! — і, розкинув-

ши руки, пішов до Романа.

— Юрко!..
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Вони обнялися.

Чоловіка звали Юрко Кучманич. У тридцятих, коли Роман во-

див через польсько-румунський кордон нелегальних емігрантів, 

Кучманич у прикордоннім містечку Заліщики «тримав вікно», че-

рез яке вони переходили кордон.

Для поїздок у прикордоння Роман мав документи на ім’я Рома-

на Риковича, службовця польської прикордонної сторожі. Люди 

Організації знали його під цим прізвищем і кликали «капітан 

Рико».

Кучманич розповів Роману, що 30 червня, одразу після вступу 

німців до Львова, Головний Провід ОУН проголосив Незалежну 

Українську Державу. Він приїхав до Сарн як представник Крайово-

го проводу й тепер їздив повітом і знайомився з місцевою владою.

— Де ти дівся після Берези? — спитав Кучманич, дивлячись Ро-

манові в очі.

Роман не опустив голови.

— Після табору поїхав у Хелм до батьків, потім хотів податися 

за кордон. Початок війни зустрів у Ковельській в’язниці.

7 липня 1941 року в магістраті містечка Нивецьк Роман Вайн-

штейн отримав свій останній паспорт. На бланкові, що зберігся 

від польських часів, значилося: «Роман Рикович, син Теодора 

і Рози...»

Дату видачі зсунули на два роки назад.

Наступного дня, повертаючись у Сарни з поїздки повітом, Куч-

манич заїхав до Романа.

— У Нивецьку після «совєтів» лишилося всього дві наші боїв-

ки. Від імени Крайового проводу призначаю тебе станичним.

Коли Роман вийшов проводжати Кучманича, той підізвав двох 

хлопців, що стояли віддалік.

— Командири боївок... А це ваш станичний, — сказав, киваю-

чи на Романа.

Минув тиждень після зустрічі з Кучманичем. Німці до Нивець-

ка не заявлялися. Зате прийшли незвані гості — «совєти».

15 липня надвечір через західню околицю в містечко в’їхали 

з десяток хур, запряжених артилерійськими битюгами. У хурах си-

діли озброєні люди в військових гімнастерках. Дві останні упряж-

ки тягли 76-мм гармату й зарядний ящик. Доїхавши до центра 

містечка, усі зупинилися біля будівлі магістрату. Із передньої хури 

зіскочили троє військових і зайшли в приміщення. Через кілька 

хвилин звідти почулися постріли, а потім двоє витягли з магістрату 



75Роман і Зося

тіло війта й скинули з ґанку. Третій, тримаючи в руці нагана, йшов

позаду. Очевидно, це був командир, «товариш майор» — зверта-

лися до нього.

— Скликати нарід на мітинг! — наказав він.

Хвилин через двадцять жителі ближніх будинків згуртувалися

біля магістрату. «Майор» знову вийшов на ґанок.

— Громадяни й громадянки! — викрикнув. Видно було, що він

уже встиг за цей час «випити й закусити»: «командири», що ви-

йшли за ним, іще продовжували жувати. — Товариш Сталін видав

наказа: «Жадного шматка хліба, жадної краплі води не повинно

дістатися ворогові на нашій землі! Смерть німецьким окупантам

та їхнім посіпакам!»

Поки майор говорив, пролунав постріл і він, незграбно змах-

нувши руками, повалився на землю поряд із тілом війта. Тут же

повітря потряс потужній вибух, і з краю площі полетіли на натовп

біля магістрату уламки зарядного ящика й закривавлені клапті.

Місцевий люд кинувся навтьоки. Ударило ще кілька пострілів, що

скинули з ґанку ще двох командирів. Прорізала повітря довга ку-

леметна черга. «Гості» кинулися до хур і, несамовито хльоскаючи

битюгів, подалися геть із містечка.

Так пройшла перша бойова операція нивецьких боївок.

Через кілька днів у Нивецьку стало відомо про біду, якої зазна-

ли жителі невеликого села Дерен, що простяглося кілометрів за

десять на північ. Загін, який виходив з оточення, зупинився там

на постій, замордував майже всіх жінок і, підпаливши село, пішов

далі, зоставивши після себе трупи вісімнадцяти сільчан.

*  *  *

Весною 1941 року, готуючись до «визвольного» походу в Ев-

ропу, Сталін суттєво поповнив армію випущеними з сибірських 

таборів карними злочинцями. Із них зформували 12 стрілецьких 

дивізій. Їх не поставили в перший, штурмовий ешелон «визволи-

телів», і зброї їм не дали й навіть не переобмундирували. Маршу-

вали вони на вихідні позиції другого ешелону в чорних арештант-

ських робах, за що й отримали від німецької розвідки назвисько —

«чорні дивізії».

За два тижні до отримання бойового наказу їм видали гвинтів-

ки з тригранним багнетом і «беушне» червоноармійське обмунди-

рування.

Але Гітлер ударив першим.
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І Червона армія дременула на схід. Дали драла й «чорні» ди-

візії.

Виконуючи план «бліцкригу», танкові армади вермахту рвали-

ся вперед, відрізаючи від основних частин цілі червоноармійські 

корпуси. Німецькі спецкоманди підчищали тили, зганяючи сотні 

тисяч безвільних червоноармійців у наспіх збудовані табори. Од-

нак не всі потрапляли в полон — частина лишилася на волі, і єди-

ним «бойовим» завданням для них було дістатися на схід, до своїх, 

додому...

«Своїм» дивізії з зеків були непотрібні: для переслідуваної армії 

вони становили небажану, вибухонебезпечну суміш.

Коли «чорні» червоноармійці діставалися до «своїх», ними не-

гайно опікувалася спецкоманда НКВД, щоб, довівши до заздале-

гідь обладнаної кулеметами улоговини чи кар’єру, розстріляти, 

часто навіть з вільним командним молодшим складом. А потім 

видавали це все за звірства гітлерівців, що наступали на п’яти.

Так закінчили «визвольний» похід «чорні дивізії», що відсту-

пали Поділлям. Проте ті, хто відступав північніше, у край забо-

лочених низин, густих листяних лісів і непримітних, переважно 

ґрунтових доріг, уникли цієї участи. Але не тому, що НКВД на 

правому фланзі Південно-Західнього фронту був гуманнішим. 

Просто у Верховного командування з’явилася ідея використати їх 

у німецькому тилу як «партизан».

Після виступу 3 липня по радіо Сталіна на Полісся були на-

правлені спецгрупи НКВД з завданням: затримати рештки «чор-

них» армійців, що тікали на схід, і формувати з них «партизанські 

загони», покликані виконувати наказ: «За лінією фронту все по-

винно бути знищене».

Сталінський наказ карним злочинцям припав до душі.

Але створені з колишніх зеків партизанські загони ніякої за-

грози для нечисленних німецьких гарнізонів Полісся не станови-

ли; німці обходили десятою дорогою місця їх розташування.

Наказ Сталіна зеки ревно виконували, грабуючи й знищуючи 

беззахисні лісові сільця, безжалісно розправляючись з місцевим 

населенням.

*  *  *

У боївках Нивецька було всього 11 людей. Троє з них служили 

в польській армії й прийшли восени 39-го в рідне містечко, захо-

пивши з собою зброю. Командир однієї з боївок, старший капрал 
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Петро Бохер приніс снайперську гвинтівку, сапер Давид Град —

дюжину мін-«маляток» з детонатором сповільненої дії, третій,

колишній «жолнєж», роздобув, уже після «возз’єднання», — руч-

ний кулемет Деґтярова. Решта була озброєна відібраними в поль-

ських поліцейських старими «смітвессонами». Але патронів у всіх 

було — кіт наплакав.

Ярослав, котрий уже кілька разів возив нивецьких торгівок 

у Сарни на ринок, повештавшись, за завданням Романа, біля

станції, розвідав, що на запасній путі стоїть кинутий «совєтами»

в поспіхові відступу ешелон зі зброєю та боєприпасами. Роман

вирішив здобути його для боївок ОУН. Захопити всі вагони, що

майже не охоронялися, не становило особливих труднощів, але це

могло б викликати репресії з боку німців, а, враховуючи нечис-

ленність на цей момент бойових груп ОУН і сильну загрозу з боку 

«москалів», що відступали, війна на два фронти була небажаною.

Роман вирішив роздобути зброю мирними засобами.

Штаб німецького гарнізону в Сарнах розташувався в будинку 

вокзалу. Уранці, днів через два після розвідки, Роман, Зося як пе-

рекладачка, Петро Бохер і троє його хлопців приїхали Ярославо-

вим ЗІСом до Сарн. Під’їхавши до вокзалу, Роман і Зося попряму-

вали до входу, який охороняв вартовий.

— Ми до пана коменданта у важливій справі, — по-німецьки

мовила Зося. Викликаний вартовим офіцер провів їх у колишній

кабінет начальника станції, який тепер займав комендант. Поба-

чивши Зосю, літній гауптман, швидше за все резервіст, підвівся

з-за просторого письмового столу.

— Гер комендант, — звернулася до нього Зося, — ми — пред-

ставники міського магістрату містечка Нивецьк. Це пан Рикоць-

кий, — Зося вказала на Романа, — бургомістр. — Роман напів-

уклонився, комендант увічливо кивнув. — Пане коменданте, —

продовжувала Зося, — у зв’язку з нападом на Нивецьк і ближні

села відступаючих червоних бандитів ми прохаємо вас видати нам

зброю. Захищаючи свої оселі, ми допоможемо відтак і вам, пане

коменданте, зберегти спокій у районі.

— Я захоплений вашою берлінською вимовою, фройляйн, та

не зможу вам допомогти: німецька зброя перебуває лише в ні-

мецьких руках, — твердо відповів комендант.

Однак, почувши, що їх цікавить полишений Червоною армією

ешелон, розслабився:

— Але ж там, по-моєму, лише артилерійські снаряди...
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Роман підійшов до вікна й кивнув хлопцям, що стояли біля 

ЗІСа. Через хвилину до кабінету занесли великий кошик, напов-

нений шинкою, домашніми ковбасами й иншими селянськими 

делікатесами, та відрову сулію з найчистішим перваком. Повітря 

сповнилося апетитними пахощами.

Комендант усміхнувся:

— О... Україніше шнапс...

Викликавши лейтенанта, він звелів відвести «гера бургомістра» 

до «російських» вагонів.

— Хай візьмуть, що забажають. — І додав, підійшовши до ко-

шика і втягнувши носом аромат копченої шинки. — І скільки їм 

потрібно.

Загнані в далекий тупик вагони справді були заповнені артснаря-

дами, та поміж них були три теплушки зі стрілковою зброєю й боє-

припасами. Зробивши неподалік тупика перевалочну базу, Роман 

і його хлопці швидко розвантажили їх, і до вечора благополучно до-

провадили до Нивецька сотню ящиків із накритими ще заводською 

змазкою самозарядними карабінами, станковими й ручними ку-

леметами, звичайними й протитанковими гранатами, а також ні-

мецькими автоматами, пістолетами й комплектами військового об-

мундирування, що призначалося, очевидно, для диверсійних груп.

І купу оцинкованих коробок із патронами.

Увесь цей арсенал розмістили в просторому підвалі бакалійно-

го магазину, що належав батькові Давида Града. Правда, перебував 

він там недовго. Уже через кілька днів зброя розійшлася до старих 

і нових боївок.

У жидівській громаді Нивецька теж утворилася група самообо-

рони. Командиром її Роман призначив Давида Града.

На початку серпня на лісовому хуторі поблизу Нивецька від-

бувся збір Повітового проводу Організації, на якому представник 

Краю Кучманич назвав провідником Сарненського повіту старого 

члена ОУН Романа Риковича — «капітана Рико».

Зі спогадів Софії Нaґлер:

«У перші тижні війни в периферійних осередках ОУН слабко 

уявляли наміри німців стосовно України. Так само як у перші мі-

сяці після звільнення від поляків. Люди сподівалися, що замісць 

російської окупації, що виявилася набагато гіршою польської, 

прийде, зрештою, Незалежність.

Оптимізму додавала й створена у Львові після 30 червня “Націо-

нальна Рада”. Ці всі ілюзії розвіяв член Крайового проводу ОУН, 
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професор Яґеллонського університету д-р Бемко, який приїхав

у Нивецьк до родичів. На повітовім зборі він розповів присутнім,

що перед самим початком “бліцкригу” німці заарештували Цент-

ральний провід ОУН Мельника, що перебував у Кракові.

— Гітлер розглядає Україну як “лебенсраум”, житницю для

“Великої Німеччини” й нові землі для німецьких колоністів...

Ураховуючи це, треба співробітничати з німецькою владою обе-

режно й тільки тоді, коли це вигідно місцевому населенню.

Далі д-р Бемко розповів про політику німців на тотальне зни-

щення жидів і передав указівку Головного Проводу ОУН Бандери:

сприяти врятуванню жидівської громади Краю.

Завершуючи, Бемко сказав:

— Нам ні на кого сподіватися. Будь-який переможець у цій

вій ні нічого доброго Україні не принесе, а тому — треба зберігати

Організацію й намагатися по змозі тримати управління на місцях 

у своїх руках».

Увесь липень і серпень сарненськими лісами рухалися розріж-

нені частини Червоної армії, що виходили з оточення, однак схо-

жа на дернянську трагедія більше не повторилася: боївки ОУН від-

ганяли оточенців від своїх поселень густим кулеметним вогнем.

1 серпня було проголошено створення «Дистрикту Галичина»

й приєднання його до генерал-губернаторства. Рівненщина уві-

йшла до райхскомісаріяту.

Україну вкотре поділили.

До Сарн прибули перші представники нової цивільної влади.

Очолив повіт ляндскомісар Крюґер, що опікувався впроваджен-

ням ідей націонал-соціялізму й рішень ф’юрера, другою особою

став крайсгауптман Ассбах, відповідальний за викачування про-

довольства й робочої сили для Райху. Для керівництва господар-

ством, радгоспом, який лишився після «совєтів», до Нивецька

приїхав біциксляйтер Носке.

Уранці 8 серпня головною вулицею містечка проїхав зелений

«хорх». За ним тарабанилася вантажівка, у кузові якої, ощети-

нившись гвинтівками, сиділо з десяток солдатів. Машини про-

їхали на околицю до колишнього «палацку» польського помі-

щика Зайончковського, де ще недавно була центральна садиба

радгоспу.

Менше аніж за годину «хорх» повернувся до містечка й під’їхав

до магістрату. Шофер піднявся нагору й оголосив, що «пан біцик-

сляйтер вимагає до себе бургомістра». Носке оглядав порожній
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корівник — іще недавно радгосп був провідним м’ясо-молочним 

господарством области.

— Де худоба й робітники? — неприязно, уривчасто вимовля-

ючи німецькі слова, спитав у Романа миршавий чоловічок років 

сорока.

— Худобу розібрали місцеві жителі, инакше вона загинула б, — 

спокійно відповів Роман. Зося переклала.

— Щоб сьогодні до вечора все було тут! — Носке тупнув 

ногою.

— Завтра до полудня, — так само спокійно уточнив Роман. Зося 

переклала, додавши від себе, щоб «дорогий пан» не хвилювався.

Біциксляйтер деякий час свердлив Романа жовтуватими очи-

цями, але потім буркнув: «ґут», махнувши рукою: «Можете йти».

Назад до містечка Роман, Зося в супроводі Петра Бохера по-

верталися пішки.

— Дрібний шваб, але злий, — Петро вийняв із кишені парабе-

лум і поставив на запобіжник. 

— Хай місяць пожирує, а там ми покажемо, хто в домі госпо-

дар, — сказав Роман.

Увечері він зібрав повітовий провід.

До полудня наступного дня худоба була в корівниках, і всі ни-

вецькі працівники радгоспу повернулися до своїх обов’язків.

Однак показати, хто в домі господар, довелося раніше зазна-

ченого Романом строку. Із Носке приїхала молода німкеня, його 

родичка Ельза Шміц, котра взялася керувати молочною фермою. 

Середня на зріст, повнувата, вона вихляла пишним задом в ар-

мійському галіфе та есесівській чорній сорочці з закасаними по 

лікоть рукавами. На зап’ястку її правої руки бовтався товстий га-

рапник. Щоразу, коли бідони з молоком привозили на переробку, 

вона з’являлася в приміщенні, де стояли сепаратори й спостеріга-

ла за доярками.

Тижнів через два після початку її «керування» й стався випа-

док, що поклав край «ілюзіям Носке». Закінчивши переробляти 

молоко від своєї групи корів, одна з доярок налила в кухоль свіжих 

вершків, щоб випити (день був спекотним, а питної води в корів-

нику не було). Шміц несподівано накинулася на неї й ударила га-

рапником. Жінка зойкнула. Шміц замахнулася, щоб ударити ще, 

але її схопили жінки, що прибігли на крик доярки. Міцні нивецькі 

молодиці затягли німкеню, що люто пручалася, в порожнє стійло 

й добряче відшмагали її ж гарапником.
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Не минуло й чверті години після того, як скуйовджена Шміц

вискочила з корівника, як там з’явилися обер-єфрейтор Герман

і все «воїнство» резервістів, що приїхало з Носке. Доярок, під-

штовхуючи прикладами карабінів, вивели у двір. Але тут їх одра-

зу ж оточила група озброєних людей. Пустивши над головами не-

сміливих резервістів довгу автоматну чергу, вони відігнали їх убік 

і забрали карабіни.

— Шнель, шнель! — скомандував Петро Бохер, махнувши ру-

кою в бік казарми. Резервісти слухняно потупцяли у вказаному 

напрямку, а обер-єфрейтор попрямував до «палацку» із завданням

привести до корівника гера біциксляйтера.

Хвилин через десять із воріт садиби вискочив «хорх» і на шале-

ній швидкості рвонув із містечка на сарненську дорогу. Але «ка-

ральної експедиції», яку Носке хотів обрушити на Нивецьк, не

вийшло. По-перше, сарненський комендант не міг відірвати від

залізничного вузла свою неповну роту (иншого війська в повіті не

було), а по-друге... він відчував симпатію до нивецького бургомі-

стра, який не забув — по першім знайомстві — надіслати ще одно-

го важкого кошика з копченою шинкою й сулією «українського

шнапсу», які так припали до смаку гауптманові.

Наступного дня до Нивецька відправився лише начальник 

української повітової поліції Чміль із десятком поліцаїв.

Старий петлюрівський сотник Чміль-«Горинь» очолив сарнен-

ську поліцію за завданням Крайового проводу ОУН, і зустріч його

з Романом найменше стосувалася «проблеми» побитої німкені.

Під вечір зелений «хорх» із Носке (уже без Ельзи Шміц) повер-

нувся в Нивецьк. Біля парадного ґанку «палацку» його зустріли

Герман і солдати.

— Ахтунґ! — скомандував обер-єфрейтор, як тільки Носке ви-

ліз із машини, і виладнані шеренгою резервісти хвацько зробили

«на караул» повернутими їм карабінами.

Через пару днів після повернення Носке Роман і Зося знову 

відвідали «палацек». Їхня півгодинна розмова з біциксляйтером

вияснила тому, «хто в домі господар», і він погодився, що третина

продукції, яка виготовлялася колишнім радгоспом, належатиме

працівникам господарства, «довіреною особою яких є бургомістр

Нивецька пан Рикович».

— З усіх питань трудової дисципліни серед працівників і розпо-

рядку дня прошу інформувати мене, і ми ухвалюватимемо узгодже-

ні рішення, — сказав у кінці переговорів Роман. Зося переклала.
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Носке уже не свердлив бургомістра жовтими очицями. Дивля-

чись убік, він вислухав Зосю й буркнув лише: «ґут».

* * *

Знищення жидів було чи не основним завданням націонал-

соціялістичного Райху. В Европі, враховуючи менталітет насе-

лення й ставлення церкви, Гітлеру довелося для здійснення його 

будувати «табори смерти». Пропускна здатність їх була високою, 

але, як і в кожного заходу, не безмежна. До того ж доводилося ви-

трачати такі необхідні Райху кошти.

На окупованій території СССР це виявилося не так затратно. 

Жидів просто виводили на околицю містечка, де вони народилися 

й прожили все життя, і знищували в ближній балці; иноді на очах 

у сусідів-роззяв. І люди зі щедро просотаним ученням Леніна-

Сталіна російсько-совєтським менталітетом негативних емоцій 

при цьому не відчували.

Тому на відміну від Европи, де «транспорти» до таборів смерти 

починали відправляти вже наступного дня після вступу вермахту, 

в Україні Гітлер не поспішав. Із жидів, зібравши їх у гето, почали 

формувати «робочі команди». Звиклі до автобанів німці, зіштов-

хнувшись із совєтським бездоріжжям, змушені були почати на 

окупованих територіях широке дорожнє будівництво. Це давало 

приреченим на загибель людям шанс вижити.

Проте давати будь-які шанси колишнім совєтським людям аж 

ніяк не входило в плани Сталіна. Іще 3 липня він оголосив: на 

окупованій території нема  н а ш и х. І одними з перших «нена-

ших» стали київські жиди. Через тиждень після окупації Києва 

німцями 19 вересня 1941 року на центральних вулицях міста по-

чали гриміти потужні вибухи. Злітали в повітря висотні будинки, 

хоронячи під завалами десятки людей. Добре підготовлені про-

вокатори кидали в натовп: «Жиди...» Сумнівно, щоб цю версію 

висунуло гестапо — воно лише підхопило її; висунули ж її агенти 

НКВД, себто ті, хто закладав під будинки в центрі Києва міни 

з дистанційним керуванням і потім протягом кількох днів при-

водив їх у дію, сіючи паніку серед населення, убиваючи ні в чому 

не повинних людей.

Сталін лишився вдоволеним їхньою працею: усі вони стали 

«героями Радянського Союзу», а в грудні 41-го при відвіданні 

Москви найближчим радником президента США Рузвельта Гар-

рі Гопкінсом він демонстрував йому зафільмований есесівським 
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кінооператором документальний фільм із жахливими картинами

загибелі жидівських жінок, старих людей і дітей у Бабиному Яру.

* * *

У Сарненському повіті Крайовий провід ОУН утворив сім під-

районів, кожен із 9–10 сіл; підрайонний провідник мав під своє ю

орудою 12–15 боївок, кожна з яких об’єднувала 120–150 добре

озброєних бійців. Таким чином Сарненський повітовий провід

ОУН міг протягом кількох годин зібрати і, коли треба, ввести в бій

понад тисячу людей.

Німців у повіті разом із фельдсжандармерією й гестапо було

вп’ятеро менше. Війна покотилася за Дніпро, і повітом — керувати

колишніми радгоспами — роз’їхалися біциксляйтери. Після істо-

рії, яка трапилася з Носке, ляндскомісар Крюґер і крайсгауптман

Ассбах випустили спеціяльну інструкцію, у якій зазначалося:

«...Лише за діяльного співробітництва з українським населенням
стане можливим повністю використати для нашого господарства
велику виробничу силу країни.

Із цих фактів випливає для кожного співробітника адміністрації 
обов’язок поводитися з українцями коректно, а не як із ворогами, якщо
вони не проявляють ворожого ставлення до Райху й німецької армії».

На початку жовтня сарненський комендант виписав Зосі спеці-

яльну перепустку й вона з’їздила в Житомир дізнатися про батьків.

Повернувшись, розповіла про масові розстріли жидів у Києві.

Наступного дня Роман зібрав повітовий провід. Жидівська гро-

мада нараховувала близько двохсот осіб. Майже всі її чоловіки ві-

ком від 16-ти до 50-ти років вступили в загін самооборони. Провід

вирішив не зволікаючи направити його в північну частину повіту 

для створення табору, в якому могли б сховатися жінки, старі та

діти з жидівських сімей.

Однак наступного дня до магістрату надійшов папір із пові-

тової адміністрації: «Усіх працездатних жидів відправити на бу-

дівництво шосейної дороги в розгорнутий під Сарнами трудовий

табір». А за день до того в магістраті дізналися, що Носке став

власником колишнього совєтського господарства, до якого був

посланий біциксляйтером, придбавши його у влади Райхскоміса-

ріяту України. Надто вже ласим шматком було це м’ясо-молочне

господарство, із якого всього за два місяці він відправив до Райху 

понад три тонни вершкового масла й щоденно відвозив до Сарн

і навіть у Рівне десятки бідонів свіжого молока.
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Зразу після полудня Роман, Петро Бохер і Зося приїхали до 

«палацека» в запряженому парою дебелих гнідих рисаків красиво-

му фаетоні, що належав спершу панові Зайончковському, а потім 

директорові радгоспу.

Після невдалої спроби покарати Нивецьк Носке вирішив біль-

ше не загострювати взаємин із населенням. До того ж і місцевий 

бургомістр, як він мав нагоду пересвідчитися, володів тут значною 

владою і якоюсь неясною, а відтак і лячною для нього силою. 

(Колишній управитель невеликої сільськогосподарської фірми 

в Східній Пруссії не відзначався сміливістю.) Роман поздоровив 

Носке з покупкою й оголосив, що магістрат обрав його «почесним 

громадянином» і в зв’язку з цим прохає внести свій внесок, як це 

й раніше робили власники маєтку, у благоустрій містечка, а саме 

на будівництво Народнього дому.

Коли Зося переклала, німець розвів руками:

— Я тільки недавно володію маєтком і не маю потрібних сум 

для благодіяння.

Тоді Роман сказав:

— Це порушення вказівок ляндскомісара Крюґера. Солдати 

гарнізону, — так він назвав своїх «резервістів», — уже отримали 

наказ: завтра ж відконвоювати жидів у Сарни, і магістрат має не-

гайно приступити до їхнього оповіщення.

Вислухавши переклад Зосі, Роман утупився в Носке важким 

поглядом і сказав:

— Я думаю, гер біциксляйтер хоче, щоб його маєток був при-

бутковим? Тоді вам потрібно відмінити наказ солдатам гарнізону 

й завтра ж відвідати канцелярію ляндскомісара.

Наступного ранку зелений «хорх» виїхав через містечко на 

сарненську дорогу. До полудня Носке вернувся в Нивецьк. Зупи-

нивши машину біля магістрату, він послав нагору водія й, коли до 

нього підійшов Петро Бохер, сказав:

— Передайте панові бургомістрові: все — ґут.

На півночі повіту, кілометрів за тридцять від Нивецька у межи-

річчі Горині й Прип’яті на сотні квадратних кілометрів розкину-

лася покрита густим листяним лісом низовина, яка щороку за-

ливалася весняними водами. Більшу частину її займали зарослі 

високою багаторічною осокою непролазні болота. Це був край 

неляканої пернатої дичини, багатий заростями журавлини й мо-

рошки, але тільки старожили цих місць зважувалися ходити зви-
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стими стежками поміж купин до збудованих на невеликих остро-

вах твердої землі мисливських хатинок.

На одному з таких островів поблизу розташованого на краю бо-

лота села Кривличі Давид Град і його команда спорудили з десяток 

рублених хат, обладнали схрони з продуктами й паливом і через

два тижні доповіли Романові, що завдання виконали. А ще через

тиждень Роман отримав вістку від Чміля-«Гориня», що до пові-

ту прибула з Рівного спеціяльна команда штурмф’юрера Вольфа,

яка після проведення акції в Сарнах відправиться в Нивецьк.

Зі спогадів Софії Наґлер:

«На початку листопада, надвечір, у Нивецьк в’їхала велика

вантажівка, кузов якої був затягнутий брезентом. У кабіні поряд

із шофером сиділо двоє: офіцер у високому есесівському кашкеті

й якийсь мужик у кудлатій козачій папасі на голові. Машина про-

їхала до садиби.

Через пів години зелений “хорх” Носке під’їхав до магістрату 

й шофер, піднявшись нагору, сказав, що командир спецкоманди

хоче говорити з бургомістром.

У конторі господарства нас — Романа, мене й Петра Бохера —

чекали троє: молодий есесівський офіцер, якийсь росіянин років

сорока з червоним обличчям забулдиги в німецькому мундирі без

знаків упізнавання й Носке.

— Гер бургомістр, — показав на Романа Носке.

Есесівець мовчки кивнув, а росіянин представився:

— Майор Ніколін, — і продовжив, — командир спецкоманди хо-

че зробити оголошення. — І завмер, виставивши вухо до есесівця.

— Вам потрібно зібрати всіх жидів містечка на площі перед ма-

гістратом завтра до дванадцятої години. Хто не зможе йти сам, хай

того принесуть.

Майор став голосно й абияк перекладати, і Роман спинив його:

“У мене свій перекладач”. Я впівголоса переклала мовлене.

— Це перше, — продовжив есесівець. — Тепер друге: за п’ять

кілометрів звідси є гранітний кар’єр. Вам потрібно оглянути доро-

гу, що веде до нього, щоб по ній могла проїхати наша машина. —

Есесівець дістав із кишені якийсь папір. — У містечку лишило-

ся 187 жидів. Нашому «бенцу» потрібно буде зробити три ходки.

У мене все, але тепер хоче говорити наш гостинний хазяїн, — він

усміхнувся Носке.

Носке сказав, що спецкоманда заночує в садибі, і вечерю він

організує сам, а от випивку — хай забезпечить бургомістр.
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— Гаразд, — кивнув Роман.

Після цього ми тим же “хорхом” відправилися назад.

Поряд із водієм усівся майор Ніколін.

— Я забув спитати, — сказав Роман. — Яка чисельність спец-

команди?

— Двадцять шість чоловік, — обернувся майор. — Вісім чоловік 

із “есес” і 18 моїх. Ну, і я зі штурмф’юрером.

— Я думаю, пару відер первака вистачить, — сказав Роман Пет-

ру Бохеру.

— Вистачить, — мугикнув Петро.

— Якраз, — реготнув задоволений майор.

Помовчавши, Роман продовжив розмову:

— Німці не дають свою зброю в чужі руки, — Роман згадав сар-

ненського коменданта. — Вас озброїли совєтською?

— Та ні... Озброєний один я, — Ніколін вийняв із кобури й про-

демонстрував парабелум, — а мої хлопці мають мосінські карабіни 

зі штиками, але без затворів.

— Як же ви проведете акцію?

— У нас для цього два станкових кулемети МГ. За ними працює 

“есес”. А моїх хлопців ставлять в оточення. Потім вони спуска-

ються вниз і завершують роботу... Багнетами...

Наступного дня, хвилин за двадцять до полудня, ми знову при-

їхали в садибу. Разом з нами з магістратської площі відправилися 

два десятки возів із жидівськими сім’ями. За рішенням повітового 

проводу ОУН їх евакуйовували у створений загоном Града табір.

Біля воріт садиби вже гуркотіла велика вантажівка, біля якої 

метушилися одягнуті в старі німецькі шинелі “хлопці” майора 

Ніколіна. У руках вони тримали російські карабіни з тригранним 

штиком. Затвори у них і справді були відсутніми.

Есесівці з кулеметами вже розмістилися в затягнутому брезен-

том просторому кузові.

Із воріт вийшов Ніколін.

— О, пане бургомістре! — вигукнув він і підійшов до нас. Від 

нього тхнуло перегаром, мундир був пом’ятий, а обличчя стало 

багряно-сизим. Я мимоволі поморщилася.

— Мені потрібно говорити з командиром, — Роман помахав 

рукою, відганяючи “дух”, що йшов від майора.

Ніколін засміявся й відійшов убік.

У цей час із воріт садиби вийшов штурмф’юрер. Підійшовши 

до нас, він увічливо приклав руку до козирка кашкета. На від-
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міну від свого російського колеги слідів пиятики на ньому видно

не було.

— Штурмф’юрере, — сказав Роман, — ми вирішили полегши-

ти вашу роботу. Жиди одразу будуть доставлені в кар’єр, а не трьо-

ма порціями.

Коли Зося переклала, есесівець по-дружньому поплескав Ро-

мана по плечу.

— О, ґут! — І додав ламаною російською: — Гер бургомістр має

розумна голова.

На дорозі, що проходила повз садибу, появилися підводи.

День був похмурий. Із низького сірого неба сипала снігова по-

роша. Одягнуті по-зимовому, люди намагалися не дивитися на

тих, що стояли біля вантажівки. Лише поблискували оченята за-

кутаних у ковдри дітей.

— Спробуй візьми його штиком у такому кожуху, — пробурчав

один із “хлопців”.

— Нічого, — рубанув рукою майор. — Дамо команду роздягну-

тися до спіднього.

— Поїхали. Треба підготувати позицію й виставити оточен-

ня, — мовив штурмф’юрер. — Вантажте своїх людей, майоре, —

звернувся він до Ніколіна.

Через хвилину вантажівка від’їхала від воріт садиби й, зігнавши

з дороги різкими звуками клаксону підводи, що непоквапом пов-

зли, рвонула вперед...»

Вантажівка з карателями проїхала кілометрів п’ять по шосе

й звернула на ґрунтівку, що звивалася серед молодого сосняка.

Не доїхавши півкілометра до кар’єру, уткнулася в завал і спини-

лася. І тут пролунав вибух. (Колишній мінер Град приготував фу-

гас із чотирьох артилерійських снарядів.) Вантажівку викинуло

з дороги й привалило боком до великого валуна, який лежав за

п’ятнадцять метрів від ґрунтівки. Коли в кузові завовтузилися ті,

що зосталися живі, по розтрощеній машині вдарили з двох боків

кулемети.

Наступного ранку Роман послав «Гориню» звістку про зни-

щення загону Вольфа. До звістки він приклав листи начальникам

фельдсжандармерії й гестапо та ляндскомісару Крюґеру. У них 

«бургомістр Нивецька пан Рикоцький» повідомляв: «При повер-

ненні після проведення акції на загін штурмф’юрера Вольфа на-

пали червоні бандити-партизани. Унаслідок жорстокого бою за-

гін знищений».
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Під вечір солдати Носке допровадили в Сарни трупи німців. 

Російських поховали на місці «бою».

Настала зима. Ніяких акцій у Нивецьку та його околицях німці 

більше не проводили.

3

Осередки ОУН Волині примкнули до Проводу Мельника. Вони 

не підписали в серпні 39-го «Декларацію про лояльність щодо 

Польської Держави». Після нападу Гітлера боївки мельниківців, 

вступаючи в сутички з відступаючим Військом Польським, здо-

були значну кількість зброї та боєприпасів.

За півтора року перебування на Волині совєтської влади НКВД 

так і не відшукав сховані в лісових схронах арсенали.

Почав пригасати віковий розбрат між українським та поль-

ським населенням краю: і ті й инші часто опинялися в одному 

ешелоні, що відправлявся в Сибір.

Але спалахнула нова війна. Знову активізувалася ОУН на Во-

лині. У жовтні 41-го волинські боївки об’єдналися в Українську 

народньо-революційну армію, яку очолив колишній шкільний 

учитель Тарас Боровець-«Бульба». Перші місяці свого існування 

УНРА спрямовувала бойову діяльність лише проти численних груп 

оточенців, але потім раптом відбулося кілька нападів на польські 

села. Знову спалахнула непотрібна обом народам кривава міжусо-

биця, яка послаблювала їхній спротив загарбникам і загрожувала 

перекинутися на Галичину й Полісся.

*  *  *

На початку квітня Роман отримав «грипс» Головного Проводу: 

прибути до Львова. Через два дні, передавши керівництво боївка-

ми Сарненського повіту Петру Бохеру, Роман і Зося відправилися 

в генерал-губернаторство.

У Львові на фронтоні головного вокзалу чорніли великі літери: 

LEMBERG.

Романові згадалося дитинство: «Їду за кордон до Лемберґа», — 

проказував батько, відправляючись із Хелму до Львова за товаром. 

Хелм був у Росії, а Львів чи, як його офіційно йменували в ті роки, 

Лемберґ, — в Австро-Угорщині.

Старий дім на Городецькій вулиці стояв, притулившись до глу-

хої стіни обителі кармелітів у завулку, оброслому вже зазеленіли-

ми кущами бузку. Як і завжди, видзенькували литі з заліза, круті 
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гвинтоподібні сходи. Дійшовши до майданчика третього поверху,

Роман перевів подих і крутнув дзвоник.

Поява їхня не була несподіванкою. Одразу ж після обіймів та

поцілунків тітка мовила:

— Приходив, Ромцю. Сказав, щоб я зразу ж повідомила його

про ваш приїзд до Львова.

Наступного дня по полудню дзенькнув дзвоник у передпокої,

і через хвилину до вітальні зайшов Шухевич.

Роман іще в Нивецьку знав, що німці заарештували Бандеру 

й нині на чолі Організації — Шухевич, за яким активно полює гес-

тапо. Поява його серед білого дня в центрі Львова була вчинком

ризикованим.

— Вітаю полковника Рико, — сказав він, забачивши Романа.

— Мені ще в капітанах не набридло, — засміявся Роман.

Вони обнялися.

Роман не бачив Шухевича від дня свого весілля, на якім той був

дружкою. Зося теж підійшла до них і поклала руки їм на плечі.

Так і стояли вони мовчки, молоді ще люди, котрі волею долі

опинилися на чолі Організації, викинутої потужньою течією сві-

тової політики з тихої заводі містечкових розбірок у штормове

море великої війни. Війни, у якій не було для ОУН ні ясної перс-

пективи, ні реальної підтримки в навколишньому світі.

До вітальні зайшла тітка:

— Уже готовий обід...

— Ні, — сказав Шухевич. — Я ж не один. Не гоже хлопців дов-

го тримати під дощем...

По вікнах спливали дощові патьоки.

— От уже львівська весна, — скрушно зітхнула тітка. — Щойно

було ж сонце...

— Ну, пане полковнику, пішли поговоримо, — сказав Шухевич,

тягнучи Романа в сусідню кімнату.

Шухевич повідомив Роману, що всі боївки Організації об’єд-

нуються в Українську повстанську армію. Створена Головна

коман да УПА, до якої введений і полковник Рико. За вказівкою

ГК і від її імени Роман повинен виїхати на Волинь і, зв’язавшись

із командиром УНРА Боровцем-«Бульбою», оголосити йому, що

його армія віднині є частиною УПА, яка дислокується у Волин-

ській військовій окрузі, а сам Бульба призначається командиром

цієї округи. Окрім того, боївки УНРА мають припинити сутички

з поляками.
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Перед тим як іти, Шухевич вийшов до передпокою й, причи-

нивши двері на майданчик, тихо покликав:

— Богдане...

Увійшов парубок.

— Це командир охорони, — сказав Шухевич Роману. — Від цієї 

хвилини твоє помешкання під їхнім наглядом.

Незадовго до Романового приїзду до Львова серед польського 

населення Галичини розповсюдили листівку. У ній, зокрема, пи-

салося:

«Украинские националисты проводят зверскую расправу над 
беззащитным польским населением, ставя задачу полного уничтоже-
ния поляков на Украине. 29.03 в с. Галинувка зарублено 18 человек по-
ляков, остальные ушли в лес. В этом селе к поляку врачу Щёлкину его 
жена, член украинской организации, привела бандеровцев, которые 
отрезали врачу уши, вырвали нос...»

*  *  *

Через кілька днів Роман поїхав до Ковеля. Із ним поїхав Богдан 

і четверо його хлопців. Зося зосталася у Львові: вона була вагіт-

ною, і Роман — як вона не поривалася за ним — переконав її ли-

шитися під тітчиною опікою.

Іще в грудні з Нивецька до Ковеля виїхав Ярослав. У Ковелі 

він жив у батьків дружини, і Зося запропонувала йому поселитися 

в домі її батька, що Ярослав і зробив, поселившись у тій частині 

будинку, де були їхні з Романом кімнати.

Роман же зі своєю командою розмістився в кімнатах батьків 

Зосі.

За просторим будинком Наґлерів ріс великий яблуневий сад, 

а спереду був чималий двір, на розі якого стояла порожня конюш-

ня (Ярослав розмістив у ній свій ЗІС). Це все оточував високий 

цегляний паркан.

Шухевич дав полковнику Рико «грипс» до начальника ковель-

ської поліції, котрий, як і його сарненський колега, був старим 

членом ОУН, і вже наступного дня на хуторі біля Маневичів Ро-

ман зустрівся з Тарасом Борівцем.

Боровець погодився з рішенням Головної команди включити 

його загони до УПА. А з приводу нападів на польські села Роман 

довідався таке. Минулої осени в штаб УНРА до Боровця приве-

ли людину, котра, назвавши себе «капітаном Чорним», оголо-

сила, що вона — командир загону оточенців, які бажають стати 
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«під жовто-блакитний прапор». Прибулець бездоганно розмовляв

українською мовою й повідомив, що всі в його загоні — українці

з центральних областей України. Загін його складався з двох де-

сятків прекрасно озброєних людей, одягнених у польове обмун-

дирування РККА, яке на них добре збереглося, попри «майже мі-

сяць блукання в лісі», як вони свідчили. Спершу загін базувався

в глухому урочищі на північ від Маневичів, а потім захопив не-

великий хутір Вердче, вигнавши звідти польську сім’ю. Усю зиму 

загін Чорного особливої активности не проявляв, але в кінці зими

раптом став нападати на польські села. На цей час він уже нарахо-

вував понад сотню чоловік.

У кінці лютого (як з’ясувалося потім — на «день Черво-

ної армії») загін захопив польське село Галинувка й перебував

там більше доби. Командир зі штабом розмістився на околиці

в сільській лікарні. Лікар цієї лікарні Щолкін був направлений

у 40-му році на Західню Україну як молодий спеціяліст із Хар-

кова. Напередодні війни він одружився з місцевою дівчиною,

учителькою із сусіднього села й після відходу «совєтів» лишив-

ся в Галинувці. (Як виявилося внаслідок проведеного Романом

слідства, Чорному, як на об’єкт розправи, вказали саме на цю

сім’ю.)

Бандити вбили Щолкіна. Над жінкою його протягом доби зну-

щалися, після чого вона збожеволіла. А перед тим, як покинути

село, бандити спотворили труп лікаря й кинули його на площі пе-

ред костелом.

У ніч на 1 травня чотири сотні УНРА оточили хутір, у яко-

му відзначав совєтське свято загін Чорного. Знявши напівп’яну 

охорону, бульбівці майже без опору захопили хутір. Чорний був

п’яний як чіп, і його, щоб витверезити, кілька разів опустили

в глибокий колодязь у дворі, після чого він зміг дати свідчення.

Його, кадрового командира Червоної армії, капітана (він неодно-

разово наголосив на цьому, маючи надію, що його не поставлять

поряд з иншими головорізами до стінки), послали на окуповану 

територію на чолі розвідзагону. І розвідка була для них основним

завданням.

— Навіщо ж ви нападали на польські села? — спитав Роман.

— Отримав таке завдання.

— Від кого?

— Від керівника. Знаю тільки, що він є нелегальним резиден-

том НКВД в цій місцевості.
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Наступного дня бандитів привели в Галинувку. Капітана Чор-

ного й несамовитих насильників та вбивць, яких упізнали жителі 

села, передали полякам. Решту розстріляли самі бульбівці. (Вес-

ною 1946 року, виконуючи ухвалену совєтським урядом опера-

цію «Вісла», усіх мешканців Галинувки та инших польських сіл 

переселили в Жешувське воєводство ПНР, а натомісць привезли 

українців-лемків, що проживали там майже 100 років. У 1965 році 

напередодні 20-річчя «великої перемоги» у центрі Галинувки 

відкрили пам’ятник із написом: «Радянським партизанам, по-

звірячому замученим українськими буржуазними націоналістами 

1 травня 1942 року».)

ДОКУМЕНТИ

 Совершенно секретно
Тов. Сталину И. В., тов. Молотову В. М., 

тов. Маленкову Г. М., тов. Берия Л. П., 

тов. Андрееву А. А.

О ПОВЕДЕНИИ ПОЛЯКОВ

И НЕКОТОРЫХ НАШИХ ЗАДАЧАХ

...Директивы о непротивлении немцам во имя сохранения сил 

для «конечного этапа войны» разносят повсюду по Польше агенты 

Сикорского.

В то же время на территории Польши и в Западных областях 

Украины и Белоруссии идёт большая работа по сколачиванию 

боевых скрытых националистических формирований т. н. «Армии 

Крайовой».

...Следовательно, польские силы сохраняются и организуются 

в найбольшей мере против нас. Людские резервы Польши необ-

ходимо считать достаточно солидными, так как после развала 

польской армии всё боеспособное мужское население в основном 

находится в Польше. В интересах СССР нам необходимо принять 

некоторые меры.

...В Польше необходимо разжечь партизанскую борьбу. Это 

вызовет издержки польского населения и приведёт к тому, что 

полякам не удастся полностью сохранить свои силы. Исходя из 

вышеизложенного, полагал бы необходимым послать на тер-

риторию собственно Польши 80–90 тщательно подобранных 

и обученных агентов, в совершении владеющих польским языком 

и имеющих связи среди польского населения, для проведения 
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диверсий и организации актов саботажа по отношению немецких 

властей. У нас такие люди имеются из числа членов Компартии

Польши, Компартии Западной Белоруссии и Украины.

П. Пономаренко

Российский центр хранения и изучения документов новейшей ис-
тории (РЦХИДНИ). Ф. 69, оп. 1, д. 25, л. 27, 32–33.

*  *  *

Організація формувала свою армію територіяльно. Підрозді-

ли її були прив’язані до якої-небудь місцевости (повіту, району чи

села). Тактичною одиницею УПА був полк — «курінь», командир

якого — «курінний», був одночасно й керівником територіяльно-

го осередку ОУН. Розквартирування й постачання боївок повні-

стю лягало на місцеві органи Організації.

Однак потрібні були й загальноармійські структури: польо-

ві й стаціонарні шпиталі, школи старшин, пропагандистсько-

інформаційна служба (редакції газет, друкарні). Добування необ-

хідних для цього коштів лягло на плечі полковника Рико — Рома-

на Вайнштейна.

Протягом літа в кожній станиці створили медпункт, у кожній

окрузі — польовий шпиталь. У боївки УПА прийшла майже сот-

ня лікарів і понад три сотні фельдшерів та медсестер — половину 

з них складали визволені з гетто жиди.

Три друкарні були розгорнуті в передгір’ях Карпат, і десятки

півтонних рулонів газетного паперу, отримані зі Словакії та Руму-

нії, переправлені на склади-схрони ОУН.

Люди з референтури Романа організували в глухих урочищах 

Полісся й Прикарпаття 18 таборів для жидівських жінок, дітей

і старих людей, і для охорони кожного з них зформували жидів-

ські боївки. (Після повернення в Західню Україну совєтської вла-

ди лише деякі з них НКВД визнало «партизанськими загонами»,

і вони уникли репресій. Решта зазнала участи боївок УПА.)

Кошти на це все Роман зібрав у галицьких і волинських гетто.

На порозі загибелі, відчуваючи трагічну безвихідь свого станови-

ща, жидівська громада Західньої України віддавала Повстанській

армії фамільні каблучки й сережки, золоті ланцюжки й дорого-

цінні кулони, срібні ложки й портсигари...

Зі спогадів Софії Наґлер:

«Улітку 42-го ніби повернувся до Львова початок століття.

На вулицях, перейменованих на старий австрійський лад, запі-
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стрявіли готичними літерами вивіски й зазвучала німецька мова. 

Однак вулиця Франца-Йосипа, яку при поляках називали “Геть-

манською”, а при совєтах — “вулиця Леніна”, стала “Гітлерш-

трасе”.

Війна пішла далеко на схід. У ресторанах і кав’ярнях співали 

сентиментальні німецькі шлягери й повно було офіцерів вермах-

ту, які вигідно вирізнялися бездоганно пошитими мундирами 

й “срібними” погонами від командирів РККА в мішкуватих гім-

настерках зі “шпалами” й “кубиками”.

В Опері готувалися ставити “Трістана та Ізольду” Ріхарда Ваґ-

нера. Дядько завалив квартиру ескізами декорацій.

Але в гітлерівськім Райху опера була лише для “патриціїв” — 

німців, а “плебс” — українці та поляки задовольнялися кінемато-

графом. “Рабам” — жидам розваги не надавалися.

Кожного ранку з гетто в супроводі 2–3 поліцаїв виходили довгі 

колони “рабів”. Пустельними вулицями ще сплячого міста вони 

направлялися на брудні й важкі роботи. По міському радіо кілька 

разів на день оголошували про суворі покарання за переховування 

жидів, а “за схоплення жида” призначалася премія.

Шухевич звелів тітці не випускати мене з дому саму.

Щоразу, перед тим як я збиралася вийти на прогулянку, вона 

вішала на кухонну кватирку рушник. Хвилин через двадцять 

дзв’якав дзвоник у передпокої: два коротких і довгий, і я виходи-

ла на вулицю. Ішла до парку Словацького біля Галицького сейму. 

З пів години гуляла алеями, а потім хвилин п’ятнадцять відпочи-

вала на лавиці, читаючи взяту з тітчиної бібліотеки книжку. Зазви-

чай зі мною “гуляли” два “хлопці”. Один ішов попереду, але так, 

щоб я не губила його з очей, а другий ішов кроків за десять позаду. 

Кола я вмощувалася на лаву, вони влаштовувалися на сусідніх. Зі 

мною вони не заговорювали, між собою — теж. Збоку ми справля-

ли враження цілком незнайомих людей.

Того дня мені трапився назустріч колишній колега по Брюхо-

вицькій школі Мигуцький. Порівнявшись, він ввічливо підняв 

капелюха, і я кивнула у відповідь; через якийсь час, завернув-

ши в бокову алею, я всілася на лаву. На другому кінці її сиділа 

з в’язанням літня жінка.

Діставши з кишені книжку, я заглибилася в читання. Раптом 

переді мною знову виник Мигуцький. За його спиною стояв по-

ліцай.

— Ця кобєта — жидівка! — вигукнув він, показуючи на мене.
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Поліцай зняв із плеча карабін. Цієї ж миті один із “хлопців”

підскочив до нас і, схопивши Мигуцького за комір куртки, відки-

нув його вбік, гаркнувши отетерілому поліцаєві:

— Це моя сестра!

— Я теж знаю цю пані, — утрутилася старенька. — Вона тут бу-

ває кожного дня...

Поліцай знову накинув карабіна на плече й, повернувшись до

нас спиною, закрокував геть. Мигуцький зник іще раніше».

11 жовтня 1942 року Зося народила дівчинку.

14 жовтня митрополит Андрій Шептицький осв’ятив знамено

Української повстанської армії.

(Закінчення буде)

Переклав з російської 

Валерій ДЯЧЕНКО
(В основі мови перекладу —

Український Правопис 1928 року)



Микола ГОРБАНЬ

КОЗАК І ВОЇВОДА*АА
Історична повість

Попрощався Донець, ледве міг потаїти свою радість, попро-

щався та швидкою ходою подався з світлиці. А біля ґанку вже ждав 

його джура. Вдарили по конях, мов вихор вилетіли з Сірківки.

Вискочив Донець з пастки, вискочив ще раз. Наче мішок ва-

женний з піском сипучим зсунувся з плечей, наче помолодшав він, 

як тільки сховалася Сірківка в далечині. Мчать коні хитрого хохла 

з його джурою, мчать до лукавого москаля в Харкові. Достойні один 

одного — воївода і сотник козацький, достойні... Мчать коні...

Увечері того ж дня знову зібралася невеличка кумпанія в воїво-

ди: був тут і Ріпка, був тут і протопоп, був тут і Донець, був тут ще 

один сотник Костянтин, були й піддячі. Розказав Донець усе чи-

сто воїводі, не сказав тільки, що саме йому доручив Сірко забити 

воїводу. Не сказав, щоб не наполохати воїводу, щоб не було в того 

якої підозри. Вдоволений був воївода, вихваляв Донця, величав 

його тепер уже не Грицьком, а Григорієм Єрофеєвичем, обіцяв на-

городи великі. Вдоволений був і Ріпка... Перед небезпекою Сір-

ківського наступу наче ближчі та рідніші один одному стали Ріпка 

й воївода — знали бо обидва, що їм не подарує Сірко образи, їх не 

помилує. Хвилинами Ріпці так моторошно ставало, як згадував про 

Сірка. Та робила своє діло горілка. Сьогодні, як і вчора, тільки ве-

селіша ще йшла бесіда. Почалися навіть співи. Співали спершу за 

московським звичаєм тропарів. Починав протопоп, підхоплювали 

піддячі, а далі співали всі. Співав і Донець, і Ріпка — хоч не зна-

ли вони всіх слів та тягли за другими. По тропарях прийшла чер-

га до сороміцьких пісень московських. Знову починав протопоп, 

повертаючись до джерел

* Закінчення, початок у попередньому номері.
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під хоплювали піддячі й воївода та сміливіше гули Ріпка з Донцем.

І в голові Донця після всіх турбот пережитого дня якось плуталися

слова тропарів, сороміцьких московських пісень та перезв’янських 

вигуків. Тропарем святому Миколі закінчили бесіду гості.

«Правило веры и образ кротости, воздержание учителю, яви

тя стаду твоєму яко вещей истину», — ревіли п’яними голосами

вої водині гості. А на кріпосних баштах вечірню тишу прорізували

вигуки вартових.

ЧЕКАЮЧИ МИЛОГО

Холодний та суворий був березень того року. Мов серед зими

лежить окутана сніговою пеленою земля, крижаними кайданами

скуто річки та озера, холодом лютим сушить землю москаль —

північний сухий вітер, холодом страшним дихає з півночі...

Тихо-тихо по невеличких хатках мереф’янських. Тихо й в Оста-

повій хаті... Не чути веселого Катрусиного голосу, не чути й ба-

дьорої певної ходи старого Остапа... Тільки три дні, як вернув він

з подорожі далекої. Багато надивився старий і набачився, краще б

і не бачити. Був і в гетьмана, і листа оддав, і назад листа прийняв

до Сірка. Та нерадісно йому було увесь час, усе думав про Левка,

що з ним, чи боре смерть, чи, може, лежить уже де на далекому 

кладовищу, серед старих похилених хрестів. Чи ж приб’є до хреста

над козачою могилою знахур хустку — ознаку, що тут козаче тіло

поховано, чи, може, вже й тепер під заметами сніговими й горбка

могильного не видко. Ото їдучи додому, завернув Остап до зна-

хуря, увійшов у хату, подивився пильно та уважно на Левка, що,

розметавшись, вкритий кожухом, лежав на лаві напівпритомний,

не пізнаючи Остапа. Навшпиньках увійшов знахур, знову заспо-

коїв Остапа, що хоч і довго боротиметься ще з смертю Левко, та

переможе, знову витяг Остап два чи три таляри, дав їх знахурові,

прохаючи доглядати якнайпильніше хворого, та й рушив додому.

Радісно зустріла його й стара й Катря. Та проминули перші хви-

лини. Розумів старий, що хочеться Катрі швидше щось про Левка

почути, та й думав, як його почати. Аж Катря ще раз запитала: «Ну,

як же вам їздилося, тату?». Ось тут і довелося Остапові по черзі до-

кладно розказати все, що в дорозі скоїлося. Як почав він розпові-

дати, як ото натрапили вони на харцизів у лісі, аж замерла Катря.

А як сказав старий, що поранив один з харцизів Левка, зблідла
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відразу, зціпила на мить зуби, щоб не заплакати, та мовчки стояла 

перед батьком, слухала далі, кусаючи губи. А батько далі провадив 

своє оповідання, мов не помічаючи доньчиної тривоги, розказав 

і про те, як відвідав Левка, вертаючи додому. «Так ото через мі-

сяць ждати треба Левка. Той дід такий знающий, що й не такого б 

на ноги поставив, не від однієї б кулі врятував», — посміхаючись, 

підбадьорював він доньку. Посідали вечеряти.

Нерадісна була та вечеря. Та ще й старий Остап застудився 

в дорозі, заслаб. Ледве діждалась Катря кінця вечері, постелила 

батькові спати. Ліг старий, бабуся полізла на піч, аж тоді тихо, 

щоб ніхто не почув, почала плакати Катря. Дощем нестримним 

лилися дівочі сльози... Десь далеко любий, десь далеко милий... 

Чи ж прийде він ще раз у цю хату, чи обійме ще раз свою любу дів-

чину?.. Чи ж обійме?..

Проминуло два дні. Пролежав ці два дні, нікуди не виходив ста-

рий. Оце сьогодні тільки покращало трохи йому, відпустила хво-

роба на час, то й устав увечері він, походжає по хаті... Тихо блимає 

каганець, ллє невірне світло на кутки хати, на стіл, на лави. Уже 

лягла спати бабуся, в кутку сидить Катря, вишиває Левкові сороч-

ку. Вишиває, а думки роєм, одна одну переганяє, одна одну витис-

кає. Вишиває Катря сорочку, потихенько-тихенько наспівує:

«Шовком шила,

шовком шила,

Золотом рубила

Задля того козаченька,

Що вірно любила».

Наспівує і жаль великий охоплює її, жаль стає того козаченька, 

жаль стає й себе, що нема вже спокою, що посіла серце тривога, 

неспокій, турботи.

Тихенько співає Катря. Спить спокійно бабуся на печі. Проми-

нули давно вже роки турбот для неї, проминули й зникли. Лиши-

лася тільки стареча мудрість. Та хіба ж молодому на тую мудрість 

вважати, та хіба ж молодому старечим розумом жити? Спить спо-

кійно бабуся. Тужно співає Катря...

«Пливе щука з Керменчука,

Луска на їй сяє,

Хто не знає закохання,

Той лиха не знає.
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Пливе щука з Керменчука

Хвилю розбиває.

Хто не знає закохання,

Той щастя не знає».

Аж нараз почав прислухатися старий Остап, загавкали в дво-

рі собаки. Чути, хтось іде, од собак борониться. Вийшов старий

Остап надвір подивитися, хто є, і вернув за хвилину до хати з своїм

сусідом Іваном Онищенком, немолодим уже козаком мереф’ян-

ським. Привітався сусіда та відразу ж до діла перейшов: «От що,

Остапе. Наказ від полковника нашого, щоб я з тобою зараз же

у Сірківку до нього їхав. Справа якась негайна. Отож одягайся та

й їдьмо». Не дуже й дивувався старий Остап, одразу одягся, по-

прощався з донькою й вийшов з сусідою. Защепнула Катря сінеш-

ні двері та й сіла знов вишивати.

Тихо блимав неясним світлом каганець, та молоді, дужі очі

були в Катрусі. Не хотілося їй спати, бо ось уже третій день, як 

ляже, то все не спиться їй, а хоч і засне, то страшні сни все снять-

ся. Левко порубаний, постреляний стає перед очима, а далі якісь

п’яні страшні люди, наче лізуть вони до Катрусі, хапають її, а Лев-

ко стоїть і сміється... Ото й сьогодні не хочеться спати Катрусі,

сидить і вишиває... Минає година за годиною. Уже зморилися очі,

вже сон починає охоплювати вії, як чує: розчиняються ворота,

в’їздить у двір батько. Одчинила двері, ліг, не кажучи й слова, ста-

рий Остап, погасила каганця Катря, лягла й собі спати. І відразу 

охопив її, зморену, змучену думками, тяжкий сон.

Спить спокійно бабуся на печі. Спить старий Остап, відпочи-

ває. Спить Катруся.

Тихо, тихо в Остаповій хаті.

Ходить сон коло вікон...

Ходить сон...

У ПАСТЦІ

Настав ранок. Прокинувся старий Остап, прокинулися

й баба, й Катруся. Відразу ж наказав старий зібрати йому харчів

на день.

«Куди ж це ви, тату, збираєтесь знову? Хіба ж можна так! Три

дні пролежали та вже й знову...» — загомоніла Катря.
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«Не закудикуй, доню. Іду я в Харків. Посилає мене полковник 

сотникові Грицькові дещо сказати. Так ото я з сусідою й їдемо до 

Харкова. Дізнаємось, що там робиться, чим там дихають, та сьо-

годні надвечір й додому доб’ємося».

Не розпитувала більше Катря, але з батькового вигляду бачила, 

що справа якась поважна й непроста, що чимсь стурбований ста-

рий батько, та не хоче цього показати, хоче від сім’ї потаїти. Що ж 

робити?..

Попрощався батько з донькою та з старою. Поклала йому Кат-

ря в торбинку про всяк випадок хлібину, огірків, дві цибулини. Ру-

шив старий у дорогу. Якось пустіше стало в хаті, хмарніше на душі 

в Катрусі. Стривожив її батьків вигляд. Та ще й те помітила Катря, 

як спинився на порозі старий, обвів поглядом хату, наче прощався 

з усім, наче востаннє дивився на рідних, близьких серцю... Помі-

тила, хоч і не сказала, хоч і не спитала. А серце охопила тривога, 

страшна турбота. Щось непевне, щось буде... Ой, буде, щось буде...

Дійсно, важку справу доручив старому Сірко. І старий згадував, 

як учора Сірко говорив йому: «Йди до Харкова, знайди сотника 

Грицька, покажи йому цього персня мого, — Сірко зняв персня, 

що ним він, неписьменний, печатав свої папери і дав старому, — 

скажи, щоб завтра вночі над ранок ждав мене в гості з товариством. 

Скажи, щоб готовий був та щоб пам’ятав мої слова про воїводу та 

Ріпку. Він знає, про що мова йде. Ото виконай це все, як слід, як 

годиться, і вертай зараз же до Мерефи. Надвечір будеш тут. Усіх сил 

приклади, щоб побачити сотника, поговорити. Хай же й сотник 

перекаже тобою, чи готовий він як слід, чи багато сили в Харкові, 

чи не прийшли нові ратніє люди. Хай докладно все розкаже. Він 

сам добре знає, про що має розказати. Вислухай же уважно все те, 

щоб нічого не пропустити, та й вертай додому».

Важку справу дав Сірко, і добре знав це Остап. Ось уже кілька 

день, як у Харкові хапали всіх мереф’ян, що під руку попадали, та не 

пускали з міста, садовили до с’єзжої ізби. Знав про це Остап, знала 

й уся Мерефа та Сірківка. А старого Остапа чимало-таки й козаків 

і міщан знало. Та й сусіду його теж добре-таки знали в Харкові. Але 

зате й вони добре Харків знали. Хоч і важко було їм таке доручен-

ня справити, та треба було наказ полковників виконати. Старий 

Остап умовився з сусідою, що вранці виїдуть вони вдвох з Мерефи 

сусідовими кіньми, узявши з собою сина сусідового. Проїдуть милі 

півтори, устануть з санок, поїде син сусідів додому, а вони почва-

лають до Харкова. Надвечір знову мав виїхати сусідів син за милю 
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від Мерефи, зустріти їх і везти відразу ж у Сірківку. Так і зробили.

Проїхали мовчки санками верстов з дванадцять, злізли з санок,

мовчки попрощався з сином сусіда, і рушили в дорогу.

Тиха, пустинна була дорога. Не видко було ані вершників, ані

подорожніх, наче вимерло все. Холодний ранок стужею обгортав

обох мандрівників, непривітними хмарами вкритий був обрій,

у повітрі здіймався легенький-легенький сніжок. Падали снігові

пушинки на харківки — барашкові шапки обох козаків, на їхні

плечі, на їхні обличчя, наче загравали з козаками. Та йшли вони

мовчки: кожен думав своє, і те своє було спільне.

Як краще до сотника дістатися, як полковникове доручення

виконати та й самим щасливо вернути, ось про що думав кожен.

Пройшли верстов п’ять. «Ось що, куме, — раптом повагом заго-

ворив Остап, — йти нам просто так у Харків не можна. Нас зараз

же біля брами злапають, а як знайдуть полковникового персня,

пропадемо, як рябко в базарі. Так ото я думаю так: ходімо спершу 

до кума мого Явтуха Андрієнка. Він за Лопанню хуторцем сидить,

у Харкові майже щодня буває, знає, що там діється, знає, які там

тепер порядки, знає, як до сотника найкраще доступитися. Та до

того кум теж з січовиків. Колись, хоч недовго, теж на Запоріжжі

пожив та рано одружився. Ото ж нам боятися його нема чого. Усе

зробить, щоб на краще йшло».

Згодився сусіда Остапів на це, і за якихсь півтори години вже

сиділи обидва козаки в затишній та чепурній хатині Явтуха. Багато

новин порозказував старий Явтух, та найбільше вразила мереф’ян

звістка, що сотник Грицько з Ріпкою приятелює, що обидва вони

в воїводи свої люди. Аж приголомшила спершу ця звістка Остапа,

та потім подумав: «Це ж, мабуть, з наказу Сіркового сотник при-

ятеля Ріпиного удає. Ото хитрий наш полковник, справді харак-

терник, кого хоч обведе». Поговорили ще трохи з Явтухом, а далі

Остап щиро розказав, що прийшли вони до сотника з таємним

дорученням від Сірка, що треба їм доконечно сотника побачити,

що без цього їм вертати додому не можна. Замислився Явтух на

хвилину, а далі сказав: «Що ж, товариство, піду я сам до Харкова,

побачу сотника, скажу, що гості з Мерефи є, а там видко буде...»

Подякували товаришеві старий Остап з сусідою. Не поспішаючи,

одягся Явтух, не поспішаючи вийшов з двору.

Проминули година-друга. Довго тяглися вони для мереф’ян.

Важко було їм чекати, сидіти, руки склавши. Сиділи мовчки, не

було про що говорити, сиділи мовчки та ждали. Аж ось раптом
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глянув у вікно Остап й бачить: йде у двір Явтух з двома козаками. 

Забилося серце в Остапа, бачить, нема сотника з ними, що ж це 

все є, що ж воно буде? Та розчинилися вже двері, і всі троє ввійшли 

в хатину. Чемно привіталися козаки, а далі один з них притише-

ним голосом сказав, звертаючись до Остапа: «Пан сотник послав 

нас сказати, що він конче хоче бачити вас зараз же. Ото ходімо 

з нами разом до міста. У нас є папірець на 5 душ козаків, що з ним 

вільно в місто входити й виходити. Ми вас по розмові з паном сот-

ником і назад проведемо, щоб бува яка халепа не трапилась».

Звівся на ноги Остап, одягся швиденько, одягся й сусіда, по-

прощалися з господарем, подякували за щиру ласку та й пішли, 

пообіцяли з міста назад до нього вернути.

Від хуторця до міста було гонів з дванадцять. Мовчки йшли ко-

заки, мовчав і Остап з сусідою. Ось уже наблизилися до дерев’яно-

го мосту через Лопань. Цей міст саме цього року здав воївода на 

одкуп одному посадському чугуївцеві, щоб той брав з переїжджих 

та перехожих мостове. Та сьогодні не сидів одкупник чи якийсь 

вір ник його на мосту, бо ж час був небезпечний, воєнний. Про-

йшли міст, наблизилися до брами. Розчинилася брама, пропусти-

ла козаків і з скрипом тягучим зачинилася знову. Аж тепер відчув 

і Остап, і товариш його, що йдуть вони назустріч невідомому... Що 

їх чекає в цьому місті, такому знайомому, такому близькому ра-

ніше, а тепер такому страшному... Що їх чекає? Та вороття нема. 

Спокійною ходою йде Остап, трохи позаду від нього Іван, а харків-

ські козаки попереду, видно, поспішають. Ось уже й двір сотників. 

Не раз уже раніше доводилося їм бачити, ба навіть бувати в цьому 

дворі, та сьогодні якийсь страшний здається він, наче пастка, те-

нета звірині. Увійшли козаки в двір. Зараз же на ґанок вийшов До-

нець, привітався радісно з гістьми, ввів гостей у хату, посадив на 

покуті, наказав дати горілки з дороги. Випили гості по чарці, заку-

сили таранею... Замовк сотник на хвилину, видко показував: «Ка-

жіть, чого прийшли, а я слухати буду». Витяг старий Остап персня 

Сіркового, показав сотникові. Аж зблід спершу сотник, а потім 

посміхнувся. А старий Остап слово в слово переказав усі Сіркові 

слова. Говорив старий мовчки, дивився на сотника. А Грицько До-

нець пильно слухав все теє, адже сьогодні ж, ось зараз же треба 

буде все теє воїводі переказати, нічого не проминути.

Закінчив Остап свою мову. Забігали очі в Донця, помовчав тро-

хи, а далі почав обережно-обережно випитувати про Мерефу. Та хоч 

який хитрий був Донець, та ще обережніший був Остап. Він сказав 
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уже сотникові все те, ради чого прислав його Сірко, а тепер була

вже черга сотникова говорити, отож старий і давав такі відповіді,

що з них нічого не висмокчеш. Помітив це Донець, кинув питати,

відразу поліз кудись собі за пазуху, витяг звідти якийсь учетверо зі-

бганий папір і, простягаючи його товаришеві Остаповому, сказав:

«От що, люди добрі. Я вже днів зо три ждав посланців од нашого

полковника. Ото й відповідь йому заготував заздалегідь. Візьміть

цього листа. Тут усе написано, як і що. Писав це не я, а Івана Васи-

льовича Кривошлика писар, людина надійна, статечна». Поважно

узяв листа в свої руки Іван. Коли б він міг знати у ту хвилину, що

дійсно таки листа того писав не Грицько Донець — неписьменний

сотник, а писав його піддячий московський, що добре навчився

вкраїнського письма, перебуваючи в Києві років з десяток. І писав

його з наказу воїводиного, а воївода з Донцем листа того вдвох та

ще з Ріпкою склали, щоб піддурити ще раз Сірка. Та не міг Іван

знати того, ото й прийняв він листа обережно з рук Донцевих.

А Донець співав далі своєї: «Так ось треба зробити так. Хай один із

вас негайно їде додому, листа цього хай везе і віддасть у руки само-

му Сіркові. Воївода та Ріпка мені вірять. Ото я дам козаків виря-

дити за місто, то вони аж під Мерефу і підвезуть, якщо у вас підво-

ди нема. А другий, ну, хоч би ти, Остапе, хай лишиться тут у мене.

Я зараз же піду до Кривошлика, зберу ще кількох сотників, десят-

ників, влаштуємо раду таємну і на тій раді ти розкажеш оце все, що

мені казав, я скажу, що я знаю, і там видніше буде. Зараз же після

ради й ти вирушиш до Сірка з листами від ради. Ото ж ходім, Іване,

я дам накази козакам тебе відрядити, а ти, Остапе, посидь тут тро-

хи, я трохи згодом пришлю по тебе козака... Ну, так ходімо».

Почав одягатися сотник, а тим часом Остап підійшов до Івана

попрощатися, міцно стиснув йому руку і той відчув у себе на до-

лоні перстень. Непомітно для сотника опустив Іван перстень за

халяву. Остапові перстень був уже непотрібний, ото й вирішив він

товаришеві свому передати про всяк випадок: мало що з тії ради

може вийти.

Вийшов і Іван, і сотник. Лишився в хаті на самоті Остап, сів на

лаву й замислився. Минуле пролітало перед його очима, оживало

в спогадах, вставали далекі дні дитинства і юнацтва — згадувалося

й горе й радощі.

Буйне бурхливе життя чоловіче. Ось згадує старий Остап дав-

ні далекі дні. Чудовий літній ранок. Блискучим сяйвом огорну-

ло сонце землю, а земля мов у ніжних обіймах лежить у світло-
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му ясному промінні. Виблискує на сонці срібними хвилями річ-

ка і несе, мчить свої води кудись далеко, далеко на південь. Він, 

Остап, молодий парубок, вийшов на степ жито брати. Та й не він 

сам, а й хазяїни його, в яких за наймита був, і сусіди ближчі. Бли-

щать серпи в руках женців, блищать срібні хвилі водяні, світлим 

ясним промінням обливає сонце землю. Ось проминула година 

роботи, і хтось високо заводить пісню:

«Ой, в неділеньку рано-пораненьку

Та й ізібрав женців Коваленко,

Хлопці, дівчата та все молодії,

Поробив їм серпи та все золотії.

Ой, повів женців долом-долиною

А на тую пшеничку на озимую:

— Ой, жніте, женці, розжинайтеся

І на чорную хмару оглядайтеся,

А я піду додому та поснідаю,

В неділю раненько пообідаю. —

Ой, і жнуть женці, розжимаються,

На чорную хмару озираються.

Ой, то ж не хмара — то орда іде,

А Коваленко передок веде.

В’язали руки та скрипицею,

А залили очі та живицею».

Ридає, плаче пісня над ланами... Минають години роботи. Над-

ходить вечір. Зморені та веселі вертають женці додому. Час уже 

відпочити, час додому. Вертають женці. Ось де й дідів ліс насупив-

ся, край лісу треба простувати женцям, край лісу додому вертати. 

Завів хтось попереду веселої пісні, весело та бадьоро підхопили всі 

інші, і знову лунає далеко-далеко голосний веселий спів. Та рап-

том урвався спів, заметушились женці на місці... Тривожно заше-

потів хтось: «Татари, татари». Дійсно, з лісу, мов з-під землі виріс 

невеличкий татарський чамбул. Пролетіло в повітрі кільки стріл. 

Узялися женці за серпи, кілька хвилин завзятої бійки, і схоплений 

за шию арканом, захрипів Остап і впав на землю...

Згадує старий і аж моторошно стає йому, навіть тепер, через ба-

гато, багато років.

І далі згадує старий. Невеличкий татарський хутірець під вели-

кою Ведмідь-горою. Чудовий літній день, пекуче сонце, блакитне 
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небо, блакитне море. Чому його звуть татари — чорне (кара деніз),

воно ж блакитне та ясне. А ліворуч від хутора, на схід, вимальо-

вується чудовий крутий мис. А навкруги розкидано татарські ху-

торці. Високо в гори погнав вівці Остап — він за пастуха править

тепер в Османа-аги, його хазяїна, що купив його на торгу в Бах-

чесераї. Чудові краєвиди розстилаються під його ногами. Безкрає

море мов бавить себе, мов хоче пригорнути, обійняти своїми сріб-

лястими хвилями. Там десь далеко за морем чудовий Стамбул —

місто, про яке з пошаною говорить і Осман-ага і його всі сусіди,

і всі приїжджі. Там десь за морем розкинулась Туреччина, могутня

країна. Пасе Остап вівці, пильно доглядає, а в уяві стають інші кар-

тини: весняний ранок. Сонце, мов замріяне, дивиться на землю,

голубить її ніжним промінням своїм, сяйвом прозоро-золотим.

В його сяйві купаються біленькі хатки в вишниках. Коло хаток —

квітки — посадила їх дбайлива дівоча рука. Тихо мчить річка про-

зорі води свої, похилилися верби над нею. І вечорами, скоро зайде

сонце, лунають пісні від краю села до краю. Далеко лине Остап

у мріях, далеко, далеко. Та раптом згадує дійсність. І огидні стають

на мить йому безмірно блакитне небо, і безмежно широкеє море,

вся пишна тутешня краса... Поруч з Остапом пасе вівці другий

чабан татарський, теж з України родом. Та не полонений він. За-

брів він, як і багато з України, сам добровільно до Криму та й най-

нявся в того ж Османа-аги вівці пасти, як і Остап. Ото й пасуть

вони вдвох тут на чужині чужії вівці, та Іванові — товариш Остапів

так звався — й байдуже теє: і в себе вдома з дитинства пас усе чу-

жії вівці, в наймах вік свій поневірявся і по будах, і по вінницях,

і по броварнях. Вже й мови татарської навчились обоє, і звичаїв

тутешніх. І зараз чомусь на старість лізе в голову давня приказка

турецька, що її часто любив повторяти їх господар — статечний

поважний татарин «бір еі шараб ве бір дільбер аврет ікі татли зе-

гір дір» — добре вино й гарна жінка — то дві солодкі отрути. Так,

доб ре вино й гарна жінка... Але якого вина доведеться скуштувати

сьогодні старому? Якого?

Замислився старий. Та ось рипнули двері. До хати ввійшов джу-

ра Донців, вклонився й промовив:

«Йдіть, дідусю, негайно до Кривошлика. Там уже всі чекають». 

Одягся старий, витяг пістолю з-за пояса, приготував як слід до

пострілу, сховав її в рукаві, так і вийшов із хати. Надворі розгоди-

нилося. Почало вже припікати по-весняному сонечко, землю зве-

селяти. Іде старий Харковом, поспішає. Не знав бо він, що Донець
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уже зустріч йому готує. Вирядивши Івана, негайно побіг Донець 

до воїводи. Той негайно покликав і Ріпку. Радилися вони, як у свої 

руки взяти Остапа. «Це ж той, — шепотів Ріпка, — що з листами 

до Брюховецького їздив. Це ж вірник Сірків, це ж плевело-сіятель 

перший». Ішов старий Остап Харковом, поспішаючи на раду. Ось 

уже й хату Кривошликову видно. За старосвіцьким звичаєм збу-

дував старий отаман свою хату, розмалював її зокола, ото здалеку 

сяяла вона на сонці, аж очі вбирала в себе. Наближається Остап до 

двору Кривошликового, аж гульк — назустріч іде з десяток ратних 

людей. Хотів повернути старий назад, не хотів бо зустрічатися, та 

ба й позаду бачить, мов з-під землі виросли десяток кінних коза-

ків. Е, будь-що-буде, і сміливим кроком повернув старий у пер-

ший найближчий двір. Не встиг відчинити хвіртки, як чує оклик: 

«Гей, ти, старий, стій, підожди, не тікай». Мов не чує Остап, за-

вертає в двір. Бачить, риссю помчали вершники до двору, а один 

з боярських дітей зняв пістолю й прицілився.

«Стій, кажу тобі, сучий сину, зраднику! Стій, не ворушися!» — 

закричав щосили він. З цього поклику зрозумів старий, що про-

грано справу, що тут не відкараскаєшся нічим, нічим не одуриш. 

Згадав старий в одну мить і всю поведінку Донцеву, згадав і зро-

зумів, що опинився в пастці. Надходить кінець. Швидко витяг 

з рукава пістолю, пролунав постріл, заспівала куля. Впав один 

з вершників з сідла додолу, а Остап витяг з-за пояса другого, теж 

заздалегідь набитого пістоля. Пролунав другий постріл, упав один 

з дітей боярських, ударився головою об тин щосили. Упав додолу 

і в передсмертних корчах почав дряпати пальцями землю. А Остап 

ішов уже двором швидким кроком до хати. Може, сховають, може, 

якийсь хід таємний є, а таких ходів чимало було в Харкові — може, 

ще раз усміхнеться доля. Та в двір улетіли вже вершники. Ще раз 

почав набивати пістолю старий Остап, та побачив, що пізно: не 

встигне, сунув її за пояс, швидко вихопив шаблю, притулився 

міцно, міцно спиною до хати... Градом посипалися удари шабель-

ні. Мов велетень який, одбивався Остап... «Живим треба пса взя-

ти. Живим... Так наказав пан сотник», — почув він і зрозумів, що 

муки страшні чекають на нього, що випитуватимуть у нього про 

Сірка й Мерефу. Зрозумів і ще шаленіше почав одбиватись. Тим 

часом у двір ускочили й діти боярські. Тісним півколом оточили 

Остапа, мов вовка. Вже юшить кров з руки, з розсіченої голови, та 

міцно б’ється Остап. Лежить перед ним уже троє ворогів, одпов-

зають од нього. Брязкіт шабель та стогін лунають у повітрі. Доб-
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ре б’ється Остап, добре б’ється. Дорого продає життя своє. Ось

злетів на землю четвертий... Та один з дітей боярських, оскаже-

нівши в сутичці, відступив на три кроки, звів пістолю й пролунав

постріл. Мов підрізаний стиглий колос, упав старий на землю.

Перед очима попливли жовті гарячі кола, а далі нічого не стало...

Лежить старий на снігу, а сніг той у кривавих плямах... А на нього,

мов хижі звірі, кинулися Донцеві козаки, вивертають всі кишені,

шукають персня... Та ба, даремне... Лежить старий Остап, спить

сном вічним, спокійним...

А тим часом Явтух у себе на залопанськім хуторі ждав гостей

мереф’янських... Надходив вечір. Нема нікого. Почав уже турбу-

ватися. Щось сталося непевне? Чи не схоплено їх у місті. Хто ж 

схопити міг? Тривога обняла його. Пішов до стайні подивитись.

Аж бачить, з міста мчить загін вершників «До мене, мабуть, до

мене», — умить догадався Явтух, кинувся до тину, швидко стриб-

нувши через тин, вискочив до потайного льоху свого, де завжди

від татар пересиджував, не встиг і своїх нікого попередити. Си-

дить Явтух у льосі, аж чує, хтось стукотить у ляду. Прислухався —

доньчин голос: «Тату, тату, вилазьте, вже їх нема». Виліз Явтух та

до хати йти побоявся. Може ж, де притаїлися вороги та на нього

чекають. А десятилітня донька похапцем розказувала, що пере-

трусили несподівані гості все в хаті, побили матір, забрали четверо

найкращих коней та шукали батька по всьому подвір’ю: і в стайні,

і в стогах сіна, і на горищі. Не знайшли та з лайкою й від’їхали,

лишивши після себе порозкидане чисто все в хаті й на подвір’ї.

Тепер уже напевне знав Явтух, що з мереф’янами щось зле ста-

лося, коли й його вже шукають «Що ж, треба полковника Сірка

попередити, треба сказати, що з його послами щось негаразд», —

відразу спало на думку Явтухові. Наказав доньці сказати синові —

дванадцятилітньому хлопцеві, щоб осідлав коня, узяв пістолі та

й привів сюди.

Минуло чверть години, і, озираючись навкруги, обережно

вглядаючись у далечінь, мчав Явтух на Мерефу. А там у цей час

клекотіло, як у котлі. Сусіда Остапів передав від Донця листа Сір-

кові, а в тому листі писалося, що всі харківські й козаки, й міща-

ни готові хоч цієї ж ночі до Сірка пристати, але треба, щоб Сірко

прислав до міста десятків зо два найкращих своїх сотників та де-

сятників, щоб вони тут над повстанцями кермо взяли. Писалося

в листі докладно й про те, як і куди їх посилати. Прохав ще Донець

у листі, щоб обов’язково якогось посланця від самого Брюховець-
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кого Сірко до Харкова надіслав. Як побачать, мовляв, харків’яни 

такого посла, то всі як один до повстання пристануть. Ще чимало 

було там побажань і прохань. Замислився Сірко. Уже вечір, уже 

ніч надходить. Час Донцеві підмогу надсилати — збирати... Аж ось 

ведуть козаки Сіркові Явтуха. Наскочив він неподалеку Мерефи 

на варту. Схопили його вартові, а що він сказав, що має справу не-

гайну до самого полковника, то й привели його до Сірка. Розказав 

Явтух, що, мовляв, були в нього мереф’яни й не вернули, здиву-

вався, почувши, що один вже дома, а другого таки й досі нема. 

Розказав далі, як ото й його трохи не схоплено. Розказав усе, що 

чув про Донця в Харкові. Замислився старий Сірко та й зрозумів, 

що на Донця покладатися цілком не можна. Хоч і невідомо, де 

дівся Остап — може, Донець до того непричетний, хоч, може, то 

Донець з його полковникового наказу приятелює з воїводою та 

з Ріпкою, та все ж звірятися на нього не слід. «Вернеться Остап 

до півночі, значить, усе гаразд. Завтра вранці пошлю, кого треба, 

до Харкова. Завтра ж і сам на Харків рушу. Не вернеться — годі на 

Донця покладатися. Візьму Харків і тоді про все дізнаюсь, як і що, 

то всіх їх там — і воїводу, і Ріпку, і Донця — на перших же гіляках 

перевішаю», — так вирішив відразу Сірко. На тому й стало.

А тим часом у Мерефі, в Остаповій хаті блимав каганець, як 

і звичайно. Наготувала Катря вечерю, як день у день готувала. 

Повечеряла з бабусею — удвох тільки. Нема старого Остапа. За-

гавкали собаки в дворі. Аж кинулася Катря, та розчинилися двері 

і в хату ввійшов не Остап, а сусіда. Полякалися спершу й стара, 

й Катря, та заспокоїв їх сусіда, розказав, що він раніше за Остапа 

з Харкова виїхав, що й Остап незабаром прибуде, хіба що затри-

мається в Сірківці в полковника. Заспокоїлися трохи обоє. Пішов 

сусіда, і потяглися години чекання. Полізла стара на піч спати, 

а Катря сидить, шиє, вишиває... Далеко від роботи летять її думки, 

її мрії. Туди, на далекий хутірець, де лежить хворий Левко. Хвили-

нами ж згадує батька і знову прикріше стало чекати, сидіти й ви-

глядати. А батька нема й нема. Уже й світати почало, як на хви-

лину лягла відпочити Катруся. Нема старого, а знає Катря добре, 

що не затримався б він у Сірківці й неодмінно прийшов би, щоб її 

заспокоїти. Лежить Катруся, та сон біжить її очей...

А там у Харкові, в мерзлій землі, в нашвидку викопаній ямі спо-

чиває старий Остап та жде до себе друзів... Будуть, будуть друзі...

Вогнями повстань запалає государева Україна, потече кров річ-

ками, і не один слобожанин побачить останній день життя свого.
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Запалає вогнем повстань государева Україна, вихорем пожеж 

скажених, запеклих боїв запалає... На герц стає Сірко з воїводами,

на рішучий, запеклий бій...

Лежить Катруся в напівдрімоті, в напівсні... Лежить, а сон тікає

очей її... Швидше б надходив день, швидше б ранок надходив... Як 

тяжко, як сумно...

ПІД СТІНАМИ КРІПОСНИМИ

Настав ранок сумний та хмарний. Рано-вранці скликав Сірко

старшинську раду. Були тут і Змієвський сотник, і Мереф’янський

сотник, і сини Сіркові, і Торський сотник і ще чимало старши-

ни. Ухвалила тая рада не таїтися далі, починати скрізь повстання,

кликати проти воївод ставати на бій рішучий. Вся старшина мала

пороз’їздитися по своїх полках та сотнях і відразу же до діла ста-

вати... Та й без неї по місцях клекотіло. Проминув день-другий,

і блискавками повстань запалала государева Україна.

Насамперед спалахнуло далеко на південь від Харкова — на Тор-

ських соляних озерах. З давніх часів звикли поселенці їздити до

Тору по сіль, з давніх часів цілі валки їздили на тії озера сіль брати.

Місцеві поселенці здавна з тих озер користалися. Та ось кілька років

минуло, як московський цар установив за тую сіль мито непомір-

не. Багато було клопоту з тим митом, до справжніх бійок доходило,

а московські урядовці, призначені відати соляними горськими за-

водами, своїм здирством ще більше обурення викликали — хотів

кожний з них, допавшись до такої вигідної служби, швидше на-

житися, швидше кишеню набити. Ото й не диво, що скоро дійшли

до Тору чутки про повстання, як скликали місцеві черкаси — так 

українців воїводи називали — раду, ухвалили до зброї братися. За-

кінчилася бурхлива рада й рушили просто з ради на двори москов-

ських урядовців. Почалася сутичка, бійка, та боронити урядовців не

було кому. Лягли тут трупом «приказний человек» Василь Рибінін

та піддячий Іоана Пасін. А торські черкаси, з’єднавшися з царево-

борисівськими поселенцями, рушили табором з жінками та дітьми

до Мерефи, до Сірка на допомогу. Краснокутські черкаси теж по-

встали, схопили приказного Трохима Авдієва, віддали його згодом

татарам і був він у полоні аж до 1681 року, коли викупив його син.

Мерефа ставала центром, штабом повстання. Щодня прибува-

ли нові й нові загони, щодня надходили нові й нові звістки. Ши-
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рилося повстання, нові села, нові райони захоплювало. Повста-

ли маяцькі поселенці, повстали печеніжці, повстали валківці... 

Скрізь почалося хвилювання, скрізь в огні повстання гинули мос-

ковські приказні люди. Тільки декому з них уночі, переодягшись, 

щастило тікати, рятувати життя своє від неминучої смерті...

Почався заколот і в Змієві. На правому березі річки Мжі та 

Донця розкинулось це місто, оточене передмістями: Замостьєм, 

Звідками, Песками. Як на ті часи, була це добра прикордонна 

фортеця, мало чим і Харкову поступалась. Була в ньому багата го-

сударева «зелейная казна» — багато пороху, 290 ядер та 7 чавун-

них гармат. Спалахнуло повстання в Змієві. Насамперед кинулися 

повстанці до двору, де жив зміївський піддячий Іван Рудинський. 

Лиха та негарна то була людина. Багато кривд наробив він, багато 

лиха накоїв. Був це хабарник великий та сутяга. І в Змієві опинив-

ся не волею своєю, але заслано його було сюди за всілякі шахрай-

ства. Років 9 перед повстанням, у 1659 році уже прийшов був наказ 

його із Змієва за шахрайство вирядити далі («велено змиєвскому 

подьячему Ивашке Рудинскому быть на вечном житье с женою 

и детьми в Маяцком за его, Ивашково, воровство, что он, Иваш-

ко, своим воровством вымыслом подписался под руку дьяка Сте-

пана Федорова»), та якось одкрутився він. Хитрий був старий лис 

цей піддячий, чув нюхом, що не на гаразд йдеться. Ото, мабуть, 

тижнів з півтора не ночував він дома. Була в нього знайома про-

скурниця Ірина — удова старого попа змієвського Назарія. Жила 

вона за фортецею. Ото до неї, скоро надходив вечір, крадькома, 

озираючись, прокрадався піддячий. Там і пересиджував ночі. З пе-

реляку та з горя не міг довго вечорами заснути в чужій хаті, сидів 

і читав замусолену книгу «Повесть зело предивная града велико-

го Устюга купца Фомы Грутцына, о сыне его Савве, как он даде 

на себе диаволу рукописание и как избавлен бысть милосердием 

Пресвятой Богородицы Казанские». Сидів, читав, проскурниця, 

лежачи на печі, побожно слухала. Блимав каганчик, сидів біля 

столу піддячий і вголос, вслухаючись сам у кожне слово, читав 

поволі, склад за складом. Але читання не заспокоювало його сер-

ця. Як наставала ніч, страшно ставало старому лисові, страшно. 

Давно вже хотів був він утекти з цього клятого міста, від цих кля-

тих хохлів-зрадників, та боявся гніву білгородського могутнього 

воїводи. «Чого тікав? Хто тебе гнав, що ти кинув государеве місто 

й утік, кинувши все на поталу?» — ось оцих слів боявся піддячий, 

боявся й сидів у Змієві.
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Так і сьогодні сидів піддячий край столу. На столі стояла чарка,

пляшка сивухи, дві тарані та хліб. Читав сьогодні піддячий повість

про Івана Грозного, слухала уважно проскурня. Був уже сьогодні

піддячий вельми «прохладен», напідпитку добре, ото й читав так,

наче каміння важке ворочав.

«Законному браку сочетася, избра себе он великий государь по

своєму царскому достоинству богомудрую супру...» — і при цих 

словах почав прислухатись піддячий. Здалося йому, наче шум

якийсь, гамір почався. Услухався стривожено в тишу нічну кілька

хвилин. Та нічого не чути було, заспокоївсь і далі: «аки светлый

бисер или анафракс камень драгий всечестную откровицу и бла-

женную дщерь некоего вельможи...» Та в цей час ударив на сполох 

дзвін у Покровській церкві, почувся тупіт, вигуки, перегукуван-

ня... Зблід піддячий, зрозумів відразу, що в місті тривога, заколот

почався. Одяглася швиденько проскурня, побігла подивитись, ви-

відати, що то в місті діється. Вернула за годину заклопотана, тяж-

ко дихаючи, ледве говорячи. Невтішні вістки принесла. До міста

ввійшов загін Сірківських козаків, усе місто збунтувалось. Сотник 

пристав до повстання. Місто в руках повстанців. Тепер повстанці

грабують двір його піддячого та інших московських людей. Треба

йому швидше тікати, бо найдуть, уб’ють неодмінно. Треба тікати.

Та й сам піддячий бачив, що треба. Нашвидку скинув своє убран-

ня, а проскурня вже напасла для нього сірячину звичайну, шапку 

барашкову — харківку — звичайний черкаський одяг. Скрежечучи

зубами, лаючись всілякою «неподобной лаей», переодягався під-

дячий. За кілька хвилин поринув він у нічній пітьмі. Надранок,

дрижачи від холоду та переляку, проблукавши цілу ніч, прибився

він до козачого Миколаївського Зміївського манастиря, хоч туди

від Змієва тільки 8 верстов було. Тут і дали йому притулок — при-

становище. Ченці зміївські хитрої думки були: із Сірком зносини

мали та й з московським воїводою у Чугуєві та Харкові зв’язків

не рвали. Ждали, хто кого переможе. Ото просидів в манастирі

кільки день піддячий та й дременув далі на Білгород до князя Ро-

моданівського. Переодягнений звичайним посполитим, кленучи

й себе й усіх на світі, не знаючи, що там у Змієві з сім’єю, брів хо-

лодними ночами бідолаха піддячий, аж кінець-кінцем наскочив

на стрілецький загін, що й відпровадив його до Білгорода. Настав

край його стражданням...

А тим часом у Змієві порядкували повстанці, встановивши ко-

зацьке самоврядування, за старими своїми звичаями «по черкас-
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ской обыкности». Частина рушила до Мерефи на підмогу Сірко-

ві. Звідусіль стягалося військо до Сірка, звідусіль прибували по-

селенці, озброєні, піші та кінні. Не тільки по вкраїнських селах, 

ба навіть по багатьох великоруських поселеннях почалося глухе 

хвилювання. Серед населення великоруських сіл — сведенців, як 

їх називали — було дуже багато людей, засланих сюди в ці степи, 

відкриті для нападів татарських. Засилали їх у кару за найрізно-

манітніші провини. Були тут і грабіжники, і неслух’яні холопи, 

і навіть політичні, злочинці, що насмілювалися проти царської 

влади або проти особи царя щось сказати. Жити цим сведенцям 

на нових місцях було тяжко. Повсякчасна небезпека стерегла їх. 

Щодня, щоночі можна було ждати татарського нападу. Щодня, 

щоночі треба було бути напоготові. Мусили поселенці важку вій-

ськову службу одбувати — роз’їздами по степу на варті їздити, різ-

ні доручення воїводські справляти. Жити доводилось «с великим 

бережением неоплошно». Мусили вони тут серед лісів дрімучих 

наново своє хазяйство заводити. Багато з них були «безлошадны», 

не мали зовсім зерна для посівів. Уряд перші роки мав видавати 

теє зерно, але доки доходило воно до поселенців, то багато зер-

на прилипало до рук різних приказних людей. Воїводи не минали 

жодної нагоди — де тільки могли, драли та обкрадали сведенців. 

Не диво, що й по великоруських слободах почалися заколоти. Та 

одне було на перешкоді і їм до повстання рішуче пристати. Ще 

з перших років спільного життя черкас та сведенців на государевій 

Україні раз у раз траплялись між ними сутички та бійки за землі, 

за пасіки, за риболовлі. Часто-густо сведенці, що між ними стіль-

ки буйних голів було, що їм і втрачати вже нічого було, робили на-

пади на черкаські пасіки та слободи, забивали черкасів. 1659 року 

так цілий загін в 300 чугуївських дітей боярських ускочив до Хар-

ківського міста — посаду. Тут почали вони, мов татари, грабувати, 

що під руку попаде — з жінок просто з голів здирали очіпки та ко-

раблики, з чоловіків — жупани, шапки. У саму фортецю вскочити 

не пощастило, бо воївода позачиняв брами. Тоді рушили чугуївці 

далі, грабуючи пасіки, відбираючи худобу, коні. Воїводу харків-

ського вони нахвалялись повісити, а що найбільше вразило воїво-

ду, так це те, що чугуївці різали свині та воли та й їли в Пилипівку. 

На думку воїводи, це був трохи чи не найбільший злочин чугуїв-

ців. Що ж до дрібних нападів, сусідських сварок, їх і перелічити не 

можна. Черкаси теж мовчки не сиділи, теж не одного сведенця на 

той світ припровадили. Отже й не диво, що хоч почалися заколоти 
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по великоруських поселеннях, хоч і почали сведенці воїводських 

наказів не слухати, проте й до Сірка не приставали. Найбільше ж 

спиняло їх те, що ось, мовляв, черкаси повстали, всіх їх зженуть

звідси і лишаться на государевій Україні самі сведенці. Та й чер-

каси, користаючись з нагоди, теж на великоруські поселення за-

зіхали. Стали ті поселення в харківському полку мов оаза, хоч і не

зовсім надійна, серед розбурханої стихії, серед розгойданих хвиль

широкого повстання.

Надійшло 10 березня. Звідусіль, з різних кутків харківського

полку й до Сірка, й до воїводи доходили найрізноманітніші звіст-

ки, то підбадьорували, то прикро вражали. Сірко збирав сили.

Перша мета, що її поставив він, це захопити Харків, а далі... далі

видко буде. Після Харкова прийде черга й до Чугуєва, — цього

другого осідку воїводської влади, на всі новопоселені полки, —

після воїводи Ситіна дійде черга й до чугуївського Рогозіна. Всіх 

їх винищить Сірко, сам, без воївод, пануватиме тут. Не таким пол-

ковником стане, як ото в Гетьманщині, а першим після гетьмана,

наказним гетьманом на всі ці полки. Тоді не 20 дворів підданих,

як оце в Сірківці в нього є, а тисячі підданих буде в його волі —

першого-ліпшого польського пана заткне за пояса, перед магна-

тами польськими не пастиме задніх.

Від перебіжчиків з Харкова — козаків та міщан — дізнався Сір-

ко про зраду Донцеву, дізнався, що Донець, Ріпка та воївода три-

єдиною трійцею стали, такі приятелі поробилися, що й водою не

розіллєш. Лютував старий Сірко, як тільки згадував Донцеве ім’я.

Прикріший став він для нього, ніж Ріпка та воївода. Згадував Сірко

останній приїзд Донців та підступного листа його. Якби не випад-

ковість щаслива, був би послав до Харкова до Донця кращих людей

своїх і загинули б вони там, як загинув несподіваною смертю старий

Остап. Не міг пробачити цієї смерти Сірко. Багато бачив він на сво-

йому віку, не одного разу важкою шаблею в запалі боротьби розру-

бував черепи ворогам, не одного разу пронизував списом людське

тіло і бачив, як у корчах б’ються повалені з коней кулями козаки.

Та якось не вражало те старого запорізця. З призирством ставився

Сірко до смерти, як усі січовики, а смерть на полі бою — то ж най-

чесніша, найпочесніша. Та як згадував Сірко, як у чужому дворі,

мов вовк у пастці, сконав Остап, лють охоплювала його, страшенна

лють. Тоді, в такі хвилини швидше хотілося опинитися йому в Хар-

кові, швидше побачити, як на шибеницях гойдатиме вітер зрадника

Грицька поруч з його приятелями — воїводою та Ріпкою.
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Дійшла вістка про смерть старого Остапа й до Мерефи. Почув 

перший у Сірківці про це старий сусіда Остапів, той, що з ним 

їздив до Харкова в останню, нескінчену Остапом, подорож. Мо-

торошно, страшно було йому слухати від харків’янина — міща-

нина-втікача про останні хвилини життя старого Остапа. Ще 

страшніше ставало йому, як згадував, що то ж не тільки Остап, 

а й він сам міг лежати там у дворі якогось невідомого міщанина, 

склепивши назавжди очі. Перший і приніс він того ж дня до Ме-

рефи страшну звістку. Тільки на хвилину зайшов він додому і за-

раз же рушив до сусіди.

Катря з бабусею саме обідали, як увійшов сусіда до хати, ни-

зенько вклонився: «Хліб-сіль, сусіди». — «Просимо сідати». Сів до 

столу на лаву несміливо. Дивився, наче вперше бачив, як стара ба-

буся обережно, побожно встромляла дерев’яну, чудово вирізблену 

ложку в казанок з пісним борщем, брала самую юшку — квасоля 

вже не по зубах старій — обережно тримала ложку над окрайцем 

хліба, щоб і краплі не впало, обережно збирала крихти хліба, як 

годиться... Сидів і наче вперше бачив таку картину. Бачив якийсь 

неспокій, турботу в Катрусі, наче відчувала вона, що ось ще хви-

лина і стане тред нею страшна безодня... Батька немає... Страшна 

втрата...

Мовчки сидів сусіда, не хотів заважати людям — «хай поїдять, 

а там доведеться сказати». Та як сказати? Може, краще жінку по-

слати. «Хай вона скаже, а я вже потім». Надумав так, звівся на ноги 

та до бабусі й каже: «Так от що, бабусю. Мені тут вам, як сусідо-

ві, дещо сказати треба. Так ото доки ви дообідаєте, я піду додому, 

цілий день не був, та й зараз вернуся... Прощавайте». Швиденько 

вийшов з хати, щоб не спитали, та все-таки бачив: глянула Катруся, 

мов спитала: «Що скажеш? Що нового?» Швидко вийшов з хати, 

гукнув через перелаз жінку — огрядну не стару ще молодицю, на-

швидку розказав їй, в чім справа, і за хвилину з острахом глянув, 

як розчинилися двері, і в хату ввійшла його жінка. Знав бо, що ще 

мить і розітнеться в хаті страшний одвічно спів — тужне голосіння.

Минуло три-чотири хвилини. Насмілився ввійти до хати, гля-

нути, подивитись... Лежали покидані в безладді ложки на столі. 

Парував казанок з кашею. Великий сірий кіт сидів на лаві біля ба-

бусі... Та мов скам’янілі сиділи обоє: і Катря й бабуся... А поруч 

ридала, не стримуючи сліз, його жінка. Став на порозі. Що вже 

казати? Ще хвилина, і пронизало серце. Залунав у хаті давній, ще 

старих язицьких часів спів:
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«Мій таточку, мій ріднесенький,

Мій соловейко сивесенький.

Соловейко в саду та раненько встає,

А батенько в домі та порядки дає».

Тужила, припавши головою до столу, Катря, в риданнях здри-

галось все її тіло. А стара бабуся сиділа, сціпивши зуби. Одчай без-

вихідний, страшний сум охопив усю хату. Мовчки стояв біля по-

рога сусіда... Не знав, що робити...

Потяглися з цього дня страшні сумні дні для осиротілої роди-

ни... Та тривожні були ті дні для всієї Мерефи. Щодня проходили

через Мерефу озброєні загони, щодня долітали звістки про бої і не

десь далеко, а поблизу під Мерефою, щодня тривожніше ставало

життя.

Надійшло 10 березня, і по всій Мерефі пролунала чутка: сьо-

годні вночі вирушить полковник на Харків, сьогодні вночі Харків

буде наш. Дійшла чутка й до Катрі. Вирішила й вона відразу, як 

візьмуть Харків, їхати туди, найти могилу, де поховано батька та

й справити похорон, як годиться... Зранку 10 березня снували че-

рез Мерефу й піші й кінні. Зранку й до вечора літали вершники

між Мерефою та Сірківкою. Настала ніч тривожна та турботна —

ніч рішучого бою. Чий буде Харків завтра вранці? Чий прапор ма-

ятиме взавтра над містом? Хто переможе — воївода чи Сірко?

Кільки день уже, як пощастило Сіркові з Кривошликом зноси-

ни нав’язати, та старий харківський отаман переказував, що сам

не знає, як буде, сам не відає, чи спроможуться харків’яни до по-

встання пристати. Ото треба було йти всліпу — або добути, або

дома не бути.

Скоро обгорнула ніч своїм серпанком землю, як тихо-тихо ви-

рушило в темряві нічній кілька сотень з Мерефи. Попереду, вер-

стов на три, їхало кілька роз’їздів, мали вони розвідати, чи нема де

ворожих загонів, чи вільна дорога на Харків. Мали вони в темряві

нічній підкрастись до сторожі ворожої, схопити, кого пощастить,

здобути язика, не дати, щоб у місті довідалися, що саме цієї ночі

Сірко йде на Харків.

За передовими роз’їздами на чолі всього війська їхав сам Сірко.

Мов на бенкет убрався старий полковник. Чудовий жеребець чер-

каської породи вигравав під ним. Злотом сяла червоного бархату 

кульбака з лукою, оправленою позолоченим сріблом. Дорогим ка-

мінням усипаний був мундштук. По обидва боки кульбаки висіли
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на пряжках кожані розписні підтебеньки, позаду висіли вкриті 

червоним сап’яном сакви, прив’язані в ремінних тороках. Спере-

ду кульбаки привішені були кобури для пістолів.

За спиною в Сірка висів сагайдак з стрілами. У руках тримав він 

лука. Дерев’яна кибита того лука була хитро мистецьки вирізбле-

на, м’яка була шовкова тетива. За чудовим блакитним, витканим 

з шовкового перського сирцю, поясом з позолоченими краями та 

з довгими шовковими плетеними шнурками по краях заткнутий 

був пернач — ознака влади полковника. Там же за поясом висіло 

дві прикрашені золотими насічками пістолі. Під пояс вузеньким 

ремінем прив’язана була з лівого боку гостра шабля. Злотом сяяли 

піхви. Дорогим камінням прикрашена була рукоятка. Чудовий ві-

зерунок з арабських літер ішов по краях лезва. Шабля та пістолі — 

то ж найперше багатство козака. Навіть в якогось нетяги і в того 

ясна зброя серце звеселяла. Що ж говорити про дуку — багача 

полковника.

Поруч з Сірком їхав козак з бунчуком. Хоч і не годилося пол-

ковникові бунчука — ознаку влади гетьмана та кошового — при 

собі мати, та ж Сірко був не звичайний полковник. Завжди в боях 

все військо знало і бачило, де його вождь. Там, де бунчук, там він. 

Не одходить бунчужний від полковника ні на хвилину.

А позаду їде — йде військо. Добрі коні в усіх кінних, добра 

й зброя. Найкращих вибрав Сірко для походу на Харків. Бідніші, 

без зброї та коней лишилися в Мерефі, в Сірківці. Думав бо Сірко, 

що враз, одним нападом захопить Харків. Ото й лишив більшість 

піших-пішаниць Мерефу та Сірківку стерегти. Озброєне було вій-

сько різно. В багатьох, як і в Сірка, були луки та стріли. Та ще біль-

ше мали самопали — кремінні рушниці та пістолі. Майже в усіх 

були шаблі та списи. Списи здебільше були такі: на дерев’яному 

в 5 аршин завдовжки тонкому та легкому ратищі прироблений був 

вгорі залізний наконечник, а внизу дві невеличкі дірочки для ре-

мінної петлі, яку одягали на ногу, щоб тримати під час їзди конем 

списа. «Козакові без ратища, як дівчині без намиста» — така на-

віть приказка була. На деяких ратищах робили ще й залізну пе-

репонку, бо часто траплялось таке: проткне козак ворога списом, 

а він просунеться, пронизаний списом, аж до самого козака, та 

ще й іноді шаблею замахується. Ото залізна перепонка внизу на-

конечника й затримувала таких завзятців, що власної смерти в за-

палі боротьби не помічали. Деякі списи мали гострі залізні кінці 

з обох боків, щоб зручніше ними ворогів колоти. Були ще й ке-
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лепи — бойові залізні молотки на дерев’яній, завдовжки в аршин

ручці. З одного боку такий молоток мав тупий обушок, з друго-

го — гострий ніс. Було чимало й різної іншої зброї і «огнистої»

і «холодного бою» — і топори, і ятагани, і кинджали, і мушкети...

Серед тих, що лишилися в Мерефі та в таборі під Мерефою, було

чимало й таких, що тільки ратище одне з загостреним обсмаленим

краєм мали та й годі.

Везло з собою військо й гармату — дві залізні ковані гармати та

одну мідну з запасом ядер до них.

Тихо посувалося військо вперед. Їхав мовчки знайомою доро-

гою Сірко. Мовчки їхало козацтво, наближалося до Харкова. Во-

рога не чути було, ворога не видно.

Ось уже в нічній напівмлі почав виростати Харків. Пильно вдив-

лявся Сірко в далечінь, не знав бо, чим привітає його це місто, чи

ласкою та привітом, чи кулями та списами. Ось уже видко й саме

місто й фортецю. На горбу на місці старого давнього городища,

що бачило в давні далекі часи половецькі могутні кочові загони,

притулилася бідна прикордонна фортеця. Перед Сірковими очима

розстелилася перша перешкода — государеве місто Харків. Дубо-

вий тин оточував місто. Збудовано цей тин — дерев’яну стіну —

було так: паралельно одна одній йшло дві вінчасті стіни. Між ними

віддалення було всього на товщину огорожі. Ці стіни з’єднувалися

одна з одною під прямим кутом поперечними стінами. Отже, утво-

рювалися клітки з дубових паль, і ці клітки засипані були землею

та камінням. Тин збудовано було з обламами — дерев’яним бру-

ствером на кріпосній стіні заввишки під груди стрільця.

Над тином здіймалося 10 башт, укритих дранню. Чотири баш-

ти — наугольні, як їх називали — стояли по кутах прямокутника —

такої форми була фортеця.

З північного боку посередині стояла Московська проїж-

джа башта. На вершині башти був шатер. Над ним, на стовпах 

дерев’яних — покрівля. Під баштою була брама. Біля брами сто-

яла довга (3 аршини) піщаль. Стояла вона на землі — «поземний

бой». На башті ж стояла й друга піщаль — «верхній бой».

На схід, убік р. Харкова стояла висока наугольна вістова баш та.

В ній висів присланий з Москви важкий вістовий дзвін. На землі

стояла піщаль та ще на цій же башті «в среднем бою» — вістова

піщаль.

Далі на південь була середня глуха непроїжджа башта. Тут теж 

стояла піщаль.
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Далі йшла проїжджа Чугуївська башта з піщаллю. Далі на-

угольна — башта теж з піщаллю. З західнього боку фортеці стояла 

Тайницька башта. У цій башті був тайник, тобто потайний хід до 

Лопані з колодязем. Хід той ішов на 16 сажнів завдовжки. Та води 

в тому тайнику не було, бо ввесь колодязь занесений був піском та 

брудом. За цією баштою йшла знову глуха башта, далі по сусідству 

з Московською — остання наугольна. Між Глухою та Наугольною 

над брамою на стовпах над тином був шатер.

Найнижча з усіх башт була Тайницька. Вона мала всьо-

го 1 1/
2
 сажня вишини, а найвища, як і годилося, була вістова 

в 6 1/
4
 сажня. У кріпосній дерев’яній стіні було три брами: перша 

брама була на протоці між стінами фортеці, вела вона до р. Лопані 

й була 1 1/
2
 сажня завширшки, друга була в Московській башті, 

третя — в Чугуївській. Отже ці башти й називалися проїжджими, 

через них ішов шлях на Москву та Чугуїв. Замикалися брами на 

замок, а в двох з них були хвіртки з залізними засовами.

Біля кожної брами стояла «ізба» для варти. За кріпосною стіною 

викопаний був рів у сажень завширшки та завглибшки без тина, 

але з честиком, тобто біля рова були забиті невеликі палі одна біля 

одної в шахматному порядку. Палі ті вбиті були в дубові колоди. 

Біля честика з двох боків кріпости стояли надолоби — колоди, 

вкопані сторч у 2 ряди в землю, що стояли близько одна від одної. 

Надолоби під Харковом були з цепами. Це була стара фортеця. До 

цієї фортеці в 1663 році воївода Сухотін прибудував «пригородок» 

з південного та західнього боків. Пригородок теж обнесений був 

дубовим тином. Це теж була друга, тільки менша дерев’яна стіна 

кріпосна. У цьому пригородку викопано було 6 колодязів з дуже 

доброю смачною водою. Саме в цьому пригородку і жила біль-

шість харківських козаків та міщан. Вони й називали пригородок 

цей містом, а сама фортеця — то ж був осідок воїводи. Ото в Хар-

кові було дві частини — перша невеличка власне фортеця, друга — 

власне місто.

Дивився Сірко пильно на знайому йому та ніколи нелюбу Хар-

ківську фортецю, дивився так, наче вперше її бачив. Така таємнича 

здавалася вона йому. І сьогодні чогось гостріше бачив він усі хиби 

в цій фортеці, так, наче він уже був хазяїном її, так наче він уже за-

мість воїводи порядкує там. Бачив він, що не дуже дбали воїводи, 

щоб місто могутнішим зробити. «Не таким буде в мене Харків», — 

наче шепотіли його уста. Та й справді — по багатьох місцях на-

долоби погнили та попадали додолу, вода біля рова попідмивала 
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честик, частина башт теж погнила. З багатьох башт вітер позривав

покрівлі, покидав додолу. У кількох місцях дощова вода попід-

мивала стіни. Та не тільки попідмивала, де-не-де і зовсім сажнів

на 1 1/
2
—2 дубовий тин — кріпосна стіна виломлена була водою.

Стояв перед Сірком та його військом розхристаний, нечепурний

Харків... Дав Сірко знак рукою. Підлетіло два осавули. Дав наказ.

Почали розгортатися сотні, оточувати Харків. Голов ні сили йшли

з півдня. Ось уже близько-близько місто. Видно вже, як на стінах 

блимають, ллють світло в напівпітьму слюдяні ліхтарі з вставле-

ними в них свічками. Чути вже перегукування вартових. Та раптом

десь з західнього боку почувся брязкіт зброї. Передовий загін на-

скочив на варту з боярських дітей та гнав її до брами. Відразу мов

ожило все навкруги. Ударив на сполох важкий вістовий дзвін на

вістовій башті. Відгукнулися відразу дзвони по церквах. Зараз же

пролунав вибух — ударила на сполох вістова піщаль. Ожило місто.

Ожила фортеця. Забігали по стінах люди. Заблимали вогниками

хати по всьому місту. Прокинулося місто.

Уже кілька день ждав і Ріпка й воївода Сірка в гості до себе, то ж 

і готувалися увесь час. І Донець, і Ріпка всіх сил прикладали, щоб

харків’ян заспокоїти, не дати до Сірка пристати. Воївода дав на-

каз усім з хуторів під Харковом до міста перебратися, а коли хто не

виконає цього наказу, то спалять його хутір, а самого тяжко пока-

рають. Далі ось уже четвертий день з наказу воїводи жінки та діти

підозрілих козаків та міщан мусили щоночі з міста до самої форте-

ці на ночівлю ходити. Це були заручники. Воївода добре знав, що

вже їхні чоловіки ні на яку «шалость» не насміляться. Найбільше

боявся воївода за пригородок — за саме місто. Боявся, що тільки

наблизиться Сірко, то пригородок увесь повстане. Отже воївода

оголосив по всьому місту, що в фортеці в пороховому льосі є си-

ла-силенна бочок з «зельем» — з порохом. А з черкас навіть Ріпка

й Донець не знали, які справді порохові запаси є в фортеці. Це

була велика таємниця. Воїводам рішуче заборонено було пускати

черкас до порохового льоху, то ж ніхто й не знав з них, скільки там

є пороху. Отож воївода об’явив, що коли тільки пригородок впу-

стить Сірка, пристане до нього, то він зірве фортецю з пригород-

ком разом у повітря. Загине він, загинуть ратні люди, але загинуть

і всі «зрадники» та й з Сіркового війська чимало пропаде. Так го-

тувався воївода з Ріпкою та з Донцем. Тож не диво, що проти волі

своєї, проти бажання свого мусили харків’яни боронити від Сірка

місто. У передранковій півмлі облягало Сіркове військо Харків. Та
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списами, стрілами, луками наїжилося місто й фортеця. Мов дзига 

літав Ріпка з Донцем, пильно дивився, щоб будь-якого заколо-

ту не почалося. А Сіркове військо ось-ось уже до стін кріпосних 

підходить. Загули тоді гармати кріпосні. Полетіли ядра. Полетіли 

хмарою стріли з луків, загриміли пістолі й рушниці. За бруствером 

на стіні кріпосній стояли харків’яни й московські ратні люди. На-

поготові були катки — великі колоди, що лежали нагорі стін та 

покрівель на баштах, їх та кам’яні ядра скидали на голови ворогам 

під час штурму. Гриміли піщалі. Не приймало місто свого полков-

ника старого, не приймало, стрілами з луків, кулями та списами 

зустрічало.

Знову заревіли піщалі, полетіли ядра 4-фунтові, 5-фунтові, 

3-фун тові. Загриміли ручниці, загриміли гаківниці — полетіли 

кулі, облиті оливом, понесли смерть Сірковому війську. Та втрат 

ще не було ні в харків’ян, ні в Сірка. Наче гралися одні з одними. 

А Сірко все ждав; може, мине хвилина, друга, і почнеться повстан-

ня. Не хотілося йому свої сили в боротьбі не з ворогом, а з харків-

ським козацтвом витрачати.

Загриміли знову постріли. Окутані пороховим димом, стояли 

харків’яни на кріпосній стіні. Не один з них радо б стояв не на 

цій стіні поруч з ратними людьми, дітьми боярськими, а був би 

в тому війську, що під стінами цими. Так що робити. Мусить на-

бивати свою рушницю, мусить смерть посилати таким, як і він, 

поселенцям. Тож не диво, що чимало куль летіло вгору над голо-

вами Сіркових вояків.

А Сірко, сидячи на коні, думав тяжку думу: «Йти на бій — вели-

кі втрати будуть. Загине багато козаків, загине й харків’ян чима-

ло. Та хіба в Харкові справа? Харківський воївода тепер усе одно 

в пастці, нікуди йому податись, все одно рук моїх не мине. Треба 

сили зберігати, треба назустріч головному московському війську, 

що з півночі суне, йти. Як те військо розгромимо, то вже й Харко-

ву й Чугуєву хоч-не-хоч, а доведеться мені кланятись».

Загриміли знову піщалі. Відповідало на постріли з міста й Сір-

кове військо. Та ось аж затремтів Сірко — на башті побачив Дон-

ця. Звів лука, полетіла стріла, та, мабуть, у перший раз затремтіла 

рука Сіркова. Схибив старий, ударила стріла не о Донця, а в напис 

на іконі Богородиці, що висіла над брамою — «нине тя грішний 

вижду в образ Діви. Даждь вічно зріти на небесіх живу». «Погана 

прикмета, — подумав Сірко, — погана». А стрілянина не вгавала. 

Потомилися вже пушкарі біля гармат. Понагрівались, аж черво-
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ні стали, залізні піщалі. І раптом пролунав страшний вибух — на

башті розірвало залізну піщаль, обсмалило пушкарів, пообривало

дошки з покрівлі, порозкидало ратних людей. Почалася пожежа.

Підбадьорилося Сіркове військо, а в фортеці почалася вже метуш-

ня. Та кинувся воївода з десятком ратних людей, швидко приту-

шив пожежу і з новою силою почали гриміти піщалі. Бачив Сірко,

що треба щось робити, бо вже ближче й ближче падають стріли та

ядра, вже є й поранені. Треба або в бій іти, фортецю здобувати, або

лишити на якийсь час знову Харків. Швидко об’їхав Сірко свої 

загони, швидко порадився з сотниками і дав знак... Здивовано ди-

вився воївода з кріпосної стіни, здивовано дивилися харків’яни

й ратні люди, очам не вірив старий Кривошлик... Сіркове військо

відходило від Харкова. Маяли прапори над сотнями. Маяв бунчук 

біля пана-полковника. Стрункими лавами йшли козаки... Сірко

покидав Харків...

Загриміли знову дзвони в харківських церквах... Радісно мету-

шився Ріпка, радісно блищали очі в воїводи...

Похмуро їхало Сіркове козацтво... Невесело було на душі в Сір-

ка — хоч і не поразка, так і не перемога. Бачила старшина, що за-

сумував старий, і хтось з сотників дав знак. Залунала бадьора ко-

зацька пісня на славу старого полковника:

«Ой, як крикне старий орел, що під хмари в’ється,

Гей, загуло Запоріжжя та до Сірка тнеться.

Ой, не вітер в полі грає, не орел літає,

Отож Сірко з товариством на Січі гуляє.

Старий Сірко перед стягом раду оглядає,

Козаченьків привітає, стиха промовляє:

«Гей, молодці-запорожці, татарва лякає.

Не дрімайте, товариші, бо в руки злапає.

Збирайтеся до купоньки та сідлайте коні,

Тії коні воронії, що ждуть на припоні».

Загуділо Запоріжжя, як те Чорне море,

Понеслися козаченьки облавою в поле.

Ой, як свисне старий Сірко на конику сивім

Та спинились запорізці, коней погубивши.

«Ой, батьку наш, отамане, що маєм робити?

Без коней ми, наче орли, що в степу підбиті».

Ой, як крикне наш отаман та й до козаченьків:

«Не журіться, запорізці, друзі молоденькі!
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Ой, годі ж вам турбуватись, годі, пани-брати,

А беріте в руки списи, рушайте гармати».

Тож не вітер в полі грає, не орел вітає,

Отож Сірко з товариством по степу літає».

РУЇНА

Повернувся Сірко з-під Харкова. Це була друга невдача, бо лихі 

вісті з Змієва надійшли, лиха доля спіткала тамтешніх повстанців. 

Чугуївський воївода послав своїх ратних людей «для порядку» над 

зміївцями. Підступило військо під Зміївську фортецю. Почав-

ся запеклий бій. Довго одбивалися зміївці, боронили своє місто. 

Чимало й трупом лягло в тому бої. Та все тісніше оточувало коло 

ратних людей фортецю, все сильніше та прикріше били ворожі 

гармати. Не сила була встояти, не спромога...

Уже запалала пожежа в самому місті, уже порозвалювані були 

стіни дерев’яні в кількох місцях, уже виснажились сили оборон-

ців. Побачили зміївці, що край надходить, побачили й ухвалили 

кидати все й мандрувати до Сірка щонайшвидше, пробитися через 

ворогів. Настала хвилина страшної розлуки — прощання з рідним 

містом. Страшний одчай охопив усе місто. У кожному подвір’ї 

метушилися люди, мов на пожежі. Витягали з хат скрині, одежу, 

жужмом кидали на вози, знову вбігали в хату, знову вибігали на 

подвір’я, не знаючи, за що й хапатись. Дехто в себе на городах та 

подвір’ї нашвидку закопував в ями хатнє збіжжя різне, притопту-

вав, потім присипав землею і поспішав далі. Плакали жінки, пла-

кали діти. Стривожена метушнею, ревіла худоба.

Стогін, зойк луна по всьому місту. Прощалися зміївчани з сво-

їм Змієвом.

До возів прив’язували корів, коней, виносили клунки, бігали 

з кутка в куток... А тим часом — наказ від сотника: «Бути всім на-

поготові рушати». Попереду перед містом ударив загін козачий на 

ратних людей, пробив дорогу, одігнав на якийсь час. У самому міс-

ті тим часом вантажили на вози порох, ядра, воєнне знадіб’я. Аж 

ось ударив дзвін на сполох... То було гасло рушати. Мовчки про-

щалася в кожній хаті родина з своєю оселею. Мовчки в одну хви-

лину по всьому Змієву за старим дідівським звичаєм, перед тим, 

як рушати в дорогу, посідали люди в останній раз посидіти в своїй 

хаті. Ще хвилина, і скрізь, з усіх дворів потяглися вози з жінками, 
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дітьми, з усяким збіжжям... Ще дужче залунав плач по всьому мі-

сту... На нове, невідоме життя вирушали поселенці. Довга валка

тяглася дорогою. Попереду їхав невеличкий загін, з боків теж охо-

роняли верхівці, йшли й піші побіля возів. А позаду ще лишалася

в самому місті головна сила. Наказ був триматися ще трохи, потім

зняти гармати, як змога буде, та й рушати в дорогу... Та сильніше

вдарили ратні люди, сильніше пішли в наступ... Мусили козаки,

одбиваючись, кидаючи гармати, одступати... Знову наказ сотника

«палити місто»... Запалали хати по всьому Змієву, запалали башти,

запалала зміївська дерев’яна фортеця... В пожежі, в диму, вогні

вмирав козачий Зміїв...

А на дорозі втікачі вже побачили пожежу... Знову знявся страш-

ний плач... Залунало страшне голосіння... То оплакували вдови

забитих чоловіків, то тужили по батьках своїх діти, то зміївчани

тужним голосінням у домовину виряджали рідне місто... До Сірка

тяглася валка втікачів.

Звідусіль надходили невтішні чутки до Сірка. З півночі сунуло

московське військо, вже ввійшли великі загони московські в пів-

нічні Слобідські полки. Полковники сусідніх полків не ворушили-

ся, боялися до повстання ставати. В тямки їм було, як кільки років

тому за повстання Виговського теж були почалися заворушення по

їхніх полках, та все-таки перемогла сила воїводська. Ото вичікува-

ли вони, як справа поверне, а доки що сиділи й мовчали. Звістка

про невдачу під Харковом, про те, що Харків не пристав до Сірка,

прокотилася скрізь по всіх новоселених полках. Скрізь звістка ця

полохала, лякала. Бачив Сірко, що програє справу, бачила й його

старшина. Ото й вирішила старшинська рада, а найбільше Сірко

стояв на тому, кинути Слобожанщину — і йти на з’єднання з Брю-

ховецьким. «Як Брюховецький переможе воївод, то вже й на Сло-

божанщині вони не вдержаться». Так на тому й стали.

Настав страшний день для тих сіл та хуторів, що до повстання

пристали. Прийшов наказ од полковника кидати хати, забирати

майно й мандрувати на Гетьманщину... Назад на стару батьківщи-

ну, вже забуту та чужу, мусили мандрувати люди.

Тихого вечора прощався Сірко з своєю Сірківкою... Стояли

вози, навантажені всіляким добром у дворі, чекали хазяїна. А ха-

зяїн ходив по подвір’ю, оглядав усяку дрібницю, наче хотів запа-

м’ятати на все життя. Жаль було кидати Сіркові цей чудовий за-

тишний куток, та твердо вірив він, що мине час і знову вернеться

він сюди...
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У хаті, одягнена, мов черниця, ходила заклопотана жінка. Усе 

їй здавалося, що щось забула, чогось не взяла, що треба ще щось 

пригадати... Не вірила вона в те, що колись прийде час і знову 

буде вона ось тут, над цією річкою, серед цих чудових гаїв, серед 

широких лісів проживати... Знову починається мандрівне життя, 

знову нема власного кутка, знову мов вихор носитиме Сірка по 

всій Україні, а вона знову десь одна-однісінька, самітня чекатиме, 

щодня боятиметься, що рипнуть двері і стане на порозі козак та 

й скаже: «Нема вже в живих отамана... Поховали його буйну голо-

ву, та не ми, а хижі вовки-сіроманці...»

Ходила з кутка в куток. Порожньо дивилася хата... Усе добро 

поскладали на вози, нічого не лишили в хаті, крім лав та столів. 

Тільки кахельна піч прикрашала хату. Та з усіх малюнків на ній 

один особливо врізався сьогодні в пам’ять Сірчихи: стоїть хло-

пець і пускає мильні баньки і підпис під ним (хоч і неписьменна, 

та знала це добре Сірчиха): «Суєта суєт». Таке життя людське — 

роїлося в неї в голові — як мильна банька, як бульба на воді...

Аж ось увійшов у світлицю Сірко, за ним обидві доньки. «Сядь-

мо, щоб усе лихе сідало». Посідали на лави, устали, перехристи-

лися та й рушили з хати. Посідали жінки на вози, полковник на 

коня. Через кілька хвилин оточена вершниками, виїздила родина 

Сіркова з двору в далеку безвість... Сумно було на серці в Сірчи-

хи, тихенько, щоб не побачив батько, плакали доньки. А суворий 

батько наче й не помічав їхнього плачу, їхав та про щось вголос 

розмовляв з зятем. Виїхали на дорогу. Сіла Сірчиха на віз так, 

щоб бачити довго-довго свою затишну оселю. Очима, повними 

сліз, вдивлялася в темряву. Ніколи, ніколи не здавалася їй Сірків-

ка таким раєм на землі, як сьогодні. А Сірківка стояла пусткою, 

мов місто мертвих. Сумно здіймалася над опустілою садибою 

дерев’яна башта. Не видно було ані варти, ані гармат. Проїхали 

ще трохи.. і раптом скрикнула в дикім одчаю Сірчиха, скрикнула 

й забилася в корчах, в страшних конвульсіях. То побачила вона, 

як раптом з трьох боків запалало подвір’я. Запалав панський бу-

динок, запалали двори підданих, і високо в небо розкидала іскри 

дерев’яна башта. То з наказу полковника підпалили козаки його 

садибу, щоб ніхто не жив там, де був-пробував він, Іван Дмитро-

вич Сірко, колишній кошовий, нині полковник харківський. Го-

лосно заплакали обидві дочки, спинилися коні. Б’ючись головою 

та всім тілом об гострі виступи так-сяк накиданих на віз мішків, 

лежала Сірчиха. Піна йшла в неї з рота. Хтось уже встиг накинути 
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їй на обличчя чорну хустку. Спинилася вся валка. А старий Сірко

наче не помічав того всього. Потихеньку з кількома козаками їхав

уперед, тільки послав зятя доглянути, подивитись, що то сталося

в обозі... Вже обвалилась башта напівзгоріла, темніша стала по-

жежа, хмари диму обволікли всю садибу, а все ще билась у корчах 

нещасна жінка і плакали коло неї її дочки.

Це Сіркова родина так прощалася з своєю оселею.

Надійшла черга й до Мерефи. Вирушили в далеку дорогу й усі

мереф’яни. На одному возі з бабусею сиділа Катря, їй самій дово-

дилось і кіньми керувати. Позаду одним возом їхав і сусіда з жін-

кою, з дітьми. Не знав ніхто, куди ж саме їдуть. Знали тільки, що

туди, де нема воївод, вірили, чи хотіли вірити, що незабаром по-

вернуться знов до Мерефи.

Тим часом Сірко з головними своїми силами рушив на Геть-

манщину. Скрізь по дорозі руйнував він села та хутори велико-

руських служилих людей. З боями, мов вихор, пролітали Сіркові

загони, йшли на захід, до Брюховецького на підмогу. Та багато по-

селенців, вирядивши жінок та дітей, не хотіли йти на Гетьманщи-

ну, лишалися на Слобожанщині, мандрували лісами та дорогами,

чинили повсякчасні напади. Починалася на Слобожанщині пар-

тизанська, безнадійна, зате вперта, рішуча боротьба...

Сусіда Катрин, поговоривши ще з кількома хуторянами — ста-

рими дідами, вирішив їхати на Валки, під Валками жив у нього

якийся сват на хуторі. Ото до нього й вирішив він простувати.

Пристала на ту раду й Катря. Принаймні, недалеко від Мерефи

житимуть. Поїхали на Валки.

Та не так склалось, як жадалось. Прикра несподіванка спітка-

ла їх. Під’їхали до хутора, аж бачать, порозчиняні стоять двері,

а на дворі ж холод, повибивані шибки в хаті. Приготував пістолю

старий сусіда, стали напоготові й хуторяни. Ввійшов у двір — не

чути нікого, ввійшов у хату й захолов — лежав на полу зарізаний

господар, поруч лежала дружина... Калюжі крови вже позамер-

зали, видко, не перший день уже лежать забиті... Вийшов назад

у двір, гукнув ще двох товаришів своїх, увійшли ті в хату, почали

радитися, щоб жінки не чули, що робити... Надходив уже вечір,

їхати далі було вночі небезпечно, од гурту ж одбились. Надумав

тоді сусіда так: лишатися тут усім, а він над ранок піде до Валок,

вивідає, що там діється, а тоді, мабуть, доведеться кудись інде їха-

ти. Так і ухвалили. Стільки подій пережила Катря за останній час,

то ніщо її не вражало сильно. Не плакала вона, як із Мерефи їхала,
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як з своєю оселею, з батьківською хатою розставалася. Та як уві-

йшла вона в хату, аж здригнулася, побачивши трупи. Здалося їй, 

що той невідомий їй хуторянин на старого батька схожий, вмить 

пронизав серце гострий жаль і заплакала, заридала на всю хату. 

Підхопили її плач усі жінки, змучені, виморені примусовою подо-

рожжю. А чоловіки стояли й не знали, як заспокоїти. А далі пішло 

три чоловіки копати яму. Мерзла ще була земля, не відтанула, не-

швидко йшла робота. Вже стемніло, як винесли приїжджі мертво-

го господаря й господиню з хати. Не було часу труни робити. Тож 

довелося кидати їх обох, прочитавши кілька молитов, які знали, 

в мерзлу землю та засипати землею. Нашвидку зробили з двох до-

щок хре ста, поставили його над горбком землі. Так поховав сусіда 

Остапів свого свата. Жінки ж, доки чоловіки копали яму та хреста 

робили, поралися в хаті — цьому притулку їхньому на цю першу 

ніч не в своїй оселі. Прибрали в хаті, позатуляли вибиті шибки, 

розпалили навіть у печі, зготували вечерю немудру — галушки 

рванці. Повечеряли, підстелили солому та й лягли спати. Катря, 

зморена, чула крізь сон, як шепотіла її бабуся молитву: «Хрест 

у головах, хрест у ногах, янголи по боках. Янголи-хранителі, хра-

ніть мою душу з вечора до півночі, з півночі до рання, а з рання 

до скончання віку. Амінь». Лягла спати бабуся. Зморена, змучена 

спить Катря. А чоловіки по черзі вартують на подвір’ї біля коней. 

Стоїть сусіда Остапів на варті, вже швидко ранок надійде, вже 

примеркли зорі: і Віз, і Волосожар, і Квочка, примеркла й Яруса-

лимова дорога... Стоїть сусіда на варті з пістолем напоготові. Ще 

трохи часу, поч не розвиднятися, а там у Валки на розвідку треба 

йти, а потім, мабуть, знов доведеться в дорогу рушати. Стоїть на 

варті та вже дрімати потроху починає... Аж враз одлетів сон від 

очей. Почув бо, що далеко дорогою їдуть вершники, чути тупіт 

кінський, чути пирхання коней. Насторожився вартовий, услуха-

ється жадібно в темряву ночі. Хто там, друзі, чи, вороги, Сіркові 

козаки чи ратні люди, чи вірні цареві козаки? А тупіт все ближ-

че й ближче. Тихенько ввійшов у хату, побудив чоловіків — усьо-

го було їх п’ять немолодих уже дідів. Устали вони, вийшли на 

подвір’я. Пістолі в руках, шаблі напоготові. «Що робити? Тікати, 

кидати вози, усе напризволяще. Не можна. Без коней, без возів 

нікуди не втечеш далеко. Треба ждати. Може, обмине лихо». Так 

і ухвалили. А тупіт ближче й ближче. Поховалися втікачі за тин. 

Та чують — і жах обіймає — звертають вершники до хутора. «Пев-

не ті, що господаря вбили», — відразу промайнула думка — і ще 
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страшніше стало на серці. Аж ось уже вершники скачуть прямо

до хутора. Бачать хуторяни: ратні люди, а з ними й козаків трохи.

Треба боронити себе, жінок і дітей. Треба битись, бо все одно жод-

ному мереф’янинові милосердя не буде ні від ратних людей, ні

від Ріпчиних козаків. Треба битись... І пролунав перший постріл

з 6 пістолів. Упало 3 вершники з коня додолу, помчали лісом по-

лякані коні. Мов зграя горобців спурхнули вершники й сховались

у лісі. «Одбили... Утекли», — радісно загомоніли хуторяни. Та рано

було радіти. Крізь темряву нічну побачили мереф’яни на хвилину,

як виповзли з лісу якісь темні постаті, не можна було розібрати,

чи то стрільці, чи козаки — і почали оточувати хутір. Зрозуміли

хуторяни, що через 2–3 хвилини кинеться ворог на подвір’я. На-

казав Іван, сусіда Остапів, розійтися по 2 на кожен куток подвір’я

й звідти боронитися. Загриміли знову пістолі... Загриміли ще раз...

А ворог крався, у темряві вдивлявся, звідки й скільки є оборон-

ців, та видно, побачив, зрозумів, що мало, і вдарив і собі з пістоль.

Упало двоє мереф’ян, а ратні люди вже біля тину. Неспромога вже

пістолями орудувати, до чесної зброї дійшло — до шабель гострих.

Перестрибують ратні люди через тин, збіглися мереф’яни докупи

та, одбиваючись шаблями, одходять тихенько до хати... А в хаті

вже зойк та стогін. Посхоп лювались налякані пострілами жінки

та діти. Глянула жінка Іванова в вікно й зомліла... Затряслась стара

бабуся... Смерть люта надходить...

Б’ється старий сусіда Остапів, не встигає шабель одбивати,

а в самого думка: «Гину, як і Остап, лютою смертю, та він хоч не

знав, що сім’ю його чекає... А я...» — і ще лютіше одбивається, ще

скаженіше рубає ворогів... Упало ще двоє мереф’ян, обливаючи-

ся кров’ю. Тільки сусіда Остапів з одним товаришем добились до

хати. Стали на розчинених дверях, хотіли тут останній бій дати. Та

проколотий списом, упав старий дід-хуторянин з-під Мерефи.

Один боєць лишився, одна оборона цілого гурту жінок та ді-

тей мереф’янських. Стояв на порозі, одбивався шаблею від ударів,

а лівою рукою витяг пістоля з-за пояса й кинув у хату. «На допомо-

гу, хто може, хто в силах». Та завмерли всі жінки, мов зачаровані.

Непритомна лежала стара бабуся... А Іван, сусіда Остапів, утрачав

останні сили. З розбитої голови юшила кров, заливала обличчя.

На мить ставало, що не бачив нічого. Стояв, мов дуб у негоду. Ще

з півхвилини і впав старий мереф’янин додолу, вдарила фонтаном

кров, залила поріг, струмками потекла по долівці... Не знаючи,

що робить, схопила пістоля Катруся. А переможці аж завили, мов
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вовки, з радощів, зваливши старого Івана, і кинулись у хату... Пер-

ший влетів у хату огрядний високий, чорнявий чоловік, син бояр-

ський з-під Білгорода. Був бо це загін дітей боярських, що їздив до 

Валок на розвідки... Ускочив у хату, не бачачи в напівтемряві ні-

чого, і так не побачив нічого вже до віку свого... Пролунав постріл 

з пістолі. Упав на землю з страшним зойком. Та його стогін вкрив 

страшний плач жінок та дітей... Мов звірі метушилися перемож-

ці по хаті. Нашвидку запалили десь видобуту свічку, і перше, що 

впало їм в око, це Катруся посеред хати з пістолем у руках... Хви-

лина і почалась у хаті страшна розправа, страшна помста за заби-

тих і покалічених мереф’янами товаришів — государевих ратних 

людей. Впала з розбитим черепом бабуся... Тільки Катрусю та ще 

двох молодиць й жінку сусіди Остапового лишили живими. Та не 

на щастя, а на горе їхнє... Мов хижі звірі кинулися переможці на 

жінок. І нічого потім не пам’ятала Катруся... Знає, що кинули її на 

землю, здерли одежу... і попливли жовті кола перед очима. Спер-

шу ще чула поруч якусь боротьбу, благання сусідової жінки, а далі 

все поринуло, мов у пітьмі, в безодні якійсь.

Очуняла Катруся за кілька годин... Лежала вона зв’язана на 

власному возі. Був уже ранок. Спершу не зрозуміла, де вона, куди 

це їде. Аж глянула, поруч виграють кіньми вершники в дов гих 

сукняних каптанах, з довгими рукавами, у сукняних шапках з мі-

ховою випушкою. Побачила й згадала. Згадала й знову зомліла... 

Проминула година. Лежить Катруся на возі, поворушитися не 

може, все тіло мов важким оливом налите. Лежить Катруся на возі 

змучена, зганьблена, знівечена. Лежить і єдина думка, од на-од-

нісінька: злізти з воза, підлізти до колеса й розчавити голову об 

нього, щоб не було більше болю, не було більше страждань, не 

було більше муки... Ще місяць тому, ось тільки місяць і як гарно 

жилося. Як любо, як тихо було в затишній мереф’янській хатині. 

Тихо в хатині... Спить старий батько, пряде бабуся, а вона сидить 

у куточку тихенько, вишиває сорочку... А далі з’явився Левко. 

Який гарний, ой, який гарний. Морозний день, вулиця в заметах 

і він, знову він... А потім вечір — перший й останній. Він з нею 

в парі на подвір’ї, ось його уста коло її уст... Ой, як гарно... І зари-

дала, не стримуючи голоса, Кат руся. Підлетів вершник, малаха-

єм ударив щосили: «Не скигли... годі». Стихла... Проклятий Сір-

ко — це ж він приводця всього лиха. Сам десь з військом мандрує, 

а вона... а батько... а Левко... Заплакала тихо-тихенько Катруся. 

Різали їй руки вузли вірьовок, хотілося пити, палала, мов залізни-
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ми обручами скута, голова... «Води хоч краплину» — та страшно

прохати. А поруч на задньому возі лежала розхристана, знівечена

жінка Івана — їхнього сусіди... Багато знущалися з неї вночі вчора,

бачила вона, як на її очах загинув чоловік, загинули малі діти... Не

витримав бідний мозок, та й краще. Забула вона про все, лежа-

ла на возі розпатлана, розхристана — правдива відьма — лежала

й наспівувала колискової. Здавалось їй, що треба вколисати ма-

леньку Галину...

«А котику, кітку,

Та вкрав котик квітку,

Та поніс до Галі,

Та поклав на лаві.

Стала Галя кота бити,

Стала Галя кота вчити:

«Не вчись, коту, красти

Та вчися робити,

Черевички шити».

Проїхали верстов п’ятнадцять, спинилися відпочити. Розв’я-

зали й полонянок: було їх троє. Одна з молодиць тієї ж ночі по-

мерла. Не витримало серце, розірвалося... Дали по шматку хліба

й води з баклаги напитись. Полегшало трохи Катрусі. А верш-

ники весело гомоніли, згадуючи, смакуючи подробиці своєї вчо-

рашньої перемоги... Відпочили. А далі знову, як і вночі, тільки ще

жахливіше й страшніше почалося знущання... Не боронилася, не

боролася вже Катруся. Мовчки лежала, зціпивши зуби, доки не

втратила пам’яті знову.

Минуло годині дві... Опам’яталася вже на возі. Бачить, знайо-

ма дорога — та, якою їхали з Мерефи. Ідуть додому в Мерефу, але

нащо цим бородатим вершникам їхня Мерефа? Адже там пустка...

Проїхали ще кілька верстов, і побачили полонянки рідну, знайому 

фортецю. Страшна пожежа поруйнувала її... Стояли напівзгорілі

башти. Обгорілими палями дивився в небо дубовий тин. Страшна

картина. Заридали відразу всі жінки. Навіть Іванова жінка й та на

хвилину до пам’яті прийшла, згадала страшні всі події і дико, не

по-людському, заревла, завила.

В’їхали через браму всередину самої фортеці. Один з вершни-

ків дав знак спинитись. Стали вози, позлазили вершники з коней,

постягали жінок з возів і, нарешті, зрозуміла Катря, чого їм по-
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трібна була та Мерефа. Заявив їхній десятник, щоб кожна з них 

повела на своє подвір’я й показала, де їхні батьки й чоловіки добро 

своє поховали, в ями позакопували... Та не зрозуміла того боже-

вільна жінка Іванова, стояла, дивилася широкими очима навко-

ло, наче силкувалась щось пізнати, й посміхалась... Роздратувала 

та посмішка десятника, побачив, що нічого від неї не доб’ється... 

Мить, і впала забита ударом чекана...

Катря й друга молодиця повела непроханих гостей до себе на 

подвір’я... Ішла Катря, мов не вона йде, а якась зовсім чужа жін-

ка... То ж тут колись ходила весела Катруся, уквітчана квітками, 

з подругами своїми, то ж тут у танку веселім сплітались молоді 

пари, то ж тут, цими вуличками їздив старий її батько... А тепер 

не та вже Катруся. Це йде не вона, це йде якась чужа, невідома, 

тяжким горем прибита жінка... Ось наблизились до знайомого 

подвір’я. Якимсь чудом не торкнулась його пожежа. Стоїть хатин-

ка, як і стояла, кошара для овець, хлів, комора. Та пустка скрізь. 

І серед цієї пустки вона, а за нею сім бородачів з нагаями в руках 

при повній зброї. Зібрала Катря всі сили, повела в куток подвір’я, 

вказала яму, де закопане було в двох скринях деяке хатнє збіжжя. 

Кинулися шукати лопат, так-сяк найшли троє... Стояла Катря 

край ями і здавалося, що це їй уже могилу копають, що ось тут, 

у рідному подвір’ї, й поховають її, бо вже ж жити не сила.

Стояла Катря, хитаючись від утоми, а бородачі вже й до скринь 

допались. Одбивають замки від скринь, хитрі козацькі замки, кра-

щими майстрами полтавськими роблені. Стоїть Катря й бачить, 

як чужі, ненависні руки в її посагу, в її скринях порядкують. Ось 

бачить вона свою додільну сорочку, чудово помережану. Ось про-

майнув рукав другої сорочки, увесь вкритий рясними узорами. 

Ось видно тільки уставки рукава. Ось промайнули крила витканої 

з одбірної вовни напільної плахти. А там он мнуть, перекидають 

чужі руки єдвабну попередницю, гаптовану злотом. Ії ще бабуси-

на мати носили. Ось з сміхом викинув з скрині один з дітей бо-

ярських чудові чорнобривці пошиті на високих підборах, на мід-

них підківках з викарбованою кривулькою чоботи. Переди чорні 

юхтові, а халяви червоні. Носили такі чоботи, звичайно, заміжні 

жінки. Носила їх і мати Катрусина.

Бачить Катруся, як жадібно риються руки в сувоях полотна, 

в запасках, в сорочках, в усьому збіжжі. Бачить Катруся, та що ро-

бити? Гине її посаг, та нащо він їй тепер? Що ж, все одно — хай 

проп’ють, проїдять, розмарнують чужі люди те добро, що його ще 
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мати та баба збирали. Хай піде все за вітром, за водою, мов попіл,

мов полова. Знівечене життя Катрусине навіки...

Та не запасок, очіпків, корабликів, стьожок різнокольорових 

потрібно напасникам. Грошей, ось чого треба, чи талярів цісар-

ських, чи єфімків царських, чи турецьких левів, все одно, аби гро-

ші та більше. Та нема в скринях грошей, геть-чисто все обшукали

і в скринях, і в ямі. А грошей нема. Годі шукати, вилазять з ями,

витягають скрині і зараз же до Катрусі: «Де гроші... гроші де ти

поховала?»

— Нема в мене грошей. Не знаю... Може, й були, так батько

вмерли нагло й мені не сказали.

— Брешеш... Все знаєш. Думаєш, не найдем. Думаєш, язика не

розв’яжем. Заговориш, заспіваєш...

Згадала тут Катруся, що бачила, як колись батько в другому кут-

ку подвір’я якусь яму притоптував, повела туди, показала. Почали

копати, зняли невеликий шар землі, дивляться — дошки. Кинувся

один з дітей боярських, зірвав дошку, аж як ударить задушне по-

вітря звідти, упав непритомний. Полякались товариші, повідбіга-

ли від ями, тільки через хвилину-дві опам’ятались, кинулись до

ями, одтягли товариша, почали одливати водою, ледве до пам’яті

привели. Кинулися бити Катрусю: «Це ти, відьмо, хотіла до смер-

ти нас призвести. Нічого, не втечеш від нас, не сховаєшся». Далі

обережно постягали дошки й побачили, що це звичайнісінька яма

для хліба. За тих часів хліб зберігали часто так: у сухому місці ви-

копували круглу, з невеличкою діркою, щоб могла людина про-

лізти, яму. Яму цю всю добре вимазували глиною, просушували

і потім жарко протоплювали, далі давали ямі трохи прохолонути,

тоді вже й починали зсипати туди хліб. Як яма була повна, заби-

вали дірку дошками, згори нагортали землю, добре її втоптували

врівень з поверхнею. Якщо господареві треба було з такої ями хліб

дістати, то він розгортав землю, зривав дошки, але через те, що

в ямі повітря було від хліба надзвичайно задушне, треба було бути

обережним та й дуже. Звичайно, стягали обережно дошки й зараз

же відходили від ями, бо той дух і вбити міг людину. Тільки через

деякий час можна було вже вибирати з ями хліб.

Ото на таку яму й наскочила Катря з своїми поводирями. Роз-

лютувалися вони дуже, почали ще дужче з погрозами вимагати від

Катрі грошей.

Даремне клялася Катруся, що про жодні гроші не знає, дарем-

не благала пустити її нарешті, дати їй волю. Потягли її до хати, там
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у хаті вигадали муку. Спершу били по голому тілу нагаями. Здри-

галося усе тіло від ударів. Вся спина, всі ноги вкрились кривавими 

смугами. Від муки страшної знепритомніла Катря, та одлили во-

дою. «Ну що, порозумнішала, може?»

«Не знаю нічого... Не можу сказати...» Узяв тоді старший з гур-

ту велику миску глибоку, поклав на ту миску два рушники й підпа-

лив їх. А два з гурту схопили Катрю, здерли з неї червоні сап’янці 

й сунули ногами в полум’я. Нелюдським криком закричала Кат-

руся в передсмертнім одчаї. Дав тоді старший знак, витягли Кат-

рю і знову питали про гроші. Та знов мовчала, не знала бо дійсно, 

чи сховав десь-таки гроші її старий батько. Мабуть, про це бабуся 

знала. Та помер він, померла й бабуся, обидва наглою страшною 

смертю.

«А, так ти мовчиш і зараз. А нуте, хай удруге скуштує». Запалав 

огонь, і знову в нечуванім надлюдськім болю застогнала Катру-

ся... Це було останнє, що вона пам’ятала...

Прокинулась, опам’яталась Катруся після довгого сну... Скіль-

ки той сон тривав, не знала — чи скільки хвилин, чи годин, чи 

днів. Прокинулась і здивовано повела оком по хаті. І в ту ж мить 

якась жінка підійшла до неї. Глянула Катря, аж це Вівдя Овчарен-

кова, жінка старого приятеля Остапового, Івана Овчаренка, міща-

нина харківського. Славився цей Іван на увесь харківський полк, 

що він та жінка такі коци виробляють, що кращих по всій Геть-

манщині нема, тож його й коцарем звали. Кілька разів бував Іван, 

як до Мерефи приїздив, і в Остапа, отож Катря добре знала і його, 

і його жінку. Як побачила Катря знайому постать, відразу заспо-

коїлась... А стара Вівдя розказала їй зараз же, як ото вона в них 

у господі в Харкові опинилася.

Того страшного для Катрі дня виїхав з Харкова до Мерефи на 

розвідку невеличкий загін козаків. Був там і небіж Іванів. Той не-

біж теж добре знав Остапа, ото як проїздив загін коло підвір’я 

Остапового, подумав: «Дай, зайду, подивлюся. Може, стара бабу-

ся десь там притаїлась. Чого їй тікати старістю». Розчинив двері 

й перелякався. На долівці лежала напівгола дівчина. Глянув на неї, 

пізнав Катрю, дочку Остапову. Глянув ще раз і ще страшніше ста-

ло. Лежить дівчина, не ворухнеться. Червоні, сині плями та сму-

ги вкрили її спину, з-під роздертої плахти видко голі ноги... Не 

ноги, а страхіття... Подумав ще трохи парубок, а далі вискочив на 

подвір’я, гукнув на товариша і вже разом з ним хотів до пам’яті 

привести Катрю, водою одлити, — та ніщо не допомагало... При-
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чепили тоді рядно між двома кіньми та й привезли її тоді вдвох до

Харкова, до Івана. Тут і поклали. Покликала Вівдя відразу з За-

лопанського хутора бабу-знахурку Катрю лікувати. Узялася та до

справи. Насамперед поклала Катрю на полу головою на схід сонця.

Під голови поклала згорнутих кільки сорочок, підіслала соломи,

як годиться. Тож тоді звичай такий був та й приказка навіть така:

«Хворому чоловікові — солома». Почала знахурка насамперед

замовляти кров, що позапікалася в ранах: «Ішли три сестри, не-

сли по три ножі. Сіклись-рубались, а кров не йшла. А ти, червона

кров, стань на білій кості», — зашепотіла похапцем стара знахур-

ка. Далі взялася лікувати Катрусю. Насамперед змазала попечені

місця олією густо, рани на спині й по всьому тілі обмила злегка

теплою водою. До голови, щоб спинити болі, приклала тільки що

витягнений з колодязя мул.

Потім почала переполох присікати. Насамперед напоїла хво-

ру йорданською водою — «переполох того боїться, од того осіда».

Потім навхрест обрізала трохи волосся й нігтів хворої, примов-

ляючи швидко, щоб ніхто не розібрав: «Я переполох одбираю од

народженої, молитвяної Катрі, од її рук, од її ніг, од її очей, од її 

голови, од чорної коси, од білого лиця та од щирого серця. І тепер

я цей переполох на червону нитку збираю, і на очерета, і на болота

я його ссилаю од народженої Катрі». Потім перев’язала баба одрі-

зане пасмо волосся та нігті червоною ниткою й замазала в глухий

кінець дверей, примовляючи: «Як в цьому глухому кінці дверім

не одчинятися, так переполохові не обзиватися. Я ж його осико-

вим колом забиваю і своїми устами заклинаю. Амінь. Тьфу, тьфу,

тьфу!» — плюнула тричі баба. Присікла переполох.

Ще довго вовтузилася баба коло хворої. А Катря лежала напів-

притомна. Та знову-таки, як і в Левка, не бабині замови та ліку-

вання, а молодий організм та невпинний догляд старої Вівді по-

долали хворобу.

Стара Вівдя не одходила од хворої, пильно доглядала, дбала про

неї. Одне горе було в неї з Іваном — не було дітей, то ж мов рідна

мати, побивалась вона тепер біля Катрі. Проминуло кільки днів,

і спромоглася Катря розказати старій свою страшну пригоду... Ще

більший жаль охопив старих, ще ласкавіші стали Вівдя з чолові-

ком, і в їхній родині почувала себе Катря, мов рідна. Минали дні.

Одужала вже Катря, почала вже виходити з хати...

Настала весна... Пізня холодна весна була того року, довго бо-

ролась з зимою та поборола нарешті. Потекли річки, зацвіли гаї 
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та садки... Зник зимовий мороз лютий... Сумна, невесела була ця 

весна для Катрі. Як тільки одужала, взялася розпитувати людей: 

хотіла батькову могилу знайти, та кого не питала, кого не розпи-

тувала, ніхто не знав того. Закопали десь Ріпчині козаки тіло ста-

рого потай од людей, що й знайти не можна... Закопали й сліду 

не лишили... Минають дні за днями, сумні та хмарні. Минають 

тижні. Тільки єдина надія: може, прийде Левко, поверне до неї... 

Може, зрозуміє її тугу безвихідну, може, не відсахнеться від неї, 

не кине її одну, безпорадну серед широкого моря життьового... 

Може ж, прийде далекий, любий, коханий і змиє ганьбу любов’ю 

своєю... Адже не винна в тому, що сталось... Адже то вихор страш-

ний, невблаганний схопив, поніс, знівечив...

Чи ж прийде він?.. А тепер сум безвихідний, журба безпорадна.

Ходжу, нужу, ходжу, нужу,

Мов те сонце в крузі,

Чи я встаю, чи лягаю,

Завжди серце в тузі.

НА ПОПЕЛИЩІ

Такі страшні речі діялися, доки лежав Левко, борячи смерть, 

гоячи тяжку рану. Багато розказав йому знахур, та багато й він не 

знав, надто, що діється там у Мерефі, під Харковом. Доходили 

тільки тривожні чутки, а де там правда, де неправда, годі казати. 

Тож з нетерпінням великим ждав Левко дня, коли він уже стільки 

сил набереться, щоб у дорогу рушати. Проминуло ще півтора тиж-

ні. Зібрався Левко в дорогу. Пообіцяв знахур підвезти його верстов 

з двадцять, а далі їхати боявся. Настав, нарешті, давно чеканий для 

Левка ранок... Рано-вранці, ще тільки сходило сонце, запріг зна-

хур коні, посадив Левка на воза і поїхав Левко назад на Мерефу... 

Весняне сонечко радісно обливало своїм сяйвом землю, зеленіла, 

раділа сонцеві весняна травиця, чудовими красунями стояли біло-

зелені берези, привітно шелестіли своїм листям могутні велетні 

дуби. Радісно всміхалась весняному ранкові природа. Та смуток, 

тяжке передчуття обгортали Левка. Як тоді, так і зараз, їхав він 

туди, у невідоме, у безвість. Як тоді взимку, так і зараз, не знав, 

що ж там чекає, що знайде. Чи живі його друзі та любі, чи, може, 

порозкидала їх буря по всіх усюдах, що й не збереш уже довіку.
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Проїхали верстов з двадцять. Зліз з воза Левко, поцілувався

з знахурем, попрощався, мов з батьком рідним. «Буду, діду, живий,

здоровий, віддячу, ніколи не забуду. Прощавайте».

«Прощавай, синку».

Рушили коні, заторохкотіли колеса і незабаром лишився Лев-

ко сам серед лісу вікового. Дав йому знахур у дорогу харчів удо-

сталь: сала, хліба, пирогів з капустою, дві тарані тощо. На воду дав

баклагу величеньку, прив’язав її Левко до свого пояса. Дав і ма-

леньку баклажку з оковитою підкрипитись. Ото про харчі та воду 

турбуватися не треба було. Пройти треба було верстов з сімдесят,

а може й більше... Левко й думав, потихеньку прислухаючись та

озираючись, дійти сьогодні до корчми, де вони відпочивали, роз-

питати там шинкарку, що діється по світах, одпочити там до вечо-

ра, а потім вночі рушити далі в дорогу...

Не поспішаючи, ішов Левко доріжкою. Якось не страшно було

йому, що ось він сам серед вікового лісу. Тож він іде на батьківщину 

друзів та любу дівчину шукати... Швидше б, швидше б тільки до-

битись, спершу до Мерефи, де Катря, а потім, а потім і додому...

Минуло години дві. Сів Левко поїсти трохи, пополуднувати, одрі-

зав скибку хліба, одрізав шматок сала, з’їв, запив водою і далі в до-

рогу... Ось бачить Левко вбік од дороги трохи — туди теж дорога

в’ється — те село, де вони ночували. Та не хоче спинятися Левко,

адже про Мерефу й тут певне ніхто не знає... Далі, далі в дорогу...

Онде видно вже й корчму. Але що ближче підходить Левко, то яс-

ніше бачить. Стала з тієї корчми пустка. Повибиваними шибками

світить вона, настіж стоять напіврозламані двері, не чути й не вид-

но жодного руху людського. Побоявся Левко й близько підходити

до корчми, мо’, там хто сидить. Частенько траплялося, що по таких 

пустках харцизи гнізда звивали. Дорога, якою йшов Левко, завжди

була нелюдна, не був це гостинець, що ним здавна їздять купецькі

валки, була це новопробита дорога з Мерефи та інших підхарків-

ських слобід на гетьманські полки. Так тут усяке трапитись могло.

Обійшов Левко корчму лісом, мов закляте місце, про йшов дорогою

ще трохи та й вирішив спинитися, відпочити та вже надвечір руша-

ти в дорогу... Одійшов убік від дороги, натрапив на невеличке озер-

це з чистою прозорою водою. Сів над озерцем, замислився. Чиста

прозора вода вабить до себе, та страшно Левкові самому в воду ліз-

ти. Адже всяке буває: не одного ж парубка — про це Левко чув та

й не раз — русалки в воді хапали, тягли на чисте піщане дно, і ги-

нув він там страшною смертю. Гинув, сміючись до останньої хвилі
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життя свого, гинув в обіймах чудових красунь — дівчат водяних... 

«Мо’, й мене залоскочуть...» Та вабить вода прозора... Сонце вже 

добре припікає. Де ж таки, вже ж кінець травня, вже час сонцеві 

ясному силу могутню свою показати... Роздягся Левко й поринув 

за хвилину в прозору чисту кришталеву воду... і не жаліє. Холодна 

вода наче відразу сил нових, бадьорого духу надала. Відчуває Левко 

в собі мужність та силу, мов цілющої води напився.

Веселіше стало на серці. Вперед до Мерефи, а там усі перешко-

ди впадуть перед ним, все переборе, все подолає, а знайде своє 

щастя, свою любу, знайде на зло ворогам...

Виліз Левко з води, одягся швиденько, трохи полежав, роз-

горнув знову торбу, поклав перед себе на травиці тараню, голівку 

цибулі, одрізав сала. Справжній обід чи вечеря. Приклався двічі 

до меншої баклаги — ще веселіше стало на серці. Попоїв трохи, 

одійшов від озерця вибрати місце, щоб до вечора десь у тіні пере-

спати. Знайшов-таки зручне затишне місце недалеко озерця, зняв 

з себе жупана, простелив його, ліг, і змореного дорогою відразу 

охопив глибокий сон...

Тихо шелестіли дерева над Левком. Зрідка пробігав вітерець, 

в його обіймах колихались верхи дерев на хвилину і знов зами-

рали. Золотило їх сонце ясним золотим сяйвом своїм, золотило... 

Раділи дерева сонцеві, радісно приймали його поцілунки. Тож за 

довгу зиму лютую скучили по ньому, по його пекучих обіймах, 

раділи, що скинули важкі зимові кайдани, що вквітчала їх щедра 

весна рясним буйно-зеленим листям...

Прокинувся Левко аж надвечір. Спершу спросоння не розі-

брав, де він, та далі відразу згадав, одягся, причепив торбу, шаблю, 

засунув пістолі за пояс і рушив у дорогу... Іде знову. Сховалося вже 

давно сонце. Надійшла чудова весняна ніч. Зійшов місяць. За-

литі його сяйвом, мов заворожені, стоять дерева, не ворухнуться. 

І страшно стає Левкові серед цієї тиші. Здається йому, що за кож-

ним деревом стоять якісь невідомі істоти, чекають на нього. Зга-

дав відразу, якось відразу в голові виринули всі найстрашніші опо-

відання про упирів, вовкулаків, відьом, про всяку нечисту силу. 

Іде Левко, а оті з дитинства ще чуті оповідання зринають в його 

пам’яті якось сами собою. Відганяє їх, та не може. Згадуються 

й бабусині й матусині оповідання, і сьогодні страшніше стає, ніж 

тоді за дитинства було. Знав бо тоді, що сховається за материну 

спину та й годі, а тепер... Чогось особливо ввесь час зринає одне 

бабусине оповідання про мертвякову намітку.
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«Гуляла челядь недалеко од горбків; то оце хто-небудь з хлоп ців

напнеться рядном та й ляка; попервах лякались, а там, як обвик-

ли, то ще сами налякають. От і встав заправжній мертвець, встав

та й іде до них, а одна дівчина підскочила і схопила з його намітку.

Дивиться, аж воно не таке. Вони — врозтіч, а воно за ними; вони

вскочили в хату й заперлись, а воно ходить кругом хати та одно:

«Хто взяв мою хаю, той і надіне». Уже й світ, а воно все ходить. Да-

вай вони в хаті кричать. Люди позбігались, узяли попа, всі святощі

зібрали, а воно все ходить та: «Хто взяв мою хаю, той і надіне». Ка-

жуть, щоб двері одчинили. Одчинили двері, а воно зразу в хату та

й сіло на покуті. «Хто взяв мою хаю, той і надіне». Розібрали, що

воно свою намітку просить. Начепили на махові вила та й подають

йому. Куди озьме так до порога й потире. Та так аж,ж  до трьох разів.

От вони взяли, прив’язали ту дівчину вірьовками. «Піди, кажуть,

сама надінь на нього». Підступила вона до нього, тільки захотіла

надіть, воно як ухватить її — так крізь землю й загуло, і вірьовки

не вдержали».

Іде Левко ні живий, ні мертвий. Та нараз одлетіли всі ті спога-

ди, десь далеко попереду почувся кінський тупіт. Швидко, щоси-

ли кинувся Левко з дороги, сховався в кущі та й слухає... Аж чує,

тупіт ближче й ближче... ще більше зщулився Левко в своїх кущах.

Хтозна, може й друзі, та як про те дізнатися. Краще пересидіти.

Сидить і слухає та й вмостився так, що й доріжку трохи видно. Ба-

чить, пролітають доріжкою вершники десятків зо два, на козаків

схожі. Хотів був вискочити Левко, гукнути та побоявся. Хто зна,

що то за козаки, може, то переодягнені діти боярські. Адже не раз

так бувало...

Надумав Левко не йти далі нікуди, тут, де сховався, й спати ля-

гати. Ніч коротка, може, ще засне, хоч на годину й то легше буде.

Примостився Левко спати, довго ворочався, ніяк не міг заснути,

все різне страхіття на думку приходило, та кінець кінцем заснув

тривожним неспокійним снам. Прокинувся над ранок, побачив

уже, як почало сонце на галявини світло своє лити, поїв трохи

й у дорогу. Пройшов верстов десять, починаються вже знайомі

доб ре місця. Недалеко вже й Мерефа, ще верстов, мабуть, з два-

дцять усього. Та здумав тоді Левко, що краще спершу не на Ме-

рефу, а на Гаврилівку йти. Адже Гаврилівка стоїть хутірцем серед

лісу, осторонь битих шляхів, її воєнна буря могла й не зачепити.

А Мерефа — то ж не те. Якщо все гаразд, якщо в Мерефі Сірків-

ські козаки, то прийде він на півдня пізніше, нічого не станеть-
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ся. А якщо там уже воїводські ратні люди панують, то раніше, ніж 

доступитись до Мерефи, треба своїх побратимів добре розпитати. 

Так і вирішив зробити. Сміливіше йшов Левко знайомими місця-

ми. Тут він знав кожну стежечку, тут заблудитися вже не боявся... 

Ось підходить він уже близько до Гаврилівки... Ось, ось вийде 

з лісу й дома.. І радісно, й страшно на серці...

Ось уже виходить на галявину... Зирк перед собою і... нема нічо-

го. Не видно крайніх хаток, не видно подвір’їв. Стисло Левкові сер-

це і не пішов, а побіг щосили. Підбігає і бачить... там, де були хат-

ки, купами лежить попіл, каміння, дерев’яні напівобгорілі ко лоди. 

Згоріла Гаврилівка. Нема і його хати, і хат-побратимів. Згоріло все, 

лишилося попелище. Не знав же Левко та й не міг знати, що то 

харківські козаки під проводом Ріпки та діти боярські виконували 

волю головного Білгородського воїводи, князя Ромоданівського. 

Адже той воївода наказував обом меншим воїводам — Харківсько-

му та Чугуївському «над изменниками промыслы и поиски чинить 

и в полон имать и села и деревни жечь, сколько милосердный бог 

поможет». Ото й виконували вони його наказ неухильно.

Стояв Левко серед попелища. Живої душі не видно, не чути. 

Де ж усі поділися? Чи, може, й вони всі загинули разом із сіль-

цем своїм? Чи повтікали звідси? Надумав тоді Левко зараз же йти 

в ліс. Верстов за півтори від сільця він і його побратими викопали 

льох, там дещо з майна свого завжди переховували: кращий по-

суд, де яку зброю, у скринях одежу всяку... У тому льосі і від татар 

завжди сховатись можна було. Оце й надумав Левко піти туди, по-

дивитись, може, там хто сховавсь, то й розкаже йому про те, що 

з хутором їхнім скоїлося.

Пішов Левко до того потайного льоху. Підходить до нього — не 

видно нікого, одгорнув землю, постукав у ляду ногою — не озива-

ється ніхто. Аж у ту хвилину з кущів голос: «Стій, Левку...» Здриг-

нувся, не впізнав голоса, аж бачить, виходить з-за кущів Омелько, 

заріс бородою, засмажився страшенно... Поцілувалися побратими, 

бо вже кожен з них і не гадав, що зустрінуться знову... Помовчали 

хвилину, наче розглядали один одного, наче думки збирали, а далі 

посідали на травицю, почали новини один одному розказувати. 

Розказав Левко свою повість: як ото їхав він до Гадячого, як пора-

нили його харцизи, як лежав він хворий, тяжко поранений, а далі 

розпитувати почав. Багато, багато новин було в Омелька. Розказав 

він і про смерть Остапову — здригнувся, почувши це, Левко, і про 

невдачу Сіркову під Харковом, і про те, що Зміїв спалили самі по-
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встанці, і про те, що звідусіль на Гетьманщину тікають люди... Роз-

казав, як одного ранку прилетів вершник з Мерефи до Гаврилівкн

з наказом: зараз же виряджати дітей та жінок в дорогу до Полтав-

ського полку, а чоловікам, крім старих дідів, до Мерефи, до Сірка

на підмогу рушити. «Посадили ми, —розказував Омелько, — жінок 

та дітей на вози, поскладали майно деяке, дещо поховали, у зем-

лю позакопували, та й рушили в дорогу. Аж бачимо, з-під Мерефи

ціла валка втікачів на Гетьманщину йде. Пристали й наші до них.

Ото разом і рушили. Вирішили ми з Пилипом, нашим братчиком,

щоб сім’ї наші у Полтавський полк у містечко Санджаров їхали.

Там у моєї жінки дядько живе, давно прохав у гості завітати. По-

прощалися ми з жінками, а сами з Пилипом рушили до Сірка...

Опинилися ми в сотні сина Сіркового — Романа... Де ми тільки

не були: і під Харковом бились, і коло Борової, і коло Мартової...

І з стрільцями, і з дітьми боярськими, і з Ріпчиними нового Хар-

ківського полковника — козаками. Потім ото пішов Сірко з усіма

загонами на Гетьманщину. Сказав, що верне незабаром та прийде

не сам, із силою великою, може, й з татарською ордою. А наш сот-

ник поділив усіх своїх людей на дві частки: одній наказав з ним

на Гетьманщину йти, другій тут, у Харківському полку лишатися,

розійтися невеличкими купами та й не давати й хвилини спо-

кою ворогам. Лишився й я тут. Ось більше, як два місяці живемо

ми — я та ще десятка три братчиків отут у лісі. Викопали собі дві

землянки, зробили тин, насипали вал земляний невеличкий —

справжня фортеця. Ото з цієї фортеці вилітаємо щоночі, мов хар-

цизи на здобич. Та вже певне незабаром верне Сірко, а там згодом

воїводам край настане. Тоді вже загуляємо, нові хати поставимо,

входини справлятимемо, і христини, і родини, все заразом...»

«А хто ж наші хати попалив?» — запитав Левко, і відразу в уяві

постали купи попелу, обгорілі балки, напівобгорілий сволок яко-

їсь хати з написом на ньому словенськими літерами, — постала

справжня руїна.

«Та то Ріпка — бодай йому світа не бачити — до воїводи під-

лабузнюється, щирість свою доводить. Ото порозсилав він своїх 

козаків. І де тільки наскочать на пусту чи хату, чи хутір, чи сільце,

відразу й спалять, бо ж то виходить, що з того села люди до Сірка

пристали та й утекли з ним. А харків’янам що: жінки та діти їхні

в Харкові, як що до чого, то воївода їх не помилує. Та ще й те, що

бояться вони тепер Сірка, бояться, що не помилує за те, що до

нього не пристали.
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Так ото одного ранку, з місяць тому, сидимо ми в лісі недалеко 

Гаврилівки, аж чуємо тупіт. Бачимо, летить сам сотник Грицько, 

а з ним козаків купа. Підлетіли до нашого хутірця. Пролетіли коло 

хат... А задні, дивлюсь, палять наші хати... Запалала Гаврилівка, 

стоїть дим над хутірцем. А я стою та дивлюся, як горить моя оселя, 

як зайнялася твоя... Стою, а зробити нічого не можу... Пропав наш 

хутір.

Запам’ятав я добре тих козаків, що хутір наш спалили... Та й від-

дячив, так довелося, що віддячив, як слід... Ото як тікали наші 

з Змієва, покидали там гармати. Так це мені вже пізніше розка-

зали — з Чугуєва приїхали москалі, забрали три гармати, забрали 

всяке знадіб’я, що лишилося, а чотири гармати кинули, не змогли 

взяти. Саме тоді пішли річки, повідь велика настала. Закопали чу-

гуївці тії залізні гармати в землю. Довідався про це харківський 

воївода, послав знову Донця тії гармати з землі викопати, забрати. 

А ми саме тоді аж під Зміїв забились. Приїхали харківські коза-

ки, під самим містом напівзгорілим стали. А ми з лісу наглядаємо. 

А воно вже надвечір діло було. Дивимось, аж з міста виїздить два 

вершники — послав їх Донець із звісткою, потім ми довідалися — 

до Харкова, що, мовляв, гармати знайшов, відкопав, переночує 

в Змієві та над ранок до Харкова привезе. Летять вершники, а ми 

за ними назирці та швидше напереріз. Перерізали шлях, а вони 

й не знають. Зліз я з товаришем на дуба, що саме край дороги сто-

їть, сидимо, а в руках у кожного по аркану, щоб стрілянини не вчи-

нити, тривоги не зняти. Летять вони й не відають... а решта наших 

братчиків уже попереду жде, тільки двох лишили, щоб як назад 

тікатимуть, якщо нам удвох не пощастить, щоб перейняли. Готова 

пастка, а вони й не відають, і не знають... Ось-ось наближаються 

не дуже швидкою риссю, ось-ось порівняються. Як гукну я з дуба: 

«Стій-бо...», здригнулись обидва, на мить повернули голови, спи-

нились. Це ж тільки мить, а далі як ударять по конях, та пізно... 

Уже обвили аркани їхні шиї, повилітали обидва з кульбак додолу... 

А ми сміємося, позбігався увесь гурт та й регочеться.. А їм не до 

сміху... Лежать бліді, налякані... Аж приглядаюсь я, а це саме ж ті, 

що мою оселю палили... От щастя. Як не ждеш, то само прийде... 

Розпиталися ми їх добре, що й як, а далі — віддали братчики мені 

їх. «Що хочеш, — кажуть, — те й роби з ними. Це твоя здобич». Так 

награвся я з ними, мов кіт з мишею»...

Левкові на хвилину аж моторошно стало, як таки так: це ж вже 

свій свого, як узяти по правді та подумати, катує та мучить.
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Та ще є питання в Левка найбільше, найстрашніше: «А мере-

ф’яни як, де поділись? А як же дочка старого Остапа?» — «Поїхали

мереф’яни, як і наші, світ за очі... А де Остапова дочка, не знаю...

Поїхала певне з ними... Що правда, розказували мені — тут у нас

у ватазі один, з-під Валок є, — що наче в хуторі там десь у них зна-

йшли забитих господаря, господиню і цілий гурт утікачів і начебто

між ними був старий Іван, сусіда Остапів... то, може, й вона там

загинула... Тільки б чого їм на тому хуторі опинитись, від гурту од-

битися?» Глянув Омелько на Левка і журно посміхнувся, зрозумів,

не все сказав йому товариш, зрозумів, що й Остап, і його дочка для

Левка не просто знайомі так собі, а близькі люди... «Та не журися,

знайдемо, відшукаємо ту кралю... У нас такі братчики, що в чорта

з зубів вихоплять... А ти нахнюпивсь. Краще ходімо до нашого гур-

ту, до фортеці могутньої та вкупі й шукатимемо всі... Добре?»

«Згода»... Не знав він, що недалеко шукати треба, що в госуда-

ревому місті Харкові, у нудьзі страшній минають Катрині хмарні

сумнії дні...

ОТАМАН ВАТАГИ

Серед вікового дрімучого лісу, де вільно блукали дикі кози, вов-

ки, ведмеді, зубри та сила інших тварин і великих, і малих, при-

тулилася невеличка січ — пристановище Омелькової ватаги. Туди

крізь дикі хащі вів Омелько свого побратима. Йшли вони годин зо

дві. Стомленому, змореному Левкові важка та далека дорога зда-

валася, але мусив іти, не відставати від Омелька. Ось трохи порід-

шав ліс, і нараз спинився Омелько й закричав: «Пугу-пугу!» Поруч

з кущів залунало: «Козак з лугу!» і незабаром до Левка з Омельком

приєднався третій козак. Був це утікач з Маяків. Уся його родина

втекла до Гадяцького полку, а він, як ото багато слобожан, не схотів

тікати, лишився спершу в Сірковому Романовому загоні, а потім

з Омельком в одній ватазі опинилися. Підійшли всі троє до січі —

невеличкого острожка. Збудувала цього острожка Омелькова ва-

тага нашвидку, але нагадував він справжню фортецю невеличку.

Невеликий земляний вал в один аршин заввишки оточував неве-

личку просторінь. На валу стояв дерев’яний тин, але не по всьо-

му валу. Там, де тину не було, навалені були купами великі дубові

нарубані насічені колоди. Перед валом викопаний був неглибо-

кий рів. Перелізли товариші через рів, увійшли через проломину 
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в тині всередину. Посередині викопано було п’ять землянок. Там 

спали братчики з ватаги. Кожного разу, як вилітала ватага з свого 

пристановища, лишалося 10 козаків на варті стерегти свою форте-

цю. Ото й зараз було в фортеці з Омельком разом 10 чоловік... між 

ними Левко пізнав кількох: одного гаврилівця, двох мереф’ян. Та 

й вони знали Левка. Через це Омелькові довго говорити не дово-

дилось про нього. Повів він його в одну з землянок. «Лягай спати, 

коли хочеш, з дороги... Поспиш трохи, а там усе товариство збе-

реться. Сьогодні ночуватимемо дома, а завтра вранці — в похід».

Ліг спати Левко на якомусь старенькому коці, в голови поклав 

свого жупана. Заплющив очі і відразу заснув глибоким сном. Багато 

снилося йому тієї ночі. То сниться йому, що ось він сидить на возі, 

а поруч Остап, — сидять, любо розмовляють. Аж нараз глянув Лев-

ко: а то вже не Остап перед ним, а мертвяк з розсіченим на частки 

черепом. Заметався вві сні Левко, заскреготав зубами, а вже снить-

ся нове, ще страшніше... Ось де біжить лісовою доріжкою Кат ру-

ся, а за нею якийсь гурт страшних потвор у чудернацьких, міхових 

шапках з хвостиками, з бубнами та сопілками в руках. Кричить 

Катруся: «Левку... Де ж ти, де?» Хоче крикнути вві сні Левко, та не 

може. Так цілу ніч давили тяжкі сни Левка... Прокинувся він аж 

над ранок... Ще не світало сонце, а вже почався рух... Прокинули-

ся ті, що спали надворі, виходили й з землянок... Іржали на припо-

нах біля стовпів коні. Дехто вмивався, дехто чистив свою зброю... 

У ватазі, де багато було колишніх запорізців, і звичаї запорізькі по-

велися. На чолі ватаги стояв отаман-ватаг. Ватага поділена була на 

десятки з десятниками на чолі. Уся ватага була кінна. Перше, про 

що дбали, як новий чоловік до ватаги ставав, це, щоб дістати йому 

доброго коня — чи черкаської, чи татарської породи.

Усю здобич, що діставалася від нападів, ділилося на рівні пай-

ки, як і на Січі велося.

Прокидалася ватага, а кухар з кожного десятка по черзі кухарю-

вав один — уже порався біля кабиці. У великому чавунному котлі, 

що на залізних крючках висів на кабиці, готував кухар сніданок — 

юшку з таранею. Завжди вранці, як ватага була вкупі, готувався 

спільний сніданок — чи вареники, чи гречані з часником галуш-

ки, чи тетеря — жирна мука, не дуже густо зварена на сирівці, чи 

щерба, чи ще що. Цікаву картину являв той сніданок: столів не 

було, отже юшку розливав кухар у ваганки — невеличкі дерев’яні 

коритця. З кожного ваганка їло п’ятеро. Стояли ваганки просто 

на землі, а навколо їх теж просто на землі, підібгавши ноги, си-
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діли братчики мовчки й сьорбали юшку. Коло ваганків у великих 

мисках лежав товсто нарізаний хліб. Тут же стояли й великі зеле-

ні бутелі оковитої. Пили її великими дерев’яними михайликами.

У такий михайлик звичайних чарок п’ять-шість влазило, недаром

говорилося: «А в нього така чарка, що й собака не перескочить».

Їли й пили повагом, не поспішаючи... Сидів Левко поруч Омелька

й приглядався до товаришів. Показав йому Омелько того валків-

ця, що про забитих мереф’ян розказував. Сидів Левко, їв та пив,

як усі, але не терпілося йому. Швидше б сніданок кінчався, швид-

ше б розпитати, поговорити. Поїло товариство, звівся на ноги

Омелько, звелися з землі й усі, перехристилися на схід та за за-

порізьким звичаєм подякували спершу отаманові, а далі кухареві:

«Спасибі, братику, що ти нагодував козаків».

За півгодини після сніданку з фортеці через невеличкий дере-

в’яний місточок, перекинутий через рів, виїхала ватага. Тільки

чергові лишилися вартувати пристановище, їхала ватага — так на

короткій раді вирішили — аж на два дні, спершу мала пройти під

Борове і там пошарпати місцевих дітей боярських, а звідти під Чу-

гуїв перекинутись...

Поруч Омелька їхав чудовим конем Левко. У ватаги тепер уже

з десяток запасних одбитих коней було, тож Левко міг доброго

огиря собі вибрати. Вигравав кінь під Левком, та сумний, неве-

селий сидів він. Розпитав він таки валківця, і той йому докладно

розказав про страшний хутір, де й господар і гості загинули наг-

лою смертю. Зі слів валківця виходило, що дійсно-таки там лежав

Іван, сусіда Остапів, лежала там і стара бабуся, дуже схожа на Кат-

рину бабусю. Але дівчини, схожої на Катрю, там серед трупів не

було. Запевняв у цьому валківець Левка, тож Левко хотів вірити,

що Катря ще жива й здорова, але де вона, де та з ким, коли й ба-

бусі й сусіди нема, де ж поділась, хто скаже... Виїхала ватага на

дорогу... Попереду їхав невеличкий роз’їзд, видивляючись дорогу.

Верстов за півтори від нього їхала вся ватага...

Починалось у Левка нове життя, почався перший день у ватазі...

Після цього першого дня проминув не один день і тиждень.

Вихором літала ватага по всьому Харківському полку, чинила на-

пади повсякчасні на окремі невеликі загони, одбивала коні в ді-

тей боярських, брала в полон і забивала і ратних людей, і вірних 

цареві козаків...

Тим часом надійшли новини великі. Прийшли до гетьмана

Брюховецького татари з мурзою Челі-беєм на чолі. «Допомогли
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колись татари Хмельницькому польських панів виганяти, допо-

можуть і московських воївод вигнати», — так козацька старшина 

говорила. З’явилися татарські загони й по новопоселенних полках 

государевої України. А далі надійшла новина ще більша: перейшов 

з своїм військом на Гетьманщину правобережний гетьман Петро 

Дорошенко. Під Опішнею зустрілося військо обох гетьманів. Як 

не крутив Брюховецький, та своїм плазуванням докрутивсь до 

того, що тепер у рішучу хвилину повстало його військо, почали 

кричати: «Ми за гетьманство Брюховецького битися не будемо». 

Старшини теж почали докоряти йому: «Ми тебе на гетьмана обра-

ли, а ти нічого доброго не вчинив, тільки одне кровопролиття від 

тебе сталося. Здавай гетьманство». Голота кинулася жакувати вози 

з майном Брюховецького, знявся у всьому війську страшний за-

колот. Здумав Брюховецький сховатися, втік до себе в гетьман-

ське шатро, сів на гетьманське крісло, тривожно прислухається, 

що діється у таборі. І чути йому страшні вигуки, лайки і в тих лай-

ках його ім’я. Сидить Брюховецький у кріслі, аж гульк... просто 

до нього підходить сотник, присланий від Дорошенка... підходить 

він просто до крісла і з словами «йди, кличе тебе до себе гетьман» 

хапає рукою крісло. Стояв поруч з Брюховецьким його старий, ще 

з Запорожжя, приятель запорізький полковник Чугай, не стерпів 

він такої образи, схопив мушкета і вдарив дулом посланця, аж той 

на землю повалився. Та в цей момент раптом заревла юрба біля 

самого намету, частина вбігла в намет, два сотники схопили Брю-

ховецького за руки й потягли до Дорошенка. Дорошенко стояв 

з своїми найближчими старшинами на високій Сербинській мо-

гилі, так звали цю могилу, бо там поховані були серби, що заги-

нули в війську Виговського у боротьбі проти Полтавського пол-

ковника Мартина Пушкаря. Підтягли Брюховецького до могили. 

Побачив його Дорошенко й звернувся до нього:

«Чому ти відповідав мені зухвало й не хотів власною волею від-

дати своєї булави, коли тебе не хоче за гетьмана мати козацьке 

товариство?» Не відповів Брюховецький півслова. Дав тоді Доро-

шенко знак рукою, щоб забрали Брюховецького й прикували до 

гармати. Та по-своєму зрозуміла цей знак розлютована юрба, ки-

нулася відразу на Брюховецького, здерла з нього одежу й почала 

бити, мов скажену собаку, чим попало. Так загинув Брюховецький 

страшною смертю. Скрізь про цю смерть по всій Україні чутки 

пішли. Писав з України до царя московського архієпископ Ла-

зар Баранович: «Погибе память вора твоєго Брюховецького с шу-



145Козак і воївода

мом...» Загинув Брюховецький, та не стихло на Україні. Вигнані

були воїводи з усієї Гетьманщини, тільки в трьох містах: Переяс-

лаві, Ніжені та Чернігові сиділи ще. Гірше було по новопоселених 

полках государевої України. Тут і харківський, і чугуєвський вої-

вода, як і раніше, сиділи мов більмо на оці...

Пішов Сірко з військом на Гетьманщину, та лишилося ж чима-

ло з його війська в Харківському полку. Скрізь мандрували великі

й малі ватаги. Щодня відбувалися сутички між вірними цареві ко-

заками й дітьми боярськими та повстанцями. По великоруських 

селах теж почалося глухе хвилювання. Влада воїводська тільки на

Харків та Чугуїв ширилася. Увесь Харківський полк охоплений

був повстанням. На початку літа нова страшна чутка дійшла до

воївод — ідуть татари, а з ними й повстанські загони злучаються...

Дійсно, невеличкі татарські загони почали з’являтися по новопо-

селених полках на государевій Україні. Ще більший розгардіяш

пішов. Сведенці — великоруські люди в Васищеві, під Чугуєвом

й по інших місцях просто говорили: «Потерпимо ще трохи, а там

заберемо все своє майно та й повтікаєм. Не можна нам тут серед

бунтівників черкас сидіти». Мов оази серед розбурханого моря

стояли Харків та Чугуїв. Ще в березні підійшли були Сірківські

загони під Чугуїв, попалили околиці, забрали в полон чимало рат-

них людей, та спромігся тоді воївода Рогозін одбити «изменников

черкас», що забули «страх божий и евангельское целованье». Як 

пішов Сірко з государевої України, взявся чугуївський воївода до

боротьби, скрізь розсилав застави, роз’їзди «поиск чинить» над

черкасами. Та як прийшли чутки про татар, сполошився воївода

дуже. І дійсно, незабаром під Чугуєвом з’явилися сподівані гості.

Писав про цей напад чугуївський воївода до свого найбільшого

воїводи до князя Григорія Григоровича Ромоданівського, що саме

йшов з московським військом по всій Україні бунт «ускромлять».

Писав він йому, що стався напад 17 червня цього 176 року — тоді

рахували роки від незнаної ніким події — від створіння світу, ра-

хували, що минуло 7176 років, для скорочення писали просто 176.

Щоб на нашу еру перевести, треба від 7176 одкинути 5508, ото

й вийде 1668-й рік.

Писав чугуївськкий воївода так: «Приходило під Чугуїв з Но-

гайськія сторони до кріпостей татар й зрадників черкас чимало,

що воювали Харківський та Салтівський уїзди, і стада животинні

одігнали. І пішли за річку Донець на Ногайський бік. І я ж того

числа посилав за ними з Чугуєва голову стрілецького й козацько-
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го. Він, голова, з чугуївцями дійшли в степ за річку Донець на річ-

ці Балаклії. І був у них бій з неприятельськими людьми. І на тім 

бою Сампсона Зорина вбили до смерти, та вбили сина боярсько-

го Акінфія Федосова, козака Івашку, стрільця Федора Пукова, та 

ранили чугуївців різних людей 6 чоловік. З того бою неприятель-

ські люди побігли до Савинського перелазу. І чугуївець, сотенний 

голова, Олександр Марченко з чугуївцями тих зрадників черкас 

і татар дійшли в степу проти Савинського перелазу. І був у них бій 

великий. І милостю божою їх, неприятельських людей, багатьох 

побили і стада животинні одбили й остаточний полон, який узя-

тий був в Харківському та Салтівському уїзді. А остаточні непри-

ятельські люди побігли в степ до Ізюмського перелазу».

Так пощастило одбити напад. А тим часом воївода почав крі-

пити Чугуїв, лагодити башти, поламаний тин тощо. У старому 

тайнику з наказу воїводи прочистили колодязь та поруч збудували 

новий дубовий тайник і викопали ще один колодязь, щоб у разі 

облоги більше води було в фортеці. Крім того, побудував воївода 

нові «отводи і вилази для обереганья города».

Минув неспокійний тривожний місяць, і знову 21 серпня через 

ліси від Мерефи прийшли татари з повстанцями разом. На цей 

раз напад несподівано заскочив чугуївців, багато з них було саме 

в цей час на своїх полях, ото чимало хто не встиг сховатись — опи-

нився в полоні. Рушив воївода з міста з військом проти татар, на-

здогнав їх, стався рішучий бій. Пощастило знову воїводі завдати 

поразки ворогові, захопив він у полон «язиков 4 человек татар». 

Ті на допитах заявили, що їх прийшов цілий великий загін на чолі 

з мурзою Мустафою... Так тривожно неспокійно минали дні для 

Чугуєва та для всього краю...

А Омелькова ватага блукала по всьому Харківському полку. 

Наскочила вона на сільце Бабаї і зруйнувала його «все без остат-

ку». Бабаївські діти боярські ледве спромоглися, одбиваючись, 

утекти до Харкова. Разом з татарським невеличким загоном, що 

з ним прийшло кілька дорошенківських козаків, полетіла ватага 

на Васищеве, поруйнувала й це сільце. Так, руйнуючи, мов вихор, 

сільця та хутори великоруські, б’ючись невпинно з ворожими за-

гонами, мандрувала Омелькова ватага. Завжди в час бою, в час 

рішучої сутички, як сходилися кінні лави — лава на лаву, поруч 

отамана, поруч Омелька бився завзято, скажено Левко. Ввесь час, 

ось уже кілька місяців не втрачав Левко надії, що відшукає слі-

ди Катрусині, знайде її. Завжди, коли ватазі щастило брати поло-
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нених, Левко допитувався в них, чи не були вони під Валками,

чи не знають вони того хутора, де знайшли забитих мереф’ян, чи

взагалі натрапляли вони на втікачів з Мерефи. Один з полонених 

дітей боярських розказав був, що саме в той час навесні під Валки

ходив загін дітей боярських з-під Білгорода, що повернувся той

загін з великою здобиччю, і що хтось йому казав, що в Мерефі ту 

здобич побрали. Це вже був слід, початок сліду. До того цей поло-

нений додав, що цього місяця ті ж таки білгородські діти боярські

мають знову на розвідку з Харкова під Валки йти. Надумав тоді

Левко ввесь час по дорозі від Харкова на Валки вартувати. Одібрав

він собі з дозволу Омелькового десяток товаришів, що погодилися

допомогти йому, і з ними рушив у дорогу. З однієї ватаги стало дві,

і в тій другій ватазі за отамана став Левко. Мандрував він з ватагою

попід Харковом, хотів бо якогось язика дістати чи з козаків, чи

з ратних людей. Та ніяк не щастило йому. Минали дні. Почало вже

товариство Левкове нудьгувати, обридло на однім місці тупцюва-

ти, аж нарешті прийшов довгочеканий, сподіваний момент...

Було то чудової вересневої ночі... Розташувалася вся ватага

Левкова на нічліг у густому дубовому гаю, через який ішла дорога

на Валки. Поставив Левко двох на варті, а решта назбирала хмизу 

в лісі і трохи згодом запалало багаття. Навкруги вогню лежало то-

вариство, чекало, коли черговий кухар вечерю зготує. А тим часом

молоденький парубійко Тиміш Іваненко розказував усьому гурту 

речі — одна одної дивніша, одна одної страшніша. Як водить-

ся, почав і кожен собі пригадувати з дитинства чуті оповідання.

Як з боку послухав би хто, то подумав, що, певне, людей на сві-

ті є менше, ніж упирів, вовкулаків, відьом і рождених, і навчених 

і всякої іншої нечистої сили. Лежить Левко та й слухає, а сусіда

його розказує казку:

«Був бідний чоловік, що не мав нічого. Але прийшло йому на

думку, що можна з чортом у спілці розжитися. Ото вийшов він на

роздоріжжя, викликав його та просить поради. Той каже: «Добре.

Запиши свою душу, то все піде, як по маслі». Той хоч-то, не хоч-то,

але коли зачав, треба кінчати. Каже: «Добре». Розрізав мезельний

палець, підписав контракт на двадцять літ, щоб як вийдуть літа,

має його душу взяти. Той каже: «Добре. От іди ж перше зробишся

попом, а потім і архієреєм». Чорт, узявши підпис, пішов до пекла

хвалитись, а чоловік пішов у світ, щоб святитись. Прийшов, по-

свячення взяв, але парафії шукає. Хто чортові продався, то чорти

йому й помагають: через недовгий час парафію найшов; зробив-
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ся з нього піп такий хороший, що й теперішнього за пояс запхав 

би. Люди його хвалять на всі лади. Ото вмирає архієрей. Зійшлися 

попи другого обирати і которий що слово скаже, то всі зичать собі 

того попа, щоб він ними владував. Досить, що згодилися постави-

ти архієреєм, і поставили його. Може, він був з 10—15 літ, але при-

ходить реченець йому, тільки п’ять днів ще до кінця. Бере той архі-

єрей, робить бенкет для цілого народу, щоб кожний ішов до нього 

їсти. Як посходилися, він не дає ще їсти, але каже: «Слухайте-но. 

Що той чоловік варт, що він з бідности душу продає чортам, і чор-

ти садовлять його на саме високе місце?» Між людьми ніхто не теє 

нічого не відказав, бо не думали, що він на себе казав. Але один 

стрілець з-за порога обзивається: «Він буде спасен, як до сроку хто 

йому голову зітне і візьме з собою». Той нічого на теє не відповів та 

поблагословив їсти»...

Тільки промовив це слово козак, як завиє попереду вовк, а за 

ним другий. Посхоплювалася вся ватага на ноги — до коней. То ж 

було гасло. Вартові щось побачили та й скликали всю ватагу.

Швидко засипали братчики землею багаття, затушили... Не до 

вечері було. Аж ось і вартові підбігають. «Іде з Харкова загін дітей 

боярських, вже наближається...» Щось наче стисло Левка. «Це ж 

вони — ті, що знають, де Катря. А може ж, не знають, може, це 

я даром отут під Харковом який уже час товчуся». Та думати ні-

коли...

Було тепер в Левковій ватазі всього шістнадцятеро, шість зго-

дом пристало. Розподілив Левко ватагу на дві частини. Перша 

мала зустріти дітей боярських несподіваним нападом. Половина 

повинна була ззаду дорогу перерізати. Два братчики вискочили 

швиденько на дорогу й розкидали по всій дорозі жменями якір-

ці — кінський часник — залізні шипи з трьома кінцями так зроб-

лені, що як їх не кинеш, а завжди один залізний шип вгору стир-

чить. За давніх-давніх часів перейняли запорізці цей спосіб від 

татар, ото і в Левковій ватазі цього кінського часнику було досить. 

Розташувалося товариство, жде гостей... Ось уже чути пирхання 

коней, в сяйві місячнім вид но десяток вершників, добре озбро-

єних, на гарних конях. Мчать вершники, весело перегукуються, 

розмовляють... А за стовбурами високих дубів притаїлася, чигає 

на них смерть... Хвилина, і заспівали пістолі... скажено рвонули 

коні вперед та... ждали їх якірці. Недаром їх називали козаки кін-

ським часником. Налетіли коні на той часник — на залізні шипи, 

попробивали копита... а тут ще раз вдарили пістолі.. Захиталося 
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троє і впало з коней додолу. Бачив Левко, як упав один з усього роз-

гону на якірець, і з пробитої голови струмком потекла гаряча кров.

Кинулися вершники назад тікати, а там уже теж зустріч готова:

і якірці, і пістолі. Впало ще троє. Бачать діти боярські, що в пастці

опинилися, розгубились, не знають, що робити... Ще постріл і ще

два злетіло та впало два коня. Позстрибували тоді з коней та швид-

ко, мов зайці, убік у ліс тікати. Та Левко з ватагою напоготові —

не дали сховатися. Схопили трьох живими, четвертий одбивався

запекло, мужньо — знав бо, все одно милосердя не буде, і впав,

укритий ранами тяжкими... Дав тоді Левко наказ — половити коні,

полонених пов’язати, а всіх поранених подобивати шаблями. За-

хрипіли в передсмертному стогоні два чоловіки, що лежали ниць

головами на дорозі. Решта й так була мертва... Дав Левко тоді далі

наказ — знову позбирати якірці, підійшов і сам помагати.. Піді-

йшов і раптом остовпів... Лежить здихає поранений кінь... і бачить

Левко, пізнає. Це ж той самий кінь, що ним Остап з ним, Левком,

їхав до Гадячого санками... Так ось де розгадка.. Придивився ще

раз... Так той самий. Онде й тавро Остапове видко. Так... Так... Це

не помилка... Так воно й є. Хто ж хазяїн цього коня? Невже один

з забитих. А може, з полонених. Промовив до полонених: «Хай ко-

жен з вас покаже, де його кінь є...» Здивовано глянули полонені...

«Оце мій... Оце мій...» І з радістю бачить Левко, як високий, ши-

рокоплечий полоненик вказує на Остапового коня: «А цей мій...»

Нічого не сказав Левко, потаїв свої думки на час...

Проминуло кілька хвилин, і ватага рушила вбік від дороги...

Прив’язані вірьовками до кульбак, бігли полонені поруч з кінь-

ми... А на конях порозвалювалися в кульбаках, напівкуняли ко-

заки... Їхали до своєї нашвидку зробленої січі — кількох земля-

нок, оточених невеличким валом... Осьде й землянки. Позлазили

з коней, розсідлали, пустили пастись під доглядом двох чергових,

а тим часом в одній з землянок відбувався допит.

Поодинці вводили в землянку козаки полонених. Допитував

Левко, поруч з батогами в руках стояло двоє... Розпитував Левко,

як завжди, язиків доводилося питати — куди їхали, хто послав, які

в Харкові новини, чи багато ратних людей тощо... Питав Левко,

а в самого одне питання на думці — та береже його під кінець. «Ну,

а тепер скажи, чоловіче добрий, де ж ти ото коня свого взяв?...

«Якого коня?» — спершу був здивувався полонений... «Та тако-

го, отого, що ним їхав». І бачить Левко: відразу згадав полонений,

та вимовити слово, сказати правду не може чи не хоче. Нарешті
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зібрався з духом. «Та цього коня подарував мені свояк мій, сьо-

годні забитий». «Так... Так... А де ж він його узяв?» Не знає поло-

нений, до чого йдеться та, проте, боїться говорити. «Ану, хлопці, 

розв’яжіть язика». Опекло страшним болем... «Так не скажеш... 

Ану, я тобі скажу... Під Валками був ти вже?» — «Був...» — «Коли 

був, кажи правду...» — «У березні...» — «Так... так... а на хуторі під 

Валками ти був, чи свояк твій...» Зопалу не зрозумів, де пастка: 

«Я не був... то свояк був...»

«А, так, сам розумієш, про який хутір йдеться... Розказуй-бо 

швидше, та не соромся. Знаєш бо, що й дітей, і жінок порізали, 

нікого не помилували, не пожалували...» Затрясся, як лист, поло-

нений, зблід відразу, зрозумів, що щасливіші ті, хто в бою поліг 

головою, а в руки не дістався. Але що робити?.. Ще раз пекучим 

болем опекло... Чув, як репнула шкіра на спині і потекла тепла 

юшка. Почав говорити. Розказав, що їхній загін наскочив на ху-

тір, що хуторяни боронились, кількох поранили й забили, отже, 

розлютовані цим його товариші порізали всіх у хаті...

«Так... а де дівчину діли?...» Аж тепер зрозумів полонений, до 

чого йшлося, зрозумів, що сказати правду не можна — все одно 

смерть люта настигне...

«Яку дівчину? Не було там...» — та не встиг закінчити. Кров’ю 

налились очі в Левка, затрусився ввесь від гніву: «Брешеш, соба-

ко! Скажеш правду, не буду мучити, накажу розстріляти. А будеш 

крутити, брехати, на частки буду різати, на дрібненькі шматочки, 

у муках скажених помреш, та й твої друзі... Чуєш?..» Зрозумів по-

лонений, що нема рятунку, почав говорити. «Дівчину й двох жінок 

привезли до Мерефи показати, де добро їхнє поховали.. Там у Ме-

рефі й кинули...» — «Як кинули?» — «Кинули й поїхали сами...» 

А далі, щоб піддобритися до Левка, додав: «Я її в Харкові бачив ще 

сьогодні...» Збрехав, бо не бачив він Катрі з того страшного для неї 

дня... Збрехав, але брешучи, сказав правду...

Аж затремтів ввесь Левко, а полонений стояв похнюпившись... 

«Може, з радощів помилує, не дасть на кару».

Допитав Левко ще й тих двох. Та ці, як довідався, під Валками 

навесні не були, тож нецікаво було Левкові їх питати. Закінчився 

допит. Наказав тоді Левко чотирьом козакам забрати полонених, 

одвести далі в ліс та й порубати.

Ідуть полонені на страту... Сяє прозорим ясним сяйвом місяць, 

тихенький вітерець грає верхами дерев. А дерева стоять, мов за-

ворожені, в білому сяйві... Йдуть полонені... Останні хвилини 
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життя... І майорить перед кожним, мов картина за картиною, роз-

стеляється ввесь вік його недовгий. Надходить страшна хвилина,

заглядає смерть уже в вічі. Мовчки йдуть і козаки... І раптом чує

той перший полонений, що з Левком про Валки говорив, що Лев-

кові про Катрю новину велику сказав, чує він, як сповзають ві-

рьовки з рук, прив’язаних ззаду за спиною... Зрозумів, що то як 

били його, пересікли вірьовки гострими кінцями батогів. Напів-

свідомим рухом прижав позаду руками вірьовки, щоб не помітив

ніхто, а сам ввесь увага, ввесь напоготові. Ще є надія... Ще є ма-

ленька... А товариші його йдуть і ніг не чують... То йдуть не вони,

то хтось чужий, незнайомий іде на місце, де за хвилину зникнуть

усі межі, що життя ділять від смерти, і ляже три трупи в широкому 

лісі... Ось пройшли ще трохи, і зрозуміли якось усі разом, що за

хвилину-дві треба спинятись, що за хвилину-дві треба кінчати...

І раптом... з усієї сили крикнув полоненик і вдарив козака, що

йшов поруч нього... Захитався той, упав на землю... А він схопив

пістолю і не бачучи нічого перед себе, кинувся тікати...

Як серед темної глухої ночі удари дзвону на сполох вмить ожив-

ляють село, так і крик, що пролунав серед лісу, порушив відразу ніч-

ну глибоку тишу... Вражені криком, мов від тяжкого сну прокину-

лись полонені і кинулися з ізв’язаними руками на козаків... Це був

останній бій, остання боротьба. Від страшного болю закричав один

з козаків... Схопив його міцно зубами за горло полонений. Кину-

лося на допомогу двоє... А втікач мчав. Перші хвилини замішан-

ня — то ж був порятунок. Мчав лісом швидше дикої кози, швидше

оленя. Летів щосили, не бачив ані дерев, ані кущів, анічого перед

себе... Швидше, швидше вперед, доки є сили, доки є змога...

І раптом відчув, що уривається земля з-під ніг, і падає він

в якусь безодню... Та відразу став на ноги, зрозумів зараз же, що

провалився в якусь яму в лісі... Таких ям чимало за тих часів ро-

били мисливці на звіря.. Відразу зрозумів утікач, що ця яма може

стати й за пастку й за порятунок... Сидів у ній тремтячи, цокаючи

зубами, сторожко прислухаючись до кожного звуку...

А тим часом, як ото тікав щосили від сторожі найщасливіший

з усього загону дітей боярських, тим часом козаки добили вже тре-

тього полоненого, а далі кинулися за втікачем... Та проґавили вони

вже перші хвилини... Зник утікач, сховався. Почали шукати. По-

шукали з півгодини... Та ліс широкий, хіба знайдеш? Порадились

всі троє між собою: чи йти сказати отаманові, що сталось, чи, може,

не треба: адже не піде ніхто перевіряти, чи два, чи три трупи лежать
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у лісі... Хай так і буде, краще нічого не казати, та й годі. Швидше ж 

треба додому вертати, щоб підозри жодної не було, що довго бари-

лися. Пішли козаки додому. Перев’язали хусткою горло товарише-

ві, наказали мовчати. За день, за два загоїться рана, сліду не буде...

А втікач сидів у темній ямі, боявся й поворухнутись... Чи ж буде 

ця ніч остання в житті, чи побачить ще раз свою родину, свою осе-

лю? Сидів, і думки роєм обганяли одна одну... Потемнішало небо, 

потемнішало дужче в темній ямі... Хмари вкрили небо... Темно 

стало в лісі... Зрозумів напівсвідомо, що темрява ця є порятунок, 

що хмари тії, що чорною пеленою вкрили небо, дарують життя. 

Зібрав усі сили та виліз із ями й, сторожко прислухаючись, брів лі-

сом на Харків, готовий кожної хвилини, зачувши якусь небезпеку, 

впасти, прилягти до землі...

У ХАРКОВІ

Проминуло кільки днів... Відійшла Левкова ватага з-під Хар-

кова, пішла на з’єднання з Омельковою... Помітили всі ватажа-

ни, що дуже змінився їх отаман. Став мовчазніший, суворіший. 

То було коли й посміється, жартує, як і всі, а тепер ні пари з уст, 

мовчить, а як хто говорить з ним, то все здається, що одним вухом 

Левко слухає, а в друге випускає. Дійсно, з того дня, як сказав по-

лонений, що Катря в Харкові, рої думок невеселих обсіли голову 

Левкову. Як вона там сама без батька й бабусі по чужих людях по-

невіряється? Іноді ж сумнів охоплював Левка: а може, той мос-

каль збрехав, може, хотів до мене піддобритись... Та хотілося ві-

рити Левкові, що Катря жива й тут близько у Харкові коло нього, 

хотілося вірити, отже й гнав від себе всілякі сумніви ген далеко 

пріч... Ось уже кілька день думає Левко, як до Харкова дістатись, 

любу дівчину побачити... Ось уже кілька день ходить нахмурений, 

зажурений... Велика сила в Харкові, не з Левковою ватагою його 

брати, коли й Сірко з військом нічого не вдіяв... Чекати, доки вер-

неться Сірко назад під Харків, так доки ж сонце зійде, роса очі 

виїсть. Довго розкидав думками Левко, аж нарешті надумав.

Одного ранку зібрав Левко всю ватагу на раду. «Дякую вам, това-

риство ласкаве, — почав він, — за те, що ви мені в моїм горі помог-

ти взялись. Дякую вам, що зі мною всі, як один, по-товариському, 

по-братерському жили, одну хліб-сіль їли, горе й радість ділили, 

мов брати рідні. Тепер настав час нам розлучитись. Всіх вас прий ме 
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Омелько — побратим мій, до себе в ватагу... А я, братчики, піду 

на розвідки до Харкова, піду дізнатися, чи багато там війська є...

Може, зберемо кілька ватаг та несподівано й ударимо на воївод-

ське гніздо прокляте...» Соромився Левко сказати, що йде до Хар-

кова Катрю побачити. Розуміли це й братчики, розуміли, що со-

ромиться їхній отаман правду сказати, та ні слова не промовили.

Надумав так зробити, отже зробить, нащо ж зайві слова та розмо-

ви?.. Подякували козаки й собі свому отаманові, та й по тому...

Надвечір 14 жовтня до мосту через Лопань, тихою ходою шкан-

дибаючи, наблизився якийсь старець-бандурист. Ішов він, видно,

здалеку, бо порохом припало все його вбрання: і чоботи, і сірячи-

на, і шапка-бірка, йшов поволі, пильно приглядаючись до форте-

ці. Перейшов моста, ніхто не спиняв старця — ані вартові козаки,

ані московські люди... Тільки один з козаків, сміючись, гукнув

старцеві: «Чи не бачив ти, діду, часом Сірка десь у лісі?..» Промов-

чав старець, аж молодому козакові трохи ніяково стало. Увійшов

старець трохи згодом у пригородок. Видно, не вперше бував він

у цьому місті, ні в кого не питав дороги, не розпитував, куди йти.

Вечірня напівмла вже обгортала місто. Темними шибками диви-

лись хати — заборонив бо воївода й полковник, як зайде сонце,

світло запалювати по хатах. На колодках — біля деяких хат сиді-

ли дівчата й парубки. Лунав веселий гомін, жвава розмова, іноді

й сміх гучний розлягався. Наче дратував цей сміх старця, почав

швидше, хутчіш шкандибати. На горбку трохи осторонь від хат

стояла низенька хатинка на курячих лапках.

Туди в двір зайшов, шкандибаючи, старець. Загавкало дві ста-

рі, престарі собаки, а на ґанкові стала, приглядаючись до гостя,

старенька бабуся... «Пустіть-бо, бабусю, до хати переночувати».

Побачила бабуся бандуриста-старця. «Та йди, чоловіче добрий...»

За кілька хвилин стояла перед старцем вечеря — гора варени-

ків з капустою та з сиром. А бабуся — сказано, старі люди — цо-

котала без перерви, і видко було, що старцеві приємна була та

розмова. «А скажіть-бо, бабусю, чи не знали ви старого Остапа

мереф’янського?..» — «Якого Остапа? Чи не того, що оце його

в Харкові навесні забили?» — і почала цокотіти далі й про Остапа,

що його вона ще замолоду знала, й про смерть страшну. Слухав

уважно старець бабусю, аж приємно тій стало, що ось такий слу-

хач знайшовся, що слухає, слухає, не переслухає.

«А в нього, здається, чи син, чи донька була?» — знову питає

старець і чомусь бринить голос його тривожно...
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«Та так, чоловіче добрий...» І почала стара страшну повість про 

Катрю. Хто, хто, а вже стара Охрімиха все вивідала від Іванихи 

Коцарки, про все дізналася... Слухає старець, і не бачить ста-

ра, як нижче й нижче схиляє голову на стіл старець, не бачить, 

як сльози навернулись йому на очі... А стара править своє. «Ото 

тепер і живе вона напівбожевільна в Івана Коцаря на тому краю 

міста...» Аж тут побачила стара, що схилив бандурист свою голову 

на стіл, й подумала: «Стомився з дороги, певне... Треба постелити, 

хай спати лягає». Швиденько постелила на полу різне дрантя, по-

ложила подушки, а бандурист уже прокинувсь, вже підняв свою 

голову й оглядає, наче досі не бачив, усю хату... Полізла стара на 

піч і заснула відразу... Та довго не спав, не міг заснути її гість. Ле-

жав і пригадував бабусину жахливу повість. Лежав, а думки тіка-

ли геть, не міг зібрати докупи, заспокоїтись. Так ось що сталось: 

Остап у могилі, а доньку зганьблено, збезчещено... А він, Левко, 

досі нічого не знав, не відав. Страшна новина, жахлива... Яка ж 

тепер Катря? Намагався уявити, якою стала, та все в уяві виринала 

та давня, несмілива, чорнява дівчина, згадувався останній вечір 

укупі з нею, з її старим батьком... Все порвав проклятий вихор, все 

зніс, все знищив.

Довго лежав Левко. Вже як проспівали перші півні, аж тоді за-

снув тривожним неспокійним сном.

Настав ранок. Прокинулася бабуся, прокинувся й Левко. При-

готувала бабуся снідання — знову вареники з капустою. Посні-

дали швиденько. Подякував Левко старій за хліб-сіль, витяг був 

гроші заплатити, та не схотіла брати стара, відмовилася наодріз... 

Подякував ще раз, узяв бандуру та й пішов. Хотів був він відра-

зу піти до Івана Коцаря, та бабуся в розмові сказала, що сьогодні 

торг, тож Іван свої коци продає, а жінка з Катрею помагають. Ви-

рішив іти на торг.

Біля малесенької дерев’яної Миколаївської церкви відбувалися 

в Харкові щотижневі торги — базари та ярмарки. Ще 1659 року 

на прохання харків’ян встановлений був Успенський ярмарок, 

а так само дозволено і харків’янам «тутешнім» людям і приїжджим 

«вести торг всякую неделю по четвергам».

Через воєнну негоду цьогорічну не дуже вдалий був ярмарок та 

й торги щотижневі підупали. Проте, й сьогодні відбувався щотиж-

невий базар. Повиносили харківські ремісники і бондарі, і гонча-

рі, і лимарі та й всі інші свої вироби... Був тут цілий ряд коцарів... 

Висіли та купами лежали на землі різноманітні килими та коци, 
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а між ними сиділи хазяїни або ж їхні жінки. Туди до того ряду пря-

мував Левко, тихенько спитав у першого в ряду коцаря, де сидить

Іван Коцар. Той показав: і Левко, забуваючи навіть шкандибати,

пішов поспішаючи далі. Ось зараз побачить Катрю... та придивив-

ся — сидить коцар між коцами, поруч порається не дуже молода

вже жінка, а Катрі не видно... «Прийде, мабуть, пізніше», — по-

думав Левко, вибрав собі зручне місце, сів на камені, пристроїв

бандуру й полинули, залунали базаром слова стародавньої думи

жалібної:

«Ой, у неділю, барзо рано-пораненьку да то

                                            не всі дзвони дзвонили,

Як то у крайньому домі отець і мати говорили.

Отець і мати говорили

Та у чужую сторононьку сина випроводжали:

Та іди ж ти, сину, между люде,

Там тобі лучче буде.

Ей, то як то мені, мати, не хотілось у чужій

                                            стороні пробувати:

Будуть мене люди знати,

Будуть мене пришельцем називати.

Співає Левко, а сам усе вбік Івана Коцаря поглядає.

«Та то сестра старша коня веде,

Середульшая зброю несе,

Найменшая брата випроводжає

Та словами промовляє:

«Ой, мій братіку милий,

Як голубонько сивий!

Відкіль тебе в гості виглядати,

Чи з буйного вою,

Чи з чистого поля,

Чи з славного люду Запорожжя?»

Бринять струни бандури, плачуть золотії. Замовк увесь коцар-

ський ряд. Журно хитають головами жінки, посмутилися й чоло-

віки. На віку ж, як на довгій ниві. Не одному доводилося з сім’єю

своєю розлучатись, так, як тому хлопцеві молодому...

Затих коцарський ряд, а пісня лунає далі:
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«Ой, не виглядай мене, сестро,

Ні з буйного вою,

Ані з чистого поля,

Ані з славного люду Запорожжя».

І бачить Левко, як між рядами коцарів йде якась висока дівчи-

на, ось підійшла до Івана Коцаря й стала поруч... Глянув Левко... 

Вона... Суворе, сумне, бліде обличчя, ні краплиноньки крови... 

Суворі сумні очі. Зажурена, засмучена. Вона... Співає Левко, раз 

у раз на Катрю позирає:

«А візьми, сестро, жовтого піску

Та й посій на білому камені,

Та вставай раненько,

Та поливай пісок частенько

Ранніми і вечірніми зорями

Та все своїми дрібними сльозами».

Співає Левко, слухають коцарі бандуриста, слухає й Катря, 

і здається їй голос знайомий та близький, та не згадає...

Співає Левко, вже стало коло слухачів навкруг нього, вже сип-

ляться гроші, брязькотять, вже обступили Левка, що й Катрі не 

видно... Співає Левко й не знає, що небезпека страшна й смер-

тельна на нього чигає...

Кожного ранку, а особливо в базарні дні, виряджав на базар 

Ріпка своїх кількох вірних слуг. Те ж робив і воївода. Мали ці люд-

ці ходити та прислухатись, чи не говорить хтось чого лихого проти 

воїводи та полковника. Ото й сьогодні вирядив воївода на базар 

кількох дітей боярських... Ходять вони базаром, прислухаються, 

приглядаються, а між ними й той єдиний, що з цілого загону з па-

зурів Левкової ватаги видерся. Після страшної ночі, коли поща-

стило йому від смерти втекти, життя своє врятувати, вдалося йому 

до Харкова добитися, страшну звістку про загин їхнього загону 

принести. Тут і лишився він на деякий час. Ото сьогодні ходив він 

базаром, виконуючи доручення воїводине, та все на базарі було, 

як завжди: спокійно торгували ремісники, продавали свої вироби, 

спокійно походжали чумаки біля возів з сіллю... Спокійно похо-

джали покупці, усе було, як завжди. Та й те треба сказати: скоро 

наближався він до якоїсь купки козаків або міщан, що стояли та 

жваво розмовляли один з одним, як замовкали всі та дивилися, 
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наче казали: «Чого тебе, чоловіче, до нас принесло?» Обридло

ходить без діла, аж чує: співає бандурист. Може, там що почує?

Пішов, став біля бандуриста й слухає. Слухає, а голос знайомий,

наче десь недавно чув, та не згадає. Дивно стає навіть, дивиться

на бандуриста та ні... не бачив ніколи. Співає Левко, на слухачів

поглядає, аж глянув і скам’янів. Стоїть поруч нього той недавній

полонений, стоїть і слухає... Аж застрибало все в очах Левкових...

«Що це бо, що це? Мара? Одсахнися... Так ні — не привид... Він...

це він, той самий... Урятувався... не добили...» Співає Левко...

Слухає син боярський... Два вороги близько, близько...

Співає Левко... Вабить Катрю знайомий голос, оживають дав-

ні спогади про минулі дні щастя, минулі дні безтурботні. Узяла

Катря та й собі підійшла до гурту. Співає Левко... Витягла Катря

з хустки загорнуту срібну копійку, протислася крізь гурт, хоче ки-

нути копійку старцеві і в ту мить... зустрівся погляд її з поглядом

того сина боярського... Впізнали один одного. Страшні картини

ожили в уяві, і вмить з страшним зойком упала Катря на землю

непритомна... Побачив Левко любу дівчину біля себе зомлілу, не-

притомну, побачив і забув усе на світі, рвонувся до неї. «Катрусе...

Катрусе...» Здивовано дивилися люди, і згадав у ту хвилину відразу 

син боярський, де чув він цей голос... Опам’ятався Левко, та було

вже пізно... «Простіть, люди добрі, але вона на мою померлу доч-

ку — Катрею звали — така схожа...» Посміхнувся син боярський,

дав знак другому, щось прошепотів тому на вухо, побіг той шви-

денько, а за хвилину прибіг Іван Коцар з жінкою до Катрі, почали

її до пам’яти приводити... Устав Левко на ноги, вклонився людям.

«Прощавайте, вже я награвся... Час відпочити...» Та тільки зробив

два кроки, як оточили діти боярські, а той полонений підходить

просто й каже: «Час відпочити... Так час відпочити, ти кажеш» —

і хап Левка за бороду. Ахнули люди... Рвонувся Левко, а в руках 

у того борода Левкова, і бачать люди, не старий бандурист перед

них, а молодий козак, перебраний старцем. Ахнули люди, рвонув-

ся ще раз Левко, вихопив ножа з халяви і вдарив у груди ворога

свого... Потекла струмком гаряча кров на землю, захитався пора-

нений, захитався і впав на землю... А на Левка насіли вже діти бо-

ярські, вибили з рук йому ножа, повалили на землю... Збігся ввесь

базар на крик страшний, поставали люди, дивляться, а тим часом

Катря до пам’яти прийшла, звелася на ноги, глянула навколо, по-

бачила страшну картину... і з криком: «Рятуйте»... упала знов не-

притомна... Довелося Іванові з двома сусідами нести її додому...
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А Левка, збитого, скривавленого, тягли, штовхаючи, глузуючи, 

діти боярські до фортеці...

Розчинилася брама, і опинився Левко в самісінькому воївод-

ському гнізді... Потягли його на государів двір, де жив воївода, де 

стояла приказна ізба та льох для в’язнів. Воїводи вдома не було, 

тож до його приходу вкинули зв’язаного Левка в льох. Темний та 

брудний був той льох... Не проходило ж туди жодне світло, зроду-

віку не заглядало туди ані сонце, ані місяць... Брудно, слизько та 

мокро було в тому льосі... Сів Левко на вогку землю. Боліли руки 

туго зв’язані, щеміли рани, важким оливом налилась голова... 

Сидить Левко, а в уяві постають події сьогоднішнього бурхливо-

го дня. Згадує Левко зомлілу Катрю... Згадує її суворі очі... Згадує 

той рух, коли хотіла кинути йому копійку... І жаль, нечуваний жаль 

охопив Левка, захотілося плакати, скиглити, головою битись об 

стіни в невимовній тузі.. Та заскрипіла ляда, хтось поставив дра-

бину: «Вилазь». Виліз Левко, жмурить очі на сонці, бачить, уже не 

діти боярські, а козаки оточили його й ведуть... що ж сталося? Та 

нічого незвичайного. Як повернувся воївода — десь ходив він тай-

ник оглядати — доповіли піддячі, що спіймано зухвалого отамана 

ватаги, яка білгородських дітей боярських розбила, що поранив на 

смерть цей отаман одного з дітей боярських, коли схопили ті його... 

Вислухав воївода повідомлення, відразу наказав послати по Ріпку... 

Не прийшов, а прилетів Ріпка... Погомоніли трохи з воїводою і на-

казав воївода передати спійманого на суд полковників. Мовляв, 

він козак і не гоже воїводі в козацькі суди втручатися. Добре знав 

воївода, що від Ріпки милосердя нікому не буде. Вже показав Ріп-

ка добре себе, як вірний слуга царський. Із своїм загоном їздив по 

всьому полку повстанські загони розганяти, повстання втихоми-

рювати, ніде не потурав «зрадникам», а люто карав та катував. Тож 

не боявся воївода, що Ріпка на волю Левка випустить.

Потягли Левка до ратуші — ратуша була недалеко государевого 

двору, отже недовго прийшлося йти Левкові. Утягли Левка все-

редину, і відразу почався суд... Судив сам полковник, полковий 

осавул та полковий хорунжий. Суддя кудись поїхав був на той час. 

Чув багато Левко про Ріпку, знав, що не вирветься з його рук ні-

коли, хіба що ще раз усміхнеться доля, отож вирішив не говорити 

нічого, мовчати. Скипів полковник: «Ти що, онімів з переляку чи 

що!.. Та ба, заговориш...» — і дав наказа. Наблизився тоді до Лев-

ка позичений з Чугуєва на час кат. За тих часів на ката дивилися, 

як на найогиднішу потвору. Серед народу назву кат вважалося за 
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«поносное и ненавистное и обще в народе обносилось мерзост-

но». Ото по багатьох містах ні за які гроші, навіть серед найбіль-

ших злочинців, не знаходилося охочого стати катом. Часто дово-

дилося позичати ката на час у сусіднього щасливішого міста. Так 

було і в Харкові.

Наблизився кат до Левка й почалася «проба». Почав кат пекти

Левка розпаленою «по трикрот з легкости» шиною... Зашкварчало

тіло, та вперто мовчав Левко, слова не промовив... Почалася далі

проба канчуками, та мовчав Левко. На шматки рвали його тіло

канчуки, струмками юшила кров з ран, та стояв Левко мовчки,

зціпивши зуби, щоб не застогнати. Розлютувався ще більше Ріп-

ка, наказав присолити рани і бити до нестями... Почалося страш-

не катування. Від страшного болю прокусив собі Левко губу, по-

лилася кров, і впав Левко додолу, втративши пам’ять... Відтягли

Левка знову до льоху, а тим часом судді ухвалили скарати його на

горло завтра вранці на світанку.

Настала ніч... Остання для Левка та й не тільки для нього... За-

сяли зорі над містом. Залунали вигуки вартових на баштах. Погас-

ли вогники по всьому місту й фортеці, навіть у дворах піддячих та

воїводи, задеренчали в дирчітки нічні вартові. Усе було, як звичай-

но, як день у день бувало. Та не бачив і не чув нічого того Левко,

лежав він у льосі на брудній мокрій землі. Вогнем горіло все тіло,

вогнем горіли незчисленні рани, хвилинами втрачав притомність

і поринав у безодню, в небуття. Та знову верталася пам’ять, знову 

відчував страшний біль у всьому тілі. «Гину... гину в цій пастці...

Гину, нема рятунку...» Тільки над ранок почав засинати Левко, та

тільки що задрімав, як стукає хтось у ляду. Прокинувсь, бачить

двох Ріпчиних козаків, знову ставлять драбину, знову витягають

на поверхню. «Наказано тебе до ратуші привести». Пішли, при-

йшли до ратуші, замкнули Левка в якусь світлицю без вікон і пі-

шли... Сів Левко на долівці та й задрімав, знесилений, зморений.

Аж розчинилися двері — увійшов протопоп Захарія. Тож завжди

до засудженого на смерть присилали якусь духовну особу, щоб

вона могла «наставлять на спасителний истиннаго покаяння путь

и отводить от богопротивного отчаяния». Почав плести протопоп

Левкові всілякі теревені, а Левко лежав на долівці напівпритом-

ний і здавалося йому, що то не піп, а якийсь величезний таран-

тул упився в нього і ссе його кров. Страшно стало Левкові і, не

розуміючи, що він робить, зібрав усі сили, розмахнувся й ударив

протопопа в обличчя. Аж поточився протопоп, випустив на під-
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логу хреста, а Левко знесилений та змучений впав непритомний. 

Схопив протопоп хреста, пхнув ногою Левка й швидко вибіг з ра-

туші... Надходив ранок... Надходив час страти.

ОСТАННІЙ ДЕНЬ

Перед самісіньким ранком задрімав був знову Левко. Та недовго 

спати йому довелося. Розчинилися двері, увійшов полковий писар 

з трьома козаками, наказав стати на ноги та йти. Вийшов Левко на 

ґанок, глянув, аж уся фортеця ожила. Скрізь ходять люди, снови-

гають діти боярські, бігають козаки... Рух по всій фортеці. Осіннє 

сонечко вже позолотило верхи дерев’яних нечупарних башт, золо-

тим сяйвом виблискувало на піщалях... Посміхався осінній ранок 

сонцеві, мов боявся, що швидко надійдуть хмари, вкриють ясне 

сонечко, сховають від землі злотисте проміння... Став Левко на 

ґанкові, посміхнувся... Так такий ясний буде його останній день... 

Це ж востаннє бачить він сонце, востаннє бачить, як сміється 

воно привітному, зовсім не осінньому ранкові, це ж востаннє ба-

чить він хмариноньки прозорі на небі... востаннє...

У дворі біля ратуші вишикувалися козаки, похмурі були їхні об-

личчя, знали бо, на що їх приведено. Ще з вечора Ріпка з Донцем 

та з сотником Костянтином вибирали з кожного десятка найна-

дійніших... Але по довгій нараді вирішили йти до воїводи й проха-

ти його, щоб він дав і своїх людей, бо всяке трапитися може... Тож 

у дворі стояли юрбою діти боярські... Зійшов Левко з ґанку, ото-

чили його з усіх боків козаки з сотником Костянтином на чолі... 

Рушив похід за фортецю до міста...

Там на мійському майдані, поблизу церкви святого Миколая 

мала відбутися страта. Ішов Левко, оточений козаками. Позаду 

йшли діти боярські. Поруч кіньми вигравали воївода, Ріпка й До-

нець. Звідкись протисся до Левка піп у чорних ризах, та вже не 

Захарія, а якийсь інший — з хрестом у руках, ішов поруч, ввесь 

час шепотів якісь молитви, та не чув нічого Левко, дивився навко-

ло... А майдан захряс ввесь народом. Збігся ввесь Харків подиви-

тися, як отамана ватаги, що дітей боярських розбила, каратимуть. 

Урочистий похід вийшов уже за фортецю... Задзвонили дзвони по 

харківських церквах по мертвому, то дзвонили по Левковій гріш-

ній душі... Захрестився ввесь майдан. Не стримуючи вже себе, за-

плакало жіноцтво... Спинився похід на хвилину. Почав голосно 
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читати піп якісь молитви. У напруженій тиші під жалібний дзвін

лунали слова молитов... Стояв Левко, нічого не розуміючи... Наче

не з ним це діється, наче й не його то ховають сьогодні. Рушив

похід далі... Лунають дзвони... йде Левко, в юрбу вдивляється...

Може ж, ще раз хоч на мить побачить любе, дороге лице... йде,

в юрбу вдивляється... А в юрбі шепіт, мов перед бурею... Тривожно

оглядає юрбу Ріпка, не подобається йому настрій. «Казав же я, що

краще в фортеці, тихенько, без цих всіляких витівок покарати...

Так ні, — згадує слова Донцеві та сотника Костянтина, — так не

годиться. Треба за старим нашим звичаєм покарати привселюд-

но... От і карайте. Ще бешкет який розпочнеться... Ну й люди».

Під’їхав до воїводи, щось сказав... Зараз же гукнув той десятника,

дав наказ, заспокоївся Ріпка.

А тим часом спинився похід, оточили півколом козаки та діти

боярські Левка... Виступив з півкола до Левка полковий писар,

почав читати присуд. Жадібно вслухалася юрба в напівзрозумілі

слова присуду. Швидко, швидко читав писар: «Забігаючи дальшо-

му сваволенству, поневаж срокгая покількакрот сваволя з розпу-

сти свіжо оказалася і по дорогах разбої значні починено...» Уважно

слухала юрба... Долітали до неї окремі слова: «Боязні Божої забув-

ши і карання права посполитого... аби скараний був на горло без

жодної фолги... душу його поручаючи суду праведному Божію».

Слухала напружено юрба. Один Левко не слухав того, погля-

дом своїм оббігав юрбу, наче хотів востаннє всіх побачити та всіх 

запам’ятати...

Закінчив читати присуд писар, повернувся до Левка, питає, чи

не має він чогось сказати в останні хвилини життя свого, йдучи

до Бога, чи не викриє спільників своїх у Харкові, щоб полегшити

гріх свій перед Богом та государем... Огнем запалали очі Левко-

ві, запалало все обличчя, та стримуючи себе, не сказав писареві

нічого, подивився навколо, вклонився людові: «Простіть, люди

доб рі, коли в чому я винний... Не згадуйте лихом». Вклонився на

схід, вклонився на захід. Уже готувався сотник Костянтин дати

знак козакам бути напоготові, як крізь півколо з страшною силою

скочила до Левка Катря, обвела півбожевільним поглядом юрбу 

й накинула на шию Левкові червону хустку... Заревів ввесь майдан

страшним ревом...

Був же ж це такий непорушний звичай і не тільки в нас на

Україні: як вели злочинця на смертну кару, то коли яка дівчина

накидала на нього хустку, був це знак, що хоче вона за цього при-
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судженого заміж вийти, і тоді мусила влада його від кари звільни-

ти. Чула про цей звичай і Катря й задумала в такий спосіб від кари 

Левка врятувати...

Заревіла, закричала юрба: «Годі... годі... врятувала... пускай-

те... годі знущатись...» Тісніше обступили Левка московські ратні 

люди, а козаки мов зникли, з юрбою злилися... Зблід страшенно 

Ріпка, стрибнув швидко з коня, і не пам’ятаючи, що робить, на-

вів пістоля... Мов удар грому пролунав постріл, і впав, вражений 

ворожою кулею Левко... Розітнувся одночасно й другий постріл... 

Стріляв то Донець... і впала поруч з Левком його кохана... Донцева 

куля, призначена Левкові, пронизала її... Страшним зойком залу-

нав майдан, кинулися харків’яни на дітей боярських, а ті вже були 

напоготові. Залунали постріли і, пробиваючи дорогу, серед юрби 

до фортеці сунули ратні люди, з ними йшла купка Ріпчиних коза-

ків, а з ними й Ріпка та воївода. Назустріч з фортеці вибіг другий 

загін боярських людей... А на майдані поруч лежало два трупи.

Опівдні того ж дня відбувався у Харкові урочистий похорон... 

Не бачив ще Харків такого похорону з дня свого заснування... 

Все місто, і козаки, і міщани, вийшли виряджати Левка й Катру-

сю в останню їх спільну дорогу... Почався жалібний похід від хати 

Івана Коцаря. Туди з майдану перенесли трупи, щоб обмити, до 

похорону прибрати... Задзвонили знову, як і вранці, по всіх церк-

вах дзвони... Тільки мовчала Успенська церква в самій фортеці. 

Ховало два попи — благовіщенський та миколаївський. Були во ни 

обидва, як скрізь тоді водилося, виборні. Колись ще, років два-

надцять-тринадцять тому, заблукали попи — два товариші, дяки-

пиворізи сюди до Харкова. Старі вже стали, обридло тинятися 

по школах та шпиталях різних, і холоду й голоду зазнавати, тож 

влаш тувались біля церков харківських, а далі парафіяни й на по-

пів їх обрали. Прийшли обидва, бо ж не сила була громаді пере-

чити, хоч боялись-таки обидва Ріпчиного гніву...

Жалібно лунав дзвін над містом. Тихо тягли санки сиві чер-

каські воли, а на санках поруч стояло дві труни. Червона китай-

ка вкривала трупи, бо ж в одній лежав козак, а в другій дівчина, 

що за козака смерть прийняла, загинула від кулі, мов лицар який 

відважний. Лежали в трунах прибрані по-весільному Левко й Кат-

ря. Не судилося їм за життя весілля справити, тож в домовину ви-

ряджали їх, мов на весілля. Лежала Катря вдягнена якнайкра ще, 

у чудово вишитій додільній сорочці, чудовій плахті, в жовтих че-

ревиках. Розплели їй дівчата косу на боки, пов’язали голову шов-
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ковою хусткою, поверх неї поклали вінок. Стан підперезали руш-

ником, як на весіллі.

А поруч лежав молодий, теж прибраний, мов на весілля.

За труною на знак того, що ховають козака, несли ратище, по-

руч їхало верхи кілька вершників...

Тихо сунув жалібний похід до Миколаївської церкви. Там біля

церкви поруч в одній ямі мали поховати Левка і Катрю... Хоч

не було в них нікого з рідні, та виряджати прийшло все місто.

Тихо йшли воли... І раптом почала тужно голосити жінка Івано-

ва... А далі заголосило все жіноцтво. Кожен згадував своє горе.

В кожного був хтось близький та рідний, що наложив головою

десь у далекому краї: чи на степах запорізьких, чи на турецькій

каторзі, чи в далекій північній неволі... Далекою давниною, давні-

ми поганськими часами повіяло на майдані. В єдиний страшний

мотив зливався журний дзвін похоронний, тихий церковний спів

і голос не, безкрая, в одчаї тужне голосіння... Ховав Харків невідо-

мого йому до сьогодні козака й велику в любові своїй дівчину...

Сторожко дивилися з башт вартові. Неспокій, тривога охопив

усе місто й фортецю. А тим часом у приказній ізбі на ослоні сидів

воївода й проказував піддячому одписку. Швидко бігало перо під-

дячого, швиденько говорив воївода. Писав він одписку до Білго-

рода, до тамтешнього більшого воїводи. Писав про сьогоднішній

бурхливий день, писав про свої заслуги перед царем та на всі за-

ставки вихваляв свого приятеля Ріпку. «Він полковник у всіх спо-

кусах, аки столб непоколебимый и адамант несокрушимый и вер-

ность его зломыслящих людей коварство и злокозная прелесть не

могли сокрушить», — проказував швиденько воївода. Ледве всти-

гав записувати піддячий. Хотів бо воївода зараз же одсилати од-

писку, не гаяти й години.

А в ратуші радила раду трійця: Ріпка, Донець і сотник Костян-

тин. Мокрим рядном напосівся Ріпка на обох сотників: «Це все

ваші вигадки й витребеньки — старі козацькі звичаї, — передраж-

нював він когось, — хочеш цих звичаїв, так до Сірка, а не хочеш,

так всіляку дурість з голови повикидай. Схотіли кари на горло

привселюдно, щоб інших налякати, от і налякали, та не знаю

кого, чи не самих себе, — бурчав далі Ріпка. — Налякали... ой на-

лякали...» І не встиг ще щось сказати, як раптом залунав дзвін

по померлому... Мимоволі перехристився Ріпка, перехристились

і сотники, та відразу аж плюнув спересердя полковник... «Це ж,

певне, того лобуряку ховають... Мабуть, там люду, люду. Вас тіль-
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ки, панове, тамечки не стає... Особливо тебе, пане Грицьку...» По-

бачив, що дошкулив уже добре, й трохи заспокоївся. «Та шутки 

шутками, а пошли кого-небудь розвідати, що там діється... А нам, 

мабуть, до вечора носа звідци витикати не варто... Як мине години 

дві-три, то то вже наше щастя. Втихомиряться, покричать та й по-

розлазяться по хатах... А не втихомиряться, то пропало все наше 

добро. Тобі, пане Грицьку, добре, збудував двір у самій фортеці. 

Живеш тут у воїводи за пазухою, а наші ж хати там — ще пожа-

кують сьогодні харцизи...» Дійсно, одна думка ввесь час гризла 

Ріпку, що як кинуться на його подвір’я, що як порозтягають усе 

добро, а добра ж того там чимало. Аж похолов був спершу від цієї 

думки Ріпка й не давала вона йому спокою ні на хвилю... «Ось що, 

панове, — далі провадив він свою мову, — мине день-два, заспо-

коїться люд, забуде й про Левка, й про Стецька, й про Горпину, 

й Марину. Та нам нічого забувати не слід. Усіх привідців, усіх наві-

жених на кару взяти треба. Хай пострибають на тортурах, дурні... 

А старого пса, старого собаку отамана треба в добрі шори взяти, 

в такі, щоб не виприснув більше... Заро...» — і не встиг закінчити. 

Залунали постріли в місті, розляглися луною в фортеці... Аж під-

стрибнув Ріпка на місці, та враз і заспокоївся... «Це ж уже в яму 

труни поклали... Ну й добре... За годину видно буде...»

Послав Донець свого джуру та ще одного козака до міста ви-

відати, що там діється... А в місті дійсно клекотіло. Сьогоднішній 

вчинок Ріпчин та Донців обурив геть-чисто всіх харків’ян. Скрізь 

у купках йшли розмови. Згадували Ріпчине лихварство, Донце-

ве підлабузнювання до воїводи... «На холопів хочуть нас переве-

сти, знущатися, як у Москві з простого люду знущаються, у боя-

ри пнуться...» — чулося в одній купці. «Час уже того клятого Ріпку 

з полковництва скинути; скільки він своїх на смерть покарав і все 

ні за що», — чулося в другій. «Не пристали навесні до Сірка, а тепер 

ми вже в їх у мішку», — чувся шепіт у третій. Між купками походжав 

старий отаман, думу важку думав, знав він добре своїх земляків, знав 

чудово, що поґвалтуються трохи сьогодні, а вже надвечір забудуть, 

а взавтра тому ж Ріпці вклонятимуться. Або сьогодні, або вже ніко-

ли. Надумав нарешті, почав обходити купки людей, прислухатися 

пильніше до розмов... Постоїть та й відкличе когось чи десятника 

якого, чи міщанина, тихенько щось скаже йому та й піде далі...

Надвечір у господі Кривошликовій зібрався чималий гурт лю-

дей. Кожен догадувався, про що йтиме мова, чекав тільки, що ж 

скаже господар — він бо має розпочати раду. Придивлявся пильно 
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Кривошлик до присутніх, бачив, що не прийшов майже ніхто із

старшини полкової, побоялися й тепер слово своє сказати, відчу-

вав, що вже тепер прохололо багато, нема того запалу, як вранці...

Та не час уже зважувати, час починати... «Панове товариство, не

на бенкет веселий скликалем сюди вас я, ваш перший отаман...

Сами бачите, що в нас у Харкові діється. Прийшли ми сюди від

панів лядських рятувати себе, жінок та дітей своїх, а тут бачимо, як 

з-поміж нас люди в нове панство пнуться. Було так і є на Гетьман-

щині, й там чимало таких знайшлося, що, вигнавши польського

пана, сами в шляхту пнуться або ж у московські дворяни. А в нас

уже ті дворяни готові — Ріпка з Донцем та з Костянтином сотни-

ком. Не сьогодні-завтра продадуть усе місто воїводі, не буде в нас

вже козачої влади, а буде одна воїводська, а з усіх нас зроб лять хо-

лопів царських... Не пристали ми до Сірка навесні, зрадили його,

тож і караємося за тую зраду. Сами ви знаєте, що це тільки в нас

у Харкові та в Чугуєві сидять воїводи... та як сидять, носа за форте-

цю бояться виткнути. Ото й надумав я, товариство, сього дні вно-

чі, як добре поснуть уже люди, захопити всіх тих царевих служків,

облягти фортецю... Сили в воїводи мало, сидітиме в фортеці, мов

щур у горах, не піде своїм підлизам на допомогу... А вже ж я звіст-

ки маю, що йде Сірко з військом великим... Тож недовго тримати-

ся доведеться. Та все одно воїводі допомоги нізвідки ждати... Буде

наш і воївода, аби ми схотіли... Так як, братове ласкаві?» Загомо-

ніла враз уся рада. Почалися палкі суперечки... Звістка про Сірка

збентежила декого, знали сувору вдачу старого, знали, що лихо

може бути Харкову за весняні події. Кожен бачив на власні очі та

чув, що дійсно по всьому Харківському полку мандрують ватаги,

татарські загони, що московського війська ось уже кілька місяців

не видко й не чути близько, тож слова Кривошликові на родючий

ґрунт упали... Години дві тривала рада, багато було супере чок. Де-

хто радив підождати Сірка, а тоді вже починати, та ради тієї не

приймала більшість, розпалена подіями сього днішнього бурхли-

вого дня... Сьогодні вночі почати повстання, одним ударом захо-

пити всіх воїводиних друзів, а потім вдарити й на фортецю, заско-

чити несподіваним нападом воїводу...

Настала ніч... Погасли вогні по всьому місту... Тільки на крі-

посних стінах лили неясне світло в пітьму слюдяні ліхтарі. Лунало

перегукування вартових, зливалося з дирчанням дирчіток нічної 

варти. Спокійно засинав Харків... Не радив воївода своїх прияте-

лів сьогодні до міста вертати, наказав сторожі пильніше сьогодні
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вартувати, до сторожі попризначав самих ратних людей. Та не по-

слухав його Ріпка й сотник Костянтин. Від своїх людців довіда-

лися вони, що в місті все спокійно, що після похорону вві йшло 

життя в звичайне річище... Хотілося полковникові швидше додо-

му вернути, не був уже з ранку, не знав, що там з його добром ді-

ється... Тож надвечір вернув і Ріпка, і сотник Костянтин додому. 

Дуже вихваляв воївода, прощаючись з ними, сьогоднішній Ріпчин 

учинок, обіцяв велику нагороду від царя, велику похвалу... При-

ємно було Ріпці після бурхливого дня слухати це все, а ще приєм-

ніше було нарешті до хати своєї добитися. Наказав він одразу сот-

никові Костянтинові поставити добру сторожу біля двору свого, 

роздягся швидко й заснув, мов убитий...

Темна ніч обгорнула Харків. Почало засинати місто. Тільки на 

подвір’ї Кривошликовім метушились якісь тіні, з усіх вуличок про-

стували до нього озброєні люди... Вийшов старий з двома десятни-

ками й похитав журно головою. Небагато зібралося люду, ой неба-

гато! Чимало з тих, що були на раді, не поприходило, по запічках 

своїх поховалися... Зрозумів старий, та не час назад повертати... 

«Треба ще підождати... Мо, зійдеться більше...» Минула година. 

Спить спокійно Ріпка в своїй новій рубленій хаті, спить спокійно 

коло жінки сотник Костянтин, спить спокійно Донець, тільки во-

їводі не спиться. Вийшов на подвір’я, оглянув ввесь государів двір, 

підійшов до ближчої брами, постояв трохи, пішов далі сторожу пе-

ревіряти... А з двору Кривошликового вже вирушили повстанці. На 

два невеликі загони розбив старий Кривошлик усіх, що на заклик 

його відгукнулися, до нього на подвір’я прибули. Рушив один загін 

до Ріпчиного двору, другий — до сотника Костянтина в гості...

Спокійно спить після тривожного дня Ріпка, розкинувся, роз-

метався на пуховиках, на розкішних подушках. Не знає того, не 

відає, не відчуває, що вже оточили вороги подвір’я, що вже й вар-

та пристала до них, що веде старий отаман козаків до нього в гос-

ті на бенкет кривавий... Спить спокійно Ріпка... Тихо крадуться 

двором козаки, оточили, обступили хату з усіх боків... Нема вже 

рятунку, нівідкіль ждати. Спить Ріпка спокійно, на порозі за две-

рима, як завжди, лежить джура, єдина вірна Ріпці душа в усьому 

місті... Сторожко спить джура, мов вірна цепова собака, охороняє 

сон свого пана. Аж нараз заметався вві сні, зачув бо чиїсь при-

тишені кроки, схопився швиденько, одлетів сон уже далеко, та не 

встиг слова сказати або закричати, як упав на землю. Схопили чи-

їсь дужі руки, затулили рота, зв’язали, кинули щосили об землю.
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Спить спокійно Ріпка... Блимає лампадка в кутку. Розвішана

дорога зброя на стіні. Чудовими килимами прикрашена хата...

Спить Ріпка й чує, хтось сіпає за плече... Розплющив очі, не по-

бачив спершу спросоння. «Це ти, Семене, — так джуру звали, —

що сталось?» — та глянув ще раз і скам’янів... Жах смертельний

охопив усього, почав труситись, мов у лихоманці... Хоче сказати,

хоче закричати... не може. Стоїть перед ним Кривошлик, а з ним

козацтво. І мов звідкись здалеку, здалеку чує Ріпка:

«Не ждав єси нас в гості, ясний наш пане... Не ждав єси, а ми

прийшли-сьмо...»

Затримтів ще більше Ріпка, втрачав притомність, скаженим

роєм промчали думки... Усе життя під малку і до нині за хвилю, за

єдину промайнуло... І чує далі: «Який бо ти єси козак, ясний наш

пане, як смерти ти боїшся... Молись-бо Богові мерщій та й рушиш

у дорогу тую, куди ти сам чимало припровадив». Страшні слова...

Нема надії... Упав навколішки в куток, почав молитись... Немає

слів у цю хвилину... Немає слів... Немає молитов... Із божевільним

стогоном упав на землю. Звели на ноги, вже не міг стояти, трясли-

ся ноги, не тримали. Вивели з хати. Ледве йшов, тримало двоє під

руки. З огидою дивився Кривошлик і посміхалося козацтво. Спи-

нилися на ґанкові... «Панове товариство любе... Так буде всякому,

хто в панство пнеться...» Дав знак Кривошлик, і впав з розсіченою

головою Ріпка... А в місті вже заблимали вогні, знялась тривога...

І раптом ударив на Миколаївській церкві дзвін на сполох і розбу-

див усеньке місто. Ще хвилина, і озвалася вістова башта; загудів

важкий дзвін, заревла на все сонне місто піщаль. Ожило все місто,

ожила фортеця... Заметалися вулицями люди. Чимало спросонку 

думало, що татари наскочили, хапали швидко найцінніші речі,

з родиною, з речами до фортеці бігли. А воївода був уже напогото-

ві, наказав пропускати втікачів, гостинно приймати, назад нікого

не випускати і пильно стежити, щоб який загін збройний у форте-

цю не вскочив... Зачув той дзвін і сотник Костянтин, схопився на

ноги, швидко одягся, засунув за пояса пістоль, причепив шаблю...

Даремно благала його сотничка не виходити, доки вона не роз-

відає, що то в місті діється, даремно умовляла... вибіг швидко на

подвір’я, та не встиг зробити й десяти кроків, як бачить, летить

в подвір’я ціла юрба... «Стій! — закричав щосили сотник, — стій!..»

Та даремне... Не спинився ніхто, підбігають ближче й ближче.

Зрозумів сотник, що повстання почалося. Знав добре, що кому-

кому, а вже йому так даром служба воїводі не минеться, швидень-
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ко вихопив пістолю... Пролунав постріл на подвір’ї, упав один із 

ворогів, та оточило сотника вже коло. Прийшов уже смерти час... 

Схопився за шаблю, дві хвилини бійки, ударив збоку хтось спи-

сом і поточився сотник, упав на землю... А козаки побігли далі... 

Лунав над містом дзвін — тривожний та турботний... Замисливсь 

Кривошлик. Немає сил, щоб і фортецю захопити. Замало сил на 

бій рішучий стати. Багато в кріпость повтікало, багато по хатах си-

дять, чекають, хто ж нарешті переможе, а потім усі до переможця 

прийдуть, щоб запевняти, що вони і тілом, і душею з ним завжди 

були і є, і будуть на всі віки...

Тим часом метушня знялась по всьому місту... Дав Кривошлик 

наказ нікого з міста в кріпость не пускати... та сили не було, щоб 

скрізь доглянути, усе належнеє вчинити... Дійшла тривога й до 

дому, де жив Захарія, той протопоп, що Ріпці й воїводі за першого 

їх приятеля був і з ними в бесідах не раз бував. Був протопоп цей 

з тих людців, що то про них писалося не раз таке від влади духов ної 

та світської: «Видим, що в простих людях, особенно же в духов-

них чинах, укоренилась злоба сатанинская безмерного хмельно-

го упивання». Тож і не диво, що з вечора ще був протопоп вель-

ми прохладен, напідпитку ще й дуже. Та й як не бути? Трапився 

гість, знайомий ще з Москви, боярський син Рибалов Феоктист. 

Закинула його лиха недоля в Чугуїв, став за вістовщика. І небез-

печна, і важка була тая робота... Тож радісно зустрілися обоє... і за 

вечерею, яка тривала довго-довго, не одну чарку вихилив і про-

топоп і гість. На чарці тій такий був напис, що мало пити й не го-

дилось: «Чарка добра человека, пить из нее на здравіе й Бога моля 

про государево многолетное ево здравіе». Тож і лежали, мов сно-

пи на полі, і гість і сам хазяїн вельми п’яні... Як залунали дзвони 

по всьому місту, як скрізь знялась тривога, почула все те попадя 

найперша, вискочила надвір, услухається, не знає певне що, а чує 

метушню, тривогу, галас... І раптом чує: біжить юрба і галас, кри-

ки: «Сірко з татарами у місті...» Мов навіжена скочила тут попадя 

до хати, взялася вмить будити гостя й чоловіка. Та спали кріпким 

сном обоє... Схопила вмить цеберку й вихлюпнула всю на голови 

обом... Прокинулись здивовані та люті. Хотів уже бити спересердя 

протопоп жону свою, та як сказала та: «Сірко...» — протверезіли 

вмить... «Тікати, швидче-бо тікати», — і заметалися по хаті так, як 

вовк, у пастці опинившись. А в хату вбіг дячок: «О прикрі време-

на... О люті люди... Забили Ріпку вже... поранили на смерть сотни-

ка Костянтина... Івашка Кривошлик, з ним Стьопка і Тарас ввесь 
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бунт вчинили... Тікайте, швидше-бо тікайте...» Заметушились,

заметались... Ніколи швидко так не бігав протопоп, як ночі тої.

Кинувся був він з приятелем враз до брами, та бачить: одганяють

козаки утікачів назад, тож зрозумів, що тут нема рятунку... Кинув-

ся знов назад додому, натяг якийсь сіряк поверх одежі і шапку мі-

хову, і користаючись із темряви нічної, зникли обоє в вуличках,

що ожили від галасу та ґвалту...

Мов коні добрі, так летіли протопоп і приятель його. Де й хміль

подівся ввесь... Та скоро опинилися за містом, упав від утоми про-

топоп на землю, та лютий став тут син боярський, почав штовхати

в бік і лаяти, як міг, забув, що гостем був недавно. Підвівся прото-

поп, і знов почимчикували у дорогу... Над ранок уже прибігли під

Чугуїв, схопила їх сторожа кріпосна, і тут настав уже край поневі-

рянням... Сміялися довго ще по тому в Чугуєві і воївода, і піддячі,

як згадували хвилю ту, як протопопа увели до міста... Був блідий

ввесь, а піт усе лив струмками, тряслися ноги з переляку і схожий

був казна на що в своєму сіряку та в шапці з чужої голови... Та роз-

повів ураз протопоп таке, що не до сміху було. «Бунтують, в Хар-

кові черкаси, щоб государя зрадити». Відразу дав наказ воївода

збиратися чугуївським людям на Харків йти, на допомогу...

Лунав тривожний дзвін над Харковом всю ніч. Дивилися по-

хмуро вежі кріпоснії. Охоплений тривогою, сидів у себе воївода

і радився з Донцем. Боялися обоє, що в місто вскочив уже Сірко

і зараз ударить на фортецю. Та час минав... І зрозумів тоді Донець,

що там Сірка нема, що сили в ворогів замало. Від утікачів дізнав-

ся, що Ріпки вже нема на світі, і якось радісно на серці стало. Те-

пер уже він, сотник, стане на чолі. Не сотник буде, а полковник.

На стінах біля веж стояли ратні люди, дав на підмогу їм Донець

тих козаків, що у самій фортеці були, поставив їх з наказу воїводи

так, щоб купками малими між ратними людьми вони були. Прав-

диво бо казав Донцеві воївода: «Як ворон воронові ока не виклює,

так і козак на козака не буде сильно наступати, а конче слід, щоб

до оних козаків придані були великоросійські люди, понеже вже

при них краще козаки служити будуть».

А в Харкові у місті не було ладу. Сумна страшна недоля, що

спіткала і мереф’ян, і валківців, зміївчан ще навесні, премного на-

страхала всіх харків’ян. Тож до Кривошлика не всі з охотою ішли

та приставали. За краще визнавали всі пождати, як воно поверне.

«Якби Сірко прийшов, то вже б ми всі за нього стали», — таке не від

одного почув старий отаман. Минала ніч, порозсилав отаман варту 
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навколо міста і фортеці, послав двох козаків у ліс під Харків, була 

бо чутка, що там стоїть якась ватага. Та проблукали ніч всю козаки, 

нікого не знайшли, вернули вже над ранок... І зрозумів тоді ста-

рий, що справу програно, що ранок принесе лише даремні втрати, 

зібрав своїх людей... Зійшлося небагато... Недовго рада та трива-

ла. Сумний був отаман, сумні, й зажурені були й козаки... «Що ж, 

братики, програлисьмо ми справу... Мусимо тепер гріхи свої спо-

кутати, а вже ж не милуватиме тепер ні воївода нас, ні ратні люди, 

тож приятеля їх забили ми, та ще й якого...» А тут прибігли вартові 

з Чугуївського шляху: «Іде там вража сила... діти боярські та стріль-

ці ордою сунуть... Певне, хтось вже звістку дав, їх повідомив...»

Заметушились козаки... і зрозумів старий, що час настав для 

нього прощатися із містом тим, де ось уже прожив майже 15 ро-

ків... Сюди тоді прийшов ще повний сили, привів з собою втікачів 

від панства польського, і на цьому місці ще пустку він застав: ста-

реє городище з могилами прадавніми незнаних часів стояло тут. 

Були ліси дрімучії навколо, і сліду не було людського знати. І він 

з утікачами тими тут оселився, а далі вже і з воїводами довелось 

справу мати... Сюди прийшов він повний сили та здоров’я, мав 

жінку, двох дітей, їх поховав він тут, у цьому місті... За рік один за-

брала їх страшна хвороба. Лишився сам, самотній і старий. Єдина 

втіха та була, що знав у місті цім він кожний крок, кожну хатину, 

і знало всяке теж його...

Тепер же він старий, похилий і мусить опустити місто це, рідні-

шеє за найрідніші, залишити свою хатину, могили рідних, близь-

ких, дорогих і мандрувати в безвісну путь... Та думать ніколи... 

Пора збиратись... дав наказ, і коло тих хаток, що їхні господарі не 

стерпіли й повстали уночі, почалась метушня, як навесні колись 

у Мерефі та Змієві. В безвісну путь збирались козаки, складали на 

вози всіляке хатнє збіжжя, прив’язували худобу до возів... Хто до 

сусідів удавався, на схов передавав, що міг... І за короткий час біля 

подвір’я отамана стояла валка. Зажурені сиділи на возах жінки та 

діти. А кидати, залишити їх тут ніхто не міг, бо чули добре, як люто 

катували по інших селах вже жінок «бунтівників», що в ополонки 

взимку їх саджали, що канчуки на них перебивали, що мордували 

всяко... Зібралась валка... Вийшов отаман, допомогли й йому на-

швидку в путь зібратись, сів на коня, дав знак джурі... метнувся 

той, і з трьох кутків нашвидку підпалив подвір’я...

Був ранок той похмурий, журний... І в напівтемряві ранковій, 

мов смолоскип, палала хата... Забив на сполох знову дзвін, знов 
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заревла піщаль, а Кривошлик із товариством вже був на тій дорозі,

що на Гетьманщину далекую вела... Знав добре він тепер, що вже

кому-кому, а Харкова йому вже не побачить. І тоскно й журно ста-

ло на душі. А на возах у сльозах зажурені сиділи жінки та матері,

кляли недолю люту, що їх жене в далеку путь... Коло возів на конях 

гарцювали батьки й чоловіки... А попереду, мов указував дорогу,

старий отаман їхав... Далеко простяглась дорога. І вже з дороги тої 

ніколи не вертав, ніколи Харків вже не бачив свого отамана, того,

хто з перших днів життя нового міста його не зраджував, не про-

давав і на поталу не давав...

Навіть ім’я Кривошликове забуте стало аж до днесь, і де він

згинув: чи де у бійці з ворогами, чи в келії поміж ченцями помер,

чи довго ще поневірявся, як Харків кинув, ніхто того не знає і не

знав... Єдина є надія, що від тих часів до наших днів дійшли по-

жовклії папери, і, може, там ім’я Кривошлика воскресне знов

і, може, не один учений ізгадає отамана старого, що колись по-

встання підіймав, щоб Харків вільним влади царської зробити...

А може, згасне в безвісті той день, коли старий отаман на чужині

загинув десь... Не знаєм ми того, але у той осінній день після по-

встання загинув Кривошлик для Харкова навіки.

Мандрували втікачі все далі й далі... А Харків ждав гостей з Чу-

гуєва. Обережно просувались діти боярські вперед, не знали бо,

чи справді-таки Сірка немає в місті, ще обережніше підійшли під

пригородок, та побачили відразу, що нема нікого на сторожі, по-

бачили, що на фортеці, на башті вістовій має воїводин прапор. Не

вірили спершу чугуївці, що ворога нема, спинились на хвилину, та

знов не чути було нікого... Кинулись тоді в місто. Мов вихор, про-

летів загін через вузенькі вулички тіснії і підлетів до брами... Зра-

діли вельми у фортеці і воївода, і Донець. Прийшла їм допомога.

Назустріч друзям вийшов із фортеці другий загін і разом кинулись

на місто... Шукали ратні люди пусті хати — порожня хата — зна-

чить зрадник... Вдиралися в тії хати, замки та скрині розбивали,

все, що знайшли, то їхня здобич. Тим часом із фортеці до себе, до

своїх хат помчали ті, що вночі сховалися в фортеці. Було чима-

ло прикрих сутичок, бо й їхні хати ратні люди грабувати почали...

І знявся галас, зойк і бійки почались. Ожив ввесь Харків... Скрізь

лайку чути, добірнюю московську лайку... Ось тягнуть скриню

з хати, а в цю хвилину шасть... засапаний хазяїн прибіг з фортеці.

Жалко ж праці, тягли, тягли і раптом кидай. Хазяїн в крик, жінки

у плач, а далі різнеє бувало... та більш до бійки справа йшла. Роз-
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лютувалися чугуївці вельми і вряд вже почали іти, скрізь здобич 

брати... «Хохли — то зрадники усі. Їм вірити не можна ні на хви-

лю...» І раптом запалала хата в однім кутку, потім у другім... у тре-

тім. Хто підпалив, чи вмисне, чи невмисне... Ніхто не знав... Та 

люта вже пожежа бушувала...

Осінній вітер нависний гнав море полум’я, вогнені іскри роз-

кидав навколо... Заметушився Харків-місто, забігали, заметуши-

лись харків’яни, рятуючи своє майно, своє добро...

У попіл, у руїну повернуло вогняне море значну частину міста, 

ба навіть тин дубовий, що місто хоронив, і той від лютого вогню 

зазнав чимало шкоди... Та стих на час якийсь скажений вітер, за-

мерло море вогняне, пішли чугуївці із міста до фортеці...

Настала тиша по руїні... Чимало знов тепера жалкувало, що 

зрадили старого отамана та помочі йому не подали... Та пізно вже 

було...

Надвечір пройшли містом воїводські слуги, сповіщаючи, що 

завтра вранці на майдані біля Успенської церкви в фортеці буде 

молебень — подяка Богові за перемогу, а потім уже ховатимуть 

урочисто і Ріпку... Оповіщали всіх також, що відсьогодні воївода 

Грицька Донця на наказного в Харкові полковника наставив, що 

мають всі коритися йому та що вже сам великий государ у Харків 

їм полковника призначить...

Так проминув цей день знаменний... Тепер уже Харків воївод-

ський зовсім став.

Панують у ньому воїводи, а їм Донець найбільший помічник. 

Колись козак незнаний, неписьменний, у Харкові, як хоче поряд-

кує. Тепер вже у пани пропхнувся. До прізвища свого вже при-

стебнув друге, і став уже не Донець, а Донець-Захаржевський. 

Мовляв, він родом з панства не аби-якого. Не простий він пол-

ковник, як то інші всі, він царський стольник. І царську владу 

він боронить, захищає. І має від царя за теє соболі, сукно та інші 

подарунки. У розкошах прожив життя усеньке. Як лічило за тих

часів, до Бога пнувся. Збудував поблизу Харкова він для ченців 

притулок — Курязький монастир, і перед смертю, щоб теж і Бога 

обдурити, в ченці постригся. З нащадків же його правдиве пан-

ство слобожанське вийшло, і в їхньому ярмі стогнали кріпаки... 

І в безвісті віків припали пилом та забулись ім’я тих харків’ян, що 

в давні тії дні боролися проти нового панства. Лишень старі по-

жовклії папери, що чудом збереглись до наших днів, ховають іме-

на далеких і безвісних...
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* * *

Література тоді з тобою, коли твої ж давні слова готові випере-

дити (і випереджають) сьогоднішні.

*  *  *

На будь-яку, навіть нещадну самокритику відповідай собі:

«Але ж ти сам...»

І в тому «ти сам...» є вгадування Божої волі.

* * *

Які чуттєві бурі тебе носили!

Нібито чергою кулеметною тебе косили.

Близькі люди допомагають посісти гідну позицію серед да-

леких.

*  *  *

Долю приймають, клянуть, величають, але також — і не помі-

чають.

* * *

Ніколи не галасувати в зграї, триматися осібно.

* * *

Тепла, душевна, повчальна книга Олеся Гончара «Берегти світ-

ло в душі» — щоденникові записи «Про віру та сім’ю». Але відбито

в ній і глибокий драматизм історичної долі українського народу,

і тернистий шлях утвердження індивідуальної і колективної віри,

і той пошук духовної сили й витривалості на крутих віражах осо-

бистої долі, невід’ємної від народного життя, який робить книгу 

супер-актуальною і в ХХІ-му столітті, в добу нових потрясінь і но-

вих кроків у становленні української держави.

Особливу роль відіграє нещадний та усебічний самоаналіз авто-

ра, незмінно занепокоєного майбутнім своєї Вітчизни, долею нових 

поколінь українців, силою правди та переконливості свого слова.

тексти й контексти
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*  *  *

Завжди відкидав зі сміхом (і відкидаю) будь-яке підбиття під-
сумків. Та безглуздо було б заперечувати можливість такого сприй-
няття у людей через їхнє традиційне мислення.

* * *

Внутрішній зір без хвилювання обіймає близький простір, усві-

домлюючи всю його незмірну незбагненність.

* * *

Спогади не завдадуть удару, коли їх змінить сонцедар.

*  *  *

Люди згасають, як свічки.

*  *  *

Сонце спалахує обіцянкою життя.

*  *  *

Література не може не бути дозвільним заняттям. І то є найчаро-

дійніше дозвілля.
* * *

Зростає кількість часу, вільного від себе. Чуттєвий рівень при 

цьому не знижується.

*  *  *

Якщо людина не допоможе собі, то й ніхто їй не допоможе.

*  *  *

А український народ, судячи з багатьох ознак, береться сам 

вершити свою долю, не покладаючи особливих надій на своїх по-

літиків.

*  *  *

Час перестати жахатися.

*  *  *

Час перестати вихвалятися.

* * *

Ті, що ховалися в моїй черепній коробці, висипалися на землю 

зернами, і з них проросли слова.

* * *

Обходьте себе далекими манівцями.

*  *  *

Лежача колода якщо й хотіла підвестися, то лиш для того, аби 

підвищитись над пнем.

* * *

Не закільцьовуй себе з жодного приводу.
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*  *  *

На словах, як на багнетах, не утриматись.

* * *

У ранньому дитинстві брат Микола замість «птицы» вимовляв

«типцы». Вочевидь, дитині не піддавалися дві сусідні приголос-

ні — ПТ (або здавались «неправильними»), і вона їх розсередила,

зберігши всі звуки слова й полегшивши собі вимову.

*  *  *

Хіба минуле — це те, що тобі потрібне?

Воно тільки неминуче.

*  *  *

Імперія ніколи не вміла (й не хотіла вчитися) поважати малі на-

роди, та й людину взагалі.

Читаючи Костомарова.

* * *

В Росії ХVІ сторіччя вже твердо закладено всі пороки ХХІ-го.

Талант видатного історика — в умінні відсмикувати завісу часу.

З етнічної пістряви російського населення не виробився доміную-
чий російський тип. Такі національні типи формувалися у великих 

європейських країнах. Психологія рабів, а з другого боку — роз-

бійників, домінують у середньовічній Росії.

* * *

Турбота про якість нескінченно вивищується над накопичен-

ням кількості.

*  *  *

Не треба бути слизьким, щоб вислизати від усіх.

*  *  *

Любов сховалася в книжку. Там уже потерпало чимало інших.

*  *  *

Любити самому важливіше, ніж бути об’єктом любові.

Вивчаючи біографію Алена Делона.

* * *

Спогад неподільний.

Життя без спогадів неподільне.

*  *  *

День непокоїть необхідністю роботи. Ніч приваблює можли-

вістю переступити день.

*  *  *

Українці воюють не за нових «правителів» (вони якраз і не да-

ють їм воювати на повну силу), а за свою одвічну країну.
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*  *  *

Кінофільм Олеся Саніна «Поводир» вселяє надію на появу ви-

сокопрофесійного українського кіномистецтва.

Принаймні у трьох відношеннях «Поводир» виглядає цілком 

новаторським. Блискуча робота акторів і режисера з крупними 

планами, вони буквально заполоняють екран. Друге: послідов-

но й переконливо використовується контрастний монтаж епізо-

дів і мізансцен, що набагато підвищує їхнє емоційне звучання. 

Третя особливість картини: сміливе поєднання, зрощення побу-

тового й соціального фону з масштабною, яскраво окресленою 

символікою, коли таким природним стає плавне перетікання 

одного в інше, підвищення стильової структури фільму до рівня 

притчі або міфу. Тут необхідно відзначити відмінну якість сце-

нарного матеріалу, небагатослівну насиченість думкою, лаконіч-

ну виразність авторської та прямої мови, конфліктну гостроту 

діалогів.

Легку досаду викликає деякий надмір надривних інтона-

цій (надто ближче до фіналу), а також непрояснення чи обриви 

окремих сюжетних ниток. Такого роду докори, можливо, по-

м’якшуються природною умовністю обраної манери історичного 

сказання, баладної і притчевої форми передачі конкретних люд-

ських доль.

Враження від фільму зберігається надовго; воно з неминучістю 

підводить до висновку про те, що найзапеклішим, небезпечним 

і підлим ворогом українського народу була й залишається імпер-

ська Росія з її поліцейським і катівським духом.

*  *  *

Недовгі зміни здатні впливати на довгострокову душевну рів-

новагу.

28 листопада 2014 р.

Експрес «Харків–Київ».

* * *

Останнє — воно ж і перше. Так було й буде завжди, і в приват-

ному, і в суспільному житті.

29.ХІ.14.

VІІ позачерговий з’їзд 

письменників України.

*  *  *

Київ. Не можу бачити себе в цьому місті. Чужа, невпізнанна 

людина. Від її споглядання клякнеш, воно знесилює.
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*  *  *

Стать не «прилаштовують», а влаштовують. Тобто постійно

створюють умови для її пом’якшення й замирення. Не можу не

визнати за статтю зовнішньої сили нарівні з внутрішньою.

Русанівка, у Михайла Мішина.

* * *

Поряд струмує Дніпро, що його за юних років неодноразово

перетинав на веслах.

*  *  *

Нарешті переконуюсь, що жодна людина не має вирішального
впливу. Ми дозволяємо часом і деяким впливати на нас.

* * *

Думки не лишають незаповнених порожнин. І навіть у напів-

зруйнованому тілі думки непорушні.

* * *

Жорстокість розчарувань розчиняється в київському небі.

*  *  *

«Зате я...» — гірка насолода самоомани.

30.XI.14

*  *  *

Чарівність життя — у його комедійності.

1 грудня. В поїзді.

* * *

«Звірячий період» у житті людини — коли кіт чи собака стають

дорожчими за людей.

*  *  *

Поезія зникає, коли не залишає навіть натяку на смисл. Цю

грань переступав іноді Велемір Хлєбніков. Його право писати, як 

йому хочеться, наше право — визнавати окремі фрагменти його

писань як поезію, чи як непоезію.

* * *

Буває й таке: що вужчі, щільніші словесні рамки, то ширший

смисл. Письменник завжди шукає смисл, навіть виломлюючись

із будь-яких рамок.

*  *  *

Поезія вабить можливістю оселитися в ній, однак ця мета недо-

сяжна, якщо «хатка» без стін, або без даху, а то й навіть без фун-

даменту.

* * *

Шукаю відмінності від людей, а бачу тотожність.
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*  *  *

«Лінощі — це гарантія ненасильства над собою» (Ігор Ми-

хайлин).

* * *

Слід завоювати право на розкіш «лінощів» (повчання Ко-

ротичу).

*  *  *

Завершуйте життя гомеричним реготом.

*  *  *

Кожна книга визначає форму її прочитання.

*  *  *

Книжковий досвід народжується з реального, і вписується — 

в реальний.

* * *

Свій час тримайте вільним, а себе — зайнятим.

*  *  *

Минуле можна переосмислити, та неможливо — переінакшити.

*  *  *

Чинити по справедливості з людьми не можуть, не вміють, не 

бажають. Так де ж їм навчитися бути справедливими?

* * *

Немає слів, готових назавжди застигнути.

Та є слова, яким ніколи не остигнути.

* * *

Хто прочитав «усього Чехова», «усього Достоєвського» і т. д.?

Ніхто.

А хто не знає Чехова, Достоєвського і т. д.?

Усі знають.

*  *  *

Література — і тло, і суть. І минуле, і майбутнє.

* * *

Завтра вже було позавчора.

* * *

Воістину, в літературі немає «дрібниць».

До прози Костя Гордієнка я ніколи не мав особливого тяжіння. 

Надто традиційна, описова, політично обережна. І ось один жур-

наліст згадує свій давній візит до Костя Олексійовича в Лебедині. 

Письменник був одружений, мав дитину, онуків. Проте жив само-

тою в спартанській простоті сільського побуту. А на розпитування 

журналіста відказав: «Хочеш довго жити — живи один!»
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І це зізнання через роки негайно поліпшило моє ставлення до

прозаїка, відтак і до премії його імені, якою був пошанований.

Згадалися й співчутливі слова Костянтина Паустовського про

свого українського тезка.

25.ХІІ.14

* * *

Неувага критика може бути не менш красномовною, ніж увага.

Таке, наприклад, ставлення Юрія Шевельова до Василя Барки.

*  *  *

Кохані не можуть заважати, якщо маєш бажання, щоб вони

зав жди тобі «заважали».

*  *  *

Із довгого життя можна вилучати довгодіючі істини.

* * *

Слід бути справедливішим за власну долю.

* * *

Ну, цікаво. 2015-й рік. Людство рухається більш або менш

у спільному напрямку, керується спільними уявленнями. А здурів,

оскаженів тільки Путін. Культ голої сили. Піду і візьму, що хочу,

бо сильний. Фашист. Расова ненависть до українців. Фашист. На-

хабна, зухвала брехня. Фашист. Провокації і шантаж. Фашист.

Катування й убивство безневинних. Фашист. А вже здавалося, що

історія не повториться.

* * *

Що дозволяєш собі, те й іншим дозволяй. Та чого вимагаєш від

себе, того від інших не вимагай.

*  *  *

Тільки народжені слова варто записувати. А комбінувати слова

можна скільки завгодно, і як завгодно.

*  *  *

Вагоме шукав у невагомому. Тепер же з невагомим розлучаюсь,

і це вагомий біль.

* * *

У молодих (і не тільки молодих) українських солдатів дух не-

стримно рветься до бою. Цей спалах народного єднання гран-

діозний. Поряд з ним таке нікчемне побоювання обтяжити когось

своєю смертю...

*  *  *

Ще відкриється, про що й не здогадуєшся.
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*  *  *

Один із кращих моїх критиків уже давно зізнався: «Ніяк не 

можу зрозуміти, що ж мене притягує в цій книзі». Тепер, коли 

я сам став читачем своїх книг, міг би так пояснити йому: можли-

вість будь-якої миті побачити себе самого в несподіваній іпостасі. 

Бо ця книга (книги) — також і про нього.

*  *  *

Скочив у свою смерть свіженьким, як огірок. (Кажуть, що та-

ким був Ґете).

* * *

Очевидного не бачать, бо не туди дивляться.

*  *  *

Література чітко доводить: фінал життя не є фіналом роботи.

*  *  *

Пробач речам безлюдність, як людям пробачаєш їхній «ре-

човізм».

* * *

Жалюгідний стан — коли й слово на підмогу й на захист не 

стане.

* * *

Хоч би в чомусь радісне знайти...

Наприклад:

Для моїх тиражів читачів у мене цілком вистачає!

Письменники-«алхіміки» були в минулих сторіччях. І будуть 

знову, бо ця порода невиводна й завжди знаходить близькі душі.

*  *  *

Що на словах тримаєш, те й на ділі твердо.

* * *

...А для роботи завжди знайдеться щілина, а чи лазівка.

*  *  *

Як перешкод нема собою бути, так небуття стає за перешкоду.

Міняйте погляд на минуле — зміните теперішнє.

*  *  *

Перша прикмета збідніння любові: коли самопізнання дедалі 

частіше зводиться до самопізнавання.

*  *  *

Через чужі спогади дістаєшся глибших — своїх.

* * *

Відкриттям хочеш негайно поділитися, а знахідкою — ні.
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*  *  *

У будь-яких літературних справах на першому місці — гло-

бальний масштаб мислення, на найостаннішому — всілякі обрáзи

й чвари. Отакий масштаб я знаходжу в щоденниках Олеся Гонча-

ра, Івана Дзюби, Ірини Жиленко, у величезних за обсягом і (на

жаль) не повністю прочитаних мною книгах Леся Танюка.

*  *  *

«Путінський Крим» валяється, як вулична шльондра, яка втра-

тила глузд від пияцтва й блуду.

*  *  *

Україні вистачить закоханих у неї людей, щоб не зникнути

з гео графічної мапи.

* * *

Тільки зараз починаю розуміти, до якого ступеня здатне розви-

нутися в людині діалогічне начало. Присутність співрозмовника

стає необов’язковою.

*  *  *

Письменники підрівнюють свої слова, як перукар — зачіску,

і перевіряють на смак, як щоденне меню.

*  *  *

Те, що не давалося, було не твоє.

Що давалося даром, те й було твоїм даром.

* * *

Тільки через сон можна повернутися в минуле життя.

А ще краще — не виходити з нього.

*  *  *

Заднім числом тобі видають по перше число.

*  *  *

Уява подовжує життя, фантазія його скорочує.

Якось, колись, кудись, навіщось...

Переддень весни. Узлісся.

* * *

Я зберігав самотність, вона зберігала мене.

Кафе «Ротонда».

*  *  *

Життя — багатоповерхова споруда. Коли дивишся згори на

нижчі поверхи, то бачиш там вибиті шибки й виламані двері.

*  *  *

Переміна сенсу поїздок: раніше були — втеча й бойова вилазка

одночасно; нині — тільки втеча.
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*  *  *

Я вже не роблю того, чого не хотів робити.

* * *

Готовий терпіти любов, якби не нагадувала про смерть.

* * *

Слова повинні розкриватися й всмоктувати (закон літератури).

*  *  *

Слова відкривають висоти й глибини.

*  *  *

Якщо не хочете казати зайвого, займайтеся літературою.

Якщо не хочете писати зайвого, не займайтеся літературою.

28 лютого. Кафе «Дубки».

* * *

Захисні реакції дитячого організму формуються від «младых 

ногтей». І тим раніше, чим невротичніша дитина.

Читаючи «Листа до батька» Франца Кафки.

*  *  *

Абсолютно байдуже, чи буде твоє існування забуте чи незриме. 

Але це сполучається.

*  *  *

Любов є шлях до себе через когось.

* * *

Як може «збігатися» швидкість твого життя з іншими людьми, 

якщо ти повсякчасно замислюєшся? Ти змушений усіх відторгати.

*  *  *

Літературне передається індивідуально, неповторно. Це під-

тверджують розмисли й зауваги Франца Кафки про творчість та 

особистість юного Ґете.

*  *  *

Робота пригнічує розгубленість.

* * *

Усе життя Кафка підстрибував на розпеченій пательні й при 

тому боявся, що вона охолоне.

*  *  *

Не кажіть про кохання як про потребу, але кажіть про потребу 

як про кохання.

Вершиною нудьги стає уміння нудьгувати від уживання най-

вірніших засобів од нудьги.

11.03.15.

Розмова по телефону з Елеонорою Соловей.
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*  *  *

Я тільки страж скептичний біля слів.

* * *

Такі суцвіття пишні у начал — й зів’яла бляклість у фіналів.

* * *

Такі тонкі будови з ниток пам’яті й сновидінь. Зламати їх не-

можливо. Просто вони зникають.

*  *  *

Ти тільки образ залишав... А нині й того не залишаєш.

*  *  *

Жодне приміщення не зрівняється й не подолає камери тіла.
* * *

Знай своє, але розумій чуже.

* * *

Робота й поведінка — професіональні.

Життя — не професіональне.

*  *  *

Якщо не залишається жодної перешкоди, яку треба здолати,

негайно сотворіть нову.

*  *  *

Точка перебування дорівнює всесвіту.

* * *

Дозвольте своєму тілу побути наодинці з собою.

* * *

Дуже красиве чоловіче ім’я: Канцероген.

Канцероген Іванович.

*  *  *

Найбільш доцільне заняття — це сон.

*  *  *

До речі, тільки сон визначає чіткий кордон між задоволенням

і насолодою.

* * *

Хворобливий і невтоленний синдром насолоди руйнує захисну 

функцію задоволення.

*  *  *

Обміркувати продуктивну роль замінника. Будь-який замінник 

протистоїть самознищенню.

*  *  *

Через одну людину (наприклад, сина) можна з’єднатися з усім

людством, і вельми навіть просто. Таке самовідчуття я назвав би
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антикафкінським. Хоча всі писання Франца Кафки викликають 

у мене глибоке співчуття, розуміння й цікавість. А «Лист до бать-

ка» — це абсолютно чудовий, унікальний твір, який нищить різ-

ницю між художнім і щоденниковим, епістолярним мисленням 

Кафки, відбиває глибинну єдність і цілісність його стильової сти-

хії в усіх її варіаціях.

19 березня, 

ранок.

*  *  *

Коли не хочеш витрачати час ні на що, то він і дещо перетво-

рить на ніщо.

* * *

Максимальна автономність роботи підвищує її цінність.

Розмова по телефону

з Юрієм Педаном.

*  *  *

Думання завжди випереджає дію. Але спробуй чинити навпа-

ки — мені здається, в тому є серйозний ефект оновлення. В уся-

кому разі думання можна буде помітно скоротити, а непотрібних 

вагань уникнути.

* * *

Щоби життя рухнуло, людина повинна його обрушити.

Природа на це не розраховує. Вона виробляє свій ресурс до 

останнього.

22 березня 2015 р.

*  *  *

Що було давно, породжує сумнів: а чи було?

*  *  *

Якщо проминула, прокотилася твоя літературна хвиля, то 

й нема чого чекати її повторення, і нема звідки їй узятися.

* * *

Деякі письменники прямо-таки вплітаються, втискуються 

в твоє життя, і для всіх знаходиться місце.

*  *  *

Якщо готуєш поле бою, то не забудь вступити в бій.

*  *  *

Бажання подовжуються, дороги скорочуються.

*  *  *

Пройшла мама з невеликим сином. Одне лице.

Пройшов дідуган із собакою. Одне лице.
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*  *  *

Дні згасання не менш чарівні, аніж дні розквіту.

Захід сонця над лісом.

* * *

Зачиняєшся в конурі, і летиш у космос.

* * *

«Щасливий момент» не роздивляються заднім числом. Надто

велика спокуса повторення.

*  *  *

Люди заважають любити одне одного. Людина, яка не заважає

іншому любити себе, вже є досить рідкісним явищем. Набагато

частіше — ой леле! — ми не заважаємо (не можемо завадити) ін-

шому любити себе самого.

* * *

Бард заклав свої вірші в ломбард.

*  *  *

Насичую книжки живою силою — і мало залишається для

життя.

*  *  *

Як звик жити, так і живеш.

Як не звик помирати, так і не звикнеш.

25.03.15

В кафе з Леонідом Томою.

* * *

Самопізнання повинно відбутися, навіть коли воно ранить чи

вбиває. Саме в цьому випадку воно ще важливіше.

26.03

*  *  *

Історія думки ще не є життя. А наповнювач життя — це при-

страсть. І його марнотратець — також пристрасть.

Ну, фантастично: знову Бердяєв! Знову неминучий, унікаль-

ний, великий Бердяєв!

* * *

Часом хочеш зібратися з думками про себе, але доводиться ду-

мати про себе колишнього, якого вже нема.

*  *  *

Думки ліниво чіпляються за кимось, за когось, і вибиратися на

поверхню їм просто нехіть.

* * *

Якщо у вас є великі думки, то не ховайте їх від людей.



186 Володимир Брюгген

*  *  *

Замикався од смерті, та вона обійшлася без відмичок.

* * *

«Пробачте, мені вже ніколи ставати геніальним письменни-

ком», — передбачуваний монолог для багатьох активних ав торів.

* * *

Продовжуйте удавати здорового, якщо це вам вдається.

*  *  *

«Чистий» любовний експеримент мало чим відрізняється від 

«нечистого».

*  *  *

Конфуз любові завжди менший від конфузу смерті.

* * *

Ми завжди були б «іншими», якби існувала можливість повто-

рення.

*  *  *

У деяких записах я не можу обійтися без української мови (в ін-

ших випадках — без російської). Але таких записів небагато. Вони 

лише доводять як близькість, так і віддаленість обох мов.

*  *  *

ЦЕЙ СВІТ

Цей світ прекрасний. І тому

він квітне ще і від кохання:

у наших почуттях світання

злітають завдяки йому.

Цей світ всесильний. І тому

у ньому розум вищий звіра.

Любов, надія, мудрість, віра

снагою дякують йому.

Цей світ величний. І тому

його віншує віща ліра.

Вона не створює кумира — 

бо рівна родичка йому.

Знанню, коханню, талану

не покладаю статус міри

і не творю собі кумира:

живу, долаю далину.
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Як рівний з рівним, далебі.

Скороминущий — з вічним світом;

миттєвий щастям, болем, цвітом;

як цвіт, здивований в собі.

Це геніально бездоганний вірш. П’ять лаконічних строф. Хо-

четься їх перечитувати нескінченно. І щораз вони відкривають-

ся по-новому, виблискують новою гранню. Такий собі коштов-

ний літературний камінчик. Тільки «випав» не за крем’яної гори,

а з живої людської душі.

Витвір словесного мистецтва прекрасний тоді, коли емоції 

в ньому насичені думкою, а думки — всуціль емоційні. Коли образ-

ний малюнок відгранено до останнього слова, до останньої коми.

Автор вірша — київський географ, доктор наук Володимир Па-

щенко. У листі до мене навіть не згадує, що він — член НСПУ.

І справді: яке це має значення перед всесвітом?.. Збірка вибраних 

поезій В. Пащенка «Соколинь» негайно стала моїм багатоден-

ним супутником і співрозмовником. Людина такого художнього

мислення й бачення, такого відчуття слова має бути близькою

багатьом. Вона героїчно протистоїть галасливій тріскотняві са-

моробних «піїтів», що заліплює наші вуха. Тобто робить одвічну 

й серйозну літературну справу. А водночас є легким докором моє-

му любому Києву, який не дуже-то поспішає пізнавати — й визна-

вати — свої таланти.

*  *  *

«Справедливість у коханні» — вельми відносна величина.
Читаючи Винниченкову «Дрібницю».

29.03.

* * *

Цей світ прекрасний. І тому якщо кажеш «ні», то не залишай

лазівки для «може бути».

*  *  *

Повертаючись до себе, стукай у двері. Адже можуть і не пу-

стити.

* * *

Тренуй слух до слів, які просяться на папір.

* * *

Не влазь в чужу шкуру: вона завжди не по тобі.

*  *  *

Голі факти полюбляли пишно рядитися.
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*  *  *

Особистість утверджується в літературі, коли розчиняється в ній.

Стежте за собою, не за іншими.

* * *

За останні півстоліття людство істотно подурнішало. Метуш-

ня, поспіх, гонитва за копійкою, прийняття готових (підсунутих 

кимось) розумових кліше, невміння (небажання) зупинитися 

й подумати. Ми спостерігаємо різке скорочення потреби внут-

рішньої досконалості, а саме для неї необхідна література. Лю-

дині не хочеться тягнути нелегкий вантаж імен і репутацій, її по-

няття «інтересності життя» обмежується рамками матеріального 

вдоволення.

* * *

Костомаров, Агатангел Кримський володіли літературним сти-

лем. Грушевський — ні. Вчений переважив у ньому письменника.

* * *

Беручись за літературне перо, ти зобов’язаний не викликати 

сумніву в своєму смаку.

*  *  *

Не залишаймо того, що не розлучається з нами.

Не залишаймо тих, хто не розлучається з нами.

* * *

В ідеальному варіанті робота — це потреба, яку ніхто не в змозі 

викривити чи зруйнувати. Вона набагато стабільніша за любов.

* * *

Микола Михайлович Амосов був найрозумніший, найдиво-

вижніший лікар. І прекрасний письменник. Єдину зустріч із ним 

бережу в пам’яті.

*  *  *

Є люди, як лампіони на шосе.

* * *

Література допомагає визначати найпотрібніше, найпотріб-

ніших.

* * *

Треба так мало, що воно завжди з тобою.

*  *  *

Рабське служіння словам веде до панування над ними.

*  *  *

Якщо я знаю, щó зроблю, то й переконаний, що зроблю.
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*  *  *

Не знаєш, що робити?

Зазирни у свої книжки.

* * *

Я вже не хочу бачити цю людину; і люди зазвичай дають достат-

ньо підстав для того.

Загалом дуже дивно замислюватися про місце в твоєму житті ін-

ших людей.

*  *  *

Письменники люблять грати в слова.

Слова ж з письменником не жартують. Вони хапають за горло.

* * *

Як почнеш зраджувати себе, добром не кінчиш.

* * *

Нещира література — завжди ерзац.

(Читаючи передмову Андрія Куркова

до «Пригод молодої українки»

Наталки Сняданко)

...Дякувати небу, не всі «молоді українки» такою ж мірою дурні

й пустопорожньо балакучі. Авторці треба ретельно вивчати (мож-

ливо, без особливої надії на успіх) загальні закони літературної 

мови. А наполегливе схвалення Курковим цієї базгранини тільки

ставить під сумнів його професіоналізм.

* * *

Краще реальність приймати за фантомність, ніж фантом-

ність — за реальність.

Хоча розмежувати їх важко.

м. Харків



Михайло ОЛЕФІРЕНКО

«МАЕСТРО»
(Уривки з повісті)

* * *

Взагалі-то Сергію з самого дитинства щастило на зустрічі 

і дружбу з видатними і знаменитими людьми, і в цьому, напевно, 

доля, її вказівний і визначальний перст, спрямований на сього-

часне і майбутнє. 

Сергієва мати, Марія Бурилова, під час війни дівчам була ви-

гнана на роботи до Німеччини. Працювала там на величезному 

заводі. У сорок п’ятому була звільнена і повернулася до себе до-

дому, на батьківщину. Незабаром вона влаштувалася на роботу 

(одержані в Німеччині професійні навики стали їй у пригоді), ви-

йшла заміж, а в кінці сорок шостого року народила дитину. 

Країна жила за картковою системою. Здавалося б, з народжен-

ням дитини її життя і життя її сім’ї повинні були покращати, та де 

там. Вороги і заздрісники не дрімали.

Здавалося б, і приводу для особливої заздрості не було, аж ні! 

Висока, набута в Німеччині майстерність і професіоналізм, при-

щеплене з самого початку трудової діяльності почуття порядку, 

німецька акуратність і педантичність у всьому викликали глухе 

роздратування. 

А на додачу до всього — ніякої розхлябаності і розпущеності. 

А саме заміжжя? Відразу після війни, коли загинули мільйони 

молодих чоловіків її віку, для того щоб вийти заміж, а тим біль-

ше вийти вдало, треба було бути не просто вродливою. Вроди для 

цього було, мабуть, замало. Для цього треба було народитися, як 

кажуть, в сорочці, бути по-справжньому щасливою і везучою.

Звинувачуючи матір мало не в зраді і в пособництві фашистам, 

їй просто перестали видавати продуктові картки. Жити стало про-
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сто несила. Куди вона тільки не зверталася: і до місцевої влади,

і в область до першого секретаря обкому партії, — ніщо не допо-

магало. 

У наклепників розрахунок був безпомилковим: фашисти запо-

діяли стільки горя і страждань кожній сім’ї, що розраховувати на

поблажливість або милість — не доводилося. 

Ніхто чомусь не враховував того незаперечного факту, що вона

теж, по суті, потерпіла.

Зневірившись, з голодним сином на руках, мати відправила-

ся у пошуках правди в першопрестольну, до самого Сталіна. Що

буде, те й буде. Вона не боялася Сталіна, вона йому вірила, втім,

як і всі в той нелегкий час. Якщо син помре, то навіщо потрібне

їй це нікчемне життя? Слава Богу, вона встигла скуштувати горя

по самісіньку зав’язку. І той же професіоналізм, як і вправність,

не давалися з булочкою і з вершковим маслом, а часто вбивалися

батогом.

Приїхавши до Москви, вона дісталася Красної площі і попря-

мувала прямо до Спаських воріт, куди, так само як і звідти, час від

часу в’їжджали і виїжджали шикарні і строгі лімузини та автомо-

білі. Там же, видно було здалеку, стояв і вартовий. Звикла підкоря-

тися порядку, вона з однорічним Сергієм підійшла до вартового.

— Хто ви, звідки і навіщо тут?

Вона, як могла, плутано пояснила, чого хоче. А хотіла вона не

мало.

— Я хочу бачити самого товариша Сталіна. Більше мені ніхто

не допоможе. Я вже пробувала. Ось, — витягнула вона із-за пазухи

вузлик, — останнє, що у мене залишилося. Як тільки воно закін-

читься, дитина помре.

Їй пощастило: того дня Сталін працював не на дачі, в Кунцево,

а в Кремлі. За існуючим на той час порядком, той, хто несе вахту 

біля Спаських воріт, не міг одноосібно вирішувати долю людини,

що звернулась до нього, і яка, по суті, вимагає від нього зустрічі

з самим товаришем Сталіним. Згідно з інструкцією він просто по-

винен був затримати таку людину і доповісти по команді, що він

негайно і зробив.

Пройшов якийсь час (схвильована, в томливому очікуванні,

вона не могла точно судити про його тривалість, та й думки її були

заклопотані зовсім іншим), із глибини кремлівського двору, ніби

випірнувши з-під землі, з’явилася ще одна людина, цього разу 

в штатському.
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— Жіночко, пройдіть зі мною.

Вона повернула голову на оклик і, покірна долі, пішла.

* * *

Йосип Віссаріонович звично ходив по кабінету і, тримаючи 

в напівзігнутій правій руці люльку, так само звично димів. Це була 

давно випробувана і відпрацьована манера ухвалювати відпові-

дальні рішення або готуватися до зустрічі.

Тільки що до нього зайшов Поскрьобишев і доповів, що біля 

Спаських воріт стовбичить зовсім ще молода жінка родом з однієї 

із південно-східних областей, Бурилова Марія, і, нечувана зухва-

лість, просить його, товариша Сталіна, негайно прийняти її.

— Проведіть її в Кремль. Нехай заходить, — пахкаючи люль-

кою, несподівано розпорядився Сталін.

— Буде зроблено, товаришу Сталін.

З цією південно-східною областю, звідки приїхала прохач-

ка, і з її першим секретарем поки що товаришем Козловим, 

у Сталіна давно виникли проблеми і нерозуміння. Цей Козлов 

дратував, а деколи і дивував його, вождя, своїми витівками, та 

так, що він давно почував до нього якусь незрозумілу, переро-

стаючу у ворожість, неприязнь і при цьому нічого не міг з собою 

вдіяти.

Подібні проблеми, коли прихильність і милість до певної особи 

раптом змінялися гнівом і почуттям, близьким до ненависті, вже 

траплялися в його практиці, і він чудово знав, чим це звичайно за-

кінчується. Прикладів більше, ніж достатньо: Зінов’єв, Каменєв, 

Риков, Бухарін, славні колись радянські маршали, професори Ва-

вилов, Бехтерєв і багато, багато інших...

Цей, лиходій і ворог радянської влади, лікар Бехтерєв на під-

ставі тільки цих фактів поставив йому діагноз: параноя. Запи-

тати б зараз у нього: хіба в одного товариша Сталіна деколи ви-

никає до свого найближчого оточення, рідних, близьких непри-

язнь, роздратування, зло, ненависть? Про це знали ще в давнину, 

і навіть у Біблії про це написано: вороги людини — домашні її. 

А який би діагноз він поставив Чингізхану, який у чотирнадцять 

років убив пострілом з лука свого рідного брата? Та вся світо-

ва історія народів і входження у владу рясніє подібними при-

кладами.

Але у Бехтерєва вже не запитаєш, та й Біблії він вже не прочи-

тає. Де він зараз цей Бехтерєв?
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Та що там говорити про владу? Вважай, кожен з тих, що живуть,

готовий скрушити, а то і знищити свого ворога, і немає готового

підставити ліву щоку, коли його ударять по правій. Але це ніколи

не трактується як параноя, тому що тоді всіх злочинців довелось

би звільнити від відповідальності і з-під варти. 

А скільки людей просто не можуть помститися своєму крив-

днику? Вони не вбивають тільки тому, що у них немає такої мож-

ливості? А у товариша Сталіна така можливість є. Більш того, він

зобов’язаний це робити. Адже кожен його особистий ворог, — це

перш за все ворог соціалістичної держави, а значить, ворог народу.

Звичайно, такому перш за все не подобається не стільки сам това-

риш Сталін, а той лад і та державна політика, яку він проводить.

Але ж і в цьому немає особистої провини Сталіна. Він всього

лише вірний продовжувач справи Леніна, виконавець колектив-

ної волі партії, її ЦК. Так у чому ж тоді його, Сталіна, провина? 

Та і з цим, Козловим, почалося все, здавалося б, з дрібниці.

Хоча яка це дрібниця? Прізвище людини краще всього відпові-

дає його суті і глибинному змісту його особи. А тому він, Сталін,

як правило, уникав призначати на вищі державні посади людей

з сумнівним прізвищем. Хіба що, як виняток. Адже прізвища да-

валися не випадково, в кожному з них часто зашифрований спад-

ковий або, як говорять ці відщепенці, вейсманісти-морганісти,

генетичний код людини.

Маючи феноменальну пам’ять, він знав прізвища, імена і по

батькові всіх членів і кандидатів у ЦК, міністрів, керівників вели-

ких главків, заводів, маршалів і генералів.

Насправді те, що трапилося з Козловим, є справжнісінька по-

літична короткозорість. І людина з таким ступенем політичної 

недалекоглядності не може здійснювати політичне керівництво

і господарське будівництво в такій великій промисловій області.

Колись у дитинстві і юності Сталін писав досить-таки непогані

вірші. Після деякі з них, зокрема і вірш «Родина», увійшов до гру-

зинської «Рідної мови». 

Сталін любив літературу і багато читав, сам іноді дзвонив відо-

мим поетам і прозаїкам, тому ж Пастернаку, Булгакову, десятки

разів дивився в театрі його «Білу гвардію», намагаючись зрозуміти

витоки відданості і вірності Батьківщині білого офіцерства. 

Він прочитував усе значне і значуще в російській літературі.

Особливо його цікавили твори, висунуті на здобуття Сталінської 

премії. Вони постійно були в полі його зору.
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Минулого року в одній із книжок «Нового мира» він побачив 

повість відомого письменника, що живе саме в тій області, звідки, 

як доповіли йому, прибула ця жінка, здається Бурилова Марія. 

Називалась вона: «Троє у сірих шинелях» харківського автора 

В. Добровольського. Звичайно, він, Сталін, не міг не прочитати 

її. Його, Сталіна, завжди цікавило, як зображається в радянській 

літературі рядовий трудівник війни.

Він, Сталін, безумовно знає, що на війні бувало всякого, але 

це «всяке» не повинно появлятися в літературі, молодь ми повин-

ні виховувати на героїчних прикладах, а «всяке», якщо воно все-

таки появляється в житті, повинно засуджуватися письменником 

і, по можливості, не ставати предметом літератури, і вже тим біль-

ше у жодному разі зразком для наслідування.

Книгу Сталін прочитав швидко, вона йому сподобалася. 

Він викликав до себе секретаря ЦК з ідеології, товариша Жда-

нова, запитав:

— У нас там всі Сталінські премії розподілені?

— Ні, товаришу Сталін. Є одна — третього ступеня.

— Ось і добре, — повернувся він до огрядного Жданова, три-

маючи в лівій руці книжку «Нового мира». — Тут надрукована по-

вість: «Троє у сірих шинелях». Ця повість цілком заслуговує на те, 

щоб дати їй Сталінську премію третього ступеня. 

— Буде зроблено, товаришу Сталін. 

І ось, коли він, вождь, дає добро на присудження повісті Ста-

лінської премії третього ступеня, на її автора, з відома й ініціативи 

першого секретаря обкому товариша Козлова заводиться персо-

нальна справа за наклеп на радянського солдата, з вимогою ви-

ключити його із партії. 

Знову заздрість. Повість надрукована в Москві, комусь це не 

сподобалося, а в повісті йде мова про те, як троє солдатів повер-

нулися з війни і від одного з них пішла дружина. 

Ось і привід прискіпатися. «Від радянського солдата-переможця 

дружина просто не могла піти — це наклеп на радянську дійсність, 

на воїна-визволителя» — вирішили в обкомі.

Рішення було одностайним — виключити. Та що вони розумі-

ють! Сталін упевнений, що сам Козлов, як і всі члени бюро обко-

му, цю повість не читали. Тоді яке вони мали право вирішувати? 

І виключили б. Протерши з пісочком автора повісті, звинува-

тивши його в космополітизмі і в підлабузництві перед загниваю-

чим Заходом, цей самий Козлов уже зібрався ставити питання на 
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голосування, як раптом його погляд упав на тільки що принесений

черговий примірник газети «Правда», на його першу сторінку, де

повідомлялося про присвоєння харків’янину Сталінської премії 

третього ступеня. 

Справу звичайно зам’яли, але звістка про інцидент дійшла до

товариша Сталіна.

Навіть якщо не брати до уваги величезний потік заяв і скарг на

керівництво області, то й у такому разі він, Сталін, не міг не звер-

нути уваги на цю область, на цей обком партії, який, щоб обілити

і виправдати свої дії, після присудження автору книги Сталінської 

премії, кинувся в іншу крайність, став потурати у всьому лауреату.

Це нікуди не годиться. 

І ось знову жінка зі скаргою звідти. Треба вислухати її і закінчу-

вати справу з цим Козловим.

У дверях знову нечутно з’явився Поскрьобишев.

— Йосипе Віссаріоновичу...

— Хай заходить.

У просторий світлий кабінет, що виходить вікнами на Москву-

ріку, майже тремтячи, з дитиною на руках, увійшла досить молода

ще жінка, привіталася, назвалася.

— Дитину покладіть ось сюди, розповийте, хай відпочине з до-

роги, — не виймаючи люльки з рота, вказав Сталін на покритий

зеленим сукном довгий стіл для засідань.

Поки Марія виконувала веління господаря, сам він, у безшум-

них шеврових чоботях, нечутно ступаючи, вкрадливими кроками

підійшов ззаду.

— А-та-та-та! А-та-та-та! — легко пробіг він своїми товстими

пальцями по черевцю немовляти, ніби по клавіатурі фортепіано.

Немовля спочатку не відреагувало, видно, теж добре втомилося

з дороги. Сталін знову повторив: 

— А-та-та-та! А-та-та-та! 

За другим разом хлопчик поглянув на вождя, посміхнувся, і це,

напевно, сподобалося Сталіну. Із задоволенням пахкаючи люль-

кою і пустивши дим сизою хмарою над головою немовляти, Ста-

лін сказав:

— Прийде час, і він прославить нашу Батьківщину на весь

світ! — і, обернувшись до відвідувачки, запитав:

— Ну, а тепер розповідайте, що вас привело до мене...

Наталії було не позичати красномовства. Долі сина, сім’ї, своя

власна вставали з цієї розповіді трагічними і незахищеними. 
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— А до місцевої влади ви зверталися?

— Так. І в завком і до керівництва заводу ходила, зверталася 

в міськраду і в обком...

— І що, ніхто так і не допоміг?

— Ні, товаришу Сталін, ніхто. Я вам вже говорила, що свого 

часу працювала в Німеччині. Через це мене всі чомусь ненави-

дять, вважають німецькою підстилкою...

— Не хорошо. Очен не хорошо, — Сталін знову пройшовся по 

кабінету, повернувся до хлопчика, пограв пальцями, на цей раз 

вже у нього перед очима, і знову обернувся до відвідувачки. — 

Ви ж це робили не по своїй волі?

— Звичайно...

— Я спробую вам допомогти, їдьте додому...

Провівши відвідувачку до дверей свого кабінету, Сталін викли-

кав Поскрьобишева і дав вказівку допомогти Наталії Буриловій 

і її сім’ї. 

Це було неважко. Завод, на якому вона працювала, був оборон-

ним і мав прямий і надійний зв’язок із Москвою.

Але Поскрьобишев не йшов з кабінету. За багато років він доб-

ре вивчив свого господаря і відчував, що це ще не все, а тому не 

поспішав, чекав. Інтуїція йому підказувала, що повинно бути ще 

якесь розпорядження, і не помилився.

— Особисто подзвоніть першому секретарю обкому Козлову, 

пізно увечері я буду з ним на зв’язку.

— Вас зрозумів. Дозвольте йти?

Вранці наступного дня мати повернулася в своє рідне місто, за-

квапилася з вокзалу додому і, поклавши його, маленького, в ліж-

ко, заспішила знову в завком по хлібні картки. Скаже, що вчора 

була на прийомі у товариша Сталіна, може, хоч тепер не відмов-

лять, дадуть.

Яким же було її здивування і скільки непідробної радості і по-

дяки Богу, долі, коли в кутку сіней вона побачила мішки з борош-

ном і всілякими крупами: пшеничною, пшоняною, гречаною, бу-

тель із соняшниковою олією, цілий стос продуктових карток на 

столі. 

Вона подивилася на них, подумала: «Бач, усе, мабуть, і так по-

вернули, дарма вона їздила до товариша Сталіна». 

— Учора увечері все привезли із завкому, — сказав чоловік, що 

невідомо де взявся. — Кажуть, подзвонили із самої Москви...
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— Невже? А я, грішним ділом, подумала, що у них у самих со-

вість заговорила...

Чоловік не відреагував на останні слова дружини, вирішив про-

мовчати. Не дарма мовиться, язик мій — ворог мій...

Згідно з укоріненою за багато років звичкою Хазяїна працюва-

ти вночі, а спати зранку, але не довше ніж до одинадцятої години

дня, такому графіку або, іншими словами, режиму підкорялася

вся країна і всі органи партійної і державної влади на місцях, аж 

до райкомів і райвиконкомів. 

Переговоривши з Поскрьобишевим, сумний, ураз змарнілий

Козлов сидів у своєму кабінеті і чекав дзвінка товариша Сталіна.

Досвід роботи підказував йому, що товариш Сталін просто так,

знічев’я, або заради того, щоб поговорити з кимось, дзвонити не

буде. Значить, щось відбулося серйозне, далеко не дріб’язкове.

Сталін через якісь дурниці турбувати не стане. Більше всього

Козлов боявся потрапити у неласку до вождя. Це вже назавжди

і безповоротно. Це — кінець. Він знав за собою безліч гріхів. Не-

можливо обіймати таку посаду і бути безгрішним. Але чому він

виявився крайнім?

Звичайно, цей інцидент з персональною справою вийшов дуже

непривабливим. Дарма він послухав тоді керівників обласного

відділення Спілки письменників СРСР і у свого головного ідео-

лога. Вони тепер всі осторонь, а він у борозні. Але ж він, давши

вказівку органам міліції не чіпати автора, хоч яким би п’яним він

не був і щоб він не витворяв, цілком спокутував свою провину. Ну,

ще жінки, горілка, інші дрібниці, але за ким такого не водиться?

Та коли відносини нормальні, всього цього наче і не помічають,

не вважають за провину. І за ним досі не вважали, не ставили і не

помічали...

Годинник у кабінеті вибив північ. Через кілька хвилин пролу-

нав телефонний дзвінок.

Козлов підняв трубку і відчув, як спітніли долоні.

— Слухаю.

— З вами зараз говоритиме товариш Сталін.

На мить все утихнуло і лише чутно гул лінії. Козлов весь напру-

жився, перетворився на слух.

Пройшов деякий, зовсім не тривалий час, у трубці почувся спо-

чатку шум, потім шерех і раптом хрипким, осиплим, відомим усій

країні голосом його несподівано запитали:
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— Як ваші справи, товаришу Козлов?

— Добре, товаришу Сталін! — немов піонер, відрапортував 

Козлов і аж підвівся, встав, витягнувся в струну, як на параді.

На тому кінці дроту помовчали. Потім той самий голос сказав:

— Ну, тоді ми пришлемо комісію... — і тиша, напевно, вождь 

повісив трубку, потім почулися короткі гудки.

Але Козлов ще сподівався. Якийсь час він думав, що сталося 

прикре непорозуміння, урвався зв’язок. Він кілька разів заглянув 

у трубку і навіть подув у неї, але ніщо не змінилося.

Потім розгублено поклав трубку на важелі, може, і справді щось 

із зв’язком, візьмуть і передзвонять. 

Годинник вибив пів на першу. 

Козлов ще якийсь час посидів, чекаючи, потім висунув шухляду 

столу, дістав звідти наган, приставив дуло до скроні і вистрілив.
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АКАДЕМІК ДОНЧИК:

«Я НЕ НАЛЕЖУ ДО ТИХ, ХТО НЕ БАЧИТЬ
ЗМІН СЬОГОДНІ В УКРАЇНІ, АЛЕ...»

Академік НАН України Віталій Дончик належить до знакових по-
статей української гуманітаристики. Свого часу він пройшов склад-
ну світоглядну еволюцію, але вектор саморозвитку цього відомого
вченого та громадсько-політичного діяча передусім визначався на-
ціональною ідеєю, націоцентризмом. У розмові з Миколою СЛАВИН-
СЬКИМ, повний варіант якої пропонуємо читачам нашого часопису,
Віталій Дончик осмислює давні й актуальні проблеми українства.

1918 року, після захоплення Києва російськими загарбниками
Муравйова, зокрема сибірським полком та балтійським матроським
загоном, Михайло Грушевський у книжці «На порозі нової України»
так написав не лише про свій, а й, здається, про наш час: «Україна,
як і я, стоїть на сій руїні тепер, новими очима розглядаючись в сих
згарищах, і перед нею стають зовсім нові перспективи і вигляди, не
тільки тому, що змінились реальні умови життя, але тому, що око ба-
чить їх і мозок приймає їх інакше». Як на мене, ми знову, на жаль,
уже не вперше, стоїмо на порозі нової країни. Яка ваша думка з цього
приводу?

Нашу історію іноді називають історією перманентних відро-

джень. Я завжди додаю: відродження зі згарищ, бо кожне з них 

стає так чи інакше розстріляним. Відповіді нерідко шукають у ми-

нулому, і це правильно. Тільки наше минуле повертає запитання

нам назад.

Ви згадали часи Михайла Грушевського, ми ж давайте заглиби-

мося в історію дальшу, тільки не в «путінську», для якого «літочис-

лення» починається з імперських завоювань. Загарбав російський

імператор Крим, і відтоді Крим — «исконно русский», а віки гос-

подарювання й облаштування його кримськими татарами, ко-

 екзегези й розмисли
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рінними мешканцями — на те окупанти не зважають. Придушив 

Петро І українство в його битві за незалежність на чолі з гетьма-

ном Мазепою, винищив непокірний Батурин, а Катерина ІІ зруй-

нувала Запорізьку Січ — ось вам і «Новороссия». А всі століття 

української козацької держави, а Національно-визвольна війна 

під проводом Богдана Хмельницького, не кажу вже про Київ-

ську Русь, кілька століть знану в Європі раніше від Московії, яка, 

тільки-но з’явившись, стала показувати свої азійську природу, 

хижацькі загарбницькі пазурі? Недавня ж доповідь російського 

диктатора Путіна, у якій він виводить «истоки русского духа» від 

Криму, Корсуня, взагалі б’є всі рекорди окупантського літочис-

лення. Залишилося ще занести Литву (хоч Литовське князівство 

веде свою історію ще до появи Москви) та й узагалі країни Балтії 

до експансіоністської карти цих химерних, за Путіним — сакраль-

них — «истоков» і заздрісних зазіхань на чужі території. Але я про 

інше. Я про міф «братерських» стосунків, «дружби російського, 

українського й білоруського народів», «старшого брата», що так 

голосно оспівувалося радянською пропагандою.

А згадаймо, з якою помпезністю святкувалася річниця Переяслав-
ської ради!
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Тільки-но 1654 року була укладена Переяславська угода про

взаємну збройну допомогу у війні з Річчю Посполитою, як Мос-

ковія її тут же порушила, таємно, по-зрадницьки стала ділити

Україну — і не один раз. Відтоді ж і почалася колонізація Украї-

ни, руйнування її державного устрою, нищення автономії, наса-

джування скрізь «русского мира». Обмеження, утиски, заборони

різних виявів духовності, ментальності, культури, звичаїв україн-

ського народу, чиєю неповторністю, господарливістю, воїнською

звитягою, любов’ю до краси, пісенністю захоплювалися всі чужо-

земці, які відвідували нашу землю. Лише заборонних циркулярів

щодо нашої мови було сотні — у нас знають, та й то далеко не всі,

Валуєвський циркуляр, Емський акт, а їх же налічується разом із

церковними анафемами значно й значно більше — щодо богослу-

жебних книг, преси, освіти, театру, дитячої книжки, пісні, україн-

ських товариств, видавництв тощо.

Царська Росія невпинно, шляхом воєн і анексій, у триста разів

наростила себе клапоть за клаптем — це, очевидно, ті «клапті»,

про які говорив Путін, — «клаптикова держава». Тільки забув ска-

зати, хто в кого їх забирав, назавжди брутально позбавляючи інші

народи самого права на вільний і самостійний розвиток. Згадаймо

могутню книжку Євгена Гуцала «Ментальність орди» — осмислені

письменником документальні свідчення кривавих завоювань —

приєднань до царської імперії багатонаціонального Кавказу.

А дві навали жорстокого винищення на очах цивілізованого сві-

ту ХХ століття народу Ічкерії? За що? За те, що не захотіли бути

клаптем «русского мира»?

Територіальні вторгнення й усі окупаційні приєднання справ-

ді називали в радянський час «воссоединением» і святкували. За-

грібши до своїх рук, привласнивши чуже, колонізувавши, Росія

відразу ж і по-своєму перейменовувала: «Малороссия», «Ново-

россия», «юг России», «Севастополь» тощо.

Певний час радянський режим ще хвалився своєю «турбо-

тою» про розвиток малих народів Півночі, Поволжя, Кавка-

зу і «младописьменных» літератур, але послідовно йшов шля-

хом «слияния народов», тобто денаціоналізації, а найточніше,

зросійщення всього населення в так званий «Союз республик 

свободных». Теперішня Росія навіть саму риторику на сей пред-

мет рішуче ліквідувала. В Івана Дзюби є цікаві розвідки з нанай-

ської, якутської, інгуської, кабардинської, даргинської та інших 

літератур — це, мабуть, єдині, і чи не останні дослідження, що
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утверджують велику розмаїтість культур, тепер з асимільованих, 

у «федеративній» Росії.

Що ж до української нації й культури, то політика російського 

царизму, з одного боку, — «нет, не было и не может быть», а з дру-

гого, — на практиці, пильне, на кожному кроці, жорстоке при-

душення будь-якого «мазепинства», самих почуттів української 

національної самосвідомості.

Радянська ж політика почалася, як ви слушно згадуєте, з кри-

вавих погромів ордою Муравйова, хоч одним із гасел жовтне-

вого перевороту було — «свобода націям». Та вже наприкінці 

1920-х років Микола Хвильовий, проаналізувавши бачене ним 

«радянське будівництво», скрушно запитував: «Україна чи Ма-

лоросія?» А далі — тридцяті роки, нечувані репресії, арешти, 

ув’язнення, розстріли, концтабори, і спрямоване це передусім 

проти української інтелігенції — письменників, учених, митців, 

журналістів, педагогів, військових, священиків... Це було ви-

нищення «цвіту нації», її «нервових волокон» (Олесь Гончар). Ті 

чорні роки — це і страшний Голодомор-геноцид, вигублення са-

мого «генофонду нації» — скільки хліборобів, справжніх госпо-

дарів своєї землі було запроторено до Сибіру за спротив насиль-

ницькій колективізації. А по війні — скільки опинилося там вої-

нів УПА, що знову ж таки на своїй споконвічній землі боролися 

і проти фашизму, і проти карателів-енкаведистів. Тоді патріотів-

бандерівців розстрілювали, засилали до концтаборів, а тепер 

антиукраїнська п’ята колона безсоромно їх оббріхує й шельмує 

у вже незалежній Україні.

Що вам сьогодні найбільше болить?
Запитання дуже сьогоднішнє Зараз в Україні в кожної нор-

мальної людини болить серце за те, що діється на Сході, що за-

грожена цілісність держави і гинуть наші прекрасні, світлі юна-

ки. Американський журналіст, який побував серед українських 

воїнів-«кіборгів» у Донецькому аеропорту, не міг розповідати про 

побачене без сліз.

Але ці почуття переймають мене поряд з іншими, цілком про-

тилежними. Узагалі я добра і м’яка людина, але такого пекучого, 

гнівного болю, нестримного обурення, як зараз, я ніколи не пе-

реживав. Інакше й не можу сприймати лицемірне волання на всіх 

телеканалах Вілкула, Бойка, Шуфрича, Льовочкіна, Королев-

ської, Павленка та іже з ними. Під час президентських виборів 

кандидати-регіонали Добкін, Бойко, Тигіпко, здається, ще тіль-
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ки «перевіряли» публіку (чи пройде їхня нашвидкуруч скроєна

демагогія «борців за мир»), а тепер, збагнувши, що кримінальні

справи щодо них не заведені, люстрація їх не торкнеться, пі шли

в галасливу атаку. Геть скомпрометовані «януковичівці» само-

назвалися «Опозиційним блоком» і, дедалі більше нахабніючи,

звинувачують тепер і повчають нову владу, Майдан, нас усіх і по-

грожують продовженням своєї руйнівної діяльності і в новому 

парламенті.

Це ж подумати! За роки існування й панування злочинної партії 

Януковича-Ахметова скільки скоєно злочинів проти України (це

саме до неї вони в постійній ворожій опозиції, отримуючи срібня-

ки разом із вказівками від Кремля). А де їхні хоч одна справа, іні-

ціатива, рішення, закон, указ, щоб принесли бодай якусь користь

Україні та українцям? Скандально ухвалені «харківські угоди»,

що, безумовно ж, заохотили путінські анексійні заміри, відмова

від визнання Голодомору геноцидом, перетворення Верховної 

Ради України — органу народовладдя! — на безсоромне торжище,

філію адміністрації Януковича, де все вирішують, фігурально ка-

жучи, руки, а не голови, не ідеї, позиції. Руки дають хабарі і бе-

руть, голосування руками, якщо не «кнопкодавство», рукопри-

кладство, кулачні бої... Саме регіональною більшістю парламенту 

освячувалися найбрутальніші схеми нечуваної корупції, розміну 

держави й обкрадання народу.

Послідовна таємна (під орудою ФСБ) політика розколу суспіль-

ства, країни, протиставлення Заходу — Сходові й Півдню, Києва —

Харкову, Львова — Донецьку, україномовних і «русскоязычных».

До появи регіоналів на політичній арені серед українців цього не

було. Перекручення історичної правди й повсякчасне паплюжен-

ня «бандерівців», організація штучних маскарадних маршів «фа-

шизм не пройдет», нагнітання мовного питання... До слова, на

Донбасі завжди переважала кількість російських шкіл, а за радян-

ських часів, у 1970–1980-х роках, українських шкіл у Донецьку 

й Луганську взагалі не було. Право ж людини вільно говорити

в повсякденні якою хочеш мовою в Україні завжди забезпечува-

лося — і в Донецьку, і в Луганську, як, до речі, так само і в Києві

чи у Львові.

Усі ці нав’язливі, тиражовані засобами масової інформації ме-

сиджі й «дези» роздмухувалися задля об’єднання чи задля розколу 

країни й народу? Заклики Ахметова: «Услышьте Донбасс», «Мы

разные», «Право на свою историческую память», «Донбасс —



204 Академік Дончик

особый регион» (а інші регіони «ніякі», не особливі?) вели зовсім 

не до взаєморозуміння. Історична пам’ять об’єднує народ «по вер-

тикалі», сполучає минуле й сучасне. Це необхідно знати й нашим 

високопосадовцям: одна річ, культурно-духовні особливості, від-

мінності, інша — історична пам’ять, яка в Україні для всіх укра-

їнців (будь-якого етнічного походження) єдина. Якщо для одних 

воїни УПА — це герої, патріоти України, а для інших «фашисти-

бандерівці», колаборанти, якщо одні сприймають пам’ятники 

тим, хто нищив український народ, радянські назви міст і вулиць, 

оту леніно-свердловсько-комсомольсько-дзержинську топонімію 

як «нашу історію», а інші — як абсурдний, образливий для націо-

нальної гідності анахронізм, то слова про «единую страну» зали-

шаються словами або й просто демагогічним сепаратистським 

вивертом. Втім, доміно-«ленінопад», який спостерігаємо сьогодні 

і в східних областях, неспростовно засвідчує: зміни в суспільній 

психології відбуваються.

А недолугий закон Колесніченка-Ківалова — хіба він не мав на 

меті розділити українців за мовною ознакою ще й по областях та 

районах і, нібито дбаючи про права російськомовних громадян, 

насправді зіштовхував їх з іншими, порушуючи і Міжнародну 

хартію, саму її суть, і 10-ту статтю Конституції України, і Закон 

про меншини? А з другого боку, хіба відсутність в Україні мовних 

конфліктів не підтвердила нинішня збройна боротьба на Донба-

сі — скільки піднеслося героїв-воїнів АТО, бійців добровольчих 

батальйонів, волонтерів-патріотів; вони, російськомовні й украї-

номовні, воюють пліч-о-пліч, бо — українці.

А пригадаймо сприйняття регіоналами подій на Майдані, виступ 
на вимогу Путіна проти європейського курсу, тобто проти волі біль-
шості українського народу, — хіба це не та сама політика протисто-
яння всьому тому, що Україні на користь?

Справді, найвиразніше свою облудність, брехливість, запро-

данство й достеменну очужілість українському народові ця «сила» 

показала під час Євромайдану. Ви добре знаєте, який то був сплеск 

національної гідності, активний прояв громадянського суспіль-

ства — до мільйона учасників тільки на недільних віче і в самому 

тільки Києві. Зібрання щирих, усміхнених, один одному рідних, 

креативних за духом людей, що стояли за європейський вибір, 

проти злочинної корупції й спотворення демократії. Як радіс-

но сприймався Гімн України, гасло «Слава Україні!», побожно 

слухали отців церкви, промовлялися молитви, повсюди україн-
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ська символіка, в середовищі майданівців складалися вірші, піс-

ні, створювалися картини й шаржі, музиканти грали на скрипці

й фортепіано біля барикад... Усі іноземці захоплено відзначали,

на відміну од антимайданів, щиросердність, блискучу самоор-

ганізацію, всенародну солідарність людей з усіх областей Украї-

ни, зокрема з Донецька й Луганська. Євромайдан підтримали всі

церкви, всі Президенти України, всі порядні ЗМІ, відомі співаки,

музиканти, митці, учені, зрештою, Європа і світ. 

А реакція регіоналів? Політиканське шельмування повста-

лих, викривлення істини, організація проплачених антимайда-

нів, використання «тітушок», викрадення людей (досі доля де-

яких із них невідома) — всі, до найпідступніших, способи пере-

шкодити народному волевиявленню. Оберігати «сім’ю», рятувати

корупційні схеми, награбоване добро й догоджати Москві — це

була вже не політика, це був тваринний інстинкт самозбережен-

ня. Навіть коли світ потрясли жахливі кадри цинічного побиття

студентів, журналістів, коли Янукович, втративши контроль над

собою, і його слухняні «силові міністри», керівники адміністра-

ції дали наказ застосувати зброю проти людей і картини садист-

ського розстрілу «Небесної Сотні» на Інститутській теж обійшли

світ — то й тоді банда регіо налів хоч якийсь сумнів висловила

у правильності своїх «діянь», хоч якісь нотки співчуття, не кажу 

про каяття, в них прохопилися? Ухвалення 16 січня каральних за-

конів й цинічне наполягання на правосудності цих неправосуд-

ним шляхом протягнутих злочинних законів, виправдання, а то

й уславлення сліпих виконавців братовбивць-беркутівців, і зви-

нувачення... май данівців, творців революції гідності в усьому во-

рожому й антинародному, що скоїли самі, в державному перево-

роті, встановленні влади «хунти» (це вже від «вещателей правды»

з російських ЗМІ).

Про це саме вони розпинаються й сьогодні.
Найбільшим виявом протиукраїнської, вона ж і антидемокра-

тична, і аморальна, політики є поведінка регіоналів у час, коли

було анексовано Крим, коли виник ними ж давно підживлюва-

ний і спровокований збройний конфлікт у Донецькій та Луган-

ській областях, влаштовувалися істеричні мітинги сепаратистів із

криками «Росія, Росія» і сталося, без сумніву, раніше заплановане

вторгнення російських найманців на українську територію. Жод-

ного разу, жодним словом вони не обмовилися ні про загарбання

Криму, ні про справжнього призвідця цієї війни — «братську» Ро-
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сію Путіна і його, на порушення міжнародного права, встановле-

ного миру в Європі імперське втручання в справи іншої держави 

з вимогами, який у неї має бути державний устрій, федералізація, 

Конституція і навіть державна мова.

Путінські прислужники в Україні, як і російські ЗМІ, небаче-

но брехливі й скандальні спотворювачі правди, повторюють, наче 

заведені, те саме і звинувачують українську владу у «войне про-

тив собственного народа». «Вы послали против него молодчиков-

головорезов на танкетках», — ці слова сказані не чужинцем, а го-

ловою колишньої фракції комуністів в українському парламенті 

Петром Симоненком, та бондаренки й добкіни розперезувалися 

не згірше. Отже, воюють, захищаючи свою землю, не доброволь-

чі батальйони, тисячі волонтерів, не героїчні воїни АТО. Це для 

регіоналів не народ. А народ, дбачі про його благо, — це вони, ті, 

хто розвалив Збройні сили України, хто прислужницьки слухає 

в усьому і догоджає агресорові, хто, закликаючи нову владу до пе-

ремовин, жодного разу, жодного слова не сказав, що ж має зроби-

ти «та сторона» — хто має піти з Донбасу і хто за сепаратистами, 

терористами, путінськими найманцями не бачить злочинної, за-

проданської провини перед незалежною Україною.

Відоме таке поняття (з івриту), як хуцпа. Нахабство, облудство 

поза межами, граничний цинізм, по-нашому ще — звироднілість. 

Син убиває матір і батька, а на суді просить пом’якшення вироку, 

бо він... круглий сирота. Далі нікуди.

Регіонали за десять літ (і подосі!) свого проросійського серві-

лізму, протиставлення себе українській державі, всьому україн-

ському пішли далі.

Вони не тільки не просять «пом’якшення», вони, виправдову-

ючи свої злочини, ще й звинувачують нову владу, Майдан, людей, 

які звершили революцію гідності. Ні, не лише ухвалення драко-

нівських законів, а все їхнє злочинне, узурпаторське владарюван-

ня, приниження України зобов’язує нас поставити цю злодійську 

силу під суворий суд закону.

Дивлюся, як вони розпинаються зараз, як, не знаючи сорому, 

виголошують знову брехливі, облесливі слова на «захист» людей на 

Донбасі — і не можу стримати почуття гніву й болю. Маємо сприй-

мати все це, думаючи про полеглих і поранених українців і патріо-

тів інших національностей на Інститутській, Грушевського, біля 

Верховної Ради, Михайлівського собору, в АТО, пам’ять про них 

нагадує: боротьбу за гідність і справедливість не закінчено.
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Україна все бачила. А такого і таких ще не було. Ні, тільки забо-

рона такої партії, про комуністичну вже не кажу, може відродити

справедливість у нашій країні.

Нинішній цивілізований вибір України освячений кров’ю. Її, оче-
видно, пролилося б менше, якби й сьогодні не квітувала горезвісна,
здавна відома «кочубеївщина». Невже зрадництво, колабораціо-
нізм — неподоланні, невигойні рани нашої ментальності? А є ще ж 
і звичайнісіньке пристосуванство, та й байдужість дуже поширена...
Чи не тому ви знову й знову поринаєте в політику?

Я вже говорив про те, як брутальною силою, цілеспрямовано

вбивали в українцеві українця, патріота й громадянина. Але було

чимало й інших (винахідливих!) «інструментів». Згадаймо: комуні-

сти, партійні вищі й середні бонзи мали писані й неписані привілеї:

кар’єрне зростання, посади, звання, премії, квартири, пільговий

відпочинок тощо. Тобто, з одного боку, тривали розправи з «мазе-

пинством», «єфремовщиною», «скрипниківщиною», «хвильовіз-

мом», «шумськізмом», «бандерівщиною», фізично знищували ти-

сячі «українських буржуазних націоналістів», «ворогів українського

народу». З другого — масові прийоми до КПРС, витворення, особ-

ливо в Україні, обвішаного найзолотішими зірками вірного (най-

вірнішого) загону КПРС — КПУ, вирощення завжди готової, як 

піонери, партноменклатури, — на середніх і нижчих рівнях — в усіх 

галузях життя, відданих слуг з комплексом запопадливого україн-

ського старшини. Купували за ідеологічну відданість.

Ви зауважили про «невигойні рани нашої ментальності». Зви-

чайно, у нас, як і в кожного народу, є свої певні, особливі ганджі

й травми, може, навіть на біопсихологічному рівні (приміром, за-

гострена любов українця до порядку, добробуту, а шляхи досяг-

нення цього не завжди прямі).

А ще ми, крім усього, самоїди й постійно роз’ятрюємо рани,

розмова про наші вади, облюбована й «воріженьками», стала вже

загальним місцем сучасних — і власних, і чужих — самоаналізів.

«Кожній нації є за що посипати собі голову попелом. Тільки не

треба тим попелом запорошувати очі наступним поколінням», —

це знову Ліна Костенко. Останнім часом її часто цитую, але ж ска-

зано як точно! 

Згадаймо, в минулому в Україні, зокрема, недавньому, під час

Другої світової, були численні партизанські загони, підпільні ор-

ганізації, ціла армія боролася на два фронти — УПА, і не було в нас

жодних утворень, наприклад, як армія Власова та деякі подібні
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в інших країнах, щоб боролися проти своєї Батьківщини. А який 

легіон героїв! На наших очах надзвичайний спалах благородних 

патріотичних почуттів явили нам помаранчевий і Євромайдан, 

Небесну Сотню, бачимо сьогодні щоденні приклади саможертов-

них героїчних вчинків за рідну землю на Донбасі.

Якось я років тридцять тому у відвертій розмові з естонським 

видавцем Таамом поставив йому таке запитання: «Чому ці нега-

тивні явища серед естонців не такі поширені?» «Бо вас багато і їх 

більше. Ми здружені, бо інакше були б за крок до зникнення», — 

відповів Аскель.

Додам до відповіді ще й таке. Ми постійно живемо в такому 

інформаційному просторі (і подосі не достеменно нашому), коли 

зусібіч негативи нагнітаються, коли стало модним «самопобиван-

ня», а про героїчну українську історію, наші перемоги в різних 

галузях від науки до спорту, про лицарів, захисників Вітчизни на 

всіх історичних етапах чуємо набагато менше. Чи знає пересічний 

українець, наприклад, хто такі Олекса Гірник і Василь Макух, які 

пішли на самоспалення, протестуючи проти утисків української 

мови?

А щодо мого повернення знову й знову в політику... Швидше 

вона, за словами поета, ввійшла у мене «по самі кігтики». А сер-

йозно — то мої спорадичні й абсолютно щирі «підключення» до 

політичного життя є нормальною, мені здається, реакцією укра-

їнського громадянина, тим більше, письменника, вченого. В сьо-

годнішній Україні не можна бути індиферентним, перебувати 

в позиції «остороньстояння» (Юрій Косач). За роки нашої неза-

лежності сурма кликала українців не раз, і вони, зосібно і я, праг-

нули наслухати її.

Чим і як плекається зрілість суспільства? Чому так багато меш-
канців України з малоросійською свідомістю, з позаєвропейським, не 
модерним мисленням?

Знаю одне: якщо суспільство змогло допустити до влади таку 

скорумповану малоосвічену, цинічно злодійську й антиукраїнську 

за духом «команду», як банда Януковича, то назвати його зрілим 

аж ніяк не можна. Те, що її знесли, те, що обрали шлях до Євро-

пи — це кроки до зрілості, до повнокровного утвердження грома-

дянського суспільства, до відродження — створення європейської 

(але ж і української!) нації.

Чи багато в нас малоросів? Значно більше, ніж допустимо для 

дальшого розвитку країни. Знову ж таки частину причин я вже на-
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зивав. Але ми пройшли останні роки шляхом незалежності. Якою

була національна політика всіх влад за цей час? Хто й коли з на-

ших правителів (хіба що Віктор Ющенко) хоч раз вимовив це сло-

во «малорос»? Куди йти далі, коли в найвищому законодавчому 

органі України «свободівці» достоту силою змушували депутатів

виступати українською мовою. В усіх країнах парламентарі ко-

ристуються власною мовою, у нас — мовою країни-колонізатора,

а зараз ще й прямого агресора. Закликаємо російські товари не

купувати, а мова хай окуповує державні структури, та й політичну 

еліту. Повторюю, всі громадяни на рівні прав особи мають в Укра-

їні вільний мовний вибір, але ж ти український депутат, урядо-

вець, державний службовець — май відповідальність, не порушуй

Конституції!

Малоросійство Євген Маланюк вважав найбільшим ворогом

у будівництві власної держави. Річ не в мові, точніше, не лише

в мові. А в самому малоросійському або недоукраїнському світо-

сприйманні. Воно підступне, бо зсередини руйнує національно-

духовну самосвідомість людини, основу єдності суспільства, воно

позбавлене життєздатних коренів у минулому, не має воно і єв-

ропейського майбутнього. Демократичну європейську державу 

не можна збудувати, прагнучи лише споживати, задовольнити

сьогочасні інтереси, а не думаючи й не дбаючи про цінності. І не

лише про ті, які маємо всі засвоювати, а й ті духовні, національні,

самобутні, з якими зобов’язані прийти до Європи.

Після того, що ви сказали, відпадає певною мірою потреба в мо-
єму наступному запитанні. І все ж: чи має право на існування такий
гіркий висновок: весь час нашої незалежності — це роки зради вла-
дою свого народу, роки спроб його новітнього поневолення, розукра-
їнення, руйнування духовних підвалин? До речі, чи була в нас колись
влада, якій би подобався український народ?

Справді сказано про це нами вже багато. Беру у вас на озбро-

єння слово «розукраїнення». Я вживаю термін «деукраїнізація»

за аналогією з денаціоналізацією. Але розукраїнення — прямий

синонім «винародовлення» — поєднує всі ці поняття. Воно дуже

точний відповідник до того, до чого здавен і понині прагнуть во-

роги українців. 

Про «подобався», то запитайте самих наших президентів, пре-

м’єр-міністрів та інших владців, і вони скажуть більше: люблю.
Але щоб відчув це народ, а відчувається це гостро й швидко, треба

щоб високі почуття до свого народу, до Вітчизни жили всередині,
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глибоко й щоденно, щоб наші президенти орієнтувалися тільки 

на народ та були безстрашними (за страшних і загрозливих для 

їхнього життя обставин), і тоді народ їх полюбить і оберігатиме 

без будь-якого закону про недоторканність. За сьогоднішніх об-

ставин справа взагалі і спрощується і ускладнюється надзвичай-

но. Президент (та і прем’єр-міністр) — виконай усе, про що палко 

обговорювалося на Євромайдані, рішуче проведи реформи, зміни 

систему — і оновиться Україна, і житимемо по-новому, і... буде 

обопільна любов.

Багато сказано й написано про нашу національну ідею. Який зміст 
ви вкладаєте в це поняття?

Справді, про національну ідею у нас упродовж років незалеж-

ності говорять безкінечно. Є вочевидь і наукові формулювання 

політиків, етнологів, солідні студії учених з цього питання. Мої 

міркування — принагідні, аматорські.

Певно, що національна ідея змінна — залежить від часу, істо-

ричних обставин. Вона різна, її по-різному уявляє влада, та чи 

інша, наприклад, ті самі регіонали, вдаючись, у своєму стилі, до 

спотворення суті. Згадаймо, як вони співали про європейський 

вибір ще до того, як Путін дав «вказівку» припинити ці ігри (по-

бавилися й годі). Одна пані-регіоналка, що тоді часто красувалася 

на телешоу, заявляла: «Таки ж наш президент підпише асоціацію 

у Вільнюсі, не ваш (до опозиції) стане першим євроінтегратором». 

Дивуюся, чому телеканали не використовують зіставні ролики — 

різний час, та сама тема і абсолютно протилежні заяви; для сьогод-

нішнього «Опозиційного блоку» це були б воістину убивчі кадри.

Національна ідея, вважаю, завжди інтегрована, містить кілька 

фундаментальних для розвитку держави й суспільства завдань. 

Так, у наш час до неї не може не входити і питання руху до Євро-

пи, з цього почався, за це стояв Майдан, і через зраду цього курсу 

й зник у політичне небуття російський ставленик Янукович.

Хочу наголосити на дуже важливому: українська національна 

ідея не може не мати історичної тяглості, її джерела не в помаран-

чевому майдані чи революції гідності, не в Рухові і навіть не у здо-

бутті незалежності в 1991 році. Її родовід — у багатовіковій бороть-

бі українців за свою свободу, право бути рівними у європейській 

сім’ї народів. Якось, незадовго до незалежності, я, виступаючи як 

представник Руху на міжнародному семінарі у Лібліце під Прагою, 

зазначив, що ми прагнемо ввійти до спільного дому Європа-2 не 

для того, аби там утратити себе й загубитися, адже є інтереси (про 
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які і тоді, і нині дискутують насамперед), а є цінності, демокра-

тичні, духовні, цивілізаційні, то після виступу від мене достоту не

відходили учасники семінару, розпитували, підтримували.

За цінностями не ходять з простягнутою рукою, як за фінансо-

вою допомогою, їх створюють і примножують. А, крім того, Укра-

їна завжди була — і активно — в Європі, ще з часів Київської Русі.

То тільки Радянський Союз перепускав не тільки авіарейси, а й на-

ціональні культури через московський розподільник, і наша історія

подавалася Заходові тільки в російській «транскрипції» — її вплив

на частину європейського політикуму відчуваємо й дотепер.

Та й ми, українці, часто так тлумачимо європейські досягнен-

ня, стандарти, цінності, ніби ми постійно перебуваємо поза ними,

«збоку» і лише маємо долучатися до них. Такий маргінесний під-

хід не коректний (навіть із погляду суто географічного). Загально-

людські, зокрема європейські, цінності — не чиїсь, вони загальні,

спільні, і наші цінності, з нашим внеском і барвою в них — ки-

ївське «віче», Софія Київська, українська пісня, Запорізька Січ,

козацька республіка — на тлі монархій і абсолютизму — і перша

демократична Конституція Пилипа Орлика, філософія кордоцен-

тризму Сковороди, творчість Шевченка, поетичне кіно Довжен-

ка, ноосфера Вернадського, новаторський театр Леся Курбаса та

чимало іншого.

І ще одне. Демократичне суспільство й демократична держа-

ва — у європейських вимірах і повноті — неодмінні складові нашої 

національної ідеї. За Януковича повністю керована ним Верховна

Рада спромоглася-таки ухвалити низку законів, необхідних для

підписання асоціації з ЄС, посилалися тоді й на певні демократич-

ні норми, європейські взірці, тільки ж був це суто зовнішній псев-

доєвропейський курс і спотворений, часто до карикатури, вид «де-

мократії» («там поліцейські б’ють людей кийками, і ми так само»).

Українська національна ідея не буде повноцінною, коли в нас

не буде природно й вичерпно розв’язане національне питання.

Не може українська людина, ні ви, ні я, мати повноту своїх прав

і свобод, якщо нею не володіє сама нація. Мається на увазі не

лише мовно-культурні аспекти, а й чимало інших; національний

український пріоритет повинен, як в усіх країнах Європи, та хіба

тільки Європи, проявлятися в усіх галузях — ідеологічній, соці-

альній, економічній, це тільки посилюватиме консолідованість

нашої політичної «нації». Хоч би як швидко ми хотіли перейти

від асоціації до членства в ЄС, Україна не може опинитися там
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із суспільством недодемократії, корумпованою економікою, під-

владною «малонаціональним» олігархам («капітал не знає націо-

нальності», — це не для нас, ми відчуваємо це на своїй шкурі вже 

понад двадцять років).

Вона буде там неодмінно зі своєю чітко визначеною національ-

ною ідентичністю, самодостатня, з неповторним, оригінальним 

суспільно-економічним, духовно-культурним обличчям. Країни, 

які вступають до європейського товариства, не утриманці, вони, 

як я вже казав, повинні вносити своє, позитивне, продуктивне 

і, принаймні, не свої «недотяги», бо, розводячи вино, тільки псу-

ємо його, — як висловився один із учасників згаданого чеського 

семінару.

За режиму Януковича ви опублікували публіцистичну статтю 
з промовистою назвою: «Коли будується не національна держава». 
За яких умов постане справді українська, національна держава? Чи 
бажане тут уточнення: проукраїнська держава?

Уточнюючи, вважаю, що проукраїнською може бути політика, 

наприклад, політика Литви і її президента Грибаускайте. Анти-

українська (якщо не українофобська) політика Путіна. А держа-

ва — тільки українська (або — недоукраїнська).

Для того щоб постала, твердо і впевнено, національна держава, 

необхідно, щоб її влада послідовно проводила національну полі-

тику, щоб була справді незалежною і щоб, прямо чи опосередко-

вано, не орієнтувалася й не оглядалася догідливо на «російського 

диригента» (Микола Хвильовий). Хто з дотеперішніх президен-

тів, крім Віктора Ющенка і нині Петра Порошенка, діяв саме так? 

Анексія Криму, імперські наміри «реанімувати» «Новоросію», по-

рушення територіальної цілісності України, може, все ж таки чо-

гось навчать «проросійські сили», які завжди й нині затято стоять 

упоперек самостійного руху нашого народу вперед?

Це перше. А друге — це вже згадувана задавнена психологія ма-

лоросійства, сьогодні тісно пов’язана із «совкізмом», а він, через 

тяжкі сучасні, зокрема економічні, умови, через війну долається 

у великої частини населення важко.

Ось приклади. Усі ми знаємо, яку істотно «режисерську» роль 

у визначенні зовнішньої та внутрішньої політики України відігра-

ють олігархи, можновладці. Але чому завжди їхня позиція, їхня 

участь тіньові й залаштункові? Ми не чуємо, яка їхня думка щодо 

визначальних моментів українського державобудування, який їх-

ній погляд на ту ж національну ідею, українські пріоритети в май-
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бутній Україні тощо. У такий драматичний і вирішальний для

українського народу час, час війни на Донбасі пан Ахметов, «не-

коронований король» краю, виступив із кількома гарячковитими

некреативними і аж ніяк не патріотичними заявами (знову ж таки

про «особливий статус») і відтоді мовчить. Чому? Думає, як збе-

регти територію, інфраструктуру і українських людей в цьому краї 

чи як не втратити свій мільярдний бізнес, зав’язаний великою мі-

рою на Росії? Чи як знайти спільну мову з «ополченцями», вони ж 

«ДНР» і «ЛНР», вони ж і терористи-сепаратисти? Чи скільки ви-

тратити коштів на збереження в парламенті хоч якоїсь частини

своєї ганебно скомпрометованої ПР? Чому не розповісти народо-

ві відкрито й чесно? Коломойський яскраво задемонстрував свій

менеджерський талант, підтримку майданівських сил, відданість

Дніпропетровщині (може, тепер він стане просто Дніпровськом),

але ось привів він до Верховної Ради «свою команду», і я, як і бага-

то хто, не маю певності, що вона боронитиме в ній, крім близьких 

бізнесменові проектів, і законодавчі основи справжньої сучасної 

демократії та неминущі історично-духовні первні української та

європейської України.

Справді, ми, приміром, ніколи не чули думку наших можновладців
щодо державності української мови, її подальшого розвитку.

У нас досі діє уже згадуваний мною недолугий закон про мови,

який «розписує», де й кому, у якому регіоні і якому відсоткові

українців якою мовою розмовляти. Конституція 1996 року поки

що успішно виконувала свою роль, отримала високі оцінки фа-

хівців. Слушно ганячи Леоніда Кучму за те й те, не слід забувати,

що вона була ухвалена за його президентства. У цьому Основному 

законі, як усі знають, є недвозначна 10-та стаття про державність

української мови та гарантується вільний розвиток і використан-

ня російської, інших мов, тобто забезпечуються повсякденні права

всіх мовців; маємо вичерпне роз’яснення Конституційного Суду 

України (грудень 1999-го), що означає ця стаття, є відома Між-

народна хартія, є Закон про меншини. І є, крім усього, реальна

практика нормального мовного гуртожитку в Україні, яка тільки

у ворогів нашої держави перекручена й оббріхана. Мірою нашо-

го наближення до справжньої демократичної України, а, відпо-

відно, і до Європи назріє час і для ухвалення справедливого мов-

ного закону, адекватного для країни, у якій 85% українців і 66%

тих, що визнають українську мову рідною. І зарадити нам у цьому 

може лише послідовне виконання 10-ї статті Конституції Украї-
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ни і вдумлива, поступова, але наполеглива політика дерусифікації, 
про необхідність якої жодна влада за двадцять із гаком років бояз-

ливо не згадувала.

Нова (наша, Майданом приведена) влада поспішила зробити 

запевнення щодо дії закону «КаКа», проти якого голодувала мо-

лодь на Європейській площі, виступали люди на Майдані. У нас 

часто буває, що поспішаємо притьма заспокоїти настрої недер-

жавницькі, неукраїнські й водночас зовсім не дбаємо (зокрема, 

влада) про те, як це сприйме інша частина країни, — мовляв, за-

хідна, центральна Україна, інтелігенція, справжні патріоти зрозу-

міють. Та пам’ятаймо: і сьогодні, як і двадцять років тому, захи-

сту потребує українська мова. Російську — Росія захищає добре, 

особ ливо поза своїми межами, і навіть зброєю. Мова — це безпека 

держави. Адже не випадково Путін свої імперські привласнення 

території починає з мовного питання, хоча самі росіяни ніколи не 

протестували в Україні, а партії, які влаштовували спекуляції на 

цьому ґрунті, різні «Слоны», «Зубры», «Русский блок», зазнава-

ли краху на виборах. Що ж до «русскоязычных украинцев» і «прав 

особи», то вже турбота наша, українців, у нас є Конституція для 

цього й демократичні засоби виховання в своїй родині. Треба ди-

витися, крім того, як це роблять цивілізовані країни, наприклад, 

який суворий мовний закон у Франції, де навіть нефранцузька 

термінологія заборонена, і водночас вони не захищають «франко-

мовних» в арабських, приміром, країнах.

Сьогоднішня влада, повторюю, наша влада, але чомусь важко 

позбувається давніх хвороб. Маємо свободу слова. Але без гласності 

вона втрачає силу, а прикладів «безгласності», «тіньової» політики 

й сьогодні, зокрема, в діяльності Верховної Ради України, трапля-

ється чимало (навіть якщо зважити на особливі воєнні обставини).

У нас ще й досі, по-моєму, побоюються українського «націо-
налізму».

Слушне зауваження. У вислові «Україна для українців» ніколи 

не було слова лише. Але його так довго й безсоромно кривотлу-

мачили й паплюжили, що вже хтось може подумати — Україна не 

для українців.

Україна — багатоетнічна держава, як незчисленна кількість 

держав у світі. Багатоетнічне і населення, і суспільство, і політич-

на «нація», і народ України. Однак українська нація, як і будь-яка 

інша, — моноетнічна, вона — ядро, довкола якого об’єднуються 

національні меншини, етнічні групи, всі громадяни України.
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Отож, гадаю, українська держава постане тоді, коли, як мі-

німум, — влада в ній буде за духом і суттю, історично й сучасно

українською, коли її олігархи стануть патріотами, коли значно

поменшає відсоток малоросійства (те, що вгнізджувалося понад

триста років, не усунуть і кілька революцій гідності) і, головне,

коли всі, і влада, і громадяни, всією душею, небайдужим серцем

сприймуть записане в Конституції України: в основі нашої дер-

жави — «багатовікова історія українського державотворення» та

здійснення українською нацією, усім народом «права на само-

визначення».

Сьогодні, в умовах війни, глибинні рани української ідентично-
сті мовби вирвалися на поверхню: по-новому залунали народні пісні,
інакше стала сприйматися звична туга за рідною хатою... Та немає
традиційної, радше архетипної спокути за гріхи. Чи не тому, що не-
має беззаперечного, неодмінного покарання винних?

Так, немає традиційної, пронесеної через століття, спокути,

цілющої для душі. Хай була б хоч модерна, згорнена. Сьогодні

є і приклади зовнішньої, а то й формальної релігійності. Якщо

згадати, як регіонали услід Януковичу, святі та божі, поспішали до

московської церкви, а потім схвалювали і звіряче побиття людей,

і розстріл зовсім юних хлопців — Небесної Сотні... Це приклад

цинічного безвірництва, безбожжя. Що вже казати про каяття.

Втім, залишимо обіч ці аномальні й аморальні випадки.

В Україні традиційно багато людей — справжні віряни, сьо-

годні справді по-новому сприймаємо рідну хату, землю, пісню.

Є, щоправда, й свого роду «мода» (не така вже доганна) сповід-

увати традицію, ходити до церкви.

Говоримо ж в основному про владну еліту. Влада розбещує,

принаймні, в сучасній Україні не було жодного політика, якого б

вона піднесла, зробила незаперечним авторитетом, народним

улюбленцем.

Усі виправдовуються, знаходять «пом’якшувальні обставини.

А якби бодай хтось один явив приклад щирої «архетипної», як ви

кажете, спокути за гріхи, це справді був би приклад, дуже потріб-

ний для нашого життя, політичного розвою, він був би знаком но-

вої духовної атмосфери в Україні. Є кара Божа і є невідворотність

покарання за скоєні злочини, чого після Євромайдану досі ніхто

з нас фактично не побачив. Навпаки, створена Януковичем і його

оточенням судова система й дотепер ще діє.

Отож які вони сьогодні, еліта, контреліта й псевдоеліта?
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Як на мене, це якісь довільні, досить умовні означення. Влад-

ною елітою називаємо всю чолову верхівку, депутатів, міністрів, 

президентських і кабмінівських високопосадовців. Регіонали, які 

прагнули реалізувати в Україні гасло «Всьо будєт Донбас», — то 

це, звісно ж, псевдоеліта. Нова постмайданівська влада має, при-

наймні на сьогодні, авторитет у народі, та їй свою «елітність» ще 

треба доводити.

Бізнес-еліту нам щоразу допомагає уявити журнал «Форбс». 

Творча еліта — тут «списків», канону немає, але кращі, відомі-

ші українські митці, письменники, актори, творча інтелігенція 

окреслюються у відоме загалові коло, хоч і тут відбуваються зміни, 

і не завжди на краще.

Однак, повторюю, означення справді довільні, і, що точно 

знаю, то це те, що люди сьогодні не бачать українську еліту такою, 

якою вона мала б бути — об’єднаним і пристрасним їхнім репре-

зентантом, омовлювачем і захисником. Такий голос еліти маємо 

чути постійно і владно.

Чому ж все ж таки національна демократія втратила не лише своє 
обличчя, про що ви не раз писали, а й провідну роль на політичній 
арені?

Це велика біда для політичного життя України — втрата націо-

нальною демократією не просто провідної, а більш-менш помітної 

ролі (а, отже, і свого обличчя) в суспільному житті. Політичний 

спектр різний у різних країнах, нерідко надзвичайно рясний і ба-

гатошаровий. Проте окремі складові, як кольори в райдузі, мають 

бути в ньому неодмінними. Такими, наприклад, як соціально-де-

мократичні, національно-демократичні, різні ліберальні напрям-

ки, «зелені» тощо. Для України відсутність партій національно-

демократичного типу означає і гальванізацію недорозв’язаності 

національного питання з усіма наслідками, які я вже називав, 

а, отже, і неповноту всіх інших правових основ і норм у законодав-

стві й на практиці, а загалом — неповноту демократії.

Я в українському партійному будівництві брав участь від са-

мого початку: належу до засновників (разом із Дмитром Павлич-

ком, Юрієм Бадзьом та іншими) Демократичної партії України, 

потім — Рух-партія В’ячеслава Чорновола (прийшов на його за-

прошення), був членом Центрального Проводу, потім — в УНП, 

тепер — «За нашу Україну», — нізвідки не тікав і нікуди не пере-

бігав, виключили тільки з КПРС, коли я вже і сам написав заяву, 

вийшов із ДемПУ через зміну її тодішнім головою національно-
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демократичного курсу. Постійно і скрізь ініціював, наполягав, пе-

реживав за об’єднання всіх національно-демократичних сил. Жур-

нал «Слово і Час» («СіЧ»), який я редагував, 1998 року ми з Сергієм

Гречанюком провели навіть анкетування й обговорення на тему:

«Чи об’єднаються національні демократи?» з участю лідерів пар-

тій. Усі були «за», однак об’єднання не сталося ні тоді, ні згодом,

навіть навпаки, відбулися розколи в партіях, клонування. А були ж 

це партії, створені не за гроші когось із олігархів, а на справжній

демократичній основі з самонароджуваними первинними осеред-

ками в областях і районах, очолювані авторитетними керівниками.

Сьогодні конче потрібний новий закон про партії, який би виклю-

чав купівлю-продаж партій, проекти-одноденки тощо.

Необ’єднаність і, навіть більше, нездатність чи небажання гур-

туватися, амбіційність вождів, внутрішня боротьба за «потрап-

ляння» до виборних списків і чимало іншого — назагал дрібного,

неістотного порівняно з інтересами України призвели сьогодні

національно-демократичні партії, які мали свої серйозні фрак-

ції у Верховній Раді України, до їхнього політичного знесилення.

Звичайно, є й інші причини. Наприклад, недотримання ідеоло-

гічної «чистоти» й визначеності, змішування несумісного: демо-

ліберальної ідеології з національно-демократичною, а, відповід-

но, поява грошового чинника в партійному й парламентському 

житті. Звісно, всі були проти розпорошеності демократичних сил,

влаштовували взаємні консультації щодо об’єднання, якщо не

всіх, то двох-трьох партій. Коли «Свобода» тільки набирала ви-

борчої потуги, низи в кількох національно-демократичних партіях 

спонукали своє керівництво до спілки з нею. Проте, мені здаєть-

ся, «Свобода», у якої значні заслуги перед національним рухом,

у пробудженні українців, зокрема і особливо, в час Євромайдану,

тут не сказала свого активного «за», не змогла подолати партійний

егоцентризм. Їй би не самовдовольнятися власним радикалізмом,

а вносити його в лави національної демократії. І пильнувати, щоб

гасло «Україна понад усе» не заступало подекуди заклику «Свобо-

да понад усе».

Кажуть, що тут спрацювала й рука наших ворогів, яка завжди

з’являється там, де треба внести розбрат і спровокувати неуспіх.

Безумовно, не обійшлося й без неї. Однак, чому ми завжди веде-

мося на це, відповідь я вже намагався дати раніше.

Ви були засновником Народного руху України. А які головні при-
чини його занепаду, точніше — зникнення?
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Я нещодавно переглядав свій рухівський архів — і не міг не 

дивуватися: яка величезна кількість матеріалів публікувала-

ся в тодішній пресі з початку 1989 року на викриття рухівців — 

«екстремістів»-«націоналістів», відбувалися районні й обласні 

пар тійні пленуми, профспілки, комсомольські організації, збори 

на під приємствах, навіть Академія наук — усі розвінчували, хоч 

практично ніхто не читав Програми НРУ, багато публікацій вза-

галі з’я вилися до її оприлюднення в «Літературній Україні». Ко-

муністи вміли організовувати «масові» кампанії, надто з метою 

створення образу ворога, — фальшовані обговорення, провладні 

мітинги на стадіонах, «протестні акції» тощо.

Але тоді це їм не допомогло. Бо за нас було саме життя, дуже 

далеке від рекламованого соціалістичного раю, і реальні настрої 

людей змінити те життя. На Установчому з’їзді я доповідав, що на 

адресу Спілки письменників надійшло понад п’ять тисяч відгуків 

на підтримку Руху, ще 11 тисяч, з яких 1258 — колективних — на 

адресу «Літературної України», не менше — до редакцій радіо і те-

лебачення, демократичних видань — незаперечні знаки всенарод-

ного прагнення перебудови й зламу комуністично-тоталітарного 

режиму.

Потужний то був рух з малої і великої літери, скільки піднялося 

людей, майбутніх політичних діячів, пасіонаріїв. Незаперечна роль 

НРУ у розвалі СРСР, перемозі в Україні демократичних сил і про-

голошення незалежності. До слова. Сьогодні вельми актуально на-

гадати, що серед майже двох десятків ухвалених 1-м (Установчим) 

з’їздом відозв і різних постанов, є й звернення до українців, що 

живуть поза межами України в колишніх радянських республіках. 

В ньому Рух закликав земляків підтримувати національне волеви-

явлення народів і не підтримувати проросійських, імперських так 

званих «інтерфронтів» та поважати закони, мову, суверенітет і те-

риторіальну цілісність держав, у яких вони мешкають.

Однак у наш новий час роль НРУ, мені здається, по-справжньому 

не усвідомлена й неоцінена. Може, тому, що жоден президент чи 

прем’єр-міністр не був причетний до тих знакових процесів?

Питаєте про причини «занепаду». Загалом вони ті самі, які ми 

щойно згадували у роздумах про націонал-демократів. І зовнішні, 

ворожо-«сусідські», і внутрішні, специфічно українські.

Рух, повторюю, був могутньою, авторитетною, відчутною в су-

спільстві опозицією — і в парламенті, і поза ним. Влада, п’ята 

колона комуністів і покривач усіх антидержавних сил Росія з її 
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спецагентурою в Україні підступно шукали шляхів, як зламати цю

силу. Тому 1999 року «виник» на голому місці розкол (причиною

стали незадовільні дії фракції у парламенті й необхідність зміни її 

керівництва та скликання позачергового з’їзду). З боку тої части-

ни Руху, що згодом була владою юридично визнана, лунали напро-

чуд несправедливі, люті обвинувачення колишніх однопартійців

(дійшло до того, що 33-х рухівців-засновників, якими В’ячеслав

Чорновіл пишався як своїм «золотим фондом», названо «іудами»

і перераховано поіменно). Таке могло тільки назовсім відрізати

шляхи один до одного. І, звісно, ніхто ні тоді, ні сьогодні не здатен

повірити, що в цьому не було підступного ворожого задуму з-поза

меж Руху. 

Та удар був далекогляднішим. В’ячеслав Чорновіл спочатку за-

явив, що не братиме участі у президентських виборах, потім, під

тиском рухівської маси, став переглядати цю заяву. Ось тоді й пі-

шло: «пробні» вибори, ворохобництво в партії, розкол, а затим —

і трагічна загибель пристрасного лідера Руху, таємницю якої, хай

пізно, але все ж таки, вірю, буде розкрито.

Що вам хотілося б сказати про конформізм і нонконформізм твор-
чої інтелігенції?

Ми з вами зациклилися на одній стороні української історії 

й сучасності: зрадники, колаборанти, малороси тощо. Хоча я зав-

жди повторюватиму: в Україні незліченна кількість прикладів

надзвичайного героїзму, саможертовної відданості, пасіонарно-

го патріотизму, безліч славних імен, не увінчаних і не оспіваних.

Прикладів конформізму творчої інтелігенції чимало в минулому 

і в сьогоденні. Але було не менше і яскравих взірців нонконфор-

мізму. До всього потрібно виявляти розрізнювальний підхід («До

проблеми розрізнення» є в мене така стаття). 

За радянських часів, щоб видати, скажімо, поетичну збірку, тре-

ба було відкрити її віршами, присвяченими Леніну, партії, дружбі

народів, Вітчизні (неодмінно великій, радянській, соціалістичній).

Критик теж мусив починати з якогось «паровоза», у видавництві

пропонували певні статті вилучити, з якихось викреслювали абзаци.

Були різні редактори, часто такі самі письменники, була «торгівля»,

взаємні поступки. Бо альтернативою стояло — вийде книжка чи ні.

Це був конформізм з обох боків. Ліна Костенко, Валерій Шевчук не

йшли на компроміси, й тому «мовчали», писали до шухляди, їхніх 

книжок читач не бачив понад 10–15 років, та ці майстри слова збе-

регли честь. А взагалі частина шістдесятників, по-моєму, не дуже
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цим переймалася — їхня ідейна поступливість була формально-

байдужою, суто відбувальною даниною — аби «відчепилися».

Конформізм радянський був різноликий, від ганебного, запо-

падливого до вимушеного, капітуляційного. Привертає увагу, на-

приклад, нонконформізм Миколи Вінграновського — адже його 

згинали не лише до того, що треба писати, а і як, та він не згинався 

і від початку й до кінця непоступливо викохував свій особливий, 

неповторний, незбагненно метафоричний, ні на кого не схожий 

стиль. І він не один. Про таке кажемо: нонконформізм.

А ось конформізм новітній — тих, хто слухався й лащився до 

сумнозвісної регіональної влади, то про нього бридко й говорити. 

Співпрацювати з Януковичем, безграмотним казнокрадом, який 

запам’ятається тим, що поробив мільйонерами своє найближче 

загребуще оточення, йти до нього в радники, в комітети, комісії, 

вдаватися — замість критики чи бодай мовчання — до змирливого 

вербального обслуговування — це, як на мене, конформізм най-

гіршої проби.

Не дійшло до того, щоб присвячувалися вірші «керівній» регіо-

нальній силі, цей жанр, слава богу, узагалі занепадає. Хоча, з дру-

гого боку, не втрималися ні Дмитро Павличко, ні такий внутріш-

ньо незалежний поет, як Володимир Базилевський, від політичних 

піснеспівів (перший у поезії, другий — у публіцистиці), щоправда, 

об’єкт їхній до протилежності інший, ніж горе-президент, їхня об-

раниця — запеклий опозиціонер, політичний борець і колишній 

в’язень. Однак політика й політики — минущі, муза — вічна.

На жаль, кілька років тому перестав виходити журнал «Урок Укра-
їнської», де ви були науковим редактором. Думається, за нинішньої 
економічної кризи він не має шансу відновитися. І все ж таки... Такі 
часописи мають бути, адже розвій рідної мови — одна з найпекучі-
ших проблем сьогодення.

Це — геніальний проект. Його головний редактор Сергій Греча-

нюк — справжній новатор. Чи знають багато наших читачів, теле-

глядачів, наприклад, як регулюється мовне питання в інших краї-

нах, які там мовні закони? «Урок Української» — у рубриках «А як 

у світі?», «Такими нас бачать і чують» — допомагав нам побачити, 

як уміють в інших державах шанувати й постійно захищати свою 

мову, хоч у них і не було й немає таких, як у нас, загроз.

Або ось таке. Відомо, що, починаючи з 1990-х років, у нас раз 

по раз ухвалювалися «Комплексні заходи щодо всебічного розвит-

ку і функціонування української мови» — хто їх коли читав, чи 
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тим більше простежував, як вони виконуються? Це робив журнал

у спеціальній рубриці «Офіційно», де можна було знайти й екс-

пертні висновки Інституту української мови НАН України чи Мі-

ністерства юстиції, наприклад, щодо деяких рішень місцевої вла-

ди тощо.

Чи така деталь. Журнал друкував чимало різних оглядів під різ-

ними кутами зору, зокрема наших ЗМІ (передовсім преси, телеба-

чення), так от у відгуку на статтю «Дзеркала тижня» про «позитиви»

в діяльності Косигіна «Урок Української» коментує: «Врешті став-

лення цього сталінсько-хрущовсько-брежнєвського господарника

до України увиразнила б одна лише цитата з 70-х: «Непонятно, по-

чему на Украине в школах должны изучать украинский язык?»

Нині на кожному кроці чуємо: «Ми програли інформаційну 

вій ну». «Урок Української» Сергія Гречанюка сигналізував про це

раніше, застерігав, що ми її, фактично, й не ведемо. Національно-

му інформпро стору всередині України і дотепер доводиться боро-

тися за своє виживання.

Ще 2002 року номер десятий часопису був повністю присвяче-

ний «Пам’яті української преси», був оформлений як повідомлення

про загибель шести тисяч україномовних періодичних видань (най-

помітніші з них перераховані) і про відкриття за цей час багатократ-

но більшої кількості видань російськомовних. Перелічені там і всі

«відповідальні» — керівники держави, гуманітарні віце-прем’єри,

відповідні міністри чи голови комітетів Верховної Ради, серед них,

на жаль і подив, і непоодинокі імена й національних демократів.

Не уникнув сумної долі 2008 року і сам «Урок Української».

Журнал, який ще 1999 року далекоглядно визначив свій профіль —

«питання мовної політики, філологічної освіти й українознавства

в контексті національної безпеки та діяльності ЗМІ», який звертався

до нагальних питань націотворення, обговорюючи «слова, про які

сперечаємося» (націоналізм, національна держава, громадянське

суспільство, сепаратизм, федерація, російськомовне населення

тощо); який цікаво й послідовно вів боротьбу за культуру мови (і на

ТБ, і у Верховній Раді, і в рекламній сфері); який був такою відчут-

ною підмогою для вчителів і методистів — всього й не назвеш. 

Прикро (хоч не дивно), що українська влада навіть у 2005–

2010 роках не змогла (чи не захотіла?) підтримати такий необхід-

ний Україні часопис; прикро і дивно, що жодна українська демо-

кратична інституція чи організація і жоден її лідер не доклали всіх 

неформальних зусиль задля розбудови, на вже готовій, прекрасній
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основі, масового, популярного й дуже необхідного національно-

патріотичного видання. Втім, не можна не згадати добрим словом 

Києво-Могилянку і В’ячеслава Брюховецького, а згодом Київ-

ського національного університету та Віктора Скопенка, які ви-

ступили засновниками часопису та фінансово, хоч і мінімально, 

частково, сприяли діяльності журналу. 

Я від початку й до кінця (1999–2008 роки) був членом редко-

легії «Уроку Української». Один час був науковим редактором, 

хоч, власне, функції моєї посильної допомоги журналу були інші 

й різні. Сергій Гречанюк — єдиний автор проекту, ініціатор, орга-

нізатор і виконавець. Цього талановитого літературного критика 

й публіциста щиро поважаю, а надто за створення такого вкрай 

потрібного видання.

Чи не здається вам, що вже найближчим часом посиляться звичні 
для нас депресивні плачі поезії, відтак і прози? Як усе це сприймати-
меться в контексті глобальної — планетарної — культури?

Я, щиро кажучи, не дуже зрозумів, що ви маєте на увазі, кажучи 

про «плачі поезії». А щодо глобальної, планетарної (чи космопо-

літичної?) культури, то пропоную інший вимір — європейського 

та світового контекстів. Я неодноразово застерігав: коли йдеться 

про цей вимір, у наших дослідженнях мається на увазі передовсім 

французько-німецько-англійський, певною мірою слов’янський, 

звичайно, російський контексти і, певна річ, американський. Та 

це далеко не вся Європа, є ще іспанська, італійська, шведська, 

грецька, норвезька, фінська, португальська, інші літератури, на 

які ми зважаємо значно менше. А, крім США, є Канада, є Півден-

на Америка, є Китай, Індія, арабський світ — хіба світова культура 

без них можлива? Тож, коли розглядати нашу культуру в широко-

му й рясногранному світовому чи європейському контексті, ми, 

очевидно, поставатимемо в іншому, додатковому світлі. І наші 

орієнтири, і самі як орієнтир для інших. Про українську поезію, 

скажімо, 20-х, 60-х чи й 70–80-х років минулого століття або ж 

«тиху» поезію зможемо говорити як про оригінальні художні фе-

номени європейського, ба навіть і світового ґатунку.

Якщо мовити про сучасну українську поезію, літературу, то по-

ширені явища постмодернізму, агресивного антитрадиціоналіз-

му, хворобливе тяжіння до паталогічних виявів, нецензурщини, 

вульгарщини, порнографії тощо на тлі «катастрофічного обвалу 

культурних цінностей у світі», за твердженням зарубіжних спосте-

рігачів, а ще — на тлі тривожних для нас денаціоналізуючих тен-
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денцій, знедуховлення — приводили багатьох критиків, зокрема

й мене, до вельми невтішних висновків.

Проте вже минає не один рік нового століття — і в українсько-

му письменстві з’явилося чимало молодих талановитих поетів,

а їхня творчість — далека від усього того згаданого. Це нова по-

езія, поезія справжня. Вона, і не тільки вона, а й уся українська

літе ратура, як і інші літератури в світі, в Європі, не втомлюються

в своєму національному розвитку. І загрози глобалізму (змішуван-

ня, знівелювання, космополітизації), а назагал ентропії етнокуль-

турних, духовних цінностей будуть, на мій погляд, відчутно по-

тіснені в ХХІ-му столітті.

Як епіграф до великої за обсягом книжки літературознавчих сту-
дій «Неминуче й неминуще» ви поставили рядки Ліни Костенко:
«...Чи й справді ми німі для світу, чи, може, трохи світ недочува?»
У підсумковому розділі ви наголошуєте: «Книжка має завершитися
оптимістично». Отже...

Щодо оптимізму, то книжка вийшла 2012 року, стаття-епілог

писалася десь на початку того самого року, і починалася вона

з констатації, що влада регіоналів завела Україну в усіх сферах 

(економічній, соціальній, внутрішньополітичній, міжнародно-

європейській, гуманітарній, екологічній, безпековій) у такий глу-

хий кут, що виходу далі немає. Таке тривати безкінечно не може.

Звідси й оптимізм, щоправда, навиворіт. Дякуючи Богові, вже че-

рез рік наступив оптимізм без лапок.

У поезії Ліни Костенко дуже багато афоризмів, які надаються

до motto для тематично різних книжок чи творів. Щодо змісту 

цього конкретного епіграфа кілька роз’яснень. У своїх «сторін-

ках редактора» в журналі «Слово і Час» 1990-х років я одного разу 

емоційно прохопився стосовно давньої байдужості Європи до

України: мовляв, до цього можна було б і звикнути, а після «не-

поміченого» в самісінькому її центрі Голодомору 1933-го і взагалі

перестати зважати на неї. Згодом додавав, що європейські країни,

давно розв’язавши в себе національне питання, усунувши загрози

своїй ідентичності, насторожено сприймають захисний націона-

лізм інших, зокрема українців. Тому їхнє ставлення до імперських 

зазіхань Росії нерозбірливе й непослідовне, іноді схоже на пота-

кання їй (говорилося це до подій Євромайдану).

Можу додати й таке. Про так звані «українські граблі» згадуєть-

ся часто. Але якщо говорити про міжнародну солідарність, то, як 

показали недавні події в Грузії, є і «європейські граблі»...
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Хіба тільки собі маємо дорікати, що європейці, Німеччина, 

Франція, Італія та інші країни, не знають нас, нашої культури, не 

знають до пуття про Київську Русь чи знають у російській інтер-

претації? Наш політикум має виходити, як я вже казав, з того, що 

українська присутність, наш внесок у європейську культуру давні. 

Українські цінності — це і європейські цінності.

Ніхто за нас нашого не зробить... І все ж слова, взяті мною за 

епіграф до книжки «Неминуче й неминуще» (це сумніви Богда-

на з «Берестечка»), не оминаймо увагою. Якщо не всі, то багато 

хто в Європі сьогодні розуміє: зухвала анексія Криму, російське 

збройне вторгнення на Донбасі — це не «український конфлікт», 

це розпочата війна Росії проти Заходу як такого.

Чи можете ви сказати так само твердо, як один із наших молодих 
поетів: «Я завжди залишався собою»?

Можу сказати. Але з одним часовим виїмком. Відроду почу-

вався українцем і жодного разу ні в чому від цього не відступився. 

І в суспільно-політичному плані довго вірив у те, що робив, і діяв 

відкрито. Певні сумніви й запитання почали з’являтися в час сту-

дентської комсомольської активності, але вступив до КПРС піс-

ля ХХ з’їзду, щиро сподіваючись, що партія очиститься, і востор-

жествують «ленінські» норми життя. І вже великі сумніви стали 

огортати мене, коли закінчилася «хрущовська відлига» і 1965 року 

почалися арешти української інтелігенції, зокрема і знаних мною 

людей, коли було заарештовано Івана Дзюбу, чиїм палким прихиль-

ником я був, коли 1968 року ввійшли танки до Праги і до 1970-го 

не залишилося, по суті, жодного талановитого українського твору, 

який би не зазнав жорстокої партійно-критичної розправи.

З початку 1970-х почалися і мої власні «зіткнення» з режи-

мом — попередження, догани без «занесення» і з «занесенням», 

відповідні екзекуції на різних зборах і засіданнях тощо. Відтоді, 

з часів «маланчуківщини», я під пильним «партійним» контролем 

за тим, що друкую, опублікував упродовж десятиліття ряд «пла-

нових» по Інституту літератури, замовних (а іноді й просто гоно-

рарних) статей, загальна риторика яких далеко відбігала від моїх 

справжніх, внутрішніх переконань і почувань. Про цю двоїстість, 

суперечливість моєї літературної поведінки свого часу з гіркотою 

написав в анкеті «Автопортрет».

З кінця 1988-го цілком присвятив себе Рухові, 1991 року — під 

час поїздки до США — охрестився в тамтешній українській церк-

ві, й відтоді завжди у злагоді зі своєю душею.
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1946 року, юнаком, я на відкритті піонерського табору київ-

ського авіазаводу прочитав біля вогнища свій вірш українською мо-

вою, цю «нетиповість» номера діти й піонервожаті помітили й про-

тягом зміни мені нагадували (загалом незлобиво). У студентські

роки, коли перед початком лекції викладачі романо-германського

відділення запитували: «Якою мовою читати?», лунала дружна

відповідь: «По-русскі!», і тільки невеликий гурток студентів, ма-

буть, сільського походження, тихо й боязко: «Можна б і укра-

їнською». В мене й досі почуття прикрої приниженості від того.

А сьогодні? То раптом на знайомому кафе змінено назву, те-

пер — «Желток», майже на всіх телеканалах, щоб догодити їхнім

власникам, чи що, в телешоу й телесеріалах переважає російська

мова, українська залишається тільки в назві. То хваляться новим

українським серіалом, насправді він тільки зроблений в Україні.

То виходить (з якого дива, за які гроші?) розрекламований і такий

недолугий серіал (одна газета назвала його «лайном»), що сумні-

вів не залишається: це могло з’явитися на екранах тільки для дис-

кредитації — і самого українського кіно, і того куточка України,

який там «відображено», його людей-гуцулів та й самих україн-

ців нібито затятих русофобів. То слухаю принципового й чесного

новообраного народного депутата, який (також принципово?) не

вживає жодного українського слова. А від голови НБУ чи міністра

МВС його навряд чи й хто почує...

Ось у чому я залишився і залишатимуся самим собою: рідна

мова — це життєсприймання, мова — це національна культура, це

кровоносна система України. І поки не здійсниться дерусифікація

в Україні, так, поступова, толерантна, у нас усе дуже толерантне,

частина її громадян, зокрема і я, не матиме повноти своїх прав.

Постійно пам’ятаю написане Іваном Дзюбою: «Якщо ці проце-

си не зупинити, то в майбутньому матимемо Україну без українців.

Тобто будуть люди, які називатимуть себе українцями і матимуть

українські прізвища, але не буде української мови й культури як 

актуальної реальності, як обличчя суспільства і в Європу увійдемо

як духовні утриманці».

На жаль, у нас дуже мало літературних критиків, які називають
речі своїми іменами. Отож не воліємо образити автора, наразити-
ся на відсіч, не хочемо ускладнювати собі життя, набувати ворогів?
Така вже наша карма чи це загальнолітературне, світове явище?

Чи світове це явище? Може, загальнолюдське? Критик — також 

людина, у кожного свої смаки і прихильності, є друзі, є вороги.
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Підноситися над усім цим, пам’ятати давнє «Платон мій друг...», 

не забувати, що критик, який втрачає вимогливість, корегує свої 

оцінки отими моментами, не називає речі своїми іменами — то 

вже втрата фаховості. Та й не самої фаховості.

Що ж до мене, то ображати автора ніколи не прагнув, та й не 

є це чеснотою критики, критик має бути вимогливим, але й доб-

рим, а не злим і «неистовым». Чи виявляв подеколи певну по-

блажливість з погляду на ті чи ті обставини, часто важливі? Так, це 

було. Було, що й не згоджувався з друзями-авторами в поцінуван-

ні їхніх творів, наприклад, химерний роман про Хому Прищепу 

Євгена Гуцала я щиро захищав від різних критичних наскоків, але 

і вказував йому й на втрати (зокрема у видавничій рецензії), з чим 

він, своєю чергою, не був згоден.

Ви як творча особистість — відкрита чи закрита система?
Відкрита. Аж занадто.

Яка все-таки магістральна тема вашої дослідницької діяльності?
Літературний процес (український) з усіма його тенденціями, 

в якому і постаті, і твори, і напрями, і течії, і тяглість, дискрет-

ність, ретардації і забігання вперед, і рух по колу чи насупротиві, 

і тексти й контексти, полілоги художніх текстів і суспільних ре-

алій. Літературний процес — як я часто кажу — це глибока й ши-

рока ріка з її притоками, затоками, нуртами, каскадами та обміли-

нами. І — головною течією, і поверхневою

Нещодавно побачили світ перші томи 12-томної «Історії україн-
ської літератури». З якими почуттями ви гортали їх? Чи виникало 
бажання щось переробити, додати або опустити?

2014 рік — рік виходу трьох перших томів — 1-го, 2-го й 4-го. 

Четвертий том, його автор і редактор — Іван Дзюба, присвячений 

Шевченкові і є окрасою нашого майбутнього 12-томника.

Перші два томи — це українська давня література, Х–ХVIII сто-

ліття, медієвістика. Цей дуже цікавий і визначальний період закла-

дання основ української літератури в добу Київської Русі я вивчав 

водночас із підготовкою видання до друку, завдяки авторам, роз-

діли яких читав неодноразово, та особливо редакторам — відомим 

і авторитетним медієвістам Юрію Пелешенку та подружжю Вірі 

й Миколі Сулимам. Редакторські «втручання», звісно, мали міс-

це, іноді навіть виникала полеміка, але це були неодмінні творчі 

моменти, які йшли винятково на користь справі. Ми всі щасли-

ві, що пустили вплав величезний багатопалубний корабель, віри-

мо в його успіх. Видані томи лежать у мене на письмовому столі, 
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і я час од часу розгортаю їх у будь-якому місці, почитаю розділ чи

частину і отримую непідробну втіху.

Чим зацікавить широких читачів це фундаментальне досліджен-
ня, над яким працює великий колектив авторів під вашою орудою?
Коли плануєте поставити завершальну крапку в багаторічній праці?

Про завдання, особливості й відмінності, уявлювані нами чес-

ноти й можливостями чи й неминучі «недотяги» я розповідав

перед різними аудиторіями письмово й усно. Тут відзначу дві ха-

рактерні риси цієї академічної «Історії української літератури»

в 12-ти томах.

Перша. Досі повної «Історії української літератури», яка б

охоп лювала весь її тисячолітній шлях від Київської Русі до часів

її написання і подавала його докладно, ґрунтовно, об’єктивно, по

суті, не було. У радянський час майже всі визначні «Історії» Гру-

шевського, Лепкого, Чижевського, Єфремова, Возняка та інших 

авторів фактично були заборонені, а в новонаписаних чи не біль-

шість письменників подавалася у негативному світлі. З цього боку 

наша «Історія» буде першою.

І друге. У кожному томі задіяні як редактори, автори чи ре-

цензенти добре знані в своїй галузі в Україні фахівці. Тобто наша

«Історія» більшою чи меншою (сподіваюся, більшою) мірою адек-

ватно відбиває досягнення і рівень сучасного українського літера-

турознавства.

Коли закінчимо? Якщо витримаємо (а разом з нами і «Науко-

ва думка») започаткований темп — три томи на рік, то рахуйте:

в 2017-му, хай 2018-му році.

Леонід ТОМА, головний редактор журналу «Харків»: Минув час,

доки до друку готувалось інтерв’ю Миколи Славинського. Він був

переповнений подіями, конфронтацією ідей. Це стало природним

продовженням інтерв’ю.

Щоб ви хотіли б додати до сказаного раніше? Про що сьогодні
ваші роздуми й занепокоєння?

Вітаю вас із заснуванням нового («товстого»!) часопису. Харків

ще на початку ХІХ століття став колискою української періодики

й журналістики (згадаймо «Украинский вестник», «Харьковский

еженедельник», «Харьковский демокрит», альманахи, збірники).

А який сплеск новонародженої літературної преси, яскравої й та-

лановитої, явили у Харкові бурхливі двадцяті роки минулого сто-

ліття! Бажаю вам швидшого наближення тих часів, коли умови
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для літературно-видавничої діяльності в Україні істотно змінять-

ся, і журнал «Харків» здобуде широку читацьку популярність, ста-

не помітним виданням в Україні.

Що ж до найновіших спостережень, роздумів та занепокоєнь, 

то їх дуже багато. Належу до тих, хто з утіхою фіксує зміни, які 

відбулися й відбуваються в Україні, і не приймаю скаржень на 

кшталт «нічого не змінилося», «як крали, так і крадуть», «обіцян-

ки Майданові не виконуються» тощо.

Маємо нового Президента, Верховну Раду України без кому-

ністів, уряд, прем’єр-міністра — хіба хтось, хай це буде найголоси-

стіший радикал чи упереджений противник Майданом приведеної 

влади, може не бачити змін, і то найрішучіших, порівняно з тим 

страхом Божим, що мали ми до революції гідності. Систематично 

стежу за засіданнями парламенту — скільки вже ухвалено законів 

у різних галузях, від воєнної до політичної, політико-міжнародної 

чи антикорупційної (позаблоковий статус, окуповані території, 

декомунізація, засудження комуністичного й нацистського режи-

мів і т. ін.), що засвідчують справді європейський і справді україн-

ський самостійний курс, а не угодовську, підлеглу проросійсько-

азійську політику.

У Верховній Раді України є незгоди, є різні, аж до полярних, точ-

ки зору, суперечки й полемічні «бої», але загалом коаліція досягає 

консенсусу — маємо демократію. Так, Президент чи уряд, подаю-

чи свої законопроекти, впливають, через фракції, на їхнє ухвален-

ня, але відсутні наказне диригування й одностайний «одобрямс». 

Помітні, хоча й приховані, спроби «зовнішньо-олігархічного» 

втручання, але поки що є йому й гідне протистояння. І коаліції, 

і всього громадянського суспільства.

А що непокоїть? Такого теж чимало. І найперше — це дивовижні 

запізнення, якщо не зволікання, влади із здійснення найнеобхідніших 

кроків і рішень, приміром, щодо Антимонопольного комітету, Ра-

хункової палати, Вищої ради юстиції тощо. Особливо це стосується 

реформ, виконання вимог Євросоюзу, боротьби з корупцією, ще 

низки пунктів коаліційної угоди. Тільки на створення антикоруп-

ційних структур витрачено безмір часу, та й до кінця справа ще не 

доведена. Хіба важко зрозуміти, що такі «паузи» колишнім і ниніш-

нім корупціонерам, «офшорникам», усім причетним до попере-

дньої злочинної влади тільки на руку — мають бо ж час для замітан-

ня слідів. Гляньмо, як дедалі нахабніше підіймають голови регіо-

нали, що цинічно назвалися опозиціонерами (так, опозиціонери, 
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вічні й закляті, але до української держави, всього українського).

Вони, призвідці війни на Сході України, тепер «борються за мир».

Немилосердно пограбувавши державу і людей у ній, вони тепер ра-

тують за «соціальний захист населення». Ця сила, ця партія мала

постати перед судом відразу після повалення Януковича, ще до ви-

борів. І не лише за «закони» 16 січня, криваву розправу над Майда-

ном, а за всю злочинну антидержавну, антиукраїнську діяльність:

ґвалтовна зміна Конституції України і узурпування влади, розкра-

дання країни і мільярдне власне збагачення, спотворення демокра-

тії, порушення прав і свобод людини, розтління судового корпусу,

протидія волі народу щодо європейського вибору і здача України

російській імперії, сприяння її агресії, розпалювання і фінансуван-

ня сепаратизму в Криму і на Донбасі, підступні зусилля на розкол

України — і це далеко не все. Крім того, у кожного з представників

цієї зловорожої сили є ще і свої окремі, «індивідуальні» політичні

чи кримінальні порушення законів («вишки» Бойка, лісові угіддя

Шуфрича чи добре знані Харкову «діяння» Добкіна й Кернеса).

Тимчасом генеральні прокурори України змінювалися, всі шукали

«доказову базу», а результат нульовий, тож тепер маємо «узаконе-

ну» п’яту колону у своєму парламенті. Головне: в країні досі немає

покарань за злочини, проти яких виступив Майдан.

І ось друге, що викликає застереження в діях нинішнього ке-

рівництва, — це те, про що в народі кажуть: «повторення поми-

лок старої влади», яка скрізь розставляла «своїх». Однак помилки

Януковича-Азарова — то неприховані злочинні дії проти держави

України, і це «особстаття». А ось у чому природа теперішніх поми-

лок, зокрема кадрових? Чим пояснити появу там і там високопо-

садовців, держчиновників, причетних до корупційних оборудок,

людей не лише непатріотичних заяв, а й дій чи й просто вихідців

з команди януковичівців, що мають потрапляти під люстрацію,

або людей бізнесу з олігархічними замірами та навичками? Той,

хто дивиться такі телепрограми, як «Дістало», «Гроші», «Свобода

слова» (ІСТV), не може не помітити, що по-перше, «свіжі» коруп-

ційні приклади аж ніяк не поодинокі, а, по-друге, такі «нові кадри»

і нині, особливо не боячись, вдаються до зловживань, дбають про

себе улюблених, своє збагачення, дарма про що йдеться — дач-

ну ділянку в рекреаційній зоні чи довідку про участь в АТО, якої 

(участі) не було. Чомусь такі випадки стаються останнім часом із

заступниками міністрів. А міністри що? Не знали-не відали? Чи

скажи, хто тій друг (заступник)?
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У чому причини або наслідки цієї «нової» невибагливості й без-

відповідальності — не скажу, не знаю. Одною з причин (чи на-

слідків), очевидно, є змагання «за свої кадри» між Президентом 

та прем’єр-міністром (давня й неприємна хвороба українського 

політикуму, і так не хотілося б, щоб вона проявлялася й сього дні). 

Прикро те, що кадрові «промахи» частішають, виправляються по-

вільно й неохоче, і на тлі посиленого запиту суспільства на викрит-

тя таких явищ керівники держави не вважають за потрібне пода-

вати негайні роз’яснення й спростування або ж — виправдання 

й вибачення. А є ж ще партії, фракції, коаліція! Це їхній прямий 

обов’язок нести відповідальність за свої новопризначення.

Усе це засвідчує, що для нової (нашої — ще раз наголошую!) 

влади не стали альфою і омегою високі моральні критерії, прого-

лошені Майданом. Чесність, совість, вимогливість, порядність, 

скромність, безкорисливість, сором за невиконану обіцянку, за 

раптом зрослі протягом року цифри в деклараціях, — на цих яко-

стях так рідко наголошується сьогодні, а без них відповідальність 

політиків, урядовців, народних депутатів ніколи не буде повно-

кровною. Що казати, навіть «Свобода», улюблениця Майдану, 

відрядивши в перший демократичний уряд на ключові посади мі-

ністрів і генпрокурора — найкращих своїх представників, не змог-

ла ствердити в своїй діяльності майданну Міру. Та й нині, часто 

хвалячись своїми заслугами, ні слова не каже про серйозні про-

грішення «свободівських» (а виборчий успіх багато в чому зале-

жав би саме від цього) кадрів.

Те, що увесь сьогоднішній кадровий незупинний броунівський 

рух у нашому політикумі відбувається поза зоною видимості гро-

мадян, виборців, суспільства — це одна біда. Гласність, прозорість, 

як я вже зазначив, не є незаперечним набутком нашої сьогодніш-

ньої влади. Але найбільшою, чомусь неподоланною, «замороже-

ною» її вадою є, на мій погляд, загальмованість, уповільненість, 

а то й узагалі брак реакції на всі оті помилки і промахи.ї
А воднораз не важко зрозуміти, що одна з найбільших можли-

востей для піднесення морального авторитету керівника держави, 

його справжнього, не суто електорального зближення з людьми, 

для зростання довіри до влади, є своєчасна й щира, із називанням 

плюсів і мінусів, досягнень, але й помилок, розмова з людьми. 

Тільки-но пролунав сигнал від суспільства про якесь неприйнят-

тя, нерозуміння діянь чи рішень, певні сумніви, невдоволення — 

негайна реакція, негайний вихід на люди. Відкрито, прозоро, 
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з перших уст, очі в очі — для цього, не вдовольняючись сайтами,

мають проходити широкі прес-конференції, з вільним доступом

усіх журналістів, без заздалегідь заготовлених питань. Такі зустрі-

чі мають бути систематичними — Президента, Прем’єра, віце-

прем’єрів, міністрів та інших високопосадовців. За сьогоднішніх 

обставин неформальний діалог влади з народом, а затим визна-

ння й виправлення своїх помилок — надзвичайно, екзистенційно

необхідний. Не можна забувати, яку потужну підступну дезінфор-

маційну війну розгорнула в світі Росія, та нерідко їй підспівують

і наші ЗМІ, зокрема телеканали, власниками яких є можновладці

з поглядами, далеко не патріотичними.

Тут прямо напрошується питання, без вирішення якого ми не

зможемо ні реформи провести, ні європейським курсом рухатися,

ні майбутнє України забезпечити. Воно достобіса складне, дражли-

ве, воно причина причин, «гордіїв вузол», про нього всі знають, ба-

чать і відчувають, але... Це питання — олігархи. Купка найбагатших 

людей України, від дій, розуму, політичної зрілості й національної 

свідомості яких вона, Україна, в своїй долі так тісно залежить.

Уявімо на мить, що всі олігархи України, і великі, яких знаємо

«пофамільно», і трохи менші, менш відомі, хоч вони є і у Верховній

Раді, і навіть у демократичній коаліції, стали враз іншими, перед-

усім публічними, почали з’являтися перед людьми, підтримувати

гасла Майдану і висловлювати мудрі й критичні економічні поради

владі, водночас підтримуючи її (а не якусь одну, президентську чи

прем’єрську гілку), що вони вступили в діалог з коаліцією, тобто

стали на бік суспільства, занепокоїлися матеріальною збіднілістю

його великої частини, тобто згадали, що мешкають в Україні (а не

в Росії, чи в Англії, чи в офшорах, чи в космосі) і збираються й далі

тут жити (чи не так?), тобто відчули себе достеменними громадя-

нами України, її патріотами. Українськими патріотами.

Чи зашкодило б це їм самим або Україні — питання риторич-

не. Зрештою, є й приклади успішного перетворення політика-

можновладця на високопосадовця-патріота — це, зокрема, Пре-

зидент України Петро Порошенко.

До слова, про особистий приклад. Сьогодні, коли так багато за

ці роки «персональних» розчарувань і загострена одвічна україн-

ська спрага мати власного Вашингтона — особистий приклад стає

актом неоціненним і надзвичайно запитаним. Президент чи на-

родний депутат, чи інший відомий політик, чи олігарх — подай

його! Ось скрізь говорять про пекучу проблему — високоякісне



232 Академік Дончик

протезування поранених, яке роблять тільки за кордоном. Телеба-

чення звертається по допомогу, люди різних рівнів достатку зби-

рають кошти. Та, вірмо, з’являється раптом один з мільйонними 

статками і бере всю справу на себе. Добро, яке явить себе в цьому 

вчинкові, ніколи не забудеться. Та й усі ми відчуємо себе ближчи-

ми, ріднішими в Україні. Хочеться вірити, такі приклади будуть, 

і не один (а приводів для них не бракує).

Змальована мною (не за Марксом, звичайно) гіпотетична зміна 

підходів, позицій, самої ментальності і, якщо хочете, моралі олі-

гархів і закріплення це законами означало б, що капітал запра-

цював не виключно на самого себе, а на державу, суспільство. Це 

відразу ж просунуло б Україну в європейський світ рішуче вперед. 

По-іншому розв’язувалося б багато яких питань — і монополії, 

і націоналізації, і взаємозв’язку державного і приватного секто-

ру економіки — аж до житлово-комунальних тарифів, і взагалі — 

добробуту людей, усунення небаченого в демократичних країнах 

розриву рівнів життя. Деолігархізація, про яку говорять дедалі 

частіше, набувала б докорінно іншого змісту, базувалася б і на зу-

стрічних пропозиціях самих олігархів й не призвела б до якихось 

потрясінь. Та й стосунки між самими некоронованими королями, 

закулісними ляльководами, як їх часто називають, їхній зв’язок із 

громадянським суспільством змінювалися б на цивілізовані.

І понад те — Донбас не мав би тої страшної катастрофи, яка 

є нині (бо нікому було б спекулювати на його «особливостях», 

протиставляти Києву, шантажувати нову владу, нас усіх), він, пе-

вен, залишався б нашим рідним українським краєм, як є, напри-

клад, Дніпропетровськ.

І ще більше — і Путін, маючи перед собою в Донбасі не про-

сто партнерів, а проукраїнських «бізнес-патріотів», які не поступ-

ляться інтересами України, тричі подумав би перед тим, як здій-

снювати свою підступну агресію на сході України чи в Криму.

Певна річ, мої припущення малоймовірні, фантазійні, до олі-

гархів вони не дійдуть, той, хто читатиме, швидше всього стена-

тиме плечима, а то й насміхатиметься. Я й сам у нафантазоване не 

вірю. Але порушувати питання саме так ми мусимо, адже олігархів 

на початку 1990-х не було — це породження незалежної України, 

і перед нею, перед її розвитком, її процвітанням ми всі відпові-

дальні! І зрощені на щедрій українській землі олігархи насампе-

ред, і ми — донецькі, луганські, харківські, одеські, львівські, — 

всі українські громадяни-виборці також.
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Гадаю, що в річищі найболючіших і найдорожчих питань нашої 

Батьківщини, передовсім її єдності, лежить і ця, згадана тут проб-

лема, яка поки що консолідації української нації не сприяє.

Нарешті, ще одне поняття, яке мало б наскрізно проходити

в наших стривожених роздумах, надто в літературно-художньому 

журналі, але в сьогоднішньому дискурсі (агресія Росії, війна, еко-

номічна скрута, складнощі реформування тощо) відсунуто на зад-

ній план. Культура! Мораль! Духовні цінності! Говорімо відверто:

протиприродне протистояння українського (і територіально, і на-

селенням, і історією) Донбасу і решти України — це протистояння

і духовно-культурне. Не «язык», який, як я вже наголошував, став

штучним приводом розпалювання сепаратизму в Донбасі, а послі-

довне й цілеспрямоване впродовж радянських десятиліть перетво-

рення його на совково-зазомбований зросійщений регіон, причо-

му в часи незалежності за місцевої, по суті не контрольованої Ки-

євом, надто в гуманітарних галузях неукраїнської, малокультурної 

влади ці процеси навіть посилилися. Якщо за цей час Західна,

Центральна Україна, інтелігенція, зокрема творча й наукова, мо-

лодь відкривали собі досі заборонювану й фальсифіковану істо-

рію, національно-духовну культуру, звільнялися від нав’язуваних 

комуністично-тоталітарних, російсько-пропагандистських стерео-

типів та імперативів, якщо тут з’являлися нові явища молодіж-

ного мистецтва, національної й європейської культури, вибухали

Майдани, то Донбас жив за протилежними мірками, з головою

повернутою на Північ, до імперсько-диктаторської Росії. 

У Донецьку не присвоєно університету ім’я українського по-

ета і борця за демократичні цінності Василя Стуса. У Донецькій

і Луганській областях зберігається, як уже зазначалося, страшна

і потворна, комуно-радянська топоніміка. Це наруга над історич-

ною пам’яттю, а історична пам’ять, повторюю, це те, що об’єднує

українців, і децентралізація в жодному разі не повинна на неї по-

сягати.

Адже і в Донецькій, і в Луганській областях діють не лише

безґрунтовні, позаісторичні, зброєю витворені «ДНР» і «ЛНР»,

тут, як і в решті областей України, живуть українці, росіяни, ро-

сійськомовні українці, які не мирилися з насадженням совково-

сепаратистського, чужого їм імперсько-російського «міра», вони

виходили на людні мітинги, вони підтримували Майдан і люблять

Україну — тільки під прикриттям місцевої проросійської міліції їх 

били найманці, а влада Києва не захищала.
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Олексій Толстой писав: «Есть две Руси. Первая — Киевская 

имеет свои корни в мировой, а минимум в европейской культуре. 

Идеи добра, чести, свободы, справедливости понимала эта Русь 

так, как понимал их весь западный мир.

А есть вторая Русь — Московская.

Эта Русь тайги, монгольская, дикая, звериная. Эта Русь сде-

лала своим национальным идеалом кровавую деспотию и дикую 

ярость. Эта Московская Русь издавна была, есть и будет полным 

отрицанием всего европейского и заклятым врагом Европы».

Нещодавно прочитав у газеті «Слово Просвіти» (2015, ч. 16) 

статтю «Якою мовою розмовляли малороси в Російській імпе-

рії?». В ній наводяться дані перепису населення тодішньої Росії 

початку ХІХ століття У Харківській губернії: кількість «малоро-

сів — 2 009 411 — 80,62%; «великоросів»: 440 936 — 17,69%. І такий 

тогочасний коментар: «Малороссы, будучи гораздо многочислен-

нее великороссов, составляют коренное население Харьковской 

губернии, население которой ими началося с начала ХVII века. 

Великорусский элемент проник сюда гораздо позже». І згадую 

одну з телевізійних передач Шустера, коли Добкін і Кернес (один 

у студії, інший з Харкова) «виправдовували» зруйнування мемо-

ріальної дошки Юрію Шевельову. Відверті невігласи, вони заяв-

ляли, що в Києві ви, мовляв, можете собі дозволяти, а «ми в Хар-

кові» (вони, бачте, приватизували Харків) колаборантам дощок 

не встановлюватимемо. А ще, бачте, Харків особливий регіон, на 

кордоні з Росією, тут люди по-іншому сприймають історію Укра-

їни. Це про столицю України в двадцятих роках минулого століт-

тя — місто, де піднеслися надзвичайні таланти українського куль-

турного Відродження, що стало розстріляним.

Таке «розуміння» по-добкінськи-кернесівськи нашої історії 

щодалі виразніше відходить у минуле. Але справжня українська, 

і місцева і центральна, влада повинна усвідомлювати, що постане 

Україна в своїх «особливих» і «неособливих» регіонах, від Заходу 

до Сходу, від Півночі до Півдня, як рівна в європейській сім’ї на-

родів, лише коли ми всі й кожен з нас її національно-державницькі 

та етнокультурні основи, як і територіальну цілісність, берегтиме-

мо, захищатимемо, розбудовуватимемо щоденно й невтомно. 



Олександр БАКУМЕНКО

ХАРКІВСЬКИЙ СТУДБАТ

До останнього в літній сесії екзамену Дмитро готувався в біб-

ліотеці Короленка. Для недільної ранкової пори в бібліотеці було

досить багато людей, в основному студентів. За розкладом екза-

менів третього курсу філфаку 23 червня Білоус мав складати іс-

пит з російської літератури. Серед однокурсників Дмитро поба-

чив у залі Олеся Гончара, Миколу Безхутрого та кількох дівчат.

22 червня 1941 року був для хлопця останнім днем підготовки до

іспиту. Той недільний червневий ранок, здавалося, нічого погано-

го, окрім денної спеки, не віщував. Чарівну тишу читальної зали

з її легким шелестінням сторінок перервали двоє схвильованих 

дів чат, які примчалися до бібліотеки. Нахилившись до своїх су-

сідів хлопців, вони щось збуджено розповідали, жестикулювали

руками. По рядах пішла жахлива інформація, що на світанку бом-

били Київ, почалася війна...

З бібліотеки Дмитро пішов на вулицю Вільної академії, де біля

друкарні університетської багатотиражки заздалегідь була при-

значена зустріч із її співробітником. Дійшовши до собору, він по-

бачив на площі не по-недільному багатолюдний натовп біля вежі

з радіогучномовцем. Отут хлопець від людей остаточно дізнався,

що розпочалася війна...

Спочатку Дмитро з натовпу почув слово «війна», а потім офі-

ційно 22 червня о 12 годині всі радіостанції країни передавали за-

яву Радянського уряду про віроломний напад фашистської Німеч-

чини та її союзників на Радянський Союз. Виступав нарком за-

кордонних справ В’ячеслав Молотов. Промова Молотова лунала

із запинками, квапливо, неначе йому не вистачало повітря. Його

підбадьорливий заклик сприймався як недоречний. Одразу ж ви-

никало відчуття, що повільно й загрозливо наближалося якесь

страховище, наганяючи на всіх громадян жах. Нарком сповістив,

далеке й близьке
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що німці «піддали бомбардуванню зі своїх літаків українські міста: 

Житомир, Київ, Севастополь та деякі інші», причому сказав, що 

«вбито й поранено понад двісті чоловік». 

«Цікаво, — чомусь подумав Митько, — понад — це скільки?»

Приголомшлива звістка для Дмитра та його ровесників відра-

зу розколола вітчизняну історію на три епохи: довоєнну, воєнну 

й повоєнну. Перші чутки та припущення на харківських вулицях 

і майданах, начебто це військові навчання, розвіялися ще задовго 

до офіційного повідомлення. Впродовж усього дня, з інтервала-

ми в одну годину, передавалася заява уряду СРСР. Для зарубіж-

них слухачів вона транслювалася двадцятьма іноземними мовами. 

О 22 годині Всесоюзне радіо передавало з театру воєнних дій пер-

ше повідомлення, яке підготував український кореспондент Ян 

Борецький. Він розповів про подвиги радянських прикордонни-

ків і червоноармійців, що відбивали натиск бронетанкових колон 

гітлерівців. Від тих рядків, спішно написаних в окопі, віяло поро-

ховим димом і тривогою, вони справляли враження безпосеред-

ньої присутності на місці бойових подій.

У місті виникла паніка. Люди поспіхом, перекинувшись кіль-

кома словами, кидалися в магазини, скуповуючи все, що потра-

пляло під руку. Як несамовиті, гасали вони вулицями міста. Ба-

гато хто помчав в ощадкаси, аби забрати свої заощадження. Але 

виплати в ощадкасах припинилися. Лише під вечір стало у Хар-

кові навдивовижу тихо, ніби всі поховалися кудись від жаху. При-

гадується запис із щоденника Олеся Гончара про ситуацію в Хар-

кові у перший день війни: «До вечора в місті черги. Черги за всіма 

продуктами, особливо за хлібом. Я лаяв обивательське боягузтво, 

а можливо й даремно: може, те борошно, взяте в перший день, 

врятувало сім’ю в голодну німецьку зиму 1941–1942, коли Хар-

ків вимирав з голоду. Про ті дні оповідають жахливі речі. Склянка 

крупи мала надзвичайну ціну. Жили тільки тим, що міняли. Тепер 

є ціла широка категорія людей — міняльники. Це як у давнину — 

коробейники. З міста несуть одяг, мило, запальнички, камінчики 

до них, намисто, хрестики, а назад — продукти».

Усі думки про екзамени, про майбутню публікацію в студент-

ській пресі мимоволі відійшли на задній план. Про майбутній 

екзамен вже і не думалося. Повернувшись до гуртожитку, Митя 

потрапив на імпровізований мітинг прямо у вестибюлі факультет-

ського гуртожитку. Короткі емоційні промови студентів запалюва-

ли кожного присутнього. Серед виступаючих особливо виділялися 
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своїми запальними промовами комсорг факультету Іван Чемерис

та старшокурсник Данило Бакуменко, який запевняв усіх, що во-

рога Червона Армія розіб’є за три-чотири місяці, як це сталося

у війні з білофінами. Дмитро подумки навіть образився: «Які там

три-чотири місяці... Щонайбільше за місяць знищимо супостата».

Наступного дня, 23 червня, у газеті «Правда» з’явилася про-

грамна стаття Омеляна Ярославського під заголовком «Великая

Отечественная война». Саме відтоді ця назва й прижилася як офі-

ційна радянська назва війни. Статтю передрукували й інші газети,

які вийшли у вівторок 24 червня, бо у понеділок завжди виходила

тільки «Правда», решта газет були вихідні. Всі газети вмістили на

першій шпальті указ Президії Верховної Ради СРСР про мобіліза-

цію «військовозобов’язаних, які народилися від 1905 по 1918 рік 

включно». Першим днем мобілізації стало 23 червня 1941 року.

24 червня «Известия» вмістили вірш Василя Лебедєва-Кумача

«Священная война». Покладена на музику композитором Олек-

сандром Александровим, пісня одразу пролунала по радіо. Відтоді

вона стала своєрідним гімном, знаковою піснею Великої Вітчиз-

няної війни.

24 червня все ж таки, як і належить сумлінному студентові,

Митя склав іспит і разом зі своїми сусідами по гуртожитку пішов

до будинку Держпрому, де тоді містився Дзержинський райком

комсомолу, записуватися добровольцем на фронт. Секретар рай-

кому приймав усіх бажаючих. Подивившись на Дмитра Білоуса

з голови до ніг, він запитав: «А ви добре розумієте, що зараз від-

бувається у світі? Ви зважили свій крок?» На що Митя, трохи зні-

тившись, ствердно відповів, що іншої для себе долі, як бити воро-

га, не шукає. Вже на вулиці він почув пісню, яка до глибини душі

вразила хлопця, яка обпекла серце майбутнього воїна-студента

невтішним смутком: 

Дай же, дівчино, хустину,

Може, я в бою загину...

Раптом в унісон з рядками цієї пісні в душі Митька забриніли

щемливі рядки Максима Рильського:

Поцілуй востаннє, обніми востаннє:

Вміє розставатись той, хто вмів любить.
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Незабаром біля віконця каси адміністративного корпусу на 

Вільній академії серед тих, хто одержував останню стипендію, 

Дмитро побачив своїх побратимів по літературній студії Олеся 

Гончара, Данила Бакуменка та Григорія Тютюнника. Вони, як 

з’ясувалося, першими записалися у добровільний студентський 

батальйон. Після цього свої особисті речі та рукописи творів хлоп-

ці здали на тимчасове зберігання коменданту студентського гур-

тожитку. Олесь Гончар здав комендантові рукопис свого роману 

про українського мандрівного філософа Григорія Сковороду, Да-

нило Бакуменко здав свої зошити з віршами та поемами, Григорій 

Тютюнник віддав на зберігання свої вірші та оповідання. А Дмит-

ро Білоус крім своїх віршів здав у комору коменданта на збері-

гання рукопис п’єси свого батька Григорія Миколайовича. П’єса 

називалася «Є каяття, та нема вороття». Потім все життя до самої 

смерті Дмитро шкодував, що ця п’єса загинула у війну, а за своїми 

віршами не шкодував, мовляв, напишу ще багато. Під час війни 

в окупованому Харкові були знищені й загублені всі речі хлопців. 

В Олеся пропав цікавий роман, до якого він у своєму житті так 

більше й не повернувся. У Данила зникли історичні поеми та вір-

ші. У Грицька загубилися оповідання... 

В атмосфері, у повітрі, здавалося, завмерла передгрозова тиша 

війни. Проходячи в котрий раз головним майданом Харкова, 

Дмитро Білоус звернув увагу на величезний натовп людей біля 

репродуктора. Зосереджені люди йшли на площу невпинним по-

током слухати повідомлення Радінформбюро. Вселюдське горе 

єднало людей і закликало до боротьби. З гучномовця по Україн-

ському радіо на всю площу лунав схвильований і гнівний виступ 

Олександра Довженка «Ворог буде розгромлений»:

«Чорний отаман, проклятий народом, проклятий сотнями 

мільйонів пограбованих, знедолених, голодних жителів розтерза-

ної і замученої Європи, кинув на нас своїх майстрів смерті і руй-

нування. Кинув, як і личить розбійнику, вночі, без попередження, 

без будь-яких приводів з нашого боку... Почалася найбільша бит-

ва в історії людства. Відповімо стократним ударом, щоб фашизм-

гітлеризм був стертий з лиця землі». Мало кому відомо, що ще 

у своєму щоденнику від 3 березня 1938 року Олександр Довженко 

записав, передбачаючи початок війни: «Війна, страхітлива, ни-

щівна, в яку ввергнеться людство, — близько. Як мені готуватися 

до участі у війні? Лише словом та екраном». Це був заклик митця 

до патріотичної роботи. Тривожні передчуття війни викликали 
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в ньому й зустрічі та розмови з Йосипом Сталіним, а також спо-

гади про те, як Довженко, 1922 року, перебуваючи в Берліні на

дипломатичній роботі, навчався водночас у майстерні професо-

ра Віллі Еккеля разом з молодим німецьким художником Адоль-

фом Гітлером. Вони годинами розмовляли на теми нації, етносу,

й Олександр Довженко збагнув ще тоді, хто такий Гітлер і чого він

прагне у житті.

А десь над Україною вже літали чорною смертю хрестаті фа-

шистські бомбардувальники. Радянські війська не стримували ні-

мецької навали. На західних кордонах трималася лише Брестська

фортеця, під легендарними стінами якої тоді загинув двадцяти-

дворічний друг дитинства Дмитра Білоуса поет Іван Чумаченко,

прийнятий посмертно у 1985 році до Спілки письменників СРСР,

завдяки старанням Білоуса.

Наступного дня студентів-добровольців відправили у військо-

ві казарми на Холодну Гору. Переодягли у солдатську форму, ви-

дали сухий пайок і відправили до Чугуївських таборів танкового

училища. Протягом двох тижнів готували в таборах із студентів-

добровольців майбутніх політбійців. Навчання проводилося за

швидкісною програмою, за принципом: «вчитися воювати треба

на полі бою». Із харківських студентів для Південно-Західного

фронту сформували два окремих студентських батальйони кіль-

кістю у 997 чоловік. Один студбат, до якого належали Олесь Гон-

чар, Іван Чемерис був піхотним. Другий, до якого потрапили

Дмитро Білоус, Грицько Тютюнник, Данило Бакуменко, Михайло

Пилипенко, — був протитанковий, винищувальний.

Коли Дмитро Білоус перебував у чугуївських таборах, до ньо-

го приїжджав старший брат Олекса. Найменший брат, Микола,

на той час вже майже рік служив на флоті. Звісно, Дмитро ро-

зумів, що війна може їхню велику сім’ю геть розкидати по світу.

Тому запропонував і домовився на всякий випадок з Олексою,

що кожен з їхньої сім’ї, де б він не був, мав би сповіщати свою

адресу в Алма-Ату родичеві братової дружини за прізвищем Ні-

чевич. Згодом так і вийшло — до Нічевича в Алма-Ату під час

війни вся велика родина Білоусів писала листи, щоб з’ясувати

місцезнаходження кожного. І де б не були Білоусові діти під час

війни, вони писали листи тому Нічевичу, чекаючи на жадану 

відповідь.

У Чугуєві Дмитро був недовго. Однієї ночі студбатівців підняли

по тривозі. Зацокотіли колеса «теплушок», і в душі забриніло зна-
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не з дитинства сосюринське : «На фронт, на фронт!.. А на пероні 

люди...»

Харківських студбатівців привезли в район Києва, висадили із 

теплушок і пішою ходою привели в ліс між Броварами та Борис-

полем, де на великій галявині було вже багато молодих бійців. Пе-

ред майбутніми оборонцями Києва виступив з напутнім словом 

красивий, досить молодий ще генерал. Його спокійний і впевне-

ний тон, і саме те, що з необстріляними студентами говорить бо-

йовий генерал, надавало хлопцям, юним політбійцям, сміливості 

та відваги. А був перед ними — легендарний генерал-полковник 

Михайло Петрович Кирпоніс. Генерал, розуміючи складність ки-

ївської оборони та передбачаючи втрати захисників Києва, звер-

тався до молодого поповнення із суворим благословенням перед 

їхньою відправкою безпосередньо на фронт. Тієї ж темної липне-

вої ночі студентські батальйони піднялися по тривозі й перепра-

вилися через Дніпро в район Миронівки та Білої Церкви, де вже 

точилися жорстокі бої. Там відбулося бойове хрещення студбатів 

і почалося окопне життя Дмитра Білоуса.

Захоплення всієї України мало неабияке значення для німців. 

Позбавити Радянський Союз та його армію такої величезної про-

мислової та сільськогосподарської бази було одним із головних 

завдань гітлерівців. З перших днів нападу на Радянський Союз хід 

подій розгортався не так, як це було передбачено гітлерівським 

планом блискавичної війни. Німецьке командування планувало 

оволодіти Києвом впродовж першого тижня війни, а фактично 

підійшли на його підступи лише на дев’ятнадцятий день, — коли 

згідно з планом Барбаросса німецькі війська мали оволодіти Хар-

ковом. Мужність воїнів і командирів, контрудари 5-ї та 6-ї армій 

на південному сході від Новоград-Волинського підтримали обо-

рону Києва і не дали загарбницьким військам удертися до столи-

ці України. Крім того, контрудари Червоної Армії, на тій ділянці 

фронту, де воювали харківські студбатівці, призвели до тривалої 

затримки наступу німецької армії «Південь» і змусили фашист-

ське командування кинути проти Південно-Західного фронту 

значну частину сил групи армій «Центр», що і затримало наступ 

фашистських військ на Московському напрямку. Відтак радян-

ське командування зосередило під Москвою значні стратегічні 

резерви. Під час оборони Києва вдалося евакуювати на Урал і до 

Сибіру промислові підприємства, вчених, наукових співробітни-

ків, жінок та дітей. Політичне ж значення оборони Києва легко 
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зрозуміти зі слів Ставки Верховного Командування, проголоше-

них 11 липня: «Захищати Київ до останнього!»

Ворог наступав. Передові підрозділи танків фон Клейста були

на підступах до Києва. Оборона Києва ставала дедалі важчою.

З початку серпня один за одним гинули друзі. В першому бою студ-

батів на ріці Рось було тяжко поранено Олеся Гончара. А 13 серп-

ня 1941 року в одному з перших боїв протитанкового студбату на

підступах до хутора Ковалі Дмитра Білоуса було тяжко поранено

в груди розривною кулею з численним переломом ребер. В тому 

бою на очах у Дмитра загинув його друг із Сахновщини Іван Му-

комел, а другий приятель Іван Білик був поранений у стегно. Тяж-

ко пораненого в тому бою, скривавленого Михайла Пилипенка,

виніс із поля бою Данило Бакуменко. Там під Ковалями смерть

пройшла повз Білоуса на відстані кількох сантиметрів. Під час по-

ранення у Дмитра Білоуса було відчуття, ніби у нього всередині

закипіла рідина й стало важко дихати. В ту мить до нього підповз

командир взводу лейтенант Клем’юк, який був родом з Київщи-

ни. Побачивши, що Митя поранений і важко дихає, лейтенант за-

спокоїв: «Не хвилюйся, Митько, Горький з однією легенею жив

і ти будеш жити довго». Після того важкого бою, що стався проти

навали танків фон Клейста між хутором Ковалі та селом Блощин-

ці, з двох харківських студбатів залишилося трохи більше двохсот

бійців. Після бою поранених студбатівців почали збирати бійці

санітарного батальйону та переправляти до найближчого медсан-

бату. Виводити поранених з Ковалів почали на смерканні. Тяжко

пораненого Митю Білоуса у польовий шпиталь супроводжував са-

нітар Халфін, колишній студент інституту іноземних мов. Дмитро

ледве пересувався. Якщо його підводили й ставили на ноги, він

міг переставляти ноги. А коли сідав на пеньок чи лягав на траву,

підніматися було взагалі неможливо. Страшенний біль переко-

шував його обличчя, тіло ставало ватним і не слухалося, неначе

воно було паралізоване. Халфін, який виводив кількох поранених 

з оточення у ту жахливу серпневу спеку, відверто мучився з важко-

пораненим Білоусом. Санітару трохи допомагали легкопоранені

бійці. В лісі знайшли струмок. Від жахливої спеки той струмочок 

для оточенців став справжнім порятунком. Воду пили разом із

піском, який хрумкотів на зубах. Дмитрові пити багато не можна

було. Халфін ледь змочив йому вуста, але Митько встиг все ж зро-

бити кілька ковтків води. Халфін час від часу залишав пораненого

Білоуса в лісі, розвідуючи дорогу. Для Митька то були найжахливі-
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ші хвилини. Йому було страшно залишатися пораненому наодин-

ці у лісі. В основному рухалися вночі. Німці сигнальними ракета-

ми просвічували місцевість і весь час обстрілювали можливі місця 

виходу радянських оточенців. Халфін виявився порядною й відпо-

відальною людиною, доставивши тяжкопораненого Дмит ра у роз-

ташування медсанбату. З медсанбату Білоуса привезли на заліз-

ничну станцію у Золотоношу до пристанційного будиночка, яких 

тоді було безліч на кожній станції. Поранених привозили на цей 

збірний пункт для відправки санітарним потягом у шпиталі. Дмит-

ро від втрати крові та втоми не міг навіть поворухнутися. В тому 

пристанційному будинку була неймовірна спека, кусючі мухи пе-

ред Спасом не давали спокою, дихати не було чим, не вистачало 

повітря. Медсестра, побачивши, що Дмитрові погано, допомогла 

санітарам винести хлопця з будинку на повіт ря, під вишняк. І тут 

раптом розпочався ворожий наліт літаків. Німецькі літаки поча-

ли бомбити залізничну станцію Золотоноші. Після бомбування 

збірний пункт поранених на станції перетворився у криваве міси-

во. Пристанційний будинок з пораненими, в якому ще двадцять 

хвилин тому знаходився Дмитро Білоус, був зруйнований прямим 

влучанням авіабомби. А Митькові, який нерухомо лежав поране-

ний під деревом на відстані тридцяти метрів від будинку, знову 

пощастило залишитися живим. Оскільки залізниця була зруйно-

вана, під вечір всіх поранених почали вивозити у тил на підводах. 

Тяжкопоранених вивозили на машинах вночі. Коли почалася ева-

куація, про Білоуса, який лежав за зруйнованим будинком у виш-

няку, спочатку забули. Хлопець не тільки не міг поворухнутися, 

а й не міг озватися. Та, на щастя, медсестра, яка виносила хлопця 

з будинку, залишилася живою й згадала про тяжкопораненого, за-

бравши його в уже перевантажену пораненими бійцями машину. 

Пораненого Дмитра Білоуса звідти вже наступного дня привезли 

до Харкова у стаціонарний шпиталь, що містився у Залізничному 

інституті на площі Фейєрбаха. На ношах Білоуса підняли нагору, 

на четвертий поверх у соту аудиторію, у тимчасово облаштовану 

для поранених шпитальну палату з написом на дверній табличці 

«Аспірантська». Отак, згадував Дмитро Григорович жартома крізь 

сльози, він вперше став «аспірантом» Залізничного інституту. 

Тоді ж він згадав про ще один дуже болючий епізод. Коли в Харко-

ві на станції вивантажували його із санітарного потягу на ношах, ті 

ноші з пораненими виключно носили дівчата, медсестри та сані-

тарки. В основному то були дівчата, студентки, які вчилися з ними 
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в університеті. У Харківському шпиталі Дмитро Білоус пробув до

18 серпня. Потім санітарним ешелоном його відправили на ліку-

вання у глибокий тил до Красноярська. Дорога у Сибір на Єнісей

була страшенно важкою й жахливою. Стояла неймовірна спека.

Товарний вагон, який переобладнали для перевезення поранених 

і в якому довелося їхати Білоусу, вдень нагрівався градусів до шіст-

десяти. Стояла жахлива задуха, весь час хотілося пити. Знемагаю-

чи від спраги, Дмитро покликав медсестру і був дуже здивований,

зустрівши в тому ешелоні медсестрою свою однокурсницю з філ-

факу Нелю Нагорну, високу, струнку дівчину, з обличчям трохи

побитим віспою. Всю ту важку, довготривалу дорогу на схід Неля

уважно стежила за станом здоров’я Дмитра. Через тиждень, при-

їхавши у Красноярськ, і потрапивши у 985-й воєнний госпіталь,

що містився в обладнаній під шпиталь десятій середній школі мі-

ста Красноярська, Дмитро Білоус так і не знав, що тим же самим

санітарним ешелоном прибув до Красноярська, у той же самий

985-й шпиталь на лікування Олесь Гончар.

Німецькі війська, не зумівши прорватися до Києва на західних 

рубежах, спробували взяти місто з півдня. Але вже при наступі

німців з півдня харківських студбатів не існувало. З 997 студбатів-

ців разом із пораненими бійцями залишилося живими 37 чоловік.

Тяжко поранені були евакуйовані на «велику землю», як називався

тоді глибокий тил, легкопоранених ставили на ноги у прифронто-

вих шпиталях. Мого батька Данила Бакуменка, пораненого у стег-

но 16 серпня 1941 року при обороні Тарасової гори, фронтові ліка-

рі поставили в стрій за два тижні. З рештками студбату у кількості

двох десятків бійців Бакуменко потрапив до полкової розвідроти

227-ї стрілецької дивізії 5-ї армії, яка на початку жовтня 1941 року,

майже у повному складі, загинула в оточенні під Конотопом. При-

йшла «похоронка» і на Данила Бакуменка його батькам у Деркачі

наприкінці жовтня 1941 року. Але дивом він вижив. Тяжко кон-

туженого, непритомного політрука Бакуменка врятував сибіряк,

старшина Герасим Потапов, який три доби ночами виносив свого

друга з ворожого оточення.

З’єднання частин Червоної Армії та підрозділи народного

ополчення сімдесят один день тримали героїчну оборону Києва,

з 11 липня по 19 вересня 1941 року. На вівтар цієї оборони покла-

дено тисячі життів. Говорячи про Київську стратегічно-оборонну 

операцію, дослідники називають страшну цифру у 616 тисяч чо-

ловік. Щодо самої оборони Києва, то чіткої статистики тут не
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існує. Ці значні втрати слід було передбачити. Їм навіть можна 

було запобігти, якби відвели війська з Першого Київського укріп-

леного району. Георгій Жуков — тодішній начальник Генштабу — 

неодноразово попереджав Сталіна про загострення ситуації. Ще 

29 липня 1941 року він радив Сталіну віддати наказ залишити Київ 

і відвести війська за річку Псел. Але Сталін назвав цю пропози-

цію «абсолютною нісенітницею» і навіть зняв Жукова з посади 

начштабу. 9 вересня 1941 року Жуков зробив спробу довести свою 

небезпідставну думку, яку Сталін знову відхилив. Київ потрапив 

у таку стратегічну обстановку, коли на півночі й на півдні німця-

ми були захоплені основні плацдарми. З військової точки зору — 

варто було б відводити радянські війська. Та з політичної — варто 

було тримати Київ. Але, як відомо, війна є продовженням політи-

ки. А політику в усі часи творили на крові простих людей, у цьо-

му випадку на крові наших батьків, простих солдатів і офіцерів 

Другої світової. Згадуючи ту лиху годину героїчної оборони Киє-

ва, Дмит ро Григорович Білоус на схилі літ писав у вірші «Студент-

ський батальйон»:

Нам річку Рось ніколи не забути,

і сліз, і крові там було ущерть.

Це наші Фермопіли, наші Крути, —

студентський батальйон стояв на смерть.

І йшли, хоч рани і пекли, і нили,

під посвист куль і під гарматний грім,

і поки рідний Київ захистили,

із тисячі лишилось тридцять сім.

Хай знають молоді і сивоброві,

що пережить студбату довелось,

коли Славута багрянів від крові,

коли від крові багряніла Рось.

Через двадцять років після початку війни Олесь Гончар від-

творив вікопомні події своєї буремної юності у романі «Людина 

і зброя». Незабутні миттєвості подвигу воїнів-добровольців, що 

вкарбувалися у пам’яті письменника, коли він уперше побачив 

смерть своїх товаришів, коли побачив кров поранених студбатів-

ців, коли й сам був поранений у перших боях студбату на Росі, 

знайшли відтворення у психологічному романі. Пригадуються 

унікальні сцени та картини з роману «Людина і зброя», що майже 
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документально свідчать про жорстоке обличчя війни. Пригадуєть-

ся перша смерть, яку побачили бійці студбату, перша звістка про

загибель їхнього товариша. До речі, цей жахливий епізод врізався

навічно у пам’ять мого батька. Він і нагадав Олесеві Терентійови-

чу цей епізод під час підготовки роману до друку:

«Моторошно дивитись було, що це лежить відірвана обезкров-

лена Дробашина рука, яка могла одним ударом збити противника

з ніг, юнацька міцна рука, що торкалась у житті книг, і відбійного

молотка, і твердих яблук дівочих грудей...»

У романі багато смертей, багато натурних сцен, багато жахів

на тлі загальнолюдської філософії природного існування. Вражає

не лише смерть людини, шкода й того доброго, що було створено

людськими руками:

«Один із снарядів жахкає в хату, прямо в лице їй, у вікна, вива-

лює стіну і з гуркотом вибухає всередині, в самім нутровищі люд-

ського житла. Ще один б’є під стріху... і весь дах розвалюється,

осідає, охоплений видовищем диму, полум’я і уже не видно ні під-

стрижених китиць по вуглах, ні лелечиного гнізда з лелеченятами

біля димаря...»

Готуючи роман «Людина і зброя» до друку, Олесь Гончар зустрі-

чався з очевидцями тих подій, з активними учасниками студент-

ського батальйону: з Данилом Бакуменком, Григорієм Тютюнни-

ком, Дмитром Білоусом. Після багатогодинної розмови з Данилом

Бакуменком, вносячи корективи до свого роману, Гончар акценту-

вав основну увагу на протитанковому студбаті. Цілий день Олесь

Терентійович з’ясовував деталі з Данилом Олександровичем, хро-

нологію подій, назви місць та імена колишніх студентів, бійців

батальйону. А вже біля пам’ятника Тарасові Шевченку, о першій

годині ночі запропонував Бакуменкові кілька заголовків для но-

вого роману, вибираючи кращий. На що без вагань Данило Баку-

менко відзначив мудру й глибинну назву «Людина і зброя». Після

тієї зустрічі у роман, що вже готувався до друку, Олесь Теренті-

йович вніс відповідні корективи. Згодом, читаючи новий варіант

твору Гончара, батько зрозумів, що їхня бесіда не була даремною.

Автор вніс майже всі деталі, про які розповідав Данило Бакумен-

ко, і таку фактуру, котра зріднила не тільки автора, а й Бакуменка

з Богданом Колосовським. А те, що не впліталося в тканину твору,

письменник використав у розділі «Листи з ночей оточенських»,

дописавши його, певне, вже після їхньої пам’ятної зустрічі. Все,

що розповідав Дмитро Білоус, також знайшло відображення на
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сторінках роману. Розповідаючи Олесю Гончару про своє важке 

поранення, Дмитро Білоус згадав у деталях свій останній бій під 

хутором Ковалі.

Данило Бакуменко написав тоді по дорозі на фронт свій пер-

ший фронтовий вірш «Пеан побратимству» і присвятив його Оле-

севі Гончару. Невідомо, як той вірш потрапив до Юрія Яновського, 

головного редактора часопису «Радянська література» (сьогодні 

це журнал «Вітчизна»). Але цікавий факт, що вірша того в журналі 

було надруковано восени 1941 року. Як відгукнувся по війні Мак-

сим Рильський, рядки того вірша стали крилатими: 

Так і ми тоді сказали, —

Клятва воїнів одна.

Нас навіки поєднала

Всерозлучниця війна.

Студбатівець Гончар після активного лікування знову потрапив 

на фронт. Знову було поранення. У 1942 році під час Харківської 

трагедії солдат Гончар потрапив у полон до концтабору, що містив-

ся на Холодній Горі у Харкові. Йому пощастило вирватися з поло-

ну. Вирвався — й знову до бою. А як воював — свідчать бойові на-

городи. Гвардії старший сержант Гончар удостоєний трьох медалей 

«За відвагу» й орденів Червоної Зірки та Слави ІІІ ступеню.

Дивовижно поєднав воєнний час творчих людей у харківському 

студентському батальйоні. Це ж треба, із тридцяти семи хлопців, 

що залишилися живими, у майбутньому стільки видатних пись-

менників прийшло в літературу! А це й Олесь Гончар, і Григорій 

Тютюнник, і Дмитро Білоус, і Михайло Пилипенко, і Данило Ба-

куменко... У багатьох своїх творах вони не раз зверталися до теми 

війни з її трагічними людськими долями. Або, краще сказати, до 

теми людини на війні.

Через два десятиліття Олесь Гончар пригадував: «Окопи ста-

ли для нас другим університетом. Разом з нами тут були Толстой 

і Горький, Роллан і Барбюс. Великі гуманісти, вони вчили нас ша-

нувати людину, вірити в неї, захоплюватись її духовною міццю, 

розумом, обдаруванням. Безсонними окопними ночами багато 

думалось про наше життя, про історичні шляхи народу...»

В тому окопному університеті чорні хмари війни не заступи-

ли світла людяності і добра, людської краси тим нечисленним 

студбатівцям, які залишилися живими, які через усе своє яскраве 
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й нелегке життя пронесли пам’ять про своїх полеглих побратимів

на Росі, під Ковалями, під Каневом. Краса світла і чорний морок,

життя і смерть у диму пожеж, — на отих контрастах і вимальову-

валася напруга творчої думки та романтична піднесеність в оспі-

вуванні безсмертя й подвигу друзів юності, отих полеглих і живих 

побратимів-однополчан. Про них все життя пам’ятали і Олесь

Гончар, і Данило Бакуменко, і Дмитро Білоус, який щиро писав:

Не раз бували в пеклі бою

і чисте в нас було сумління. 

Ми не лукавили з тобою,

моє прекрасне покоління.

У 1981 році, коли відзначали сорокаріччя Київської оборони,

Данило і Дмитро їздили разом по місцях боїв їхнього студентсько-

го батальйону, там де вони воювали у сорок першому. Із тридцяти

семи студбатівців, що залишилися після війни, через сорок років

їх було тільки дванадцять, а в 2004-му — двоє. «Тоді у Каневі, —

пригадував Дмитро Білоус, — я запропонував Данилові пройти

місцями останнього канівського бою нашого студентського ба-

тальйону на повен зріст».

Як казав Дмитро Білоус та розповідав Данило Бакуменко, в них 

було таке поєднання, така співпраця, така біографічна і духовна

єдність, яка допомагала їм у багатьох спільних справах. Бувало,

вечорами у готелі, після виступів, коли обидва поверталися після

короткого відпочинку до своїх творчих справ, Дмитро перекла-

дав литовську поему Баранаускаса «Анікшайський бір», а Данило

перекладав з азербайджанської поеми Расула Рза, вони робили

творчі обговорення, читали один одному свої переклади й ради-

лися. Білоус і Бакуменко щиро переймалися творчістю один од-

ного. Як пригадував Дмитро Григорович, у Данила завжди були

цікаві зауваження і конкретні поради, що мали творчий характер.

Читали вони й нові свої твори, вірші, поеми, нариси, рецензії.

Коли у Дмитра Білоуса виникла проблема із назвою нової мово-

знавчої книжки, що мала виходити після «Дива калинового», Да-

нило Бакуменко запропонував йому назвати нову книжку «Чари

барвінкові». Отак ця назва і пішла у світ. Коли, перед будь-якою

аудиторією, побратими удвох десь виступали, їм не треба було

ніяких умовностей і репетицій, вистачало експромтів. Як згаду-

вав Білоус, Данило завжди добре виступав експромтом, міг лег-
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ко й невимушено захопити аудиторію, як власне робив і Білоус. 

У них був прекрасний тандем. Колись, ще у 1963 році Дмитро 

Білоус разом із Миколою Нагнибідою приїжджали у Деркачі до 

Данила Бакуменка й виступали перед його земляками. Після тієї 

творчої зустрічі на малій батьківщині Данила Бакуменка за по-

радою Дмитра Білоуса Данило Олександрович почав писати про-

зу. Власне після тієї поїздки побратимів і народився роман Ба-

куменка «Живих кличу». Про це згадував Дмитро Білоус у груд-

ні 1999 року в Деркачах, коли відкривали Данилові Бакуменку 

меморіальну дошку на фасаді будинку його рідної Деркачівської 

середньої школи № 1, яку побратим Білоуса з відзнакою закінчив 

у 1937 році.

Дмитро Григорович, розповідаючи про долю студбатівців, часто 

згадував Михайла Пилипенка, свого земляка із Сумщини, автора 

широковідомої пісні «Уральская рябинушка», якого під Коваля-

ми Данило Бакуменко виніс з поля бою, врятувавши йому жит-

тя. Дмитро Білоус добре запам’ятав той епізод, бо трапився він за 

годину до його тяжкого поранення в груди. «Несе Данило Мишу 

Пилипенка, — згадував Дмитро Білоус, — а на груди йому капає 

кров побратима. У Данила навіть є цікава, дуже сильна балада, яка 

так і називається «Уральська горобина». Там є такі слова:

«Ввижається студбат,

                                   атака,

ворожі танки на ріллі,

і мжичка, як осіння мряка,

й пожежа поруч, у селі...

Несу пораненого друга,

на груди капа кров мені.

Спинивсь на мить я край яруги,

а поруч — мовби кров’яні —

горять дозрілі горобини,

оббиті кулями в траву,

і наш товариш, що поринув

навік в атаку вогневу...

Вже після війни Дмитро Білоус зустрічався з Михайлом Пили-

пенком на Всесоюзній нараді молодих письменників у Москві. 

Тоді у 1962 році Михайло був керівником Свердловської письмен-

ницької організації в Росії, а Дмитро був у складі української деле-
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гації, як відповідальний секретар по роботі з молоддю. Згодом від

воєнних ран Михайло Пилипенко у шістдесятих роках завчасно

помер.

Після війни, згадував Білоус, вони не долічилися багатьох дру-

зів. А про декого й взагалі не чули. З Грицем Тютюнником також 

після війни бачилися вкрай рідко, бо жили в різних містах. Особ-

ливо незвично спочатку було Білоусу чути про Тютюнника як 

прозаїка, бо Дмитро до нього звик як до поета. Але, зустрічаючись

з друзями-студбатівцями і перебираючи, «хто — де», він щиро ра-

дів успіхам Гриця.

Якось у Києві несподівано вони побачилися із Грицем на яки-

хось велелюдних зборах у Спілці письменників, куди він прибув

із Львівщини. Тоді вони обидва спізнилися і не могли потрапити

до переповненої зали, отож стояли біля відчинених дверей, див-

лячись через голови на трибуну і слухаючи виступаючих. Під час

скучних виступів вони перемовлялися, згадуючи незабутні сту-

дентські літа — і Цеховську на Холодній Горі, і Товкачівку, і Рад-

наркомівську...

Пригадував не раз Дмитро Білоус їхню останню зустріч влітку 

1960 року, коли їхав на пароплаві разом із поетом Олександром

Підсухою на літературні вечори у Черкаси. Гриця Білоус випад-

ково побачив на палубі пароплава. Спочатку, обійшовши всю па-

лубу, Дмитро так і не знайшов Тютюнника. А потім, коли повер-

нувся в каюту, Гриць уже сидів, розмовляючи із Підсухою, з яким

вони були знайомі по Харкову. Грицько Тютюнник тоді читав їм

з Олександром Підсухою свої нові поетичні твори, які підсвідомо

з маленької каюти переносили Білоуса на затишну Цеховську на

Холодній Горі, де починалася їхня молодість. В ту незабутню зу-

стріч Гриць знову постав перед Білоусом не прозаїком, а поетом,

Дмитро звернув увагу на те, що Григорій був якийсь задумано-

зосереджений, може, навіть засмучений. Чи не того ж дня вже

десь на пристані Дмитро Білоус знову побачив Тютюнника, але

вже з дружиною. Він стояв такий же замислений... Гриць Тютюн-

ник — прекрасний прозаїк, поет, автор чудового роману «Вир», за

який він був удостоєний посмертно у 1963 році Шевченківської 

премії, славний побратим-студбатівець, з яким Дмитро Білоус на-

родився не тільки в один рік, а майже в один день — 24 квітня.

Помер Гриць у серпні 1961 року від тяжких воєнних ран. 

Славне фронтове побратимство своїм життям і творчістю ви-

промінювало й випромінює світло. Колись Олесь Гончар сказав,
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що є такі твори, які випромінюють світло з середи ни. З-поміж та-

ких піднесених, огорнутих поетичним ореолом творів він називав 

романи Льва Толстого, поетичну прозу Олександра Довженка, 

книги Антуана де Сент-Екзюпері. До таких творів можна без ва-

гання віднести твори Дмитра Білоуса, Данила Бакуменка, Григорія 

Тютюнника і, безумовно, роман самого Олеся Гончара «Людина 

і зброя», пацифістський твір про своє покоління-побратимів, на-

писаний для майбутніх поколінь. За два роки до смерті, у 1993 році 

Олесь Терентійович зробив у щоденнику такий запис: «Вичитую 

для видавництва роман “Людина і зброя”. Вичитую і ніби ще раз 

переживаю долю солдатську. Звичайно, опинитись дисиденто-

ві у камері смертників і не зламатися, це героїзм. А перебути на 

фронті війну — день за днем, роками бути на грані між життям 

і смертю — хіба це минає безслідно? Минувши фронти, яким би 

я був: кращим, гіршим? Я не знаю. А що фронти наклали свій карб 

на душу, це безперечно. І що не знівечили цю душу, як афганцям, 

а навпаки — наповнили її людяні стю, це ж таки факт. Бо воювати 

довелось за свободу, за Україну, за її майбуття. Принаймні з такою 

вірою ми йшли під кулі, мерзли в окопах. Так, були ми ідеалі стами. 

Багато що уявлялося не таким, яким постало потім після вій ни. 

Але ж це вже не наша вина. Брежнєвські танки душили не тільки 

“празьку весну”, душили й весну українську. А тоді ми нес ли її на-

родам Європи, і то була правда. Ні, юнацький ідеалізм у людині — 

це таки прекрасно».



Леонід БАРГУЗИН

АКАДЕМІК ТРОХИМ ЛИСЕНКО: 
РRO I CONTRA

Ми ще не до кінця усвідомили наслідки сталінізму і тільки зараз

починаємо відходити від червоного кольору крові, який ще недав-

но сліпив нас на всіх перехрестях з лозунгів і закликів, прапорів

і плакатів. Наша нетерпимість, агресивність, бажання вирішувати

проблеми кавалерійським наскоком створили атмосферу, коли ми

разом з більшовицькими ідолами викидаємо і національні сим-

воли, зриваємо портрети епохи, створені наполегливою і важкою

працею людей, їх талантом. Незважаючи на страхітливі злочини

сталінізму, суспільство інстинктивно шукало шлях до виживан-

ня, талановиті люди продовжували пошук дороги до нових гори-

зонтів. У цій атмосфері несподівано спалахували зірки народних 

самородків, людей здатних адаптуватись до карколомних зиґзаґів

«найближчого шляху до комунізму».

Коли розвінчували культ особи, на поверхню випливали

страшні злочини неймовірної Антисистеми, багато таких людей

були несправедливо обмовлені, їм приписували всі «родимі пля-

ми» суспільного експерименту на одній шостій земної кулі. Се-

ред них виявилось ім’я «народного академіка», тричі лауреата

Сталінських премій, Героя Соціалістичної Праці, який був вісім

разів нагороджений орденом Леніна, Трохима Денисовича Ли-

сенка.

Т. Д. Лисенко був селекціонером-агробіологом, але його доля

й творча аура лягають у площину всієї культури, нашої національ-

ної самосвідомості, трипільського розуміння шляху української 

нації, яка знаходила можливість зовсім у незвичайних обставинах 

викидати родючий колос власної незнищенності. 

зигзаг  ідеї
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*  *  *

Українець Трохим Денисович Лисенко народився у 1898 р. 

у мальовничому полтавському містечку Карлівка. З 1917 по 

1920 рр. вчився у Полтавській садівничій школі та в училищі зем-

леробства і садівництва в Умані. Тут, у самому серці українсько-

го землеробства, син потомственного хлібороба пройшов першу 

школу любові до землі, зеленого рясту і колосистого хліба. Які б 

перешкоди не зустрічали його в житті, він завжди залишався на 

боці простого трудівника-хлібороба. В 1925 р. заочно закінчує 

Київський інститут сільського господарства, потім працює на 

Білоцерківській селекційній станції. З 1929 р. Трохим Лисенко 

на посаді старшого спеціаліста відділу фізіології Всесоюзного 

селекційно-генетичного інституту в Одесі. В 1934 р. тодішній 

президент ВАСГНІЛ М. І. Вавилов клопочеться про присвоєння 

перспективному вченому звання академіка АН УРСР і призначає 

«науковим директором» Одеського інституту.

В цих лаконічних рядках біографії — відповідь тим, хто звину-

вачував Т. Лисенка у необізнаності, кон’юнктурності, кар’єризмі. 

Так, на перший погляд стрімка кар’єра молодого науковця, «ака-

деміка від землі» дивувала сучасників, але не будемо забувати, 

що його підтримував учений із світовим ім’ям Микола Вавилов, 

незаперечний авторитет у генетиці та рослинництві. Звичайно, 

логіка сходження Лисенка до вершин тодішньої біологічної на-

уки навряд чи вичерпується тільки арифметичною сумою його 

вкладу в розвиток рослинництва та селекції. Тут зіграла роль то-

дішнього суспільного настрою, який був педальований більшо-

вицькою верхівкою. Ця епоха оголосила бій природі. Видатний 

учений К. Тімірязєв, який заклав основи нового ґрунтознавства, 

наукової школи фізіології рослин, помер. «Вождем» боротьби 

з природою став невідомий садовод-любитель з м. Козлова Там-

бовської губернії Іван Мічурін. Ще Ленін дав свого часу вказівку 

«розкрутити Мічуріна» з його сумнівною й претензійною фор-

мулою: «Ми не можемо чекати милостей від природи. Взяти їх 

у неї — наше завдання». Як завжди в практиці тоталітарної дер-

жави, яка прагнула всіх обігнати й випередити, настала пора без-

думного вирубування старих садів. Новонасаджені «мічурінські 

сади» вимерзли й виродились, як і його сорт вишні «Надія Круп-

ська». Немає нічого дивного, що «почесний академік» і «доктор 

біологічних наук», який закінчив усього два класи гімназії, ви-

черпався. Навряд чи повинно дивувати й те, що видатний укра-
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їнський режисер із світовим ім’ям Олександр Довженко ство-

рює фільм «Іван Мічурін». Дивним є те, що навіть такі люди, як 

Довженко, опоетизовували сади Мічуріна й Каховське море не

тільки тому, що таким було сталінське замовлення — зомбовані

розмахом «соціального експерименту», вони вірили: могутні на-

родні маси здатні «переплавити» іржавий залізний кістяк більшо-

вицької системи, оживити його свідомістю й поривом народного

ентузіазму.

М. Вавилов зрозумів, що для збереження академічної науки від

«обслуговування народу» треба знайти селекціонера з народу, типу 

Мічуріна. Т. Лисенко цілком підходив для цієї ролі, а крім того

мав робітничо-селянське походження. Вавилов знав, що Сталін

сам поділяє й підтримує всілякі революційно-ботанічні проекти.

В ті часи газета «Правда» писала: «Відома вирішальна роль т. Ста-

ліна у справі насадження евкаліптових дерев на узбережжі Чорно-

го моря, у справі розведення баштанних культур у Підмосков’ї та

поширенні гіллястої пшениці. На цих прикладах вимальовується

образ т. Сталіна як ученого-новатора, який прокладає нові шляхи

передової радянської науки».

* * *

Хоча Т. Д. Лисенко й потрапив у сталінську «кадрову машину»,

він залишався на позиції чудово обізнаного вченого-селекціонера,

практичного знавця проблем сільського господарства. Він був

тим феноменом, де поєднались знання й надзвичайна інтуїція,

а також вміння виживати в страшних умовах «червоного те рору».

Показова в цьому плані «справа М. Вавилова». На Лисенка по-

вісили всіх собак, звинуватили його в розгромі генетики, а його

дискусію з Вавиловим, порізану на цитати, стали використовувати

як доказ його провини у засудженні й цькуванні видатного вчено-

го. Тим часом саме Лисенко відмовився свідчити проти Вавилова

й письмово підтвердив свою відмову. Сумний парадокс: на чолі

всіх кампаній, організації «судів честі» над світилом біологічної 

науки стояв не Т. Лисенко, а президент АН СРСР, чотириразовий

лауреат Сталінських премій, кавалер двох орденів Леніна академік 

Сергій Іванович Вавилов — брат М. І. Вавилова.

А причина для цькування й розправи над М. І. Вавиловим

теж була із розряду парадоксів. У кремлівському коридорі Сталін

випадково зіткнувся з академіком і той інстинктивно виставив

уперед свій портфель. Зблідлий вождь заціпенів — замах!! Потім
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Микола Іванович розповів про цю історію співробітникам, супро-

воджуючи її соковитим сміхом. Такого мстивий господар Кремля 

не прощав нікому. Через 12 днів після арешту Вавилов погодився 

з усіма пунктами звинувачень, і, звичайно, безпартійний Лисенко 

ніяк його врятувати не міг.

Не так давно на екрани вийшов фільм «Академік Вавилов», на-

сичений вигадками й перекрученням фактів. Демонізація Т. Д. Ли-

сенка вступила у чергову фазу. А тим часом саме М. І. Вавилов 

зрозумів, що дослідження в галузі генетики не здатні врятувати 

від страшного голодомору, організованого сталінською клікою. 

Натомість він наполіг на виділенні 30 тисяч карбованців на асиг-

нування робіт Лисенка, які допомогли врятувати тисячі життів 

і вберегли самого Вавилова від безпідставних звинувачень, які вже 

були заготовлені в арсеналі інтриг Сталіна. Адже треба було спи-

сувати на когось жахливі експерименти з селом, що призвели до 

масового голодомору.

*  *  *

Академік Т. Д. Лисенко — людина, яка поєднувала високу по-

рядність хлібороба з любов’ю до землі, до всього живого. Близь-

кий друг і соратник його Д. Долгушин свідчив: «Чи спить взага-

лі — невідомо, ми виходимо — він уже в полі, повертаємось — він 

ще там. Увесь час копається із своїми рослинами, знає й розуміє 

їх чудово, вміє розмовляти з ними, проникає в саму їх душу. Рос-

лини в нього «хочуть», «вимагають», «люблять», «страждають». Це 

справжній творчий ум, нові оригінальні ідеї так і пруть з нього. 

Він завжди в своїй роботі, відчайдушний ентузіаст. Неймовірно 

спостережливий».

Звичайно, ця людина не уникнула помилок, не всі його ідеї 

й дослідження витримали перевірку часом. Але те, що зробив 

цей надзвичайно талановитий українець заслуговує на вивчення 

й повагу. Він прагнув не втручатися у сакральну частину світобу-

дови — геном рослин, тварин і людини. Тепер ми наочно бачимо, 

які проблеми у зв’язку з цим постали перед людством. Видатний 

учений, організатор науки в Україні В. Вернадський теж застерігав 

від безоглядного втручання в таємниці атомного ядра. Т. Лисенко 

завдяки своїй феноменальній спостережливості та інтуїції зміг без 

«хірургічного втручання» передбачити й дослідити надзвичайно 

складні явища генетики та агробіології. Ось точка зору відомого 

англійського біолога Дж. Файфа:



255Академік Трохим Лисенко: рro i contra

«Теорія стадійного розвитку швидко набуває популярності як 

корисний спосіб аналізу процесів розвитку рослин, особливо за-

стосований у селекції рослин. Цей важливий внесок у науку зро-

бив би ім’я Лисенка відомим селекціонерам та фізіологам усього

світу, якби він не створив нічого більше».

Багато провідних вчених використовували ідеї та методи Т. Ли-

сенка. Його посів у стерню необробленого поля зараз широко ви-

користовується в Америці, Україні, Росії, Канаді. Під час війни

так сіяли в Сибіру й Казахстані на сотнях тисяч гектарів. Саме Ли-

сенко застерігав від розорювання цілинних земель, що призвело

до катастрофічної ерозії ґрунтів, запропонував для захисту полів

лісосмуги, які приписують Сталіну. Саме Трохим Денисович на-

голошував на значенні площ чистих парів та багаторічних трав.

Серед його учнів видатні вчені селекціонери В. Ремесло, Ф. Ки-

риченко, П. Лук’яненко, В. Пустовойт, Т. Мальцев. Саме вони ви-

ступили на захист свого вчителя, писали листи до ЦК КПРС та

центральної преси.

Свій голос на захист «народного академіка» подав визначний

організатор і спеціаліст у галузі сільського господарства Федір

Моргун у своїх книгах «Перепаханное поколение», «Куди йдеш,

Україно?». Він, зокрема, зазначає, що йому доводилось зустріча-

тися з Т. Д. Лисенком багато разів. Так, у грудні 1948 року в Мос-

ковській сільськогосподарській академії ім. К. Тімірязєва відбула-

ся всесоюзна нарада керівників студентських наукових товариств.

Там Лисенко говорив про велике значення агробіології й генетики

і просив присутніх уважно ознайомитись із світовими й радян-

ськими досягненнями у цій галузі. В його лекціях не було жодного

випаду проти генетики, як науки. Ф. Т. Моргун зізнається — чув

багато виступів Т. Д. Лисенка в Москві, Сибіру, Казахстані, вони

разом відвідали сотні цілинних радгоспів, колгоспів та наукових 

колективів. І жодного разу не чув хули на генетику з вуст академіка,

а М. І. Вавилова він вважав генієм агробіології та своїм учителем.

*  *  *

До речі, ідею яровизації Лисенка підтримав той же М. Вавилов.

Основні проблеми, які розробляв Т. Д. Лисенко — це спадковість

та її змінність, індивідуальний розвиток організмів та закономір-

ності видоутворення. Ним висунута ідея стадійного розвитку, яка

дозволила розробити ряд агротехнічних прийомів, що сприяли

підвищенню урожайності сільськогосподарських культур.
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Однією з проблем, досліджуваних Т. Д. Лисенком, є пробле-

ма єдності живого тіла та умов його життя. В цьому його погля-

ди перегукуються із знаменитим першовідкривачем ноосфери 

В. Вернадським і виходять за межі прикладної науки. Саме цим 

Лисенко цікавий гуманітарному напряму людської діяльності, 

його постать заслуговує на неупереджене художнє дослідження. 

Драматизм його життя, феноменальні злети й падіння, перебу-

вання у найвищих ешелонах влади — вдячний матеріал для май-

стрів пера.

Про знаковість і масштаб постаті Трохима Лисенка свідчить 

світова й російська література. Українська, як це вже було не раз, 

поки не зацікавилась одіссеєю знаменитого українця. А от відо-

мий англійський письменник Джон Віндем у фантастичному 

романі «День триффідів» пише: «Під керівництвом людини на 

ймення Лисенко був прийнятий другий курс (йдеться про СРСР 

30-х років). Там відбувались або дуже успішні, або дуже дивні речі, 

якщо не все одночасно».

У цьому визначенні англійського письменника досить точно 

окреслені основні проблеми й сама атмосфера тодішнього радян-

ського суспільства. Були й небачені темпи розвитку науки й без-

прецедентний терор по відношенню до вчених, феєричний вибух 

ентузіазму й середньовічна система більшовицької бюрократії. 

Джон Віндем, який, звичайно, не міг підняти «залізну завісу», 

приписав Лисенку створення рослин-триффідів, які перетвори-

лись у монстрів і почали завойовувати планету. Їх народження від-

булось у результаті злочинного експерименту. Натомість відомо, 

що саме Лисенко застерігав від вторгнення у сакральні глибини 

живої матерії, попереджав про це «класичних» генетиків.

Образ Лисенка в російській художній літературі знаходимо 

у фантастичному романі А. Лазарука та М. Успенського «Поди-

вись в очі чудовиськ», Л. Улицької «Казус Кукоцького». Значний 

суспільний резонанс викликав роман В. Дудінцева «Білі шати», 

де Лисенко постає у зловісному образі академіка Рядна. У братів 

Стругацьких у творі «Понеділок починається в суботу» Лисенко 

угадується в образі А. Вибігалло. На жаль, у цих творах продовжу-

валась демонізація Трохима Лисенка, однобоко трактувалась його 

роль «коменданта» радянської біології й ширше всієї прикладної 

науки. Так сталось, що академік Лисенко перебрав собі риси не 

тільки агробіолога, а й ідеолога та філософа, що прагнув «зро-

стити» дарвінізм з марксизмом. Зарубіжні письменники-фантасти 
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навіть приписують Лисенку, що він придумав мічурінську агро-

біологію, щоб попередити спроби талановитих, але безпринцип-

них радянських генетиків створити смертоносні віруси й бактерії,

оскільки країна готувалась до війни. Звичайно, це полемічно-

художня гіпербола, але в творах Лисенка знаходимо такий про-

мовистий висновок: «Зумійте змінити тип обміну речовин живо-

го тіла і ви зміните спадковість». Це означає, що він здогадувався

про можливості й наслідки вторгнення в структуру живої матерії.

По суті весь пафос системи наукових поглядів Лисенка полягає

в проблемі управління живим тілом. На той час наука ще мало

орієнтувалась у мікросвіті, тож вчений інтуїтивно вийшов на ро-

зуміння зв’язку мутацій в організмі з квантовими молекулярними

процесами, про що свідчить один з провідних фізиків-теоретиків

двадцятого століття Ервін Шредінгер.

Сучасна молекулярна генетика підтверджує немало з того, що

видатний українець передбачив і дослідив на тодішньому рівні на-

уки. Це перш за все мутація генів під впливом зовнішніх факторів.

Також сучасна генетика підтвердила передбачення та ідеї Т. Лисен-

ка що стосуються змінності спадковості, обумовлені впроваджен-

ням у гени зовнішнього мобільного «контролюючого» елементу.

Виявилась актуальною його думка про зміну спадкових ознак під

впливом зміни умов життя. Ці впливи не випадкові, а спрямовані.

Це було у звіті Т. Лисенка, який він представив у 1937 р. АН СРСР.

Сучасні генетики підкреслюють, що видатний український аг-

робіолог наголошував: ці процеси мають ступеневий характер

(3–5 поколінь). За продовження і розширення досліджень у цьо-

му напрямі американка Барбара Макклінток в 1983 р. одержала

Нобелівську премію.

Результати досліджень у галузі епігенетики (напряму біології,

що вивчає вплив навколишнього середовища на спадковість у тва-

рин шляхом зміни експресії генів) спричинились до відродження

доктрини ламаркізму — уявлення про те, що набуті ознаки можуть

успадковуватись. У десятках свіжих публікацій висловлюється

думка, що сучасна епігенетика підтверджує правоту Т. Д. Лисенка,

а сам він був провидцем.

Про це зокрема пише в своїх роботах московський спеціаліст

у галузі популяційної генетики Лев Животовський. Схоже на те,

що нові прибічники Лисенка будуть впливати на розвиток біоло-

гічної науки та шкільну освіту. 
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*  *  *

Таким чином бачимо, що «убивство дракона», відомого нам за 

славнозвісною казкою Шварца, ще не означає перемоги у плані 

духовного оновлення та відродження. Позбавляючись зовнішніх 

«ознак дракона» — символів та елементів Антисистеми, ми не по-

винні безладно вимахувати мечем Ланселота, щоб не вразити за-

мість дракона та його посіпак свого ближнього.

Скочування Росії в холодини тоталітаризму тому приклад. Як 

свідчить філософ К. Ясперс, людина в умовах терористичних по-

літичних режимів може перетворитися в казна-що. Це реальність 

потужної пропагандивної машини та узгоджений рух по колу ка-

туючих і катованих, втрата людської особистості, яка страшніша 

за ядерну бомбу, оскільки загрожує душі людини. Ми бачимо, як 

тотальне втручання в суспільні процеси порушує весь лад люд-

ського життя.

Постать Т. Лисенка в розломі епохи підтверджує думку цього 

філософа про хибність тотального розуміння історії, яка проявля-

ється в монокаузальності мислення, тобто зведення всіх явищ до 

одного принципу. Очевидно, що правильної світобудови не існує, 

справедливість залишається завданням, що не має завершення. 

Одним словом, не один ключ до істини, а зв’язка ключів.



Анатолій ПЕРЕРВА

ІМЕНИТІ Й БЕЗІМЕННІ

Епіграми різних літ

МІНСЬКІ ПЕРЕМОВИ

Такі от мирні в нас перемови...

Поснули жайвори, співають сови.

Лев кукурікає, курка кряче,

Сльоза сміється, а радість плаче.

Ведмідь танцює, зайці дуркують,

Вухами Путіну аплодують.

Крім «фені» й «суржику» немає мови,

Як депутати, ревуть корови.

Вже прокурори нас не бояться —

Немов індики, сидять на тронах.

Рохкають вівці, літають яйця,

А наші душі стогнуть у схронах.

ЛЕСЕВА ПІСНЯ

Лесю Танюку —
автору 50-томника унікальних
щоденникових записів

Преславний літописець Нестор першим

У слові ствердив, хто ми й звідки єсмь,

Його багатотомно перевершив

Лиш достославний літописець Лесь.

 acetum
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КРИТИЧНИЙ АФОРИСТ

Володимиру Брюггену —
критику, автору численних афоризмів,
які друкувались у часописах,
виходили окремими виданнями

Світ мистецтва для тебе — абетка,

З’їв собак ти у критиці триста.

Та не знала рухома естетика

Отакого, як ти, афориста.

ПЛЮРАЛІСТ

«Галасувати» зна за кого.

Він — плюраліст, і навіть двічі:

Плює не тільки на закони,

Але й конкретно — вам у вічі.

БЕЗ СОВІСТІ

Всім володіє: дачею, машиною,

Посадою, повією й дружиною...

Але закон моралі тут не діє —

Він совістю давно не володіє.

ТЕЛЕ-МОЛОТИЛО

При владах будь-яких він лізе на екран

Із дьогтем і соличкою для ран.

Теле-гавкун, словесне молотило

Обгидить всіх, аби лиш заплатили...

Додав би прозою, та знову — рима ця:

Маразм без розуму цій пиці до лиця.
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ЧУМАЦЬКА ДУМА

Почув чумак: «Кучми нема,

Натомість — куряча чума...»

Зітхнув: «Страшніше від чуми —

Нащадки курячі Кучми!»

КОЗИРНИЙ ПОЕТ

Поет маститий він? О, так —

Мастити карти він мастак!

РЕВ-В-ВОЛЮЦІОНЕР

Лізь хоч на танк, а хоч на екскаватор, 

Тебе й без того знають — про-во-ка-тор...

ПОП-ІДОЛ

До книги Ґіннеса заносьте його хист —

Бридке й смердюче вводить він у моду.

Зашмуляний заслужений артист —

Талановитий виродок народу.

ВІДДЯКА

Тарасу Федюку — 
поету одеського розливу, 
але уже непитущому

Набула моя мордяка

Змісту й форми бурдюка.

Отака мені віддяка

Від Тараса Федюка.
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ЄВРОПА!

Безбожно пив, нажив цироз і грижу,

Але від нього віяв дух Парижу.

ОСТОРОГА

Валерію Дяченку —
непогамовному критику, 
свого часу кореспонденту 
радіостанції «Свобода»

Допоки критикани в моді,

А критики — глухонімі,

Поки Дяченко — на «Свободі»,

Посиджу краще у тюрмі.

ВИБІР

— Україні потрібен, — торочить нам він, —

Не Вкраїнець, а Турок, або хоч — Литвин!

КУПОВАНИЙ ЛІДЕР

«Людина року», «Лідер віку»,

Обвиснув пуп від нагород...

Жаль, невідоме чоловіку

Звання, що дав йому народ —

«Заброда із заброд»!

НОВИНИ

Віктору Кулику —
поету нашого гарту

Маленька новина —

Кулик не п’є вина.
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І новина велика —

Кулик не в’яже лика.

СТАРЕЧИЙ СЕКС

— Дуже файно лежимо! —

Каже дідові стара.

Він штовха її: — А мо’... —

А вона йому: — А тра’?

ЛІТЕРАТУРНІ РЕЦЕПТИ

Надійні ліки від склерозу —

Писати мемуарну прозу.

Для імпотента ліки інші —

Любовно-еротичні вірші.

А ось рецепт для майстра драми —

Пурген. На день — півкілограма.

Ти гуморист і пишеш в стіл?

Послухай Раду! Від глистів.

Коли ж тебе турбує нежить, 

То випий двісті. Як належить.

РОДИННЕ

Дружині Марії

Ти — мов дар, а я дурію:

Треба б — «тпру!», а я — «цабе!».

Вірші — іншим, а Марії

Я присвячую — себе!
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ПРО ПОЛІТИЧНУ ЦНОТУ

Із нього знято начисто судимості,

І відтепер він вже святіший Папи.

Жаль тільки, плям на совісті не вивести —

Тут безпорадні судді й ескулапи.

ІНАВГУРАЦІЯ ХАМА

Цей невіглас і дурень набитий,

Хан і хам у подобі єдиній

Хоче мову вкраїнську вбити,

Зруйнувати наші твердині.

І освятить московський Кирило,

Трясучи мій народ, як грушу,

Його сите відмите рило,

Його темну тюремну душу.

Аж заплачуть баби дурнуваті

Всеблаженно-сліпими очима,

Проклинаючи Юлині плаття:

— Ах какой приятний мужчина!

І віддасть йому владу в руки

Той, хто зрадив себе самого,

Хто надії Майдану прохукав

І зоставсь привокзальним небогою.

Привітають посли уклінно,

Ліліпутін заплеще в долоні...

Німуватиме лиш Україна,

Відчуваючи холод на скроні.
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СВІТИЛУ З НЕПОВАГОЮ

Не кожен Нобель,

Хто має шнобель.

Тим паче той,

Хто не Лев Толстой.

Тим паче та маса,

Що плює в Тараса.

Тим паче не месія,

А викидень Росії...

ДОГОДИЛИ...

У Харкові на станції Левада
Південна залізниця спорудила дитяче
розважальне містечко у вигляді...
московського кремля.

Імпер-лизоблюди верховодять...

Може б, їх — в Москву? А мо’ — в тайгу?

Втім, сей кремль (за розміром!) підходить

Путіну, Медведєву й Шойгу!

м. Харків
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