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наші  в ітання славним ювілярам

На привітання харківських письменників і науковців-філологів ювіляр, по-
движник українського красного письменства Святослав Караванський

відповів листовно у притаманній йому манері з доброзичливо-філософським
гумором. Однак у цій відповіді — надія на нашу перемогу, віра в планетарну мі-
сію України.

Дорогі друзі й колеги, українки та українці!
Щиро дякую за привітання з моїм ювілеєм. Я й сам дивуюсь на

мій ювілей. Живу один. Даю собі раду в усьому сам. Ходити — ходжу
мало. Більше їжджу на скутері. Місто дає раз на тиждень авто
й шофера — їхати на закупи. Писати — пишу на комп’ютері. Маю
свою теорію довголіття. Я багато голодував у таборах, бувало й по
місяцю.

Лишалася шкіра й кості. А тоді наростало нове тіло, нові кліти-
ни. Коли прийшла старість, ці молоді клітини не хочуть вмирати
і не дають вмирати й старшим клітинам. Тому й живу і мабуть ще
буду жити. Надія Савченко, так я думаю, теж буде довго жити, хоч
вона голодувала молодою. Я голодував у 50 років. Це зовсім близько до
сьогодні. 

Виходить, що нема див на світі. Хоч, правда, є диво: Україна.
Встає з колін. Це найголовніше.

Слава Україні!
С. К.  27.12.2015 р.

*

ТВОРЧИЙ «МАТЕРИК» ОЛЕГА ЧОРНОГУЗА

Творчість Олега Чорногуза — особливий «материк» у нашій

літературі. Вражає жанрова різноманітність — романи, повісті,

оповідання, есеї, фейлетони, п’єси, кіносценарії. Сатира і гумор,

публіцистика, гротеск і комедія — все це підвладне перу відомого

сатирика-романіста і недарма серед його численних відзнак «Зо-

лоте перо» (2011 р.)

Книги Олега Чорногуза видавались і перевидавались сотня-

ми тисяч екземплярів. Особливо це стосується його шедеврів, що
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стали початком української сатиричної романістики — «Аристо-

крат з Вапнярки», «Претенденти на папаху», «Вавілон на Гудзоні». 

В них відкрито нові типи літературних героїв, що взяті з самого 

життя і не свавільно «пересаджені» у художній текст, а органіч-

но вплетені у жвавий і мускулистий сюжет. Мовна палітра Олега 

Чорногуза іде з глибин народного слова, але має цілком виразний 

і самобутній стилістичний малюнок.

 Нова «серія» сатиричних романів талановитого майстра по-

казує нам нове обличчя письменника. Все більше потрапляє на 

авансцену авторської уваги «гіперболізоване зло», яке загрожує 

цивілізації. Про це читаємо у романах «Золотий скарабей», «Ре-

мезове болото», «Гроші з неба, або Самогубець за покликанням». 

Новий сатиричний роман, «роман у драматургії» «Притулок для 

блазнів» — новаторський твір, де можливості стереоскопічно-

го драматургічного бачення, помножені на гостру соціальність 

дають ефект читацької співучасті в зображених подіях. Тут Олег 

Чорногуз йде у руслі новітнього європейського роману, який, як 

міфічний Протей, видозмінюється залежно від мистецьких зав-

дань, які вирішує автор. Недарма нові романи О. Чорногуза пе-

рекладені англійською, французькою, російською мовами. Саме 

в цьому вбачаємо творчий феномен зрілого майстра слова, який, 

без сумніву, має право на відзначення Національною премією іме-

ні Т. Г. Шевченка.

Крім того, Олег Чорногуз відомий як патріот України, про що 

свідчить його публіцистика. Найбільш яскрава з них — «Діти ко-

лонії» завоювала широку прихильність читацької аудиторії. Зараз 

відомий письменник — у зеніті творчої активності. Уже вийшло 

12-томне зібрання його творів. На черзі нові задуми і звершення, 

дальша розбудова і освоєння «творчого материка» митця.

Редколегія



історичний ракурс

Володимир БІЛІНСЬКИЙ

УКРАЇНА-РУСЬ
(історичне дослідження)*

К н и г а  т р е т я
УКРАЇНСЬКА ЗВИТЯГА

Ч а с т и н а  п е р ш а
ЗВИТЯГА СКИТО-САРМАТСЬКОЇ ДОБИ

ПЕРЕМОГА НАД ПЕРСАМИ
(512-й рік до н. е.)

Велика Радянська Енциклопедія (третє видання) у 7-му то-

мі на 554 сторінці про цю перемогу скитів над перським

царем Дарієм наводить тільки одне речення: «У 512 році (за Ге-

родотом) здійснив (Дарій. — В. Б.) невдалий похід проти скитів

Причорномор’я». 

Нам має бути зрозуміло, чому так скупо до цієї події поста-

вилася російська історична наука радянських часів. Ту перемогу 

ніяк не можна було прилучити до «славних» московитів. А, отже,

й говорити про неї не слід. Хоча нам, русичам-українцям, про ту 

перемогу треба пам’ятати вічно. То була одна з перших великих 

доленосних перемог наших предків над ворогом, який зазіхав на

нашу землю. І предки впорались із цим завданням.

У першому томі нашої книги «Україна-Русь. Споконвічна зем-

ля», автор уже зазначав, що скитська доба є незаперечним фактом

розвитку й становлення українського народу й тому немає потреби

цю істину доводити знов, нагадаємо тільки, що професор Віктор

* Журнальний варіант.
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Петров (В. Домонтович) у праці «Походження українського наро-

ду» досить чітко визнав: «Щодо нас, то ми не вважаємо скитство 

за східноазійське явище, а за тубільно-українське. Скити ніякі не 

туранці й не іранці. Вони етногенетично — продукт розвитку по-

передньої (після трипільської, передскитської) епохи, наступний, 

пізніший етап деформації тубільної людности, як вона сформува-

лась на Україні в усатівсько-городському післятрипіллі».

Тобто, спираючись на праці українських професорів В. П. Пет-

рова, І. І. Зайця, В. М. Даниленка та інших, ми маємо цілковите 

право скитську добу та скитів відносити до праукраїнців нашої 

минувшини, що ми й робимо. Подобається це комусь чи ні.

Перейдемо до найвидатнішої перемоги наших (українських) 

предків у 512 році до н. е. над перським царем Дарієм:

«Готуючись до походу на Скитію, перський правитель Дарій 

розіслав гінців із своїм наказом у всі країни, над якими була його 

влада. Кожна країна мала приготувати й вислати до нього певну 

кількість війська, кораблів та робітників для різних будов».

Слід зазначити, що навіть серед найближчого оточення пер-

ського царя було багато противників цього воєнного походу. Се-

ред них брат Дарія — Артабан, який пояснював братові, що ски-

тів на їхній землі ще ніхто не перемагав і як за 17 років до походу 

Дарія, у 529 році до н. е., скити розгромили перського царя Кира, 

який загинув у тій війні. Та Дарій нікого не слухав, збираючи по-

тужну воєнну силу. На початку весни 512 року до н. е. Дарій зі 

своїм військом вирушив із міста Сузи на Скитію. У поході Дарія 

супроводжував численний морський флот, що мав у своєму складі 

600 кораблів за описом «батька світової історії» Геродота. Брати 

під сумнів цю кількість кораблів немає підстав.

Пішого війська й кінноти, згідно з Геродотом, у перського царя 

Дарія було біля 700 тисяч вояків. Хоча, на думку автора, ця цифра 

могла бути дещо завищеною. В чому були зацікавлені як греки, 

так і скити, розповідаючи про похід Дарія Геродоту. Одні й другі 

не любили своїх супротивників — персів. Та, напевно, армія царя 

Дарія пішого та кінного війська 300—400 тисяч таки мала.

«Дарій пішов із своєю армією до Хамодону на Босфорській 

протоці, де вже грецькі майстри закінчували будову мосту через 

Босфор».

Проектував і зводив міст грек-самарянин Мандрокл, за що 

отримав великі нагороди та гроші від царя Дарія. Мандрокл на 

частину своєї платні замовив картину, «...яка показувала увесь 
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перебіг будови мосту, який сполучав обидва береги протоки. На

картині було намальовано й Дарія, який сидить на троні, й усю

його армію, що переходить міст. Мандрокл подарував ту картину 

святилищу Гери... На картині був віршований напис, який слугу-

вав постійною пам’яткою про будову мосту й мав такий зміст: 

Богине, прийми цей подарунок від Мандрокла, 

який сполучив береги Босфору, риболовного моря. 

Його праця винагороджена правителем Дарієм. 

Виграв гонор для Самосу, а для себе корону.

Відтак похід Дарія проти Скитії зафіксований не тільки Геро-

дотом, а й картиною давньогрецького художника у святилищі ца-

риці богів грецької міфології Гери — сестри й дружини Зевса. Пе-

реправившись до Європи, Дарій розпочав жорстоку війну проти

першого скитського племені гетів. Послухаймо Геродота:

«При русі перської армії до Дунаю Дарій підкорив своєю си-

лою скитське плем’я готів (слід писати — гетів. — В. Б.). Траки із

Салмидесу й ті, що живуть нижче, Аполонії та Месембрії і є більш

відомі за скирміядів та непсиванів, підкорилися без битви. Та

гети, зі всіх фракійських племен знані як найбільш людяні та ті

хто твердо дотримуються закону, вчинили дуже активний і силь-

ний опір персам. За це Дарій взяв усіх вояків-гетів у рабство. Гети

вірять, що їх плем’я ніколи не вмре».

У той час, коли Дарій уже розпочав війну зі скитським пле-

менем гетів між Босфором та Дунаєм, флот Дарія, «прибувши до

Дунаю, одержав наказ: «Пливти вгору рікою на окремі протоки».

Там також зводився міст — через Дунай, для переправи на терен

скитів.

Звичайно, за той час, поки перський цар Дарій зводив мости

через Босфор і Дунай та воював із гетами, рухаючись до кордо-

ну із Скитією, скитському царю Ідантирсу, що походив із племені

царських скитів, донесли, що перський цар Дарій іде воєнним по-

ходом на Скитію.

*  *  *

«Царі всіх скитських племен... зібралися на загальну раду, щоб...

(обговорити. — В. Б.) загрозу від походу перського правителя Да-

рія на ... (Скитію. — В. Б.), і як разом вжити заходів для захисту...

Царські (скити. — В. Б.) казали: «Ми просимо вас не залишатися
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нейтральними в цій боротьбі, не дозволяйте загарбникам знищи-

ти нас... Цей напад персів спричинить велике лихо не тільки нам, 

а й вам принесе стільки ж лиха. Підкоривши нас, перси ніколи не 

залишать вільними й вас, і всі сусідні народи Європи. Зрозуміло, 

чому Дарій іде походом на Царську (Скитію. — В. Б.), й про це го-

лосить по всьому світі, запевняючи, що не чіпатиме інших».

Ця огидна практика ворогів спрацювала в далекому 512 році 

до н. е. У війні за спільну Батьківщину погодилися виступити пле-

мена: царських скитів, сармати, геляни й будини. Раніше проти 

персів-завойовників виступили гети.

«Агатирси, неври, меланхлени, адрофаги й таври сказали: «Не 

чіпали б ви персів у минулому, ваше прохання було б справедли-

вим. А ми дали б вам допомогу, яку ви просите й пішли б разом 

з вами воювати з персами. Та фактом є те, що ви в минулому пер-

шими напали як загарбники на Персію, не порадившись із нами. 

Ви тоді підкорили Персію й інші народи Азії й панували там так 

довго, як небо вам дозволило... Ми персам ніякої шкоди не зро-

били і в минулому, і тепер, тому воювати з ними першими не 

будемо».

Маємо наочний приклад української отаманщини часів війни 

з Московії з Україною у 1918—1920 роках, коли кожен отаман 

вою вав із загарбниками-московитами за свій хутір, село чи повіт. 

Про долю всієї Батьківщини ті люди не думали, хоча за рідний 

хутір готові були битись до останнього подиху. Та слід визнати, 

що в скитські часи давні проукраїнські племена геленів і буди-

нів, які належали, за Геродотом, до хліборобських племен, стали 

до перших лав захисників рідної землі. Може з’явитись думка про 

якусь підозрілу меншовартість українців, які з великим героїзмом 

захищали своє село та свій хутір, але не могли об’єднатись на за-

хист землі батьківщини у 1918—1920 роках. Але така думка хиб-

на й нав’язується нам нашими ворогами. Треба розуміти стан та 

психологію захисту українських людей. Із давніх часів українська 

національна шляхта (еліта) мінімум тричі зраджувала український 

народ.

Перший раз така зрада відбулася за часів польської окупації 

1349—1630 років. Майже вся українська князівська та боярська 

верства окатоличилась та ополячилась. Давні правлячі україн-

ські роди: Острозьких, Вишневецьких, Заславських, Слуцьких, 

Корецьких, Сангушків, Чарторийських та інших за ці роки стали 

служити польській короні. Хоча ще 1569 року на Люблінському 
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сеймі молодший брат Байди Вишневецького Костянтин заявив

таке полякам та польському королю:

«І на цьому перед вашою королівською милістю наголошуємо,

що ми погоджуємося (на інкорпорацію Русі) як люди вільні, сво-

бідні, щоби це не принизило нашої шляхетної гідності. Бо ми ж 

є народом таким поштивим, що жодному народові на світі не по-

ступимося, й упевнені, що кожному народові рівні шляхетністю».

Український народ знайшов у собі сили, аби відродитися — від-

мовитися від старої провладної шляхти та породити нову, націо-

нальну — козаччину. Нова провладна козацька еліта по суті знищила

стару Польщу разом з її окатоличеним провладним середовищем.

Невдовзі впала й сама Польща. Це слід завжди й усім пам’ятати.

Але й козацька провладна шляхта пішла слугувати Московії, до

її фіно-татарського царя. Козацька провладна шляхта впродовж 

ХVII—ХVIII століть майже повністю зросійщилася. То була друга

зрада провладною шляхтою українського народу. А невдала спро-

ба у 1708 році гетьмана Мазепи та частини козаччини вийти з тієї 

кризи, призвели до повної зневіри людей у свою шляхту. 

Геніальний Шевченко промовисто написав про ту українську 

провладну верхівку:

Раби, подножки, грязь Москви,

Варшавське сміття — ваші пани,

Ясновельможнії гетьмани,

Чого ж ви чванитеся, ви!

Сини сердешної Украйни!

Що добре ходите в ярмі,

Ще лучче, як батьки ходили.

З тих пір українська шляхта в першу чергу вирішувала свої осо-

бисті майнові питання. Думка про Батьківщину була для неї вто-

ринною. Т. Г. Шевченко своїм прикладом та закликами:

Поховайте та вставайте,

Кайдани порвіте,

І вражою злою кров’ю

Волю окропіте —

таки розбудив український народ, який взявся за сокиру. Ми не

дуже не замислюємося — чому українці прислухалися до свого
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генія та взялися до зброї (1900—1920 роки), хоча Тарас Григорович 

в кінці свого життя теж належав до провладної шляхти (академік 

державної академії). Справа в тому, що Шевченко в усі часи нале-

жав не до провладної верхівки, а до народу — розмовляв рідною, 

зрозумілою людям, мовою та жив їхнім життям — не мав хоромів, 

прислуги, залишався доступним людям.

Якщо Козаччина породила провладну шляхту із дрібної, то ре-

волюція і війни 1905—1920 років привели до влади звичайне бид-

ло, яке оговтавшись, стало хапати собі все, що потрапляло під ру-

ку, хоча проповідувало рівність усіх людей. Мені довелося бачити 

ту «рівність» довгі роки у Караганді. І ця «комуністична» шляхта 

теж зрадила український народ, прилаштувавшись біля москов-

ського «провладного корита». Вона й стала панівною в україн-

ській незалежній державі. Хоча, звичайно, є, як у всі часи, винят-

ки. Одиничні.

Саме представники цієї, так званої сучасної української шлях-

ти, ганьблять українців, що ті не вдаються до надзусиль та не під-

тримують її заклики до боротьби з сучасною, поки що неукраїн-

ською владою.

Прості люди, українці, не вірять своїй сучасній шляхті, яка за-

ради особистого благополуччя уже не раз зраджувала свій народ. 

Не вірять і не повірять люди московитам, які, прикидаючись бра-

тами, винищували українців та влаштовували їм голодомори, аби 

відібрати у них землю та загнати до московського рабства. Сучас-

ну українську державу разом із людьми будуватиме й очолюватиме 

нова українська шляхта, яку саме для цього породить наш народ, 

який вижив, подолавши московські страхіття, обов’язково спра-

цює генетична національна пам’ять!

Вибачайте, шановні читачі, за цей історичний екскурс. 

Повернімося до нашої теми: перемоги наших далеких предків 

над персами.

* * *

«Для боротьби з персами скити утворили три армії. Першу ар-

мію, що складалася з сарматів під керівництвом Скопа, було спря-

мовано зустріти армію Дарія. Скопові дали наказ — спрямувати 

перську армію в приготовленому для неї напрямку; у велику битву 

з персами не вступати, нападати на них з тилу, щоб вони огриза-

лись назад, затримуючи свій рух уперед. Скоп поспішив зі своєю 

армією назустріч Дарію.
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Друга армія скитів, менша за Скопову (армія геленів і буди-

нів. — В. Б.) під керівництвом Таксака, мала подібні завдання,

а ще — заманити персів на терени тих племен, що відмовились

виступити проти персів і тим втягти їх у боротьбу.

Третя й найбільша армія була під керівництвом самого царя

Ідантирса. Вона мала схоже завдання, що й перші дві — тримати

армію Дарія в постійному напруженні, нищити її за сприятливих 

обставин і затримувати її рух, позбавивши води, харчів і достат-

ньої паші. Всю худобу й коней перегнали в ліси на півночі Скитії,

як і все населення вислали туди на возах із будами».

Скопова армія зустріла армію персів третього дня маршу Дарія

за Дунаєм. Слід вважати, що перси, маючи головну складову части-

ну свого війська — піхоту, могли рухатися зі швидкістю 30—40 кіло-

метрів на добу, в той час, коли вся скитська армія була на конях. 

«...Скопова армія засипала криниці й джерела води, нищила

пасовиська, в тому напрямку, куди буде спрямовано перську ар-

мію... Скитам потрібно було тримати армію Дарія якнайдовше без

води, паші й харчів і бентежити її постійними нападами, посту-

пово знищуючи... В такий спосіб Скоп і Таксак зі своїми армія-

ми провели армію Дарія порожнім тереном причорноморських та

приазовських степів до самої річки Танаїс (Дон)...»

Не буду переповідати читачам, як скити водили армію Дарія

«незаселеними просторами Скитії і Сарматії», а потім — землями

тисагетів, меланхленів, андрофагів та неврів. Усі ті племена не чи-

нили опору ні скитам, ні персам — втекли до лісу. Тільки племена

агатирсів «попередили обидві армії, що коли вони переступлять

кордон, їх зустріне армія агатирсів зі зброєю». Тоді скити, «бачачи,

що агатирси готові до війни, змінили свій намір, напали на персів,

вигнали їх із земель неврів і погнали у ... (Скитію. — В. Б.), де по-

вернулись знову до свого способу маневрування...».

Нарешті, перський цар Дарій, втративши надію перемогти

скитів, вирішив самочинно привласнити собі перемогу, для чого

написав такого листа скитському царю Ідантирсу:

«Мій добрий пане, чому на землі ти завжди втікаєш від бит-

ви? Ти маєш справжній вибір із двох можливостей. Якщо вважа-

єш, що маєш досить сили чинити мені опір, тоді ставай до битви,

замість того, що дивуєш світ своєю втечею. Якщо ж ти визнаєш

свою слабкість, про що свідчить твоя втеча, поспіши прислати

мені Землю й Воду як переможцеві. Це буде ознакою твого під-

корення й поспіши прибути для переговорів».
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На цю похвальбу Ідантирс відповів так:

«Перси, я ще ніколи й ні від кого не втікав зі страху, не роблю 

цього й тепер через страх. Для мене немає нічого надзвичайного 

в тому, що я тепер роблю. Це є справжній спосіб мого життя, як за 

війни, так і в мирний час... Коли ти вирішив за короткий час мати 

кровопролитну битву, знай, ми будемо жорстоко битись тільки 

за могили наших предків. Знайди їх і спробуй їх зруйнувати, тоді 

ти знатимеш, чи ми хочемо й можемо стати до битви з тобою. До 

цього часу мій добрий розум мені підказує — продовжувати уни-

кати битви й кровопролиття. Це є моя тобі відповідь на твої обви-

нувачення...».

Після цього листування скитські племена, які протистояли Да-

рію, зібрали ще одну Загальну Раду своїх царів, на якій вирішили: 

«Перейти в напад на персів». Так почалося винищення перської 

армії.

«Тепер ... (скити. — В. Б.) постійно нападали на перських во-

яків, що шукали харчів собі та корму своїм мулам, ослам і ко-

ням. У такий спосіб щоденно нищилося велику кількість вояків 

Дарія». 

І ось тоді, коли скити побачили, як розвалюється скитська 

армія, їх цар Ідантирс відправив Дарію замість «Землі й Води» — 

ознак покори — одну птаху, одну мишу, одну жабу й п’ять стріл. Це 

розтлумачив один із наближених до Дарія полководець: «Або пер-

си стануть птахами й полетять туди, звідкіля взялися, або стануть 

мишами й зариються в землю; або стануть жабами й поплигають 

у воду, або будуть винищені скитськими стрілами».

«Відправивши подарунки Дарієві, ... (скитські. — В. Б.) армії 

царів Ідантирса й Таксака об’єдналися й розпочали готуватися до 

прямої битви з персами... Вони виводили свою армію на вибрану 

площу проти табору Дарія, змушуючи того також вивести свою 

армію проти ... (скитської. — В. Б.). Та цього разу уже перси не 

прийняли бою. Дарій бачив стан своєї армії й розумів, що вона не 

здатна у відкритій битві перемогти скитів. Тому вночі, за порадою 

своїх полководців, по суті, втік з поля майбутньої битви, разом із 

боєздатними залишками колись потужної армії, покинувши в та-

борі поранених, хворих та немічних.
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Ч а с т и н а  д р у г а
ЗВИТЯГА ГУНСЬКОЇ ДОБИ

ЗНАКОВИЙ ІСТОРИК СУЧАСНОСТІ

Мова йде про доктора фізико-математичних наук Анатолія

Миколайовича Кіндратенка — харківського професора-фізика,

що «займався розробкою теоретичних основ фізики плазми та

плазмової електроніки, написав чотири монографії та посібник 

для студентів..., (які досі. — В. Б.) залишаються неперевершени-

ми»... Зразу ж виникає запитання: що таку поважну людину, уже

в роках людину, яка досягла великих успіхів у своїй науковій робо-

ті, штовхнуло на незвідану дорогу?

А. М. Кіндратенко у праці «Європейські гуни — предки україн-

ців» у автобіографічній довідці дав аргументовану відповідь на це

запитання:

«З 1995 р. ґрунтовно зайнявся нерозробленими питаннями су-

часної та давньої історії Русі-України, які офіційні українські іс-

торики піднімати не наважуються».

Тобто професор А. М. Кіндратенко піддав сумніву головний

висновок російських і українських істориків, зафіксований Вели-

кою Радянською Енциклопедією (третє видання, т. 7, с. 450), який

в оригіналі звучить так:

«Гунны..., кочевой народ, сложившийся в 2—4 вв. в Приуралье

из тюркоязычных хунну, прикочевавших во 2 в. из Центральной

Азии... К 70-м годам 4 в. относится начало массового передви-

жения гуннов на Запад... Покорив аланов Северного Кавказа, во

главе с вождем Баламбером перешли Дон, разгромили готов в Се-

верном Причерноморье, подчинив большей частью остготов и за-

ставив вестготов отступить во Фракию. В 394—395 гунны, пройдя

через Кавказ, опустошили Сирию и Каппадокию, затем обосно-

вались в Паннонии (сучасна Угорщина. — В. Б.), делая набег на

Восточно-Римскую империю (по отношению к Западно-Римской

империи до середины 5 в. выступали как союзники в борьбе про-

тив германских племен). Наибольшего территориального расши-

рения и мощи гуннский союз племен... достиг при Аттиле (правил

в 434—453). В битве при р. Недао в Паннонии гунны были раз-

биты и ушли в Причерноморье, их союз распался... Постепенно

гунны исчезают как народ...».
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Що цікаво, гуни пройшли сучасним українським Причорно-

мор’ям (туди-сюди) тричі, й не залишили жодних археологічних 

слідів по собі, як, взагалі, досі не виявлено за річкою Уралом жод-

ного сліду так званих хунну. То скільки тих хунну (гунів) було? Для 

такого постійного протистояння, воєнних походів, битв і тривало-

го існування мало бути не менше п’яти мільйонів людей. А їх кат-

ма — навіть слідів по собі не залишили. Тому професор А. М. Кін-

дратенко у своїх працях зібрав докупи усі давні (IV—VI ст.) істо-

ричні свідчення про гунів і прийшов до такого висновку:

«В історичній літературі є два описи способу життя «гунів»: Ам-

міана (Аммиан Марцелин. Римская история. С.-Петербург, 2000. — 

В. Б.) та Пріска (Дестунис Г. С. Сказание Приска Панийского. 

«Ученые зап. 2-го Отд. Имп. Акад. Наук», VII, 1, СПб., стр. 1—112, 

1861, Приск Панийский. Готская история. У праці: Латышев В. 

В. Известия древних писателей греч. и лат. О Скифии и Кавказе. 

т. 1. — СПб., 1893—1900. — В. Б.). Вони прямо протилежні за змі-

стом. В Амміана це опис справжніх кочовиків, у Пріска — осілого 

землеробського народу. Кому ми повинні більше вірити, першому 

чи другому? До того ж, як зазначалося вище, в опис життя кочови-

ків Амміан вкрапив елементи, належні народу осілому. Виходячи 

з того, що він тих гунів ніколи не бачив, а Пріск кілька тижнів 

знаходився в їхньому середовищі й побував навіть у столиці, ві-

рити треба останньому. Але офіційні дослідники, описуючи побут 

гунів, ігнорують саме Пріска й користуються свідченнями Амміа-

на... Грек або фракієць Пріск походить з фракійського міста Пані-

он, що знаходилось на північному березі Мармурового моря, жив 

у V ст. Час його народження чи смерті невідомі. 448 р. на запро-

шення високоповажного грека Максиміна брав участь у посоль-

стві, як його секретар, до знаменитого гунського імператора Гати-

ла. Декілька разів зустрічався з останнім, зокрема двічі — на бен-

кетах. Пізніше Пріск виконує державні доручення. Він написав 

«Риторичні вправи», листи та «Візантійську історію». До нашого 

часу дійшли деякі уривки з його творів, що збереглися головним 

чином у записах посольств до народів римлян. Окрім того, деякі 

уривки з його твору відтворив Йордан у «Гетиці».

Автор звертає увагу читачів на той факт, що праця Йордана має 

назву «Гетика», як нам досі подають російська та українська іс-

торіографії. До честі автора, хоча він дотримується класичної ні-

мецької теорії прийшлих на давні українські землі готів, та назву 

праці Йордана наводить неупереджено.
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Ще раз зазначаємо: ніяких прийшлих готів із берегів Балтики

на землі сучасного українського Причорномор’я у I—II століттях 

нашої ери не було. Ми про те вже писали у першому томі «Спо-

конвічна земля» книги «Україна-Русь». Та про готів (гетів) пого-

воримо пізніше.

«Вперше про народ хунну повідомив видатний географ, астро-

ном та математик Клавдій Птолемей, який жив і творив у середи-

ні II ст. після н. е. У своїй «Географії», що базувалася на досліджен-

нях його попередників, зокрема Марина Тірського, він розмі стив

гунів на Лівобережжі Дніпра-Бористена, приблизно на теренах 

нинішніх Полтавської, Сумської та Чернігівської областей... Як-

що гуни — кочові азійські племена, які в кінці IV ст. вихором на-

летіли на Європу з-за Волги, то як вони могли проживати в Ліво-

бережній Скитії-Україні за майже три століття до того?..

Про кочовий народ на Північному Кавказі повідомив поет Діо-

нісій Парієгет, який жив за часів римського імператора Адріана

(117—138 рр.) і склав «Землеопис» у віршованій формі. Унни, про

яких свідчив Парієгет, та хунни Птолемея були зовсім різними на-

родами. Про початок «гунських воєн» вперше повідомив Амміан

Марцелін у 31 книзі своєї «Римської історії». Як римський офіцер

(Амміан за походженням грек, жив приблизно у 330—380 роках,

добровільно служив офіцером у римській армії. У 80-і роки прибув

до Риму і залишився назавжди. — В. Б.) з центрально-азійськими

гунами Амміан міг познайомитись у походах проти персів. Не тре-

ба також нехтувати давньогерманськими переказами та сагами,

які задовго до гунів Аміанна, в часи Птолемея, а можливо, й рані-

ше, гунами називали племена, які жили на південний схід від них,

тих, кого латиняни називали венетами, тобто наших пращурів...».

Тому, коли мова йде про гунів, які в V столітті потрясали Єв-

ропу, особливо Західно-Римську та Східно-Римську, варто зав-

жди пам’ятати: історія не зафіксувала у I—V століттях прибуття

на терени сучасного українського Причорномор’я нового потуж-

ного об’єднання народів. Та й невідомо, куди могла дітися велика

Скитсько-Сарматська імперія тих часів, яка беззаперечно існувала

на тій землі у ті роки та мала, за Геродотом, 40 мільйонів населення.

Треба пам’ятати: «У XVIII та ХIХ століттях німці створили потужні

мовознавчі та історичні наукові школи. Вони обробили й надруку-

вали майже всі відомі на той час грецькі та латинські історичні пра-

ці, прокоментували їх і переклали на німецьку мову. Думка німець-

ких вчених була не лише авторитетною, а часто й вирішальною...



16 Володимир Білінський

Та от біда, вони упереджено ставились до слов’ян, вважали їх при-

мітивними й ні на що не здатними. Частково це було обумовлено 

тим, що в кінці ХVIII—ХIХ ст. всі слов’янські народи були понево-

лені, а Московську імперію (яку вони династичним шляхом при-

брали до рук. — В. Б.) навряд чи вважали слов’янською.

Після ознайомлення з працями вищезгаданих греко-латин-

ських авторів деякі німецькі дослідники здогадувались, ким на-

справді були гуни, але через неприхильність до наших предків 

погрішили правдою». Зазначимо: стовідсоткова німкеня Катери-

на II теж люто ненавиділа українців. Як і всі її нащадки. А пізніші 

керівники-нацмени: Ленін, Троцький, Сталін, що перебрали вла-

ду в імперії після більшовицького перевороту 1917 року, були ще 

більш жорстокими до українців. Плебеї перевершили аристокра-

тів. Сучасний правитель Московії В. Путін, взагалі, кинув військо 

на українську землю та український народ, заявляючи у ХХI сто-

літті, що таких не існує.

Незрозуміло тільки, хто ж проти них воює на українській землі? 

Ось такі стосунки ми маємо з німецькими істориками та Москов-

ською Ордою протягом багатьох сотень років. І чекати покращень 

цим взаємовідносинам у найближчі роки не слід. 

Чим же заслуговує велику пошану професор А. М. Кіндратен-

ко? Тим, що зібрав докупи всі розповіді про далеких гунів давніх 

авторів Амміана, Пріска та Йордана, дослідив їх за всіма напрям-

ками і зробив фундаментальний висновок: гуни були давніми 

скитами, слов’янами, українцями. А щоб у нас стосовно його го-

ловного й супутніх висновків не виникало сумнівів, простежимо 

докази професора. Попередньо зазначимо: секретар візантійсько-

го посольства Пріск передає лише те, що сам чув, бачив або знає 

з достовірних джерел. Значна частина з того, що дійшло до нас від 

Пріска — це опис посольства Максиміна до гунського князя Гати-

ла (Аттила. — В. Б.) 448 року. Як спостережлива людина, він опи-

сав напрям руху посольства, дав детальні свідчення про життя та 

побут гунів, спосіб їх харчування, навів кілька слів з їхньої мови, 

описав палаци князя та вельмож, зустріч з князем, його бенкети зі 

співами та скоморохами. Він змальовує події чітко і в подробицях, 

показує нам картину, в якій поряд з історичною правдою багато 

драматизму. Пріск — єдиний з авторів, який бачив гунів і говорив 

з ними. Хочу особливо підкреслити, що в усій розповіді Пріска 

про гунів немає жодного (!) факту, який міг би свідчити, що вони 

були кочовиками.
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Зазначимо також, що Пріск чітко описав шлях руху візантій-

ського посольства, яке рухалося на Сардіку (сучасну Софію) — На-

їсе (сучасний Ніш) — річку Істр (нижня частина Дунаю) — ставку 

Аттила — далі на північний схід, у бік Дніпра, через три великі

річки: Дрекон (Арджеш), Тірас (Дністер), Тіфекас (Буг). Як писав

сам Пріск, посольство рухалось «у північну частину країни».

Описуючи напрямок руху наступного посольства (до столиці

Скитії. — В. Б.), Пріск повідомляє, що воно переправилось че-

рез Істр, доїхало до річки Дрекона і (тільки там. — В. Б.) вступило

у Скитію.

Пріск жодного разу не обмовився, що посольство рухалось

у Паннонію, або на терени сучасної Угорщини, але говорив про

Скитію. Скитські землі — це простори від Істра (Пріск уточнює —

від Дрекона) на схід та північний схід аж до Волги та Північного

Кавказу. Окрім того, він писав про Істр, а на теренах Паннонії на

той час Дунай називали Данувієм, про який він також згадував.

«Про дві назви Дунаю стосовно верхньої та нижньої течії пи-

сали всі найдавніші географи античності. У Страбона ґрунтов-

но повідомляється, що «частину річки, яка знаходиться вгорі від

джерел до порогів, називали Дунавієм...». Підсумовуючи, можемо

зробити такий найімовірніший висновок — Істром місцеві гето-

дакійські племена називали Дунай нижче від природного рубежу 

Залізних Воріт, а Дунавієм — вище від нього».

Ще раз переконуємося: землі Скитії і володіння гунського пра-

вителя Аттили лежали на північному сході від Істра, на теренах су-

часної України й саме там 448 року, у своїй столиці, Аттила прий-

мав візантійське посольство. Про те, що столиця Аттили знахо-

дилася у межиріччі Бугу та Дніпра свідчить також опис подорожі

посольства, зроблений секретарем Пріском.

«Пріск не подає відстані, що проходило посольство, але інколи

вимірює його днями переходів. Якщо прийняти, що в той час за

день переходу посольство робило 30—40 км, семиденний перехід

становить приблизно 250 км, і це вже після того, як воно доїхало

до названих Пріском трьох великих річок, тому він їх і назвав, пе-

репливло через них, а потім їхало ще невідомо скільки. Загальна

довжина дороги, яку пройшло посольство після переправи через

Істр біля Відина, не може бути меншою тисячі кілометрів, а, мож-

ливо, сягає півтори тисячі кілометрів.

Відомо, що від ставки біля Істра Гатило попрямував у свою

столицю, тією ж дорогою за ним їхало візантійське посольство.
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Римське посольство також прямувало в столицю гунів і після зу-

стрічі вони значну відстань, повертаючись, проїхали разом, бо пе-

ретнули кілька річок, які поруч не течуть».

Черговий раз переконуємося, що саме в межиріччі Бугу та Дніп-

ра знаходилася столиця гунів і саме там великий Аттила приймав 

делегації Візантійської й Римської імперій у 448—449 роках.

Які ж фактори досліджував професор А. М. Кіндратенко та які 

проігнорували українські історики? Він дослідив, за описом Пріс-

ка, побут та звичаї гунів і прийшов до висновку, що всі елементи 

того побуту та звичаїв є елементами давньої української культури 

Черняхівської доби. Хто бажає в тому переконатися, може зверну-

тися до праць А. М. Кіндратенка. Ми ж зупинимось на найбільш 

очевидних. Одяг та килими гунів, хоча й занадто стисло, між ін-

шим, згадують Амміан та Пріск. 

Амміан: «Тіло вони покривають одягом з льону або пошитим зі 

шкіри». Льон є вологолюбна рослина, вирощують його в лісовій 

та лісостеповій зона, які були прабатьківщиною наших предків. 

Описуючи хатнє начиння дружини Гатила Креки, Пріск називає 

вовняні килими та лляне полотно: «Вона лежала на м’якому ложі; 

підлога була вистелена вовняними килимами, по яких ходили 

служниці, які сиділи навколо неї на підлозі, вишивали різноко-

льорові узори на полотняних тканинах, що накидалися для при-

краси поверх варварського одягу».

На той час килими були лише ручної роботи і, безумовно, були 

дуже дорогим предметом розкоші... Втім, ворсисті килими з вов-

ни (коци), як дуже легкі та теплі, напевно виготовлялися наши-

ми предками, бо були не предметом розкоші, а необхідною річчю 

для широкого та повсякденного вжитку. Це як кожух (дублянка). 

Нині йому ціни не складуть, але в давнину без нього не обходив-

ся жоден селянин. Можливо, що саме килими — коци й лежали 

на підлозі імператриці Креки. Вишиваючи рушники, сорочки та 

накидки для княгині, Гатила та їхніх дітей, а, можливо, й собі на 

посаг, дівчата тихенько розмовляють, або, на прохання господині 

співають пісень, яких наш народ склав велику кількість на всі ви-

падки життя.

В іншому місці своїх свідчень Пріск доніс нам, що півтори тися-

чі років тому українці вміли виготовляти дуже тонке високоякісне 

полотно: зустрічаючи Гатила, дівчата «йшли рядами під тонкими 

білими й дуже довгими покривалами». Степовики-кочівники та-

ких народних звичаїв не мали.
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ЖИТЛО ТА ПОСЕЛЕННЯ

«Про поселення та житло наших предків («гунів») найбільшу ін-

формацію, окрім археологічних досліджень, дають записки Пріс-

ка. В уривках з його праці до нас дійшло лише те, що найбільше

вражало греків. Селища та хатини пересічних «скитів» (звернімо

на це увагу — Пріск повсюдно називає гунів скитами, а державу 

Аттила — Скитією. — В. Б.) на них враження не справили. Після

бурі на озері перелякані члени візантійського посольства дістали-

ся до хатин селища. Як освітлювальний засіб (подія відбувалася

вночі) «скити» використовували смолоскипи з очерету.

Значно більшу інформацію Пріск дає про столицю Гатила та

про помешкання — його дружини та воєвод. Це були красиві па-

лаци, які вразили навіть Пріска, жителя Константинополя: «...ми

приїхали у величезне селище, в якому знаходились хороми Атти-

ли. Вони були, як нас переконували, пишнішими від усіх палаців,

що мав Аттила в інших місцях, побудовані з колод та добре ви-

струганих дощок і оточені дерев’яним парканом, який був швид-

ше для краси, ніж для захисту.

За царськими хоромами виднілись палаци Онигисія, також ото-

чені дерев’яним парканом, але він не був прикрашений баштами,

подібними до тих, що були в Аттили. Неподалік від паркану була

лазня, яку побудував Онигисій, що користувався у скитів великим

впливом після Аттили. Каміння для неї він перевозив із землі пео-

нів, бо у варварів, що населяють цю землю, немає ні каміння, ні

дерева, цей матеріал у них привізний...».

У гунів (скитів) на ті часи була не одна, а кілька столиць. Кож-

не поселення, де мешкала дружина Аттили, вважалося столицею

держави. У царя була не одна дружина, та азійських гаремів не іс-

нувало, що засвідчує слов’янський спосіб життя. Звернімо увагу:

столиці Аттили не мали земляних валів та ровів, наповнених во-

дою, що зайвий раз свідчить про високу стабільність та безпеку 

в державі.

Столицею держави Аттили, куди у 448 році прибуло візан-

тійське посольство, не міг бути Київ чи Київщина, Пріск зазна-

чив, що ліс і камінь були «привізними». Тобто столиця Аттили

у 448 році знаходилася значно південніше міста Києва, скоріше

десь на півдні сучасної Вінничини. Хоча це не виключає, що одна

із дружин Аттили могла мешкати в Києві.
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ПРИЙОМ ГОСТЕЙ

Пріск дає кілька замальовок прийому гунами гостей, до яких, 

безумовно належали і посольства. Перш за все це зустріч Велико-

го Князя в столиці. Тут ми бачимо хліб і сіль, келих вина, і якийсь, 

очевидно, втрачений за часів християнства обряд зустрічі князя 

дівчатами зі співами та під прозорими покривалами. Співами зу-

стрічали високоповажних осіб ще до недавнього часу. Тепер за-

лишки цього обряду залишились у вигляді виконання славня (гім-

ну) під час урочистостей.

Зустрічі посольств та делегацій для переговорів залежали від 

того, бажаними вони були чи ні. Значною мірою це було обумов-

лено могутністю гунів, бо посольства представляли першу особу 

іншої держави. Треба відзначити, що наші предки ніколи не опус-

калися до того, щоб убивати послів або затримувати їх на багато 

місяців і погрожувати вбивством. У посольстві Максиміна 448 р., 

секретарем якого був Пріск, знаходився змовник, який важив на 

життя Аттили. Змова була викрита його воєводою Едіконом. На-

вряд чи тюркські хани-кагани, та навіть римські імператори, ма-

ючи тодішню могутність гунів, зволікали б у розправі. Швидше за 

все, не лише змовник, але і все посольство було жорстоко знищене 

А що ж Гатило? Відпустив злочинця за грошима у Константино-

поль, щоб пересвідчитись у його провині й не скарати невинного, 

а посольство приймав, як належить за його статусом. 

Всі описані події та вчинки наших далеких предків суголос-

ні українським звичаям і ментальності досі. Не будемо цитувати 

описи бенкетів і прийомів, влаштованих Аттилою та його дружи-

ною Крекою для делегацій римлян та візантійців. За своїми масш-

табами та гостинністю вони стовідсотково нагадують сучасний 

український рівень. Зазначимо: усі звичаї та елементи гунського 

(скитського) побуту, наведені Пріском, належать виключно укра-

їнцям. Вони не мають нічого спільного зі степовими кочовими 

племенами татар.

Професор А. М. Кіндратенко дослідив також гунські продукти 

харчування, торгівлю, князівські частування, звичаї, транспорт, 

навіть поховання Аттили (Гатила). Автор не буде зупинятися на 

всьому переліченому, про це можна достатньо прочитати у працях 

А. М. Кіндратенка.

Наостанок поговоримо про мову гунів (скитів).
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МОВА ГУНІВ

Хоча у працях Амміана, Пріска та Йордана наявна величезна

кількість фактів, що свідчать про давньоукраїнське походження

гунів, все ж таки найважливішою етнічною ознакою є мова, якою

вони говорили, та їхні імена. Несподівано виявилось, що за працею

Пріска можна встановити мову, якою говорив Гатило (Аттила).

У своїх записках Пріск зазначав:

«Становлячи різноплемінну суміш, скити, окрім своєї власної 

варварської мови, легко вивчають також унську (туранські кочові

причорноморські племена. — В. Б.) або готську (германські племе-

на. — В. Б.), або авсонську (латинську, яка походить з італійських 

мов. — В. Б.), якщо у кого-небудь з них є справи з римлянами, але

мало хто з них говорить по-еллінському (грецькому)».

Маємо цілком очевидне свідчення, що скито-сарматські пле-

мена, або гуни, як їх іменували римляни, мали свою мову. Вона

відрізнялась від грецької, римської (латинської), тюркської та

германської (готської). Отож, за свідченням Пріска, скити (гуни)

та Аттила мали свою рідну мову, яка не належала до тюркських 

(кочових) мов у 448 році.

А далі проаналізуємо ще один витяг із праці Пріска, про роз-

ваги цього своєрідного народу.

«З настанням вечора були запалені смолоскипи і два варвари,

ставши на середину, навпроти Аттили, заспівали пісні, в яких ви-

хваляли його перемоги та військову доблесть... Після співу висту-

пив якийсь скитський блазень (дослівно — несповна розуму скит)

й почав верзти різноманітну нісенітницю, яка всіх насмішила.

Після цього увійшов маврусієць Зеркон. Едікон переконав його

приїхати до Аттили, щоб за його посередництвом отримати назад

свою дружину, котру він взяв у варварській землі, перебуваючи

у близькій дружбі з Вледом. Він залишив її в Скитії, коли Атти-

ла послав його до Аеція... Але він обманувся у цих сподіваннях,

бо Аттила розсердився на нього за те, що він повернувся в його

землю. Цього разу він прийшов під час бенкету і своїм виглядом,

одягом, голосом і дивною сумішшю проголошуваних ним слів

(він змішував з авсонською унську та готські мови) всіх розважив

і у всіх збудив невтолимий сміх, окрім Аттили».

З цього наш висновок: Зеркон, виступаючи перед Аттилою,

не міг насміхатися з його мови, щоб не викликати гнів володаря
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землі. Тому не вжив жодного скитського (гунського) слова. Що 

зай вий раз засвідчує мову Аттили — скитську. Професор А. М. Кін-

дратенко значно раніше прийшов до подібного висновку: 

«Зверніть увагу, змішувались латинська, унська та готська 

мови, але не скитська (мова місцевого населення)! Принизити 

мову — це принизити плем’я, серед якого ви знаходитесь, а зу-

мисне спотворювати її — це виявляти неповагу не лише до неї, але 

й до народу та правителя, які нею говорять... Через те, що скит-

ська мова ні з якою не змішувалась й не була об’єктом сміху — це 

й була рідна мова Гатила та його племені. Адже для оточуючих 

він був як бог, на якого навіть дивитися було небезпечно, отже 

й мова його була божественною. А хіба над чимось божествен-

ним можна глумитися? Таким чином Гатило та його оточення го-

ворили мовою «скитською», тобто не унською (татарською), не 

готською (германською) і не авсонською (латинською). Це була 

та сама мова, в якій звучали слова «кам» (пиво), мед, страва та 

вар, це була мова наших пращурів. У середині V ст. ніяких скитів 

давно вже не було, скитами ромеї називали ті народи, які знахо-

дились на теренах Скитії — так тоді називали нашу землю Русь-

Україну».

А ще ромеї величали нас гунами, варварами тощо. Ми ж себе 

уже в ті роки починали називати русичами. Отож дослідимо, де та 

як вживались давні «гунські» — українські слова (страва, вар, мед 

і кам) у тексті Пріска та Йордана.

«Наступного дня, коли проминула вже більша його частина, 

королівські служки, підозрюючи щось сумне, після найголосні-

шого кличу виламують двері й виявлять Гатила, що помер без 

будь-якого поранення, але від крововиливу. Після того, як він 

був оплаканий таким тужінням, вони справляють на його могилі 

«страву» (так називають це вони самі), супроводжуючи її величез-

ною тризною. Поєднуючи протилежні (відчуття), виражають вони 

похоронну скорботу, змішану з радістю».

Хоча німецькі науковці ХIХ століття це твердження Йордана, 

повністю запозичене від Пріска, приписували готам, а отже — 

германцям, та визначний німецький мовознавець ХХ століття 

М. Фасмер довів, що слово «страва» типово слов’янське й не по-

в’язує його з готами чи германцями. І тут мені доведеться сказати 

про готів Йордана ще декілька слів. У першій книзі «Споконвіч-

на земля» автор уже говорив, що «батько світової та української 

іс торії Геродот» ще в середині першого тисячоліття до нашої ери 
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чітко зазначив, що від річок Дніпра до річки Дунаю і в придунай-

ській долині жили гети. Вони ще в ті часи ділилися на остготів та

вестготів.

Ось які висновки робить професор А. М. Кіндратенко:

«Раніше я вже було згадував, що ... Йордан описує історію гер-

манських племен готів, які вийшли із Скандинавії, але називає їх 

гетами. Такою свідомою підміною близьких за звучанням назв зо-

всім різних народів він хоче приписати готам славу та велич гетів.

Останні ніколи у Скандинавії чи навіть біля берегів Балтійського

моря не були, а жили між Балканами та пониззям Дунаю ... створи-

ли сильну державу, яка довго і вперто протистояла загарбницькій

політиці Риму. Гето-дакійці підкорили сусідні племена й майже зо-

всім знищили античні міста північно-західного Причорномор’я,

зокрема Тіру та Ольвію. 106 р. після Р. Х. Риму все ж таки вдалося

підкорити гетів, більша частина їх земель увійшла до складу рим-

ської провінції Дакія. Частина даків (звичайно і гетів. — В. Б.),

які не захотіли підкорятися римлянам, переселилась в Карпати,

і пізніше взяла участь в етногенезі українців».

Отож, рухаючись з півдня на північ, гети подекуди залишили

й археологічний спадок про себе, який нам нав’язують як гот-

ський (германський). Навіщо імперії чинили подібне в минулому,

ми говорили не раз. Тому так звана «готська теорія» в українській

історичній науці панує досі. Навіть А. М. Кіндратенко з цього

приводу пише:

«Гетів, що переправились через Прип’ять, могло бути біля трьох 

тисяч осіб (верхня оцінка), з них боєздатних біля 600 чоловік.

Найбільше археологічних пам’яток, пов’язаних з готами (вель-

барські старожитності), дослідники виявили на півдні та заході

Волині (досить компактна половина від усіх знайдених на наших 

землях), а також в межиріччі між Дніпром та Південним Бугом.

Культурні сліди залишаються й їх знаходять там, де були стоянки

чи навіть довготривалі поселення ... із семи виявлених на наших 

землях, три знаходяться у місцях, пов’язаних з перебуванням або

рухом готів з Прип’яті до Причорномор’я: 1— у Східній Волині,

2 — у верхів’ях Південного Бугу».

Та знамениті Змієві вали Київщини повністю заперечують рух 

на Русь ворожих (германських) племен із півночі та північного

заходу у I—Х століттях нової ери. За дослідженнями професора

А. С. Бугая Змієві вали споруджені переважно у II—VI століттях 

нової ери й захищали Київську землю цілковито з півдня. А на
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півдні України-Русі історія знає ще й Троянові вали. І ці речі ігно-

рувати не слід, вигадуючи так званих готів на українській землі.

Та повернімося до українських слів у Пріска та Йордана. 

«Вар» — дуже давнє українське слово й означає воно «воду, що б’є 

ключем», «кипляча вода», «окріп», «спека, духота». Ці значення 

слова збереглися не лише в сучасній українській мові, але й у ба-

гатьох інших слов’янських мовах. Тепер стає зрозумілою й дуже 

прозорою «гунська» назва Дніпра «Вар».

Це слово зустрічається в Йордана у такому тексті: «Змушені 

тікати, вони (гуни. — А. К.) попрямували у ті землі Скитії, яки-

ми протікають води річки Данапра, своєю мовою гуни називають 

його Вар».

Краще не скажеш!

«Мед (медос) — згадується у записках Пріска після того, як ві-

зантійське посольство переправилося через річки Істр, Дрекон, 

Тірас (Тіфекас) та інші й рухалось вже скитською землею: «В по-

селеннях нам доставляли харчові продукти, причому замість пше-

ниці (давали) просо, а замість вина — так званий по-туземному 

медос».

РОЗДУМИ ЩОДО ЗАСНУВАННЯ
МІСТА КАМ’ЯНЕЦЬ-ПОДІЛЬСЬКИЙ

Д Щ Д

Уся українська історична наука починає розповідати про мі-

сто Кам’янець-Подільський із часів братів Каріатовичів Юрія та 

Олександра, які, мовляв, «заснувавши місто Кам’янець, надали 

мешканцям міста грамоту 7 січня 1374 року й у тій грамоті надали 

мешканцям землі в околицях міста. Ця грамота потім спричинила-

ся до нескінченних суперечок і судових процесів міста з околични-

ми землевласниками. Позовну справу про землі почато містом ще 

в ХVI ст.; провадилася вона протягом ХVII—ХVIII ст., за винятком 

часів другої половини ХVII ст., коли на Поділлі відбувались полі-

тичні заколоти та турецька окупація; потім тягнулася ця справа й за 

часів радянської влади... І був такий момент у 40-х роках ХIХ ст., 

що судові канцелярські провадження у цій справі десь пропали».

Не цитуватимемо далі Юхима Сіцінського за його працею 

1930 року, яку чомусь не друкували довгих 64 роки. Щира подяка 

шановному його землякові Мирославу Мошику, який розшукує 

та друкує ці національні шедеври. Так от, усі надані Кам’янецькою 
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грамотою документи (переважно оригінали) російській судовій

владі «пропали» ще «в 40-х роках початку ХIХ ст. За ними в часи

так званих російських революцій зникли копії. Як пише Юхим

Сіцінський, сьогодні не залишилось «жодних оригіналів». Ми ко-

ристуємось виключно «польськими перекладами». Це треба розу-

міти всім!

Ось як писав Ю. Сіцінський: «Реставруємо це місце надан-

ня братами Каріатовичами місту Кам’янцю земельних наділів

у русько-українському перекладі з установкою пунктуації: «Да-

лисьмо волю на 20 літ і двісті ланів далисьмо місту між Мукшею

й Боговицею від Тарнавської дороги ліс Откарів; землі ті аж до

Дністра далисьмо ми місту, там їх лани виміряти, й дали ми бе-

ріг ріки Дністра від устя Мукші до устя Боговиці; і ще крім того

дали ми місту для пасовиська вигін од міської криниці до Мукші,

а Мукшею низом до ксіонжих нив. А коли — висидять волю, мі-

щане мають давати од ланів по 20 грошей широких плати».

Ось як Ю. Сіцінський пояснює слова князів Каріатовичів: «Ви-

ходить, що Каріатовичі дали місту три ділянки землі: 1) 200 ла-

нів між Мукшею й Боговицею від Тарнавської дороги до Дністра.

2) Ліс Откарів і 3) Вигін для пасовиська від міської криниці до річ-

ки Мукші й по річці Мукші до «ксіонжих» нив».

Звернімо увагу: місту не надавалося жодного лану землі, жодно-

го квадратного метра за річкою Дністер. А старе місто Кам’янець

розташоване (побудоване) стовідсотково на західному березі річ-

ки, там же побудована й Стара Фортеця. Про що це говорить?

Тільки про те, що коли князі Каріатовичі писали свою грамоту 

місту Кам’янець (якщо ця версія не звичайна російсько-польська

фальшивка. — В. Б.), місто вже існувало й мало свого правителя,

який у ті роки підпорядковувався чи то самому князю Ольгерду, чи

то братам Каріатовичам. А щоби наші деякі «місцеві патріоти» не

сумнівалися, наводжу для них витяг про Кам’янець-Подільський

із Великої Радянської Енциклопедії (третє видання, т. 11, с. 251):

«Каменец-Подольский, город в Хмельницкой обл. УССР в низо-

вьях р. Смотрич (лев. Приток Днестра) возник в конце 11 — нача-

ле 12 вв. Входил в состав Киевской Руси, а в 13 — первой половине

14 вв. — Галицко-Волынского княжества. Во второй половине 14 в.

город захвачен Литвой, в 1430 — Польшей. С 1463 центр Подоль-

ского воеводства... В 1672 захвачен Турцией; по постановлению

Карловицкого конгресса (1698—99) возвращен Польше. 27 марта

(7 апреля) 1793 вошел в состав России».
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Як бачимо дуже хитро писали московити свою та нашу істо-

рії. Ото Литва та Туреччина Кам’янець-Подільський захоплюва-

ли й Польща у 1699 році не звільнила Кам’янець, а отримала за 

«постановленим Карловицкого конгресса», немовби той кон-

грес не був підсумком Віденського розгрому Османської імперії 

1683 року й немовби Московія не перебувала у союзі з Османами 

довгих 200 років та не втекла з того союзу у 1686 році, розділив-

ши з Польщею навпіл Україну. Тому «вошел» Кам’янець до складу 

Московії «добровільно», а не був захоплений московитами вна-

слідок третього поділу Речі Посполитої.

Та останню крапку про походження Кам’янець-Подільського 

поставили уже в ХХ столітті архітектор-реставратор Є. Пламе-

ницька, яка довгі роки другої половини століття працювала «рес-

тавратором оборонних споруд старого міста (1945—1994)», та її 

донька Ольга Пламеницька. Ось що повідомляє вона у фундамен-

тальній праці «Castrum Cfmenesensis. Фортеця Кам’янець (пізньо-

античний — ранньомодерний час), видання Сисіна 2012 року:

«Переконливу крапку у цій дискусії (про походження Кам’я-

нець-Подільського. — В. Б.) поставила архітектор-реставратор 

Є. Пламеницька, яка у 1960-і роки виявила у Старому замку дав-

ньоруське ядро ХI—ХIII ст., а в 1980 р. відкрила на острові Старо-

го міста залишки житлової забудови ХII—ХIII ст. Ці досліджен-

ня, підтримані археологами (Винокур, Петров 1983, 1996, 1997) 

спростували гіпотезу щодо заснування міста у середині ХIV ст. 

литовськими князями Каріятовичами, що ґрунтувалася на не-

датованому повідомленні білорусько-литовських літописів, яко-

го трималися Н. Молчановський, М. Дашкевич та О. Прусевич, 

а з сучасних дослідників — Я. Дашкевич».

Далі авторка зазначає:

«Відмінністю другого періоду досліджень (1945—1999) стало пе-

ренесення акценту з джерелознавчих студій на натурне вивчення 

пам’яток, що не лише стало підґрунтям для реставрації фортифі-

кацій, але й змінило уявлення про розвиток Кам’янця. З початку 

1960-х рр. оборонні споруди Старого міста досліджувала й віднов-

лювала Євгенія Пламеницька (1927—1994) — історик архітектури 

й архітектор-реставратор...».

Ось що виявила Євгенія Пламеницька: 

«У процесі архітектурно-археологічних досліджень Старого зам-

ку в західній частині головного замкового двору Є. Пламеницька 

виявила залишки найдавніших оборонних веж та мурів, встановила 
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межі первісної території укріплення та його складну будівельну пе-

ріодизацію. Культурні шари, синхронні до виявлених давніх укріп-

лень, було датовано за археологічними матеріалами ХI—ХII ст. Ця

знахідка принципово змінила уявлення про фортифікацію давньо-

руських часів і про оборонне будівництво домонгольської доби на

території Поділля й України. Втім, консервативною історичною

наукою (зазначимо — в ті роки цілковито проросійською. — В. Б.)
результати досліджень Старого замку було прийнято не відразу:

на той час вважалося, що мурованих укріплень за давньоруських 

часів на теренах України не існувало».

Так вирішила Москва, бо на її теренах не існувало мурованих 

воєнних споруд у ХI столітті. Значить, і в Україні їх бути не могло.

Й досі так думає багато українських істориків. Та от Євгенія Пла-

меницька те московське «табу» відкинула, цілком аргументовано.

І тут, як кажуть, «проти фактів не попреш». Цим і цінні праці Єв-

генії та Ольги Пламеницьких.

Що ж чинили раніше московити, коли не могли спростувати

очевидні факти? Вони їх замовчували, не звертали на них уваги.

Так можна було чинити за імперських часів. Сьогодні існує неза-

лежна Українська держава, її інтереси вимагають від кожного на-

уковця захищати інтереси держави. Не методом замовчування до-

стовірних історичних фактів, а методом переосмислення старих,

ворожих Україні, імперських ідей та постулатів. Видатні сучасні

українські науковці саме так і чинять. Але дуже повільно і непо-

слідовно. Тому саме їм намагаються допомогти тисячі науковців

та спеціалістів України та поза її межами. І це нормальне явище —

у нас немає часу на тривалі розмірковування. Адже Московська

імперія вже встромила нам ножа в спину й навряд чи на цьому 

зупиниться!

Тому професор-фізик, доктор фізико-математичних наук 

А. М. Кін д ратенко, захищаючи інтереси України та українців,

присвятив багато років свого життя вивченню давньої історич-

ної проблеми гунів і цілком переконливо, проаналізувавши сотні

фактів, довів, що гуни — то давні українці. Отож треба сьогодні

в Україні відкинути штучний поділ на фахівців та нефахівців. Бо

це на руку нашому ворогу. Ми уже бачили, як «фахівці» (воєнні)

захищали в 2014 році на Донбасі Україну.

Та повернімося до вічно молодого Кам’янця. Ольга Пламе-

ницька, пропрацювавши багато років над кам’янецькою темою та

маючи в руках матеріали практичних робіт Євгенії Пламеницької,



28 Володимир Білінський

висунула думку про заснування Кам’янця у II—III століттях рим-

лянами та запропонувала нову (свою) періодизацію його існуван-

ня та розвитку. Ці думки та пропозиції настільки фундаменталь-

ні, що з ними хотілося б погодитись, але справа в тому, що вони 

не враховують інших сучасних наукових досліджень: про готів, 

гунів, про давні Траянові вали. І тоді виникає багато зустрічних 

дилем. Ось одна з них, цілком очевидна, замовчувана досі: чому 

кам’янецькі люди уже тисячу років величають свої старі крини-

ці — гунськими? Це ж незнайоме слово — навіщо народ зберіг 

його у своїй пам’яті?

Тому доведеться шановній Ользі Пламеницькій до своїх гіпо-

тез вносити корективи. Ось як, з моєї точки зору, бачиться хід по-

дій. Наша думка йтиме в «діалозі» з професором Ольгою Пламе-

ницькою.

«Згідно з гіпотезою авторки на території Старого міста існу-

вало військове поселення II—III ст., залишки структури якого 

репрезентує середньовічна ринкова площа. Комунікацією між 

костелом та поселенням був мурований віадук, відомий після се-

редньовічних перебудов як Замковий міст (Pons Arcis). Доказова 

база ґрунтується на архітектурно-археологічних даних та дослі-

дженнях будівельних технологій (зокрема мурувальних розчинів). 

Проводяться аналоги з римським містобудуванням. В коло анало-

гів потрапляє міст, зображений на колоні Траяна в Римі, який на 

думку авторки, помилково ототожнюється з мостом через Дунай 

біля м. Дробет-Турну-Северин (Румунія), збудований 105 р. Апол-

лодором Дамаським.

Топографія острова вплинула на формування типу урбаністич-

ної структури поселення і за давньоруських часів. Вона класифі-

кується як двокомпонентна (замок-місто), притаманна європей-

ським мостам. Зокрема, топографічно відокремлений від міста 

замок міг захищати місто, але в разі внутрішніх конфліктів міг 

оборонятися й від нього. Авторка доводить відмінність цієї струк-

тури від трикомпонентної структури північноруських міст (що 

складалися з кремля, торгу й посаду)».

Автор не збирається щось заперечувати у наведеному витягу 

із академічної праці Ольги Пламеницької. Та в зв’язку з тим, що 

дана праця «узгоджувалася» з науковими колами старої «промос-

ковської історичної школи» й тому багато в чому знівельована та 

«прилизана», автор до чудового аналізу пані професорки додасть 

не менш ґрунтовні дослідження інших сучасних українських (і не 
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тільки) істориків. У результаті ми матимемо більш детальну істо-

ричну картину розвитку давнього і славного міста Кам’янець.

Ще батько історичної науки Геродот у V столітті до н. е., тоб-

то до Різдва Христового, засвідчив проживання скитських пле-

мен гетів (зверніть увагу — не готів!) на дунайських берегах. Їх 

було дуже багато, навіть перший скитський цар Таргетай походив

(у 1500 р. до н. е.) із цього племені. А за свідченням доктора істо-

ричних наук І. І. Зайця, у II тисячолітті до н. е. у скитській державі

уже проживали проукраїнські племена. Вони частково мігрували

із території сучасної Кіровоградської області на Тернопільщину.

Звернімо увагу, за свідченням Геродота, усі скитські племена були

споріднені: мали схожі мови і культури. Тобто, посилаючись на

Геродота, ми маємо законне право заявити, що гети і праукраїнці

були спорідненими племенами, мали подібні мови і культури.

Що ж відбулося на теренах Скитії та її ближніх сусідів після Ге-

родота?

«В середині I ст. до Р. Х. фракійські племена були розгромле-

ні гето-дакійськими племенами Трансільванії під проводом царя

Буребісти. За свідченням Страбона гето-дакам підкорилася біль-

ша частина їх сусідів, а римський історик Діон Кассій пише, що

Буребіста встановив (своє. — В. Б.) панування на всьому Північ-

ному Надчорномор’ї аж до гирла Дніпра. На декілька десятиліть

даки стали провідною силою в ареалі Трансільванії, проникли

у Верхнє Потисся, де створили на комунікаційних шляхах ряд го-

родищ».

Звернімо увагу: даки вперше створили свою державу за допо-

могою гетів (скоріше — західних племен). Ми пам’ятаємо, що за

оповіддю Геродота, цар Дарій жорстоко повівся із задунайськими

гетами. Тому немає нічого дивного, що переважна більшість тих 

гетів відійшла до трансівальських даків, а пізніше гети привели да-

ків на Придунайські та Причорноморські землі. Тобто, таке мог ло

відбутися тільки після походу Дарія на Скитію (512 р. до н. е.). Іс-

торичні події завжди пов’язані. Тому й не дивно, що Дакія почала

протидіяти Римській імперії.

«Протистояння Дакії та Риму досягло апогею в останній чвер-

ті I ст. після Р. Х., коли імператор Домініан у 89 р. змушений був

укласти з дакійським царем Децебалом мир з умовою сплати да-

кам щорічної данини. Таке становище дратувало римлян і наступ-

ник Домініана Траян здійснив дві масштабні військові кампанії 

проти Дакії (101—102 та 105—107 рр.), відомі в історії як Траянові
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війни. Вони закінчилися поразкою даків, смертю Децебала і пере-

творенням Дакії на римську провінцію».

Звернімо увагу, воюючи з Дакією, римський імператор Траян 

західного берега Дністра на чіпав. Тобто, він не доступився до ко-

рінних скитських земель, зачепив тільки прикордоння. Заснова-

ний римлянами Кам’янець у II ст. по Р. Х. був їхньою захисною 

фортецею, і, найголовніше, — стояв виключно на західному бере-

зі Дністра. Таким чином, якщо раніше історики повсюдно й охоче 

вживали слова «гети», то, починаючи з нової ери, вони геть забули 

про ці великі й потужні племена. Куди ж вони поділися? В істо-

ричній науці не зафіксовано, щоб їх винищили. Тим часом зазна-

чимо: Йордан, написавши у VI столітті книгу «Про походження 

й діяння гетів» (доведена до 551 р.), про готів нічого не писав. Він 

писав про гетів — східних і західних. Це вже німецькі та російські 

історики зробили з них остготів та вестготів А тим часом відомий 

німецький історик К. Мілленгоф у праці «Дойче Алтертумскунде» 

ще 1892 р. писав: «Погляди про походження гетів ми повинні пе-

ревірити... бо ніхто так, як Грімм, не ототожнював гетів з готами 

за допомогою псевдонаукових прийомів — підмін (міт аллен кюн-

стендер гелегерзамкайт цу ферфехтен гезухте). Грімма манила ве-

лика спокуса — пов’язати міцніше історію Німеччини з античним 

світом, але... це — обман». І далі: «Саме Грімм переназвав гетів на 

готів, чим зробив із них германців».

Зрозуміло, що саме гети залишили де-не-де свої сліди у Захід-

ній Україні, відступаючи з теренів сучасного Причорномор’я на 

початку нової ери. Тобто, ніяких германських племен готів на те-

ренах України бути не могло.

Щодо гунів, то слід зауважити, що теорія про появу хунну із 

південного Забайкалля на теренах Східної Європи в IV ст. є ціл-

ковитою німецько-російською вигадкою. Послухаймо великого 

українського письменника Івана Білика, із його історичного до-

слідження «Аксіоми недоведених традицій»: 

«Незважаючи ні на які старання вчених, західніше Казахстану 

жодних слідів цього могутнього й великого народу (гунів. — В. Б.) 

не знайдено».

Що цікаво: не знайдено жодних слідів гунів ні на теренах су-

часного міста Кам’янець-Подільський, ні на теренах усієї сучасної 

області. А от поняття «гунські криниці» (і самі криниці) на землі 

славного міста Кам’янець зберігаються уже більше тисячі років. 

Неймовірно!
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Тому інший великий українець А. М. Кіндратенко, вивчивши

тих гунів за всіма параметрами життя й діяльності, чітко заявив:

«Європейські гуни — предки українців». 

Я розумію, як сьогодні важко деяким українським історикам

радянської школи сприймати ці нові незаперечні істини. Той же

Кіндратенко дуже влучно пояснив: «Історія — наука глибоко раціо-

нальна. Кожен народ має свою історію й своє пояснення подій,

які стосуються його. В Україні історична наука є. Немає історич-

ної національної науки, як це має місце майже у всіх країнах...

Народ, який не має своєї національної історичної науки, ін-

шими істориками подається як неповноцінний, він для них 

є об’єктом збиткування та приниження, що власне ми й бачимо

в сучасній Русі-Україні. Історія — це як мати: хоча чужі діти й гар-

ні, але свої кращі».

Звичайно, завоювавши Дакію, Римська імперія не могла не

звертати уваги на сусідні землі давньої Скито-Сарматії. Тому, зро-

зуміло, що вона чинила постійний тиск на ті землі, як воєнний,

так і економічний. Не забуваймо, що гуни — давні проукраїнські

племена у ті роки вже мешкали у Придністров’ї. Бо, як досліди-

ли А. М. Кіндратенко та І. І. Заєць, Черняхівська археологічна

культура, яка дуже поширена у Кам’янець-Подільському регіоні,

є суто українською (І. І. Заєць) та гунською (А. М. Кіндратенко).

Я пише О. Пламеницька «Починаючи з середини III до дру-

гої половини IV ст., у наддністрянському регіоні значно збіль-

шилася чисельність слов’ян, а з кінця IV до третьої чверті VI ст.

слов’янська цивілізація охоплює землі сучасної Молдови, східні

райони Волощини й Трансільванії до Нижнього Дунаю». 

Не забуваймо, ми говоримо про великі часи наших гунських 

предків — знамениту Каталаунську битву Аттіли (Гатила) 453 року.

І, шановна пані О. Пламеницька, у тій битві аж ніяк не йде мова

про поразку наших предків. Переможці після битви не тікають зі

своєї землі!

Цікава річ. Як би польські магнати та католицька церква не

намагалися витравити з пам’яті українського народу згадку про

«гунські криниці», подаючи їх як «міська криниця», «Ганська

криниця» (Ю. Ролле), їх народ завжди величав гунськими кри-

ницями. Мені про ті криниці прості кам’янчани розповідали ще

в 1947 році, під час чергового голоду.

Нагадаю також читачам, що після 330-го року Велика Рим-

ська імперія розділилася на дві частини — Східну Римську імпе-
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рію з центром у Константинополі, яка пізніше стала називатися 

візантійською, та Західну Римську імперію. І якщо Візантійська 

імперія мала хоч якесь уявлення про Скито-Сарматську державу, 

то Західна Римська імперія всі народи, які не входили до складу 

обох римських імперій, називала варварами. Тому ми й стали гу-

нами й варварами. Хоча саме Римська імперія у II ст. по Р. Х. через 

Дакію принесла на нашу землю класичне поняття рабства. Наші 

предки, потрапляючи в полон до римлян, ставали рабами, що ви-

кликало у всіх праукраїнців, або гунів, шалений спротив та ще 

більший потяг до свободи й волі. Почалися довгі, затяжні війни 

гунів проти римлян.

«У III—IV ст. середня Наддніпрянщина стала одним з найваж-

ливіших районів поширення черняхівської культури, яка, на дум-

ку дослідників, включала фракійські та готські (гетські. — В. Б.) 

компоненти».

«Наприкінці 1-го тисячоліття після Р. Х. за Літописом Руським 

у наддністрянській смузі жили племена тиверців. Назва «тивер-

ці» походить від стародавньої назви Дніпра — Тірас. Анонімний 

баварський географ у середині IX ст. зазначає, що на землях ти-

верців було 148 укріплених градів, а Літопис Руський додає: «суть 

грады их и до сего дне»»... У Кам’янці в ці часи правдоподібно іс-

нувало поселення, яке функціонувало під охороною укріплення, 

розташованого на терені Старого замку. На головному замковому 

дворі архітектурно-археологічними дослідженнями було відкрито 

залишки оборонного рову, датованого VIII—IX ст., а також паль-

часту бронзову фібулу VI—VIII ст.».

Отож, територія міста Кам’янець була заселена предками пра-

українців з далекого I-го тисячоліття нової ери. Геродот і давні ан-

тичні греки називали нас скитами і сарматами, давні римляни — 

гунами, а пізні візантійці та германці — тиверцями. Так було про-

тягом тисячі років по Різдву Христовому. Ось що про нас написав 

візантійський імператор Костянтин Багрянородний (905—959) 

у праці «Про управління імперією»:

«Цей народ ми називаємо скитами або гунами. Щоправда самі 

себе вони звуть русами».

Із усього вищезгаданого можна зробити висновок: Кам’янець, 

як людське поселення, виник на зламі епох — старої й нової ери; 

населений був людьми, які трималися своєї землі і залишили по 

собі видимі сліди. То наші сусіди, ближні та дальні, впродовж 

тисячоліття величали нас: скитами, сарматами, гетами, гунами, 
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тиверцями, уличами, сколотами, склавами тощо. Але то був віка-

ми один народ — українці (русичі)! Автор розуміє, що відбували-

ся якісь постійні рухи населення — війни, міграції, затоплення,

землетруси, та все ж таки: усі так звані носії теорії міграційного

походження України — є зацікавленими людьми. Зазначимо, про-

фесор Віктор Петров, праці якого останніми роками видав профе-

сор В’ячеслав Брюховецький, у дослідженні «Походження україн-

ського народу» ствердив досить впевнено:

«Ми підійшли таким чином до основного питання: в якому ге-

нетичному зв’язку стоїть етнічно українська людність до трипіль-

ської, яка заселювала лісостеп правобережної України п’ять тисяч

років тому? Професор Щербаківський відповідає на це питання

позитивно. «Англійський вчений Геддон справедливо каже, що

антропологічна мапа Європи з часів неолітичної доби дуже мало

змінилася. Й ми вправі вважати й твердити, що ми є та були авто-

хтонами на своїй землі не від VI віку по Різдві Христовім, стіль-

ки ж від неоліту, тобто не менше 5000 літ (часи Трипільської куль-

тури. — В. Б.)».

Тому не дивно, коли польські хроністи переконували нас, укра-

їнців, що Кам’янець заснований у XIV столітті, а їхня католицька

релігія панувала на нашій землі з давніх-давен. Це була теорія зви-

чайного окупанта. Вони тому й зберегли для нас оті знамениті гра-

моти Каріатовичів про наділення Кам’янця землею, немовби він

не володів своєю землею багато років до того часу. А московити,

звичайно, всю ту потужну польську брехню удосконалили, а для

того, щоб знищити будь-які сліди нашого минулого, спалили,

скоріше за все, навіть копії польських вигадок. Сьогодні в Україні

прийшли часи називати речі та події своїми іменами.

О. А. Пламеницька зробила цілком правильний висновок, за-

явивши: «Існування Кам’янця на р. Смотрич перед золотоордин-

ською навалою було доведено архітектурно-археологічними дослі-

дженнями (і не тільки. — В. Б.). В 1964—1969 рр. Є. Пламеницька

відкрила фрагменти мурованих фортифікацій ХII—ХIII ст. у Ста-

рому замку, а в 1980—1981 рр. — залишки дерево-глинобитних 

жител ХII—ХIII ст. під середньовічною мурованою житловою за-

будовою Старого міста...».

Слід також визнати, що хан Батий у 1240—1241 роках не заво-

ював Пониззя. «Під час першого походу на Русь і Європу (1240—

1241 рр.) (татари. — В. Б.) оминули Пониззя, відокремлене Ама-

доцьким озером від основного театру військових дій. Через це
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маршрут Батия з Києва на Володимир пройшов по дотичній до 

північного берега озера найкоротшим шляхом. Ординці повер-

нулися на Пониззя вже після (погрому. — В. Б.) західних земель 

(у 1255 р. — В. Б.). Але й тоді вони не спустошили краю. Його вря-

тувало визнання 1255 року тогочасним правителем Милієм про-

текторату Золотої Орди. Гадаємо, це був прояв (з боку Милія. — 

В. Б.) військової дипломатії, якою завжди керувалося Пониз-

зя... невдовзі «татари» стали «отчичами й дідичами Подільської 

землі».

Хотілося б звернути увагу на помилку, якої свідомо припуска-

лися українські історики, керуючись запущеними московськими 

«доважками брехні». Татари, як такі, не могли бути «отчичами 

й дідичами Подільської землі». Тими «отчичами й дідичами» мог-

ли бути тільки хани — володарі Золотої Орди. А впродовж століть 

ХIII і ХIV (з 1255 до 1362 року) такими володарями були виключно 

хани з роду Чингісидів. Отож «отчичами й дідичами Подільської 

землі» до Синьоводської битви 1362 року могли бути тільки Чин-

гісиди. Бо навіть Велика Радянська Енциклопедія стверджува-

ла, що абсолютно всі землі Золотої Орди належали родові Батия 

(Чингісидам).

Перейдемо до подальшого розгляду подій. Так от, в українській 

історичній науці досі не існує аналізу впливу походу Гедиміна 

1320 року на Київ. Хоча багато істориків визнають, що в руських 

(українських) землях уже в 30—50-х роках ХIV століття відбува-

лись досить-таки помітні зміни. Наприклад, професор Л. Войто-

вич стверджує, що Пониззям уже на початку ХIV ст. правив князь 

Дмитро з роду Рюриковичів, а напередодні Синьоводської бит-

ви — руський князь Федір Дмитрович. І то не голослівні заяви. 

Князь Федір Дмитрович цілком достовірна історична особа. Ось 

що про нього повідомляє Ольга Пламеницька:

«Втім з огляду на дослідження Л. Войтовича, особа князя Фе-

дора Дмитровича отримала ідентифікацію. Дослідник вважає, що 

1062 рік за вірмено-григоріанським літочисленням приблизно 

відповідає 1362 року, і що в латинській копії при датуванні гра-

моти було помилково названо дату за вірменським календарем. 

А тоді князь Федір Дмитрович міг бути сином подільського князя 

Дмитра з роду Мономаховичів, який правив Пониззям...».

Зазначимо, що вірменський науковець В. Васканян знайшов 

свого часу копію грамоти князя Федора Дмитровича про запро-

шення вірменів на Русь.
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«Дату ХIII ст. (цієї грамоти. — В. Б.) опосередковано підтвер-

джує опублікований О. Гаркавцем вірменський документ 1620 р.».

Ось документ, наведений доктором історичних наук О. М. Гаркав-

цем, моїм добрим знайомим по Казахстану: «Я, неправедний свя-

щеник Агоп, син архієпископа Крікора й онук архієпископа Ова-

неса, написав цю Четью Мінею... Бо має бути відомо, що з давніх 

часів ми прагнули Четью Мінею нового зразка, оскільки вже біль-

ше чи менше 300 років, як вірмени оселились у місті Кам’янці...».

Ольга Пламеницька зробила багато цікавих висновків щодо

існування Пониззя та Кам’янця після золотоординської нава-

ли 1240—1241 рр. Мене зацікавив ось такий: «Пониззя зберегло

свій особливий статус і за часів князювання Данила, і пізніше. На

нашу думку, Пониззя як окрема територіальна одиниця набуло

прав федеральної одиниці Галицько-Волинського князівства та

певної державної (не лише територіальної) цілісності саме в ор-

динський період історії... Корінним населенням на Пониззі були

православні русини (тогочасна самоназва українців). Татари, які

відзначалися релігійною толерантністю, надали Пониззю можли-

вість відносно вільного розвитку».

Як усе це узгоджується з існуванням князівської династії Да-

нила Галицького? Український професор Л. Войтович уже давно

довів, що династія князів острозьких є прямими спадкоємцями

князів роду Данила Галицького. Аби не переписувати канву укра-

їнської історичної науки та не дратувати радянських ортодоксів,

він повів лінію нащадків князівського роду Острозьких від сина

Данила Галицького Романа, залишивши відкритим питання на-

щадків — прямих спадкоємців династії — синів князя Юрія Льво-

вича від другої дружини, повіривши радянській історичній науці,

що четверо його дітей були від другої дружини. Тоді, як вони були

його дітьми від першої дружини. Коли ж померла його перша дру-

жина, онуку князя Данила було 30—31 рік. Не більше!

Зазначимо також — хоча історична наука фіксує смерть князя

Юрія Львовича 1308 р., та, видаючи у Санкт-Петербурзі 1887 року 

працю «Холмская Русь», П. Батюшков навів герб князя Юрія Льво-

вича, де в центрі герба вказано 1313 рік. Тобто, князь Юрій Льво-

вич правив у Галицько-Волинському князівстві у 1313 році. Це

була позиція не особисто Батюшкова, а вона збігалася з позицією

Російської імперії, бо видання історика пройшло жорстку цензуру 

і «с высочайшего соизволения издано при Министерстве внутрен-

них дел». Московська імперія багато що знає, та приховує досі.
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Отож навколо князя Юрія Львовича імперія запустила багато 

«доважків брехні». Пам’ятаймо цю істину! У князя Юрія Львовича 

були напрочуд добрі стосунки з ханом Золотої Орди Тохтою. Є всі 

підстави вважати, що саме він очолював руські (українські) вій-

ськові сили, які надавали допомогу ханові Тохті 1300 року у проти-

стоянні з ханом Ногаєм. Саме руський (український) воїн, за свід-

ченням арабських істориків, у зимовому протистоянні 1300 року 

відрубав голову Ногаю, «принесе ее к царю Тохте и сказал ему: 

«Вот голова Ногая».

Навіщо автор зупинився на цьому епізоді? Справа в тому, що 

Подільська земля (Пониззя), після того як 1255 року отаман Милій 

підпорядкував її Золотій Орді, мала зносини, в першу чергу, із улу-

сом Бувала, володарем якого 1300 року був хан Ногай. Тому не див-

но, що великий князь Галицько-Волинської держави Юрій Льво-

вич, у першу чергу, попросив у хана Тохти старе володіння роду — 

Пониззя. Відтак хан Тохта, знищивши Ногая та його рід, переселив 

усе татарське населення до свого улусу у межиріччя Волги і Дону, 

то зрозуміло, як молодший син великого князя Юрія Львовича — 

Дмитро Юрійович, якому на той час було десять років, згодом, десь 

у 1306—1307 роках, з’явився на Кам’янецькому княжому удільному 

столі. Але татари даремно нічим не поступалися. Тому хан Тохта за-

пропонував великому князю Юрію на Київське удільне князівство 

свою людину — Івана-Володимира із роду Прилуцьких князів.

КАТАЛАУНСЬКА БИТВА 

Каталаунська битва відбулася 451 року і має назву «битва наро-

дів», «найграндіозніша з усіх у стародавньому та середньовічному 

світі, де з обох боків брало участь до 500 тисяч вояків». З одного 

боку у битві брали участь римляни та візіготи (вестготи) та інші 

народи Європи, а з другого боку — гуни та остготи (остготи). Так 

описав цю грандіозну подію Йордан:

«В цій знаменитій битві наймогутніших племен загинуло, як 

розповідають, з обох боків 165 тисяч чоловік, не рахуючи 15 тисяч 

гепідів та франків. Вони раніше, ніж вороги зійшлися у головній 

битві, схопилися вночі й перекололи один одного у сутичці — 

франки на боці римлян, гепіди на боці гунів».

Хотілось би звернути увагу читачів ось на яку проблему. Біль-

шість істориків світу подають Каталаунську битву, як битву при-
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йшлих у Європу диких, азійських гунських племен, що прагнули

поневолювати та винищувати культурні й осілі європейські наро-

ди. Тому візігот Йордан подав матеріал у проримському потракту-

ванні, де тільки міг зливав бруд та негатив на гунів та їх проводиря

Аттилу (Гатила). І хоч римляни з союзниками програли битву, та

Йордан і європейські історики трактують Каталаунську битву як 

поразку гунів та Гатила. І це сприймається як правда й позитив —

добро перемогло зло. Коли ж ми визнаємо, що давні гуни були

пращурами праукраїнців, то, звичайно, потрібно переосмислюва-

ти як сучасну, так і давню історію. Зрозуміло, що наші предки не

були «святими», але, слід визнати — Траянові вали на півдні укра-

їнської землі будувалися для захисту та оборони. То хто на кого

перший нападав, варто принципово розібратись. Ось чому сучас-

ні історики так неохоче йдуть на переосмислення давніх подій.

Та, як говорить українське прислів’я, вода камінь точить. Од-

нак будемо гранично обережні у відтворенні та осмисленні давніх 

подій, їх реконструкції.

«Методи ведення відкритого бою європейськими гунами із

сильним противником яскраво проявилися у Каталаунській битві

народів 451 р., описаній Йорданом. Вони полягали в тому, щоб

нав’язати супернику й змусити його вести бій у незвичних для ньо-

го умовах. Зійшлися на Каталаунських полях (схід сучасної Фран-

ції) дві величезні на той час армії: римо-вестготська та гунська

загальною кількістю близько півмільйона вояків. На боці римлян

виступали вестготи, алани, франки, бургунди та деякі інші гер-

манські племена. На боці гунів — племена остготів, гепідів, ругів,

славів, герулів та інші дрібніші союзники й васали.

Прекрасний військовий стратег і тактик Гатило розумів, що

сила римського війська була не стільки в добірному озброєнні та

вишколі вояків, як в організованості та дисципліні, які часто вирі-

шували долю битв. Але, якщо битва затягується до ночі, то керува-

ти легіонами в темряві стає неможливо, їхній порядок неодмінно

мусить розсипатись, або значно послабитися й переваги римлян

втрачаються. З другого боку, наші пращури здавна славились не-

сподіваними нападами та нічними боями, очевидно, індивідуаль-

но вони були сильнішими за суперника. При великій кількості

війська битва, розпочата в другій половині дня, неодмінно мусила

перейти в слабко організовані поєдинки невеликих загонів у су-

тінках та вночі. Гатило все це врахував і розпочав битву о третій

годині дня після полудня. Її хід повністю підтвердив його перед-
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бачення. Дивно, що на це не зважив командувач римських військ 

Аецій, який довго жив серед наших пращурів, добре знав їхні ме-

тоди ведення війни, але віддав ініціативу Гатилу».

Зазначимо, що «гунським» військом у Каталаунській битві 

коман дував особисто Аттила, в той час, коли римсько-вестгот-

ським командували Теодоріх — король «візіготів» та Аецій — рим-

ський полководець.

Слухаємо далі Йордана:

«197. Зійшлись обидві сторони, як ми вже сказали, на Катала-

унських полях. Місце було спадисте, воно немовби підіймалося, 

виростало вершиною пагорба. Як одне, так і інше військо нама-

галося заволодіти ним, тому що зручність місцевості надавала чи-

малу вигоду, таким чином правий бік його займали гуни з усіма 

своїми союзниками, лівий — римляни та візіготи з усіма своїми 

допоміжними загонами, і вони вступали в бій на самій горі за вер-

шину, що була нічиєю.

Праве крило тримав Теодоріх з візіготами (вестгетами. — В. Б.), 

ліве — Аецій з римлянами; посередині поставили Сангібана... 

який очолював аланів. Вони керувались військовою обережністю 

(бо не довіряли Сангібану. — В. Б.), оскільки той, чиєму настрою 

мало довіряли, був оточений юрбою вірних людей.

198. Бо легко приймається необхідність битися, коли втечі по-

ставлена перепона. По-іншому було вишикуване гунське військо. 

Там в середині стояв Гатило з найхоробрішими воїнами. Крила 

його війська оточували численні народи та різні племена, які під-

корялися його владі.

199. Серед них переважало військо острогонів (остготів. — В. Б.) 

під проводом братів Валамира, Теодомира та Відемира, благород-

ніших за походженням, ніж сам король, якому вони слугували, бо 

їх освітлювала могутність роду Амалів».

Автор змушений зупинити розповідь про Каталаунську битву, 

аби зробити деякі пояснення. Слід зауважити, що Йордан у своїй 

розповіді, де тільки міг, старався принизити короля Аттилу та його 

народ. Так, він мотивував вибір місця битви Аттилою тим, що, 

мовляв, вибір місця королем в першу чергу зумовлений його тур-

ботою про безпеку. Йордан вкладає в уста Гатила довгу та вигадану 

моралізаторську цитату, якої під час битви, взагалі, ніхто говорити 

не міг. Звичайно, Йордан вкладав в уста Гатила те, що відповідало 

його концепції. А, можливо, Йордан цей текст промови Гатила на 

початку Каталаунської битви у когось запозичив?
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Кілька слів про королів вестготів. Ми бачимо, що імена коро-

лів візіготів (вестготів) є стовідсотково старослов’янськими, тоб-

то — давньоукраїнськими. І тут варто згадати «батька світової та

української історії» Геродота. «Першим королем Скитії був Тар-

ГЕТай», — тобто гет. Саме ці, слов’янські племена вестготів під

тиском римлян на початку нової ери могли частково відходити

на північний схід до споріднених племен давньої Скитії, бужан та

волинян. Так їх називали східні римляни, які в ті часи засновува-

ли Східну Римську імперію — Візантію. То були давні слов’янські

племена уличів і тиверців за пізнішою термінологією.

Наостанок згадаємо знаменитого київського князя Святослава,

якого й досі не любить російська історична наука. Так от, у 970 ро-

ці Великий Київський князь Святослав тримав свою столицю на

Дунаї, у Переяславці, перед тим, у 968—970 роках його військо

взяло «вісімдесят городів над Дунаєм, сотні городищ на долині,

ще більше городів над Руським (Чорним. — В. Б.) морем».

Кожен розуміє, що стільки випадковостей, не пов’язаних між 

собою, бути не може. Продовжимо цитувати хід Каталаунської 

битви за Йорданом:

«207. Сходяться врукопашну; битва люта, перемінна, звірська,

вперта. Про подібний бій ніколи до цього часу не розповідала ні-

яка давність, хоча вона й оповідає про такі діяння, величніше яких 

немає нічого, що можна було б спостерігати в житті, якщо лише

не бути самому свідком цього дива.

208. Якщо вірити старим людям, то струмок, на згаданому полі,

що протікав низькими берегами, дуже розлився від крові з ран

убитих, збільшений не зливами, як бувало звичайно, але розбур-

ханий від незвичайної рідини, він від переповнення кров’ю пе-

ретворився у справжній потік. Ті ж, яким нанесена їм рана гнала

туди від пекучої спраги, тягнули струмені, переповнені кров’ю,

заскочені нещасним жеребом, вони ковтали, коли пили, кров, яку 

самі вони — поранені — й проливали».

Битва йшла на самознищення. Переваги ні на чийому боці піс-

ля першої доби бути не могло.

Як ми знаємо, у Каталаунській битві загинуло 165 тисяч чоло-

вік. Навіть, якщо до них додати попередні втрати 15 тисяч гепідів

та франків, то кількість загиблих людей становитиме 180 тисяч.

Тобто залишалося ще не менше 320 тисяч воїнів. Таким чином,

майже по 160 тисяч. Слід мати на увазі, що у подібних рукопашних 

битвах, як правило, гинула однакова кількість воїнів з обох боків.
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Та з боку римлян і вестготів загинув один з полководців — ко-

роль вестготів Теодоріх. Послухаємо Йордана: 

«209. Там король Теодоріх, об’їжджаючи військо для його під-

бадьорення, був збитий з коня й розтоптаний ногами своїх же, 

він закінчив своє життя, перебуваючи у віці зрілої старості. Деякі 

говорять, що він був убитий списом Андагіса (представник ост-

готського королівського роду Амалів, секретарем у них служив 

Йордан. — В. Б.), з боку остготів, які тоді підкорялись правлінню 

Гатила...

211. Торісмуд, син короля Теодоріха, який разом з Аецієм за-

хопив раніше пагорб й витіснив ворогів з його вершини, гадаю-

чи, що він підійшов до своїх військ, в глуху ніч наштовхнувся, 

не підозрюючи того, на вози ворогів. Він хоробро відбивався, 

але, поранений у голову, був скинутий з коня, коли свої, завдяки 

здогадці, звільнили його, він відмовився від подальшого наміру 

битися.

212. Так само Аецій, відірваний від своїх у нічній плутанині, 

блукав поміж ворогами, тремтячи, чи не трапилось чогось з гота-

ми. Нарешті він підійшов до союзних таборів й провів залишок 

ночі під охороною щитів. Наступного дня на світанку римляни 

побачили, що поля завалені трупами й що гуни не наважуються 

показатися. Тому вони вирішили, що перемога на їхньому боці, 

знаючи, що Гатило буде уникати (бою. — В. Б.), лише в тому ви-

падку, коли дійсно буде вражений важкою поразкою. Але він не 

робив нічого такого, що свідчило б про поразку та приниження: 

навпаки, він (прикриваючись табірними возами . — В. Б.) брязко-

тів зброєю, сурмив у труби, погрожуючи нападом...

214. Під час цієї затримки з облогою візіготи почали шукати ко-

роля, сини, здивовані його відсутністю, — батька... Вельми довго 

тривали пошуки, знайшли його в найгустішому завалі, як і личить 

мужам відважним, й винесли звідти, вшанованого піснеспівами 

на очах у ворогів. Найхоробріший Торісмуд, як і належить сину, 

супроводжує в похоронній ході славні останки дорогого батька. 

Коли все було закінчено, він спитав патриція Аеція, як найстар-

шого та зрілого розсудливістю, що належить тепер робити.

215. Той же, побоюючись, як би готи не утискали Римську ім-

перію, дав з цього приводу таку пораду: повертатись на свої місця 

й заволодіти королівською владою, залишеною батьком, щоб бра-

ти силою не захопили батьківські скарби та королівство візіготів, 

й щоб з цієї причини не довелось йому жорстоким або, ще гірше, 
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жалюгідним чином воювати зі своїми. Торісмуд сприйняв цю по-

раду недвозначно, — як вона, власне, й була дана, — але швидше

на свою кристь покинув гунів й повернувся до Галлії».

Окрім нічим не підтверджених слів Йордана, немає доказів по-

разки гунів, чи, точніше, наших предків у Каталаунській битві.

І ми це побачимо з опису подальших подій. Та українська істо-

рична наука, принижуючи наших предків, пише таке: «У битві на

Каталаунських полях гуни зазнали жорстокої поразки від римлян

та візіготів».

Зрозуміло, що радянські українські історики доступу до пер-

шоджерел не мали. Їх головне завдання полягало в перекладі на

українську мову московських вигадок, тобто, відбувалося звичай-

не мавпування з ключових питань. Тому й панують подібні мос-

ковські аксіоми. От тільки не зрозуміло, чому вже сучасні укра-

їнські історики на двадцять п’ятому році незалежності України

продовжують триматись московських вигадок? Недарма профе-

сор А. М. Кіндратенко у своїй праці «Європейські гуни — предки

українців» щодо них зробив таке зауваження: «Що ж стосується

українських професійних істориків, то їм не треба бути адвоката-

ми московського імперіалізму, щоб не виглядати хуторянськими

невігласами і щоб з них не сміявся увесь світ».

А щоб поважні читачі не думали, що автор у цьому питанні не

має рації, дозволю собі навести такий безсумнівний анекдотич-

ний факт. 28 листопада 2014 року автору в приміщенні Київсько-

го національного університету вручили від імені Всеукраїнського

центру рейтингових досліджень та організації конкурсів диплом

переможця Всеукраїнського конкурсу 2014 року «За фундамен-

тальні монографічні дослідження історії українського етносу,

його мови, культури, традицій». Мій виступ як дипломанта по-

старались зірвати, а коли ми з журналістом О. П. Диканем поки-

нули залу й ішли до виходу, то звернули увагу на «почесних про-

фесорів», де серед багатьох московських підголосків вирізнялось

прізвище «Денікін Антон Іванович». Це прізвище в українському 

державному університеті могло з’явитись тільки в часи незалеж-

ності України. То ж чи зможуть ці університетські «кадри» пере-

осмислити українську (національну) історію?

Ось такі реалії.

«218. Коли Гатило помітив відхід готів, то ще довго залишався

в таборі, припускаючи з боку ворогів якусь хитрість, як звичай-

но думають про все несподіване. Але коли, вслід за відсутністю
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ворогів, настає довготривала тиша, розум налаштовується на дум-

ку про перемогу, радість жвавішає, і ось дух могутнього короля 

знову звертається до попередньої віри в долю».

Отак хитро й «візерунчасто» писав Йордан, аби тільки не опи-

сувати відчуття Гатилом та гунами перемоги. Замість того, щоб пи-

сати «...і ось дух могутнього короля знову відчуває подих славної 

перемоги...», Йордан вдається до містики про «...віру в долю...».

Та варто згадати про поведінку гунів та римлян після першої 

частини битви, щоб зрозуміти їх стан. У той час, коли Гатило з гу-

нами «брязкотів зброєю, сурмив у труби, погрожуючи нападом; він 

був подібний до лева», показуючи, що він живий і не збирається 

здаватись, Аецій блукав поміж ворогами, тремтячи, чи не трапи-

лось чогось, і провів залишок ночі «під захистом щитів» у повній 

тиші, не позначаючи свого місця. І, як пам’ятаємо, після відходу 

візіготів «настала (з боку римлян. — В. Б.) довготривала тиша». 

Якщо рештки візіготів (вестготів) відійшли до своєї батьківщини, 

то римляни взагалі невідомо куди поділися.

«219. Після відходу готів Гатило помітив розпад між ворогами 

на два табори — чого він завжди бажав, — і, заспокоєний, швидше 

рушив військо, щоб притиснути римлян (отака поразка. — В. Б.). 

Першим його нападом була облога Аквілеї, головного міста про-

вінції Венетій (Венетій — провінція Римської імперії на північно-

му сході Італії, головне місто — Аквілея на північному узбережжі 

Адріатичного моря. — В. Б.). Місто це розташоване на язикопо-

дібному виступі Адріатичної затоки.

222. Ще більш зухвалі після цього й пересичені кров’ю рим-

лян, гуни вакхічно шаленіють в інших венетських містах (гуни 

завоювали: Альтін, Атрію, Верону, Віцетію, Конкордію, Мантую, 

Патавію, Тарвізію. — В. Б.). Спустошили вони також Медіолан 

(сучасний Мілан, який з кінця III до V ст. був столицею Західної 

Римської імперії. — В. Б.), головне місто Лігурії. 

Погрому зазнали Тіцин (сучасне місто Панія на річці По. — 

В. Б.) й найближчі околиці, нарешті майже вся Італія. Але коли 

виник у Гатила намір йти на Рим, то наближені його, як свідчить 

історик Пріск, відмовили володаря від цього, але не тому, що тур-

бувались про місто, якому були ворогами, а тому, що мали перед 

очима приклад Аларіха (короля вестготів, які 410 року вперше 

взяли Рим. — В. Б.)
223. І ось, поки дух Гатила вагався відносно цієї небезпечної 

справи — йти чи не йти і, роздумуючи сам із собою, зволікав час, 
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надійшло до нього посольство з Риму з мирними пропозиціями.

Прийшов до нього сам Лев (Лев I Великий, 440—461 рр.) на Амбу-

лейське поле в провінції Венетій, там, де річка Мінцій перетина-

ється натовпами подорожніх».

Як бачимо, Йордан описував гунів упереджено. Він не міг на-

писати, що його предки візіготи, прийшовши у 410 році у Західно-

Римську імперію та захопивши Рим, знищили геть усе. Про ті події,

свого часу, написав Прокопій Кесарійський: «...варвари (вестго-

ти. — В. Б.) не зустрічали ніякого опору. Ті міста, які вони захопи-

ли — зруйнували так, що навіть до мого часу (Прокопій Кесарій-

ський жив у 507—562 роках н. е. — В. Б.) від них не залишилося

жодного сліду, особливо від тих, які були розташовані по цей бік 

Іонійської затоки, хіба що випадково збереглася де-не-де одинока

вежа, або ворота, або щось подібне. Людей, які потрапляли їм під

руку, вони всіх убивали, як старих, так і молодих, безпощадні до

жінок і дітей. Вони пограбували багатства всієї Європи, особливо

у Римі вони не залишили нічого ні з державних, ні з приватних 

багатств, й відійшли в Галлію».

Тобто, згідно з Прокопієм Кесарійським, руйнацію Римської 

імперії вчинили візіготи — пізніші її союзники, й гуни до того

не мали жодного відношення. Можливо, саме тому король Гати-

ло й не пішов на Рим. Скоріше, він міг до Риму направити по-

сольство з вимогою данини чи відкупного, що є цілком логічним

кроком. Та Йордан про такі речі не писав, чи, можливо, німецькі

науковці ХVIII—ХIХ століть його «не так читали».

*  *  *

Наостанок нагадаю українцям кілька цікавих фактів, які ви-

знаються європейською історичною наукою та ставляться під сум-

нів українськими істориками і, звичайно, їхніми московськими

попихачами.

«На межі ер, тобто десь дві тисячі років тому, частина праукра-

їнців на чолі з Одином переселилася у Швецію. Ця подія у сканди-

навів сумнівів не викликає, для них вона є абсолютною істиною,

засвідченою в численних сагах, предметом глибокого історично-

го дослідження. Але в Україні це широко не розголошується, бо

українські вчені в цьому «сумніваються», бо до того ж пересели-

лися не германці, а праукраїнці. Культурний рівень їх був значно

вищий, ніж готів, що жили там у той час, і вони змогли прищепи-

ти чи нав’язати готам свої певні звичаї та обряди, зокрема, обряд
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трупоспалення, замість трупопоховання. Цей безспірний факт за-

свідчений археологічно».

Зазначимо, вплив праукраїнців на місцевих мешканців був на-

стільки значним, що вони, по смерті Одина, проголосили його 

Головним Богом, а помічників — звичайними богами. І ці незапе-

речні факти є аксіомами шведської історичної науки. Настав час 

все ж таки вирішувати, чи слід нам у своїй історії брати до уваги ці 

вагомі факти, чи ні?

Це стосується й фіно-татарської Московії.

І ще один неспростовний факт автор просить мати на увазі. Ви-

датний гетьман України Богдан Хмельницький в одному з своїх 

універсалів до народу 1648 року нагадав усім про Одоакра (Одона-

цера) — великого праукраїнця, римського імператора. Він нага-

дав усьому світові й у першу чергу українцям, що саме їх предки 

у 476 році завоювали Рим і їх представник 16 років правив Захід-

но-Римською імперією.

«Про Одоакра (Одонацера) як римського імператора україн-

ського походження згадував Богдан Хмельницький 1648 р.». Ця 

згадка великого гетьмана була для Москви, як більмо на оці. Тому 

Москва завжди це замовчувала. Доводиться нагадувати. Не міг же 

Богдан Хмельницький приписувати собі та українському наро-

дові у середині ХVII століття неіснуючу славу V століття. Певно, 

у його часи існували тому незаперечні, неспростовні свідчення. 

Й про те знали поляки й московити, якщо раніше жодного разу 

цього факту не спростовували. Автор пропонує читачам дослідити 

деякі документи, які проливають світло на цей факт.

Отож, за свідченням Йордана та Аноніма Велезія, батьком 

Одоакра був скит (гун) Едікон (див. працю Йордана «Гетика», 

СПб, 2001 р.) У той час, коли Пріск у 448 році про Едікона писав 

ось таке:

«У Візантію знову прибув посол Аттили. Це був Едікон, скит, 

який відзначився великими військовими подвигами. Разом з ним 

був також римлянин Орест, житель Пеонії (Паннонії), на річці 

Саві, яка знаходилася тоді під владою Аттили внаслідок договору 

його з Аецієм, полководцем західних римлян.

Едікон був представлений імператору і вручив йому грамоти 

Аттили, в яких скитський цар скаржився на римлян за невида-

чу втікачів. Він погрожував озброїтись проти них, якщо втікачі 

не будуть йому видані і якщо римляни не перестануть обробля-

ти завойовану ним землю. Ця земля в довжину простягалась по 
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течії Істра від Пеонії до Нової Фракії, а в ширину на п’ять днів

шляху».

Прошу звернути увагу на те, як події міцно пов’язані між со-

бою, а розповідь секретаря візантійського посольства Пріска на-

скільки є фундаментальним документом. Розповідь Пріска пояс-

нює причини Каталаунської битви, дещо завуальовано заперечує

можливість перемоги у тій битві римлян та візіготів й дає ключ

до розуміння, як син Гатилового полководця Едікона — Одоакр

(Одонацер) міг заволодіти скіпетром імператора Риму.

Предки українців скити й гуни залишили нам у спадок славне

минуле, а з ним і велику перемогу в Каталаунській битві.

Ч а с т и н а  т р е т я
ЧАСИ ВЕЛИКОГО КИЇВСЬКОГО КНЯЗІВСТВА

ДЕЩИЦЯ ПРО ЗМІЄВІ ВАЛИ

Змієві вали на Київщині та аналогічні їм на півдні України, які

дехто називає Траяновими валами, вимагають сучасного академіч-

ного дослідження. Бо в сучасній українській науці найвагомішою

працею з цього питання є праці краєзнавця Аркадія Сильвестро-

вича Бугая — кандидата фізико-математичних наук. Російська

владна еліта та її українські попихачі, люто ненавидячи все укра-

їнське, категорично забороняли українцям досліджувати це пи-

тання, яке, по суті, вело до багатьох нових, незалежних відкриттів,

у першу чергу — термінів існування Києва та Київської держави.

В той час, коли москвини визнавали вік Києва та Київської дер-

жави з другої половини IX століття, в незалежній історичній науці

давно існували інші думки.

«Справді, результати досліджень (перш за все А. С. Бу-

гая. — В. Б.) свідчили про принаймні двотисячолітню історію

ранньослов’янської державності й тим суперечили офіційній ідео-

логемі про історію Києва й Київщини. Вже тоді влада розміркову-

вала над офіційним фіксуванням віку Києва. Святкування ювілею

міста за радянських часів (1982 р.) давало значні дивіденди керів-

ництву та чиновництву. З одного боку, Київ, безумовно, — древнє

місто, але його вік не повинен дратувати (московських хазяїв. —

В. Б.). Тому й було прийнято (у Москві. — В. Б.) рішення про те,

що Києву 1500 років. Оскільки результати досліджень А. С. Бугая
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ішли всупереч офіційно визнаному датуванню, то їх замовчували. 

Позиція Аркадія Сильвестровича полягала в тому, що Києву що-

найменше дві тисячі років (одного разу він навіть зупинився на 

2700 років).

Але на це не зважали В. В. Щербицький з його «одностайною» 

цеківською командою. Хоча дослідження А. С. Бугая уже на той час 

свідчили, що найстаріші Змієві вали походили зі 150 року до н. е.

Чому ж Москва погодилася повернути Києву в 1982 р. цілих 

500 років, перенісши його заснування з 982 року (прихід Олега 

до Києва) на цілком втаємничений 482 рік? Перед тим як давати 

відповідь на поставлене питання, слід завжди мати на увазі: мос-

ковські владоможці ніколи й нічого не робили позитивного щодо 

українців. У них завжди спрацьовував золотоординський імуні-

тет самозахисту. Вони підсвідомо розуміли, що то був народ, не-

скорений в часи Батия, а, отже, з незалежною ментальністю, яку 

вони не могли сприймати, як носії фундаментального рабства. 

Тому московські провладні партійні бонзи 1982 року, даючи дозвіл 

Києву на 1500-ліття, в першу чергу подумали: чи не нашкодить 

це рішення Московії та московитам? І тільки отримавши пози-

тивне рішення з наукових інститутів, партійних установ, громад-

ських організацій, дали Києву в 1982 році дозвіл на проголошення 

1500-ліття. Це рішення нічим Московії не загрожувало. Воно про-

сто відсовувало початки Києва у більш «темні» роки.

У той же час Москва не дала дозволу святкувати у 1982 році 

двотисячоліття Києва, бо в такому разі заснування Києва при-

падало на скитсько-сарматську добу, а отже, Київ та українців 

можна було б пов’язувати не тільки з гунами, а й самими скитами, 

тим більше, що Москва мала менш ніж скромні результати у плані 

свого заснування. Перемістивши таким чином заснування Києва 

на другу половину V століття, московські владоможці ще більше 

заплутали справу. Оскільки історичні свідчення та дослідження 

про VI—VIII ст. були майже повністю чи то знищені, чи прихо-

вані зацікавленими німецькими дослідниками та їхніми москов-

ськими колегами ще у ХVIII—ХIХ ст. Але для істориків та простих 

людей в цьому московському рішенні був і позитив: Москва чітко 

засвідчила, що вона приховує історичну правду про своє станов-

лення та розвиток своїх колоній, дозує її за власним бажанням. Це 

було публічно продемонстровано усьому світові.

Заслуга Анатолія Сильвестровича Бугая й інших чесних дослід-

ників полягає в тому, що у важкі, темні, радянські часи вони зна-
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йшли засіб впливу на московських та київських партійних бонз,

і ті під тиском незаперечних фактів змушені були відступати й від-

кривати своє нутро. Відчуваючи свої вимушені поступки, того-

часні київські партійні верховоди кинули на дослідження Змієвих 

валів М. П. Кучеру — професійного археолога. Згодом він опублі-

кував єдину поки що монографію з цієї проблеми «Змиевы валы

Среднего Поднепровья» (1987). Я ознайомився з точкою зору 

М. П. Кучери і зізнаюсь, що мені більше сподобались досліджен-

ня А. С. Бугая. Бо інститутська праця М. П. Кучери, прихильника

радянської «толочківщини», не відкривала нічого нового. У той

же час А. С. Бугай чітко встановив: «Серед результатів наших до-

сліджень — нова карта частини Змієвих валів, яка охоплює тери-

торію навколо Києва радіусом 35—55 км. З неї добре видно, що

Змієві вали — це аж ніяк не незрозуміле нагромадження дуже дов-

гих ліній, які є у В. Антоновича та Е. Ковальчик (так трактува-

ли російська та більшовицька історичні науки українські земля-

ні захисні споруди. — В. Б.). Система валів складається з цілого

ряду відрізків (ліній оборони), які максимально пристосовані до

фізико-географічних умов окремих районів Київщини».

Й далі автор робить висновок.

«Необхідно відзначити, що будівельники валів знайшли справді

оптимальне розв’язання цієї складної проблеми (захисту землі. —

В. Б.) настільки вдало, що й сучасні військові інженери в остан-

ній війні у багатьох випадках будували оборонні рубежі за схемою

предків». 

Аркадій Сильвестрович нагадував усім відомі та незаперечні

факти, використовуючи, скоріше підсвідомо, так звану «священ-

ну радянську корову» — останню війну, тут радянська цензура

була безсилою. Таким чином підкреслювалася теза про захист

Київської землі, а, отже, й Києва, в давні часи. А так звані Зміє-

ві вали мали дерев’яні каркаси, дерево та його вугілля дозволяли

встановити вік зведення споруди, і науковці пішли цим шляхом.

Московська брехня затріщала, мов гнилий кожух — повсюдно.

Виявилось, що Змієві вали будувались у 150 році до н. е., у 20 році

до н. е., а за нової ери — у 190, 280, 320, 350, 370, 390, 430, 450,

470, 530, 550, 620 роках. А скільки тих валів було свідомо знищено,

зрівняно із землею — один Бог знає. Якщо звернемося до праць

А. С. Бугая, то побачимо, що науковець, аби не злити партійних 

бонз, про вік Змієвих валів старався мовчати. Скоріше, працюва-

ти у цьому напрямку йому «не радили».
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Маючи змогу працювати над дослідженням Змієвих валів за ін-

шими напрямками, Аркадій Сильвестрович почав вивчати їх роз-

ташування та структуризацію. Між іншим, він з’ясував і вік спо-

руд, немовби для довідок, не чинячи з того сенсації чи галасу. Ось 

як пролягали лінії валів навколо Києва, згідно з дослідженнями 

А. С. Бугая:

«Вітянсько-Бобрицька». Це найближча до Києва лінія валів, 

всього за 18—20 км тягнеться із сходу на захід уздовж лівого берега 

річки Віти та її притоки Красної й струмка Ревина до його почат-

ку. Потім, перетнувши межиріччя між початком Ревина й вито-

ком Боярського струмка, вал іде понад правим берегом останньо-

го до річки Бобриці й далі правим берегом її повз село Забір’я аж 

до села Бобриці. Закінчується вал за чотири кілометри від села Бі-

логородки, колишнього давньоруського Білгорода. Далі продов-

жувати вал було зайвим, оскільки заплави річок Бобриці та Ірпеня 

в місці їх злиття були непрохідними.

Перша лінія оборони Києва складалася з кількох окремих ла-

нок, збудованих, можливо, й неодночасно. Перша лінія розта-

шована в річищі Дніпра між колишнім селом Мриги та Конча-

Заспою завдовжки майже 4 км. Друга ланка — це дугоподібний 

вал, який, оперезавши село Круглик, ішов обабіч річки Віти в на-

прямку Дніпра. Довжина кожної лінії цієї ланки валу становить 

близько 4 км. Третя ланка з першої лінії оборони — це вал, який 

починається недалеко від села Круглика біля річки Віти, але йде 

на північ, у бік села Хотова, завдовжки 3,5 км. Врешті найдовша 

ланка починається від села Круглика й берегами річок Віти, Крас-

ної, Ревина, Боярського струмка та Бобриці йде до річки Ірпінь. 

Довжина цієї ланки близько 22 км.

Найгірша збереженість гілки між селами Кругликом та Бояр-

кою, де збереглись окремі ділянки валу, до того ж зовсім незнач-

ні. На першій лінії оборони Києва було два укріплених городища 

в селі Поштова Віта та в селі Боярка. Вали по лініях річок Віти та 

Бобриці разом із цими річками повністю ізолювали від степу те-

риторію навколо Києва, захищену зі сходу, півночі й заходу Дніп-

ром та Ірпенем.

Нагадаємо: син Аркадія Сильвестровича Олександр Бугай за 

допомогою великого українського патріота та подвижника про-

фесора Василя Васильовича Яременка 2011 року видав праці 

батька в книзі «Змієві вали», яка включає й ряд інших наукових 

та пуб ліцистичних статей з цього питання. Ті матеріали друку-
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вались, переважно, з 1969 по 1987 рік в українській та російській

пресі.

Надзвичайно цікавий матеріал для аналізу та роздумів. Пере-

гляньмо деякі сторінки книги разом. На 150-й та 151-й сторінках 

книги передруковано статтю Л. Ямкового «За віки до Аскольда

й Діра», з підзаголовком «Вік Змієвих валів визначено». Матеріал

раніше опубліковано в газеті «Правда України» 3 лютого 1972 року.

Ось що повідомив там Л. Ямковий:

«В декількох інститутах Радянського Союзу зробили радіовуг-

лецевий аналіз зразків древнього вугілля з валів. Перші декілька

досліджень проводили на громадських засадах в Інституті гео-

логічних наук АН СРСР та в одному з інститутів у Вільнюсі. Ре-

зультати були сенсаційними — III—IV ст. н. е. Київське відділен-

ня Товариства охорони пам’яток історії та культури Української 

РСР у зв’язку з цим виділило кошти для подальших лабораторних 

аналізів, було одержано ще 32 аналізи зразків обпаленого дере-

ва, взятого з 15 різних валів. Аналізи проводили в Інституті гео-

хімії й фізики мінералів АН УРСР. Вік зразків від 150 р. до н. е. до

620 р. н. е.».

Однак московська та київська партійна бюрократія та їхні то-

лочківські лакеї після цих незаперечних доказів не припинили бо-

ротьбу. Ми вже говорили, що вони кинули на протистояння з на-

уковими фактами своїх найманців, серед яких були М. Кучер та

І. Артеменко. Ось що говорить з цього приводу В. Буча (псевдонім

В. А. Давидовича) у статті «Нашій державі — понад 2000 років»: 

«Вибачте на несподіваний відгук на дискусію щодо віку Зміє-

вих валів. Я був переконаний, що це пам’ятка доби Київської Русі.

Ваші аргументи переконують в іншому. Питання надзвичайно за-

цікавило мене. Сподіваюсь, що кар’єристи, псевдонауковці й бю-

рократичні змії повернуться в своїх кріслах головами до поруше-

них вами питань. Як розвиваються наукові дебати нині? Де взяти

карту валів?

В. Харитон, учитель історії, краєзнавець». 

Ось що писав В. А. Давидович далі: «Це типовий відгук на кіль-

ка публікацій про Змієві вали. У чому суть проблеми? У нашій мо-

нополізованій науці свідомо чи несвідомо фальсифікується про-

цес творення державного організму на Київщині в I тис. до н. е. —

I тис. н. е. 1974 року я написав статтю про пошуки доцента А. Бугая

(нині покійного), з яким бував під час польових обстежень валів.

Опублікувати нотатки вдалося лише через півтора десятиліття. Це
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зробив часопис «Соціалістична культура» (нині «Українська куль-

тура»). На його сторінках були також проаналізовані вісім аргу-

ментів М. Кучера та І. Артеменка, які в поширеній через канали 

тодішнього РАТАУ інформації відстоювали концепцію ХIХ ст., 

вже давно розвіяну покійним А. Бугаєм. Поєднуючи природничі 

й гуманітарні методи, він самостійно (офіційна археологія лише 

заважала) обстежив сотні споруд і незаперечно довів, ще на по-

чатку 70-х років: Змієві вали будувалися переважно на рубежі ста-

рої й нової доби. Радіовуглецевий аналіз, проведений у наукових 

закладах трьох міст, зокрема, в лабораторії точного часу Інституту 

геології АН СРСР, засвідчив: найдавніші укріплення поблизу Ки-

єва (150 року до н. е.) тягнуться обіч села з примітною назвою За-

валівка в Макарівському районі...

Отже, тисячокілометрова система оборонних споруд навколо 

Києва — наша Велика стіна, яка свідчить про високий рівень ма-

теріальної й духовної культури предків сучасного українства».

Офіційні українські археологи Кучер та Артеменко, підтримані 

усіма засобами масової інформації, підконтрольної комуністич-

ним верховодам, міцно стояли у 1991 році на сторожі московсько-

го імперіалізму.

Однак підемо далі.

«Постугнянсько-Ірпінська». Ця лінія віддалена від Києва на 

35—40 км. Вона починається від села Заріччя (колишнє Ханбіко-

ва) і йшла узбережжям Стугни на захід повз місто Васильків до 

хутора Хлепча. Тут вал віддаляється від річки і йде по межиріччю 

Стугни й Ірпеня до витоків річки Плиськи (притоки річки Унави, 

яка впадає в Ірпінь). Правим берегом Плиськи вал простягається 

через село Плисецьке до західної його околиці. Тут він відходить 

від річки й лісом повертається до села Перевоз на правому березі 

Ірпеня, де й закінчується. Те, що цей вал починається від села За-

річчя, можна пояснити, що від Заріччя до Нових Безрадичів лівий 

берег Стугни високий, і вал був зайвий. Від села Підсалтанівки 

до села Плисецького пролягла гілка валу, яка гірше збереглася, 

й, можливо, була найдавнішим оборонним рубежем у межиріччі 

Стугни й Ірпеня.

На другій лінії оборони розміщені укріплені городища в селах: 

Старі Безрадичі (городище Торч), Заріччя, місто Васильків та село 

Плисецьке. Довжина лінії валу майже 30 км, а відгалуження — до 

4 км. У багатьох місцях насип валу зберігся дуже добре й сягає 

5—6 м заввишки. В місті Василькові та в селі Плисецькому вал 
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губиться. Друга лінія оборони також повністю слугувала захисту 

території навколо Києва, обмеженої Дніпром та Ірпенем».

Наші предки, відгороджуючись валами, опинялися в захи-

щеному з усіх сторін водою трикутнику. Тобто, найнадійніший

шлях до них пролягав Дніпром, водою. Це підтверджує опис ібн-

Фадлана, зроблений 992 року у Великій Булгарії, де йдеться про

похорон заможного руса. Померлого, за свідченням араба, клали

тимчасово на десять днів у могилу та закривали. В цей час будува-

ли йому корабель, в якому спалювали. За вірою тогочасних русів,

маючи й по смерті корабель, заможний русич разом зі слугами та

жоною міг повернутися на Батьківщину.

Продовжимо слухати А. С. Бугая:

«Барахтянсько-Безп’ятнівський вал». На відміну від перших 

двох, цей вал не зв’язаний з річками, проходить на південь від міста

Василькова через село Барахти біля хутора Безп’ятного в напрям-

ку села Великої Салтанівки. Проте цей вал починається за 15 км

від села Барахти з боку Барахтянської Ольшанки й несподівано

закінчується за півтора кілометри на захід від хутора Безп’ятного.

Ніяких відгалужень він не має. Складається враження, що будів-

ництво валу не було закінчене.

«Ірпінсько-Здвижівська лінія» замикала з півдня й південного

заходу територію, обмежену річками Ірпінь та Здвиж. Починалася

ця лінія між селами Чорногородкою та Соснівкою, при впадінні

в Ірпінь річки Лупи. Лівим берегом річки Лупи вал ішов до села

Бишева повз села Горобіївка, Мотижине, Копилово, Фасівочки,

доходив до річки Здвиж. Хоч у деяких місцях вал і розораний, але

його напрямок скрізь простежується досить добре. З цією лінією

оборони пов’язуються городища в селах Чорногородка, Бишів,

Мотижин та в місті Макарові.

«Здвижівсько-Тетерівська лінія» починається від села Завалівки

на лівому березі річки Здвиж і прямує до міста Радомишля на річ-

ку Тетерів. Вона, очевидно, замикала територію, обмежену річка-

ми Здвиж та Тетерів. Вивчення валів цієї лінії ще не закінчене».

На жаль, українські науковці не збираються продовжувати ці

плідні й перспективні дослідження. Як відомо, вік валів було вста-

новлено завдяки радіовуглецевому аналізу вугілля, де воно брало-

ся на валах, пояснюють піонери вивчення оборонних споруд:

«Важливим науковим відкриттям є виявлене нами вугілля в на-

сипах валів на всіх ділянках першої, другої та четвертої ліній обо-

рони. Подекуди вугілля залягає навіть у двох шарах. Як видно
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з розрізу валу, зробленого біля села Забір’я (на першій лінії), один 

шар залягає біля колишнього горизонту й має товщину 0,3—0,4 м, 

а другий — вище. Кількість вугілля не скрізь однакова. Інколи 

в насипу трапляються окремі вуглинки та лінзи вугілля. В селі 

Перевоз ми познайомились із ковалем, який користувався вугіл-

лям з валу для свого виробництва. Наявність вугілля на ділянках 

валів, що складаються з перепаленої глини або зцементованого 

від високої температури піску, свідчить, що вугілля з’явилося тут 

під час будівництва валів. Нижній шар ґрунту з вугіллям у валах 

складається з вугілля колишньої підошви валу та того вугілля, яке 

кидали сюди, копаючи рів. Вищі шари вугілля могли утворитися 

пізніше при відновленні валів, коли доводилося знову випалюва-

ти рослинність на них, яка на той час з’являлася. Наявність у ва-

лах вугілля є матеріалом для визначення часу будівництва насипу 

радіовуглецевим методом».

З цього А. С. Бугай робить висновок, що ретельне вивчення до-

водить подібність валів і окремих городищ, зокрема це стосується 

конструкцій Немирівського та Пастирського городищ, які дату-

ються VII—VI ст. до н. е. Таким чином в основі Змієвих валів та 

деяких городищ біля них, як і в Немирівському та Пастирському 

городищах, було знайдено вугілля й перепалену глину. Отже, дуже 

ймовірно, що й перша й друга лінії захисних валів на Київщині 

теж були збудовані не пізніше VII—VI ст. до н. е. Напрошується 

остаточний висновок: на землі Київській, десь у районі Києва, 

мусило бути місто, засноване 2700 років тому.

Це сміливе твердження А. С. Бугая, зроблене у 1969 році, має 

всі права на існування. Згадаймо «батька історії» великого Геродо-

та. Ось що він писав про поховання скитських царів:

«Поховання померлих та вбитих на війні царів скити роблять 

в землях краю, який називають Геррос (у перекладі на сучасну 

мову — «Земля русів»). Геррос, «Земля русів», знаходиться там, де 

Борисфен (Дніпро) вже є придатним для плавання великими чов-

нами. Там померлому чи вбитому на війні царю-небіжчику копа-

ють прямокутну яму, в якій урочисто ховають тіло, приготовлене 

для поховання. При похованні покійникові розрізають живіт, ви-

чищають нутрощі, наповнюють тіло різними пахощами, пахучим 

насінням, сухою м’ятою, волошками, любистком та іншим.

Потім наповнений пахощами живіт зашивають, і покривають 

все тіло тонким шаром прозорого воску. Приготовлене для похо-

вання тіло скитського царя кладуть на воза чи човна й обвозять по 
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всіх теренах скитських племен. У кожному селищі до поховальної 

процесії долучаються люди... Небіжчиків ховають на сороковий

день, перед тим тіло обвозять по родичах і друзях. По закінченню

поховальної церемонії всі люди, що зібралися, насипають над до-

мовиною царя високу могилу».

Ми ще раз переконуємося в подібності скитського поховання,

описаного Геродотом десь у 435 році до н. е., до опису, зробленого

ібн-Фадланом у Булгарії 922 року, поховання багатого киянина.

В деталях поховання описи майже збігаються. Хоча за півтора ти-

сячоліття, звичайно, з’явилися й нові елементи.

Скоріше за все, знаменитий «Київський трикутник» і був отіє ю

знаменитою землею Геррос — «Землею Русів», де ховали скит-

ських царів.

Є багато дотичних свідчень про те, що «Київський трикут-

ник» — це й є «Земля Геррос». У 1848 р. київський губернатор Іван

Фундуклей видав книгу «Обозрение могил, валов и городищ Ки-

евской губернии, изданное по высочайшему соизволению Киев-

ским гражданским губернатором Иваном Фундуклеем». Курганів

було так багато, що навіть київський губернатор писав про них.

До цього слід додати дослідження В. Антоновича, П. Клепатсько-

го, Л. Похилевича, О. Мальченка, М. Чмихова, Д. Щербаківсько-

го, В. Щербини.

У шістдесятих-сімдесятих роках ХХ століття Аркадій Сильве-

стрович Бугай зазначив у тому «трикутнику» 17 (сімнадцять!) ста-

родавніх городищ. І, звичайно, на цьому зупинятись не можна.

ЗАБУТІ VI—VIII СТОЛІТТЯ

Нещодавно придбав я книгу «100 великих українців». Звичай-

но, не тих, яких збирався нам нав’язати одіозний Д. Табачник. Ця

книга бере початок від київського князя Кия, який правив у Києві

з кінця V століття — початку VI.

Автор «Повісті временних літ» писав:

«Було троє братів: один на ім’я Кий, другий — Щек, а третій —

Хорив, і сестра їх — Либідь. Сидів Кий на горі, де нині узвіз Бори-

чів, а Щек сидів на горі, яка нині зветься Щекавицею, а Хорив —

на третій горі, від чого прозвалася Хоревицею. Й збудували горо-

док на честь брата їх старшого, й назвали його Київ... А цей Кий

княжив у роді своєму й ходив до цесаря... велику честь, як кажуть,
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прийняв він од цесаря. Коли ж він повертався назад, прийшов до 

Дунаю й вподобав місце, й поставив городок невеликий, і хотів 

сісти з родом своїм. Так не дали йому ті, що жили поблизу. Так 

і донині називають дунайці городище те — Києвець. Кий же по-

вернувся у свій город Київ, там і скончав життя своє».

Ця розповідь уміщена у вступі до «Повісті временних літ» у шере-

зі подій кінця V—VI ст.». Професор Михайло Брайчевський в опуб-

лікованих уже в незалежній Україні творах «опустив на землю» ле-

гендарного князя Кия, зазначивши: «Кий походив із тих слов’ян, 

що під тиском аварської навали змушені були переселитися до 

області Срем (Сірмій), тобто білих хорватів, які до аварської інва-

зії входили до полянської конфедерації. Народився він у середині 

70-х років VI ст., належав до можновладного (князівського) роду. 

Вчився в Константинополі разом з майбутнім імператором Іраклі-

єм. У 635 р. підняв повстання проти аварського кагана, спираю-

чись при цьому на підтримку візантійської адміністрації. Діставши 

титул патрикія (дуже високий) від свого друга Іраклія й бенефіцій 

у Нижній Наддунайщині, збудував там укріплений замок — «Ке-

рамісіїв табір» — Києвець... Але в подальшому виявив претензії на 

приморську область Солуні, через що вступив у конфлікт з імпе-

ратором. Змушений був залишити Наддунайщину й відійти на пів-

ніч, у землю своїх предків. Там, у Середній Наддніпрянщині, на 

перехресті головних торгівельних шляхів, він заснував свою нову 

столицю названу за його іменем Києвом».

Тим часом пам’ятаємо, що А. С. Бугай визначив вік Києва 

у 2700 років, тобто з часів скитської доби. Поселення (городище) 

Київ у ті часи вже існувало, тобто Кий переніс свою столицю до 

давно існуючого міста й почав його розбудовувати.

Тим часом М. Брайчевський зазначає: «У першій половині 

й середині I-го тисячоліття н. е. джерела фіксують наявність двох 

великих об’єднань давніх слов’ян Антського й Склавинського. Це 

були політичні утворення напівварварського типу, які на певній 

стадії добре відомі в усіх країнах ойкумени... Антський союз мав 

у своєму складі шість великих «племінних» груп (уличів, тиверців, 

волинян, бужан, дулібів, білих хорватів) займав усю основну ча-

стину Східноєвропейського лісостепу на захід від Дніпра. На чолі 

його стояли царі (рекси), оточені можновладцями.

Це об’єднання, яке вищий злет пережило наприкінці V та 

в VI ст. та було ліквідоване внаслідок аварського «наїзду» на зламі 

VI—VII ст. Але причини, що викликали його до життя, зрозумі-
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ло, не зникли, а діяли, хоча й у нових, деформованих зовнішніми

факторами умовах. Отож, на руїнах Антського царства в VII ст.

починає формуватися нове, могутніше політичне об’єднання, що

дістало назву Русь, і на кінець І-го тисячоліття стало найбільшим

і найсильнішим утворенням Східної Європи».

Останнім часом мені вдалося ознайомитися із працею Олек-

сандра Ковалевського та Леоніда Осауленка «Ілюстрована історія

України. Від найдавніших часів до сучасності», яку на перших по-

рах сприйняв за надто цікаву й потрібну. Але чим далі її вивчав,

тим більше переконувався, що автори більшу частину своїх ви-

сновків запозичують деінде, не вважаючи за потрібне посилатись

на першоджерела.

Через те, продовжимо ознайомлення з точкою зору М. Брай-

чевського, якого офіційна радянська історична наука замовчувала

й ігнорувала, особливо це стосувалось його праці «Першопочатки

Русі (України)». Висновки Брайчевського спростовували фальси-

фікаторські зусилля прокремлівських істориків: «Первинна Русь —

це східна, наддніпрянська частина антських (полянських) племен,

яка найменш постраждала від слов’яно-аварських війн і яка пер-

шою ступила на шлях створення нового політичного об’єднання».

І хоч у цьому не було нічого забороненого, це не вписувалось

у загальноприйняту формулу про першість Московії у створенні

Русі. А Брайчевський формулював зовсім іншу історичну плат-

форму: «Історія Київської Русі починається на зламі VI—VII ст.

Саме цей час — епоха аваро-слов’янських війн — став поворот-

ним етапом у політичному розвитку східного слов’янства. На змі-

ну Антському об’єднанню племен прийшла Русь — нове державне

утворення, що протягом трьох століть виросло в найбільшу й най-

сильнішу державу Східної Європи».

Тобто ми відстежуємо довгий історичний період, який свідчить

про спадковий розвиток як етносу, так і державності на території 

України-Русі. Саме це виокремлює Брайчевський: «Незаперечною

заслугою історичної науки радянського періоду є обґрунтування

тези про глибокі корені Київської Русі. Писемні джерела, на жаль,

не йдуть глибше IX ст.; дослідники давнішніх епох мусять, у кращо-

му випадку, задовольнятися побіжними згадками у візантійських 

чи східних хроніках. Натомість великий внесок у джерелознавчу 

скарбницю робить археологія. Вона невпинно збільшує кількість

матеріалів і сміливо втручається в суто історичну проблематику,

що до недавнього часу вважалося прерогативою писемної історії.
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Концепція антського періоду в розвитку східних слов’ян, репре-

зентованого існуванням черняхівської культури, запропонована 

й обґрунтована мною в низці праць, опублікованих у 50-х роках...

З приводу етнічної інтерпретації черняхівської культури ви-

словлювалися найрізноманітніші здогади, часто зовсім фанта-

стичні. Проте єдиною правдоподібною концепцією залишаєть-

ся думка, висловлена ще першими дослідниками культури, за 

якою пам’ятки черняхівського типу залишені стародавніми сло-

в’янами...».

Про це свідчить і професор А. М. Кіндратенко, який довів, 

що й знамениті гуни теж належали до черняхівської культури, 

а отже — до слов’янських племен.

«У III ст. розпочалися широкомасштабні війни черняхівських 

племен з Римом. Вони були як наслідком перенаселення земель 

й колонізаційним рухом в усіх напрямках від місця попереднього 

проживання праукраїнців між Карпатами та Середнім Дніпром, 

так і протидією агресивній політиці Риму. Рух закінчився коло-

нізацією праукраїнцями Балкан, центральної та східної Європи. 

«Гунські війни» були лише найяскравішою ланкою цього проце-

су... З обох боків боротьба була жорстокою. На захоплених землях 

римляни брали в рабство дуже багато людей, особливо ж непокір-

ні племена, які чинили відчайдушний опір, намагалися знищити 

впень. Для захисту від них десь у цей час була побудована система 

укріплень з ровами та валами — так звані «Троянові вали». «Вар-

вари» відповідали не меншою люб’язністю».

Тобто носіями черняхівської культури були у III—V ст. н. е. не 

тільки анти та склавени, а й гунські племена. І все те належить до 

проукраїнського етносу.

«Розгром готів (гетів) антами, поразки римлян та візантійців 

від «варварів» стали початком виникнення в кінці IV — почат-

ку V століть на теренах Русі-України нової етнокультурної та 

соціально-економічної спільноти, яка, врешті, була лише на-

слідком попереднього військово-політичного об’єднання, в яко-

му всі племена пізніше виступають під іменем склавенів-антів. 

Римлянам вона відома як імперія гунів, а арабам — як потужна 

держава Валінану... Таким чином руси-українці визначилися на 

основі праукраїнських племен київської та черняхівської куль-

тур, а також українізації скито-сарматських та фракійських пле-

мен. Всі вони були індоєвропейцями і, очевидно, близькими за 

мовою». 
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Так на арені українських земель з’явився потужний союз сло-

в’янських племен — Антська держава. Десь у середині VI ст. на

наші південні терени з Азії прикочували авари. Народ уйгурсько-

го походження.

«До складу Антського союзу племен, наскільки можна судити

з наявних джерел, входило шість великих племінних груп. Вони

відомі з давньоруських літописів як специфічна південно-західна

група «племен»: уличі, тиверці, бужани, дуліби, волиняни, білі

хорвати. У сукупності ці «племена» становили Полянський союз,

який за нашими уявленнями, був тотожний Антському (як відо-

мо, синонім «анти» не був самоназвою слов’ян і застосовувався

лише у візантійській літературній практиці...)».

Вперше авари згадуються в Європі близько 558 року, коли зав-

дали на Північному Кавказі удару по аланах. Далі вони україн-

ським степом та через Карпати просунулися до Паннонії (сучасна

Угорщина), де близько 568 року утворили свою державу-каганат.

Склавени (західні слов’яни) — підкорились аварам, в той час як 

анти чинили відчайдушний опір.

«Внаслідок тієї боротьби анти... відстояли свою незалежність,

але вийшли з неї надто ослабленими; їхнє політичне об’єднання

розпалося. Сама назва «анти» зникає зі сторінок стародавніх хро-

нік — остання згадка про них датується 602 р.».

Звичайно, з розпадом Антського союзу, племена, які входили

до нього, продовжували жити й діяти на своїх землях.

«Уличі займали лісостепове Правобережжя Дніпра на південь

від Стугни. Тиверці — межиріччя Дністра й Пруту. Бужани жили

в Подільському Надбужжі, дуліби — у верхній і частково середній

Наддністрянщині. Територія волинян охоплювала лісостепову 

частину Прип’ятського басейну (Волинь), а білих хорватів — При-

карпаття... Нове об’єднання мало становити перший етап у про-

цесі утворення Русі, що, зрештою, відбито і в «Повісті временних 

літ»: «Поляне, яже нинє зовомая Русь».

Так і сталося. На арені історії з’явилася держава Русь, Київська

Русь. А поруч із нею, у межиріччі Волги й Дону формувалася її 

нова противага — Хозарський каганат.

*  *  *

«Початки політичної історії слов’янської (Київської) Русі умов-

но пов’язуємо з діяльністю Кия — напівлегендарного засновника

Києва. Вона знайшла досить повне, хоча й подекуди завуальова-
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не легендарними нашаруваннями, відбиття в численних — дуже 

різних за характером і походженням — джерелах (східнослов’ян-

ських, візантійських, вірменських, скандинавських, старонімець-

ких та ін.). Не заглиблюючись у цю досить складну проблему, об-

межимося реконструкцією реальної біографії Кия (Куара — за 

вір менськими джерелами, Кувера — візантійськими). Кий похо-

див із тих слов’ян, що під тиском аварської навали змушені були 

переселитися до області Срем (Сірмій), тобто білих хорватів.

Треба підкреслити, що біографія реального Кия-Куара-Кувера 

має історично зумовлений характер. На заході внаслідок упертої 

боротьби проти аварської зверхності виникає держава Само, на 

сході — Київська Русь».

Династія Кия правила Київською державою, або Руссю, до 

приходу династії Рюриковичів. Так у Східній Європі набирала 

сили й могутності майбутня її надпотуга — Русь. За тверджен-

ням Михайла Брайчевського, підтвердженими посиланнями на 

літописи, встановлено, що київські князі Аскольд і Дір не мали 

відношення до династії Рюриковичів, а належали до династії 

князя Кия. Звичайно, як сам Кий, так і його наступники докла-

ли немалих зусиль заради приєднання до своїх володінь сусідніх 

слов’янських племен. За літописними свідченнями до середини 

IХ ст. до складу держави Кия входили землі полян, деревлян, дре-

говичів і південно-західної частини сусідніх сіверян.

«Часів Аскольда (середина й друга половина IХ ст.) стосуються 

повідомлення арабських письменників про три центри Русі (звер-

таю увагу — три центри Русі, і аж ніяк, не три держави. — В. Б.). Це 

автори так званої групи ал-Балхі: ал-Істархі, ібн Хаукаль, анонім-

на книга «Худуд ал-Алам», а також значно пізніший твір Ідрісі, що 

однак відбиває дуже давню традицію. За свідченням цих джерел, 

у середині або на початку другої половини IХ ст. в Східній Європі 

існували три об’єднання східнослов’янських племен, що в нашій 

транскрипції іменуються Куявією, Славією та Арсанією або Ар-

танією...».

Навряд чи можна погодитись з інтерпретацією цих понять 

давніми та сучасними істориками промосковської імперської 

школи. Спробуємо розібратись у цій ситуації. Звичайно, кожен 

центр слов’янських племен мусив мати якісь виключно свої взає-

мовідносини з сусідніми державами того часу, тобто із Візантією 

та Хозарією. Професор М. Брайчевський з посиланням на давні 

літописи встановив, що тогочасні слов’янські племена радими-
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чів, в’ятичів та сіверян платили данину хозарам і перебували на

низькому щаблі розвитку. Скоріше за все, ця група слов’янських 

племен мала свій центр (це не міг бути Чернігів, оскільки він уже

належав до Києва). Куявія і Київ — це, скоріше за все, Полянська

(Київська) група племен, яка вела постійну боротьбу з Хозарією

і, звичайно, не платила хозарам данини.

І, звичайно, волинська група племен мала свій центр, який, при-

критий Куявією, взагалі, не мав з Хозарією стосунків. Отак, на мою

думку, слід трактувати давні свідчення арабських істориків. Ми не

маємо права поширювати територію Славії на суверенні, стародав-

ні фінські землі, а територію Арсанії — до вигаданої московитами

Тьмутаракані, що в той час належала самій Хозарії. Тільки слов’яни

з центром у Києві в ті роки вже мали повноцінну державу. Це за-

свідчили тогочасні взаємовідносини Києва з Константинополем.

«Візантія була головним об’єктом зовнішньополітичної актив-

ності Аскольдової Русі. Греко-руські відносини розвивалися по

двох основних лініях — торгівельній і дипломатичній. Однак мирні

стосунки кілька разів переривалися збройними конфліктами. Най-

визначнішою зовнішньополітичною акцією Аскольда якраз і були

походи проти Візантії та договори, укладені ним з імперською адмі-

ністрацією.. Ці експедиції (воєнні походи. — В. Б.) справили вели-

чезне враження на тогочасну громадську думку в різних країнах...

860 року, за імператора Михайла III, був здійснений раптовий

напад Русі на Константинополь, що завершився гучною перемо-

гою київського війська та флоту. Головний ... політичний сенс по-

лягав у дипломатичному визнанні Русі як великої держави і гідно-

го контрагента Візантійської імперії... У сфері ідеології аналогічну 

функцію виконало запровадження в нашій країні християнства, що

сталося в безпосередньому зв’язку з тим походом, улітку 860 р.

Другий похід відбувся 863 року. У той час грецькі джерела (Ми-

кита Павлаговський) відзначають напад Русі на Принцеві острови

у Мармуровому морі. Тоді, очевидно, було укладено новий дого-

вір, що розвивав умови попереднього й визначив принципи, на

яких мали базуватися подальші перспективи русько-візантійських 

відносин.

Ще через три роки (866. — В. Б.) був здійснений новий широ-

комасштабний похід, який, однак, закінчився трагічно для Русі.

Несподівана буря розкидала київський флот, і кампанія оберну-

лась фатальною поразкою. «И бысть в Киеве плач велій», — кон-

статує літописець наступного 867 року.
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Нарешті, 874 року Аскольд організував останній, четвертий по-

хід проти греків, який мав цілком позитивні наслідки. До рішучої 

битви, правда, не дійшло, оскільки імператор Василь I Македо-

нян поспішив укласти з київським каганом мирний договір... Сам 

факт підписання угоди чітко відзначений в джерелах — як візан-

тійських (Костянтин Багрянородний та ін.), так і в давньоруських, 

зокрема в Никонівському літопису...».

Ми вже зазначали, що 860 року, після першого походу київсько-

го князя Аскольда на Візантію, на Русі почали запроваджувати 

християнську релігію. Для Києва був висвячений митрополит Ми-

хайло Сирин та шість підлеглих йому єпископів. Тобто, Русь, ще до 

появи Рюриковичів, мала свою писемність, свої книги, свої почат-

кові навчальні заклади, а головне, свої уми, які тим володіли.

«Найвидатнішим фактом у сфері духовного життя Аскольдо-

вої Русі було створення першого вітчизняного історичного твору, 

який В. Рибаков (російський академік. — В. Б.) назвав «Літописом 

Аскольда». Спроба реконструкції тієї хроніки дала цікаві результа-

ти. З’ясувалося, що перший руський літопис — поважний ідеоло-

гічний документ, головним змістом якого було визначення місця 

Київської держави в системі середньовічної ойкумени. Про висо-

кий рівень історичної думки тих часів свідчить те, що на Русі було 

запроваджене особливе літочислення —«руську еру», яка відраху-

нок років починала від 860 р. — року першого хрещення Русі». 

Переворот 882 року, прихід норманської дружини на чолі 

з Олегом до Києва, вбивство ними правлячого київського князя 

Аскольда та захоплення київського престолу 882 року, було зви-

чайним державним переворотом. І тільки! Ми вже бачили, що 

Київська держава існувала до приходу Рюриковичів щонайменше 

250 років і весь цей час нею правили нащадки князя Кия. Більше 

десяти поколінь, якщо не рахувати антський період! Рюрикови-

чі до створення Київської держави не мали жодного відношення. 

Вони просто вчинили у 882 році державний переворот, убили міс-

цевого князя та захопили владу.

Іншу інтерпретацію подій та фальшування літописів вчинили 

заангажовані московські владоможці значно пізніше. Тому твер-

дження М. Брайчевського щодо слов’янської Славії на москов-

ській півночі спростовується його ж міркуваннями:

«Славія мала своїми контрагентами переважно малорозвинені 

народи самодійського, фінського та летто-литовського походжен-

ня, які в описуваний час переживали стадію родового суспільства 
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чи, в кращому випадку, початковий етап розкладу первіснообщин-

ного ладу. Ці племена були розкидані на величезних просторах лі-

сової Півночі, їхній демографічний рівень набагато відставав від

демографії східних слов’ян...».

Тим часом арабські історики говорили цілком конкретно про

тодішні слов’янські поселення (центри). Таким об’єднуючим

центром радимичів, в’ятичів і частини сіверян могли бути давні

Сівер, Смоленськ чи будь-яке інше поселення на цих землях.

Сам Брайчевський визнає: «Сама особа Рюрика теж є проб-

лематичною. Не знаємо, звідки він з’явився і ким був раніше».

Навіть Велика Радянська Енциклопедія (т. 22, с. 459) заявляє про

міфологічність «Рюриковичів»: «Рюрик-Синеус-Трувор, по рус-

ским летописным преданиям, три брата-конунга, предводителя

варяжских дружин, якобы призванных «из-за моря»... Согласно

этой версии, Рюрик сел в Новгороде, Синеус — в Белозере, Тру-

вор — в Изборске. Быстрая смерть среднего и младшего братьев

сделала Рюрика полновластным правителем Новгородской земли.

Некоторые ученые отождествляют его с Рерихом Датским, совер-

шавшим во главе варяжской дружины набеги на страны Западной

Европы (до 860 г.). Существуент мнение, что Синеуса и Трувора

не существовало, а известие о них — результат неправильно про-

читаного русским летописцем иностранного текста, который со-

общает, что Рюрик пришел в землю славян со своим домом («сине

хус») и верной дружиной («тру воринг»).

Легенда о «призвании варягов» была использована для объ-

яснения и прославления правящей русской княжеской династии,

основателем которой стали считать Рюрика».

Хоча московські історики завжди прагнули нав’язати цю міфо-

логію, яка нібито трапилася в ХII столітті й була зафіксована літо-

писами, відомо, як та хто ті літописи «знаходив» і оприлюднював.

То ж «вуха» Петра I та Катерини II стирчать із тих «знахідок» цілком

доказово. У ХII столітті про московську царську династію ще ніхто

не знав. А знаменитий Іларіон у своєму «Слові про закон і благо-

дать», згадуючи предків Володимира та Ярослава, називає лише

Ігоря й Святослава, зовсім не згадуючи Олега-Рюрика. Але в будь-

якому разі Рюриковичі прийшли до існуючої Київської держави, а їх 

рід упродовж трьох-чотирьох поколінь повністю слов’янізувався.

Літописи це не заперечують.

м. Харків



вірші  з  фронту

РЕПОРТАЖ ПРО ФРОНТОВУ ПОЕЗІЮ

Якраз на півдорозі між Новоайда-
ром та Щастям, неподалік вказівника
«Бахмутівка», не так давно з’явився
блокпост. У просторіччі — «полтин-
ник», тобто блокпост № 50. На ньому
стоять бійці підрозділу Національної
гвардії, який базується в Харкові. Тут
не зупиняються надовго волонтери —
вони швиденько минають «полтин-
ник», поспішаючи до лінії розмежу-
вання, яка пролягає в межах Луган-
ської області по Сіверському Дінцю
від Станиці Луганської через Щастя,
Трьохізбенку до Слов’яносербська
і Кримського. Оманливою є нібито
віддаленість «полтинника» від лінії
розмежування — якихось десять-
п’ятнадцять кілометрів — але тут теж 
фронт, і відлуння вибухів і пострілів
тут чути добре, вистачає всяких-інших
фронтових негараздів, і мешканці
найближчого поселення приходять
до наших нацгвардійців, тобто «наци-
ків» по-фронтовому, по щось їстівне,
і вартові на блокпосту готові щомиті
до всього — хтозна, що заманеться
кому-небудь з тих, хто поспішає зі
Щастя в Новоайдар і навпаки. 

«І кров холоне, і не йметься віри, /
що бійня ця скінчиться врешті-решт. /
А десь свинець виконує злий вирок, /
а десь полон, неволя і арешт» — ат-
мосферу «полтинника» інакше, як та-
кими поетичними рядками, не пере-
дати. І рядки ці написав лейтенант На-
ціональної гвардії Олександр Лисак.

Місце його служби — зовсім поряд 
з «полтинником».

Волонтери везуть, ні, пруть на 
фронт буквально все — від пиріжків, 
тортів, вареників і до портативних ра-
цій, оптичних прицілів, далековидів 
і планшетів. Та всього не перелічи-
ти!!! На позиціях 128-ї гірськопіхотної 
бригади в Станиці Луганській кулеме-
ти ДШК стоять на станках-триногах, 
зварених з металевих рейок волонте-
рами й ними ж привезеними! Одного 
разу волонтери доїхали і до підрозді-
лу Олександра Лисака. Все, що вони 
привезли, було потрібне, окрім одно-
го великого пакунка. До нього ніхто 
особ ливого інтересу не виявив, бо 
там були книжки. Скажемо відверто — 
на фронті красного письменства чита-
ють дуже мало, якщо взагалі читають. 
«Треба?» — запитали лейтенанта. «Ще 
й як!» — відповів той. Волонтери були 
з Галичини, і книжний пакунок скла-
дали найновіші видання знаменитих 
львівських видавництв — проза, по-
езія. «Українська і російська літерату-
ра — те, де я живу» — запам’ятались 
ці слова Олександра Лисака з розпо-
віді, як він читав в окопах і бліндажах 
привезені волонтерами книжки: «Ото 
була насолода!»

Поля навколо «полтинника» та Бах-
мутівки переорані окопами, траншея-
ми та вирвами. Зовсім недавно (чи 
вже давно — майже два роки минуло) 
тут точились запеклі бої, сліди яких 
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особливо помітні ближче до Щастя — 
там, де вцілілі сосни вздовж доро-
ги обпалені, а від інших залишились 
лише перебиті стволи. Олександр Ли-
сак — фронтовий поет: «Життя — це 
біль, бо кожен день — вій на, / де п’єш 
до дна «гірку» капітуляцій...» Аналогії 
напрошуються самі собою — схожі 
мотиви дуже характерні для мало не 
всіх європейських фронтових поетів 
у ХХ столітті; та найближчий він до 
анг лійців Вілфреда О уена (1893—
1918) та Зіґфріда Сассуна (1886—
1967). Вони так і увійшли до європей-
ської класики під дефініціє ю «окопні 
поети». І, можливо, навіть не мотиви 
ріднять поезію Олександра Лисака 
з класиками (Оуен і Сассун — поети 
ще з Першої світової). Спорідненість 
тут, якщо можна так сказати, генетич-
на і типологічна: Оуен любив повторю-
вати на фронті: «Сьогодні будь-який 
поет може стати застереженням». На 
війні поетів люблять, але ставлення 
фронтовиків до них особливе — як до 
коштовного кристала, який будь-що 
треба не дати закіптюжити пороховим 
димом.

Олександр Лисак народився 
1983 року на Харківщині; 2004-го за-
кінчив командний факультет Академії 

Національної гвардії України в Харкові
і... пішов на «гражданку». Жив і працю-
вав дев’ять років у Донецьку, доки не
почалася «русская весна». Олександр
Лисак був змушений з родиною по-
вернутися у рідні краї — до селища
Комсомольське Зміївського району,
де волонтерствував кілька місяців.
Під ту пору він уже видав першу збірку
своїх поезій — «Твори свій день». З літа
2015 року — доброволець: «У Доне-
цьку був мій дім і минули, напевно,
кращі роки мого життя. Це все вже під
окупантом». Навіть командир лейте-
нанта Олександра Лисака — Пет рович,
який пройшов за два роки всі кола лу-
гандонського пекла, не здогадується,
що його заступник — фронтовий поет,
який знає окопне життя зсередини.
Окопне життя, яке сфокусувалося
в його ще не зовсім огранованому по-
етичному кристалі, крізь який мало
не документальне свідоцтво набуває
загальнолюдського світла і звучання.
А волонтери вже зібрали пакуночок 
книг і довезуть його спеціально до
«полтинника», для фронтового поета
Олександра Лисака.

Владислав ПРОНЕНКО
м. Щастя — м. Харків



Олександр ЛИСАК

* * *

Життя — це сніг, іде собі й іде,

і ти вже звик примружувати очі.

Пихата Муза більш тебе не хоче,

не вириває серця із грудей.

Життя — це біль, бо кожен день — війна,

де п’єш до дна «гірку» капітуляцій,

а заживає, наче на собаці...

Але ж пусте, от тільки ти сумна.

Життя — це крок від мрії до мети

крізь натовп, проти течії, до неба...

Ходімо, люба, не лякайся — треба

цей збайдужілий світ перемогти.

* * *

...Тож вростатиму й далі,

як ніготь, у м’ясо доби.

Буду йти навпростець,

як у нирку непрохане шило.

Ну, а ти хоч сказись,

відкохай, відстраждай, відлюби —

для земних подушок

я свої не обпатраю крила.

Хай свитина душі

розповзлась, як бацила війни,
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а мій янгол добра

йде збирати недопалки тиші —

на своєму стою

і не лізу у щирі пани,

до моїх україн

не чіпляй своїх праг та парижів.

Б’ю об землю біду,

не ведусь на «пророчі» слова,

бо життя перспектив

має безліч — не згаяти б часу...

І, можливо, це дурість,

а вірю-таки у дива,

тож вростатиму й далі

в добу, де палають донбаси...

* * *

...І небо не впало, коли святкували поразку.

І сонце не згасло, коли ти звикав до ганьби.

Розіп’ято волю. Зґвалтовано дівчину-казку,

а ти не повстав, не обурився, навіть не вбив.

Не втрутився Бог, а диявол — йому не звикати...

І вітер у вітті буденних пісень не спинив,

коли край села запалала твоя крайня хата,

але здогадайся, з чиєї це сталось вини?

І хай йому грець, але як тепер жити на світі?

Хіба молитвами загоїш Батурин душі?!

Панам не до нас, бо вони при державнім кориті

забули, чи гострі бувають ножі.

То ми нагадаєм. Час прийде — усім нагадаєм

і спалену хату, і казку, і давню ганьбу.

Бо падає небо і сонце поволі згасає,

коли не повстав на одвічну святу боротьбу.
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* * *

...То стиглі абрикоси — не бомблять.

Новий врожай об дах, не бійтесь, мамо...

Це завтра, кажуть, будуть визволять —

лаштуйте краще погріб кожухами.

А я по хліб і годі вже квилінь.

Ну, перестаньте... Добре, помолюся...

Майдан он «підійняв страну з колін»,

тому давайте далі без ілюзій.

Спіймають ці або застрелять ті...

Яка різниця — двічі не вмирати.

Летять додому в «цинках» молоді.

Летять по нас чиїсь дотепні «гради».

Та ми ж не малазійські літаки —

за нас ніхто, зітхнувши, не згадає...

Давайте, мамо, ваші копійки,

тут тільки на хлібину вистачає.

* * *

...Аж ось і сніг — незайманий, легкий

освячує зґвалтовану Вкраїну.

Зраділи б Лев і Юз, Харко і Кий,

спустошуючи келих чи чарчину.

А він би йшов, як зараз, в тім «колись» —

нечутно так, неквапно та відверто.

Сьогодні ти радій, втрачай, молись,

коли навкруг так холодно від смерті.

Сивіє день і клякне на очах,

бере в полон, з якого не звільнити.

Коли осколки грають у квача,

їм байдуже — жінки, старі чи діти.



67Поезії

Рахуй хрести, неси безсилий крик,

в розбиту склянку наливай любові.

...Аж ось і сніг. І шлях. І черевик

лишає слід на прозі вечоровій.

* * *

Ампутація душ та синдроми фантомного болю.

Легітимність заліза і фізика списаних тіл.

Переплуталось все — конспірація, явки, паролі,

волонтерські підгони, вінок на могильній плиті...

«Інтенсивність зростає» — фіксують ведучі-статисти.

«Героїчно відбили» — радіє якийсь «брехунець»...

А за фразами хтось попадає то в «200», то в «300».

Гоїть рани Луганськ та ковтає снаряди Донецьк.

Кажуть, гроші не пахнуть. Війна, кажуть, чинник прогресу.

А мені по цимбалах — де вбивство, там правди нема!

Ампутація душ. Без наркозу. Під наглядом преси.

Легітимне залізо. Ідейно добірна пітьма.

* * *

...А той, хто вірив — тиснув на гачок

і падали чи люди, чи потвори.

Ні храму. Ні молитви. Ні свічок.

В серванті трісне склянка. Певно, горе.

А той, хто знав, — платив хмільну ціну,

не гаючи століть на теревені.

В сусідську хату ніс свою війну,

мов дикий жар у задубілій жмені.

А ти мовчав. Ти рахував тіла.

Радів паскудству ворога зухвало.

Чи радість та комусь допомогла?

Чи хоч когось від смерті врятувала?!
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Але мине доба кривавих жнив,

бо день завжди чекає після ночі.

Я хочу, щоб ти жив, земляче. Жив!

Нехай Сірко тобі позичить очі.

* * *

«Вузька щілина між гардин —
ото і вся твоя держава...»
   Павло Вольвач

Від помилок до істин прописних —

кривава прірва, легітимна зрада.

Майдан надій. Опудало війни.

Розірвані та спалені солдати.

Від формул неба до земних твердинь —

мільйони доль і сльози материні.

Одеса, що пройшла свою Хатинь.

Донбас, який не вірить Україні.

Від А до Я. Від «потім» до «пора» —

тривожна ніч, дитя осиротіле.

Крик півня перед зреченням Петра.

Гвіздок, забитий в розіп’яте тіло.

Та годі — часу божевільний плин

несе усіх під нетверезе «слава».

Оця вузька щілина між гардин — 

Ото і є, брат, вся твоя держава.

* * *

Готівкою дзвенить війна в кишені, 

тріщать чуби на втіху хазяям.

А десь зроста Тарас, десь зріє Ленін,

десь рубаями мудрствує Хаям.
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І кров холоне, і не йметься віри,

що бійня ця скінчиться врешті-решт.

А десь свинець виконує злий вирок,

а десь полон, неволя і арешт.

І за борги забрали крайню хату,

і все гниє з отої голови.

А десь млинцями ласують з лопати

щасливі вірнопіддані Москви.

Отак би знявся й рушив світ за óчі

у пошуках захованих скарбів,

бо тут і мавка вже не залоскоче —

потрапила під обстріл, далебі.

* * *

...І буде так — осінні небеса,

на чарці з «оковитою» — окраєць.

Пом’янемо. «Затянєм пояса».

Забути б. Та, на жаль, не забувається.

І буде дощ, і крик німий, і лють,

безсила лють і... Боже, скільки болю!

Давай свою порожню — знов наллю,

пий, голубе, а щастя не вимолюй.

І буде день — не віриш?! — мирний день.

Час, кажуть, гоїть і життя триває.

Тулитимеш світлину до грудей,

де погляд промовляє «та жива я»...

Ще буде нам і сорому, і сліз,

а, врешті, ні — скінчились, сліз не буде.

...Була війна. Давно була. Колись.

Її, напевно, вигадали люди.



«СВОЯ ПРАВДА»
Про книгу Миколи Жулинського «Моя Друга світова»

 наші  презентаці ї

Незабаром у видавництві «Яросла-
вів вал» з’явиться оригінальне видан-
ня, авторство якого належить відомо-
му вченому-літературознавцю, акаде-
міку НАН України Миколі Жулинському. 
Це роман-хроніка в голосах під назвою
«Моя Друга світова». Твір поліфоніч-
ний, який цілком має право називатися 
панорамним романом-хронікою. Се-
ред великого масиву творів, здебіль-
шого документальних, або свавільно
«охудожнених», цей твір вирізняється
концентричним входженням одного
жанру в інший. Відповідно змінюється
стилістика і художній синтаксис.

Від дитячих вражень, що мають
пронизливу ноту «інтуїції душі», до
суворого стилю історичних докумен-
тів та ремінісценцій минулого, від іс-
торії волинського села Новосілки до
масштабних лабіринтів цивілізацій-
ного значення — такі «концентрич-
ні кола» авторського осягнення во-
єнної і повоєнної теми. Накладання
один на одного площин художнього,
науково-публіцистичного, народно-
розмовного стилю створює неповтор-
ну панораму «моєї Другої світової»,
яка набирає силу правдивого літопи-
су, змінюється художнім узагальнен-
ням, підпирається виваженим підму-
рівком історичної достовірності.

Автор уміло використовує при-
йом «внутрішнього діалогу», коли ді-
йова особа чи літературний персонаж 
«думають вголос», або сперечають-
ся з уявним опонентом. Такі діалоги
й монологи автор називає «голоса-
ми». Це голоси як із сьогодення, так 
і з потойбіччя. Вони створюють наси-

чену поліфонію «панорамного рома-
ну», де внутрішні обставини й чинники 
часто переважають зовнішні.

Чого варта новела чи оповідка 
«Сорочка». Найпростіший, врешті ціл-
ком ординарний випадок переростає 
у пронизливий реквієм незахищеності, 
загубленості людського єства у страш-
них жорнах вселенського млива.

Автор однаково впевнено відчуває 
себе як у відтворенні дійсності худож-
німи образами, так і в масштабних іс-
торичних узагальненнях, де він уже ви-
ступає як історик-публіцист, філософ 
українського дискурсу. Актуальність 
«Моєї Другої світової» незапереч на, 
оскільки це правда про боротьбу за-
хідноукраїнських земель, легендарних 
воїнів ОУН-УПА проти двох найжахли-
віших породжень ХХ століття — фа-
шизму та російського більшовизму, 
який чомусь називають комунізмом. 
Бо є ще багато різновидів світового 
комунізму — від хунвейбінів Мао до 
печерного садизму Пол Пота.

Автор ставить на авансцену чи-
тацького сприйняття цілком законо-
мірну думку про унікальність боротьби 
ОУН-УПА і трагедійність цивілізованої 
невизначеності України. «Панорамний 
роман» про власне сприйняття Другої 
світової війни, де діє сплав сучасного 
літописання й історичної реконструк-
ції, помножений на художнє узагаль-
нення, постає великою правдою сво-
боди й гуманізму.

Уривок з цього роману пропонує-
мо читачам.

Леонід ТОМА
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ВІРУЮЧІ

– Коля, ти де? — голос із хати у двір. — А ну-но біжи доККЯшка, спитай, чи Котилиха йде на собраніє.КК
— Добре! — і поляскотів босими ногами по соші.

Густий бузок обсіли блискучі смердюхи. Носа затулив. Яшко

на порозі. У куртіку сидить. Ноги у вовняних шкарпетках, запхані

в чуні. Почув лопотіння ніг. 

— То хто? Га? — і долоню до вуха приставив.

— Тітка вдома ше чи пішла на собраніє? — питає Миколка.

— Збираєцця. Чого то взуватися в чоботи в таку жару. А нє,

крекче і пхає. А вони засохли... чоботи.

— То йде тітка? — мама питає.

— Йде-йде. Сядь-но, — Яшко відсунувся вбік. Місце дає.

— Та нє, мені тра йти. Мушу з ними... На собраніє.

— А там, — рукою Яшко в бік могилок, — уже збираюцця.

У войну грати. То як без тебе?

— Мати заставляє, — і бігом через дорогу в свій двір.

Думав: а мо відпустить. З Ганькою ж мати йде. Не одна. Тра по-

плакати. І пообіцяти: води наношу, зілля нарву для поросяти, ше

шось зроблю вдома...

Не відпустила. Йшов за бабами, а правим оком усе косив на

могилки. І ставав, прислухався, чи не стріляють: «Мо міряюцця.

Хто куди. Хто до «німців», а хто до «совєтів». Шоб було рівно.

А потім мірятися, де чий штаб. І «німці», і «руські» хочуть, шоб

біля каплички. За нею добре ховатися. А там, де козаки похова-

ні, за могилою в барвінку, погано ховатися. Мусиш тулитися до

муру. А з того боку, від Стиру, підлізе, бах гранатою — і капець

шта бові...»

Мати оглянулася. Мусів підбігти. Йшов за бабами, але позаду.

Ледь плентався, щоб думали: він не з ними. І так штундою прози-
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вають. Всі до Боремля, до церкви боремельської ходять, а він, бач, 

мусить у Вичавки. До штундів. Хлопці сміються.

— Мам, зайдем до Гайчихи. Води нап’ємося, — почав канючити.

— Чоб-то мали спинятися? Йдеш то йди, — прикрикнула Се-

рафима і до Ганьки: 

— Я ще пам’ятаю, тут була, ну де Вальки Чайчихи тепер хата, 

мого діда Данила Воляника хата. Добра. А батькова була мурова-

на. До штирнадцятого року стояла, казали, як дзвін. А почалася 

ота мирова перша, то чось розвалили. А хто, не знаю. Казали, 

люди розібрали на цеглу.

Ганька стала, подивилася на Серафину і наче щось згадала:

— Та мурована, кажеш, не пам’ятаю. Грицькова, твого батька 

хата? Е, нє, не пам’ятаю. А Міхалка пам’ятаю, де його була госпо-

дарка?

— Ну, то батьків брат. Був ше один брат Андрій, була дочка 

Уляна. Не згадаю усіх. Хлопця його пам’ятаю Міхалкового. Сина 

його. Той пішов до наших у ліс. Воювати проти совєтів. Де про-

пав — один Господь знає. 

— Скіко їх пропало... — Котилиха зітхнула, кінчиком хустки ви-

терла ліве око, а правою рукою показала в бік Хрінників. — Отам 

уже під Хрінниками, в кінці Вичавок, пам’ятаєш, Серафино, яка 

господарка була Стасюкова. Його Карпом звали, а жінку... Нє, не 

згадаю. Вмерла тоді, як перші совєти зайшли. Чи ше зайшли... Ба-

гато дітей мали.

— Чула про них. Переказували всяке люди. Пам’ятаю, його 

брат Дармидон ходив сюди, на наші собранія. І жінка його ходила. 

Пам’ятаєш хіба, як він співав файно? Всі Стасюки співали фай-

но. В хорах були записані. Наша Ганька, Климова, бігала співати 

сюди у Вичавки. Всім тим хором, тими виставами керував Юхим 

Омельчук. Грамотним був. Готував нашу Ганьку до гімназії. Вчити-

ся хтіла. 

Серафина зітхнула і додала: 

— Тепер, здається, нікого в живих нема. Забили енкавідісти 

Дармидона... А ти шо, була в них чи як? — до Ганьки. 

— Чо не була. Була. Як їхній син Павло вернувся з Германії. 

Дали йому урльоп. Бач, як добре робив, шо німці навіть наших 

додому пускали. Накоротко, але пускали. Приїхав, ровера привіз. 

У сукняному костюмові. Такий довольний. Ну, як почула я, шо 

вернувся Павло, а він разом із моїм Льонею був забраний на робо-

ти, то я бігом до Вичавок. Розпитати. Мо разом робили.
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— Та хіба твій Льоня не писав, з ким він там із наших разом

робить? — Серафина.

— Пісьма були. Але не писав, шо хтось із села нашого чи су-

сідніх з ним робить. Не писав. То, думаю, піду, розпитаю. При-

йшла... — Ганька замовкла, щось своє думала. Серафина теж мов-

чала, не підганяла.

Перейшли вже поле, появилися перші хати Вичавок. Ганька

наче шось згадала, зупинилася і до Серафини:

— Був Павло в хаті. Але старого Стасюка не було. Більше хлоп-

ців не було, а у нього з Павлом їх четверо. І дівчат двоє. Думала

тоді: де гінші діти, в полі роблять чи де? Не питала. 

— А чого було питати? Ти шо, не знала, шо перші совєти за-

брали всю господарку в них — все заграбастали в колгосп? Багато

моргів мали вони землі, коней, корів, свиней, гусей... Молотарку,

жниварку. Свого добра мали. Віялки, січкарні, плужки всякі. Все

забрали, а старого і старшого сина до тюрми повезли.

— Чо не знала. Знала, — не повертаючи голови сказала Гань-

ка. — Думала, мо вернулися за німців з теї тюрми. Бач, не вернули-

ся. Кого совєти в тюрмах не побили, ті верталися додому. От і дума-

ла, шо старший Стасюк і син його вернуться, а нє... Тіко з Павлом

говорила. Казав, не з ним був Льонька. Його приставили — він не

знає. Сказав потім, що вертатися назад не буде. Зі своїми хоче зо-

статись. Знаєш, Сарафино, усіх тих Стасюків... усіх. І старих, і ма-

лих. Казали, свої навели. Ті, хто здався. На помилування пішов. 

Серафина торкнула Ганьку за руку, прошипіла:

— У Вичавках тих Стасюків закатрунили. Заєш, скіко? Але ті

Стасюки, про яких ти кажеш, ті найперше були за Україну. Люди

по-різньому розказують, хто як і де пропав. Давай про те при мому 

хлопцеві не балакати. Дурне, ше десь бовкне. Біда буде. На со-

бранії хтось із вичавських казав, шо одна дитина вціліла. Дівчина.

Найменьша. 

Підійшли, де хати. Жінки почали підтикати під хустки волос-

ся, наново поперев’язували їх. Ганька долонею пообтирала пи-

ляку з передків чобіт, постукала поперемінно ногами об землю,

кінчиком хустки протерла очі й губи, облизала їх язиком і до Се-

рафини:

— Підем. — І до малого: — Тіко тихо заходь, вже пресвітер про-

повідує.

Сіли на останній лавці, хлопця посадили між собою, одна за

одною ослабили зав’язки хусток — щоб вуха привідкрити. 
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Миколка підвівся навшпиньки і вп’явся очима в пресвітера. 

Той самий дядько, в тій же самій маринарці, чоботи на передках 

обшмульгані, сірі (чо б то дьогтем не помазати? — подумав), кор-

тові штани повипиналися на колінах... От якби він був убраний 

так, як боремельський батюшка, в таких золотих ризах, тоді ди-

витися на нього хотілося б і слухати. Правда, гарні. Вуса чорні, 

а борода по боках сива.

Миколка почав крутити головою по віруючих. Нудно: скіко-

то на собранії? Якби рахувати. Ого, за тридцять. А скіко-то бабів 

і скіко дядьків? Двадцять із матір’ю і тіткою Ганькою. А дядьків 

менше. Тринадцять нарахував. Разом із пресвітером. Шо він так 

довго проповідує? Ага, говорить про хрещення. Шо вони, віруючі, 

тому хрещення приймають у воді, бо Ісус Христос хрестився в річ-

ці Йордан і там багато тисяч людей хрестилося від Іоанна.

Тра спитати в матері, чи мене теж у воді хрестили. Де саме? 

В Стирові? Можна хрещення приймати і старшим, коли людина 

може дати обіщання вірно служити Богові. І Святе Письмо со-

блюдати. Як у нас записано в рамці над столом? «Блаженні ті, що 

слухають Слово Боже і соблюдають його». А коли малою дитиною 

хрестять, то вона не розуміє, шо то з нею роблять і не може спов-

няти ше Божі Заповіді.

Не міг дочекатися, коли почнуть співати псалми. Миколка лю-

бив слухати цей спів, сам намагався підспівувати, тілько слів усіх 

не знав. Як завжди, пресвітер перший спів починає псалмом «Ой 

ніхто не знає, як світ зачинався». Всі віруючі повставали і стоя-

чи, де в лад, а де невпопад, потягли за пресвітером. Слова зна-

ли. Закінчили цей псалом і пресвітер знов взявся за проповідь: 

«Ісус Христос навчав і ми маємо слово Сина Божого слухати, його 

спов няти. Він учив: «Іслєдуйте Святе Писаніє», бо там сказано, 

шо треба славити Христа. Господь нас почує. То ж, брати і сестри, 

співаймо псалми Богові нашому, Спасителю. Співаймо Цареві 

Небесному, славімо його». 

І зачав співати новий псалом «Чув ти про муки Христові». 

А коли на завершення «собранія» пресвітер раптом тоненьким го-

лосом, щоб жалібніше було, завів «Повернись додому, в країні чу-

жій ти блукав так довго, сину ти мій», Миколка не підняв очей на 

матір і на тітку Ганьку. Знав, що вони вже обливаються сльозами, 

бо мати думає про батька, який десь загубився в світах, а Котилиха 

про сина Льоньку, який не вернувся з роботи в Німеччині.

Проспівали останній раз приспів: 
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Страднику, не гайся,

Іди до Христа,

В нього світ і радість,

І вічне життя,

і всі віруючі зачовгали ногами, почали перешіптуватися, проща-

тися. Миколка чи не першим вискочив надвір, але мусів чекати,

поки вийде мати з Котилихою. Думав, як би випросити самому 

побігти додому. Міг би ще вспіти на могилки. Скаже матері, що

ввечері почитає їй Євангеліє, разом з нею проспіває інші псалми

із пісенника, що зостався від батька. Мати цей «Голос Сіона. Збір

християнських духовних пісень» разом з Євангелією та іншими

святими книжками тримала високо, над грубкою. Ставала на табу-

ретку, діставала завжди тільки Євангеліє і «Голос Сіона», подавала

Микольці, бо старші хлопці не сиділи в хаті — на вечорницях про-

падали або до Королихи, до її хлопців занадилися в карти грати.

— Бач, як сьодня файно проповідував Завадський, — Ганька до

Серафини. 

— Та він же те саме казав, шо і в тамту неділю. Але справді фай-

но. Мало тіко псалмів проспівали. 

— Досить і тих. Наплакалися з тобою. Льонько мій пісьмо

прислав, пише, шо хоче вертатися, але вже якусь дівчину там на-

шукав, то боюся, шоб не відговорила вертатися. Бо здається, не

наша. Вже й забула, як звати. Льонько назвав у письмі, я забула.

Не по-нашому називаєцця.

Баби повільно рушили з двора, Миколка попереду, але чує, як 

мати схлипнула і сказала:

— Тобі добре. Знаєш хоч, шо живий. Бач, карточку прислав. Як 

пан виглядає. А від мого Грицька нічого нема. Як у воду пішов. Он

Сашко Піддубний вернувся. А їх разом забрали.

— А мо ше вернецця, — заспокоювала Котилиха. — Ше не все

в світі втихомирилося. Тра терпіти. Чекати. Грицько в тебе розум-

ний. Шось таки скомбінує. Вернецця.

— Якби-то... — прошепотіла до себе Серафина.

Йшли далі мовчки. Ганька не витримала:

— Так мені ті чоботи тиснуть. Боюсь, уже піхурі натерла. По-

чекай-но. Серафино. Тра їх зняти. Миколько, я от сяду тут, а ти

попробуй стягнути.

Тягнув. Котилиха чіплялася руками за траву, але все одно за-

дом їхала за чоботом. Нарешті Серафина вхопила її ззаду під руки,
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вперлася ногами — і Миколка з чоботом у руках аж ноги задер. Всі 

засміялися. Другий чобіт зійшов з ноги легко. Захекані жінки по-

волі рушили далі.

— Шось Гальки Томкової не було на собранії. Не питала? — 

звернулася Серафина до Ганьки.

— Зранку закрутилася, не спитала, чи піде. Томко заходив до 

мого старого, знов приніс підкову підбити до чобота. Де він її зби-

ває? Це взувається в ті чоботи, не бачила, шоб у них ходив, а під-

кова злетіла. Я і його не спитала про Гальку...

— То ти кажеш, — Серафина перебила Ганьку, — ніхто так 

і не построївся на місці Стасюків? Хіба нема родичів? Могли б. 

Дивись, які там дерева. І в брата його Дормідора хтось зостався 

живий. 

— Не кожний на чуже поласицця. Хіба я знаю, хто там ближ-

чий по рідні. Не знаю. Там смерті було багато. Крові. Нє, на таке 

залляте кров’ю і сльозами місце не кожний піде. Нікого там нема. 

На чужій біді свого щастя не вигрієш. 

— Мам, мона я сам. Побіжу, — благально знизу зазирав у очі 

матері і, як застояний кінь, перебирав босими ногами. Хтілося 

бігти. А мо ше вспіє на «войну».

Мати мовчала. Шось своє думала. Ганька не втримала:

— Та хай, Сарафино, летить. Шо йому з бабами ото плестися. 

Бач, як канючить.

Мати подивилася на Миколку, застрягла поглядом на його 

кортових штанях, залатаних шматою з плащ-палатки, що її Клим 

було виміняв у ловецьких партизанів. Скоро затаскав на гать, не 

раз рвав, бо попала до нього вже розлізлою, не цілою. Нарешті 

Серафина хитнула головою — і Миколка наче знявся на крилах. 

Всю дорогу від Вичавок до могилок летів, облизуючи губи і за-

ковтуючи гірку слину, а в голові одна думка: «Чи ше хлопці во-

юють, чи вже розійшлися? Всьо, «война» вже кончилася, Гарсей 

повчив, як правильно воювати, і хлопці вже біля Стиру обкида-

ють один одного мулом, скачуть із верби у воду, а я тепер тіко до-

бігаю...»

Через Яшків двір прогнався, як ошпарений, вилетів до муру, 

вперся в нього руками. Виструнчився навдибки, наче себе, за-

гнузданого, підняв на пальці. У грудях пекло, засапаний, старався 

не дихати, аби почути, чи ше воюють. Тихо. Тілько хрип із грудей. 

Хотів вилізти на мур, уже пальцями правої ноги намацав заглиби-

ну над відбитою штукатуркою, почав ляпати руками зверху муру, 
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щоб зачепитися і підтягнутися, як тут збоку зашипіло: «Почекай!

Куди тебе чорт несе?»

Ти диви, не побачив, що під муром сидить Гарсей, тикає в нього

пальцем, показує: не лізь! А за Гарсеєм лежить на траві Тихон, під-

клав під голову свою брезентову сумку, посапує, тілько попелясті

вуса ворушаться під носом. А ше далі зіперся на мур і дивиться

в бік фігури, що при дорозі на Луцьк, Ванько Піддубний. Микол-

ка сповз із муру і до Гарсея тихенько:

— А шо, ше воюють? Га?

— Ага. Полізли вже одні проти других. Поспішили ті, «руські»,

поперлися чось хутко, а «німці» залягли, тіко чекають, шоб ті го-

лови задерли. От дурні! 

— А хто у «німців» командує? — питає дядька Гарсея.

— Взявся командувати той, з хуторів, як його? Ага, Альошка

Ярончиків. Щитай, їм капут. Який з нього камандір? От побачиш,

зараз прийде сюди або Ярончиха, або сам Ярончик. Пасуть свого

Альошку. Він як теля на припоні.

— А у «руських» хто сьодня воює?

— Хто-хто. Ті самі. Не мірялися. Так, як у ту неділю. Ти тоді був

у «німцях»? — спитав Гарсей.

— Був. То, то, сходня теж був би «німцем»?

— А нє? Був би. Бо кажу, не мірялися, бо в ту неділю «война»

не кончилася, — вже сердито притишеним голосом пояснював

Гарсей.

Раптом за муром почулося: «Та-та-та! Та-та-та! Бах! Бах! Я попав!

Вилаз, Тольку, вилаз! Я кинув гранату, тебе, щитай, нема. Чуєш,

Сашко?! Фльорко, Фльорко забитий! Хто ше в них зостався?»

Гарсей вже випростався, руками вперся в мур і тілько водив го-

ловою по могилках. Савелян далі спав, а Ванько навіть не повер-

нув голови в бік «стрілянини». Зате Гарсей, не відводячи очей від

могилок, правою рукою підхопив Миколку і посадив його на мур.

— У наших тіко троє зосталось, — тихенько проговорив Гар-

сей. — Штирох уже, тово, вивели со строя. 

— А «німців» скіко? Ви бачите всіх, нє? — Миколка.

— У «німців» он за кущем бузку, за тим другим, густим... Не

туди дивися. Перед каплицею. Так от, за тим кущем лежать як німі,

приказав Альошка, двоє з хутора. Фльорко і Только Ковальчуки.

Чекають, поки не підлізуть ближче наші, руські. А ті не бачать.

Знають, шо в них, у «німців», воює Фльорко, то і кричать навман-

ня: «Фльорко, ти убитий!» Ага, убитий. Лежить, не ворухнецця.
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Гарсей чомусь підняв козирок кепки так, що вона ледь не на 

спину з’їхала, потер долонею лоба, витер руку об штани і зітхнув: 

«Шкода, знов німаки возьмуть верх. Я б тебе — до Миколки — по-

слав би в бой, але не до «німців». Може, га, тихенько тебе запу-

стити до «руських». Ти би зайшов з правого флангу і коцнув би тих 

двох за бузком. Щитай, побєда була б за нами.

Миколка аж затремтів від радості. Як йому кортіло вхопити 

свого «пулемйота», який за кілька кроків отут, під муром, захо-

ваний біля хреста, прикритий дерном, і по-пластунськи зайти за 

спини Фльорка і Толька. Вже й ноги спустив із муру, але ще рука-

ми тримався. Думав і боявся, що потім виженуть зовсім із «вой-

ни», більше не візьмуть грати.

— Давай, рішайся! — наполягав Гарсей. — До всіх має приходи-

ти подкреплєніє. Такий порядок на войні. Щитай, я розпорядив-

ся. Скажу, шо думав, шо в «німців» на одного більше.

— А коли нє? Не більше. Шо тоді? — повернув голову до Гарсея 

Миколка.

— Шо-шо. Нішо! Побєдітелєй не судять! Поняв? Давай! — і ле-

генько штовхнув хлопця в спину. Миколка незчувся, як стукнув-

ся п’ятами об куски штукатурки, що злетіла зі стіни муру, і зразу 

припав до трави. Вслухався, чи не шарудить хтось поблизу, підняв 

голову, роздивився і поповз до своєї схованки. Вигріб м’ясорубку, 

повісив на шию, закинув її на спину, оглянувся на Гарсея, той мах-

нув рукою, мовляв, уперед! — і поволі, повзком-повзком, попід 

муром почав облазити поміж могилами капличку. Раз у раз неру-

хомо залягав і прислухався. Дивно, ніхто не стріляє, не кричить: 

«Вставай, ти забитий!» — поповз далі і справді — лежать один біля 

одного Фльорко і Только, в кожного дерев’яні вінтовки, дивлять-

ся в бік штабу «руських», мовчать, не перешіптуються. Як побиті. 

І коли Миколка почув, як з боку Стиру хтось перелякано закри-

чав: «Ба-бах! Ти забитий! Вставай, Только Стрихарук, вставай!», 

піднявся, наставив жерло м’ясорубки на хлопців і собі з несподі-

ваним вереском вигукнув:

— Та-та-та-та! Усьо! Ви забиті.

Хлопці злякано стріпнулися, вмить повернули голови в його 

бік. Сіли на траві, вінтовки не рухали. Тілько здивовано дивилися 

на Миколку. Мовляв, звідки він тут узявся. 

— А може, в плєн вас взяти? — спитав Миколка, але одразу 

принишк. «Як у плєн, коли я їх уже побив?» — подумав. Стояв над 

хлопцями і не знав, що далі робити. Почувався ніяково, чомусь 
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було шкода тих хлопців, які часто приїздили вдвох на ровері ку-

патися разом із ним у Стирові, грати в хованки, «палянта» чи кар-

дуба... Оце бач, вибралися пограти у «войну», а він отак підступно

зайшов зі спини, ззаду і один побив обох. 

Прибіг захеканий Альошка, витріщив очі на хлопців, які по-

волі почали підводитися з похиленими головами, перевів очі на

Миколку і...

— А ти де тут узявся? Тебе не було спочатку? 

Миколка знітився, теж опустив голову, мовчав.

— То шо то виходить? — Альошка тоді до Фльорка і Толь-

ка: — Ви шо, забиті? Чи як?

— Ну так, — не підводячи голови, промимрив Фльорко.

— А ну-но пішли до Гарсея. Він мав бачити. І кличте тих, «русь-

ких». Івана Мотруниного. Ше побачим, хто кого забив.

Гарсей того тільки й чекав, щоб до нього зійшлися всі, хто в цю

неділю ліктями і колінами вичовгував траву поміж могилами.

Вони, і «руські», і «німці», стояли по той бік муру, на могилках. Два

гурти вояків із саморобними вінтовками і пістолетами, по переду,

ближче до муру, над яким величаво нависав Гарсей, виструнчили-

ся Іван Мотрунин і Альошка Ярончиків.

Гарсей обмацав очима обидва гурти, перевів погляд на «коман-

дирів», але ніяк не міг розпочати. Прокашлявся раз-другий, зняв

кепку, вивернув її і витер нею лоба і шию, знов насадив на голову,

виклав руки на мур і нарешті почав:

— Значить, тово... Война пройшла безтолково. Непонятно, чо

«німці» висунулися і залягли. Чо не йшли в атаку, га? — і суво-

ро так глянув на Альошку. Той чомусь зробив крок уперед, наче

вийшов із строя, і тілько розкрив рота, як Гарсей рукою махнув,

мовляв, тут командую я, ще не пора тобі.

— Так от, шо я казав? — Гарсей долонею потер лоба, наче хо-

тів добути з голови якусь добру думку. — Я казав, шо Альошка

неправильну тактічеську задачу зробив. Тра було або йти смєло

в атаку. І першим, поки «руські» там бабралися біля розп’яття;

або окопатися і ждать їхнього наступлєнія. А так шо вийшло?

Ні туди, ні сюди. Открив фланги... Фланги тра прикривать. По-

нятно? 

Альошка хтів щось сказати, але мовчав. Бо не знав, що таке

фланги і як їх прикривати. Але згадав, що Фльорка і Толька за-

били якось не так, а найгірше, що десь узявся той Сарафинчик, не

витримав і почав виправдовуватися:
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— Коли пощитати правильно, то ми перемогли. Коля Сара-

финчик не йде в щот. Його не було спочатку, то він не мав воюва-

ти. Шо нє? — повернувся він до Івана Мотруниного. 

Іван не дивився на Альошку, робив вигляд, що той не до нього 

звертається, мовчав і тільки пальцями перебирав свого дерев’яного 

«штуцера», вимазаного на чорне дьогтем. Руки від «штуцера», як 

і полотняна сорочка, були в нього в темних плямах, та й на лівій 

щоці від приклада залишився чорний слід. Іван думав, чи призна-

вати своїм Миколку Сарафининого, мовляв, прибіг зразу, як тіль-

ко розійшлися вони по своїх штабах, чи просто помовчати. Адже 

завдяки йому «руські» перемогли.

Гарсей відчув, що треба якось виручати Івана Мотруниного:

— «Руські» правильно получили подкреплєніє. А куди Коля 

мав йти? До «німців»? Нє! Він в ту неділю був у «німцях».

— Нас мало бути поровну. То неправильно. Іван не мав його 

приймати, бо в нього ставало більше, — не витримав Альошка.

— А хіба Фльорко і Только — не твоє подкріплєніє? — розсер-

дився Гарсей. — чо ти присікався до Івана? Прийшло подкріплє-

ніє, він і зачислив. І послав його в атаку. А ти чо відкрив фланги? 

— Нічого я не відкривав. Фланги... — пробурчав Альшка.

— Тактічеські виграв Іван, — уже спокійно далі розбирав хід 

«войни» Гарсей.

— Він правильно послав главні сили в атаку, «німці» забули про 

фланги, почали одбивати атаку спереду, а тоді Іван послав Колю 

Сарафининого зайти з правого фланга в тил і вдарить противника 

ззаду. Понятно, як важно защищати фланги? — і запитально по-

дивився на Альошку. Той мовчки длубав пальцем правої ноги зем-

лю і зло глипав на Миколку.

Ванько Піддубний повільно повернувся всім тілом у бік Гар-

сея, ступив два кроки, переступив через Тихона, який прокинувся, 

піднявся на ліктях та поливано дивився перед собою, підійшов до 

Гарсея. Циганкувате його обличчя з густими, чорними бровами і за-

палими, такими ж темними очима вивершувалося гущавиною ску-

йовджених смолистих пасмів. Він рішуче запустив п’ятірню прямо 

від брів через вузького лоба в цю, здавалось, ніколи не чесану во-

лосяну химерію, раз-другий загріб назад, потім тією ж рукою потер 

густу чорну щетину на підборідді, сплюнув під мур і прохрипів:

— Ну шо, навоювалися? — І до Гарсея: — Кончай, маршал, 

войну. Пошлі нах хауз. — І додав: — Шо ти, Гарсею, вчепився в ті 

фланги?»
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— Е, Ванько, я через ті фланги ледь життя своє не стратив.

Вони, ті фланги, мені в печінках сидять. — І чомусь ребром долоні

черкнув по горлу. — Таке було, шо... — і махнув рукою.

— І шо? — спинився Ванько. Зіп’явся ліктем на мур, знов за-

гріб пальцями, як граблями, із лоба волосся і випустив на Гарсея

гострі жала з-під настовбурчених брів.

— А, багато розказувати, а мало чути, — неохоче почав Гар-

сей. Побачив, що і хлопці по той бік муру дивляться на нього,

чекають, і Тихон зняв із плеча свою сумку — настроївся слухати.

А тут ще Ванько аж виїдає смоляними очима, нема ради, тра зга-

дувати.

— Нагнали нас, западніків, хто в чому, як вдома ходив, так і на

передову. Якісь камандіри матюкаються, кричать: «На хрена мнє

это бидло! Пригналі на убой. Оні воєвать не умеют. Развє что для

колічества еті спічкі». І все матом і матом. Вже дві ночі й день не

їм нічого, щитай, не тим сію, туди, до німецького кордону.

— До Прусії, чи нє? — уточнив Ванько.

— Ага, то була Прусія. Їхня Германія порозкидали по якихось

взводах, ротах, заставили з таких великих куч вибирати сорочки,

підштаніки, галіфе, черевики, ну, всяке таке салдацьке вбирання.

А воно викваляне в болоті, кров’ю вимазане, смердить. Казали

потім, шо з наших ранєних в лазаретах знімали і нам те дали. Со-

рочок і підштаніків білих було мало. Казав старшина, шо раніних 

зоставляли тіко в білому — все верхнє знімали, шоб прати. А хто

там прав? Нагнали нас, окупірованих, ну тих, шо були під німцем,

а вдягти — нема салдацького вбрання. І от в те брудне, порване

нас почали вдягати. А шо робити, сказано передіватись. І мусили.

Найгірше, не було в шо взутися. Хапали один перед одним чере-

вики, не дивилися, чи на твою ногу, чи нє, чи є до пари, чи нє...

Потім мінялися. Крик стоїть: «В кого сорок третій? В кого лівий

сорок другий? В мене правий. Кому сороковий, бо мені тра сорок 

четвертий і більше...» Тіко книшиків, ну, пілоток на всіх хватило,

нові були, а гіншої одежі бракувало геть. Чось не було шинелів.

Потім привезли. 

— А шо, оружіє не видавали? — поцікавився Тихон.

— Нє, видали. Вінтовки спочатку кожному, а потім і... Я мав,

і німецького штуцера виміняв... З оружієм все в порядку. Поволі

устроївся, роздивився, пойняв, як там жити.

— Ага, зажив, — буркнув Ванько.

— І шо, в бой не гнали? — Тихон.
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— Спочатку не гнали. Вчити почали. Розбирати вінтовку, за-

твор, показували, як по-пластунськи лазити. Я он хлопців навчив. 

Локоть вперед, скажімо, правий, той, шо з вінтовкою. А за ним 

зразу ліву ногу... І так поперемінку. Сраку не піднімати. Голову теж. 

Жили в такому довгому корівнику. Ну як звідси до кінця моги-

лок. То там колись корови стояли. Для кожної корови своє стійло. 

Нас по двоє в одне. Шоб тепліше було спати. А корови не на землі 

стояли чи лежали, а на дошках. Культурно, бач, у німців. Посте-

лили ми соломи, під голови сніпки поклали, я ше свою куфайку, 

ту, ше з дому, припас, нею ми з Петром Буйволюком, той, шо з зо-

лочівських хуторів, обоє вкривались. Їсти було шо консерви аме-

риканські... Шо то за добро таке! Їси-їси і ше хочецця. Ну, думаю, 

якби така вся война була, то тра Богові дякувати. Ага, натішився. 

Бачимо, війська нашого — день і ніч! Йдуть і йдуть. І все в новень-

кому, гарно одіті, всі з автоматами, а танків суне... Гуркоче кругом, 

гримить, гуркотить. Коні-ваговози, не наші, видно, німецькі тяг-

нуть пушки всякі. «Скоро наступленіє», — наш комвзвода. Як його 

була фамілія? Згадав: Угловий. Так йому за те наше розвідування 

орден Красного Знамені дали. Недовго він із ним гонорувався...

— Яке розвідування? Про шо ти кажеш? — сердито вшпинився 

в Гарсея Ванько.

— Як про шо? Ну да, я не розказав. Мо з місяць ті ученія були. 

Поки почалось наступленіє і нас погнали вперьод. Німець ви-

косив чи не половину наших, по боках наші пішли далі, а ми за-

стрягли.

Ні пушки, ні якоїсь там гармати... Нема нічого, а німці засіли 

в мурованій хаті і з двох пулемйотів січуть, як бриють. Лежимо, 

не дихаємо. Чую, передають один одному: «Одползаємо». Ми так 

і задом назад, назад, поповзли. 

Зібрав нас, тих, уцілілих недобитків, Угловой, лежачи коман-

дує: «Ждьом тємноти. Дньом фріцов не возьмйош». Хтось заїк-

нувся, мовляв, запросити якусь пушку чи танк, або шоб накрили 

ту хату мінами, але комвзводу сердито махнув рукою: «Всє далеко 

вперєді, ето ми одсталі». І мать-перемать. Злий, як чорт. На щастя 

місяця не було, ніч, як сажа, чорна, чекаємо. Бачу, Петро геть за-

дубів, тулицця до мене. А я під шинелю піддягнув куфайку свою, 

не мерзну. Зверху гонучів на ноги накрутив обмотки, черевики 

здорові такі, десь сорок четвертий... Мона терпіти.

Покликали мене до комвзводу. Бачу, біля нього стоїть напого-

тові, з автоматом, сумка повна, десь видер плащпалатку — зверху 
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шинелі вічно либистий старший сержант Огурков. О, я його добре

запам’ятав. І з ним ше двоє із тих, навойованих стройовиків, теж 

виструнчені. 

— Значіт так, — почав Угловой. — Бліже к об’єкту расходітєсь.

Ти, Огурков, по центру, двоє — лівий фланг, другіє двоє — правий

фланг. Забросать гранатамі — через окна і мне ракєту. Ми тагда

і пойдьом. Задача ясна?

Огурков намагався пристукнути обчасами і гаркнув: «Так точ-

но, таваріщ комвзвода!» Тоді до мене: «Ти, хахол, бері своєво корє-

ша і сюда!» Я за Петра і назад.

— За метров двєсті расходімся, — пояснив Огурков. — Ти,

Фількін, — до одного із стройових, — берьом етово хахла — і паль-

цем на мене, — пайдьош правім флангом. Башкір, ти слишіш, бєрі

втарово хахла і на лівий фланг. Задача ясна? Беріте по двє протіво-

танкових, по двє лімонки, ножі берьом. Виходім через... — глянув

на часи, а в нього, бачу, вони світяться. Німецькі. Трофеї, — дєсять

мінут. Всьо панятно?

Яка холєра вкусила мене за язика, не знаю, не подумав, ви-

палив:

— А мона я з Петром удвох? Підемо.

— Нєльзя. Нет вам, хахлам, довєрія полного. Под окупантом

билі. Пойдьом, я пріказиваю, с Філіном правим флангом.

І я знов не стерпів:

— А фланги, то як? Як їх побачити? 

— Ну і тупой ти хахол. Ти видел пласкогубци? — зловтішно так 

запитав Огурков.

— Обценьки чи шо?

— Гвозді дьоргать. Понял? Флангі — ето как в пласкогубцах.

С абоїх сторон как би обхвативают слєва і справа. Ето і єсть

флангі.

Ага, второпав таки я, ті двоє зліва, ми двоє справа, гранатами —

у вікна, мо ше і «лимонки» туди, а хтось вискочить — посічемо

автоматами. Да, перед наступленієм нам видали автомати з круг-

лими дисками. 

Поповзли ми з Філіним правим флангом, зліва ше чую, повзе

і сопе Огурков, десь з лівого боку від нього Петро з тим Башкіром.

Темінь, хоч око виколи. Чую, Філін мене шарпнув за черевика,

хитрий, повзе за мною, мене поперед себе випхав. Шепче: «Ти да-

вай єщо уперьод, відіш, огоньок пробіваєцца. Проползі, висмотрі,

доложиш».
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Шо робити, поповз. Справді, шось блимає. Ледь-ледь. Дошму-

лявся, бачу вікно є, а там наче трохи світиться. Цікаво, чи хтось 

там є, думаю. Підліз під саму хату, помацав, цегляна, став на ко-

ліна — не достаю до вікна. Поволі піднявся і так збоку заглядаю. 

Дивлюся-дивлюся, шось ворушиться, а хто — не розберу. Ага, бачу 

на підлозі стоїть шось таке, як керогаз, вогонь таким кружальцем 

ледь горить, шось вариться. Ліжко, на ньому жінка сидить і коли-

ше на руках дитину. Дитини не бачу, закутане. Як оберемок лежить 

на руках. А німців не видно. Де вони? Мо на горі, ну, під дахом за-

сіли з пулемйотами. Нічого більше не бачу. Тра вертатись.

Кажу Філіну: німців не бачив. Бачив якусь жінку з дитиною на 

руках. Варить чи гріє шось на керогазі.

— Да-а, задачка, — промимрив Філін. — Нада советоватся 

с комвзвода. Ти, хахол, здесь лежі, а я к камандіру. 

Поповз. Нема й нема. Лежу, холодно, думаю, як там Петро 

з тим Башкіром. Будем отходити. А коли фріци там, наверсі, під 

дахом? Як взнати? І як до них добратися? Лежу, думаю і не почув, 

як Філін уже тут. Шипить:

— Задача такая. Забрасиваем гранатамі, а лімонкі, подбєгая 

к дому, бросаєм у вєрхніє окна. Под кришу.

— Але там жінка, дитина... — почав було я. 

— Ти што, не понял приказа? Женщіна, понімаєш. А может 

бить, ето переодятий есесовец с фауст-патроном в руках, а тібе 

ребйонок показалса. У нас пріказ унічтожіть етот опорний пункт 

фашістов і ми єво унічтожім. Понял? Виполнять ілі я тєбя счас 

решу.

І фінку мені під горло. Вколов так, шо я занімів. Я і поповз. 

А він, зараза, повзе за мною і фінкою сраку мою поколює.

— Давай, хахол, начинай салют! — в останнє штрикнув ножем 

мене Філін.

— Нє, — кажу, — давай ти, кацап, перший, — розізлився я. 

Мене заїло, шо він на мене все «хахол» і «хахол», а сам хто? Ка-

цап — зубами цап!

Ванько засміявся:

— Тра було тобі йому прочитати того вірша:

Ішов хохол,

Насрав на пол.

За ним кацап:

Зубами — цап!
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— Ага, прочитай. То така зараза, йому скосити автоматом лю-

дину — нічого не стоїть. Я вперся, кажу, не чув, шо камандір, ну,

комвзода приказал. Тобі приказав, ти, мол, і починай. 

Мовчить Філін. Сопе. Повземо. Дивлюся, а в тій хаті не бли-

має. Темно. Але той Філін недовго думав — зразу поцілив грана-

тою у вікно і на мене як вирячить гочі: «Давай, кидай!» — по губах 

бачу, кричить кудись вкинути. А куди? Подивився на дах — темно,

вікон не видно. Кину вгору, а вона назад, на мене.

Бухкає і бухкає в тій хаті, ледь чую, але таки чую, не порвало

вуха. Як шарпне мене хтось — я і гахнувся на землю. Дивлюсь,

Філін шось мені кричить, а шо, не чую, тіко рота його бачу — як 

він його розз’являє. Підняв він мене, потягнув за собою. Скіко

йшли — не згадаю, але прийшли. Усіх бачу. Огуркова, Петра на-

шого, того Башкіра, стоять, балакають, а я як німий. Не чую. Пе-

тро почав рукавицею витирати мені кров, бо текла з лівого вуха

і носа.

— То шо, забрали в больницю? — спитав Тихон.

— Та де там. Відлежався. Потроху почало відходити. Камандір

полка приходив провідати чи ту медаль «За отвагу» причепити.

Мені. А тим гіншим дали «За боєвиє заслугі», ну, а Огуркову, як 

я вже казав, «Красного Знамєні».

— Німці в тій хаті були чи нє? — почав допитуватися Вань-

ко. — А то тебе не поймеш. То якась нємка з дитиною... То німець

з патронами. Хто там був?

— А я хіба знаю. Закидали гранатами. Усі протівотанкові ви-

кидали. І ше, Петро казав, цілі диски вистріляли після гранат.

Жодна жива душа там не вціліла. 

— І не перевіряли хіба? — спитав і собі Тихон. 

— Яке там перевіряли! Зранку погнали усі ми, наш взвод і ше

рота їдна, доганяти своїх. Я не дивився, лежав у кузові глухий.

Пет ро здалека бачив ту хату, казав, висока, два рядки вікон і під

дахом ще вікна, тіко малі.

— А може, там німців на той час уже не було. Відступили. Тіко

та жінка з дитиною... А ви її гранатами, — повільно роздуму-

вав Ванько Піддубний. І додав: — А ви на ту їдну бабу з малим

з флангів.

— Ти, Ванько, мені не додавай теї гризи. Я й так ночами спати

не можу, все думаю про ту німку. Чо я заглядав в те вікно? Лучче

я б її не бачив. Та ше з дитиною. А тепер от в гочах стоїть... Шо

хоч роби.
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Гарсей задумався. Довго-довго мовчав, нарешті:

— Нє, таки там, угорі, під дахом німці було засіли. Цілий день 

нас не підпускали. Мали два пулемйоти.

Тихон підступився ближче до Гарсея: 

— Ти подумай, Гарсей, чо їм було до ранку чекати? Їхні відсту-

пили, наші пішли уперед, вони, ну, ті німці, зосталися, щитай, уже 

на нашій території. Вночі знялися і пішли за своїми. А та жінка як 

була в своїй хаті, так і зосталась. Шо, нє? 

— А таки нє! — розсердився Гарсей. — Якби ті салдати німецькі 

йшли до своїх, то і вона пішла б. Я бачив, всі німці, ну ті, шо не 

воювали, мирні, так сказать, всі відступали. Ніхто не хтів зоста-

ватися з нашими. Бо їхніх жінок насильно брали, різали животи, 

цицьки відрізали... Нє, не хтіли зоставатися. Страшно їм було.

— Та всьо. Шо там про старе говорити, — Тихон закинув сумку 

на плече і потягнув Ванька за рукав, мовляв, пішли вже. 

м. Київ
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Станіслав БОНДАРЕНКО

АЗ, «БУКИ», «ГРАДИ»... 

НЕВІДПРАВЛЕНИЙ ЛИСТ

Ще як вростали в школярську бешкетницьку масу,

в битви футбольні до крові й кулачні маневри,

часто благали, щоб вилетіть зграєю з класу:

— Зменши нам, Боже, уроки і збільши перерви!

Досі ми учні, лиш виросли наші мороки.

Навіть благання все ті ж у новій круговерті:

— Зменши уроки нам, Боже!.. Зменши уроки —

збільши перерви — перерви між смертю і смертю!

Стріляні вже горобці, і розхитані нерви:

міною вчора відірвано брату кінцівки...

Ти ж не творив нас німою мішенню для стерва?!

Скільки нам щік підставляти для нової цівки?..

Знав би адресу, послав би закляття в конверті,

власне, Тобі й Миколаю до Нового року:

«Збільши перерви — перерви між смертю і смертю!»

Ми ж обіцяєм старанніше вчити уроки.

2 січня 16 р.

ПРИНАДИ І ГРАНАТИ

Ми забули, що руки —

у нас не лише для гранати.
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І що губи не тільки для слів, 

а іще й для цілунку...

Чи збагнеш ти, що трупи

землі цій — як жінці принади,

а нариті тобою окопи —

це саду майбутнього лунки?

Слів забракне в імлі цій

нащадку щось цінне сказати,

як забракло снарядів

і навіть — у руки гранат.

Для могил і позицій

землі не забракне, мій брате...

Не забракне й обрядів, 

тим більше — принад. 

ТЕЛЕКІНЕЗ ІЗ-ЗА ҐРАТ 

   Н.

Вивсь

крізь ґрати 

погляд, як хміль,

слався в бік порожніх доріг:

хай там впишеться стильне «Л-л-ль»

...твоїх розкрилених ніг.

Для таких замалий «Плейбой»!

Хоч на сточених каблучках —

«л-л-Ль», що вигойдало любов

у коротких наших ноч-ах!..

Крізь туман таки пророста 

вдалині, як арка моста 

(діє телекінез в тумані!): 

твій летючий, легкий твій стан,

що наблизить твої вуста —

не ґратовані, бездоганні. 
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НАШОГО ВУЛИКА ВУЛИЦІ

Скільки вулиці не перейменовують,

кожен називає їх по-своєму...

                З газети

Ця вулиця — тихенький равлик...

А є ще вулиці-в’юни:

без тромбів чи бетонних вкраплень,

як вени, сходяться вони.

Я знав тут вулицю... Катівень

(не дай вам Боже тих господ!),

проїзд бандюг і площу Хтивих,

ще — сяючий бульвар Заброд.

Та в цьому ж місті кирпоносім

уникла перейменувань

й мене ще терпить і підносить

крутюща вулиця Кохань.

Сходив я їх — і за негоди,

з камінням навіть розмовляв...

Шкода, що досі площі Згоди,

хоч як шукав, не натрапляв.

Хай каже хтось: вона в Парижі...

При Сені — так-таки, авжеж,

та гріє думка, хай вже рідше,

що й тут таку відкрию теж*.

* Не так давно від рядка цього вірша було названо першу в Україні пло-
щу Згоди в майже повністю вирізаному в роки громадянської війни мі-
стечку Дубове неподалік Умані (нині село Дубова). Тоді з 2,5 тисячі євреїв,
що мешкали там, живими залишилося всього 26. Разом з представниками
місцевої влади автор відкривав пам’ятник на новій площі, де також пла-
нують збудувати Стіну Пам’яті й Покаяння.
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АЗ, «БУКИ», «ГРАДИ»... 
(історична граматика)

Здавна

«Аз», «Буки», «Віди»

вивчали —

нині абетка нова у війни, 

знають гібриди рашанавали

«Аз», «Буки», «Гради». Й нема вихідних.

Ніби стихає ракет веремія,

святом Неділя в окоп загляда,

біло над степом висить «перемир’я»,

манною сипле зима молода,

тільки сержант наступив на розтяжку:

впав — не підняти Богу і нам.

Стигне стоп-кадр. Понікуди тяжко!..

Боже, а як же його трьом синам?.. 

Вбивчий капкан — на людину від звіра:

є і таке у коморах війни.

Вийшло сержанту вічне дозвілля...

Хоч і нема у війни вихідних...

Хто ж то так мінами густо засіяв

поле, де людям хліб колосивсь?

П’яно мовчить людоїдка Росія

й свійський гібрид, що в школі не вчивсь.

...Києве-отче, двоногим ведмедям

ти дарував, щоб завчали підряд, 

добру абетку, де «Аз», «Буки», «Віди», —

знають лиш: «Буки», міни і «Град»...

5 січня 2016 р.
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АЛЬМА-МАЧУХА

Одним із сотень гнаних студентів за прихід 
до пам’ятника Т. Шевченку 22 травня,
у день перепоховання, був Василь Січко.
Після 5-ти років таборів ГУЛАГу
його спалили в готелі.

Університет... У!-ні?-вер!-si?-tеt,

червоній без нас —

наче велетенський в крові кастет*,

де застиг Тарас.

Надто важив нам наш Тарасів парк 

в той травневий день:

хай там ждав ГУЛАГ, де стирчав барак —

ради «ви-прав-лень»...

Жовтим корпусом, Альма-мачухо,

хар-чу-ва-ли-ся:

гризли самвидав — як нема чого...

Й на-чу-ва-ли-ся...

Альма-мамо, нині хоча б завір, що з тих пір 

живе-уживається

у нутрі твоїм краснокнижний звір,

що здавен Любов називається,

і впізнає нас — з-за дверних щілин:

ледь зіщулиться

і відкриється, щоб тіла зцілить, 

ще й притулиться.

...Під блакиттю Жовтий — це саме те,

Жовтий корпус наш.

Прімавера мрій, університет...

Наче па-трон-таш: 

дошки пам’ятні сонцебронзові,

й Огієнко ж тут!.. 

* Мало хто знає, що Червоний корпус має форму прямокутника, або ж 
великого кастета.
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Пирогов з Грушевським, бач, візаві

Кисельова* ждуть...

...Із обох віків і з усіх світів 

нас зібрав Тарас — 

в 22-й день — де наш сад зацвів,—

в український час.

* * *

       Н. Л.

Збігає час — як молоко на плитці,

стрімкіше, аніж плавиться свіча: 

все менше білого. І світлого на лицях.

А ти все та ж — палке моє дівча. 

Збігає час — як молоко збігає,

та перш ніж він до крапельки збіжить

і нас, як листя стомлене, зібгає, 

є час каштанів-свіч — кохать і жить.

ЛІТАЮЧІ РУШНИКИ

Чи тут за всіх переживать,

чи там тобі, в Парижі, вить?! 

І жуйку чи пиріг жувать,

й дурню о цій порі живить,

не в змозі переповісти

для ще притомних парижан,

таких, як Рут чи Пат і Жан,

той край вишневий, звідки ти.

І як літають рушники,

маскуючись, що... журавлі.

* Поет Леонід Кисельов прожив усього 22 роки, вчився теж у Жовтому 
корпусі, а дошки на його честь досі ще немає.
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Ох, Жане, а які жінки?!

Таких не бачив Тюїльрі.

Скажу точніш: такі жінки,

що важко вибрати одну —

це як брести по дну ріки

чи море перейти по дну.

Єдина вада за віки

тут — влада! Вада з вад, бо от:

в ній то слабак, то ідіот,

та я про те, які жінки,

тож розумій: який народ,

і як літають рушники!..

Як долетить до вас рушник,

скажу, звідкіль на ньому ромб*, 

і як це він з радарів зник,

і чим сильніший він від бомб.

Коли в Тезе чи десь в Клюні

доп’єм вина твого діжки,

сам розшифруй рушник мені...

Такі от, брате, пиріжки!..

ПІДВІШЕНЕ ЩАСТЯ

Ну, як ти париш,

Париже!.. Пари ж,

до неба підколотий кнопкою Ейфеля!

Що біль тобі чийсь,

хулігане Париж? —

тут швидше згориш 

від цього коктейлю

із готики, Сени, музеїв... Облиш

ти душу виймати

* Ромб у Київській Русі здавна був символом родючості, сакральним її 
зображенням. 
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й нести в апогеї —

скоріше, ти будь-кого

виставиш геєм,

ніж генієм, о, папараці Париж!

Ти скучив?! Навряд чи цей вірш зазубриш 

колись хоч — з акцентом

чи аж по-французьки:

ти, мабуть, по-своєму скажеш: — А дзузьки!

Й не те що програєш чи то прогориш —

є гірше в тобісику, брате, бо гірш,

що ти і Верлена, і Аполлінера

навряд чи згадаєш:

манери-манери...

А що вже про Стусову долю і вірш...

А як ти радів 20 років тому,

коли я заліз на залізну жирафу

й, наливши усім прозорість з карафи,

зізнався тобі й невідомо кому,

що Київ і ти — сильний доказ того,

що Бог є над нами

(це теж нас єднає),

в очах і у вікнах яснішав вогонь,

як чув ти: іще в нас родзинка одна є,

бо Київ і ти, Рим і Єрусалим

та сотня поетів із єрессю рим —

дві тисячі літ виправдовують людство... 

Всього 20 літ... і полуда облудства

зробили цей світ глухим і старим.

А людство неначе ублюдством стає,

бо що ми тепер серед варварів значим?

Хіба що з тобою тихенько поплачем

і з Медічі разом, якщо ми ще є.

Париже, підвішене щастя моє,

а як поділить колективний наш сором,

який не охопиш душею і зором:

Європа собою буть пе-ре-ста-є?!



95Поезії

І скільки Майданів європцям подать,

і скільки вам жертв, щоб знайшли хоч на карті 

той Київ, що з тища двохсотих — на варті,

все стримує орди і варварську тать,

й ніяк не спитає: чи ви того варті?

12 березня 16 р.

МОЛИТВА МОЛОДОЇ

Вбережи його, Боже, взимку,

як його береже літо 

листяним тим бро-не-жи-ле-том

в полі паленого ужинку!..

Чи ж бронею — мої жалі там?..

Я прикрила б його фатою,

тілом, каскою, — всім, чим можу,

щоб нас двоє було, мій Боже,

щоб у двадцять не буть вдовою —

бо природі таке не гоже...

Дай весільні бронежилети

найновішого покоління,

дай Ромео спасти Джульєтту.

Я ж, як зможу, по-дов-жу лі-то

цим гарячим Тобі молінням...

Не inсognita ж наша terra — 

невідома хіба що зайдам.

Отче наш, побудь волонтером:

щоб подовжилась людська ера, 

найсвітлішим не дай щезати!..
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КИЇВСЬКИЙ МАНІФФЕСТ
ВЕЛИМИРА ХЛЄБНІКОВА
(знайдений у Святошині
через 100 років після того, 
як поет жив тут у сестри)

Ви вважаєте, що ви — явище?!

Що вищі від пущаводицьких дубів?

Зважте, не кажу, що за всіх вас я вище:

ми із різних сфер, порід голубів...

Може, ви й не тіні і не тенета, 

може, писуни, як кажете, віршів, 

промовчу, що іншою заповідав я планету 

(як назвати писане вами, я ще не вирішив),

тільки ж не витримує вас природа... 

Не скажу, що ви — життя свого партачі, 

таж як печетесь про благо народу,

перепрофілюйтесь у читачі.

Їх поетам справжнім не вистачає!

Ви й собі тим самим підвищите сенс,

стаючи ЛЮДИНОЮ, ЯКА ЧИТАЄ!

Може, вас попросять читати й зі сцен.

Без читання людям не буде щастя,

а якщо свідомо бувший партач

самоліквідується — зуміє початись

як щасливець справжній: ФЕЛІЧИТАЧ.

ОРКЕСТР ЇЇ ДОЛОНЬ 

    Н.

Ледь голову він клав на руки тій скрипальці,

на ваги тих долонь чи важелі вагань,

на ті подушечки її тендітних пальців,

і вже звучала в них мелодія благань.
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Хоча на плаху клав, бо довго був блукальцем.

Та, як провідники з якихось вищих сфер

чи як тонкі смички, її бриніли пальці,

і без альтів, скрипок в долонях жив концерт.

Він прощенням почавсь і вищав до провіщень

про край, який здолає гріх своїх німот...

В оркестрі тих долонь — свобода від приміщень,

акустик показних і неправдивих нот.

19 березня 16 р.

БЮВЕТИ І ПОЕТИ

Тут, на Печерську (вулиця Московська!),

біля бювету сходяться чекісти,

міністри відставні і люд цековський —

ідуть по воду спогадів іскристих.

Поети менш важливі, ніж бювети, —

після Чорнобиля, принаймні в Києві.

І чи напоять вже когось поети?

Джерельного між них ще спробуй вияви.

Бо й заглибинне слово найсправжнішого

завалено-замулено до витоків —

і Плужника, і Стуса, й спрагу іншого

придавлено під галасом політиків.

Та перш ніж час усіх попідмітає —

і підмітайла, й навіть каґебіста, 

хай на Печерську кожен пам’ятає:

якраз поети не залишать Міста.

ЗВ’ЯЗОК ЧЕРЕЗ НЕБО

Я захлинуся рядками про тебе,

про не-побачення тут, на війні.
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Вклякне окоп, і нікому не треба

буде рядків, але треба мені...

Я у степу — більш живучий, ніж риби:

кулі вже також хочуть, щоб жив.

Був би хоч магом, перетворив би

кулі та дрони — на бджіл і вужів.

Вже попередня поцілувала

в бронежилет — упилась, не скавчить:

мало тій кулі? — ні, снайперу мало,

що у Ростові учився «мочить»...

Все ж — захлинуся рядками про тебе,

а не летючим свинцем, що свистить.

Строфи — останній зв’язок — через небо:

може, й тебе десь рядок захистить. 

ЧИЄ ЦЕ МІСТО?

Чи є це місто? І чиє воно, якщо є?

Місто — наскільки розкрадене, настільки й твоє,

бо тому, хто пізно приходить, все ж лишаються кості

й ребра битих будов, куди покійні сходяться в гості

і нагадують, що воно в тебе є.

Воно переважно ще, мабуть, таки твоє,

досі, видно, не стільки їхнє воно — твоїше.

Навіть на Володимирській, яка вона тут не є,

уночі вже справді не катується тиша.

Як вертають Вінгран, Римарук і Стус*

на Лису гору, то всі сім пагорбів резонують,

люди з Печерська теж відчувають струс,

виходять зі сплячки, доводячи, що існують.

* Василь Стус, зокрема, був упевнений, що на Лисій горі в Києві зби-
раються не відьми, як здавна вважалося, а душі поетів.
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А місяць чіпляється за гілки, за-ви-са-ю-чи,

застряга між віт, як камінець у рогатці,

щоб чути віршників, господáрів міста вночі.

Вже потім летить від міста — світ зá очі: 

не хоче знать, чиє воно вдень і кому віддасться.

СЛІДАМИ РОЗІБРАНИХ КОЛІЙ 

Якби на Печерськ від вокзалу

ще бігав 30-й трамвай,

кондукторка, може, сказала б: 

«Ти, хлопче, куди, постривай?!»...

Якби ще і номер шістнадцять

з Хрещатика йшов на Поділ,

я б міг розвернуть і позначить

той хід — і трамвая, й подій, 

знайомих кущам, і каштанам,

і родичам висохлих трав

на кручах, притоптаних нами, —

іще до півнíв і заграв.

І брежнєвські, й інші навали

здолали тут ми й солов’ї: 

нас кручі від таті ховали

й розплетені коси твої, —

в тих нетрях однак вже не будем, 

де грав з босяками Купрін...

І де той причал, звідки Бунін

у Канів ходив на уклін?

Наймався матросом одразу

і кидав швартові на фарт,

щоб тільки вклонитись Тарасу —

матрос той чималого варт!
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...Вже вицвіли карти дорожні,

завузлився шлях. І заснув

внизу річвокзалик порожній.

Якби ж я весь хід розвернув!..

НЕПОВЕРТАНЦІ

О, минуле! Твоїм васалам

І в майбутньому тісно буде!

           Євген Плужник

Така вже тут музика з історією,

Такі-то в нас при могилах танці:

Натхненно диригентом Кобою* створені

«Нєвозвращєнци» — по-нашому «Неповертанці».

Ось могила Плужника — та порожня

(як йому в Карелії сандарможеться?**):

не поверне тіл сусідська таможня,

тож і на Байковім пустоти множаться...

А живих із Києва скільки вкрадено?!

Тьми могил ми світу напозичали...

Україн з них п’ять могло бути складено —

саме тих, яких нам не вистачало.

Як зерном, поля засіяні українцями —

вище жит-пшениць вже смерті доробок.

І моря тілами наповнювали по вінця ми...

А Карпати — гори чи гігантський нагробок?

м. Київ

* К о б а  — так наближені звали Сталіна.
** Урочище Сандармох (Карелія) стало місцем розстрілу соловецько-

го тюремного етапу 1937 року; з них 198 осіб — вихідці з України, зокре-
ма митці Лесь Курбас, Микола Куліш, Микола Зеров, Марко Вороний, 
Валер’ян Підмогильний та інші. 



тексти і  контексти

«ЛЕЛЕЧИЙ КУТОК»

Письменниця з Кременчука Ні-
на Данько, авторка проникливого 
есею «Григір Тютюнник і Мануйлів-
ка» (2014), підготувала до друку нову 
книжку про мануйлівські сторінки 
творчої біографії геніального укра-
їнського прозаїка під промовистою 
символічною назвою «На Тютюннико-
вому Лелечому кутку». На цей раз го-
ловним чином публіцистичний стиль 
попереднього видання змінився на 
стиль художній, і спроба розповісти 
образним словом про життєві ситуа-
ції, письменницькі роздуми й зустрічі 
видається дуже вдалою. Ніна Леонті-
ївна зуміла знайти адекватну матері-
алові тональність оповіді, оскільки те, 
про що вона пише, сприйнято душею 
мудрої людини, залюбленої в рідне 
слово, опромінене великим талантом 
славетного земляка. У передньому 
авторському слові з-поміж мотивів 
створення книжки виділено почуття 
обов’язку перед пам’яттю не тільки 
Григора, а й його старшого сина та 
дружини, які так несподівано майже 
водночас відійшли в засвіти наприкін-
ці 2015 року. Річ у тім, що Ніна Данько 
до останніх днів життя вдови Людми-
ли Василівни спілкувалася з нею. За-
раз, як і раніше, вчителюючи в одній 
з кременчуцьких шкіл, вона продов-
жує під час вихідних і відпусток від-
відувати Мануйлівку. Більше того — її 
тимчасовим сільським помешканням 
стала хата Корецьких, та сама, де, 
безпереч но, залишилася аура Гри-
гора та його родини, зокрема дух 

милої Людасі та своєрідної тещі Віри
Дмитрівни. Отже, інтонації Людмили
Василівни, її рідних, подруг, сусідів,
односельців, приятелів та друзів Гри-
гора знайшли відбиття в глибоко емо-
ційних оповідан нях Ніни Данько.

У пропонованих творах мальов-
ничо, по-тютюнниківськи правдиво
показано перше знайомство Григора
з Мануйлівкою та не прийняту май-
бутньою тещею спробу женихання;
розкрито неповторність Пслових ка-
зок, що були чи не найяскравішими
сторінками побутування тут майстра
художнього слова, його злиття з при-
родою на риболовлі, що була його
улюбленим заняттям; з властивим
письменникові щемом відтворено
прощальну, як виявилось, зустріч із
студентським товаришем та непо-
вторним полтавським селом, його
колоритними людьми. А ще в книжці
читач знайде хвилюючі розповіді про
подруг Людмили Василівни, сусідів її
родини, цікавих прототипів чудових
Григорових новел; про злочинне руй-
нування дивовижної краси сільської
церковці; про щирих і не зовсім Тю-
тюнникових друзів. Але то — в інших
творах нової книжки Ніни Данько. Го-
ловне, на чому хочеться особливо на-
голосити: і в пропонованих, і в решті
оповідань не можна не відчути жит-
тєвої й мистецької справжності, що
для писаного про Григора Тютюнника
є визначальним.

Володимир КАЛАШНИК
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ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Живу на Лелечому кутку, в Мануйлівці. Тут справді майже на 

кожному стовпі-електроопорі височіє по гілчастому гнізду, а з квіт-

ня до середини серпня розлунюють перестуки довгих дзвінких 

дзьобів і шелестять білі з чорними торочками крила.

Скраю чимала хата під бляшаним дахом. У ній майже двадцять 

років щоліта відпочивав зі своїм сімейством (і трудився) непо-

вторний, по-народному простий і геніальний письменник Григір 

Тютюнник. Тут, у людній оселі своєї особливої тещі, де виросла 

й розквітла його дружина Людмила. Тут, «у супокої та душевній 

рівновазі», як він сам твердив, йому писалося як ніде, тому часто 

приїжджав з весни і, бувало, затримувався до роззолотілої осені.

Як згадував старший син Мишко, батько і взимку скучав за 

Мануйлівкою, починав збиратися туди за кілька місяців до пори 

від’їзду. «Вже я не мешканець Києва, — писав Григір своєму дру-

гові, мануйлівцю родом Володимирові Калашнику, — вже лечу до 

Псла, до лісу, до оболоні, де пасуться в далечі корівки мануйлів-

ські, а сонце вже низько, і попід лісом — сивий, ледь помітний 

натяк на вечірній туман... Весна — і я пробую крила: туди, туди 

полечу!»

Любив наше село, його людей, ліс, луки, а особливо шовково-

воду річку Псло, де самозабутньо ловив вудкою рибу, а уявою — 

сюжети, епізоди, деталі, образи майбутніх творів, які народжува-

лись отут, на Лелечому кутку.

Як жилося Григорієві Михайловичу в нас? Про що писалося, 

думалось? Що бачив навкруги, кого? З ким і як спілкувався? На 

ці та інші питання хочеться, наскільки можу, відповісти образним 

словом. Та й обов’язок почуваю...

Павло Загребельний сказав дуже суворо й мудро, що про Гри-

гора Тютюнника треба писати з усією відповідальністю або ж не 

писати взагалі. Наважившись, пишу без домислів і пересудів, 

показую Григора таким, яким пам’ятає досі його Мануйлівка, 
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наш Лелечий куток. А ще таким, яким він жив у спогадах удови

письменника Людмили Василівни, яка продовжувала навідувати

рідне село й батьківську хату, аж поки дев’ятнадцятого листопа-

да п’ятнадцятого року не скосила її хвороба серця. Менше ніж 

за місяць після того, як довелося поховати старшого сина. Вічна

пам’ять дорогій для мене людині, її доброму синові! І Григорові,

якого через Слово та й через Лелечий куток теж відчуваю рідним.

ДВІ ЛЕЛЕКИ

Григорій звернув у вуличку — і його серце забилося радісно-

тривожно: віддалік побачив на крайній хаті розлоге чорне

високе гніздо. Квапливо наближаючись, задивився на дивну позу 

птахи на ньому: на самому краю спиною до розшаленілого полу-

денного сонця завмерла тендітна лелечиха, напружено утримуючи

над трьома білими голівками на тоненьких шиях розкинуті широ-

копері крила. Щоб, бач, дати дітям рятівний затінок. Захистити...

Юнак подивовано всміхнувся: «Мати!..» І тут же нетерпляче

побіг поглядом уперед по вузькій споришевій дорозі. Лелека — це

надійний орієнтир! Його ще від Людасі знав, та й місцеві підказу-

вали, поки розшукував. 

Ось він, Лелечий куток. Гарна така місцина! Округлий невели-

кий майданець кучерявиться споришами з подорожниками, ка-

лачиками та рожевою конюшиною. Посередині, як печеричка на

смарагдовому блюді, біліє колодязь із корбою. А навколо з садоч-

ків визирають п’ять хат у високих солом’яних шапках, та ще три

осторонь, ніби надбігають до гурту. Зліва, за нивкою, відкриваєть-

ся широка левада з білими осиками та темними травами в пояс.

У них і пірнає дорога, що привела сюди.

Григорій аж спинився. Це серце спіткнулося від хвилювання.

А може, й підказало, що оця хата праворуч, здавалось би, така, як 

і всі, з зеленими віконницями, зі стежечкою прямо до криниці,

саме та. Тут, у матері, на канікулах його Людася, тому сюди май-

же за дві сотні кілометрів добирався, ні, летів, наче на крилах із

раннього досвітку. Скільки різного транспорту змінив — не пере-

рахуєш. Від шляху ось останні кілометри безтаркою з бочкою двоє

підлітків-водовозів підвезли.

Де ж його ніжно усміхнене сонечко — Люда, Людмилка, Лю-

дям Мила Людася?.. Скоро рік їхньому коханню, а злетів, як один
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погідний день. У щасті, справді, часу не помічаєш. Лиш оці кіль-

ка тижнів розлуки, доки після сесії відвідав рідне село, були не-

стерпнющі...

А хіба він знав того вечора, що це саме воно, його довгождане 

щастячко й почалось?

Були тоді перші дні його навчання на філфаці Харківського 

універу. У найближчий вихідний, щоб поширшало коло знайо-

мих, пішов із хлопцями на вечірні танці в гуртожитку. Рік тому 

мобілізований із морфлоту, сяяв смужками тільника, упевнено мів 

підлоги кльошами... А тут його змусила розгубитися не на мить 

ряснота красунь на кожнім квадратнім метрі! І напудрені, і наду-

хані, і з помадами яскравими... Усміхалися привітно, кружляли, 

кликали поглядами...

Кого ж обрати до танцю, раз уже прийшов? Оце все, розфран-

чене, розпашіле, відштовхувало. І раптом здалеку виокремив двох 

дівчат під стіною: обидві чепурно вбрані, але без крику, не стріля-

ють очима в кого попало. Рушив до них, на ходу вирішуючи, кого 

запросити, русяву чи біляву. Та ось наштовхнувся на здивований 

погляд білявокосої. І був він повний такої теплої блакиті, що далі 

йшов тільки до нього, танцював тільки з його володаркою зара-

ди палких спалахів її очей. Хоч із задоволенням милувався і то-

нісіньким станом, і легкими ніжками в білих босоніжках, і тихим 

рум’янцем на матових щічках по-особливому ніжного личка. 

Отоді вперше й здивувався, що години мають ще й властивість 

збігати, як коротка мить. Танці скінчились, а прощатися не хо-

тілось. Пішов проводжати цю дівчинку з найніжнішим іменем 

у світі — Люда, Людася, Людмилка, Людмила, Людям Мила — на 

другий поверх, де вона жила. Постояли трохи мовчки на сходо-

вому майданчику — буденних слів уста не вимовляли — і тиша не-

доречна: дýші чогось високого просять! І раптом... його дівчина 

заспівала! Голос чистий, світлий, як і вона сама, повів юнака за 

собою, і він, щасливий, уплів у пісню і свого баритона:

...Я тобі на трембіті

Лиш одній в цілім світі

Розкажу про любов!

І два голоси, два почуття раптом сплелися так злагоджено та 

красиво, що їх заслухалися не тільки в цих стінах, а й, мабуть, на 

небесах.
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Співано тепер немало і сказано багато — любов їхня розквітла

й дозріла. А тепер ось канікули, і за ці кілька тижнів розлуки аж 

душа щемить — так хочеться побачити свою єдину! Десь вона тут,

близько...

А Людмила якраз город досапувала, розігнулася передихнути,

глянула на лелечу сімейку й несподівано угледіла, як вітер майнув

крилом до щему рідного чуба. Він, Гриць, коханий! Таки приїхав,

розшукав! Стоїть високий, стрункий, теж на пернате сімейство

задивлений... У своїх неодмінних кльошах, у білій, нею вишитій

сорочці, що осяює його засмагле чорноброве лице! У першу мить

ноги підкосилися, так серце стрепенулося, хоч прямо на куку-

рудзку сядь, щоби не впасти...

Тим часом Григорій уже побачив на дворі плечистого підлітка,

який щось крутив у новенького велосипеда.

— Здоров! — гукнув до нього. — Корецькі тут живуть?

— Тут.

— Значить, ти Віталик. А де ж Люда?

А вона вже й виринула на його голос десь із-поміж зелені, наче

русалочка, тоненька, білявокоса, у світленькому простому платтяч-

ку й білій хустині, ніжна й сяюча, мов промінчик... Летіла до воріт,

до нього одного, посилаючи вперед радісно-теплу голубінь...

— Приїхав!..

Григорій рвонувся їй назустріч, готовий обійняти кохану, пал-

ко притиснути до грудей, укрити поцілунками... Але обоє разом

опам’ятались: озвалося добре сільське виховання. А ще зойкну-

ла одна думка на двох: «А мати?.. Вона ж дивиться!..» Люда різко

спинилася, а Гриць тільки схопив обома долонями її руки та гаря-

че стиснув їх.

Людина мати, Віра Дмитрівна, на звук голосів у дворі справді

підійшла до вікна і спостерегла зустріч доньки з незнайомцем. Їй

досить було побачити їхній порив одне до одного, щоб зрозуміти,

що це за гість. Її ніби в груди вдарило, а страх і тривога холодом

облягли плечі, сплутуючи думки з почуттями й неясними ще по-

риваннями в тугий, заплутаний клубок!

Погляд, що заметався, зачепився за гніздо з самотньою матір’ю

над трійкою ще безпомічних лелечат. «Отак і я, — накотилося зі

сльозою, — зосталася сама з трьома малими дітками, коли батька

їхнього, теж учителя, Василя Тимофійовича, вбили в сорок тре-

тьому! На тій проклятій переправі через Дніпро... Скільки горя,

турбот і нестатків сама переборола, щоб виростити, виховати,
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вивчити діток, вивести в люди, як обіцяла чоловікові перед вічною 

розлукою. А тепер, бач, явився, красень красенем, поманить до-

нечку — і та побіжить... Долю собі загубить!..»

З-за біленької не по-селянському фіранки досвідчена вчитель-

ка, що звикла глибоко прозирати людей, упилася в лице неждано-

го гостя. Що гарний, то гарний, зітхнула, опановуючи себе. Але 

що її дівчинка бачить у ньому, крім стану стрункого, манливих ци-

ганських очей та чорних брів у розліт? А злам губів, що видає нер-

вову неспокійну вдачу? А вперті вилиці? А краса ота степовицька, 

задля котрої не одна фіфа чужу сім’ю ногами перетопче?.. Що це 

все — щастя для її Люди, а чи скопище тривог, турбот чи й сліз на 

ціле життя?

І страх, і жаль за дитиною, і нове хвилювання, і щось таке колю-

че, як ревність, метались у грудях, коли в сінях затупотіли доньчи-

ні ноги. Мати миттю впала на диван, відвернувши заплакане лице 

до спинки.

 — Мамо, — неголосно, але наполегливо погукала Люда, — 

чуєш? Мій друг з університету приїхав. Його покликати в хату чи 

ти сама вийдеш?

— А друг до тебе чи до мене приїхав? — відізвалася Віра Дмит-

рівна не відразу й не повертаючи голови.

— До мене...

— Тож мені до нього діла аніякісінького нема!

Розгублена дівчина стояла серед хати ні в сих ні в тих. Мати 

стиха глянула на її розпашілі щічки і різко ще раз спустила з небес 

на землю:

— Ти, дівко, спідничкою не дуже перед хлопцем крути... Па-

м’ятай: тобі ще вчитись, університет закінчувати треба!

Від тої холодної купелі Люда ніби ногу вломила з хати. Виле-

тівши з сіней, тільки безпомічно руками розвела у відповідь на за-

питальний погляд юнака. Його смагляве лице враз ніби захмари-

лося, потемніло й посмутніло.

А мати зарила лице в подушку, повна сум’яття. Як їй зараз бути? 

Що чинити? Мабуть, уперше в житті так розгубилася, аж до без-

порадності.

 — Васильку, прийди, поможи! — простогнала.

Молоді теж не знали, що їм діяти. Сиділи на лавці під вікном 

мовчки. Віталик коло них, дивився й нічого не розумів. І тут на 

воротях став старший брат Володя, юнак з розумними голубими, 

як у сестри, очима. Познайомившись із прибульцем і заглянувши 
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в обличчя обох, він одразу відчув грозу, яка нічого доброго не при-

несе. І здогадався, звідки вона. Мов нічого не сталося, скинув із

плеча улюбленого фотоапарата, скомандував братові:

— Ану, Віталю, клич маму. Бачите, яке освітлення вдале? Зараз

із допомогою Гриші будемо робити сімейні фото.

Розрахунок Володі був точним: Віра Дмитрівна вже трохи охо-

лонула, по-друге, вона таки любила фотографуватися, і врешті-

решт не відгукнутися на прохання свого найменшенького не

могла. Володіти собою їй не звикати, і тільки пильне око могло

примітити й розгадати почервонілі очі. Звично поправила роз-

тривожену косу — і з’явилася на порозі хати, не низька, при тілі,

з уперто піднятим підборіддям.

Григорій від коханої знав, що жінка вона з характером, але та-

кого крижаного погляду на себе аж ніяк не сподівавсь. А як суво-

ро стиснуті губи! Аж побіліли... Розмова, до якої готувався з дому,

сьогодні, зрозумів, не відбудеться. Чемно встав, вітаючись, назвав

себе. У відповідь господиня, не подавши руки, підкреслено чіт-

ко назвала своє ім’я та по батькові, трохи відтрутила вправо мо-

лодшого сина й демонстративно всілася поруч із гостем, мовляв,

я вже готова, знімайте. 

Коли всіх було перефотографовано, включаючи Людасиних 

подружок, що нагодилися, Віра Дмитрівна беззаперечно заявила:

— Ти, хлопче, як там тебе, бачиш, сонце до заходу хилиться?

У нас село, тож парубкові в дівчини ночувати не годиться.

— Не турбуйтеся, — з усіх сил стримувався непошанований

гість. — Мене кличуть, я говорив, Григорієм, Грицьком, Григо-

ром... Як бажаєте. А ночувати я піду до друга свого, до Володі Ка-

лашника.

— Це добре, — ще холодніше. — До Калашників, як вийдеш із

нашого кутка, отуди, отуди прямо і прямо, майже в кінець села.

А там запитаєш... А ти, дочко, проведи свого гостя за ворота, але

не барися, бо ти мені потрібна!

Ще й пристояла на порозі, поки Люда не провела Григорія,

несміливо під пильним поглядом потиснула руку, попрощалась

і, звикнувши слухатися неньки з півслова, повернулась у двір.

І тільки Гриць почув, що шепнула йому на прощання:

— Спасибі, милий мій, що приїхав. Пам’ятай: я тебе кохаю!

І провела легенько пальчиками по барвистій манишці. Мовляв,

не забудь, що це я її тобі вимережила. А вишиванку дарують лише

обранцеві. На спільну щасливу долю...
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Виходив Григорій із Лелечого кутка з сумішшю щастя й три-

воги водночас. Побачив-таки свою любу! Але ж майбутня теща!.. 

Ошелешила... 

Раптом угорі залопотіли крила, сердито заклацали дзьоби, хтось 

болісно закавчав. Юнак звів погляд до гнізда й завмер: на мирну 

пташину домівку накинулися двоє буслів-чужинців, і поки біль-

ший побивав матір, що собою затуляла дітей, другий схопив лапою 

одне з малят, яке з болю й переляку тільки кавкнуло, навіть голо-

су не маючи, щоб захиститись. Бідна мати в ту ж хвильку твердим 

і гострим дзьобом учепилася нападникові в ту лапу так, що він хоч 

і вдарив лелечку крилами, але розтиснув пазурі — і пташеня опи-

нилося знов у гнізді та швиденько пірнуло мамі під крило.

А вгорі спішно віддалялися двоє крилатих лиходіїв, облишив-

ши матір, що закрила грудьми захищених дітей.

Що тут у птахів сталося, непросто зрозуміти. Тут людей не зав-

жди збагнеш, як от сьогодні Віру Дмитрівну... Ага! Так це ж вона 

теж, як уміла, захищала свою доню! Але від кого? Від нього? Від 

кохання? Від долі? Хіба від неї когось уберегли?! 

І Гриць оглянувся знов на Лелечий куток, на білу хату й засмі-

явся:

— Нічого, Віро Дмитрівно! Не буду я Тютюнником, коли не по-

вернуся сюди вашим зятем! Чекайте.

ПСЛОВІ КАЗКИ

На Цибулиному пляжику не сріблиться прибережний пісок, 

накритий передсвітанковою сутінню. Ще темніє, а не про-

зориться Пслова шовкова вода, і навіть, дрімаючи, ніби не тече, не 

миє, а тільки горнеться, не маючи хотіння пробуджуватись. Але схід 

за спиною вже непомітно ясніє, бо он видніші поплавки на непро-

глядній нетечі, та забіліли вершки вудок, устромлених у берег.

Гриша витирає руки об старого, заношеного на мало не що-

денній риболовлі піджака, дістає з кишені прим’яту пачку ци-

гарок з чітким на білому силуетом шахтаря в касці і з відбійним 

молотком. Це «Шахтьорські», уподобані ще в часи вчителювання 

на Донбасі. Не поспішаючи, розкурює, із задоволенням смакує 

«свіжим» димом.

І дрімлива річка, і густий ліс, що на протилежному березі по-

дерся по горі до самого неба, і холодне, аж із присмаком м’яти 
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і крапельками вранішньої росиці повітря, і тиша, і вільне небо,

яке міниться щомиті — усе радує, зворушує, живить уяву. Тому 

й вабить його сюди мало не щоранку. Ніяк не риба, хоч і вона ло-

виться на радість його Людасі й синочкам Мишкові та Василькові.

А найбільше, мабуть, тещі, бо не тільки сковорідка-дві рум’яної 

смакоти є до обіду, а й сусідкам є що понести, похвалитися, який

рибалка удатний із її зятя.

Не улови його ваблять, а оця щира краса, тиша урочиста, без-

хмарна, особлива задумлива самотність, коли тільки щука хво стом

об водне дзеркало може їх пополохати...

У цю хвильку захлюпотіло-заборсалося трохи вище по річці.

І той звук лунко прокотився низько над водами, над лататтям при

протилежному березі, над головою Григора, що сидів на приби-

тому повінню окоренку. То щось велике клюнуло в старого Фе-

дора Голов’ятенка, по-вуличному, діда Ганжі. Ох і рибалка — ас!

Не тільки відає всі секрети ріки, крізь воду наміри риб’ячі бачить!

Буває, сидять риболови, а він під’їде на своєму старенькому вело-

сипедику, надійде до них, пильно гляне у воду, хмикне, махне ру-

кою, повернеться до свого торохтуна та й поїде геть, навіть вудок 

не відв’язуючи від рами. То вже скільки не сиди — ані верховод-

чиного тобі хвоста! Зате коли дід Ганжа подивився на воду й стиха

всміхнувся, чекай доброго кльову. Прямо містика якась! Що він

там у воді бачить? Нікому не зізнається.

І взагалі типаж дуже цікавий: невисокий, худенький, зморшку-

ватий, меткий. На слово не надто щедрий, але якщо вже скаже, за-

дивуєшся. На днях рибалили отак увечері, чує Гриша, зітхає дідусь:

«День великий, а я малий... Заморився!» І давай вудки змотувати.

По-предківськи, не по-сьогоднішньому мудрий, так і проситься

у якусь гарну новелку про річку, ліс, мануйлівських колоритних 

рибалок... Не відомо ще тільки, у котру...

Зітхає, затоптує докурену цигарку об вогкий пісок, закидає

в далекі кущі, щоб нікому не заважала на пляжі, перевіряє нажив-

ку на ближній вудці. Щойно завершив «У Кравчини обідають».

Туди назавжди вросли куточки мануйлівської землі, її люди, той

же коваль Матвій Харченко, із підсмаленими коло горна рудими

віями і вусами, такий подібний і до шилівських майстрів від горна

й молота.

Нелегко далося оповідання! Більше місяця бився над кожним

словом, серцем виколихував кожну фразу... Щоб зосталася сама

правда, яка вона є, люди справжні, живі, а не з соцреалізмівським
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фальшованим лиском. Усім, хто мислить, уже той лиск до печі-

нок... А редактори, бач!.. Тепер душа, як вимолочений сніп, а вже, 

дивись, нових образів шукає...

І тут якраз клюнуло! Та такий бойовий підлящик учепився, що 

немало з ним довелося поволоводитись...

А тим часом повидніло, бузковий одсвіт крайнеба торкнувся 

води і за хвилину вгорнувся тремким зарожевілим туманцем. Зай-

малося пелюсткове небо на сході, трояндовий його окраєць по-

світлів, заяснів, поширшав, вивищився аж над осиками за спи-

ною — і викотилася поволі з-за лісу гарячо-золота діжа сонечка.

— Водички! Водички! — прокинулася й обізвалася зі свого осо-

кора завжди спрагла горлиця.

— Буду тут, буду тут! — відгукнувся десь на вільсі веселоголосий 

одуд.

Здалека та зблизька радо привіталося до них різноспівне дрібне 

птаство, але той щебіт присоромлено стих, коли його самовпевне-

но перекрив музикальний альт іволги, що лимонно-жовтою блис-

кавкою майнула над водою і всілася майже над самою головою 

чоловіка:

— Слухай мене! Милуйся лише мною!

Замилувався. Та незабаром його увагу відірвала синя блискавка 

річкової рибалочки, яка пурхнула й притихла недалеко на гілочці 

верболозу, задивившись у хвильки крізь танучий туманець.

— Ловись, рибко, велика й маленька,— пошепки побажав Гри-

гір пернатій колезі.

Із-за того верболозу обережно вигулькнула чорнява лиска з бі-

лою плямкою на лобі. Підозріло глянула на людину, повагалася-

повпізнавала, потім розвернулася неспішно і зникла туди, звід-

кіль припливла. Усміхнувся: це ж мати розвідувала, чи безпечно 

пливти сюди з дітворою. Почекаємо. І справді, за хвильку-дві під 

розважливе крякання качка знову випливла на чисте, а за нею 

організованим ланцюжком — жовто-сірі пухнасті клубочки. Сто-

рожко огинаючи його дугою, поважна водоплавна матрона повела 

діток в осоку, на ряску снідати.

Дід Ганжа купиною темнів на білому піску, ніби зсутулений 

прирічковий дух. Теж давно відвів очі від поплавків, а зараз при-

мружився, вдивляючись у віття осики, що впала у воду, і лунко 

проказав:

— Он уже й крячечки прилетіли по рибку. Ловіть усі на здоро-

в’я, а мені додому пора.
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І так сказав якось по-особливому лагідно, як пташиний батько.

І заходився збирати снасті. 

Коли за дідовим велосипедом відшелестіли росяні кущі, Григір

і собі глянув на нерухомі вудки: може, і собі збиратися? Бо якщо

дід Федір пошабашив, можна кльову не чекати. Але оглянувся

дов кола й облишив. Хотілося й далі дивитися та слухати щоденну 

Пслову казку під назвою «Погожий ранок». Точнісінько таку, як 

у дитинстві на Ташані. Та водночас і нову, адже сюжет у неї ніколи

не повторюється.

Ось низько над водою, ще сонно загрібаючи сяйво річки й сон-

ця широкими біло-чорними крилами, з боку села з’явився лелека.

Це ж, мабуть, давній знайомий із Лелечого кутка!

І вже Гриша бачить, як вийшла на широке подвір’я його Лю-

дася, тепла й рум’яна зі сну, глянула на стежку між жовтоголових 

соняхів, куди він завжди зникав, прямуючи до річки, і подумала:

«Як там мій милий? Чи не холодно йому коло води?»

— Провідай, крилатий друже, мого єдиного, бо я б полетіла,

так крилець не маю! — звернулася до лелеча, що тільки-но роз-

буркався зі сну на стовпі коло їхніх воріт.

А добрий птах глянув на її лагідне лице, на благальні руки, ви-

гнув шию назад і дрібно та дзвінко заклацав дзьобом. Не тривож-

ся, мовляв, злітаю...

Та й полетів прямісінько сюди. Бач, знижується, торкається

піску цибатими червонястими ногами в білих гольфах і неспішно

прямує до чоловіка, поглядає раз на нього, а раз на мілководдя, чи

не дріма де жабенція ситенька. Провідав же!..

— Лелеко, лелеко, — усміхається до нього Гриць, — до осені да-

леко?

Розумний птах глянув пильним чорним оком, схилив голо-

ву й двічі кивнув: не тривожся, сусіде, ще далеко і осінь, і Київ

твій гамірний, і щоденна метушня, і великомудрі редактори... Від-

почивай спокійно, працюй із натхненням. Бачиш, скільки його

в нас!..

Аж тут виплигує з шелюги широкоспинна рябо-зелена жаба,

тож лелеч її — хап. І подався притьмом додому, бо четверо чорно-

дзьобих у гнізді вже чекають сніданку. Мотатися треба, адже неза-

баром діток ставити на крило.

— Вітай моїх там, лелю! — голосно гукає йому вслід, і спохва-

тившись, що сполохає лисчиних малят, уже тихіше додає: — Лю-

дасі — привіт, а моїм пташатам — солодких ранкових снів!
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Знову сам серед незмовкного співу, шелестіння хвильок і осик. 

Бачить своїх синів, що тепло посопують у барвистих бабиних по-

душках. Старший, Михась, темноволосий, як батько, напружено 

зводить чорненькі бровенята. Восени до другого вже класу піде, 

серйозним став, про все допитується. А малий Васильок, світло-

чубий, як мама, й уві сні кудись біжить, усміхається сонечком...

Аж додому потягло, і від річки їхати не хочеться. Задивився услід 

зниклому птаху зі свого окоренка, чогось чекав. І дочекався.

У потоці ранкового сяйва, там, де розтанув добрий лелеч, за-

яснів срібний човник, а золотими весельцями на ньому змахнули 

три молодці, селянські сини ще й тутешні сусіди Григорові, брати 

Попенки, старший Валик, молодший Алик, а третій з ними Сту-

пенко Іван. Усі високі, стрункі, по-казковому гарні та ще й ра-

денькі з чогось, аж світяться!

Причалили, а на кормі — казково велетенські... кавуни!

— А ми оце з баштану, здоров, Гришо! Отам, під Нижньою, 

є поле, що повінь заливає. Так ото на ньому родять отакенні кра-

сені. Спробуй, підніми! — це Алик, найрозумніший.

— Та де там! Як нашу матір, ланкову, посилали з ними в сто-

лицю на виставку, по одному впхати в лантух не могли, то удвох 

мужикам довелося піднімати кожного, — а це Валик, найкраси-

віший.

— То ми придивились, що сторожі наглядають тільки від доро-

ги та від лісу, удосвіта підпливли під кручу човном, видряпались 

по корінню нагору та нагинці й прикотили до урвища кілька шту-

чок. А там у воду — шубовсть! Виловили — й до тебе! — це Іван, 

і гарний, як писаний, і, відразу чути, не дурень. — Діставай ножа, 

снідати будемо!

Скоро найменший із диво-кавунчиків, червоніючи на зеленій 

траві, хрущав під молодими зубами. Спочатку налягали мовчки, 

ледь устигав нарізати, далі поміж віддихи почали вставляти «оце 

клас», «ох і добрий» та «солодкий, як мед». Потім почали стріляти 

один в одного чорними блискучими зернами, реготати, а там і зо-

всім повідпадали від вогнисто-іскристої м’якоті, порозправлявши 

проти неба тугі животи й відсапуючись. А кавунисько продовжу-

вав собі багряніти половиною, з добрий тазок завбільшки. Казка! 

Коли віддихалися, Алик трохи підвів голову:

— А давай, Гришо, з нами завтра на той берег. Там, на Галага-

нівщині, броварці теж баштана кохають. Треба ж перевірити, чиї 

кавуни кращі!
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— Та, мабуть, хлопці, ні. По кавуни — уже самі, — неспішно

змотував вудки Григорій. — Мої баштани, мабуть, закінчилися.

Хочу тебе, Валентине, покликати знову сходити вдвох до сторож-

ки, на лісовий розсадник.

Це згадав, як років із п’ять-шість тому вперше ходили до ха-

тинки в лісі. Про це навіть оповіданнячко «Паливода» лишилось.

А отой попутник у ньому, що «легкий у ході ловкий собою хлопець

з кременчуцького автозаводу» — то якраз Валик і є. Хоч він того

писання, мабуть, і в очі не бачив, бо де ж би — один раз у газеті

лише й друкували, але ожив, із завзяттям заблискав веселими очи-

ма кольору молодого лісу.

— А чого ж, пішли! Та ще й зараз, поки спека не почалася та

дід Данило поспати не ліг. Бо за клятими вепрами вночі не при-

ляже...

Це напасть така в Мануйлівці — дикі свині. Мисливське гос-

подарство років із сім тому завезло трохи, то вони розплодилися

так, що в лісі тісно їм стало, риють луки, сінокоси, не минають

і дядьківських городів. А на розсаднику — справжня біда від тієї 

прожері табунами... Тому сторожів і тримають.

Незабаром хлопці перевезли їх із Валентином до гористого бе-

рега, висадили й подалися вниз по Пслу, десь біля Кулинчиного

ятері трусити.

— Повернетесь — гукайте! — лунко прокотилося річищем. —

Перевеземо назад!

Стежка в гущавині ліщини, глоду, височенних верб і жалючої,

теж височенної, кропиви вела вгору круто, аж місцями доводилося

хапатися за гілля чи Валикову простягнуту руку. А як вибралися на

простору галявину, вкриту рівними рядами саджанців — вищими

позаторішніми, нижчими тоголітніми і маленькими, зовсім при

землі — сьогорічними, казка повернулася знову. Бо зустрів ман-

дрівників... Страшило! Розкинув довгі руки в дранім піджаці, ще

й красується почорнілим солом’яним брилем із діркою.

Під самою горою в затінку старезної груші притулилася, як бі-

ленький вулик, хатка на одне віконце, під солом’яною стріхою на

самі очі. За проминулі роки зістарілась, угрузла в землю, але двері

гостинно відчинені. На їхньому темному тлі біліє знайома постать

сторожа, діда Данила Попенка, який живе уже в його «Деревії».

Він схожий на недремного стража великих скарбів — високий,

кістлявий, із суворим блідим лицем. Приставив долоню дашком,

короткозоро мружить очі проти невисокого сонця. А назустріч їм
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з усіх ніг, заливаючись дзвіночком, біжить рудий криволапий цу-

цик, схожий на отого жучка-кузьку, що в жнива водиться на ко-

лосках.

Григір завмер, щоб не сполохати картину, яка вже проростала 

в його майбутній твір. Це буде казка! Такої ще не було: про суво-

рого й доброго старого сторожа лісу, про його вірного вухатого по-

мічника Кузьку, про беззахисні саджанці та ненажерливих вепрів. 

І про лісову сторожку, що берегтиме добро, красу й дитинство...

Здрастуй, нова казко, нове віконце у справжнє життя!



відлуння слова

Петро ПЕРЕБИЙНІС:СС
«ЗА ПРИРОДОЮ Я — ЧИСТИЙ ЛІРИК»

Знову й знову — крізь густі сніги часу — лине в душу давнє:
«...Боєць бійця // несе, немов дитину». Це — про Другу світову вій ну.
Але ж і про наших нинішніх воїнів, зокрема про «кіборгів». А ще при-
гадуються такі рядки Петра Перебийноса: «Тьмяно кліпає і гасне //
вогничок у лампі. // Ані хліба, ані гасу, // морок чорнолапий». Так 
було, коли володарювала темрява лихоліття, так і нині — в окупо-
ваних Криму та Донбасі. А під час негоди — часто-густо в багатьох
куточках України, де воістину «тільки золото ікони // світить у ха-
тинці». А ось рядки, написані нещодавно: «До кого ще волати? //
До Бога чи Пілата? // О марево омани!». Мініатюра завершується
таким болючим зізнанням: «Зоря моя — // все вище. //А я на по-
пелищі». Про що ж там думає автор — здавна відомий поет, лауреат
Шевченківської премії, совісний син свого народу?

Перебийніс — прізвище козацьке, глибинно українське. Яка його
бодай прояснена генеалогія і як розуміти ваш рядок: «Стою у центрі
родоводу»?

Моє прізвище — моя гордість. І не тільки тому, що воно таке іс-

торичне. Родове наймення — це друге обличчя людини. Зрозумі-

ло, що я з дитинства цікавився нашим прізвищем. До цього особ-

ливо спонукав мене дід Федось — міцний вусатий козарлюга. Він

читав якусь «допотопну» книжку і взагалі вважав, що ми — прямі

нащадки Максима Перебийноса-Кривоноса. І якщо вже говори-

ти про походження прізвища, то цю героїчну постать аж ніяк не

можна обминути. Проблема лише в тому, коли і як могло з’явитися

таке прізвище. Деякі джерела засвідчують, що воно зустрічається

в архівах із другої половини сімнадцятого століття. А ось Дмитро

Бантиш-Каменський у своїй відомій «Історії Малої Росії...» згадує

полковника Перебийноса Карпа й посилається на 1589 рік. А це ж 

таки шістнадцяте століття. Та й ім’я Карпо таїть загадку. Хто це?
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Може, тут помилка і йдеться про Максима Кривоноса. А може, 

Карпо — брат чи навіть батько Максима.

Не така вже проста, як здається, і сама етимологічна суть прі-

звища. Справді, відлунює в ньому відчайдушний і розкутий дух 

запорозький. І я зовсім не сприймаю гіпотези про нібито рубаний 

шаблею ніс легендарного Максима. Ні і ще раз ні! Йдеться про 

актив, а не пасив. Тож коли один російськомовний добродій за-

уважив, що ніс мій «не перебитый, а ровный», я рішуче відповів: 

«Рівний тому, що не нас б’ють, а ми б’ємо». Саме про це, до речі, 

сказано у моєму вірші, який так і називається: «Моє прізвище».

Взагалі-то щодо походження є різні, часом парадоксальні при-

пущення. Дехто наївно вважає, що в основу прізвища Перебийніс 

покладено такий собі жарт і не більше. Але цього я теж не сприй-

маю. Які вже тут жарти, коли б’ють носи? Та якщо вже цілком сер-

йозно, то треба наголосити ось на чому. Прізвище Перебийніс — 

оригінальне, рідкісне, неповторне. Воно вростає своїм корінням 

у глибинні віки й належить до найстаріших українських родовідних 

наймень. Воно не має аналогій в антропонімах інших слов’янських 

мов і є пам’яткою української історії, нашої мови і нашої культури.

Скажу ще й таке на завершення цієї важливої для мене теми. 

Дуже шкода, що в Україні та світі є не так багато носіїв нашого іс-

торичного прізвища. Це філолог Валентина Перебийніс, економіст 

Василь Перебийніс, державний службовець Леонід Перебийніс, 

тенісистка Тетяна Перебийніс. Є ще одна Тетяна Перебийніс десь 

у Лондоні. Є мій подвійний тезко і навіть родич — лікар Петро Пе-

ребийніс із Хмельницького. Бережуть родове наймення мій син, 

мій брат із нащадками. І хочеться на повне серце гукнути до всіх 

на світі Перебийносів: де ви, рідні мої? Озовіться! Може, всі ми — 

близькі родичі на цій маленькій і не зовсім затишній планеті...

Мабуть, ви не випадково згадали рядок із мого вірша «Стою 

у центрі родоводу». Справді, цей вірш може бути ілюстрацією до 

розмови про генеалогію прізвища. Далі там є такі слова: «О ні, не 

центр я». Всі ми рано чи пізно опиняємося в центрі цього нескін-

ченного, безмежного всесвіту, який називається родоводом. По-

заду — пращури, предки, попереду — правнуки, нащадки. А ти — 

посередині. Тимчасово. Поки живеш... І якщо вже говорити в суто 

літературному сенсі, то ця тема просто невичерпна.

В одному з віршів ви написали: «Немає хати, де Тарас // долівки 
вперше доторкнувся // малими босими ногами». А у вашій, перебий-
нісівській, хаті була долівка чи підлога? Родова оселя збереглася?
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Все це надто бентежливе для мене... Рідної хати у звичному ро-

зумінні ми практично не мали. У Федося та Ганни Перебийносів

було десятеро дітей. Молодятам ніде притулитися. Тому дідусь ку-

пив у сільради для моїх батьків незаселену хатину. Коли почалася

війна, тато пішов на фронт. А тяжко хвора мама з двома синочка-

ми невдовзі помітила, що на горищі хтось переховується. Як ви-

явилося пізніше, це був засуджений колись господар цього дому.

І мамі нічого не залишалося, як перебратися до своєї сім’ї Магда-

люків. Діда Левка вже не було. А бабуся Горпина бідувала в тісноті

з двома дочками та онукою. Я мав лише чотири роки, але пам’ятаю

все, як сьогодні. Везе підвода скалічену на буряках немічну маму.

Позаду несе мого братика наша двоюрідна сестра Антося. А поруч

я чіпко тримаюся за її спідницю... Після повернення тата нам ще

раз довелося змінювати житло. Та чомусь-таки я вважаю рідною

оту стару Магдалюкову хату. В ній землю заступає дубова підлога.

А мені згадується помазана золотистою глиною надійна долівка,

на якій завжди було так сонячно і тепло...

Ви знову й знову з великою синівською любов’ю пишете про бать-
ка (він умів косити, як Бог), про матір, котра вела вас «поміж зер-
нами роси», присвячуєте вірш братові Василю... Як вас виховували,
передавали вам перебийнісівське начало начал?

Виховання в педагогічному розумінні ми не відчували. Нас ви-

ховувала батьківська любов. Ми бачили, як живуть наші батьки,

й мимоволі ставали схожими на них. Оте «перебийнісівське на-

чало начал» дісталося нам від тата. Навіть зовні він був, як мама

казала, «викапаний дід Федось». Козацька натура у нас домінува-

ла. І я дуже гордився, коли після моїх витівок мама зітхала: «Ви-

капаний тато». Вона то зітхала, але ж видно було: радіє. Твердий

горішок виростає. А ще в нашій сім’ї надто відчувалося, так би

мовити, творче начало. Тато постійно щось читав, любив малюва-

ти й майструвати. І все ж тут першу скрипку вела вже наша мама.

Стільки пісень, казок, примовок, загадок і вигадок, як від неї, я не

чув у житті ні від кого. А як вона вишивала! Тож не дивно, що всі

ми щедро опромінилися багатьма талантами наших батьків. Брат

Василь — віртуозний столяр високого класу, творець казкових те-

ремів. Сестра Віра — вишивальниця, чарівниця-садівниця. В неї 

навіть сухий патичок пускає коріння й пагіння. Наймолодша наша

Ганнуся — музикант від Бога, випускниця Львівської консервато-

рії по класу баяна... А втім, розмові про «начала начал» кінця не-

має. І в цьому — щастя нелегкого нашого життя.
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Ви щиро зізнаєтеся: «Пасу гусей на вигоні» та «гарбузи руді пасу 
я» і «шаблею лозини // кошу я тьму осоту»... А які ще враження ди-
тинства не забудуться ніколи, хоча вже й пам’ять, за вашими визна-
ченнями, «сива», «сумна»?

Ось ви вже почали поетичний перелік. І можна отак до безмеж-

ності. Все дитинство — у рядках поезій... Однак є в моїй душі те, 

що, може, й «сивіє» та не тьмяніє. Люблю степ і небо. Люблю про-

стір і волю. Солодка, болюча, нестерпна жага волі — це звідти, із 

казкового дитинства. І це — на все життя. Все життя я пробивався 

до волі. «Гарбузи пасу» — це література. А в дійсності я пас колгосп-

ну худобу. Фактично був рабом, невільником. І за один тільки день 

волі відав старшому напарникові ремінний батіг з кутасами. Звісно, 

це була ілюзія. День волі короткий, як смерть. Хіба міг я тоді зна-

ти, скільки судилося мені пережити на віку жахливих днів неволі... 

Хтозна, можливо, тому я так жадібно прагну літати, так затято за-

здрю птицям. На землі — полон, а в небі — воля. Саме це навіки по-

ріднило мене зі стихією неба, з авіацією. Саме звідси — дві картини, 

які ніщо не може стерти. Перша: маленький зелений літачок сідає 

за межею, а з нього «дядько виліза довготелесий». І друга: падає, 

падає на поле підбитий літачок — і це вже не птиця, а купа заліза...

Сумніваюся, що ви не віршували у школі. Чому ж тоді подалися до 
сільськогосподарського технікуму?

 Що сумніваєтесь — не дивно. З одинадцяти літ віршував. Та 

й агрономічний технікум — не випадковість. Росли ж ми в зелен-

світі. В лузі, в полі, у саду. Разом з батьками орали, сіяли, косили. 

А коли вже сухою прозою — то куди я мав податися? Іншого яко-

гось технікуму в районі просто не було.

Чим найбільше запам’яталося солдатське повсякдення?
Найперше враження — символічне. Ще півгодини тому всі ми 

були різні, неповторні, й ось диво. Спакували цивільні свої лахи, 

одяглися в зелене — і вже нікого не впізнати. Біляві, чорняві, ру-

дуваті — всі одноличні. Як близнюки. Навіть моторошно було. 

І ще одна дражлива несподіванка. Вмить усі забули рідні мови 

й стали «общепонятными». Та й куди дінешся. Разом із команда-

ми на стрижені маківочки посипалося каміння матюків. Але, на 

щастя, тривало це недовго. Бо ж «інтеліґентний» рід військ. Авіа-

ція! Поруч гримів аеродром. Душа жадала висоти. І ось ти вже 

повітряний стрілець. У бойовому екіпажі не до армійщини. Ма-

йор, лейтенант, сержант — усі поводяться як люди. Всі рівні перед 

небом, перед смертю... Небесна куртка. Хутряні унти. Ідеш мов 
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янгол неземний. Кілька годин — і ми вже накрайсвіту... Що там

казати, військова авіація — не піхота. І для мене, романтика, та

служба стала казкою. 

Вінниччина, де ви народилися, — поетичний край. Чому обрали
Львів? До речі, довідники зазначають так: закінчили Львівський уні-
верситет. А який факультет? Зрештою, як далі складалася доля, —
та, про яку ви написали: «Ти зі мною, моя доле, // в радості й журбі»?

Тоді в Україні було два факультети журналістики — у Львівсько-

му і Київському університетах. А стаціонар — лише у Львові. Та не

тільки тому я вибрав місто Лева. Ще в юні роки знайшов у хресто-

матії Франкову повість «Борислав сміється». Не все там розумів,

але переймався дивним чаром. І так захотілося все те побачити,

відчути. Отож керували мною водночас і практичний, і поетичний

чинники. А доля справді була зі мною в радості й журбі. В радості,

бо в часи студентського безхліб’я вона явилася мені в образі коханої 

Музи. В журбі, бо довелося стати заочником, з головою поринути

у клекотливий газетний вир і на довгі роки відкласти поетичне «гу-

сяче перо». Але це вже тема для якогось епохального роману.

Чи можете без роздумів і вагань пригадати бодай щось зі своїх
перших римованих спроб?

Без роздумів, бо це завжди зі мною:

Золотистим німбом сяє листя,

А над рідним краєм голубим

Піднялися в небо, піднялися

Мерехтливі зграйки голубів.

Це писалося ще п’ятдесят п’ятого року минулого століття.

Сам не відав тоді, звідки взялося те співуче і солодке «голубим-

голубів». А нині не ризикнув би десь у себе повторити, бо ще ви-

сміють за таку зашмульгану і всюдисущу риму.

Дебютували ви поетичною збіркою «Червоний акорд», маючи вже
чималий життєвий досвід, — 1971 року. Отож ким себе вважаєте —
пізнім шістдесятником чи раннім сімдесятником?

Шістдесятництво, по-моєму, це винятково столичний винахід

і взагалі «келійне» поняття. Можна серед ночі прокинутися і на

пальцях перелічити «істинних» шістдесятників. До такого ка-

нонізованого реєстру не так просто додати когось поза межами

Києва. Навіть по-справжньому талановитих. Та й то з обласних 

центрів. Що вже казати про тих, кому випало жити й працювати

десь у глибокій глибинці. Ось я, наприклад, місив тоді чобітьми

грузький чорнозем як заступник редактора калинівської «районки»
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на Вінниччині. Щоправда, вже друкувався у «Літературній Украї-

ні», у журналах «Вітчизна» та «Дніпро». Але це, зрозуміло, були не 

такі вже й гучні публікації, щоб самозвано тулити себе до різних 

«десятників». Тому важко сказати, хто я насправді. Мені здаєть-

ся, що найпереконливіше написав про це Дмитро Павличко. Ось 

його слова: «Перечитуючи поезію Петра Перебийноса, я намагав-

ся прилучити його до якоїсь плеяди відомих сучасних майстрів 

віршованого слова, скажімо, до шістдесятників чи до наймодер-

нішого покоління наших поетів. Але в мене ця справа не виходи-

ла...» Далі наш класик на конкретному аналізі розвиває свої до-

сить оригінальні думки. Отож до якої «обойми» я належу, складно 

судити. Та й хіба річ у цьому?

За книжку «Гроно вогню» вас удостоїли літературної премії імені 
Миколи Островського. Як ставитеся нині до цієї відзнаки та й, до 
речі, до імені, огорнутого колись неабияким романтичним ореолом?

Багато років минуло відтоді, але для мене тут нічого не зміни-

лося. Я гордився і горджуся цією першою в житті фактично дер-

жавною відзнакою. Я з пошаною ставлюся до імені й творчості 

нашого земляка, подолянина, українця Миколи Островського. 

Це зараз ми такі розумні та проникливі. Безоглядно гудимо й роз-

вінчуємо все попереднє, всіх попередників. І тут же починаємо 

бурчати на ненажерних олігархів та на своє злиденне існування. 

А що тоді мав робити гнаний, принижений, голодний і холодний 

шепетівський хлопчина в умовах нелюдського, немилосердного 

гніту визискувачів нашого народу? Ще далекого двадцять сьомого 

року він писав: «Тільки ми, такі, як я, хто так безмежно любить 

життя, ту боротьбу, ту роботу над будуванням нового, багато кра-

щого світу, тільки ми, хто прозрів і побачив життя все, яке воно 

є, не можемо залишити його, поки зостанеться хоч один шанс». 

І це був голос приреченого на сліпоту й нерухомість юнака. Не 

його вина, що він помилявся. Він повірив тим ідеям ілюзорної 

свободи, та й вибору у нього не було. А ми, розбещені, здорові, 

хоч і теж не дуже ситі, намагаємося звалити всі свої негаразди на 

цього заблудлого романтика. Стираємо з лиця землі його бентеж-

не, вистраждане слово. Та як можна заперечити, відкинути справ-

ді людяну, художньо самодостатню першу половину знаменитого 

роману Островського? Соромно, браття мужчини, зацні козаки!

Як витонченому лірикові працювалося за казенним чиновницьким 
столом? Знову ж таки, до речі, які флюїди струмують від письмового 
стола, подарованого вам незабутнім Абрамом Кацнельсоном?
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Казенна робота... Це не так просто словами передати. Це знає

тільки двоє людей на світі. Я і моя дружина. Нестерпно важко

було на тому трагічному перехресті між правдою і неправдою, між 

волею і неволею. Та й між двома символічними столами — твор-

чим і казенним. Найтяжчий гріх — роздвоєння душі. Бували такі

хвилини, коли життя не мало сенсу. Моя Муза це тонко передчула

своїм жіночим зоряним єством і сказала: «Годі! Треба тобі вибира-

тися з того згубного провалля...» Як я вибирався — тема окрема.

Хто читав мою п’єсу «Коридор», той мене зрозуміє. А про благо-

родного чоловіка й талановитого майстра слова Абрама Кацнель-

сона не тільки я — ми всі не забуваємо. Бо з нами стіл, книжки

і добра пам’ять...

Коли в житті почуваєтеся поетом, а коли — просто киянином,
кот рого далеко не всі знають в обличчя?

Поетом у романтичному сенсі я не почуваюся ніколи. Скоріше

навпаки. Досі вимучую себе важкими сумнівами: чи той це шлях,

чи справді я щось можу?.. Ви не повірите. Дивлюся на доброго по-

ета, і все якесь у ньому особливе. Ці очі таємничі. Це обличчя...

Немов струмує з них якесь проміння. А я в собі такого щось не

бачу. Затишніше в одному почуваюся. Це так природно: просто

я киянин. Хоча бувають іноді незручності. Зустрінеш незнайомця,

а він до тебе лине як до рідного. Таке сприймаю з філософським

гумором. Бо це відлуння творчих вечорів. Там ти один, а читачів

багато. Та не свербить мені синдром відомості. Хай люди впізна-

ють лиш наше слово.

Як би ви самі окреслили магістральний напрям своєї творчості?
Почнімо з однієї літери, з одного словечка: Я. Без Я немає лі-

рики. Без Я немає життя. Як у краплині живе океан, так у нашому 

Я живе людство. Предки, родина, Я, сім’я, нащадки... А всюдису-

ще Я незмінно в центрі. І це не стовповий егоцентризм. На слові

Я тримається планета. Ось чому в моїх поезіях постійно присутні

найдорожчі люди: батько, мати, кохана, діти, онуки. Але ж на те

вона й поезія, щоб у твоїх образах людина впізнавала себе, свою

родину і свою Вітчизну. І якщо буває таке — то більшого щастя не

треба.

Люблю вами оспіваний «деревонарод» і возвеличену «цивілізацію
дерев», почуваюся там аж ніяк не чужим. Як і коли вона, ця загадко-
ва «цивілізація дерев», народилася?

Цілеспрямовані ваші запитання заряджають пронизливою

енергетикою й змушують заглядати, так би мовити, в серцевину 
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творчого процесу. Можу в деталях передати власні відчуття й спо-

стереження. Є космос і Земля. Є мікросвіт і макросвіт. Але най-

ближчі наші сусіди на планеті — тварини і рослини. А в рослинно-

му світі найбільше схожі на людей дерева. Дерева — це моя рідня. 

Трава росте і в’яне. І хоч навесні вона знову з-під снігу зеленіє, та 

це вже інша трава. Не так у дерев. Дерева живуть довго. Буває, дов-

ше, ніж людина. П’ятнадцять років я пішки ходив до рідного мені 

і вам журналу «Київ». І завжди милувався деревами в різні пори 

мінливого року. Завжди зупинявся біля сивокосої довгожительки-

липи, яка в сузір’ї Десятинного собору гомоніла зі мною голосами 

невпокорених століть. Отак і накільчувався, мабуть, і справді пла-

нетарний образ: цивілізація дерев.

Ви завжди наполегливо вишукуєте свіжі й чисті, як ранкова роса, 
незашмуляні слова, постійно вводите у вірші новотвори, зокрема 
такі: калинокровний, весняноокий, народовід, райнебо, зоресій, ди-
востеп... Це приносить насолоду, втіху, дає відчуття першопрохідця, 
розуміння того, що так чи так вдасться розширити лексикон читачів, 
а може, й збагатити рідну мову?

Я не вишукую слова. Вони приходять разом із метафорою. Їх 

треба прихистити, приголубити в душі, і то негайно. Бо слова 

невловимі й летючі, як роса. Ви дуже вдало це підмітили. Однак 

новотвори не так часто приживаються. Для них потрібен родо-

вий чорнозем. Новотвори не ростуть на пустирі. Не сказав би, що 

в мене є якісь особливі спонуки до вишуканого словодійства. Не 

відчуваю над головою романтичного ореолу першопрохідця. Не 

стрибаю до неба з вигуком: «...Ай да сукин сын!» Бо все-таки я ма-

мин син... Приємно, звісно, коли з’являється щось несподіване, 

свіженьке. Та водночас бентежливо й тривожно. Чи піде в люди те 

словечко? Чи зафіксують його у реєстрах вибагливі словникарі? 

Це як пісня. Ти хоч бийся головою об стіл. Немає пісні, поки на-

род її не заспіває.

Поезія для вас — це...
Поезія — це таємниця слова. Це іскра між словами. Це те, що 

за словами. А врешті-решт поезія — це Слово. Слово у його бага-

тозначності. Можна красиво говорити, як багряніє небо на сході, 

як струменіє перший промінець. А можна просто сказати: світає. 

І це буде поезія. Можна довго й докладно описувати криваве по-

боїще. А можна обмежитися двома реченнями: «Лютували шаблі, 

і коні бігали без вершників...». І це теж — Поезія. Бо це — Юрій 

Яновський. Не прозаїк. Поет.
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Який він, потаємний шифр справжньої лірики?
Можливо, кожен користується своїм шифром. Не знаю. Лірич-

ний шифр — це образ. Метафора. Ключик від потаємного замка...

Творча лабораторія Петра Перебийноса... Що це за феномен?
Ніякого феномену немає. Та й лабораторія — це щось ефемерне

для поезії. Мабуть, у прозі дещо є від лабораторії. Важко сказати.

У поезії все простіше, а може, й складніше. Ніколи не сідаю за стіл

із наміром писати вірш. Лірика пишеться в душі. Вірш росте, як де-

рево. І поки не побачиш його у всій красі, із коренем та кроною —

не хапайся мерщій за перо. Вірш має зріднитися з душею, стати

живим її єством. І лиш тоді він явиться у слові. Писання — суто

механічний процес. А скоріше навіть не писання — записування.

Для цього не треба ні стола, ні чистого аркуша. Згодяться пеньок 

на галяві й товарний чек із крамниці. Все інше — справа техніки.

Ви переважно тяжієте до традиційного віршування, хоча не цура-
єтеся й модерних прийомів, постійно націлені на пошук нових засобів
образного письма...

Знову ж таки. Ніколи не силую себе. Ось, мовляв, зараз мені

неодмінно треба написати верлібр, який, зізнаюся, дуже люблю.

Любити — одне, а зловити — зовсім інше. Марно хтось там ду-

має, що вільний вірш писати легше. Це фатальна помилка. Ілю-

зія. Самообман. Верлібр тоді стає поезією, коли читач не помічає

відсутності рим і ритму. А втім, ритм якраз там є. Але він особли-

вий. Вільний вірш — це внутрішня мелодія. Це симфонія слова.

І щасливий той поет, якому хоч іноді являється таке диво. Не тре-

ба штучно налаштовуватися на модерн чи традицію. Поезія сама

обере для себе відповідну форму.

Хто Вам ближчий — Павло Тичина чи Максим Рильський? Як ви
ставитеся до постмодерну, авангардного віршотворення?

Скажу діалектично. Ці поети однакові в цілковитій несхожо сті.

Рильський доступний, домашній, вичерпний у слові. Його читаю

з насолодою. Тичина недосяжний, незглибимий, космічно незбаг-

ненний. Його щораз перечитую, наче вперше. Це відчув я ще сту-

дентом. Сподобалася мені порада професора Семена Шаховського

занотовувати в окремому зошиті свої враження від прочитаного.

Тоді я вже був заочником, редагував райгазету. Читати було ніколи,

й часу вистачило тільки на окремих письменників. І ось на іспиті

беру білет — жодного питання не знаю. А професор не відривається

від мого зошита і до мене чи до себе патетично вигукує: «Ви тільки

послухайте: «Таємниця образів Тичини неосяжна. Тут поєднується
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все: звуки, барви, мерехтіння і якесь підсвідоме відчуття всього 

на дотик. Ось хоч би такі рядки: «Дівчата танці танцювали, шот-

ландські танці на мечі». Оце «та-та-та», оця несподівана тавтологія 

«танці танцювали» — стільки тут руху, музики, гармонії! Чуєте? — 

розпалюється професор. — Та це ж і я так думаю. А ось далі... Я теж 

не сприймаю цього штучного образу «Добробут в нас підніметься, 

як ртуть». Гарно ви тут написали. Спасибі вам, спасибі!»

Професор хапає мій матрикул, ставить незаслужене «Відмін-

но» і довго тисне руку спантеличеному студентові. Тоді я подумки 

твердо поклявся йому перечитати все на світі. А коли вже разом 

з вами працював у «Літературній Україні» редактором, то розка-

зав про свій гріх члену редколегії Семенові Шаховському... Той 

синенький зошит бережу все життя. Та перечитую Тичину і Риль-

ського. Мабуть, ви вже здогадалися, як я ставлюся до постмодерну 

та авангарду. З повагою. Нехай шукають, експериментують поети. 

Головне, щоб за всім цим вирувало життя, світилася поезія. Ось 

мені в журі міжнародної премії імені Олеся Гончара не так про-

сто було прихистити одного молодого екстрамодерного поета. 

Але ж у нього є громовісні рядки: «місто шахтарської слави. Мі-

сто бомжів і жерців із чорними лицями і білими душами — білими 

від вогняної води і вогняного повітря...» Це ж треба так побачити: 

вогняна вода!..

У ваших книжках небагато літературних алюзій, згадок відомих 
імен, тим-то присвята вірша «Соняхове Сонце» Іванові Драчу сприй-
мається як знакова. Коли, чому і як усталилося ваше взаємотяжіння 
і взаємоперелуння?

Сам Іван Драч у документальній новелі «Мойсеєва криниця — 

криниця для Мойсея» написав метафорично: «Перебийноса знаю 

все життя». А народилася новела після нашої поїздки до мого ле-

гендарного Шаргорода. От вихопив мене Драч із редакційного 

котла — та й поїхали! З ним не просто в особистих стосунках. Душа 

цього феноменального поета — закрита територія. Але все, що ми 

пережили у Шаргороді та Гонтівці, таки змусило його відкритися, 

дати волю почуттям. Такого Драча раніше я не бачив. Мені важ-

ко судити, наскільки близькі до реальності ваші висновки щодо 

«взає мотяжіння і взаємоперелуння». У всякому разі, я теж маю 

підстави сказати: Драча знаю все життя. А може, навіть більше...

Ваша лірика — це своєрідний калейдоскоп різнопланових, зокре-
ма фольклорних, символів. Які з них вважаєте визначальними, клю-
човими?
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Це символи роду, народу, народоводу. Так веліла історія, що

мою славну Шаргородщину перемчали козацькі коні всієї Укра-

їни. І недаремно я грюкаю у всі владні двері. Шаргород має все

для того, щоб реально стати близнюком-побратимом іменитого

Кам’янця-Подільського. Є в нас і своя фортеця, і таємничі під-

земні ходи, і небосяйні три святині — собор, костьол, синагога.

Є у рідній моїй Слободі Шаргородській недоруйнований турець-

кий стовп. Є в нас і схожі на велетенський тризуб шаргородські

три гори. На одній з них я настійно пропоную поставити мону-

ментальну групову скульптуру трьох богатирів України — Хмель-

ницького, Кривоноса, Морозенка, які боронили Шаргород від

ворожої навали. А ще ж тут навчалися і творили Руданський, Ко-

цюбинський, Леонтович. Отож можна сказати, що слово моє за-

сівалося на благодатному подільському ґрунті.

Звідки взялися мелодійні, музичні першопочатки вашої поезії, під-
тверджені, зокрема, численними піснями, написаними на ваші вір ші?

Скажу однозначно. Все, що маю, — від маминої пісні. А вже по-

тім були старенький синій патефон, зеленоока наша радіола, яку 

ми з дружиною першою внесли у порожню комунальну кімнатку.

Внесли разом з єдиною платівкою. І це був Бетховен. Велика музи-

ка з юних літ заполонила мене й стала невід’ємною частиною всьо-

го мого життя. Вона опромінила мене чудодійним чаром. Я дихаю

нею. Музика — атмосфера мого духу. Симфонії, опери, симфо-

нічні поеми, концерти для фортепіано з оркестром, для скрипки,

віолончелі, флейти, кларнета з оркестром, кантати, рапсодії... Всі

найкращі мелодії світу живуть поруч зі мною, зігрівають моє серце.

А яке багатство життя відкривають перед нами грандіозні реквієми!

Саме так: життя. Я вже й не знаю, скільки разів повертався до рек-

вієму Верді. А це ж більше години звучання. Дружина вже навіть

занепокоїлася. Але я кажу їй: «Ти послухай! Це ж не поховальна,

а життєствердна музика. Хочеться жити, радіти від того, що люди-

на змогла створити таке диво». Та що там говорити! Музика — без-

межна тема, яка потребує жертовного часу й повної самовіддачі.

Мабуть, не випадково моїми творіннями цікавляться музиканти.

Видно, є в поезіях відчутний відгук моєї невгамованої пристрасті.

На мої слова справді написали багато пісень композитори. Навіть

такі знамениті, як Олександр Білаш та Віталій Кирейко. А з молод-

шим Олександром Яковчуком у спільному здобутку ми вже маємо

шість повноформатних кантат. Це радує мене і дає якесь неземне

відчуття власної причетності до загадкового музичного всесвіту. 
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Як на мене, осердя багатьох ваших творів сприймаються як філо-
софські притчі... Чи я помиляюся?

Цікаве спостереження. Очевидно, мої поезії дають підстави для 

такого жанрового означення. І все ж таки, за природою я — чистий 

лірик. Розумію, що лірика не може обійтися без філософії, історії, 

навіть політики. Але все це має виявлятися у підтексті. Якщо в тобі 

киплять публічні пристрасті, пиши статті, реляції, відозви. А ліри-

ка не терпить прямоти. І не для муз парламентська трибуна.

У Вашій поезії відчутні сковородинівське та Шевченкове начала. 
Ви часто пишете про всеукраїнськість набутків Івана Франка. Як по-
чуваєтеся в стосилому полі тяжіння цих геніїв?

Почуваюся не віртуально, а предметно. Читаю. Перечитую. 

Нотую. Без олівця читати я не можу. У домашній моїй бібліоте-

ці ви не знайдете жодної книжки без олівцевих поміток. На по-

лях. На форзацах. На щонайменших відступах у тексті. І коли діти 

кепкують, кажу їм не без гумору: «Я пишу олівцем, а ви зітрете 

гумкою...» Мені, як і всім нам, доводиться перелопачувати чима-

ло напосідливого чтива. Але немає практично жодного дня, щоб 

я не брав з полиці якийсь том Шевченка, Франка чи Сковороди. 

Щодня я в цьому силовому полі. І це не просто звичка. Це головна 

потреба для душі.

Ваша інтимна лірика воістину дивовижна — одухотворена, соняч-
на, ніжна, без жодних фривольних натяків. Як же звати вашу вірну 
Музу? До речі, коли ви востаннє їй дарували квіти?

Ім’я Музи — Валентина. Або просто Королева. Прізвище в неї 

таке літературне: Короленко. А квіти... За півстоліття з добрим «га-

ком» — не дарував ніколи. Може, це якесь дивацтво, але я хочу, щоб 

дивилися на неї... живі квіти. А Муза тут мене підтримує й розуміє.

Ви цілеспрямовано уникаєте поетичної «гри в бісер». Чому?
Я сказав би інакше. Не уникаю, а не відчуваю в цьому особливої 

потреби. Не люблю ігор, а надто — ігрищ. На цьому полі я шаную 

хіба тільки шахи. Жартую, звісно. А коли серйозно, то чому б і не 

пограти у таку променисту дрібноту? Та грайте у що хочете, але... та-

лановито. Бо приглянешся, бува — а там нічогісінько, нікогісінько 

нема. Тільки бісер. Але ж і така принадлива штуковина без люди-

ни — мертва. Людина — бог мистецтва. А без Бога, як мовиться, ні 

до порога. А якщо сказати узагальнено, то у всі часи грали в бісер. 

Навіть великі майстри. І не тільки в літературі. Хіба немає такого, 

скажімо, в маестро Каміля Сен-Санса чи ближчого до наших часів 

Дмитра Шостаковича? Річ лише в тому, що це — геніальна гра. Тож 
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і нам, сіромам, нічого кирпу відвертати. Коли треба, можна від-

найти це і в мене грішного. Ось помилуйтеся: «Ви знаєте, із чого

виникає чорний день? Із суміші яскравих кольорів»...

Вірш або народжується, або не народжується. Втім, що це за ди-
вовижа така, за Василем Стусом, «уміння накликати натхнення»?

Можна говорити і про «вміння накликати». Що ж до мене, то

я не накликаю, а чекаю натхнення. День, тиждень, місяць. А бу-

ває, й півроку. Молюсь на Бога, на Сонце, на Місяць, на зорі. Ви-

прошую ласки небесної. І все марне. І ніяке «вміння накликати»

не допомагає. Спадає на згадку промовистий вірш болгарського

поета Божидара Божилова. Мій переклад: «Одного разу задумав я

вірша, а потім забув його. Може, то був не вірш, а те, що могло б

ним стати... Напружую мозок: яким він був, той ненароджений

вірш?.. Не пам’ятаю... Але хороший був вірш». Ось вам вичерп-

на відповідь. Та й у запитанні проглядає переконлива антитеза:

«Вірш або народжується, або не народжується».

Перечитуючи мініатюру «Косарі» у збірці «Тінь янгола» 2012 року,
вловив істотні, не лише образні, а й сюжетні, зміни первісного ва-
ріанта з двотомника «Чотири вежі» 2004-го. Ви часто повертаєтеся
до давніших поезій, шліфуєте їх, інколи переінакшуєте майже до не-
впізнання?

Колись Микола Вінграновський категорично сказав мені, ре-

дакторові його вибраного: «Петре, я ніколи не переробляю своїх 

віршів!» Я не став заперечувати, але запропонував йому послухати

всі мої зауваження. Він терпляче слухав, та лице його все більше

багряніло. Я вже чекав чого завгодно, а впертий, непоступливий

Микола раптом випалює: «Петре! Стільки прожив на світі, і не від-

чував, що в мене так багато русизмів...» До ранку він так майстерно

і тонко відредагував проблемні рядки, що вірші його засвітилися

ще яскравіше. Як часто деякі самозакохані колеги бурхливо ре-

агують на будь-яку найменшу правку. А тут же — Вінграновський!

Ось для всіх нас повчальний взірець! Будьмо справедливі. Я —

професійний редактор, і коли вже вимагаю щось від інших, то від

себе — стократ більше. Писалося в різних умовах. І не одразу мож-

на було помітити якісь «мілини» або й «підводні рифи». А від цьо-

го страждала душа поезії. Тому я повертаюся до віршів, намагаюся

видобути з них золоте зерно. Якщо є воно, звичайно. Випадково

я подарував колись нещадно правлену книжку неперевершеному 

славознаєві й поету Михайлові Стрельбицькому. Згодом виявив це

і попросив ту книжку вернути. Та Михайло не вертає. Каже, що
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навчає за нею студентів, як за підручником стилістики. Дивується 

моя рідня. Докоряє мені Муза. А я віджартовуюся й твердо стою на 

своєму. Голов не у нашому ремеслі — остаточна, остання редакція.

До речі, що це за чотири вежі, які стоять на сторожі нашої України?
Сам не знаю. Може, це сторожові козацькі вежі. Може, чотири 

стіни білої хати. А може, чотири сторони світу. Або, зрештою, все 

в єдності. Це метафора. І тут однозначну відповідь годі шукати. 

У кожної людини свої вежі.

Плинність часу — один із провідних мотивів вашої лірики. Це за-
свідчують і численні мініатюри з типовими для вас рядками: «А Хро-
нос під боком // стукоче настійно», і метафорична назва збірки 
«Пшеничний годинник», і початок вашого давнього вірша: «Що таке 
вічність?» Як ви нині відповіли б на це одвічне складне запитання?

Відповів би так само, як у названих давніших поезіях. Мину-

ще відпливає, а вічне залишається. Вічність — категорія незмінна. 

І йдеться радше не про відповіді, а про запитання. Вічні запитан-

ня, на які немає відповідей. А втім, є тут нагода знову звернутися 

до мудрого Дмитра Павличка. У передмові до моєї книжки «Циві-

лізація дерев» наш класик пише: «Погляд з вічності властивий не 

кожному поетові. Але Перебийніс саме таким поглядом обдарова-

ний від природи. Думаю, він це відчув ще на початку своєї твор-

чої дороги, освоївся з небесною здатністю свого ока і це зробило 

його поетом. Поет відчув себе частиною свого роду, в якому він 

«праправнук і прапрадід водночас». Ці Павличкові слова сприй-

маються як формула поезії. Формула настільки багатозначна, що 

насправді тут мовиться не про когось одного.

Як співвідносяться у вашому житті поезія й повсякдення? Чи на-
магаєтеся втекти від всюдисущої суєти суєт? Де ви найкраще почу-
ваєтеся як лірик?

Поезія й повсякдення нероздільні. Поезія — це життя, побаче-

не крізь магічний кристал художнього образу. Без життя поезії не 

буває. А якщо буває, то це вже не поезія, а щось інше. Як можна 

втекти від суєти суєт? Де можна заховатися від нашого метушли-

вого часу? А втім, є таке місце: рідний дім. Рідний дім — це не-

відома планета «маленького принца». Ось тут і справді найкраще 

місце для лірика. Та ще й поруч із Музою. Мені не працюється, 

коли Муза десь далеко. Удвох нам веселіше на планеті.

 Наскільки я знаю, ви не купили яхти, заморської вілли, шикарно-
го автомобіля... Що ж, склалося так, як склалося. А що ви хотіли б 
сьогодні мати насамперед?
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Тільки чисту вишиванку.

Ви хотіли б жити на безлюдному острові, мати цілковиту сво-
боду?

За цілковиту свободу я боровся з дитинства і борюся до сього-

дні. І якщо для цього треба переселитися на безлюдний острів, то

я не відмовлюся. Бажано тільки, щоб острів був не в якомусь там

океані, а на українській акваторії Чорного моря.

Який простір вам ближчий — замкнутий чи відкритий?
Натура моя скоріше замкнута, ніж відкрита. Але замкнутий

простір не для мене. Найзатишніше мені у відкритому небі. Особ-

ливо під куполом парашута.

Скромність поета... Це виняток чи закономірність?
На жаль, виняток. Ось не збагну лише, чого нам гоноритися.

Ми ж такі самі люди, як інші. Може, в чомусь навіть гірші. Ну дав

Бог нам слово. І що? Бог дав — Бог забрав. І ти знову сидиш без-

порадно перед білим, як світ, чистим аркушем паперу...

Ви належите чи не належите до тих письменників, котрі почува-
ються зайвими в нинішній добі?

Бог дав нам життя не для того, щоб ми були зайвими в будь-

якій добі. Зайвих людей на планеті немає, а поетів — і поготів.

Що вас найбільше засмучує сьогодні?
Сліпота української душі.

Кому бодай інколи заздрите?
Заздрість руйнує світ і Всесвіт. А почалося все від Каїна. Не ро-

зумію. Навіщо витрачати життя на заздрість, коли воно таке ко-

ротке? Отож я не заздрю навіть собі наймилішому. 

Скільки ненадрукованих віршів зберігають шухляди вашого пись-
мового стола? Коли з’явиться друком нова збірка?

На щастя, глибокі потаємні шухляди зараз начебто й не потріб-

ні. Надійно залягли там хіба що «відходи виробництва». А чогось

посутнього могло б вистачити для нової збірки. Дайте лиш мені

адресу нинішніх Терещенка чи Симиренка...

Ваша лірична трагедія «Коридор» свого часу сколихнула як гро-
мадськість, так і читачів у різних куточках України. Чому вона, на-
писана ще 1994 року, так і залишилася помітним, але єдиним остро-
вом у Вашій творчості?

Коли не пишеться лірика, тоді не до драматургії. Найбільша

драма — творча криза. Білий аркуш — біла пляма на душі.

Зрілі роки схиляють не лише до прози, а й до спогадів. Чи на-
справді це не так?
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Може, когось там і хилить на академічні спогади. А навіщо це 

Пегасу? Все сказано у віршах. А якщо нічого не сказано, то ніякі 

спогади вже не допоможуть.

Про що найчастіше мріяли в дитинстві і про що мрієте сьогодні?
Про волю і ще раз — про Волю! І не тільки про власну, а про 

Всесвітню Українську Волю. 

Знаємо Вас як невиправного книжника. Ви один із небагатьох на-
ших колег прочитали всі оприлюднені твори Івана Франка. Як го-
ворив мені його внук Роланд Тарасович, незліченні публікації укра-
їнського генія, розпорошені в різноманітних періодичних виданнях, 
ще й досі не зібрано, не упорядковано й не підготовлено до видання 
в омріяному стотомнику.

Я теж чув це від Роланда Тарасовича. Все, що так його обурює, 

це справді середньовіччя. Важко уявити щось подібне в сучасному 

світі. Україна має таке неосяжне духовне багатство, але воно недо-

ступне для людей. Та прокиньмося нарешті! Биймо у всі дзвони!

Всеукраїнськість Івана Франка...
Саме так і треба говорити: всеукраїнськість! Навіть безмежно 

ширше: всесвітність. Планетарність! Мені вже не раз доводилося 

писати на цю пекучу тему. Стільки років живемо незалежно, а не 

можемо позбутися радянського міфу про «галицького» Франка. 

Видно, й тепер комусь дуже вигідний «регіональний» статус укра-

їнського велета. Дивно й боляче. Навіть колеги мене застерігають. 

Мовляв, не варто загострювати делікатну проблему. А чому не вар-

то? Хіба ми не бачимо, що діється навколо? Де столичний держав-

ний музей Франка? Де обіцяне повне зібрання творів? Де перед-

бачена Указом Президента Державна премія імені Івана Франка?.. 

Можна поставити безліч таких тривожних запитань. Але їх погли-

нає суспільна глухота. І лиш одне втішає. Ніхто на світі не зможе 

применшити планетарну велич каменяра українського духу. Все 

минеться. І настане час, коли кожна жива душа почує голос іс-

тини: якщо ти не читаєш Івана Франка, то який же ти українець?

Розмову вів Микола СЛАВИНСЬКИЙ

м. Київ



молоді  голоси

Немає епох і міст для поетів, але 
поети світять і епохам, і містам. Харків 
осяяний сотнями геніальних імен — 
Г. Квітки-Основ’яненка, В. Свідзінсько-
го, М. Хвильового, В. Мисика, В. Боро-
вого... І серед цього сяйва роль малої 
жаринки належить імені Тані Шамрай, 
яка жила, мов літала, — легка, юна, 
тонкоголоса. Так і відлетіла молодою. 
А пам’ять живе, і вірші живуть, до-
росліші за авторку. Мужні, мудрі, на-
розрив-чесні, підтримують, утішають. 
Надихають кожного мислити й писа-
ти... І вже інші молоді харків’яни риму-
ють, укладають книжки. 

Два роки тому в нашому місті було
започатковано конкурс перших руко-
писів — обласну літературну премію
імені Тані Шамрай. У минулому номері
журналу «Харкова» читачі познайоми-
лися з творами першої переможниці
конкурсу Світлани Ринкевич, котрій як 
нагороду за перемогу видавництвом
«Майдан» було видано книгу «На-
взаєм». 

Нині знайомимо з цьогорічними
лауреатами — Олександром Литви-
ненком (1 місце), Тетяною Кальчен-
ко (2 місце), Світланою Щиголєвою
та Ярославом Мовчаном (3 місце).

Олександр ЛИТВИНЕНКО

* * *

Кому — страшна правда в очі чи байка тиха, 

Кому — чарівних історій гучна орда...

Мандрує по світу, на зло холодам і лиху,

Немов перебендя — Григорій Сковорода.

Він вигадав світ, і по ньому — уздовж і впоперек.

Мандрований дяк, якому і ти подякуєш.

Це він тут придумав Малий і Великий Бобрик,

Ромни, Межиріч і того мужика з конякою.

І смак коньяку, і гірку, як сльоза, самогонку,

І дівчину, від якої ти повертаєшся,
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І в роті твоєму важку металеву коронку,

Щоб ти зачіпав язиком, коли матюкаєшся.

А ще він придумав просту дієслівну риму

І синтез мистецтв, лічилку, верлібр і диптих,

І день здобуття і утрати нашого Криму,

І всіх президентів. І зрадників. І схрестив їх.

А років зо три чи, може, чотири тому,

У поїзді «Харків-Суми» чи «Суми-Харків»,

Я став у нагоді хіпованому старому,

Лишивши йому дві останні міцні цигарки.

Надворі цвіла зима білим квітом снігу,

Вмикалися ліхтарі — і одразу ж гасли,

Міста розбрелися в тиші, мов печеніги,

І гинули у повітрі порожні гасла...

«Я бачу — сказав він. — Ти досить уже заморений:
Дорожні розмітки, зупинки і шпали, гравій...
Ти знаєш, цей світ... Він же мною насправді й створений,
Ти знаєш... Він теж постарíє. Такі от справи.íí

Лишайся за мене, слідкуй, щоб усе не розсипалось,
Бо поки ти дивишся — поки усе й тримається.
Усесвіт маячить концептами й архетипами,
Хитається часу важкий невблаганний маятник...

Вигадуй усе, що на думку мені не спало ще,
Можливо, щось треба? Ну, там якісь технології?
Бо важко мені... Вас багато. Навколо згарище.
Підтримай-но всіх, заспокой і постав на ноги їх!

Замкнися в своїй кістяній черепній коробці,
Погавкуй із неї, мов пес із кубла в коморі...»
Ми вийшли у тамбур. Палили цигарку хлопці.

Важка слобожанська ніч проковтнула зорі.

Я довго ще думав над цими його порадами,

Допоки зійшов він з вагона в мутну завію —
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Й розтанув у ній.

Я сиджу — і за нього вигадую.

Виходять же — лиш пияки, поети, повії...

* * *

Гадаєш, мову вчиш? То мова вчить тебе!

Ти — акровірш, що вплівся в її тіло,

Система слів, написаних невміло,

Ти майжетекст, малесеньке цабе.

Ти — тьма понять. А хочеш — темнота.

Чи темрява у закутках кімнати.

Горить свіча, а світла — небагато.

Учись іще чи в когось розпитай.

Усе не так. І більше: все не те.

І навіть мудрі не найрозумніші.

І якщо бути текстом — краще віршем

У позолоті слави де-не-де.

* * *

Раптово й гостро, ніби уві сні:

Жоржина в тьмі — жариною у сіні,

І приголосні, навіть голосні — 

Пусте насіння.

І той, хто сіять мав, тепер сііі яіі ,

Потроху осіяіі вши і мене.

І чаша омине його сія,

І хрест мине.

* * *

Вечір небо зірками гаптує, шиє;

Мокра шкіра — лавсанова плівка.
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Я грію твої долоні, шию

І серце, надтріснуте, мов грамплатівка.

Тремтлива мелодія тихого вальсу,

Скрип голки, відвертості Відня...

Душа моя, скалка тропічної бальси,

Сплива догори, мов невтоплена відьма. 

Гарячою кавою виллється ніч

З розбитої чашки небесної плоті.

На мотках фотоплівки — сотні облич.

А в мене нема твого фото.

Мелодія врешті обірветься — і

Шипіння, пісок по шовку...

Опалі зірки проростуть у траві.

І ти переставиш голку.

* * *

У тиші вокзалів, в нитті залізничних колій,

На станціях, невідомих нікому із давніх нас,

Залишаться аромати парфумів і алкоголю,

Гарячої шкіри, кави і тихі уривки фраз.

Молитися ради спокою, тікати заради близькості,

Наважившись пересвідчитись в правдивості почуттів,

Душі безпорадність викрити падінням до рівня ницості

У нас випадково вийшло, але ж ніхто не хотів! 

Часи тепер зовсім інші, не та уже деградація,

Розподіл на «добрий-поганий» просунувся уперед.

Хтось б’є в барабани емоцій, а хтось барабанчиком клацає,

Хтось палить сигари, малює і кутає ноги у плед...

Хтось відає плином часу, не маючи навіть імені,

Сидить за кермом електрички, що тягне у морок світ.

Вагони років холодних проносяться в білому інеї,

І біля порожньої станції сповільнює потяг хід.
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Вогні семафорів блимають, підморгують наші демони,

І в тишу, за мить розплющену, здивована ступить душа.

Рука твоя тепла й лагідна торкає плеча мого в темряві.

Сплітаються пальці у страхові. А потяг кудись вируша.

...Бо врешті стежки всі сплутані, всі колії перехрещені.

Боялися і вагалися. Та ти шепочеш: «Мактуб».

І що по нас залишається? Думки і правлені речення.

І кілька вагомих дотиків. І кілька доторків губ.

* * *

Ми цідимо воду з порепаних фляжок життя,

І перші ранкові ковтки — випадкові причастя.

В кисневому голоді буднів примариться щастя —

І зникне. Міраж ти повік не осилиш, затям.

Десь тріщини вулиць заповнюють мертві моря,

Зернистий пісок осідає в запаяних ринвах.

Коли морський вовк виє в небо і грає на дримбі,

Бриз тихий гойда потопельників на якорях.

Всесвітній Потоп у локаціях вимерлих міст — 

Відбілювач гриму на гордих гранітних фасадах.

Ламкі моноліти укрилися мулом, і запах

Морів тепер близько. І кожен собі — фаталіст.

Поглянь собі в душу: ти тонеш у мертвій воді,

Твій страх на поверхні, немовби мала водомірка.

І чорні дірки у кишенях, і висохла зірка,

Що мріє про море, шепочуть про небо тобі.

* * *

Групенфюрере, баста. Програли.

Атмосфера — протухле затишшя.

Канонади попроривали

Барабанні перетинки тиші.
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І солдати, що методично

Двері ломлять, струхлі від старості,

Пригадають смерть медсестрички 

Від сліпого пострілу старости,

Пригадають вам кожну дівчину,

Із якою не встигли вдома,

Пригадають пам’ять скалічену

І терпку кількарічну втому.

З іменами повій і Сталіна

На вустах пошерхлих, обкусаних

У проломі дверей постали ми

Галілеями, Янами Гусами.

Нас труїли пари іпритові,

Нас дзьобали кулі і нужі.

Групенфюрере, хто ми тобі,

Діти, правлені вітром і стужею?

Слабнуть звуки в прострілянім мареві,

Гасне скрегіт роздертої сталі, й

Біль від програшу ледь затьмарює

Гіркуватий ціаністий калій.

* * * 

Тобі вкотре сниться зогнилий поріг

І брама залізна, і рекрутська пісня,

І друг, що учора іще не поліг,

А завтра повисне.

Тремтить кажановим крилом темнота,

Б’є серце об ребра і — щось морзянкою...

Душа, мов трепéта, усе трепетá
Вагітною сном полонянкою.

Приходять померлі, неначе живі,

Говорять, беруть за руку.
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І коники тихнуть в сирій траві,

І сови тоді — ні звуку.

І доля складає старе і мале

В гроби, як в пенали.

Бо вчора тебе ще не знали, але

Уже поминали.

* * *

Ми з тих, що вже колись були

І під сузір’ям Волопаса

Пасли волів. Топили масло.

Топили відьом і не гасли

На ватрах вашої хули.

У мареві надій на вічність,

В поверненнях у кола віч

Сіяли зліпками облич,

Хитали владу, брали Січ

І обпікалися на січні.

Носили, мов пласти слюди,

Ослизлі дні. Дивились в небо.

Там все те саме. Час — плацебо.

Він не лікує. І не треба.

Ти теж повернешся сюди.
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Тетяна КАЛЬЧЕНКО

* * *

І було нам всього вдосталь:

І морозу, і вітру, і простору.

Але врешті, було й мало

Тихих лук, в які зорі впали.

І з небес доля падала зіркою,

А казки — все із мрії зіткані,

І були нам живі і здорові

Усі родичі гарбузові,

І живі дідусі і бабусі...

Не вернутись туди.

Не вернутись.

* * *

В мовчанні, наче у воді,

Під небом синім.

Пригадую — вони тоді 

Косили сіно. 

Хоч і не перша з косовиць,

Та кожен помах

Нове щось додавав до лиць,

До рис знайомих.

Нове щось в небі відкривав,

В далеких хатах...

І падав червень серед трав,

Косою стятий.

Серед зелених володінь 

Рибалка сивий...

Я пам’ятаю, як тоді 

Косили сіно.



139Поезії

* * *

Для всього є свій час, і він приходить вчасно.

Як, вимитий дощем, дзвенить на сонці день!

Скрізь червень, і в садах черешня родить рясно,

По скошеній траві лелека в гості йде.

І я, втомившись від своїх турбот і нервів,

Щоденних колотнеч, нон-стопів і пригод,

Скажу собі сама, спокійно і упевнено:

Для всього є свій час.

Чекатиму його.

БАРАНІВКА

Просто повірити в те, що все у світі можливе,

І доторкнутися до променів світлих небес.

«Праця» — синонім до глибокого слова «щасливий».

Ти зрозумієш це тут, де все навколо живе.

Світ такий неспокійний, у ньому задосить печалі,

Досить раптових смутків, досить душевних втом.

Сумніви всі відкинь, вдивляйся в полтавські далі,

Допоки лунає музика з другого поверху Дому.

Допоки триває літо, допоки триває липень,

Допоки з підземних схронів тихо росте трава,

Будуєш не Дім, а Світ, і твориш його на рівних.

Допоки триває доля. 

Допоки життя трива.

* * *

Це таке життя. Це не зовсім те,

Що ти звик вважати сірим і звичайним.

Сонце в небесах. І душа росте,

Й розбуха вона, як листочок чайний.
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Обираєш сам свою долю й шлях.

Помилок нема. Просто от — нема їх.

Не важливо те, що в твоїх руках.

Головне, що над — сонце не згасає.

Головне, що шлях не скінчився ще,

Сторінки останні не перегорнули.

І тому ти йдеш під сліпим дощем,

І палюче серце ти до світу тулиш.

* * *

Цвіркуни неначе подуріли — 

лунко цілий день сюрчать в траві.

Це притулок стомленого тіла,

відпочинок власній голові.

Втамувати спрагу до мовчання,

застелити враженнями сни!

Тут хвилина кожна до смеркання

в запашному мареві бринить.

Тут безмежні озера зіниці,

тут минуле легко віднайти,

тут стоїть сосна в зеленій глиці

на сторожі тиші й простоти.

* * *

Коли на межі, коли

під нігтями кров і попіл,

Коли на межі — біжи 

і не зупиняйся.

Коли на межі — дивись,

як сонце стоїть навпроти,

І слухай, і розумій,

і у собі тримай це.

Коли на межі — почуй,
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як дихає небо глибоке,

Дихає в унісон, 

таке мовчазне і дике.

Коли на межі — роби

життю навперейми кроки,

І смійся, і говори,

    і шаленій, і дихай.

* * *

Коли позаду залишився шлях,

Цей жовтий шлях, утомлюючий, довгий,

До тебе озивається земля

І вітер сипле попіл на дорогу.

І відповіді самі по собі

Знаходяться у потаємних сховах.

...А вітер враз схопився і побіг,

Щоб ти не встиг його спіймати словом.

Светлана ЩИГОЛЕВА

* * *

Деревья к небу присыхали клочьями.

И мы с тобой, дворняги полуночные,

Всё тыкались в обломки корабля.

А мимо нас шатались ночи мутные!

Однажды потерялись почему-то мы

В краю воды, где высохла земля.

Но даже там, где солнце обветшалое

Ломало воздух, вереском дышала я.

В твои ладони капала роса.
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Я ухожу дорогой тополиною,

А ты останься, чтобы жизнь малиною

Казалась нам хотя бы полчаса.

В ПРЕДДВЕРИИ ВОЙНЫ...

Нет, умирать не больно! Больно жить,

Ведь боль души сильнее всех болезней

(Впиваются незримые ножи),

А телом потерпеть всего полезней.

Нет, умирать не страшно... Нам дела

Достойные покоя не нарушат.

Не бойтесь убивающих тела,

А бойтесь тех, кто растлевает души!

И мечется душа меж двух огней,

Но все ошибки ей выходят боком...

Нет, умирать не сложно, но трудней

Предстать потом достойным перед Богом.

* * *

Как страшно... начинается война!

Война идёт — холодная и злая.

Душа любить по-прежнему вольна,

Но многие теперь любви не знают.

Поборемся молитвой и постом —

Оружием, что нам дано от века...

Идёт война... денницы со Христом,

А поле битвы — сердце человека.

* * *

Война. Спасибо, что жива,

Сыта, одета...
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А где-то выжжена трава,

Стреляют где-то.

Часы отсчитывают жизнь 

Стрелой секундной.

Темно и холодно? Держись,

Питайся скудно.

Имея каждый вечер сон

И чашку чая,

Поверь, счастливые часов

Не замечают.

* * *

Я стою на пороге чудесных событий!

Я стою по колено в ужасной войне...

И дитя, что рождается, это увидит.

Тяжелее от этого сердцу вдвойне.

Ты не бойся, солдат! За тобою, служивый,

Наших пылких надежд и молитвы полёт!

Ведь у Бога нет мёртвых... у Бога все живы,

И от этого радостно сердце поёт.

* * *

Капля жизни на песке.

Капля света. Капля солнца.

Я не виделась ни с кем.

Всё ждала, что мир спасётся

От неверия и лжи,

От сомнительной удачи...

Ухо к сердцу приложи.

Почему оно не плачет?

Капля жизни в море снов

И теней неуловимых.

В сером небе прорезь. Но,

Видно, жизнь проходит мимо.
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Этой ночью без луны

Летний дождь по лужам топал.

Город звал и город ныл —

Ждал всемирного потопа.

* * *

Неустроенность и неуверенность в завтрашних буднях

Нам настойчиво шепчут, что лучше, поверьте, не будет.

Молодые красивые души становятся старше

И слабеют от этого вечного грустного марша.

Но по жизни есть выбор и лучше, поверьте, бывает,

Даже если мучительно ждёшь появленья трамвая,

Даже если устало бредёшь, а вокруг попрошайки.

Этот мир не кончается. Наша дорога большая.



перше прочитання

Чуємо нарікання, що змінився со-
ціальний статус літератури, що змен-
шились її місце й роль у шкільних 
програмах, змілів приплив до неї сві-
жих сил...

А чи це так? Чи зблякла, ослабла 
магічна сила художнього слова? Не 
тягнуться до неї серця й думи сучас-
ної молоді?

Не пов’язуються більше з нею 
горді бажання віднайти своє місце 
в світі? Ниточка спадковості літера-
турних поколінь не уривається ніколи. 
Цікавими стали підсумки обласного 
конкурсу імені О. С. Масельського 

2015 року, як і щорічного семінару
творчої молоді на базі Харківської об-
ласної організації Національної спілки
письменників України. Там прозвуча-
ли свіжі, привабливі голоси юних по-
етів і прозаїків.

Ярослав Мовчан — школяр-стар-
шокласник із міста Богодухова Хар-
ківської області. Його оповідання
«Бій» посіло призове місце на кон-
курсі ім. О. С. Масельського. Хочемо
запропонувати увазі читачів цей твір
в українському перекладі. Коментува-
ти не будемо. Оповідання само про-
мовляє за себе.

Ярослав МОВЧАН

БІЙ
Хлопець стає мужчиною, коли бійка 
перетворюється на бій.
Так примовляв мій дід Рубен.

Мама ніколи не розуміла, чому я з такою нехіттю збираюся

вранці до школи, і чому завжди намагаюся знайти привід,

щоб і взагалі туди не піти. Та хто ж стане пояснювати мамі справж-

ню причину?

Ні, вчуся я непогано, і вчителі на мене не скаржаться. Справа

зовсім не в «навчальному процесі», а в ієрархії. У нашій школі по-

діляються не тільки на учнів та вчителів — то природно. Я ненави-

дів школу за те, що в моєму класі була сегрегація.

Але слід пояснити. Альфа — це верхівка шкільної ієрархії. За-

звичай альфою ставали міцні хлопці й найпомітніші дівчата.

Батьки альфи, як правило, люди зі зв’язками й грошима. Якщо ти
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хлопець, то завжди можеш зібрати гурт і почнеш мочити недругів. 

А якщо тобі дуже пощастило, то правитимеш бал до кінця школи. 

Дівчина сама вирішує, хто складе їй компанію до кафешки, в кіно 

чи на прогулянку.

Сам альфа може не робити нічого. Йому потрібні поплічники. 

Тоді на допомогу виступають бети й гамми.

Бетою найчастіше стають друзі альфи, чиї родини до того ж 

приятелюють між собою. Але то вже інша історія.

Хлопець-бета часто допомагає планувати життя альфи. Він 

може брати відповідальність за його вчинки. За це він дістає вели-

чезні привілеї, іноді навіть вивищується над посадою альфи, од-

нак не забувається, та йому того й не треба: він полюбляє керувати 

всім, бути сірим кардиналом, знати всі темні витівки. Бети — де-

белі хлопці, що вміють жартувати й тримати удар. Серед дівчат це 

ті подруги, що тримаються найближче до дівчини-альфи.

Ти можеш бути ботаніком і загрібати місця на олімпіадах, можеш 

бути спортсменом і захищати честь школи, можеш гарно співати чи 

малювати. Так, ти молодець, однак далі бети шляху тобі немає.

Гамми — міцний середняк, із таких виходять гарні друзі, якщо 

в них є бодай якась гордість. Гамми — це ті, кого набирає собі для 

бійок альфа, перед ними він понтується. Гамми — нерозлийвода 

з бетами й виступають у ролі секретарів, сторожі, вартових, швей-

царів. За них бета може поклопотатися перед альфою.

Епсилони — ті, присутність яких взагалі ні на що не впливає. 

Епсилони пливуть за течією. Якщо альфа й бета починають ку-

рити, то можна знайти в епсилонів сигарети вже на наступній пе-

рерві. Вони кашлятимуть і проклинатимуть куріння, але й надалі 

мавпуватимуть верхівку. Таким чином вони тримаються на плаву, 

щоб не потрапити до омег.

Омеги — найнижча ланка усієї ієрархії. Їх незрідка б’ють, їхня 

думка не цікавить навіть учителя. Вони стараються не говорити на 

уроках, вони ніби відсутні. Омегами стають ще в початковій шко-

лі, коли кілька разів підряд вони не спромоглися відстояти себе. 

А тепер вже й не намагаються.

* * *

У вересні, коли перше пожовкле листя вкриває асфальт, а сон-

це перестає щедро дарувати тепло, ми пішли до школи. Наш клас, 

вже одинадцятий, остаточно сформувався ще минулого року. А тут 

нас повідомили, що є новенький.
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То був Сева, з переселенців. Він приїхав з бабусею й молодшим

братом Сашком, першоклашкою. Виглядав Сева по-дорослому,

і лише рюкзак видавав у ньому школяра. Шатен із сірими очима,

в яких блимало щось жіноче, виявися зовсім не розніженим. Він

підсів до мене й назвався, міцно потиснувши руку.

Під час лінійки хлопці з верхівки жартували з однокласницями

й казилися, як діти. Наша вчителька намагалася втихомирити їх.

Я ж був міцненьким гаммою із задатками на бету. Але волів про-

стояти й прослухати банальну фальш від високих посадовців. Що

не кажи, цілий рік попереду. Перше вересня — не той день, щоб

виявляти себе. Промови виголошено, розклад переписано, про

гроші на шкільний фонд домовлено.

Ми потеревенили із Севою на шляху додому — благо, в одному 

районі й мешкали. Виявилося, що його батьки залишилися в До-

нецьку.

У нашому класі домінував технологічний профіль. Багато було

в нас технологій, фізкультури, інформатики та інших простих 

предметів.

Другий день починався з фізкультури. До роздягальні поважно

завалився Борис, наш альфа. Самовдоволений бугай із короткою

стрижкою, вдягнений франтом, йому багато що пробачали й про

численні його витівки «не знали». Коли щось йому було треба, він

брав це або ж відразу купував. Я, живучи в родині середнього до-

статку, іноді заздрив йому. Бориса, хоч і який неврівноважений

він був, та з навчанням особливо не мордувався, вчителі незрідка

хвалили. А за що — незрозуміло. За ним і дівчата сохли...

Борис зразу став наїздити на Севу. Одразу й без причин. Хоч

була одна, назагал маніакальна: Сева мав або негайно показати,

або ж перетворитися на омегу. Борис копнув рюкзак Севи, той

звалився з лавки. Коли ж новенький хотів його підняти, Борис

виклично пригрозив:

— Ану, спробуй!

Сева поглянув на нього спідлоба й промовчав.

— Що, кишка тонка? — брав на кпини Борис.

Сева мовчав.

— Ти що, розмовляти не навчився? Так може, навчити?

Новенький мовив уперше:

— Ні.

І тільки погіршив своє становище. Борис відважив йому такого

ляпаса, що хлопчина не втримався на ногах і впав долі. Але й тоді
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Сева усім своїм виглядом дав зрозуміти, що розмовляти з Борисом 

не має наміру. Мовчки вже підвівся, як новий удар знову звалив 

його з ніг. Борис заходився бити Севу ногами. І щоразу альфа щось 

вигукував від шалу, а новенький мовчки викручувався від болю 

на підлозі. Бети й гамми дивилися безсторонньо на перше зна-

йомство прибульця зі своїм ватажком, а омеги тишком-нишком 

перевдягалися й вистрибували з роздягальні, боячись потрапити 

під роздачу. Ніхто навіть не намагався допомогти Севі. Розчерво-

нілого Бориса нарешті попустило, і він гидливо мотнув головою 

на лежачого:

— Прибрати його, і живо! Післязавтра він битиметься зі мною!

«Тепер йому точно кранти», — подумав я. Бійка з альфою — 

жахлива річ. Тебе гамселить і рве на шматки здоровань, а далі 

тобою займуться його поплічники. Напівживу жертву залишали 

в підвалі. Однак я був проти бійки. Сева мені сподобався, та й це ж 

новачок, біженець.

По дорозі я виклав суть Севі:

— Ну, ти, брат, вляпався! Якщо хтось заходить у підвал, то на-

вряд чи вийде звідти з лавровим віночком. На моїй пам’яті дві бій-

ки, і мені пощастило, що я був тільки глядачем. От коли дубасили 

спільного ворога, чужинця, який зарвався, то народ об’єднувався 

в команди. І навіть ставки робили на одного з бійців. Якщо чиясь 

сторона перемагала, то гроші розподіляли між членами перемож-

ної команди.

Сева відказав:

— Ну, що ж, якщо все так погано, то я відмовлюсь. Це правиль-

но буде, Серього?

Я сторопів. Прецедентів відмови ще не було. Якщо Сева відмо-

виться, кепсько буде не лише йому, а й мені: спілкування з ізгоєм 

обіцяє розжалування й вигнання до розряду омег. Мені справді 

було жаль Севу: він не уявляв, що таке бійка з Борисом.

Наступного дня після уроків ми зібралися із Севою додому, 

я обіцяв йому скинути йому кілька пісень на телефон. Але тут 

мене покликали Семен, місцевий бета, і Льоха з Ігорем, гамми, — 

борисівські посіпаки. Сеня негайно ухопив бика за роги.

— Він битиметься? — зневажливо кивнув у бік Севи.

— Він не хоче, — відповів я. Та й що, власне, міг би я ще ска-

зати?

— Негарно виходить, — наполягав Семен, — там гроші чималі 

крутяться. Борис хоче, щоб він бився.
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Я повернувся до Севи, а Семен зашушукався з молодиками.

Я відчув, що неприємності вже почалися. І справді, та ж сама ком-

панія наздогнала нас на подвір’ї.

— Хлопчики, можна дізнатися, що ви робите? — запитав Семен.

— Пісні скидаємо на мобілку.

— Ух ти, — фальшиво протягнув він, — а можна глянути?

Я вирішив, що краще віддати миром.

А потім наші телефони полетіли додолу, і їх брутально розчави-

ла трійця... Для мене це стало ударом. Сева зберігав спокій.

Борис хотів цієї бійки! І він домігся свого. В мене з’явилася

причина умовити Севу. Якщо б він переміг, то я купив би собі но-

вий телефон, хай старіший, та все ж.

Цієї миті до нас підійшов, ледь стримуючи сльози, весь у син-

цях і в подертій курточці, Севин брат Сашко, першокласник. По-

хнюпившись, ховаючи очі, він притиснувся до брата. Сірі очі Севи

налилися кров’ю. Він злобно кинув Семену:

— Скажи йому, що я битимусь!

— От і чудово, — зрадів Семен.

Сева забрав Сашка й пішов. Малий рюмсав і бубонів:

— Побили... Поби-или...

Сева кинув мені на ходу:

— Тобі краще завтра прийти!

...Наступного дня Сева, ніби нічого й не сталося, просидів усі

уроки й спустився до підвалу, де на нас уже всі чекали.

— Тобі кранти, нікчемо!

— Амба!

— Падай з ніг, я побився об заклад, що ти звалишся за дві хви-

лини!

Підрахували банк. Виявилося, що на Севу поставили двоє омег,

я і сам Сева. Навіть якщо поділити на чотирьох, гроші були при-

стойні. Борис процідив із ненавистю:

— Ви завжди так багато в кишені тримаєте?

Сева не відповів нічого. Провокація не вдалася.

Суддя, старшокласник із сусідньої школи, оголосив правила:

не кусатися, не бити нижче пояса й не просити пощади.

Борис кинув Севі:

— Я все лайно з тебе виб’ю, затямив?

Однак Сева думав інакше, він не чекав, поки Борис почне бій-

ку. Він сам підійшов до нього, упевнено, з силою вдарив альфу 

в груди, швидко провів по ребрах і пробив у низ живота. Борис
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згорбатився. Сева завершив джебом по тімені. Альфа ще нама-

гався підвести голову, проте Сева відправив його в нокаут, і Борис 

рухнув колодою на підлогу.

Гробова тиша зависла в залі. Зате добре було чути стогін і тяжке 

дихання повергнутого. В налитих кров’ю очах шалу вже не було, 

а читалися подив і розгубленість.

Сева підійшов до мене й віддав гроші. Мовчки поглянув на ле-

жачого й вийшов з підвалу.

Я чомусь не подався відразу слідом, а простояв, поки не підвів-

ся Борис. Вочевидь, це був ще старий «я». Та він кудись відлетів, 

коли альфа прохрипів:

— Піймати! Живо!

Я чкурнув до виходу з підвалу. Поворот направо, не потрапля-

ти до тупикової кімнати, тоді прослизнути під водостоком. А те-

пер — уперед, вздовж підсобок!

Двері, старі дерев’яні двері, оббиті поржавілою жерстю. На мить 

я засумнівався, чи прийшов хто із запрошених мною епсилонів, чи 

наважилися підняти руку на альфу? Борис і так своє дістав, Сева 

молодець. Ніхто й не очікував, що Сева сам упорається. Я майже 

був упевнений, що, як завжди, виграє Борис. Однак уперше я не хо-

тів з тим змиритися. Тому й цілий вечір умовляв епсилонів та омег 

з усієї паралелі зібратися й помститися за нашого нового друга.

Рвонув двері на себе.

Вони тримали в руках бити, дошки з цвяхами, палиці, каміння, 

в когось був саморобний кастет. Троє пацанів із військової частини 

узяли батьківські паски й намотали їх на руки. Бляха солдатського 

паска, до речі, — грізна зброя. Їх було більше, ніж я очікував. Де-

яких я навіть не знав в обличчя.

Не встиг я нічого промовити, як вони ринулися повз мене до 

«рингу». Я не бачив початку бійки, але відразу збагнув, на чий 

бік стала Фортуна. Бійка, ні, швидше бій, був суворий, хоч і не-

довгий. По-моєму, в Америці це називають «вуличним правосуд-

дям». А у нас це банальний самосуд. Та справа не в тому.

Наступного дня батьки Бориса забрали синовні документи зі 

школи. Скандалу вони не вчинили. Інцидент не вийшов за шкіль-

ну територію, про це подбали всі: як переможці, так і переможені. 

А Сева поводився, як звичайно. Втім, це вже не мало особливого 

значення.

З російської переклав В. Брюгген
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ТІЛЬКИ МИ
Чорна кава. Хрустке печиво, шоколадні цукерки. Смачно...

Перший ранок удома. 

Зморшкуваті руки підсувають блюдце з варенням:

— Їж, синку, наїдайся, бо такий вже худющий! А заріс, заріс!

Вона намагається не помічати мою алюмінієву милицю. Нога

ще болить, але не так, як материне серце. 

Я вперше за останній час нарешті наївся. Після солянки та сма-

женої картопельки стало важко і тепло. Не від вогню в пічці, а від

чогось особливого.

Допиваю каву, оглядаюсь. Ось вона, наша кухонька, з великою

облупленою піччю, малесеньким столиком, із двома тумбочками

вряд, незугарним кільцем електричної пічки та старим холодиль-

ничком.

Затхла атмосфера старості. Всередині мене наче хто приєднує

клеми до серця і пускає напругу...

— Бідолашний, тяжко тобі там було... — теплі шорсткі руки

пестять щоку. Сонце обпікає морозом.

Їй краще не знати. Там немає життя, там навіть для виживан-

ня майже нічого немає. І навіть якщо вижив, то ти все одно наче

мрець.

— Про що задумався, синочку?

— Та так, мам.

Вона підхоплюється і похапцем прямує до дверей:

— Дровець нарубати треба.

Я підриваюсь із табуретки, забуваючи про милицю та про біль

у нозі.

— Я сам нарубаю. У тебе відтепер є я. 

Вона усміхається. В її добрих очах живуть зорі.

У нас є тільки ми.

ПОБАЧЕННЯ
Осінь зустрічає мене бабиним літом, сніданок — грушею із так-

тичного рюкзака. З’їдаю фрукт увесь разом із кислими кісточка-

ми. Задоволено ховаю хвостик від груші в кишеню — там уже ли-

шилася жити чека від гранати. Годувальниця і захисниця.
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Звертаю на Сумську і переходжу на звичний біг.

У плеєрі — «Сплін». Давня добра «Линія життя». Крізь вокал 

Васильєва я чую подзенькування на грудях: то — найважливіше — 

срібний натільний хрестик і солдатські жетони. Віра матері й віра 

батька.

Я спостерігаю за усміхненими хлопцями. І чим більше вдив-

ляюсь, тим частіше запитую себе: якого дідька не усміхаюсь я? 

В думки увірвалось свіже й вологе повітря Дзеркального струме-

ня. За ним — омріяні теплі обійми.

Вона чекала на мене.

Я чую її сміх і відчуваю, як її сльоза стікає на мою щоку. 

Вона пахне так, як, напевне, пахнуть янголи...

Погляд, що проникає крізь зіниці в душевне Задзеркалля.

Я промовляю захриплим голосом, — так, кілька слів, адже з нею 

мені можна бути небагатослівним:

— Я тебе кохаю...

І жалкую, що не можна цього висловити ще коротше, але пере-

конливіше.

Я ловлю себе на думці, що похапцем роззираюся й вираховую, 

куди ближче і куди краще сховати її з відкритої місцевості: під сті-

ни Храму чи ХАТОБу?

Я бачу себе в її очах: обличчя мов із каменю, і лишень у карих 

відбитках якийсь заляканий звір, що від усього відвик.

Я не повернувся з війни.

Із війни повернувся не я. 
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Андрій ЧЕРЕМСЬКИЙ

TRIBUTE TO VALER BONDAR
I’m just a soul, whose intentions are good,
Oh Lord, please don’t let me be misunderstood

Joe Cocker

Деякі люди стають леґендами ще за життя. Як самотні ост-

рівці твердого ґрунту серед безмежного болота нашої сум-

ної реальності, вони призначені для порятунку інших. Саме до

ДД
таких людей належав мій добрий друг Валєр Бондар.

Ми познайомилися в далекому 1989 році на установчих зборах 

Харківської філії Української Гельсинської Спілки, єдиної на той

час серйозної орґанізації, яка намагалася системно протистоя-

ти совєтському режимові і до якої входили всі відомі українські

диси денти. До Харкова тоді приїхало серйозне представництво

УГС у складі Михайла Гориня та Івана Кандиби. Збори проходили

напівлеґально в хаті відомого поета Степана Сапеляка. Тоді Вале-

рію було доручено займатися виданням Інформаційного Бюлет-

ня, а ми з друзями по Спілці Української Молоди охоче взялися

йому допомагати.

На той час самвидавський друк був справою технічно склад-

ною: адже не було ані комп’ютера, ані принтера, ані ксерокса. Усе

треба було робити вручну, а це забирало досить багато часу й сил.

Заголовок Бюлетня різьбився на лінолеумі (техніка лінориту), по-

тім на нього наносилася фарба, а зверху накладався аркуш паперу,

по якому проходили валком і отримували відбиток. Далі чотири

аркуші паперу, перекладені копірками, закладали до друкарської 

машинки і друкували текст. Друкню треба було ховати і в жодному 

разі не використовувати для цивільних потреб, щоби не «спали-

тися». Зараз увесь цей процес виглядає трохи смішно, але чверть

століття тому це була дуже серйозна і кропітка справа. Практично

так само робився весь самвидав у радянські часи.
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Працюючи разом над випуском Бюлетня, ми здружилися. Ва-

лерій був «ходячою енциклопедією», до того ж веселою. Тому спіл-

куватися з ним було надзвичайно цікаво і легко. Завдяки цьому 

спілкуванню я потрапив у потаємний світ, де буяло повнокровне 

українське життя, про яке я перед тим тільки чув хіба що з передач 

Радіо «Свобода». В цьому світі Україна була незалежною, а люди 

могли вільно говорити рідною мовою і молитися у своїй Церк-

ві (на той час підпільній). Це був незабутній час мого навчання 

в «університеті Бондаря»: читання «самвидаву» і книжок з діяспо-

ри, безкінечні розмови про Україну, про мистецтво і літературу, 

про реліґію, Церкву і націоналізм. Валерій щедро ділився своїми 

безмежними знаннями, терпляче пояснюючи мені заплутані сто-

рінки нашої історії та культури. Особливе місце в наших діало-

гах займала українська ідея, як квінтесенція національного духу. 

Я відкрив для себе імена М. Міхновського, Д. Донцова, С. Банде-

ри і Я. Стецька. Я «запоєм» читав їхні твори, які Валерій позичав 

у свого стрийка Ігоря — «старого» націоналіста з Києва.

На хвилі тодішніх подій (перезаховання в Києві В. Стуса, 

Ю. Литвина та О. Тихого, на якому ми вперше відкрито підняли 

червоно-чорний прапор) виникла ідеологічна дискусія між диси-

дентами і «старими» націоналістами. Валерій безмежно поважав 

дисидентів за громадянську позицію і мужність, але із сумною 

посмішкою говорив про штучність та еклектизм їхніх поглядів, 

а також про безсилість і безперспективність їхнього руху за но-

вих умов. Натомість вічним ідеалом для нього були «старі» націо-

налісти, які через десятки років поневірянь у тюрмах і таборах 

змогли в чистоті пронести вірність українській ідеї. Про це дуже 

гарно написав Зеновій Красівський у Післямові до збірки своїх 

поезій «Невольницькі плачі»: «До сьогодні трудно збагнути, як ми 

вистояли. І ті, що життя віддали в безнадійній ситуації, і ті, що 

пішли на довгу і повільну смерть по таборах. Але це правда. Ми 

вистояли /.../ через великі муки, через багато смертей, дистрофію 

і всю тодішню безвихідь — ми вистояли /.../ у своєму патріотиз-

мі, у своєму праведному націоналізмі. Аби не зрадити ідеї! Аби не 

сплямити честі учасника святої боротьби!»

Невід’ємною рисою «старих» націоналістів була глибока релі-

ґійність. Валерій перейняв її від свого діда-повстанця і щедро пе-

редавав іншим. Саме він навчив мене вірити в Бога і показав кра-

су правдивої віри. Він запровадив мене до Церкви і завдяки йому 

я став греко-католиком. Він передав мені це особливе, трепетне 
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ставлення до всього, що пов’язане з традиційною католицькою

вірою. І це, мабуть, найважливіша річ, яка трапилася в моєму 

житті. Віра для нього була чимось фундаментальним, без чого він

не міг жити й дихати. Я був мимовільним свідком цієї живої Віри,

завдяки якій йому вдалося створити стільки прекрасних, насиче-

них глибокою християнською духовністю картин. Я бачив, як він

молився, як щиро і побожно виконував щоденне християнське

правило, як у покорі складав руки на грудях перед сном, прока-

зуючи: «Господи, можливо, цей день, який я прожив, є останнім

у моєму житті...» Він часто говорив про смерть, але не як про фа-

тум, а як про можливість повернення з цієї наповненої страж-

даннями грішної Землі до Дому Предвічного Отця, до омріяної 

Небесної Батьківщини, «де немає ні болю, ні зітхання, але життя

без кінечне».

Валерій був сповідником і живим втіленням української «філо-

софії серця», як її розуміли Г. Сковорода і П. Юркевич. Насамперед

це виявлялося у його творчості. Будь-яку тему він осмислював пе-

редусім не розумом, а серцем, намагаючись передати почуття лю-

дини і її емоційний світ. У такий спосіб він ніби актуалізував події 

сивої давнини, роблячи нас, глядачів, сучасниками вічної Історії.

Інколи можна почути, що творчість В. Бондаря є досить склад-

ною для розуміння пересічною людиною. Я з цим не погоджуюся,

бо бачу в кожній його картині не тільки концепти абстрактного

мислення художника, а передусім глибоке емоційне переживання

єванґельських сюжетів. Цей індивідуально-емоційний підхід до

Святого Письма чимось нагадує «Біблійне коло» відомого поль-

ського реліґійного письменника Р. Брандштеттера.

Валерій був духовним самітником, «внутрішнім еміґрантом».

У радянські часи для багатьох людей така «духовна еміґрація»

була єдиною можливістю жити і творити вільно. Це було щось на

зразок внутрішнього «дауншифтінґу», коли людина свідомо від-

мовлялася від престижної роботи чи кар’єрного зростання (бо

це було пов’язано з необхідністю служити Системі) і обирала для

себе якусь нейтральну офіційну роботу, яка не забирала багато сил

і енерґії, даючи можливість займатися творчістю. Однією з форм

такої «внутрішньої еміґрації» було вивчення іноземних мов. Це

дозволяло духовно вирватися із затхлої совдепівської атмосфери

і здобути один із небагатьох «леґальних» каналів отримання прав-

дивої інформації про світ. На жаль, багато доморощених «патріо-

тів» і до сьогодні не розуміють, що вивчення іноземних мов — це



156 Андрій Черемський

шлях кожного українця до духової незалежности від Росії, що 

кожна іноземна мова, яку ми знаємо — це найефективніша зброя 

проти тотального духовного панування Московії. Саме тому ра-

дянська влада робила все, щоби вивчення іноземних мов у шко-

лах і вузах було безкінечною і неефективною «сізіфовою працею». 

І тільки той, хто не боявся стати на шлях незалежного вивчення 

мов, міг досягти успіху. У цій царині загальновизнаним авторите-

том і прикладом для всіх був Григорій Лукаш, який залишив після 

себе неперевершені взірці українських перекладів шедеврів світо-

вої класики.

Валерій добре знав польську мову, мав досить непогану книго-

збірню, де були представлені недоступні на той час українською 

або російською мовами твори класиків літератури, філософії та 

мистецтва. Цим своїм «польонофільством» він намагався «зара-

зити» й інших. Валєр говорив, що будь-який українець, особливо 

галичанин, підсвідомо, на «ґенетичному рівні» вже знає польську 

мову, тому і вчити її особливо не треба. Він вважав, що польська 

мова є своєрідним щитом проти непомітної внутрішньої русифі-

кації українського мовного простору, даючи реальну можливість 

для втечі від постійного лінґвістичного впливу «старшого брата». 

Крім того, без знання польської мови годі й говорити про серйоз-

не вивчення нашої давньої історії та культури.

Своєрідною «больовою точкою» Валєра була тема рідної мови. 

Він з пристрастю збирав давні українські словники, добре знав 

лінґвістичні праці мовознавців 20—30-х років. З притаманним 

йому сарказмом говорив про «досягнення» радянської мовознав-

чої школи Русанівського і К°, підкріплюючи свої слова розлогими 

цитатами з відомого есею Ю. Шевельова «Так нас навчали пра-

вильних проізношеній» про псевдонауковість радянського мо-

вознавства. Валерій мав бездоганний мовний «музичний» слух 

і був нещадним в оцінці «пластмасової» мови радянської доби 

і сучасних лінґво-експериментів молодого покоління письменни-

ків і поетів. Особливо критично він ставився до «творчості» пред-

ставників того напрямку літератури, який Ліна Костенко дуже 

влучно назвала «укрсучлітом». Він вважав ці мовні «екскременти» 

проявом глибокої особистої ущербності, своєрідного «духовного 

босяцтва», корінням якого є глибинна, підсвідома русифікація.

Визначальними рисами характеру Валерія були доброта і щи-

рість. Здавалося, що ця людина просто не здатна була нікого 

скривдити, хоч його не раз кривдили інші. В таких випадках він 
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міг бути досить емоційним, міг сваритися і злитися на цілий світ,

але скривдити чи навіть віддати комусь «злом за зло» не міг. Щодо

своїх кривдників він часто любив повторювати: «Бог їм суддя,

а стіни — свідки».

Валєр був справжнім, щирим другом, до якого завжди можна

було прийти в скрутну хвилину і дістати мудру пораду або розраду.

Можна було просто помовчати, бо сама атмосфера його робітні

справляла на кожного відвідувача якийся дивовижно-цілющий

вплив. Тут можна було сидіти годинами, вдихаючи «наркотичний»

запах фарби і милуючись загадковими абстракціями, розвішани-

ми на стінах. Тут можна було забути про «нестерпну рідну чужину»

харківського довкілля і просто побути українцем.

Інколи, у хвилини душевної скрути, мені до болю хочеться зно-

ву побачити свого друга, обійняти його і просто поговорити. Але

його немає і час так невблаганно спливає, віддаляючи нас від себе.

Тоді я вмикаю відео його улюбленого Джо Коккера «You are so

beautiful to me» і стається диво: час ніби повертається назад і я зно-

ву бачу перед собою живого Валєра Бондаря. Як Ти там, друже?

м. Харків



ЛУГАНСЬКА ОБЛАСНА ОРГАНІЗАЦІЯ НСПУ

СЛОВО — ЗБРОЯ!

Півтора року минуло від початку 
війни на сході України — для луган-
ських письменників це стало часом
важких випробувань та поневірянь.
Обласні організації опинилися на
межі зникнення, і вже мало хто вірив,
що луганська громада продовжить
своє існування. Але наші письменни-
ки, люди, що є головною складовою
організації — живуть, працюють, тво-
рять. А значить, і Луганська обласна
організація — існує. І хоча ми розпо-
рошені по усіх світах, ми підтримуємо
зв’язок, намагаємося не втрачати єд-
ності, залишатися одним цілим.

Головна зброя письменників — це 
слово. У часи, коли багато хто з нас не
має грошей, житла, здоров’я, — в нас

залишається наш незборимий дух, 
наша нескорена воля, що виражаєть-
ся в наших творах. Ми маємо донести 
до людей іскру надії, розповісти прав-
ду, докликатися до сердець тих, хто 
зачерствів та зневірився. У бурхли-
вому вирі політичних та воєнних подій 
ми — душа народу, його совість, його 
голос. І ми не маємо права мовчки 
зникнути, полишивши по собі лише 
розчарування. Ми маємо бути, тво-
рити, боротися за допомогою слова. 
І ми робимо це. 

Богдана ГАЙВОРОНСЬКА,
голова Луганської обласної 

організації НСПУ 

вітер з  Лугані
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Олександра САМАРЦЕВА

* * *
Станом на серпень 2015 року
більше як 150 учасників АТО 
покінчили життя самогубством.
  (Зі статистичних даних)

Відірвані ноги, обрізані мрії,

Та є ще в стволі безвідмовний патрон.

Плач цей кам’яний, то не «Плач Єремії»,

Ми з різних світів. Я послав рубікон.

Ротів бутафорських поношені клятви

Фальшиві, мов дощик з кіношних дірок.

І заткнуті бочки, й просмалені кляпи,

В тих бочках бажання закінчують строк.

Пекучі вогні цих тупих феєрверків,

Сердець льодяних безпросвітна зима.

Відімкнуто простір — в нім місце для смерті,

У просторі, де милосердя катма!

* * *

Розрубати всі гордіїві вузли,

До денця випити сенс,

Із пам’яті стерти пунктир вини

І всім пробачить за все.

— Хіба це можливо? — спитаєш ти

Із мукою на вустах. 

— Поклич і прийде Гавриїл святий

І кожному вкаже шлях!

Він переступить вогонь і сміття,

Стане поряд з такими, як ми.

...Та тільки чи зможе обнять дитя

Ангел з відірваними крильми?
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Ганна ПУСТОВІТ

* * *

Ще трохи... Пережити залишки дня, а завтра прокинутись

в білому світі...

Нехай це тільки сніг! — На більше не розщедриться небо. —

Хоча, який там сніг у травні! Овва! Навіть, якщо душі

дуже треба.

Тоді молися землі, і на ранок сади стоятимуть в білому цвіті.

Десь же має бути прихисток! Комусь з богів і я буду

          мила дитина!

Навіть, якщо він такий старий, що пам’ятає Дніпро:

Пам’ятає холодну воду, береги, очерет та ще хвилі проз

Ті береги, очерет..., і те, як хвилями бога несло без упину:

— Ще трохи... Пережити залишки дня, а завтра прокинутись

в білому світі...

О, він знає, як то пливти річками добра і зла,

Коли не бажав, а свавільна вода несла,

Коли так важко достоту все, навіть жити.

Навіщо? А хоча б для того, щоб поточеним літами

   потрухом впасти,

Наче до ніг, у коріння травневого саду в білому цвіті.

І ти посміхнувся — твоя перемога у світі,

Те, чого в тебе віднині нікому не вкрасти!

Ти знав, що я пригорнуся щокою до стовбурів тихо...

Навіщо сніг у травні! Овва! Буяє гілля, чого іще треба?

Земля невмируща вдивляється квітами в небо,

І знати не хоче ні болю, ні смутку, ні лиха.

* * *

Верби край обрію надто старі,

Може, прабабцю мою пам’ятають 

Дівкою.

Он на снігу снігурі

Знов сухостій бур’яну оббивають,
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Що шпичаками сніги простромив,

Навіть в останньому заціпенінні

Сонця шукаючи.

Птах пролетів.

Впали на землю сполохані тіні.

Звідки, не знаю, листочок сухий,

Що закотився в засніжений лютий,

Ледве ворушиться, жде.

Буревій

Здійметься й дасть йому неба ковтнути.

* * *
   с. Орловець

Десь там далеко сумують за мною сокори,

В місячнім сяйві згадують тихі яри,

Згадують схили зелені старої гори, 

Знають напевно, якщо і приїду — не скоро.

От через те вони сняться щоночі, як мрія,

І уві сні срібний дощ умиває траву.

Я народилась не там, і не там я живу.

Що ж воно тужить, і кличе, і лагідно гріє?

Тільки від того, що є у холодному світі

Те над Медянкою рідне до болю село,

Світ цей осінній наповнює літнє тепло.

Стомлені крила надії спроможні летіти.
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Надія КОШЕЛЬ

* * *

В золотих шкарпетках осінь

Танцювала на долоні,

Наче ластівка в польоті,

Біле серце завмирало.

На терновому повітрі

Колихалися тумани

І схилялися додолу

Грона білих хризантем.

Так сьогодні сиве небо

Усміхалося до мене,

Як сьогодні біле серце

Бачить обрії свої.

* * *

Всі думки про тебе,

Україно рідна,

І високі мрії

В часі на чолі,

І серця гарячі,

І події гідні,

І герої горді

На твоїй землі.

З іменем Тараса

Здобувають волю

І козацьку славу

Доньки і сини,

Щоб цвіла країна,

Щоб жила людина,

Щоб лунала пісня

З подихом Весни.
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Евгений РУДОВ

ПАЦАНЫ, СПАСИТЕ!

Донецкий терминал, аэропорт,

Гнетущая от бед в душе усталость.

Там — Сталинград, здесь — Севастополь, вот

Руин в наследие сполна досталось.

Из-под обломков слышу до сих пор

Зовущий голос: «Пацаны, спасите!»

Как будто бы лавина снега с гор, —

Обвал бетонных сверху перекрытий.

Средь выстрелов и взрывов вновь и вновь

Под плитами взывают чьи-то жизни. 

От криков леденеет в жилах кровь, —

Последний миг служения Отчизне. 

ДОНБАСС, АВГУСТ 2014

Дрожащий от страха осиновый лист,

Пустынные улицы, дым от пожарищ.

И в небе такой ужасающий свист,

Что ноги немеют до самых седалищ.

Стал призрачным город, и с виду он пуст,

Сегодня в нем жизнь затаилась в подвалах.

Несчастье Донбасса, трагедия, пусть

Напишут потомки об этом в анналах.

Но люди не сломлены, как-то живут

В сей век, просвещенный умами, казалось,

Где каждый не знает, сколь быстрых минут

Ему в этой жизни на завтра осталось.
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Ганна ГАЙВОРОНСЬКА

ЛУГАНЩИНА — СМЕРКАННЯ УКРАЇНИ

Луганщина — світанок України,

Поранена смертельно... літепла.

Сини твої найкращі в герці гинуть.

Повсюди смерть і дикі танці зла.

Горять міста, степи политі кров’ю,

Пливуть убиті водами Дінця.

Луганщино, оспівана з любов’ю,

Невже у цій війні нема кінця?

Усе зруйноване, попалене, розбите.

Цей чобіт ненависний топче все.

О, скільки крівці української пролито?

І скільки душ на хмарах вже несе?

Димлять ліси, смердить пшениця в полі,

Попечена у власних колосках.

Чи вистачить нам сил терпіти болю,

Дітей ховати в строях й пелюшках?

А ворог, наче та нечиста сила —

Йому все мало крові й чорноти.

Але, Луганщино, тримайся, моя мила,

Світанком життєрадісним світи!

Луганщина усіх нас об’єднала —

Одна земля... і кара за гріхи.

Спасибі, що ти й досі не сконала,

Хоч всі поранені — і люди, і птахи.

І мов заціпило, воюють і воюють.

Вбивають і руйнують залюбки,

І мов на звіра, на Луганщину полюють,

Затяті ненависні бандюки.

Луганщина — смеркання України...

Вона ще дихає. Не вбита ще... Жива.

І гімн вкраїнський із завалів лине,

І відростає спалена трава.

Замішана на крові і на поті

Ти перемогою засяєш у живих.
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Я вірую — воскреснеш медом в соті,

У мирних соняхах і квітах польових.

У лоні материнському Вкраїни.

На сході сонця станеш золота.

Світанки вічні... і вони не гинуть,

Як невбієнна Українонька свята.

Я ХОЧУ НА ЄВРОМАЙДАН

Я хочу на Євромайдан,

У лоно свого народу.

Не вміщує телеекран

Той люд, що скандує: «Свободу!»

І жовто-блакитний стяг

Над Євромайданом тримати,

І барикади в серцях

І наяву розгрібати.

Я мерзнути хочу разóм,

Попити майданського чаю.

Ми сила разом, ми — огром.

Ми еру нову зустрічаєм.

Я хочу в військовий намет,

Аби відігріти тіло,

Бо я український поет,

Бо в мене також наболіло.

Не спи, Україно, вставай!

Я подумки з вами так само,

І сяє в очах водограй...

Але поруч немічна мама.

Вона із мольбою в очах

Благає: «Не кинь мене хвору»...

Та ноги мої в стременах.

Не хочу так жити, як вчора.

Пустіть мене, мамо, молю,

На барикади й руїни.

Я матінку рідну люблю,

Та більше люблю Україну.
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Я ДЯКУЮ ТОБІ, МІЙ ДРУЖЕ

Я дякую тобі, мій друже,

За цей написаний рядок,

За цю квітучу в серці ружу,

За день з рожевих пелюсток.

Ти є — і більшого не треба.

Ти є й благословенним будь.

Я так люблю стежинки неба.

Які до тебе всі ведуть.

Хоч за плечима років... з гаком —

Душа весела й молода.

Та поруч лиш один собака,

Що ніжно в очі загляда.
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Сергей КРИВОНОС

* * *

День, словно странник бездомный, продрог,

Ветки деревьев колышутся пьяно.

Сватово — наш небольшой городок —

Вновь утопает в осенних туманах.

Маленький город большой суеты,

Где неприкаянно бродят зеваки,

Где беззаботно гуляют коты,

Если не лают сердито собаки.

Душу согреет дворовый уют,

Душу согреют знакомые лица.

Все нестолично здесь, разве что пьют,

Не уступая ни капли столицам.

Густо ползет по околице лес,

И, разрушая покой лепестковый,

То проезжает вдали «мерседес»,

То неуклюже проходит корова...

День, словно странник бездомный, продрог,

Но не случайно вдали так знакомо

Вьется прозрачный веселый дымок

Над покосившимся стареньким домом.

* * *

Васильковое поле. Тропинка. И ветер шершавый.

Паутинка сединки тревожно дрожит на виске.

И ползет муравей по своей муравьиной державе,

А потом по моей утомленной работой руке.
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Отчего ж ты, храбрец-муравей, так беспечно рискуешь,

Вот укусишь меня, и прихлопну тебя сгоряча.

И никто не заметит такую потерю простую,

Нам ли, людям большим, небольших муравьев замечать?

Вот укусишь, и сразу окончится век твой недолгий.

Страшный зверь — человек, но тебе, видно, страх не знаком,

И толкает вперед вечный зов муравьиного долга, 

Без которого не был бы ты никогда муравьем.

Люди тоже чуть-чуть муравьи на огромной планете —

Мы вгрызаемся в мир, в суете бесконечной живем.

Посреди васильков, посреди скоротечного лета, 

Понимаешь, что жизнь — изначальное счастье твое.

Вот пополз и второй муравей, презирая опасность,

По уставшей руке. И подумалось грустно сейчас,

Что среди муравьев есть какое-то крепкое братство,

Но не встретишь подобного братства, увы, среди нас.

Каждый сам по себе посредине занудного быта,

Каждый сам по себе, оттого и на сердце тоска.

Есть среди муравьев единящие накрепко нити,

Ну, а нам единящие нити — веками искать.

Поле. Небо. Заря. Запах скошенных трав освежает.

Золотится простор. Снова щелкнул вдали соловей.

И ползет муравей по своей муравьиной державе,

И не знает, что он — лишь частичка державы моей.

КОЧАН

Здесь и радость, и грусть, здесь повсюду звучат голоса.

Здесь буфет-ресторан. Рядом — парк и аллеи просторные.

Это маленький город с названьем привычным «вокзал»

Во главе с чуть подвыпившим, вечно мешающим дворником.

Почему, неизвестно, его называют Кочан.

Проживает один. Во дворе — только Шарик хромающий.
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Выпивает Кочан втихаря, а потом по ночам

Матерится во сне и кричит в тишину угрожающе.

Он собаку когда-то отбил у разгульных юнцов,

Что ее на костре, на шашлычном, едва не зажарили.

Пусть по полной досталось ему от юнцов-подлецов,

Но теперь поиграть во дворе можно с преданным Шариком.

Подбирает объедки Кочан, подметая вокзал,

Каждый день — вид похмельный и рожа с небритыми скулами.

Чтоб у Шарика жизнь человечней была, так сказать,

Сам он жизнью собачьей живет, но об этом не думает.

Пусть считают отшельником, пусть осуждает народ,

Твердо верит Кочан, что простятся ему все чудачества.

После смерти к могиле спасенный им Шарик придет,

И ему не завоется, не заскулится — заплачется.
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Богдана ГАЙВОРОНСЬКА

БЕЗСМЕРТНІ

Чекання смерті безкінечне, наче постріл. 

Домівка вже не прихисток, а склеп.

І пробирає відчай аж до кості:

Ти смертник вже без жодного але.

Але... Приходить ранок, стигне тиша.

Заграви з крові — сонце, не вогні. 

І з кожним днем хоробріші та зліші

Ті смертники, що пережи�ли ніч.ии

Вони безсмертні. В них розбиті вікна,

Серця і долі, двері та світи.

Вони вже пам’ятатимуть довіку,

Що значить перетнути блокпости. 

Вони безсмертні. Їм усі гармати

Заіграшку з кривавої весни.

До нас?.. Від нас...

Нормально, можна спати,

Не слухаючи гуркіт навісний.

Вони безсмертні. В прихистках примарних

Життя і стіни рвуться, наче шовк.

Лежать, немов закохані, у парі...

Цей — на війну,

А цей — по хліб пішов. 

Вони безсмертні. Похлинулись степом

В червоно-глянцевій попеченій траві.

Безсмертні всі, хто в це потрапив пекло —

І мертві, 

Й ненароджені, 

Й живі.
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НАВІЖЕНА ВЕСНА

Чуєш — піниться місто у кризі полеглій?

Бач — валують іржаві струмки навсебіч,

Кістяки облизавши з багряної цегли...

Бо гучна, як сорока, весна цьогоріч!

Утришиї старезну причіпливу зиму

З несолодким льодяником в роті жене,

Як хорти одурілого зайця в озимих,

І, здається, уже здоганяє мене!

Ти же панна! Чому ж ти така навіжена?

Обідрала долоні в шипшині чуттів...

Із оголеним серцем, достойним Родена,

Ти не знаєш людей, а вони — й поготів.

А вона так наївно підморгує оком —

Котить сонячне коло, зминаючи зло...

Бо так просто у відчаї стати жорстоким,

Та зими безкінечної ще не було.

ПАРАФІНОВИЙ ПАМ’ЯТНИК

Міцний парафіновий пам’ятник прижиттєвий,

З міцними зубами і брендовою перукою —

Цілуйте ноги.

І вам воздасться миттєво —

Прикладеним ніжно-ніжно

До лоба бруком.

І вийде друком

нелюдський, важкий, трагічний,

У кригу вбитий закон

—

маніфест убивці.

«Ви вільні вмерти чи рабувати вічно. 

Ви тільки функція, м’ясо та шерсть.

Ви — вівці».
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І ніби здається — роздратування пригріє,

Травневої блискавки дзизне у лоб знак оклику!

І витопить велетня в жовту ріденьку олію...

І людожера душ відшмагає жорстоко...

Та люди вдягають кайдани своїми ж руками.

Цілують вишкір, наче одежі Богові!

Брехня та ілюзії дещо міцніші за камінь.

Бо арештовують людство поза острогами.



наші  в із і ї

Леонід ТОМА

«...Я ВЕСЬ СТВОРЕНИЙ 
ІЗ МАЙБУТНЬОГО...»
(віртуальне інтерв’ю)

Ідея цього «віртуального інтерв’ю з’явилась у мене давно. Ще

з того часу, коли писав книгу «Микола Гоголь». Суть його полягає

в тому, що на питання, які ставлю я, Микола Васильович відпо-

відає своїми оригінальними текстами (це здебільшого його листи,

публіцистика, статті з різних галузей мистецтв).

Я уявив собі нашу зустріч: Микола Васильович у своїй корич-

невій оксамитовій жилетці, яку я бачив у Великосорочинському 

музеї з воронованим циліндром у руці, і я, сивіючий, з гострим

відблиском окулярів у темному светрі, що не дуже відрізняється

від подібних у минулому.

— Як ся маєте? — запитав я і поперхнувся, зустрівшись із уваж-

ним насмішкуватим поглядом.

— Хотілося б знати, що маєте ви, — почув я у відповідь.

Я пропоную такий початок інтерв’ю, а вже читач хай сам або

схвалить мій задум, або створить іншу преамбулу.

— Що таке любов?

— Вітчизна душі, прекрасне прагнення людини до минулого,

де здійснювалось безпорочне начало його життя, де на всьому за-

лишився неймовірний, незгладимий слід невинного дитинства, де

все батьківщина. І коли душа потоне в ефірному лоні душі жінки,

коли віднайде у ній свого батька — вічного Бога, своїх братів —

доти неспроможні почуття і явища — що тоді з нею? Тоді вона по-

вторює в собі раніші звуки, раніше райське в грудях Бога життя,

розвиваючи його до безкінечності...
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— Де ви сподівались означити себе великими трудами?

— Чи серед цієї купи накиданих один на другого домів, грим-

лячих вулиць, киплячої меркантильності, цієї огидної купи мод, 

парадів, чиновників, диких північних ночей, блиску й низької 

безбарвності. Чи в моєму прекрасному, древньому, обітованому 

Києві увінчаному багатоплідними садами, опоясаному моїм пів-

денним, прекрасним, чудовим небом, неймовірними ночами, 

де гора обсипана кущами з своїми ніби гармонійними кручами, 

і підмиваючий її мій чистий і бистрий, мій Дніпро.

Чи там? Я не знаю, як назвати тебе, мій генію!

— Кажуть, що у вас козацьке коріння, коли на історичній 

авансцені з’явилось наше козацтво?

— Якщо не до кінця ХIII, то до початку ХVI століття можна від-

нести появу козацтва, коли свята сильна ревність до релігії ще не 

вичахла в Європі, коли майже раптово у всіх кінцях безнастанно 

утворювались братства й ордени рицарські, які були дивною про-

тивагою з тодішнім роз’єднанням, з винятковою самовідданістю 

вони зруйнували й відкинули умови звичайного життя, безшлюб-

ні, суворі, невідпорні наглядачі справ світу, залізні поборники 

віри Христової... Дух цих братств поширився повсюди...

 Це були однак не суворі рицарі католицькі й вони не накла-

дали на себе жодних обітниць, жодних постів; не смиряли себе 

стриманістю й умертвінням плоті; були нестримні, як їх дніпрові 

пороги і в своїх відчайдушних гулянках і бражництвах забували 

про весь світ. Тоді був той поетичний час, коли все здобувалось 

шаблею, коли кожний, у свою чергу, прагнув бути діючою осо-

бою, а не глядачем. І ось утворився народ, за вірою й місцем про-

живання належний до Європи... в якому так дивно зіткнулись дві 

протилежні частини світу, дві різнохарактерні стихії: європейська 

обережність і азійська безтурботність, простодушність і хитрість, 

сильна діяльність і найбільша лінь і млость, прагнення до розвит-

ку і вдосконалення — і попри те бажання здаватися байдужим до 

всякого вдосконалення.

— Козаків та й усю Вкраїну важко уявити без пісні...

— З цього погляду пісні для України — все: і поезія, й історія, 

і батькова могила. Хто не пройнявся ними глибоко, той нічого не 

дізнається про минулий побут цієї квітучої частини Росії. Історик 

не повинен шукати в них вказівки дня й числа битви чи точного 

пояснення місця, правильної реляції; з цього погляду небагато пі-

сень допоможуть йому. Але коли він захоче дізнатись про справж-
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ній побут, стихії характеру всі звивини й відтінки почуттів, хви-

лювань, страждань, веселощів зображуваного народу, коли захоче

випитати дух минулого століття, загальний характер всього і по-

різно кожного особисто, тоді він буде задоволений вповні: історія

народу відкриється перед ним у ясній величі.

Ніщо не може бути сильнішим народної музики, якщо тільки

народ мав поетичний настрій, різноманіття й діяльність життя;

якщо натиски насильств і неподоланних вічних перепон не дава-

ли йому ні на хвилину заснути і спонукали його до скарг, і якщо ці

скарги не могли інакше й ніде виразитись, як тільки в його піснях.

Такою була беззахисна Україна в той час...

— А що ж взагалі можна сказати про Слово?

— Небезпечно жартувати письменникові зі словом. Хай гниле

слово та зійде з уст ваших! «Наклади двері й замки на уста твої, —

говорить Ісус Сирах, — розтопи золото й срібло, яке маєш, щоб

зробити з них терези, що зважували б твоє слово, і викувати на-

дійну вуздечку, яка б тримала твої уста».

— Тобто ви вважаєте, що поет, якщо він заговорив, має виража-

ти свої почуття так сильно й ясно, як виражає їх народна душа?

— А якщо хочеш бути ще зрозумілішим всім, то, набравшись

духу біблейського, опустись з ним, як зі світочем, у глибини русь-

кої старовини і в ній вражай ганьбу нинішнього часу і поглиблюй

в той же час глибше в нас те, перед чим ще ганебніше постане

ганьба наша. Вірш твій не буде в’ялим, не бійся; старовина дасть

тобі барви і вже однією собою буде натхненням для тебе! Вона так 

живуча в наших літописах.

— Відтак поетичним пророцтвом ми будемо дивитись в наше

майбутнє?

— Звідти і вся біда наша, що ми не дивимось у сьогодення, а ди-

вимось у майбутнє. Звідти й біда вся, що як тільки, вдивляючись

у сьогодення, помітимо ми, що дещо в нім гірко й сумно, інше

просто гидотне або ж робиться не так, як нам би хотілось, ми мах-

немо на все рукою і давай витріщати очі в майбутнє. Тому й Бог

нам ума не дає; тому й майбутнє висить у нас всіх, ніби в повітрі:

чують деякі, що воно хороше, дякуючи деяким передовим людям,

які теж відчули його чуттям і ще не перевірили законним арифме-

тичним висновком; але як досягти до цього майбутнього, ніхто не

знає. Воно наче кислий виноград. Дрібницю забули! Забули всі,

що шляхи й дороги до цього світлого майбутнього заховані в цьо-

му темному й заплутаному сьогоденні.
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— З цього випливає і наш обов’язок перед Батьківщиною, 

оскільки саме в ній акумулюється й наше сьогодення, й наше 

майбутнє.

— Озброївся поглядом сучасної близькозорості й думаєш, що 

правильно міркуєш про події! Висновки твої — гниль; вони зроб-

лені без Бога. Навіщо посилаєшся на історію? Історія для тебе 

мертва, — і тільки закрита книга. Без Бога не виведеш із неї ве-

ликих висновків; виведеш самі тільки мізерні й дрібні... Ти забув 

навіть своєрідність кожного народу й думаєш, що одні й ті ж по-

дії можуть діяти однаковим чином на кожний народ. Той самий 

молот, коли падає на скло, роздроблює його вщент, а коли падає 

на залізо, кує його. Думки твої про фінанси засновані на читанні 

іноземних книг та на англійських журналах, а тому суть — мертві 

думки. Соромно тобі, будучи розумною людиною, не ввійти дони-

ні у власний розум свій, який міг би самобутньо розвинутись, а за-

хламостити його чужинецьким гноєм. Не бачу й у проектах тво-

їх участі Божої, не чую в словах листа твого, незважаючи на весь 

блиск розуму й дотепності, щоб Бог був присутній у твоїх думках 

у той час, коли ти писав його; не бачу я на твоїй думці освячення 

небесного...

 З прекрасними намірами можна зробити зло, як уже багато хто 

й робили його. Останнім часом не стільки рейваху наробили дур-

ні люди, скільки розумні, а все через те, що понадіялись на свої 

сили та на свій розум. Вже і в твоїх нинішніх проектах проступає 

скоріше боязнь, ніж передбачливість. Всі думки твої спрямовані 

на те, щоб ухилитись від чогось загрозливого в майбутньому. Не 

майбутнього, але сьогодення бійся. Про сьогодення велить нам 

турбуватися Бог.

— Але як же подолати все лихе, що коїться в сьогоденні, як ви-

коренити кровоточиві соціальні виразки?

— Багато зловживань; завелись такі лиходійства, яких вико-

ренити нема жодних засобів людських. Знаю й те, що утворився 

інший незаконний хід дій поза законами держави і вже перетво-

рився в майже законний, так що закони залишаються тільки для 

виду; і якщо тільки вникнеш достеменно в те саме, на що інші 

дивляться поверхово, не підозрюючи нічого, то закрутиться голо-

ва у найрозумнішої людини.

 Ви вже знаєте, що провина так тепер розподілилась на всіх, 

що жодним чином не можна сказати спочатку, хто винний більше, 

ніж інші. Є безвинно-винуваті, й винувато-невинні.



177«...Я весь створений із майбутнього...»

— Значить треба ще більше вміння, щоб розібратись у цьому 

складному земному бутті. Які ж найголовніші орієнтири?

— Друже мій! Вважай себе не інакше, як школярем і учнем. Не

думай, що ти вже застарий для того, щоб вчитися, що сили твої 

досягли справжньої зрілості й розвитку і що характер і душа твоя

одержали вже справжню форму й не можуть бути кращими. Для

християнина немає закінченого курсу... Але перед християнином

сяє вічна далина, й вбачаються вічні подвиги. Він, як юнак, праг-

не життєвої битви; йому є з чим воювати й де випробовувати свої 

сили, тому що погляд його на самого себе, безнастанно спраглий

просвітлення, відкриває йому нові недоліки в собі самому, з яки-

ми треба йти на нові битви...

Все стає для нього вчителем; весь світ для нього вчитель: най-

зневаженіший з людей може бути для нього вчителем. Із найпро-

стішої поради винайде він мудрість поради; наймізерніший пред-

мет стане до нього своєю мудрою стороною, і весь всесвіт перед

ним стане, як одна відкрита книга навчання.

— Кажуть, що найкращий провідник у пізнанні світових таїн та

сама любов, з якої ми починали бесіду.

— Ще скажу вам слово щодо любові й всеохопного піклування

про себе, за якими багато хто так ганяється. Шукати любов до себе

є незаконна справа й не повинна захоплювати людину. Дивіться

на те — чи любите ви інших, а не те — чи люблять вас інші.

— Наскільки ж шкодить людям ворожнеча, антипод любові,

саме сьогодні висунулась вона на авансцену людських стосунків

і відносин між народами.

— Просто вражає: у той час, коли вже почали думати люди, що

освітою вигнали злобу із світу, злоба іншою дорогою, з другого

кінця входить у світ, — дорогою розуму, й на крилах журнальних 

аркушів, як всепогубляюча сарана, нападає на серце людей по-

всюди. Вже й самого розуму майже не чути. Вже й розумні люди

починають говорити брехню проти власного переконання, через

те тільки, щоб не поступитись супротивній партії, через те тільки,

що гордість не дозволяє визнати перед усіма помилку — вже одна

чиста злоба запанувала замість розуму.

Вже чвари й бійки почались не за якість істотні права, не че-

рез особисту ненависть — ні, вже ворогують особисто через різні

думки, через протиріччя у світі мисленому. Вже утворились цілі

партії, які не бачили один одного, жодних особистих стосунків не

мали — і вже переповнені один до одного ненавистю. І хіба людині
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такого століття уміти полюбити й відчути християнську любов до 

людини?

— Очевидно справжнє спасіння від цього може прийти із зо-

всім несподіваного боку?

— Всякий повинен подумати тепер про себе, саме про своє 

власне спасіння. Але настав інший рід спасіння. Не тікати на ко-

раблі із землі своєї, рятуючи своє мерзенне земне майно, але, ря-

туючи свою душу, не виходячи геть із держави, повинен всякий із 

нас рятувати себе самого у самому серці держави. На кораблі своєї 

посади й служби повинен тепер всякий із нас вириватися з виру, 

дивлячись на керманича Небесного.

 Мабуть, на цьому й закінчилась наша бесіда. Не було, звичай-

но, ні гусячого пера в каламарі, ні вороного циліндра на дивані, де 

лежав розкритий том Миколи Васильовича. Але відчуття духов-

ного спілкування, відчуття суголосності його думок й сьогодення 

залишилось. Власне часовий проміжок, в якому ми розминулись 

з ним, не такий великий. Не більший, ніж наші власні гіркі роз-

біжності.

м. Харків



несподіваний ракурс

Тетяна ЧМУТ

ЩЕ ОДИН ЕПІЗОД…

Заходжу до «Десятки», кладу до комірки камери схову прикуп-ЗЗлене раніше і звертаю увагу на дівча років п’яти, яке витан-ЗЗ
цьовує перед турнікетом. Захоплена, маленька танцівниця нікого не
помічає довкруж. У щасливому самозабутті вона то крутиться на
одній ніжці, як дзиґа, то переходить до плавних, розмірених рухів.

— Доню, ти заважаєш людям, припини.

— Мамо, я не винна, це йде звідкись зсередини (і на цих пере-

конливих словах прикладає маленьку долоньку до грудей).

— Напевно, ти танцівниця, ні, гімнастка, — під’юджую я дів-

чинку до розмови. Вона тільки лукаво споглядає мене з-під довгих 

вій, кокетливо схиливши голівку набік.

— Даринко, нечемно мовчати, коли до тебе звертаються, — по-

вчає мама, яка торгує тут же, в одному з речових павільйонів, і від-

разу запитує в мене:

— Ви, напевно, не з тутешніх? Можливо, моя землячка із Львів-

щини?

— Ні, з діда-прадіда з цих місць. Хоча дуже хочеться побувати

у Львові, познайомитись з його старовинною архітектурою, не-

спішно походити його брукованими вузенькими вуличками, ску-

штувати справжньої львівської кави, відчути воістину величний

дух міста Лева. 

— О, неодмінно приїздіть! Не пошкодуєте! 

— А ви як опинились на Харківщині? Мабуть, чоловік із сло-

божанців? 

— Ні, родинно вже тут оселились. Він отримав сюди направ-

лення на роботу. А куди голка — туди й нитка… Як мені приємно

мати з вами балачку! Мене нерідко просять: «Говори російською,

ми тебе не розуміємо».
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— Думаю, ваші співрозмовники трохи лукавлять. Порозуміти-

ся з вами легко. Тут справа в іншому. Дехто вважає, що, говорячи 

російською, вже апріорі вивищується над співбесідником. Як не 

крути, а мовне питання не позбавлене політичного забарвлення. 

До речі, я легко можу перейти на російську, і з задоволенням це 

зроблю, коли виникне така потреба. А на цьому — до побачення, 

хай щастить!

Я вийшла з «Десятки» обтяжена покупками і думками. Бук-

вально за кілька днів до цієї зустрічі прочитала друковане листу-

вання братів Григорія і Григора Тютюнників, безмірно таланови-

тих українських письменників, російською мовою. У першому ж 

листі, мабуть, аби не викликати подиву читача, знайшлося місце 

для маленької примітки: «так тоді було заведено», і більше нічого. 

Григорій Тютюнник навічно, не побоюсь цього слова, увійшов в іс-

торію української романістики неперевершеним романом «Вир». 

І річ не тільки в цікавій сюжетній лінії, а в соковитій, колоритній, 

емоційно-забарвленій мові, якою говорять персонажі твору. Його 

брат Григір — блискучий новеліст. Почитайте його «Три зозулі 

з поклоном», «У Кравчини обідають», «Віддавали Катрю», перше-

ліпше, що оживає в моїй свідомості, наділяє радісним відчуттям 

причетності до чогось справжнього й вартісного в національній 

літературі, щойно подумки згадую це ім’я. І поряд з цим: «так тоді 

було заведено». Для мене це стало неочікуваним душевним потря-

сінням. З другого боку, недаремно ж Шевченко говорив: «І чужому 

научайтесь, Й свого не цурайтесь». Головне, щоб мова не ставала 

предметом політичних маніпуляцій, фактором вивищення однієї 

нації над іншою. 

Думки — летюча субстанція. Переміщаючись у них, бачу себе 

восьмирічною дівчинкою на уроці. Вчителька просить назвати го-

родні овочі. Завдання надлегке, тому — ліс рук. Поміж огірків, по-

мідорів, картоплі й гарбузів ураз голосно так проскакує «свекла». 

«Ніколи не вживайте цього неоковирного, почутого від старих 

безграмотних людей, слова. Зрештою, їм можна вибачити, далеко 

не всім їм судилося ходити до школи, а вам — ні». Надто вимогли-

во, навіть суворо? Але ж запам’яталося, вкоренилося в свідомості 

й принагідно «вигулькує» саме зараз. 

Ще один епізод. Приміська маршрутка. Пасажирів — «під 

зав’язку». Пробираючись до виходу, ненароком чіпляється за 

чийсь скарб тридцятирічна жінка. Ледь утримавшись на ногах, чує 

навздогін: «Куда прешь? Смотреть надо!» Жінка спантеличена, до 
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того ж, ледь не простяглася вздовж проходу. Їй на виручку прихо-

дить літня пані, яка адресує скандально налаштованій особі фразу,

яка звучить, як наказ: «Закрий свою вершу!» Овва, який удар фра-

зеологізмом по людській невихованості! Краще про пащекуватий

рот і не скажеш! «Ох, уж эти хохлы!» — не вгаває скандальна і вже,

як сама вважає, ображена пасажирка. Навзаєм чує гідно-ствердне

від свого мовного дуелянта: «Ми — не хохли, ми — українці!»

«Скільки мов ти знаєш, стільки разів ти людина». Не знаю, чиї 

слова, але дуже правильні. Для того щоб почувати себе сьогодні

повноцінним членом суспільства, креативним, ідейним, із завид-

ним фінансовим статусом, замало знати тільки рідну та російську 

мови, бажано й англійську. Спілкуюсь зі своєю давньою подру-

гою, яка працює в одній з логістичних компаній Харкова фарма-

кологічного спрямування. «Заробіток непоганий, але якби знала

англійську чи китайську, отримувала б щонайменше удвічі більше.

Перед учорашніми студентами соромно. Як не напружуюсь, мені

їх не наздогнати. Нещодавно на курси вивчення англійської запи-

салась. Як думаєш, упораюсь?» Що на це відповісти? Звичайно, не

все ще втрачено, хіба що найголовніше — найсприятливіший для

цього віковий проміжок. І все ж я бажаю своїй подрузі удачі, вона

дуже наполеглива, як і маленькому Славкові, з яким ми сусідимо

і якого бабуся двічі на тиждень водить на заняття з іноземної. 

І останнє. Хоча цю тему тільки зруш — і не буде їй кінця. «Доб-

рого ранку, господарі! Дозвольте вам засівати і житечком, і пше-

ницею і всякою пашницею на щастя, на здоров’я, на добробут

і любов…» Усіх слів і не запам’ятала, та й не в цьому суть, а в їх-

ній правильності. Вже піднялося покоління, яке уникає суржи-

ку, принаймні, передчуваючи в тому власну зацікавленість. Хай

і в щедрому винагородженні за таку гарну щедрівку!
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В о л о д и м и р  Б Р Ю Г Г Е Н

ЕКСПЕРИМЕНТ ЯК ПРИНЦИП

Література не завершується, коли 
думка не в змозі пробитися крізь по-
чуття. Життя не завершується, коли
реальність всуціль нищить і витісняє
ілюзії.

Однак література завершується, 
якщо людина примиряється зі своєю
нездатністю продукувати думку. І жит-
тя завершується, коли втрачає здат-
ність оперувати реальними фактами
та обставинами.

На такі розмисли наводить будь-
який серйозний літературний досвід.
А такий досвід має й продовжує на-
рощувати київський науковець і поет
Володимир Михайлович Пащенко.
Ми познайомили з ним наших читачів
у 2-му числі журналу «Харків», приві-
тавши їх з появою значного й самобут-
нього автора на поетичній карті Украї-
ни. Із цікавістю будемо стежити за його 
подальшими творчими кроками. Адже
він упевнено заявив і про масштаб сво-
го мислення, і про сміливе й трепетне
(воднораз!) ставлення до емоційно ви-
струнченого образного слова. Так що
формула «науковець і поет» міняється
на «поет (за освітою науковець)».

Не я один високої думки про вір-
ші Володимира Пащенка. Відомий
критик Євген Баран пише в «Україн-
ській літературній газеті» (11 вересня
2015 р.): «Безперечно, в особі Воло-
димира Пащенка маємо хрестоматій-
ного автора. Такі автори, а їх направ-
ду не дуже багато, — є знахідкою для
шкільного знайомства з традиційним
руслом української поезії, добротно

прочутої і мовно наповненої, пластич-
ної і мелодійної».

Згодний, що це важлива відмітна 
риса поетова, однак вона не окрес-
лює творчий портрет людини з усією 
повнотою. Можливості В. Пащенка 
в сфері парадоксального думання, 
зближення різнорідного, зіставлен-
ня контрастного, вияву несподіваних 
з’єднувальних ланок у концептуаль-
но-образному мисленні значно шир-
ші. І саме цю обставину потверджує 
прозово-поетичний етюд «Анфіла-
ди», що його виносимо на читацький 
суд. Новації починаються з того, що 
важко визначити жанрову специфіку 
твору. Врешті, це й не стає конче по-
трібним. Прозова стихія раз у раз пе-
ретікає в поетизовану ритмічну мову. 
Пунктирний, або мозаїчний принцип 
розповіді, в поєднанні з її динамікою, 
якимсь дивним чином утворює до-
статньо стереоскопічну картину бут-
тя. І вона утримує читацьку увагу.

Драматична напруга сюжету вини-
кає на перехресті кількох тематичних 
ліній. Перша — сімейна сага звичай-
ної української родини. Друга — мо-
розяний доторк війни, що її нав’язала 
Україні Росія. Третя — мимовільне зі-
ставлення подій у Росії з подіями на 
Балканах, з трагічними сторінками 
в історії Сербії. Як бачимо, смислова 
насиченість твору В. Пащенка вель-
ми значна. Однак вона не пригнічує 
вдумливого читача, бо збуджує його 
цікавість і змушує поцінувати змістов-
ну лаконічність автора.



Володимир ПАЩЕНКО

АНФІЛАДИ

Мінливий виклад «Анфілад» — це відверто-сповідні спогади

з дитинства, з усього мандрівного авторового минулого — і на-

рис, вихлюпнутий із нашого привоєнного сьогодення. Це та по-

етова проза, коли автор усе збивається на вірш, — і свідоме їх по-

єднання.

«Анфілади» писалися для земляків, та якщо творові судилось,

хай би його прочитали не тільки над чернігівською Десною, над

іншими річками України, — а й над загребською Савою в Хорва-

тії, де мешкає один із героїв нарису, боснієць Звонко Йовашич.

*  *  *

Поміж багатьох дитячих мандрівок до бабусі та від бабусі — ми

з братом у них росли, більше нарізно, — була одна особлива: в Ле-

нінград. У бабусине село та додому в Малу Дівицю мандрівки були

з бабусею. В Ленінград — із батьками. Без брата. Він заплакав —

і залишився вдома допомагати бабусі поратись.

Брат був старшим на два роки і роботи більше випадало йому,

особливо пізніше. Ми обидва були привчені виконувати домашні

обов’язки, і виділяти його аж таким покаранням — не взяти в Ле-

нінград — не було за що. Крім оцінок: у нього за третій клас було

кілька четвірок.

Я не бачив за собою якоїсь заслуги в тому, що мав більше

п’ятірок. Просто так виходило. У брата виходило цікавіше: він

випилював, майстрував човники, потім захопився паянням ра-

діоприймачів і художньою різьбою в органічному склі. Зберігся

справжній витвір прикладного мистецтва — різьблені ним дзво-

ники на по лірованій нікелевій підставці, подаровані мамі до 8 бе-

резня. Підлітком допомагав батькові будувати новий хлів із погре-

бом — пізніше. А тоді в Ленінград не взяли.
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З дороги пам’ятна мамина суперечка з попутницею в купе, про 

Ніжин і Чернігів: одна доводила, що краща станція — Ніжин, дру-

га — що Чернігів. Я тоді мовчав, а запам’яталось, бо праві, чи не 

праві — були обидві: одна відстоювала вузлову станцію, друга — 

гарний чернігівський вокзал, зведений полоненими німцями.

Ленінград на початку червня зустрів нас сніжинками, які па-

дали — і не танули. Було добряче холодно, як на мої коротенькі 

штанці та вельветову курточку. Ми зігрілись аж у квартирі бать-

кової тітки, невеликій і тісній, на гостей не розрахованій. Мені 

довелося спати у сусідки в дивному закапелку в стіні, такому собі 

алькові. Там я впіймав останню, мабуть, свою рибку — пізню для 

майже другокласника. Мамі було незручно, мені — соромно; було 

і пояснення: перемерз.

Всі казали, що місто красиве. Гарні куточки там я відзначав 

уже студентом, а тоді вивіз для себе враження від анфілади. Сло-

ва того ще не знав. То була багата колекція відчинених красивих 

дверей палацу — всі підряд, і схожі, як у новому плацкартному ва-

гоні з блискучими поручнями біля кожного купе. Нащо так бага-

то; за кожними дверима — прохідна кімната; ні зручності у тому, 

ні мети...

Залишилося нез’ясованим, і де це все я бачив: чи то в Зимово-

му палаці, де Ермітаж, чи в Ермітажі, де Зимовий палац. Будинок 

Пет ра І був меншим і зрозумілішим, а сам восковий Петро — над-

то жовтим, у приношеному одязі, — зате справжньому. «І бутафо-
ри настоящіє?» — спитала одна відвідувачка. Екскурсовод погля-

нула на неї і відповіла: «Єслі ви о ботфортах, — то да».

*  *  *

Росли ми з братом у простому й чесному світі, і Ленінград ли ше 

для одного — в’ївся між нами небажано. Той батьківський промах 

довго давався взнаки.

Були ми різні, і нас не треба було порівнювати. А приймати та-

кими, як є, у ті часи ще не вміли. Ми й раніше не завжди мирились 

між собою, — то почали ще дужче. У третій і четвертий клас мен-

шого відіслали вчитись аж у бабусине село Кам’янече. Склалось 

негативне враження про старшого брата — незаслужене.

Дорослі, правда, наші стосунки означували рівноцінно: 

«б’ються».

І хоч траплялася всього лише штовханина якась чи шарпани-

на, — в’їлось, бо було.
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Пам’ятаю, як заздрив на стосунки вчительчиних брата і се-

стри.

Ми стали вчительськими пізніше, як ліквідували район, і мати

закінчила Ніжинський педінститут після Уманського сільгосп-

інституту, а батько сумісником викладав виробниче навчання,

тримаючи їй місце в школі. Батько вівся спокійно, з гідністю.

Мати була емоційна, але літературна мова і гарний голос привер-

тали увагу.

Мати ж тих наших ровесників була нервовою, мало не сказю-

чою вчителькою, а її діти — спокійні і дружні. В тій родині два

старші брати, і між ними всіма — мир і злагода.

Окрема мова — відчуття, коли батьки — твої учителі: ревно,

особливо, небуденно.

Скоро мій брат поїхав учитись у Київському річковому техні-

кумі, і хоч слідом і я став студентом, він завжди залишався належ-

но старшим: привозив грампластинки та обом — гарне взуття; міг

повести меншого в столичний універмаг і купити йому штани; був

щедрий на подарунки всім рідним, бо ходив Дунаєм з Ізмаїла че-

рез Бєлград, Будапешт, Братиславу та Відень аж до австрійсько-

го Лінца. Через десятиліття я минав Лінц автобаном — і щемно-

проникливо звучала пісня Сальваторе Адамо: падав сніг нашої 

з братом юності...

Неодноразово перетинаючи Дунай у європейських столицях,

бувавши на його берегах у Мохачі, Русе, Рені, Килії, Вилково-

му, — я нанизав у спогадах багату анфіладу дунайських берегових 

створів: столичних і провінційних, низовинних і височин них, на-

віть гірських у Залізних Воротах. Їх усі так добре знав мій брат.

Обидва ми стали мандрівниками, брат на воді, я на суші, і всі

в’їзди й виїзди з великих і малих поселень, усі примітні міські

й сільські краєвиди давно вже стали в один довжелезний анфі-

ладний ряд мандрівних вражень. Де першим був брат, — то його

частина анфілад, де випало бути мені, — ділюся подумки із ним.

А про церкви й католицькі храми розказую своїй бабусі: вона мог-

ла б оцінити іхню велич і красу, тільки за своїм щоденним раб-

ством простої селянки не мала де і коли.

*  *  *

Покручені життєві дороги призвичаїли сприймати зустрічні

анфілади скрізь, не тільки у вагонних чи двірцевих перспективах.

Так виникло іронічне означення хатнього домашнього планування:
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послідовно прохідні сіни-кухня-кімната-спальня — анфілада. 

Мати пручалась: не смійся, так будували усі. Сини виросли, не 

маючи свого окремого кутка, — так було. Сини дорослі, один май-

стер, інший «писар» — а гніздом батьки не догодили...

Батько — любитель-рибалка, завжди знаходив час і місце душу 

відвести й карасиків на вгощення вловити. Мати — тримала зраз-

ковий, у квітах город і любила збирати гриби. Став менший син 

примірятися, де б таку хату знайти, щоб і кімнати були не «анфі-

ладою», і рибка недалеко ловилася, і гриби в лісочку можна нашу-

кати. Знайшов біля Києва: платформа електрички Новотроянда, 

і озерце, і лісок. Правда, лісок трохи засмічений — і птахофабрика 

часом пахне смажениною.

Батько заспокоїв: не біда, ми з матір’ю те не побачимо і не від-

чуємо, бо зі своєї хати не поїдем... — То що і нащо я шукав?!

І замість купити вже оформлене прикиївське обійстя, — вкла-

сти батьківські заощадження, — відмовились від наміру, лишили 

кошти на московський розграбіж українських вкладників Ощад-

банку.

Але з невдалого походу в ту хатню зручність був свій зиск — 

виникла і відбулась ідея прибудови: зробити меншому окремий 

свій куток, а старшому — батьківська хата буде. Батькові було 

вже 70, коли, у дев’яності, велось те пізнє будівництво. Своїм 

теплом батьки півхати доточили, так затишно шпалери облягли! 

І в тім була вже анфіладність часу: у п’ятдесятому закінчили свій 

дім, звели хазяйство; за 12 років, як виріс сад, — для яблук погріб 

і нові хліви; ще за 15 літ — для старшого у Крим машиною — карк 

дачі дерев’яний, і дачу ту звели, — з прихованим навершям, бо із 

явним — робітнику-фрезерувальникові гріх; ще літ 15 — ця вже 

прибудова.

І з кожним створом будівничим — свій комфорт, свої щедроти 
на найближчі роки. Це мов завоював у долі форт, домігся, переміг — 
і ствердив спокій.

Якби лиш перемоги й тільки спорт! В життя — свої відкриті бра-
ми й строки.

*  *  *

За прибудови вже бабусі не було. За десять літ не стало раптом 
внука: мій брат у 50 — ясне чоло, суворе добре серце, вмілі руки... Ще 
п’ять — не стало батька. Бідна мати тринадцять літ спокутувала 
зло, яке не скоїла: синочка поховати!
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Відкрилися небачені портали, — мов книгу, злом написану, гор-
тали.

Здійснилося страшніше від увіччя — гостинність анфілад у по-
тойбіччя.

Пізналась хижа воля самоти, коли в хатах — байдуже плануван-
ня, коли не відаєш, куди тобі втекти, щоб заглушити пустку саму-
вання.

Як рідних поряд раптом вже немає, — усе не так, все найтакі-
ше — оминає: все на очах стає уже не те, інакше, інше, змалене,
пусте...

Впустив сім’ю у батьківське гніздо, — не пустка щоб: не буде вже,
як — д о... А сам подавсь у мандри, у світи, у гори з морем, — одність
перейти.

Знайшовсь такий куточок на Землі, де все зійшлось — у яві, не
в імлі.

За віком — вже на пенсії, то можна. У Црній Горі — благословен-
на латка кожна. А в пам’ять батьківську колись іще вернусь: з доріг
наморений, із витоків нап’юсь.

*  *  *

Запам’ятався збіг православного й католицького Великоднів.

Збіглось у часі і свято Трійці. А святкували його по-різному. Диву-

вали чорногорські віночки квітів — майже сіна, знесені до церкви

й там залишені.

Неждано глибоко зачепила Трійця 2015 року в переважно му-

сульманській Боснії. Де там «і Герцеґовина», — треба розібратися.

А як тече поряд велика гірська річка Босна, — то ви явно у Боснії.

В автономії, правда — в Республіці Сербській.

І все-таки то «і Герцеґовина». У них там усе поряд, усе є: мечеті

мусульманам, церкви з височенними дзвіницями православним,

костьоли католикам. Є неофіцій ний старший брат — серби, є хи-

мерно покручена територією автономна Республіка Сербська —

і рясні нагадування про братовбивчу війну. То все ще пустки спа-

лених осель, чорні діри зяючих вікон, вирви у стінах від артобстрі-

лів, чорні групові обеліски пам’яті загиблих.

Ніхто нікого прямо не винить: війна ішла повсюдна — і кривава.
А пам’ять багатьох іще тримає, кому те все, невгоєне, болить.

Так болісно й тривало розпадалась недовговічна Югославська

імперія, де ніби всі народи — рівноправні, де вже сузір’я всамо-

стійнених держав, — але про кожну хтось ще каже: «то все наше».
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Це із почутого у побуті, з розмов. Найбільше враження справля-

ють косовари. Такої Азії у світі пошукати, таких намусульманених 

світів, зісламленого побуту містян — як Пріштіна, чи Прізрен... 

І Мостар — за Чорною Горою, — у Європі. А жіночка-слов’янка 

палко мовить: «це наше, наше» — в груди б’є себе...

*  *  *

Якщо в братів справжнісінька війна, — то ті брати несправжні. 
А незгоди колишні наші з братом, ще дитячі, — то жаль і стид. Нема 
відколи брата, — в думці є. Він справжній був — турботливий, пря-
мий. Боявся: чимсь нескромним дорікнуть. Батьків підтримував — 
по совісті і честі, без огляду, що в них — ще й менший син.

А тут і свій народ, — і ще чиєсь: повторюють на власний розсуд — 
«наше».

Простіший історичний наш сусід: він — «старший брат» без 
комплексів від бід. Збирає, мов свої, чужинські землі, без оглядань на 
свій кривавий слід — воює, в печінки пускає глід, усе в усіх при-
своює, — п р и є м л є.

Схотіла Україна у Європу, — оббріхана, отримала війну. Щоб 
слухала, що хоче й каже «старший». Без тягот гідності і зайвих 
зобов’язань, — від надміру пихи і зазіхань.

Над автотрасами стояли, — був тираж, — опасисті, товсті бе-
тонні т ь о т і:

Росії символи, — вели в майбутнє аж, стрункіших і молодших, 
у турботі — й забитих, недолугих Україн... Напевно, так. Спасибі 
за опіку!

Гуде дороговказ, наш власний дзвін. Насправді старша, в мудро-
щах одвіку, — Вкраїна: і на думці, й на путі. — То має кров: за муж-
ність бути й знати, за вибір свій і намір у житті — минати вже 
колоніальний натовп.

Та манить — не уперше, може, всоте: змосковлена аркада золо-
та, привласнення чужого — і не потай, зве в брехні, анфіладно, — 
на літа, — допоки житимуть брехливі краснобаї, і на віки, — допо-
ки слава їм: іди в мій рай, тебе я вибираю, або як ні, — війною тебе 
з’їм!

*  *  *

Тепер про Боснію і Трійцю — в мусульман. Хрещеника проводив по 
шенген, по Бєлі Монастир, що у Хорватії, — крізь Боснію, із Чорної 
Гори. Багаті їздять скрізь із гаманцями, а я — зі спальником, про-
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стішої пори. Хрещеник — праведний, міцний, надійні плечі. Привіз
мене — й дешевші наші речі.

Хорватії там трохи. Я вертавсь. Узяв мене боснієць балакучий:
спинивсь, — а з телефоном не розставсь, — вів монолог яскравий, аж
пекучий. Вже потім приязно й мені — словес дари: у Загребі живе, він
там торгує; з гостинцями — до мами й до сестри; він частий гість,
с и н у  є  і  б р а т у  є.

З собою кличе — в рідний дім у гості. Відмовити — словам, що
чисті й прòсті? Фізично дужий муж, — зворушно чуйний до ритмів
предківських, пісень, що не розгульні, до танців — певно, з х о р о ю на
споді, до музики, народної не вроді.

Без батька двадцять років — він загинув. Загинув друг, і не одну
людину оплакують донині в цих оселях... А музика звучить — гуч-
на й весела. Так повертається в життя проста людина, таким —
з руїн — і в них постав будинок.

Війною відійшли і старші, — й діти. У горах — міни. Краєм воло-
діти — непросто в повоєнні і донині. Чи не тому — відкритий він лю-
дині, котра приїхала звідтіль, де кров ще ллється, де тяжко правді,
бо навкруг — все продається?

У них були очільники продажні. А люди їхні — чесні і відважні.
Їх втягнуто у бійню — до загину... Чи втішити невгоєний біль сина?
А він живе — і пам’ятає всіх. Він, Звонко Йовашич, що пісню лю-

бить, сміх. Народжений боснійцем — і хорват: в державі, де змирив-
ся з братом брат.

А серце — з мамою, де дім, — Нове Село. Тут народився — і ди-
тинство тут цвіло, тут ріс, пройшов війну, знав ворогів; прощав
їх — на очах у всіх богів.

Він любить спів — і ритми чує тонко; так нарекли, його наймен-
ня — Звонко.

Він тужно плаче, в сорок літ — дитя: немає убієнним вороття.
Він мовить, що убили — вороги; не каже, хто, — прогнівляться

боги.
Їх кілька над стражденним їхнім краєм, вони — з народження,

богів не вибирають; але й не обирають ворогів, — якщо ти з христи-
янських берегів.

Він вибачив за тих, за ким він тужить. Тепер він, Звонко, з цілим
світом дружить. Він добрий, у дорозі підбере; боснійський новоселів-
ський орел.

Співає з мамою, родину нахваля, — уже привітна їхня скривджена
земля; в них особливий, — і з голубчиками стіл...
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Я в них — з війни! — Хоч заперечити б хотів. Проста Європа, 
що від болю відійшла, — мене за біженця від крові прийняла. Їм так 
те пам’ятно, їм досі те болить, — і версій інших серце брати не ве-
лить...

* * *

В Малій Дівиці храм на Трійцю — й ледь моква.
Як не старалась би набратана Москва, — ні вміла кривда, ні на-

таскані людці — не здужають боснійців, правди ці.
Було їх трійко — мама, син, дочка; було, — ніхто з них того гостя 

не чекав; а син привіз — із української війни — і знов болить: поранені 
сини;

і зайнялась потреба людська — помогти: чи з фронту, чи із тилу, — 
з болю ти...

Я взяв усе, що їхня щедрість віддала.
Я вивіз віру із боснійського села — в добро — з пригоєного шраму 

правоти, що сам появою з’ятрив, — а міг би й ти...
Боснійцеві й сестрі на гой жалю — послав вишиванки: я Боснію 

люблю.
Хай зціляться і нашим кодом тим: хто бореться, — узор той 

є святим.
То з вічності, з етнічних анфілад: там гідності й краси — і код, 

і лад.

*  *  *

Анфілади ситостей в розкошах; анфілади буднів трударів;
із імперських арок — брехні-ноші; ноші крадіїв, — бо владарів.
Анфілади-арки у майбутнє; анфілади людських почуттів.
Анфіладне європейське сутнє землякам засвідчити б хотів.
Кремль не бомбував іще сирійців, — українців товк, де їх дістав...
Дякувати Богу, Святій Трійці, — людяності дух уже витав.

VI—XІІ 2015,

Маджарі — Київ



проблеми і  дилеми

Олександр ГОЛУБ

ЧИ ТОГО ВЧИМО В ШКОЛІ?

Коли я вперше сів писати перші нотатки з приводу осві-ККти, мені ледве перевалило за сорок. Було це так давно, аж КК
у минулому тисячолітті. Але що дивно і водночас образливо — як 

тоді, так і сьогодні Україна перебуває майже в однаковому безна-

дійному стані, і як держава, яку роздирає і нищить корупція, і як 

місце, де немає спокійного та забезпеченого життя громадян.

Мені, тепер уже пенсіонерові, соромно і боляче за марно втра-

чені роки, за нездійснені надії і сподівання на те, що ми зможемо

відірватися від недолугого і кривавого минулого і дорівнятися до

Європи й Америки з їхніми правами, свободами і достатком.

Як людина мисляча і патріотично налаштована я багато думав

над тим, чому так діється з нашим народом. І знаєте, що тут най-

парадоксальніше? Можливо, ви й не звернули увагу на особли-

вість слововживання у попередньому реченні, та я сам, перечи-

туючи його ще раз, зрозумів, що мимоволі використав слово, яке

відтворює столітні уявлення українців про визначеність наперед

долі кожної людини і народу в цілому. Бо діється — це не те, що ти

робиш сам із чітко визначеною метою, наперед бачачи наслідки

своїх дій, а незалежна від твоєї волі зміна подій, закладена вищи-

ми силами. І якщо вплинути на це неможливо, то навіщо й ста-

ратися.

Так ми і живемо: не ходимо на вибори, бо «там усе заздалегідь

пораховано і вплинути на результати не вдасться», не відстоюємо

свої права перед чиновниками, бо, «ще, чого доброго, нарвемося

на неприємності», навіть не робимо спроб змінити основи нашо-

го суспільного буття, бо «що ми можемо, маленькі люди».

І хоча серед українців в останні десятиліття вже з’явилися не-

покірні люди, які не можуть миритися із зухвалою безвідповідаль-

ністю влади, проте цих відчайдухів так мало, а байдужих і відсто-



192 Олександр Голуб

ронених від гострих суспільно-політичних процесів так багато, 

що навіть два вибухові майдани з інтервалом у десять років, які 

довели всьому світу волелюбність і жертовність нашої нації задля 

високої ідеї, не змогли так розхитати нашу свідомість, щоб пере-

важна більшість громадян твердо й рішуче заявила: далі не терпі-

тимемо наругу над собою, змінимо все і всіх, хто стоїть на заваді 

до кращого життя.

І тут головне — знати, що нам заважає і що слід викорінювати. 

Я, як завжди у подібних випадках, обираю для свого досліджен-

ня на цю тему не якісь дуже масштабні проблеми країни, а один 

маленький і невидимий майже для всіх моїх сучасників елемент 

у великому суспільному механізмі України. П’ять років тому ми 

з вами, шановні читачі, вже говорили про систему вищої освіти 

в нашій державі. А зараз давайте прискіпливіше оцінимо навчан-

ня у середній школі.

Скажіть, ви коли-небудь замислювалися над тим, чи того, що 

вкрай необхідно в сучасному житті, вчить наших дітей українська 

школа? Я думаю над цим постійно, і не лише тому, що починав 

свою трудову діяльність шкільним учителем. Тут, швидше, домі-

нує скептичне ставлення до середньої освіти, яке у мене посту-

пово викристалізувалося як у батька і діда. Хочете вірте, хочете 

ні, проте сьогодні я переконаний: коли сім’я покладається лише 

на школу, коли батьки й матері не займаються освітою своїх на-

щадків щодня або принаймні не віддають їх у позашкільні заклади 

спеціальної підготовки, то шанси у таких дітей на успішне просу-

вання в житті невисокі. Навіть якщо у ваших продовжувачів роду 

відмінні оцінки і хороші відгуки вчителів, це теж не гарантує успі-

хів у роботі, в суспільстві, у забезпеченні матеріальних благ.

Хочете знати чому?

А тому, що сучасна школа нашої країни — це щось на зразок 

бібліотеки, де багато книг, які необхідно перечитати, і за більші-

стю з них передбачене оцінювання засвоєного матеріалу. А краще, 

щоб це був тренажерний зал, де накачуються інтелектуальні м’язи 

і для кожного школяра свої, особливі.

Я й сам у свій час, щоб здобути золоту медаль, тягнув на «від-

мінно» всі шкільні предмети. Витягнув, добряче виснажився 

і лише на другому курсі Харківського педінституту почув від ста-

рого зігнутого професора Епштейна (його зморшкувате обличчя 

мудреця і досі стоїть перед моїми очима): «А навіщо всі п’ятірки? 

Із більшості дисциплін досить і четвірок, зате те, що вас потім го-
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дуватиме все життя, треба знати не на п’ять, а на десять балів».

Тільки тоді мені дійшло, що старий педагог має рацію. За вели-

ким рахунком українці і практично все людство заблукали у нет-

рях підготовки дітей до самостійного життя.

Чого вчимо? Запам’ятовування, тобто фіксації у пам’яті на-

ступних поколінь певних, визначених шкільними програмами за-

пасів інформації: з історії (події, дати, імена, особливості полі-

тичних ситуацій), з біології (види, закони, особливості поведінки

організмів у природному середовищі), з математики (арифметич-

ні дії, формули, теореми тощо), з хімії (властивості речовин та їх 

взаємодія у різному поєднанні) і так далі, і тому подібне.

Скажіть мені ті, кому сьогодні за сорок, чи часто вам доводило-

ся користуватися всім набором цих знань у житті? Отож-бо й воно,

що нам потрібно мати лише уявлення про навколишній світ і про

все, що в ньому відбувається. А те, що нас оточує (матеріальне,

мистецьке, духовне) продукують професіонали, люди, які знають,

за влучним висловом академіка К. Тімірязєва, «усе більше і біль-

ше в усьому меншому і меншому» — вузькі спеціалісти.

І кожен з нас теж, якщо вибудовує своє життя правильно, стає

спеціалістом. До чого це я? А до того, що чим раніше ми знаходимо

своє призначення, тим більше часу використаємо на шліфування

власного професіоналізму, відкинувши (точніше, скоротивши до

мінімуму) зайві навантаження на мозок, зосередившись на визна-

чальному для себе напрямку і забезпечивши найвищу віддачу від

своїх розумових зусиль (у техніці це називається коефіцієнт ко-

рисної дії).

А тепер скажіть, сама дитина легко може це зробити у віці

10—15 років? І тому я пропоную запровадити раннє і, можливо,

поетапне тестування на профпридатність усіх дітей у школі. А по-

тім їх треба ділити за спеціалізацією, навантаженням предметами

і вже у двох останніх класах орієнтувати на конкретні спеціаль-

ності і вузи.

Я взагалі вважаю, що наша держава неефективно використо-

вує не лише газ, вугілля, метал, деревину, а й досі нехлюйськи ста-

виться до інтелекту нації і розумового потенціалу кожного окремо

взятого громадянина. У даному разі йдеться не про фінансові ін-

вестиції і не про матеріальні ресурси. Але хто сказав, що енергія

мозку людини чимось суттєво відрізняється від них? Її теж можна

застосовувати з високим коефіцієнтом корисної дії, а можна за-

вантажувати людські голови не обов’язковою для всіх інформацією.
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Можна напружуватися аж до того, щоб волосся диміло, граючи 

у карти. Та чи буде від цього користь суспільству? Явно, що ні, 

але ж інтелектуальний ресурс використовується? Ще й який!

У школі нашій із використанням мізків не так усе безнадійно, 

як у картярській грі, але змінювати, вдосконалювати, доводити до 

вищої ефективності є що. Для мене тут усе елементарно просто: 

є достатньо вагомий інтелектуальний ресурс народу, та ми не мо-

жемо забезпечити належну віддачу від нього, бо цьому заважають 

застарілі підходи до шкільної освіти. Якщо ми подолаємо інерцію 

і знайдемо в собі силу зробити революційний прорив у цій галузі, 

незабаром наздоженемо передові країни світу. А якщо ні, то так 

і пастимемо задніх.

Стривайте, скаже мені хтось із опонентів, це що ж ви пропо-

нуєте — замінити наших гармонійно розвинених сучасників вузь-

колобими спеціалістами, які добре орієнтуються лише у своїх 

професійних питаннях? Саме так, гармонійно розвинених, а точ-

ніше сказати — непрофесіоналів, давно пора замінити на висо-

ких спеціалістів у вузьких галузях. І тоді Україна нарешті почне 

про цвітати.

І ще один дуже важливий момент. Школа майже не пояснює 

учням, як використовувати нагромаджені за партою знання на 

практиці. Може, саме тому у багатьох школярів і відсутня мотива-

ція, бажання в поті чола опановувати науку? Вони просто не розу-

міють, навіщо це потрібно. І не лише слабкі в розумовому плані, 

а й ті, хто має всі природні дані для навчання. Звідки я це взяв? Із 

життєвого досвіду: після школи чимало трієчників добиваються 

високих результатів у своїй діяльності, зокрема, у бізнесі, навіть 

перевершуючи відмінників. Виходить, у школі вони не бачили ні-

якого сенсу сидіти над книжками.

І нарешті, школа зовсім не вчить, як стати успішним у житті. 

Вчителі не використовують ні історичних особистостей, ні літера-

турних героїв для аналізу того, правильно чи неправильно роблять 

вони у конкретній ситуації, не приміряють як зразок (позитивного 

чи негативного — то вже інша річ) для учнів. Що вже говорити про 

спеціальний предмет, що напряму виховував би самостійну лю-

дину, яка знає, чого хоче, і розуміє, як досягти бажаного. З цього 

приводу я інколи жартую у колі друзів. Ви купуєте електрочайник, 

і до нього додається техпаспорт з умовами його використання, 

до телевізора чи комп’ютера порад іще більше. А тут випускають 

у життя молоду людину, яка ще майже не знає, як їй бути далі — 
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і ніяких інструкцій. Тут ще треба умудритися, щоб не зіпсувати

своє здоров’я, відносини з оточенням і власну долю в цілому.

Тому я обома руками голосую за введення до шкільної програ-

ми нової дисципліни, яка б формувала у молодих людей якості,

необхідні для успішного просування в кар’єрі, заробляння і вико-

ристання грошей, розумної побудови сім’ї і правильного вихован-

ня дітей — я не помилився, уже в рамках середньої освіти.

Хтось зі мною не погодиться, мовляв, дуже рано пропонуєте

розглядати такі серйозні питання на шкільній лаві. А коли не рано?

І взагалі, у нас хоча б хтось навчає всього цього молодих людей —

в університетах, в аспірантурах, докторантурах? Ні, цього ніхто не

робить — не заведено. Це як секрет, який передається від батька

до сина — на вушко, щоб ніхто чужий не почув. У мене взагалі

складається враження, що люди, які володіють наукою успішного

просування в житті, роблять усе, щоб не випустити цю безцінну 

інформацію з рук. Думаєте, ніякої такої науки немає? Я ствер-

джую, що є. Можливо, дійсно ці знання розрізнені, поки що не

узагальнені, сконцентровані у біографіях окремих, часом зовсім

не геніальних людей, та вони варті того, щоб зібрати їх, система-

тизувати і поставити на службу всім, хто хоче ними скористатися,

і всього суспільства. Для цього потрібен принаймні один науко-

вий заклад — хоча б лабораторія, ще краще — науково-дослідний

інститут. В усякому разі, якщо ми хочемо, щоб завтра до керівни-

цтва в Україні прийшли інші політики, економісти, юристи, ін-

женери, вчителі і підняли її до рівня світових стандартів. Успішну 

державу можуть створити лише успішні люди.

Хочеться вірити, що завтра так і буде. А якісь факультативи для

школярів, які сподіваються на краще майбутнє для себе особисто,

можна створити вже сьогодні. Піднесення держави нашої може

розпочатися зі школи.



Харків  про Кобзаря

Іще торік зателефонував мені хар-
ків’янин, брат директора філії музею
«Морская Стрельна. Уголок Тараса
Григорьевича Шевченко в Стрельне»
Олега Вареника. Згодом приніс ви-
різки з публікацій про останню любов
Тараса Григоровича Шевченка, на-
писані російською. Також там були

нариси про скульптора Михайла Ми-
кешина, автора пам’ятника Богдану 
Хмельницькому в Києві. Коли я вибрав 
із частини матеріалів найістотніше та 
переклав, вийшло те, що пропоную 
часопису «Харків». 

Віктор БОЙКО

ОСТАННЯ ЛЮБОВ КОБЗАРЯ

У пору захоплення поета Ликерою, в Стрельні жило все Та-УУрасове найближче оточенняУ У 1, плеяда українських письмен-

ників: Ганна Барвінок (Олександра Куліш), її сестра Надія Забіла 

з донькою Надією (майбутня письменниця Наталка Полтавка) 

і невінчаним чоловіком Матвієм Симоновим (М. Номис). До 

сестер на дачу часто приїздив Василь Білозерський із дружиною 

На дією (Ген) та ін. Шевченка, після свого невдалого весілля з Ли-

керою Полусмак, яке так підло, підступно і жорстоко зруйнува-

ло найближче його оточення, став приховувати від усіх свої нові 

наміри одружитися з простою дівчиною. Тепер Тарас Григорович 

нікому не довіряв, щоб більше ніхто не «потоптав веселі квіти».
Будучи десять років під суворим військовим і поліцейським на-

глядом, Шевченко осягнув усі таємниці конспірації. Нікому 

не розкрив ні імені своєї нової нареченої, ні посвяти останньо-

го вірша. Приготування і саме таїнство заручення були зроблені 

в такому суворому секреті, що знадобилося минути 200 років од 

дня його народження, щоб змогли відкритися документи про цю 

таємничу історію, яка сталася перед самісінькою несподіваною 

смертю Шевченка, приховавши надовго цю таємницю.

Весілля з Ликерою, призначене на Покрову (1/14 жовтня) 1860 

не відбулася. Хоча все було готове, Шевченко пошив собі фрак 

(Пушкіну довелося на своє весілля брати фрак у борг), нареченій 
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зшито всі весільні наряди, придбано придане. Для молодої сім’ї 

було знято квартиру з дровами на всю зиму. Після розладу весіл-

ля все придане і вбрання у Ликери Шевченко відібрав. Через це

дехто дорікав йому в скнарості, а дбайливий Шевченко неодмінно

хотів покинути «этой зимой вонючий Петроград»2, повернутися на

батьківщину.

Але не один, «ні, треба одружуватися, хоча б на чортовій се-
стрі!» — написав поет 4 листопада 1860. Але взимку повернутися

в Україну не вийшло, треба було заробляти гроші і отримати зван-

ня академіка3. У січні 1861 року Шевченко писав полтавському 

вчителеві Ф. Л. Ткаченку: «Я весной приеду к тебе, о курносенькой
не забудь»4.

І ось, наприкінці 1860-го, Шевченко зустрів свого давнього

знайомого Івана Севастіановича Шарикова5 із його підрослою

дочкою Ганною, яку батько привіз до столиці на виданні. Дізна-

вся, що рік тому І. С. Шариков, колишній дворовий садиби Холу-

хович, отримав від свого поміщика вільну за те, що він виростив

прийомну дочку Ганну, дитя любові «помещика Реши»6 і «замужней
женщины из среднего круга, которая укрывалась от преследований
своего мужа и таинственно жила у своего соблазнителя»7.

Ганна сподобалася Шевченкові, хоча і панночка по крові, але

вихована в селянській родині, те, про що мріяв поет. І до весіл-

ля все було готове, включаючи придане. Трохи тільки треба було

придивитися одне до одного. Почала Ганна приходити до нього

в Академію мистецтв, але як тільки хтось із його знайомих прихо-

див до нього, він швидко спроваджував Ганну, не знайомлячи і не

представляючи її гостю. Шевченко навіть розпустив чутки, як зга-

дував М. О. Микешин, що після свого невдалого одруження з Ли-

керою, став затятим ненависником жінок: «он особенно был лют
на всё женское племя, вычитывая из Библии и из других источников
всякую на них хулу...»8

Наближалася весна 1861 року. З великим старанням було ви-

креслено проект бажаного будинку, загодя було обрано для садиби

земельну ділянку на березі Дніпра, віддано розпорядження, щоб

купили на двері «дубу та ясеня, та для підлоги — липи»9. Невбла-

ганно наставав час довгоочікуваного повернення на батьківщину.

З січня Шевченко перестав пити10. Змовилися побратися, а потім

і повінчатися. Все здійснювали в суворій таємниці. Тарас Шев-

ченко з Ганною Шариковою «по обоюдному согласию были обручены
и благословлены образом Рафаэля Святое Семейство»11.
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Таїнство заручин, судячи з подій, відбулося 15 лютого 1861. 

У цей день Шевченко купив собі золотий годинник «фабрики То-
біаса із золотим ланцюжком», який так добре личив до весільно-

го фрака. І в цей же день закінчив свого останнього вірша, де він 

кілька разів видає себе зверненнями до нареченої: «Моя сусідонь-

ка убога», «дружино святая!», закінчуючи словами здійсненої мрії: 

«Поставлю хаточку, садочок, Кругом хатини насажу, Прилинеш ти 
у холодочок, Тебе, мов кралю, посажу».

Це останній вірш, де замість назви поет поставив «зірочку»12, 

помилково приписувалося посвяті «До Музи»13 і вважалося дво-

ма різними віршами, написаними 14 і 15 лютого, поки 1947 року 

не було знайдено автограф цього вірша, написаний на пробному 

відбитку офорта-автопортрета Шевченка 1860 року. Через десять 

днів Шевченко раптово помер, забравши в могилу свою останню 

таємницю.

Марієтта Шагінян у своїй дисертації про Шевченка 1941 року 

звернула увагу на цей вірш, висловивши здогад: «тёплая челове-
ческая любовь всё же блеснула «улыбкой прощальной» на его закат. 
В последнем стихотворении Тараса Шевченко это подтверждает-
ся... Имени этой кроткой утешительницы не сохранилось...»14.

У примітці, поставленій до видання 1975 року, Шагінян прояс-

нила свою здогадку: «Неутомимый архивный работник Ленинграда 
т. Моринец15, нашедший много ценных документов о Шевченко, со-
брал, впрочем, новые данные и об этой последней любви поэта, её имя 
и его ходатайство о «разрешении на брак»16.

Але сам М. І. Моренець у своїй книзі «Шевченко в Петербур-

зі» повідомляє, що Ганна Іванівна Шарикова «писала биографию 
поэта»17, посилаючись на архів Академії наук. Але в зазначеній 

архівній справі ми знайшли зовсім інші відомості, де повідомля-

лося, що Ганна Іванівна Шарикова 1896 року домагалася повер-

нення викраденого у неї архіву Шевченка, стверджуючи, що вона 

була зарученою нареченою Т. Г. Шевченка18.

Ці «розбіжності» можна тільки пояснити тим, що в радянський 

час було не заведено публікувати відомості про особисте життя ві-

домих людей, а досвідчений архівіст «Ленінградського обласного 

історичного архіву»19 Моренець, таким чином, залишив зашифро-

вані відомості для майбутніх дослідників. Виявилося, що цю Спра-

ву Канцелярії Академії наук: «Переписка по административно-
организационным вопросам» за 1896 рік, що складається з 292 арку-

шів, дивилося всього троє людей20.
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Завдяки допомозі працівників архівів вдалося встановити ще

дві справи таємничої нареченої Шевченка, з яких стало відомо21,

що Ганна Іванівна Шарикова після несподіваної смерті нареченого

повернулася в Лугу, жила на Воскресенському провулку в будин-

ку Панова. У війну 1877—1878 років служила сестрою милосердя.

Довго зберігала придане нареченого, невідомі рукописи Т. Г. Шев-

ченка. 1867 року рукописи поета віддала для розгляду Лузькому 

міщанинові Орлову, який на її вимогу повернути їх повідомив, що

вони згоріли разом із будинком. 1892 року в неї було викрадено

і листи Шевченка до її батька, де підтверджувалося право її літера-

турної власності і що вона була заручена з Шевченком. Коли ви-

крадені рукописи Шевченка спробували опублікувати, Шарикова

зрозуміла, що її обдурили, почала тяжбу з повернення рукописів

свого нареченого, зберігаючи йому вірність, так і не вийшовши

заміж, залишившись «девицей». 1896 року написала звернення до

Президента22 і Секретаря23 Академії Мистецтв.

Від великого князя Володимира Олександровича отримала

відповідь: «слід шукати судом»24. Ганна Іванівна написала заяви

прокурору окружного суду СПб25, міністру юстиції26 і міністру фі-

нансів27. Була допитана слідчим. Справа виявилася непростою, та

ще й політичною. Шевченко за свої крамольні десять рядків ко-

медії «Сон» відбув солдатчини десять років. Після чого до самої 

смерті перебував під суворим наглядом поліції. Минуло стільки

років, і тут ще спливли якісь невідомі вірші, статті та замітки про

реформу 1861 року опального поета. Це дуже насторожило слід-

ство. Найпростіше було оголосити прохачку душевнохворою. Але

не змогла влада виставити її божевільною, як не старалась28. Тож 

вирішила усунути по-іншому — відправили її під нагляд у Свято-

Духів Новгородський монастир29, де дожила страдниця до рево-

люції, яка дала її свободу. Померла таємна остання любов Шев-

ченка «близько 1920»30.
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СЛОВО ПРО КОБЗАРЯ
(Тарас Шевченко у віршах поетів Харківщини)

Щоб зрозуміти, чому постать Кобзаря і сьогодні в центрі

уваги поетів Харківщини, слід зробити екскурс у наше

минуле. Коли століття тому сонце вранці освітлювало рушники

ЩЩ
й образи в кожній хаті, воно освітлювало і портрет Шевченка,

який і висів у обрамленні рушників поряд з образами. Народ знав,

що то зійшло його сонце, а з біленої стіни дивиться саме його

Поет, Син і Пророк. Характерно, що біблійні пророки, скажімо,

у Старому Заповіті, зовсім не були силачами й богатирями, вони

не мали царських скіпетрів і регалій полководців. Головною їх 

зброєю було Слово, те саме Слово, з якого і постав наш світ.

Отже, нема нічого дивного в тому, що син упослідженого кріпа-

ка, який у дитинстві змушений був гнути спину в наймах, а згодом

потрапив на ціле десятиліття до найстрашнішої катівні — царської 

казарми в пустельних оренбурзьких степах, став пророком свого

народу. Саме йому судилося поставити на сторожі пригнобленого

люду українське слово, усім своїм життям засвідчити, що українці

не зникнуть зі світової арени, не перетворяться на «рабів німих»,

а знайдуть сили до розбудови власної держави.

Сьогодні портрет Шевченка дивиться на нас із урочистих за-

лів, у кожній школі є куточок чи кабінет, де в рушниках прозирає

з минулого в майбутнє славетний Кобзар. Він стоїть у Каневі на

високій кручі й слухає ревучий Дніпро, а я, українська жінка тре-

тього тисячоліття, злітаю подумки над священною могилою, де

лежать ключі від нашого минулого й майбутнього. Ці символічні

ключі — життя й буття Шевченка в ім’я людей. 

«Нам треба голосу Тараса» — ці рядки, що стали назвою збірки

харківських поетів, узяті з книги Павла Тичини «В ім’я людей».

Шевченківська поетична книга харків’ян вийшла у видавни-

цтві «Майдан» (з ініціативи Анатолія Стожука — голови Харків-

ської організації НСПУ, його ж переднє слово збірки; редактор-
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упорядник — поет Віктор Бойко) до Міжнародного шевченків-

ського свята, яке відбулося в травні в нашій області.

У сферу уваги авторів збірника потрапили як основоположні 

ідеї шевченківської творчості, так і значення Шевченка для на-

роду.

Поет Леонід Тома підкреслює у вірші «Пам’ятник» висоту шев-

ченківського ідеалу та його пророчий погляд у глибину історії:

Стоїть у бронзі високо Шевченко,

З плеча кирею вічну не зніма.

І бачить він, напевно, далеченько,

Де, може, й нас, товаришу, нема.

Поет разом з нами приходить у священний Канів, щоб з висо-

ти шевченківського погляду побачити многотрудний шлях рідно-

го народу:

Я йду до тебе у святий наш Канів,

Де на могилі устаєш ти знов.

Народом даний ти чи Богом даний,

Ступаю в «Сон», у твій пророчий «Сон».

«Летим аж світає»...

О Земле! З космічних висот

Не так воно видно,

Як з висоти «Кобзаря»

Побачив себе український народ!

Поет Василь Боровий, який зазнав усіх страхіть сталінських та-

борів, бере на озброєння гнівне й пристрасне слово Кобзаря, щоб 

захистити творчу думку:

Вогонь не спопелить моїх одеж,

Залізо мої скроні не розкрає...

Я — дума Кобзаря, і Гойї — теж,

І тих, чиїх імен давно немає.

  (Вірш «Ода творчій мислі»)

Не завжди витримуєш напругу шевченкових рядків, але й ряд-

ки харківських поетів, які постали від вогню слова Тараса, вража-

ють полемічною гостротою. Поетеса Олександра Ковальова бере 
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епіграф з вірша Шевченка «Немає другого Дніпра...». Вона малює

апокаліптичну картину, коли не буде в нас Дніпра:

І череда вертатиме із лісу,

Нестиме дух відстояного літа,

Стрибатиме безжурно дітвора,

Яку навчить хтось жити без Дніпра...

Похмура й вражаюча картина! Але хіба вже така нереальна?

Уже сьогодні екологи б’ють на сполох: наша ріка, наш національ-

ний символ гине. Перегачений греблями, насичений фосфатами

Дніпро перетворюється у велетенське стояче озеро. І це в той час,

коли більшість українців п’ють воду зі Славутича! Отже, наскіль-

ки актуальна й злободенна поезія харків’ян, пов’язана з іменем

великого Кобзаря!

Що й казати — байдужість, недбалість дуже часто трапляють-

ся в нашому житті. І коли ми стоїмо біля синьо-жовтого прапора,

а з портрета на нас дивиться Поет і Пророк, чи завжди усвідом-

люємо міру нашої відповідальності? Збірка харківських поетів

є своєрідним зрізом духовного настрою останніх років. Як ми жи-

вемо і як мислимо, що бентежить і втішає, вселяючи надію, а що

втрачаємо і вже ніколи не здобудемо. Поетичне слово харків’ян

з’єднує Шевченків час із сучасністю. Весна, коли народився Коб-

зар, і стала весною-відродженням для нашого народу, стверджує

у вірші-присвяті «Тарасові» поет Микола Побелян:

Сонце підбивалось

Височенько...

Тиждень-два —

І вибухне зело,

Журавлиний ключ

Відімкне небо:

До Шевченка

Весен не було...

Розморений весняним сонцем шлях, засмучена хата на краю

села, і на латках ще не розталого снігу чорні, мов звуглілі, обра-

зи святих. А в кутку світлиці — Тарас, наче запитує: як воно на

Україні? Давно вже так ведеться: слово до слова, думка до думки

збираються в народі — і за час затишку накопичується величезна
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вибухова сила, яка сама рве греблі й виливається чи то любов’ю, 

чи то гнівом народним. 

Є поети одного села, одного міста... Але є поети всіх сіл, всіх 

міст і всіх народів. Шевченко — саме такий поет. І саме тому пое-

ти Харківщини прагнуть розширити та поглибити шевченківську 

тематику, не завжди ставлячи в центр своїх поезій «біографічну» 

постать Кобзаря. Вони переймаються його образами та духом, 

виставляють на авансцену своєї уваги непересічні цивілізаційні 

цінності. Про це у вірші «Почуття моє — слово» Віктора Кулика, 

який іде за Тарасом польовою стежкою і мріє про чистоту й свя-

тість слова:

А я мрію про пісню із сонця.

Вже торкнувся її волоконця.

Мені треба зерна, не полови,

Геть від мене! Не застуйте слову!

Підкреслюючи природну велич Шевченка, його непроминаль-

ність у нашій історії, харківські поети закликають у своїх віршах 

не впадати у профанацію, ідеологічну хвилю «звеличування». 

Велетень духу не потребує жодних котурнів, бо сповідається пе-

ред народом і Богом. Отже, зайвими є «протокольні» іменини-

роковини, про що йдеться у вірші Ірини Мироненко:

«Спи, Тарасе, спи, Шевченку», —

Заколисує капела.

Іменини-роковини,

Снігом знічений граніт.

Ох, які в нас невичерпні

Профанації джерела:

Розкопаєш — проступає

Сьомий янгол, сьомий піт.

Сьомий ангел — останній ангел апокаліпсису не раз з’являвся 

в Україні — війни, революції, голодомори — все це стало реаль-

ністю ХХ століття. Тож не дивно, що українська мова, мова Шев-

ченка й нині перебуває в загроженому стані. Інколи стає просто 

нестерпно, коли мова Кобзаря, Каменяра, Лесі Українки, відгра-

нена ними до чистоти та сяйва діаманта, і досі ще там, унизу, се-

ред пилу й бруду. За висловом Франка, нашу мову, «цей діамант 
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дорогий», підняв з пилу й бруду саме Шевченко. Однак і досі про

неї з гіркотою пише поетеса Наталка Матюх у вірші «Слово про

рідну мову»:

Над чолом моєї мови

Ще горить вінець терновий —

Хай вже трошечки оббитий,

Павутиннячком обвитий,

Все одно чоло до крові

Розтина він рідній мові.

Однак великий оптиміст Шевченко й зараз запалює своїм вог-

нистим духом поетів. А в Україні поетична школа розвинута й ве-

лика. Є в нас поети, які сумірні зоряній величі Кобзаря. Про це

у вірші-присвяті «Лесі Українці, Ліні Костенко» Олексія Бінке-

вича:

Чи душа помирає, чи хтозна?..

Де вікує безсмертя вогонь?..

Спи, Кобзарю, спокійно, бо кобза

У руках твоїх зоряних донь.

Шевченкове слово й сама постать Кобзаря в поетичній збір-

ці харківських поетів «Нам треба голосу Тараса» накладаються на

сучасність, одухотворюються вічними істинами, будять наше сум-

ління. Відбувається своєрідне «передавання вогню» від Шевченка

до нинішніх поколінь, до нас, які на зорі своєї долі звіряють свій

шлях за великим Поетом і Пророком українського народу.

Любов ТИХОНЕНКО,О
учитель



80 років від дня народження Роберта Третьякова 

Володимир БРЮГГЕН

ПОЕТ І ЧАС

Ми звали його з ніжною приязню: «Робертіно!..» Сам со-

бою спливав у пам’яті надзвичайно популярний на ту 

пору італійський чудо-хлопчик Робертіно Лоретті з його чарівним 

срібним голосом. А Роберт Третьяков і сам тоді був дуже юний, то-

ненький і стрункий вродливий юнак із буйною білявою чуприною, 

з кругловидим обличчям, на якому сяяла привітна усмішка, вона 

не зникала з великих ясних очей. В усій поставі його, та й у пове-

дінці було щось єсенінське, недаремно ж він блискуче перекладе 

згодом поему Сергія Єсеніна «Анна Снєгіна». Свої ж вірші читав 

неголосно й не дзвінко, іноді навіть хриплувато чи притишено, 

але — з незмінною артистичною виразністю.

Є любов, як пушинка кульбаби, легка:

Лиш війне вітерець —

Одірвалась од квітки — й кінець.

І не дума, не згадує, навіть не зна

Смутку серця, яке оголила вона...

Є любов, я к пушинка кульбаби, легка.

Тільки в мене, повір, — 

Не така.

Не така!

Є любов, наче сонце:

Серця обпіка!

Та за хмару зайшло —

Того жару немов не було.

У відлуннях сконають громи без грози.

Затуманиться спогад росою сльози...

Є любов, наче сонце: серця обпіка!
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Тільки в мене, повір, —

Не така.

Не така!

Є любов, — як гірська норовиста ріка...

В ній безодня снаги,

Поки десь не розтануть сніги:

Рве з корінням дерева,

Несе валуни...

Є в ній пристрасть і сила.

Нема — глибини!

Є любов, — як гірська норовиста ріка...

Тільки в мене, повір, —

Не така.

Не така!

Є любов, що, 

           як лихо, нас може спіткать!

Тільки й це — не вона.

Бо з роками і лихо мина.

А яка ж вона в мене?

Не знаю, яка...

Тільки вір мені, вір, —

Не така.

Не така!

Чому пам’ять, до краю перевантажена літературними факта-

ми й життєвими подіями, уперто зберігає ці рядки (й чимало ін-

ших), пронесла їх неушкодженими крізь довгі десятиріччя? Чому 

вони спалахують раптом несподіванкою справжнього художнього

відкриття? Про це хочеться й потрібно поміркувати — саме за-

раз, коли збігло стільки часу, сталося стільки змін довкола, коли

й саме життя поетове триває лише нетлінною своєю часткою —

в словах... Якщо диктують інтуїція, захват, повносилля почуттів,

то ніхто не думає про «відкриття», це з’ясовує й підтверджує тіль-

ки час — найавторитетніший і безжалісний критик. Цей глибин-

ний закон мистецтва не в змозі скасувати ніхто; йому підлягають

усі — як уславлені за життя автори, з яких час зриває штучну позо-

лоту, так і недооцінені, «недопрочитані» митці, що «несподівано»

вражають силою і глибиною, реально претендують на увагу нових 
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поколінь. Вочевидь, сам того не підозрюючи, Третьяков демон-

струє парадоксальну справедливість філософського ствердження 
шляхом заперечення. Поезія має до того свій магічний ключ. Про-

цитований мною повністю вірш «Моя любов» наділений ознака-

ми нев’янучого літературного новаторства.

Спроба напряму сформулювати уявлення про свою любов за-

грожує неминучим стандартом, а зрештою — й фальшуванням, 

бо на фальш має здатність обертатися форма застиглості. А коли 

з веселою рішучістю заперечуються поширені різновиди любов-

ної пристрасті, то поетова любов, лишаючись не окресленою, являє 

свою справжню силу, небувалість і всеосяжність. І цього ефекту 

вірш досягає сповна. В тому його краса, принадність і первісна 

свіжість.

Без перебільшення можна твердити, що в ряд літературних 

шедеврів шикується чимала кількість поезій Роберта Третьякова. 

Час виявляється безсилим перед ними. Розоране й перенаселене 

поетичне поле зберігає недоторканною второвану поетом індиві-

дуальну творчу стежку. Йти нею сьогодні — знадливо, тривожно 

й радісно.

Проблема літератури й часу складна, багатовимірна й багато-

значна. Не йдеться про кілометрові книгосховища, в яких «похова-

но» стоси колишніх духовних цінностей... Не йдеться про очевид-

ну й природну застарілість тематичних і стильових особливостей 

ряду книг чи напрямків, що відігравали колись помітну суспільну 

роль... Не йдеться про наявний, усім зрозумілий спад читацької 

уваги до художньої літератури й видозміну самого її «соціального 

статусу»... Алей йдеться про виняткову здатність кожного яскра-
вого твору спалахувати новим світлом, воскресати із небуття чи 

забуття, вражати уяву людей і в нові часи. Йдеться про незнищен-
ність інтересу до літератури й самого бажання займатися нею по-

при сьогоденне її збіднення й спрощення, попри явне звуження 

сфери її суспільної активності. Йдеться загалом про необхідність 

її існування як одної із форм розумової діяльності людства.

Без літератури освічена людина ніколи не набуде глибокого, 

всеосяжного звання рідної мови. Без літератури молодим по-

колінням ніколи не виховати в собі високої культури поведінки 

й почуттів, а зрілій людині — не розібратися в складних емоційних 

вузлах власного життя. І хоча суто інформативне поле художньої 

літератури звужується в добу відкритості й доступності сучасно-

го інформаційного буму, пов’язаного із електронними засобами 
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масової інформації, усе одно без художніх творів нам не відчути

смаку й аромату історичних епох (та й нинішньої «технократич-

ної» доби!).

І в галузі художнього перекладу ми спроможні сповна відчути оту 

дивовижну здатність давніх творів оживати в новій якості й у ново-

му ореолі, і то найперше у тих випадках, коли перекладачеві щастить

піднестися до рівня справжнього, реального співавтора іншомов-а
ного поета, тобто подарувати його словам частинку власної плоті

й крові. О, наше сприйняття ніколи не зраджує нас, і ми чуємо не-

гайно, коли таке насправді трапляється, бо тоді по-особливому не-

повторні еманація духу й буяння почуттів, закарбовані в оригіналі

й трепетно, повнозвучно перенесені в стихію іншої мови.

Бентежні, суворі літа ці!

Хіба їх за раз описать?

Чували склепіння палаців

Солдатську закручену «мать».

Ех, вдача!

Цвітіння у далях!

Не марно простий народ 

В дворах вигравав на роялях

Коровам тамбовський фокстрот.

За хліб чи за цукора грудку

Мужик залучив грамофон, —

І слинить собі самокрутку

Та п’є під танго самогон.

І лаючись все на податки,

Ласуючи гроші, як мед,

Він просто дуріє від гадки

Про штуку оту — «лісапед».

Йшли роки

Тривожні, буремні...

Мужицький той запал згас.

Попріли і «ході», й керенки,

Що клались в пляшки про запас.

Милок! Годувальник наш! Батько!

Володар худоби й угідь,

За дві заяложених «катьки»

Він дасть батогом себе бить...
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Озвучуючи голосом цей поетичний фрагмент, думаєш одне: 

Єсенін! Справжнісінький Єсенін! І аж тоді зауважуєш: та мова ж 

не російська... І це так непомітно! Так невідчутно! Ото і є висока 

майстерність перекладача, який вжився, «влився» в оригінальний 

твір і здатний надати йому нового життя в новій словесній обо-

лонці. Подібне враження, або, точніше, відчуття, мав я, слухаючи 

по радіо главу з «Євгенія Онєгіна»: якийсь новий і надзвичайно 

привабний, несподіваний Пушкін! Аж тоді дотямив, що слухаю 

блискучий переклад поеми, здійснений Максимом Рильським. 

Ах, яка це прекрасна річ: нерозмінна, не повторна, нетлінна лі-

тература!

Вона викрещуватиме сльози й сміх і в очах тих людей, яким ще 

тільки належиться народитися!

Вона рішуче й недбало відкине всі жалюгідні замахи на її непе-

ревершену суть і красу! Вона ніколи не зникне з обріїв людського 

життя, бо людина ніколи не вдовольниться самим лише підніж-

ним кормом. Духовні зерна не зогнивають, навіть народжуючи 

нові й нові.

У не дуже сприятливих для літератури суспільних умовах вона 

сама нагадує про себе і про своє незамінне значення. Книжковий 

ринок моторошно забитий макулатурою, нерозвинена духовна 

культура сучасних поколінь утворює зворушливий союз із реміс-

ничими підробками під мистецтво, класичні твори гірко оплаку-

ють своє забуття... Та ось Володимир Бортко виносить на теле-

екран достойну великої книги кінематографічну версію «Майстра 

і Маргарити», і мільйони людей буквально прилипають до телеві-

зорів. Вони, можливо, й самі достоту не розуміють, що ж із ними 

сталося, що саме так заполонило їхню уяву... А це — велика таїна 

і магія високого мистецтва, це й — несподівана в метушні побуту 

й поквапливому споживанні ерзац-книжок антитеза справжнього, 

це неперебутня здатність таланту своїми засобами підводити лю-

дей до простих і вагомих, таких потрібних для життя думок і від-

чуттів.

Як маленька бджола безпомилково знаходить квітку, спромож-

ну дати нектар, так і спрагла за істиною душа тягнеться до слова, 

здатного пояснити її сумніви. І нікому й ніколи не вдасться по-

хитнути значення літератури на тому великому, завдовжки в усе 

життя, шляху самопізнання.

Безперечно, вже напрацьоване багатство української літерату-

ри, виринаючи із тимчасового забуття, ще не раз і дедалі частіше 
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буде радувати й дивувати тих, що його знали й недбало відступили

від нього, буде вражати й приголомшувати тих, що зіткнуться із

ним уперше. Будь-яка цивілізована нація ретельно дбає про свою

культурну скарбницю. Україна ж рухається, прагне ввійти до кола

саме таких націй. Якщо ми кажемо про загальнонаціональні здо-

бутки, то повинні казати й про те, що кожна велика творча осо-

бистість має і свій власний «історичний» набуток, у розумінні пев-

ної біографічної лінії, певної художньої трансформації, творчого

діапазону та еволюції.

На початку 60-х років минулого століття в молодіжному середо-

вищі однією із найяскравіших спалахнула й літературна зірка Ро-

берта Третьякова. Нею стала його перша поетична збірка «Зоря-

ність» (Харків, 1961). По-новому осягаючи сьогодні зміст і фор-

му цієї тоненької книжечки, не можна не визнати, що вона дуже

рель єфно представила й контури певної людської натури, її жит-

тєву націленість, і напрям її творчих зацікавлень, обрії можливо-

стей, і суму індивідуальних художніх та психологічних принципів

і якостей. Книжки такої різногранної щільності й відвертості були

на ту пору (та й лишаться завжди!) дивиною, несподіванкою, рід-

кістю. І прізвище Третьякова негайно набирає літературної ваго-

мості не тільки в молодіжних колах.

З боку світоглядного в книзі домінує горде чуття власного до-

стоїнства, своєї спроможності на активні, суспільно резонансні

вчинки. З погляду суто любовної лірики це дуже щира, зворушли-

ва, чиста словесна матерія, що породжує зустрічне тяжіння й сим-

патії читачів. Її лаконізм і дбайлива стильова ограненість посилю-

ють отой бажаний для поета ефект і засвідчують плідність його ро-

боти в обраному напрямку. Р. Третьяков засвідчив уміння ставити
останню крапку, — рідкісне не тільки для початківців, а й у цілком

професійних авторів, — скажімо, такого вміння майже начисто

позбавлений Йосиф Бродський.

Природна інтуїція підказала молодому авторові, що заверше-

на (вичерпана) думка, сцена, художня картинка чи образ не по-

требують зайвих слів, які тільки шкодять читацькому сприйнят-

тю, перетворюючись на паразитарні нарости. І та інтуїція ніколи

не зраджує Роберта Третьякова, вона допоможе йому в майбут-

ньому створити цілий ряд першокласних поезій, які потвердять

і зміцнять його літературну репутацію. І друга (а чи й перша!)

необхідна для того умова від початку наявна в юного автора: він

уміє сфо кусувати й простежити, розгорнути цікаву, неординарну 
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думку, розуміючи її особливе значення навіть і в ліричній поезії. 

Знов-таки, це органічна, глибинна риса людської і творчої натури 

Р. Третьякова: він здатний поетизувати думку, виводячи її на роль 

повноцінного літературного героя.

Так сталося і в поемі «Сіль щастя», якою завершується збірка 

«Зоряність». Саме ця поема й викликала чи не найбільший роз-

голос. Перечитуючи її зараз, переконуєшся у цілковитій свіжості 

та актуальності цього твору для наших днів. Ба й більше: актуаль-

ність його відчутно зростає в часи понурого засилля споживаць-

ких і меркантильних настроїв. Абсолютно другорядна справа: 

згадки чи алюзії на давно зниклі суспільні реалії доби, коли пи-

салася поема. Її центральний конфлікт перебуває в зовсім іншій 

площині, яка не відає часових історичних обмежень. Адже йдеть-

ся про духовний світ людини, про драму душевного розщеплення, 

а такого роду конфлікти й виводять художні речі за рамки певної 

епохи, обумовлюють їхню тривалу живучість. Ні, замало чуттєво-

фізіологічного задоволення для творення спільного життя, для 

наповнення його значним змістом та інтересом. Потрібна ще гар-

монія душ, духовна співзвучність, єдність поглядів та устремлінь. 

Отоді лише вповні восторжествує любов... Інакше — ризикує роз-

битися — й таки розбивається! — на друзки нерозуміння, озлоб-

лення, дріб’язковості, таких далеких від справедливості, взаємо-

поваги поступливості в незначному заради збереження та утвер-

дження головного.

Перед нами конфлікт душі багатої, щирої, щедрої, готової до 

ризику та експерименту задля розкриття своїх потенційних сил, зі 

світом вузеньким та обмеженим, зашкарубло корисливим і неда-

лекоглядним, інтелектуально та емоційно нижчим. Це зіткнення 

вужа й сокола, це — в ширшому й дуже відчутному плані — одвіч-

на боротьба статі, коли жіноче начало прагне за будь-яку ціну під-

корити собі цілком, розчавити й паралізувати чоловічу волю. Яки-

мись гранями той конфлікт дає підстави й для фрейдистського 

потрактування одвічної ворожості чоловічого й жіночого начал: 

мрія окрилює чоловіка, абстрактне ж мислення не хвилює жінку, 

незрідка й зовсім відсутнє в неї. Отож події в поемі, весь її розгор-

нутий «побутовий ряд» працюють на розкриття тих складних пси-

хологічних чинників, різко поглиблюють та урізноманітнюють 

грані й прояви конфлікту, надають йому більшої масштабно сті, 

стаючи воістину драмою непримиренного протистояння й бо-

ротьби ідей.
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Від збірки до збірки майстерність Роберта Третьякова зростає,

оновлюється, багатшає на нюанси, набирає яскравіших форм,

дедалі певніше окреслюється як виразно індивідуалізований ху-
дожній стиль. З’являються такі прекрасні речі, яка «Моя любов»,

«Безвісти», «Пасльон», «Запахи», «Струмки починають море»,

«Портрети», «Меридіани крізь серце», «Волинські етюди», «Як 

прокидались ми в дитинстві...», «Акорди», «Мій коханий, мій срі-

берний князю...», «За далеким серпанковим пругом...», «Крапли-

на», «О, як багато я в собі згубив...», «Настроєва балада»... Задов-

гий буде ряд!

Слідом за «Зоряністю» виходять друком поетичні збірники

«Палітра» (1965, Харків), «Портрети» (1967, Харків), «Ніжні роз-

стані» (1972, Харків), «Осіннє скресання» (1980, Харків), «Тобі»

(1991, Харків), книги вибраного «Поезії» (1971, Київ, передмова

Ігоря Муратова), «Меридіани крізь серце» (1975, Київ, передмо-

ва Миколи Нагнибіди), «Поезії» (1986, Київ, передмова Абрама

Кацнельсона).

Великою новиною для мене стала збірка «Тобі». Цих віршів

я не знав. Уважність читання зростала й загострювалася з кожним

твором. І от — остання сторінка... Спонтанне — рішуче, несхит-

не, категоричне відчуття: це найкраща книга Роберта Третьяко-

ва. Сюди не втручалося боязке перо «внутрішнього цензора», це

вільний бенкет поетичної думки й почуття, в цій гармонійній лі-

ричній симфонії не прозвучало ані єдиної фальшивої чи непевної 

ноти, а блиск і надійність словесної тканини, музична виверше-

ність фонетичної організації фрази сягають дуже високого рівня

й незрідка викликають захват. Ні, не згасав талант поета, а зро-

став і розвивався безперервно, набував нових форм і нових барв,

висвітлював мінливий, складний і багатоманітний душевний світ

автора, напругу його духовних шукань і знахідок.

...Що ти знаєш про серце моє,

Коли сам я достоту не знаю

Ні початку його, ані краю...

Що ти знаєш про серце моє?

Тільки я відчуваю —

                      уміє

Упізнати оманливу мить,

Тільки знаю, що часом радіє.

Тільки знаю, що часто болить.
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І щодня мене кличе до звіту

За великі гріхи і малі,

І за сум і за радощі світу,

За чужі і за власні жалі...

Ця книжка — буяння й розквіт зрілого поетичного слова, фонта-

нування почуттів юнацької сили й відваги, це горда постава сфор-

мованої творчої особливості, у якій домінують щирість, совість, 

достоїнство, чиї світоглядні та емоційні принципи висвітлюються 

переконливо й рельєфно. Сприйняти й зрозуміти їх допомагають 

читачеві образна сила цієї поезії, зросле багатство її тропів, мета-

форичної насиченості, як і послідовне вміння збагачувати думку 

почуттям, а почуття посилювати думкою. Не можна пропустити 

жодного слова, не можна відірватися від таких поезій, як «Моя пе-

чаль — як тінь...», «Піду звідсіль...», «Чого ти прагнеш, здоровий 

глузде мій?..», «Народ наш знав страшні навали...», «В цю ніч...», 

«З тобою небезпечно говорити...», «Дуель», «З мого життя пішла 

любов...», «Став під вечір я тихий...», «Ускладню ритм...», «Чого 

в житті своєму прагну?..», «Шукає вад у молодості старість...»

Шукає вад у молодості старість...

А що це?

Чи стривоженість, чи заздрість

До тих, кому передає у віно

Вона своє і гарне, і негідне?

Либонь, не треба бачить в тім образи,

Що молодість не хоче просто брати

І що вона у прагненні до кращого

Уважно ту перебирає спадщину:

Виймає з подарованої скрині

І вчинки, і теорії, і ритми,

І почуття, і задуми, і моди,

І еталони щирості і вроди...

І не для пози приміряє все це

На власний розум і на власне серце,

А вибирає істину чеснот

І відкида непотріб позолот,

Аби в польоті до галактик часу

Узять добра таку критичну масу,

Що вибухла б не атомним грибом,
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А вищим і небаченим добром!

Тому хай краще — спадкоємців чесність,

Аніж фальшива, лицемірна чемність,

Яка вважає, що дивитись грубо

Коневі подарованому в зуби...

Нам часом кажуть:

— Зважте кожен крок,

Аби не наробити помилок...

Що ж, молодість напружена, як праща, 

А власна помилка засвоюється краще.

Але таку цінити треба старість,

Яку тривога точить, а не заздрість!

Як бездоганно зведено оцю поезію, як усебічно вичерпано те-

му, який щільний і різногранний, сповнений власної гідності

текст! І він не риторичний, а розгортається за таємними законами

художньої, образної інтуїції й переконливості.

Щодо власне любовної лірики, яка становить ядро поетичної 

творчості Роберта Третьякова, то вона приваблює багатством ню-

ансів і гостротою переживань, тонким візерунком відграненого

літературного слова, а також своїм міцним єднанням із загаль-

нолюдськими проблемами. Щирість і відданість у коханні є для

Третьякова мірилом усіх інших людських чеснот, запорукою жит-

тєвих успіхів і духовного розвитку, наріжним каменем головних 

принципів поведінки.

Спостерігаємо явне прагнення поета до розширення жанрових 

берегів своєї творчості. Ми вже розглядали приклад успішного

звернення Третьякова до жанру поеми, сюжетного ліро-епічного

твору. У збірці «Тобі» привертає увагу чимала за обсягом, складна

за змістом і формою «Балада про серце і душу». Їй передують узя-

ті епіграфом значні слова М. Заболоцького та Бернарда Шоу. Це

дуже насичена філософськими розмислами річ. Не підлягає сум-

ніву її притчовий характер, і в цьому сенсі Роберт Третьяков іде

в річищі, вдало продовжує давню традицію української літератури

(від Григорія Сковороди до Василя Мисика). Свіжо трактує він

поняття «провінція душі», в багатьох моментах його міркування

балансують на тонкому лезі амбівалентних прагнень і почувань,

захоплюють полемічним запалом, нев’янучою актуальністю сло-

весного поєдинку.
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Пробачте нам за неліричний 

                            відступ,

І повернімось до дуелі знов.

В самих собі зламаймо дивну

                            звичку:

Без правди — совість, а слова — 

                                  без діл...

Бо ця дуель — не просто

                                 чорна річка —

Поміж життям і смертю —

                                     кроводіл.

Ця балада полонить уяву, виявляє високу інтенсивність по-

етового думання, широкий діапазон його інтересів, глибоко осо-

бистісне підносить до рівня загальнолюдського. Пафос балади 

концентрується на кількох напрямках. Один із них можна було б 

означити словами: душа без серця не живе, а серце без душі не 

б’ється...

Література може відходити у минуле разом зі своїм часом, але 

може й випереджати його; тоді вона зазнає нового зближення 

й споріднення з новими людьми, з новими часами. В ідеальному 

варіанті «позачасова література» і стає літературою на всякий час, 

як можна сказати про класику, що це одяг для будь-якої пори і на 

будь-який зріст.

Письменник від Бога, письменник за покликанням зменшує 

своє життя, вселяючи його у власні слова. Те ж саме стосується 

й талановитого перекладача, який витрачає свою плоть і кров, 

«привласнюючи» чужі слова. І це зовсім не фігуральний вислів. 

Під збільшувальним склом перекладацької лінзи, якою керують 

натхнення і творчий пошук, ми з подивом і захватом відкриваємо 

для себе й нові грані знайомих текстів, і цілі людські світи, закар-

бовані в бездоганних рядках, непідвладних руйнівній силі вивіт-

рювання, іржі часу. У змаганні літератури з часом виграє виснаж-

лива, самовіддана й самозабутня праця. Поезія Роберта Треть-

якова — цікавий, значний об’єкт для перекладачів. Але поки що 

йому не дуже з тим щастить. Вийшла в світ лише одна невеличка 

збірка — «За далеким туманным закатом» (Харків, 2004). Уміщені 

в ній переклади російською мовою належать перу А. Мірошни-

ченка, Р. Китаєвої, І. Євси, О. Черевченка, О. Аулова, С. Шелако-

вого, Ж. Шатилової, Г. Пагирєва, В. Баткіна, В. Замєсова та ін. Це 
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лише підступи до повноцінного осягнення набутку визначного

українського поета.

Одноденної літератури сьогодні — невпрогорт. Вправні журна-

лісти незрідка виглядають цікавішими за так званих «письменни-

ків». Мене вражає й пригнічує духовна ницість багатьох книжок,

примітивна їхня запрограмованість, понура безособовість, робо-

тизований тип мислення й викладу, що деформує саме уявлення

про художню творчість, в основі якої — яскрава індивідуальність.

Взяти щось із буцімто «найчитабельнішого»... Детектив: убогість

його перевищує усякі межі. Автори просто забули (а чи й не знали),

як створюється атмосфера загадки, страху, небезпеки, тривожного

очікування у класиків детективного жанру Артура Конан-Дойля,

Едгара По, Агати Крісті, Жоржа Сіменона, Джеймса Хедлі Чейза...

Чи не найбільш саморекламний жанр «фентезі»: еклектична й нуд-

на окрошка з середньовічного лицарства, самурайської етики та на-

смиканих звідусіль псевдофілософських ідейок... Молодіжна проза

(роблена руками й молодих): нескінченне розчісування ерогенних 

зон і брутальні слововиливи при зворушливій недорозвиненості

мислительного апарату, який лишається в ембріональному стані.

Спорадичний галас, який здіймається навколо подібного «творчого

продукту», тільки посилює враження, що наших авторів смикають

за ниточки спритні й небезкорисливі закулісні ляльководи.

Сумне свідчення падіння й убозтва — не лише літератури,

а й охочих до неї споживачів. Це не школа виховання почуттів,

а школа їх забруднення. Індивідуальний досвід страждання й бо-

ротьби у таких книжках начисто відсутній, як і самі сліди ревної,

копіткої праці над словом. Між тим досвід і критерії світової та

вітчизняної класики нікуди не поділися. Із тьмяної далечі століть

з гіркою усмішкою прозирають у сучасну видавничу каламуть до

болю знайомі яскраві постаті.

Ні, серйозна література ніколи не згодиться на роль служниці

золотого тельця чи безсилого придатка до засобів масової інфор-

мації. Когорта відданих їй людей — в усій повноті й масштабності

цього душевного покликання — звузилася, але знаємо вже й при-

плив свіжих сил, навіть із наймолодших поколінь. Свою прина-

лежність до цієї когорти на протязі десятиріч з гідністю й честю

демонстрував Роберт Третьяков. Його поезія жде зустрічі з чита-

чами третього тисячоліття.

м. Харків



рецензія

Анатолій ФІЛЬКЕВИЧ

ІЩЕ НАВКОЛО САД ЦВІТЕ... 

Подеколи він пише, наче створює образки з натури, як-от 

«Пролог до українського апокаліпсису». Та навіть із цих 

восьми рядків не важко уявити, яким буде сам апокаліпсис. «Ні 

жінки вже, ні чоловіка... // Скрипить лише вітряк-каліка». Час, 

життя, обставини чи то, може, злий умисел списують із ліку де-

сятки і сотні українських сіл щороку. Наскільки ж вистачить цього 

мартирологу? Поет не відає, але знає лише, що так не мусить бути 

і не буде. Адже із селом щезає Україна, а з нею — і ми, українці.

Крихка прозорінь поезій Віктора Женченка породжена меди-

тативністю.

Із розпачем Віктор Женченко пише: «Коли в Храмі — дзвін 

світосприйняття, залюбленістю в білий світ і день прийдешній. 

Читаєш і ловиш себе на думці, що виникає бажання означити 

кришталевий шепіт як дзвінковий або, за Максимом Рильським, 

«дзенькотливий». Шепіт — відносне поняття для поета, на кшталт 

мовчазного крику. Просто слід розуміти, що слова його не гучні, 

радше вони притишені, на межі довірливості й сакрального розу-

міння одвічності. Болі читача і його болі... «Бо й мені, як і вам, бо-

лить...» Цей вірш у зачині до збірки, наче камертон, буде вивіряти 

подальшу її тональність. «Не дзвенить?! // А народ — як оглух... 

Мовчить». І одразу ж, уже в наступному вірші, немовби звірив-

шись зі своєю душею, застерігає: «Мовчать вони... Їх поки що 

не руш — // Палкі вулкани українських душ...» Щоб у когось не 

виник ли сумніви й недоречні застереження до сказаного, Вік тор 

Женченко знайомить читача зі своєю генеалогією: «Я — // Звідті-

ля, //...// Де — степ і воля!» Він наче підкреслює органічність і сво-

їх сумнівів, і своїх передчувань, і свого ствердження у вірі в людей. 

Уміння розставити акценти, наголосити на важливому — харак-

терна ознака женченківського вірша. Хай і притишено, але з ви-
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разно карбованою, ясною поетичною думкою творить він і навіть

на дещицю не стримує її, не стриножить свої почуття, а вільготно

випускає на волю... А тим часом шукає себе — і в собі, і в людях...

Одвічний шлях — пройдений не одним і не один раз, але так 

ніколи і ніким не здоланий. Віктор Женченко через творчість яв-

ляє свій пошук, а відтак і кличе нас за собою, у свої для кожного

пошуки. Хай опосередковано, та підемо за ним. «Я вас, панове,

позначу рукою, хай всяк свою чергу запам’ятає», — задовго до дня

насущного настановляла Леся Українка. То ж чи будемо проти-

витись?

Поет далекий від банальних тверджень про любов чи прина-

лежність свою до народу, які зазвичай дуже часто бувають бездо-

казовими; просто він вірить у незнищенність свого народу, його

«Тверду гартовану породу, // Що не зітреш її, не знищиш зроду».

І не останню ролю у цім відіграє «Незгасне вогневище слова!»

Саме того слова, похвалу якому творить, вірою і правдою якому 

без перебільшень служить поет.

За Памфілом Юркевичем, слово породжується серцем. Хіба

є хоч одна підстава, перечитуючи «Кришталевий шепіт», не по-

годжуватися? Та відійдімо від цитувань, просто заглибимось у чи-

тання і спробуємо розібратись у своїх відчуттях, зрозуміти, на-

скільки думки автора суголосні нашим.

Із якоїсь пори люди починають озиратися в минуле, ні на мить

не забуваючи жити сподіваннями на прийдешнє. Але хіба зникає

боязнь: а допоки це триватиме? Хіба вічно?.. Скільки вже стер-

лося з пам’яті, забулося і лишень дещиця залишилася... Безліч

станів ліричного героя — від осягання особистої катастрофи до

замилування у світ, до пізнання блаженства.

Звісно, що й нашого автора невідступне минуле манить і спога-

ди долають. Лишень не стали б вони надмір нав’язливими і не зму-

сили жити з оберненою назад головою. Віддавши себе на поталу 

фрагментарним спогадам, бо що таке людина, хай навіть поет, яка

зазвичай дивиться в майбутнє, однак всяк час озирається назад,

наче там щось полишила. Хоча... таки направду полишила: «Як 

нам було — лиш знають небеса». На цьому можна було б і обмежи-

тись, але ж «пригадалось» і ще буде пригадуватись. «А щось такеє

бачить око, // І серце жде чогось», — казав Тарас Шевченко. 

Дивовижа — жити сьогоденням і пам’ятати минуле, як те, що

живе у дні насущному. Спогадування накладають свій відбиток 

на спосіб думання, забарвлюють його в кольори смутку і зажури,
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заштриховують сірим і подеколи гнітючим. Та пам’ятаймо, що 

меланхолія такий же природний стан, як і підвищена активність. 

Буває, що в людському многоголоссі тебе стає не чутно, а так хо-

четься бути не тільки почутим, а й вислуханим. І ризикуєш зірва-

тися на крик... Але щось стримує, опускає завісу над одкровення-

ми громогласними і лишень шепіт долинає. Може, то реальність 

долає, а відтак скеровує за химерністю логіки своєї. То журба на-

хлине, то спогади рвуть душу, то вир справ закрутить... Так і живе 

людина. А буває, вихлюпнеться самохіть: «...Та й досі живу ми-

нулим». 

Проте неминуче настає година, і поет звертається до Бога і, схо-

же, це не той випадок, коли смажений півень клюне... Зауважмо, 

не всує поминає, а: «Чи вистою — як Він колись?» То пора, коли 

людина втрапляє в чорну борозну і не відає, як вибратися. І вже 

здається, що «Із вікон дивиться пітьма...»

Життя — велике очікування: кращих часів, ліпшої долі, успіху, 

визнання. Усе це було в нашого ліричного героя і ще залишило-

ся немало — хоч би і збірка віршів. Неспроста Вольтер казав, що 

ми не живемо, ми лишень сподіваємося, що будемо жити. Але не 

тільки... бо водночас ми все-таки живемо.

Тож у багатьох віршах поет наче шукає отого Асклепія — лічця 

душевного, що неминуче принесе зцілення. Та пошуки увінчуєть-

ся тим, чим і завше — новим досвідом, і, як зазвичай, гірким. Бо ж 

тільки-но видряпаєшся на твердь, як позірна бравада декларує 

простий і невибагливий рецепт: «Бери поменше в рота трунку, // 

По вуха закохайся в юнку», ну і так далі. Якоїсь днини поет вирі-

шує дослухатися своїх порад: «Я все ж пірнув в одну з вогненних 

рік // І душу свою так у ній обпік, // Що ледве-ледве з того пекла 

втік». Нічого дивного, що довелося закаятися ніколи більше не 

вчиняти чогось подібного. Настає пора, коли ліпше втішати себе 

споминами — бентежними і безпечними, ніж удаватись до сум-

нівних виправ...

Цілком закономірно, що невдовзі у збірці комфортно, хоч і без-

пардонно, запосідається «молоде, шумне вино», як казав колись 

Леонід Первомайський. І тоді в поетичний настрій щедро влива-

ється нестримна грайливість, рельєфно проступає амурна новела. 

Та попри очевидну фривольність спогаду, що межує з явною від-

вертістю, поет за словом ховає трепетні й ніжні почуття до жінки. 

Скільки їх було? Не важить!.. «Які ж бо цілував я імена?! // Акорд 

імен тих досі долина...» Маркотна се справа — вести лічбу зако-
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ханням. Пізнання — окрилює, пізнання жінки — зокрема! Мож-

ливо, комусь видасться дивним шлях пізнання, але ж він напро-

чуд плідний, а що вже — солодко-природний!

Його вибуховість заледве не замежна — від пікантності до грубої 

свавільності. Мусимо приймати, що тої миті відчуття саме на таких 

регістрах найкраще надаються до змалювання. Здавалося б, закони

жанру диктують свою логіку розвитку, очевидячки не помічаючи,

що підпорядковуються все-таки авторській волі, але не самоправ-

ній, не розхристаній, а щирій і люблячій, а ще більше — здатній

до любові. Ліричний герой «Кришталевого шепоту», безсумнівно,

і сам автор, тож читач має рідкісну нагоду прослідкувати еволю-

ційний шлях розвитку його світобачення в широкому діапазоні:

від початків становлення — до зрілого усвідомлення свого «я».

«Кришталевий шепіт» — збірка про кохання, а може, й ні!

Я чогось гадаю, що поет любовний шал у найвищій його емоцій-

ній точці обрав, щоб виобразити життя довкола, наснажити його

емоційно-смисловою енергією і сказати, що щастя не вмирає, ін-

коли воно трохи старіє. Таким чином, основна людська пристрасть

стає тим каталізатором, що проявляє все краще, що є в людини,

ба навіть робить її ліпшою. Думки шаленіють, а на душі — мир

і супокій, та ще й глибина спогадів безмірна і лагідна. Скажете —

дещиця, але ж у житті так мало душевних притулків, бо все чомусь

переважно запосідає внутрішня самотність.

Поет ревно вслуховується у світ свій внутрішній. Із роками він

переінакшується, стає онаким. Намагання зрозуміти, що ж преоб-

ражається — ми чи довкола нас, а може, все водночас — рухає по-

етом у його пошуках. Одвічні гризоти й мордування — од яких не

одмахнешся: «В очах щоднини все чорніше. // Не пишуться ніякі

вірші. // Вже навіть спів душі не тішить». І незмінне відчуття Бо-

жого страху... А ще розуміння, що попереду менше, ніж залиши-

лося позаду. Життя — це втрати... Навіть, коли здобуваєш. «Є два

вікна — глухі, німі, обдерті, // Як свідки два — самотності і смер-

ті...» Ще не знаєш, що буде, але відчуваєш наближення немину-

чого. «Покоління моє — відлітає... // І того вже, й того вже не-

має...» Схоже, йдемо дорогою — по якій не повертаються. А тому 

у віршах так багато трикрапок, багато невимовленого — і свідомо,

і ще невідь чому.

Великий вибір робить людина — коли обирає між волею і хлі-

бом, бо найчастіше переступає через себе. Других більше, але ж 

тих, хто прикликав волю — і чутніше, і видніше. За ними підуть,
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і йдуть... І не буває так, щоб Господь одним дав усе, а іншим — ні-

чого... Усім наділив порівну, та буває, що не помічаємо того Божо-

го дару, а спокушаємося гріховним і марнотним.

Людина живе і на своєму шляху подибує різного, а найчастіше 

гіркого і болісного. Не оминути його і не уникнути, тож особливо 

колють очі суспільні ґанджі. Жадоба — не перший і не останній... 

Помалу читач починає відчувати, як безжурне молодече тремо-

ло в автора згасає і в спів уливається зажура. Усе вже бачиться не 

так, як колись... «Я був увесь з бажань і чистоти. // Та нині — ні 

бажань, ані мети, // Бо стисла груди брила гіркоти». Невеселий 

мотив — так і називається!

А звідси і недалеко до відчаю, що він — мов прочування смер-

ті. Довкола ліричного героя товпляться скепсис і нерозуміння, що 

коїться і тут, і там. І що в цьому дивного, адже людині дозволено 

бути слабкою. Зневіра, як пульс нерівний, — то ослаблюється, то 

посилюється. Тож цілком виправдано, що на спаді народжуються 

рядки: «...наш люд в лякливому полоні» і т. д. Поет роздумує про 

відповідальність людини за свої вчинки і неминучу розплату, хай 

і відстрочену в часі. Але хіба так важливо — коли тебе настигне 

кара? Важить інше — розуміння власного гріха і необхідності по-

каяння, а ще — неможливість щось змінити в минулому. Не обер-

тайся назад, бо уподібнишся дружині біблійного Лота. Безумовно, 

усі ці міркування лежать поза рамками поетичних текстів, але ж 

вони асоціюються не самі по собі, а від смислових поштовхів. «Від 

вогню — вогонь!» — як наголошує автор. 

Роки, коли писалася більшість поезій збірки, були порою без-

часся, суспільного песимізму, що загалом-то для нашого народу 

не дивина на довгому історичному шляху. Тому навіть рідне село 

схоже на «заповідник самоти», у якому нема кого й гукнути на по-

міч або хоч голос живий почути. Чого ж тоді дивуватися, що лю-

дина береться з’ясовувати: «Хто ж ми?» Усе вкрите непроглядним 

туманом, походження якого — подеколи наша безпомічність і без-

порадність, що породжують суспільне зло, яке подеколи прибирає 

личин байдужості й соціального недбальства. Тож і не дивуємося, 

що поет звертається до проблем суспільних, які зазвичай не об-

сервує поезія з її ідеалістичним магнетизмом, але за останні де-

сятиліття вони вивершились до смертельних загроз. Тут уже не до 

жанрової перебірливості. «Це кодло злодіїв, рабів і ненажер — // 

Шматують Україну, як ножем». І присуд не забарюється: «...Заги-

нем. Всі. І Бог не вбереже». 
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Нема сумніву, образність завжди асоціативна. Вона під штовхує

продовжити ряд... Зрештою, після таких застережень мусить вклю-

чатися інстинкт народного самозбереження, а ще більше мусить

він проявитися в тих, кого звинувачують. Ну не може зграя на-

волочі ставити на одні шальки існування народу і свої збочені,

ніким і нічим не обмежені апетити. Саме час, щоб народний гнів

звільняв із посад корупціонерів. Мета — усе, методи — ніщо. Ось

таким чином читач продовжив поетову думку... Отаким чином

і не пропали намарно авторський пафос і напруження драматизму 

в його рядках... Хоч слушність такої тези нам чомусь все-таки ви-

дається більше ніж контраверсійною, хочеться вірити в суд ско-

рий і правий.

Можливо, сьогодні це видасться занадто категоричним, аж до

песимізму, через край... Та не забуваймо, що людина більше чи

менше возвишається думанням, адже ні з часом, ні з простором

нічого не вдієш, собою не заповниш. А от мислі свої полишити

вічності — людині ще під силу. Однак час має дивовижну власти-

вість — змінювати багато чого, навіть людей, хоча й не всіх. Тож 

минуло трохи часу і суспільство змінилося до невпізнанності. Змі-

нився й автор: «Частіше молюся, // Частіше у небо дивлюся...» Нас

манить небо, хоч любимо і лягаємо в землю. Намагаємось кудись

долетіти. Схоже, що ми не звідси! Але то так, побіжно... Радше

життя приземлює, аніж окрилює. Логіка подій розвивається саме

в цьому напрямку. Тож автор не лукавить, коли стверджує: «Стає

все менше й менше тих — /.../ Стихає голос... Майже стих». А ре-

шта аргументів — то лиш спомини про те, як було чи могло б бути.

Уже нічого не повернеш... Хіба що скажеш — ми були! Але щось

знаходиться в тому вабливому минулому, щось підносить і змушує

триматися. І не здаватися, хоч ти вже і не «гривасто-вороний».

Однак добре розумієш, що літа — не головний недолік. «Та най-

страшніша хворість мого віку — // Пересихають душі, як ті ріки...»

Ця вада, на жаль, не пов’язана з віком, у неї інше підґрунтя. Люд-

ський розум дедалі більше відривається від духу... А одне без дру-

гого не може існувати. Та то вже інша розмова, яка не стосується

нашого предмета. Бо, як сказано: «Раз добром нагріте серце // Вік 

не прохолоне» (Т. Шевченко).

Літа минають, і ти навчаєшся цінувати навіть мить, розумію-

чи, що це, власне, і є життя. Колись усе було інакше, попереду 

була віч ність, сьогодні вже й не знаєш, чого чекати, краще бути

готовим до всього, адже на циферблаті з’явилася третя стрілка —
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секундна. А безсоння — зовсім не порушення режиму сну... Усе 

менше і менше піску в клепсидрах долі...

Тож нічого дивного, що пам’ять усе частіше вивергає назов-

ні образки з давно минулого — перші поцілунки, перші зустрічі 

і перші прощання. Юність для поета постає таким собі загубленим 

раєм, і лиш спогад навертає його до життя. Що б там не було, але 

з відстані літ минуле вкривається романтичним серпанком. І не 

важить — чи було воно таким. Радше, що ні! Але ж як млосно зга-

дувати свою молодість, наче щось примарне: терзатись і сумувати, 

ідеалізувати минуле і впадати в розпач. «Ну, й люди! Понабудують 

собі неіснуючих перепон... і мучаться», — казав Іван Кочерга. Як 

би ж так просто!.. Бо все чомусь хочеться «Очиститися в храмі тер-

пінь: // Прости мені, Боже!» Це і є вечірньою молитвою — хай і за-

пізнілою, та обнадійливою. Адже «Іще навколо мене сад цвіте, // 

З усіх усюд пелюстками мете, // Ще бризка в очі сонце золоте, // 

Іще зі мною — Рідне і Святе».

Сучасність — крихітка у вічності. Але в осягненні митцем вона 

зростає до чогось більшого, що не вміщається у призвичаєні рам-

ки, і мимоволі постає віхою в розбурханості безчасся, яке було до 

нас і буде після нас.

Ми свідомі того, що світопотрактування таке ж природне, як 

і саме життя. Зафіксована мить, спалах почуттів... Ну що тут та-

кого незвичного! Хіба що поетичне відтворення, яке і має силове 

поле живої естетики. А поза тим — життя і намагання зазирнути 

в день завтрашній, навіть якщо ми копирсаємося в далекому ми-

нулому. 

Читача «Кришталевого шепоту» цілком природно наймен-

ше дотикає словесна еквілібристика. Він вірить речам простим 

і щирим, котрі зачіпають душу й серце, а вже тоді хочеться вірити 

і... віриться!

Наскільки поетів погляд на світ нетиповий і виїмковий — пи-

тання риторичне, адже аналізуємо не так світоглядні авторські 

концепції, як уміння через образну систему донести до читача 

своє бачення стану речей на зрізі людського життя. Звісно, будь-

хто з авторів не визбавлений ілюзій, що йому вдасться осягнути 

те, чого не спромоглися зробити попередники. Спочатку ти ві-

риш, що ти над часом, згодом розумієш, що час над тобою, і ли-

шень потім переконуєшся, що час буде завжди, а ти — ні. Із цієї 

позиції все бачиться трохи в іншому освітленні і стаєш не такий 

категоричний.
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Для Віктора Женченка властиво напрочуд точно висловлювати

думку, вивіреним словом творити образ, але не поетичний стерео-

тип, які, так часто буває, закрадаються у вірші багатьох авторів.

Однаково добру техніку віршування він демонструє у широко-

му різноманітті. Чи то внутрішній сюжет, в осерді якого ліричний

герой, чи то поетична новела з багатством версифікацій — усе

вдається авторові. Тут зовсім не йдеться про якусь канонізацію,

лиш відзначаємо добре виконану роботу віршувальника. Тріумф

випадає на долю обраних і нечисленних, однак стати цікавим для

багатьох — не менш почесно.

м. Харків



здалеку про близьке

Петро ОСТАП’ЮК

«СОТНЮ ЛІТ МЕНІ КУЄ»

Вперше ім’я і вірші Василя Івановича Борового засвітили 

мені зі сторінок «Слова Просвіти» у червні 2013-го. Це був 

спалах, що перевернув душу. І добірка віршів автора, і тепле сло-

во про нього Віктора Бойка «З письменницької купелі» змуси-

ли пройнятися долею цього поета-страдника і патріота України 

і пірнути в криницю його високого слова. Захотілося дізнатись 

про нього більше, прочитати ще щось його. Зателефонував до 

Харкова.

Донині пам’ятаю аж надто тверді звуки його кроків, які почу-

лися у слухавці телефону, а потім коротку паузу і трішки глухува-

те — «Алло»...

Я назвав себе і сказав про свої враження від публікації поезій 

Борового в «Слові Просвіти» і про велике бажання мати його 

книжки. Повідомив Василеві Івановичу, що вчителюю в селі на 

Тернопіллі, пишу вірші. Тоді я довідався, що мій співрозмовник 

заочно знайомий з поетесою зі Львівщини Любов’ю Проць, висо-

ко цінує її поезію, деколи перемовляється з нею телефоном.

Словом, протягом тижня я отримав три або чотири книжки Ва-

силя Борового, надіслав йому свої.

У серпні написався мені вірш «Дороги» з присвятою Василю 

Івановичу.

Мабуть, в останні роки телефонні дзвінки не надто обтяжували 

помешкання Борових. Тому, мабуть, кожне наше з ним телефон-

не «побачення» було навдивовижу теплим і щирим. Особливо це 

було відчутно під час розмови 24 серпня 2013-го. Коли я промовив 

слова вітання з Днем незалежності, Василь Іванович замовк. Ма-

буть, добру хвилину в слухавці була тиша. Потім дружина пись-

менника пані Лідія сказала:

— Петре, почекайте трішки: Василь Іванович плаче...
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У 9 числі львівського часо-

пису «Дзвін» за 2013 рік опуб-

лікували добірку моїх віршів,

серед яких був і вірш «Дороги».

Звичайно, мені хотілося встиг-

нути з цим до 90-річчя поета,

але вийшло дещо пізніше. Пе-

редбачаючи подібну обстави-

ну, вітальну листівку з рукопи-

сом вірша надіслав у середині

вересня.

У черговій телефонній роз-

мові Василь Іванович запро-

шував приїхати до нього на

ювілей 27 вересня, але в мене не вийшло, на жаль. У день ювілею

вранці зателефонував Боровому. Запитав:

— Як себе почуває ювіляр?

—  Знаєте, Петре, якби забрати половину літ, було б непогано.

Я ніколи не розпитував Василя Івановича про його «побут»

в ув’язненні у сталінські роки: боявся спричинити йому біль, якісь

негативні емоції в надто зрілому віці. Хоча хотілося, звичайно, по-

чути це з уст очевидця.

Але тепер сказав з гіркотою:

— А Ви, Василю Івановичу, пригадайте своїх «сусідів» з Каєр-

кана і запитайте себе, чи багато з них дожили до нинішнього дня.

Відповіддю була тривала мовчанка.

А ще через місяць Василь Іванович, між іншим, попросив:

— Петре, маю до вас просьбу: чи не могли б ви мені прислати

календар на 2014 українською мовою? Бо ми з дружиною два дні

їздили по Харкову і не знайшли.

— Звичайно, — відповів я з радістю, що хоч чим-небудь можу 

прислужити цій славній людині.

—  ...А я натомість пришлю вам свою найкращу книжку.

Так у моїй домашній бібліотеці з’явилася «Полинова сага», а до

Харкова полетіли 4 чи 5 різноформатних календарів.

До слова, минулої осені я також надіслав Василеві Івановичу 

кілька календарів уже на сущий 2015 рік. На жаль, ними він уже

не скористався...

...Під час революції Гідності мало з ким спілкувався телефо-

ном, у тому числі і з Боровими.
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— Петре, де ви поділися? Чому не озивалися стільки часу? — 

з болем питав Василь Іванович, коли я вирішив зателефонувати 

йому навесні.

Я, звичайно, покаявся і майже до останніх днів Поета принай-

мні один раз на тиждень навідував його телефоном, надсилав свої 

нові вірші, отримував книжкові бандеролі від нього.

У липні 2014-го прийшла з Харкова фундаментальна праця 

«Моя Шевченківська енциклопедія: із досвіду самопізнання» Лео-

ніда Ушкалова. На моє запитання, скільки гривень маю заплатити 

за неї, Василь Іванович відказав: 

— Нічого. Це вам у подарунок.

До слова, за перший книжковий «транш» я скількись-там за-

платив Боровому, надалі він категорично відмовлявся від будь-

якої оплати.

Минулого літа повідомив, що надіслав пакунок книжковий, 

але так і не прийшли до мене ці книги. Чекаю досі.

Вже під осінь стало зрозуміло, що здоров’я Василя Івановича 

потроху міліє: погіршився слух, важко стало йому підходити до те-

лефону. А в хвилини бесід просив:

—  Приїдьте, заберете з моєї бібліотеки все, що захочете.

Я попросив своїх знайомих, які живуть у Харкові, відвідати Ва-

силя Івановича і забрати книги, які він для мене приготував. А ще 

обов’язково зазнімкувати його і Лідію Іванівну, аби мати їх перед 

очима в час телефонних бесід. І невдовзі отримав першу книжку 

Ліни Костенко «Проміння землі», «Гірку говірку» О. Аулова, по-

езії В. Верховня, В. Романовського, О. Ковальової — разом понад 

тридцять авторів.

Більшість книг із теплими присвятами В. Боровому. Мабуть, 

відчував Василь Іванович, що його земний шлях наближається до 

неминучої розв’язки. Тому й віддарував їх, аби жили в іншій кни-

гозбірні, аби в іншій душі сіяли зерна добра і мудрості.

А серед нас, сущих нині українців, ще дуже довго житиме 

пам’ять про Поета Василя Борового, житимуть його поезії, його 

велика і світла душа.

Село Велеснів на Тернопільщині


