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 поетичний зодіак

Леонід ЛОГВИНЕНКО

КОЛИ ЗАКІНЧИТЬСЯ ВІЙНА 

Коли зависне німота

над почорнілим полем болю,

у світ, де сни і теплота,

ми не повернемось з тобою.

Де зорі падають ясні,

немов на Спаса жовті груші,

де жаль вижалюють пісні, — 

туди не прийдуть наші душі.

Отут, де скіфи, у степах,

у цій кривавій чортоверті,

у териконах, як в гробах,

поховано живих і мертвих.

Отруйне з черепів вино

війна нам вихлюпнула в очі.

...І тільки мамине вікно

скрипить-кричить крізь гущу ночі.

ТАНГО БІЛИХ ЛИСИЦЬ

Де кружляє в полях зграя білих лисиць,

на батьківській землі упадеш горілиць.

Все навколо пусте, що завіє зима:

у Пісках ще мете, а Донецька нема.

Ми ж як жертва богам серед срібних отав.

Де з’явитися нам — нас ніхто не питав.

Та весна б’є скрижалей крихкі кришталі,

як ховають нас з жалем на батьківській землі.

Упадеш горілиць, щоб збагнути цей час...

Танго білих лисиць заколисує нас...
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МАКИ

...А з безодні зіниць

тих, хто впав горілиць,

хрестом розчепіривши руки,

вічність спивають круки.

Щоби століття жить,

видзьобуються в очей блакить.

А-а-а... Атака —

по пояс червоні маки —

ростуть із чорних зіниць

тих, хто впав горілиць

не зараз, а ще тоді,

як круки були молоді...

степ... козацька атака...

маки, маки, маки...

* * *

«На Київ, на Київ», —

сичить двоголова біда.

На древню Софію

суне московська орда.

Як у часи Батия,

вже у нашу добу

ти не віддай Софію

на пограбунок рабу.

Супроти вселенського горя,

супроти кремлівських нікчем

стане Андрій на горах,

стане Архангел з мечем.

...Лапотним маршем на Київ

руша чорнорота рать.

На сонцеглавій Софії

дзвони тривожно дзвенять.
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СУДНІ ДНІ

У судних днів єдина судна суть

(і тільки лжа цих днів багатолика):

коли до прірви всіх нас поведуть

сліпим народом обрані каліки.

І ми йдемо — і мертві, і живі,

щоби новій вклонитися короні.

...Вже стоїмо по горло у крові

і блазням аплодуємо на троні.

ВІЧНИЙ БАТУРИН

Наші міста байстрюки

віддали на поталу хамам.

Гріють гадюки чорні боки

на руїнах козацьких храмів.

Ми знали свій смертний час

і полягли би з вірою,

якби не приспала нас

людина з обличчям звіра.

Нашу гідність у ясир

заарканила не біда.

Замість злата яси

хтива кублиться зрада.

І зітруть нас віки

із присвітлих скрижалей,

бо в князях відморозки —

Морозенки на палях.

Чи всі зради загоїть

(як гробки зацвітуть)

час наївних героїв 

і сановних іуд?

ЗОРЯНА ТІНЬ

О, сукровице людських поколінь, —

мечі, шаблі, палаші.
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Світлого янгола зоряна тінь,

торкнися моєї душі.

Ніжне серце між чорних снігів

не затопчи, подорожній.

Між чужих і жорстоких богів

збережи мене, Боже.

Я на твій продираюся шлях —

обдираюсь об терня.

Перестояна зимна рілля 

зачекалась на зерна.

Вік страждань, вік таких потрясінь —

зло з добром вже зійшлись на межі.

...Світлого янгола зоряна тінь,

торкнися моєї душі.

м. Харків



Юрій МУШКЕТИК

ЗІРВАТИ ЯГІДКУ

Оповідання

Старенька хата ходила ходором. Біля дверей на ослоні ви-

тинали музики: тонко вискотіла скрипка й глухо гомонів

бубон, посеред хати танцювало кілька пар, в кутку під образа-

ми, одгорнувши полотняну скатертинку, четверо парубків грали

на голому столі в карти; вечірнична мати Варка Голубиха сиділа

в кутку на печі, завісившись рядниною, двоє діток дрімали в неї на

колінах; мусила терпіти весь цей шарварок — вдова, хтось з дів чат

принесе мисочку пшона, інша — паляницю, ще інша пляшечку 

олії, а якась і четвертинку сала, з того й жили. Верховодив у хаті

Мартин Нога, високий, плечистий, кулаки як гирі, аршинна шап-

ка переламана й зсунута на потилицю, він загадував музикам, що

грати, закликав до танців, сам гупотів посеред хати з якоюсь із дів-

чат, мацав їх на ходу, а вони тільки вискотіли й хихотіли: Мартин —

перший парубок, багатій, у його батька Самійла три пари волів

і олійниця дубом. Олійниця дубом, це по весні спиляний у лісі

величезний, особливо товстий біля прикорня дуб, який по весня-

ній воді доправляють на місце, в хлів, де він своєю вагою давить

на дерев’яному гвинту олію. Самійло порядкує і в полі і в олійни-

ці, останнім часом частіше полишав олійницю на Мартина, а сам

або їздив у город, або майстрував щось під повіткою. А Мартин

бив олію: двоє дядьків біля гвинта, молодиці мішають у казанах 

розпарену колазу, соняшники накладають у форми, розливають

олію, підтирають, прибирають. А Мартин погукує: «Давай-давай»,

і ляскає долонею по широких задах молодиць, хоч для них же соп-

ляк, хапає їх ззаду, з-за спини за важкі перса, а вони верещать,

регочуть, бо ж котрійсь зараз бити свою олію, й Мартин довше

придавить дубом, вичавить на чвертку чи дві більше олії й мірчук 

візьме менший.

 з  блокнота майстра
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Мартин на вечорницях загадує грища: «в садочок», «в плато-

чок», «в кільця», «в ягідку»: це коли дівка стає на лаві, два парубки 

внизу біля лави, а третій має вижатись на їхніх плечах і поцілувати 

дівку — «зірвати ягідку». Всі ті цілуваннячка не зовсім справжні, 

так «набивають руку», приводять до вміння. На полу біля лежанки 

сидить Захар Дробот — парубок середнього зросту, білявий, го-

жий, коренастий. Він ковальчук, з нових, його батько Сидір тіль-

ки рік тому купив у селі діряву кузню (старий коваль зовсім зане-

пав), і кривобоку хатину, взяв її в ошули, виправив, і тепер щоран-

ку в кузні видзвонюють два молоти, один великий і другий малий. 

Великим увесь час бив Сидір, а Захар притримував кліщами на 

ковадлі розігрітого лемеша або зуб борони, проте останнім часом 

Сидір притримує на ковадлі кліщами розігріте до синього залізо, 

а Захар б’є величезним пудовим молотом і м’язи на його руках на-

пинають сорочку. У Захара на обличчі, як і в кожного коваля, кіль-

ка одміток од циндри. Поруч Захара сидить Василина, в неї брови, 

як крила у ластівки, а в косах два пучечки сухого крокосу, на ній 

сорочка домашнього полотна вишита дрібним-дрібним квітом, 

сорочку напинають чималі гострі груди, яких вона соромиться. 

Василина бідна, й одяганка на ній бідна.

Мартин розпоряджається вечорницями, он зараз він сказав Ва-

силині ходити «по садочку», а сам сів на її місце.

По садочку ходжу,

По зільоненькому,

І не знаю, де платочок положить,

І не знаю, де свій білий положить.

Положу я платок,

Положу я білий

Свому милому на правоє плічо,

Поцілує мене милий горячо.

В певному місці дівчина може притримати або прискорити 

ходу й положити хустину на плече парубку, якому хоче. І ось вона 

проходить мимо Мартина і Захара. Захар певний, що вона покла-

де йому на плече хустину, але Мартин сам хапає її за руку й кладе її 

руку з хустиною до свого плеча. Він такий. І враз, несподівано для 

всіх Захар взяв Мартина за руку, відвів її й стиснув так, аж хрус-

нуло, й забрав з його пальців хустину й оддав Василині. Мартин 

спалахнув як вогонь, скочив на ноги, став навпроти Захара й про-
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стягнув руку, щоб вхопити його за чуба. Та враз чи квекнув, чи ку-

вікнув і сів на долівку. Вибалушив очі, хапав ротом повітря. Ніхто

й не помітив, як Захар коротко, майже не відводячи руки, садонув

його в живіт, у сонячне сплетіння. Ще мить посидівши, він рявк-

нув і схопився на ноги, виставивши поперед себе пудові кулаки,

кинувся на Захара. Той ухилився, вдарив правою в скроню, вод-

нораз підбивши своєю правою ногою Мартинову ліву. Мартин ви-

махнув руками й шелехнув на долівку, вочевидь добре затявшись

спиною і потилицею. Й лежав довго. Відтак почав підводитись.

Захар набивав люльку, його пальці ледь помітно тремтіли. Мартин

сів, обіперся руками, підвівся.

— Досить чи хочеш ще? — мовив Захар.

Мартин мовчав, ступив назад і сів на лаву. Отак в одну мить

було поламано його верховенство, його авторитет.

Розходились з вечорниць опівночі. Захар наздогнав Василину 

й пішов поруч неї. З неба на них дивився місяць, повний, як вгодо-

ване дитя, він то ховався за хмари, то виринав з-за них. Ось вико-

тився як величезна діжа, довкола заіскрив червоними, як калина,

іскрами сніг. В кінці улички вималювалися три тіні. Захар упізнав

у найвищій Мартина. Всі троє були з дрючками. Захар ступив лі-

воруч до тину, висмикнув великого кілка, закинув на плече й пі-

шов уперед. Зробив це дуже швидко, рішуче, й ті троє кинулись

навтьоки. Вони обоє мовчали всю дорогу. Зупинились біля сосно-

вих ворітчаток з лат, біля них стояв дубок нелинь. Всю дорогу За-

хар перекидав у голові запитання, яке найчастіше задають парубки

дів чатам. Він носив його в серці не один день. Врешті одважився:

— Василино, ти будеш зі мною гулять?

«Зі мною гуляти» — це разом ходить з вечорниць і колодок. Це

визнати його своїм хлопцем, а йому її — своєю дівчиною. І все.

Він не знав, чи розчув її відповідь, чи то дубок нелинь прошелестів

сухим листям.

— Буду.

А ще через тиждень під тим дубом, на якому вже облетіла по-

ловина листя, він сказав:

— Василино, у нас у кінці городу три величезні осокори. Я їх 

спиляю і зроблю хату. Невелику, але свою. І пришлю до тебе ста-

ростів.

Він ще не одважився її поцілувати. Хіба один раз, на вечорни-

цях, коли Василині випало стати на лаві, а Захарові вижатись на

плечах парубків і піднятись до Василини — «зірвати ягідку».
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Захар вставав до світанку, коли все село ще спало, й розпалю-

вав горно. Й бив і бив важким молотом непокірну крицю, і був 

ковалем доброго клича, до нього їхали господарі з сусідніх хуторів 

і навіть з близьких і далеких сіл. Захар кував своє щастя.

КОЗАКИ

1

Нарешті посольство добилося до Москви. Литовський по-

сол Максим Богуш хрестився і спльовував. Від згадки про 

путь, яку подолали, йому паморочилося у голові й ламало кіст-

ки — такі були московські дороги. Все лісом і лісом, через болота 

і хащі, три дні тому переїздили річку: лід під тим і цим берегом 

станув, по кризі мріла зачорнена кізяками вузенька наїжджена 

дорога; поклали плетений з лози тин і так вискочили саньми на 

лід. А коли переїхали і сушилися в ямщиковій хаті, хазяїн сказав 

їм, що в цьому місці позавчора потонула ціла ватага розбійників. 

Розбійників не шкода, вони нависали над ними всю дорогу, але 

так могли потонути й вони. Посол мерз, кутався в ведмежу шкуру, 

гаразд, що їм дали по дві шкури на початку дороги. Нарешті віді-

грілися й після численних церемоній (на яку стати, а на яку не 

ставати) були припроваджені до великого князя Василя ІІІ, який 

сидів на високому стільці-троні, голомозий, на поясі висіли два 

ножі. Посли кланялися, говорили потрібні в таких випадках сло-

ва, виповіли мету приїзду: укласти вічний мир. Князь кивав голо-

вою, просив передати поклін литовському князеві. По тому по-

вели в сусідню палату на пригощення по їхньому вищому розряду: 

подавали варення, смаженину й інше, горіхи, сливи, а в кінці по 

шматку цукру. Посли боялися гризти, аби не поламати зуби. Хо-

тілося чогось тривкішого. Бояри повзали на колінах біля їхніх ніг 

і доїдали недоїдки. По тому повели далі й сказали, що їм з особли-

вої милості покажуть надзвичайно гарну забаву: в палаті в клітці 

лежали бурі ведмеді, туди увійшло кілька служників з дерев’яними 

вилами, й почали штрикати ведмедів. Ті розлютилися, кинулися 

на служників. Деякі самі вибігли, деяких витягали. З них лилася 

кров. Великий князь їх заспокоював і сказав, що за рани їм дадуть 

по півмішка пшениці.
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Коли посли залишились самі, радник Леопольд сказав послу 

Богушу: «Погана прикмета. Коли йде до ладу, показують іншу за-

баву — соколине полювання. А це — для залякування».

Так воно й було. В іншому приміщенні сиділи татарські посли

кримського хана Менглі-Гірея, їм і показали соколине полюван-

ня, і заохочені Москвою, підкуплені багатими подарунками тата-

ри того 1482 року вчинили великий похід на Київську Русь і Литву.

Розор був страшний: горіли міста, села, палав Київ. Люди розбіга-

лися, куди хто міг.

Самійло прощався з Киліяною біля річки під вербами. Над річ-

кою лежала спалена кузенька — спалили татари, в сутінках білів

великий жорновий камінь там, де недавно був вхід.

— Киліяно, я вернуся, присягаюсь Богом. Мені без тебе немає

життя. У нас одна дорога.

— Твоя дорога може обірватись отам за горбом.

— Я дужий, я сильний, я жилавий. Вір мені. Я трохи вб’юся в пі-

р’я й приїду, і ми або збудуємо хату тут, або заберу тебе на степи.

— Там татари.

— Вони не скрізь. Знайдемо місце. Ну, Киліяно, мені пора. —

Він нахилився, але поцілувати не посмів. Він ще не цілував її. Тоді

вона обхопила руками його міцну шию й кілька разів жаско по-

цілувала, й залилася сльозами.

— Йди до мельника. Перебудеш, доки я вернуся.

— Мельничиха така недобра.

— Перетерпи. Перебудь. Жди.

І він побіг. Валку наздогнав, коли вона входила у дубовий лісок:

дорога ледве помітна, вона петляла, стрибала по корчах. У вал-

ці п’ятнадцять чоловік таких же шукачів долі. Отаман — Лукан,

могутньої статури, величезної сили чоловік, і є проводир Тихін,

маленький, зашпилений як шкураток, схожий на гриба сморшка,

він знає дорогу, він побував уже в мандрах. Мали два вози, запря-

жені конячинами, у возах пилки, сокири, лопати, луки і колчани,

кілька самопалів, коси або для косьби, або набиті на кісся вістрям

вперед — для бою.

Йшли всю ніч лісом, а далі витолоченим полем, і на ранок зупи-

нилися у байраці. Зварили куліш. Спали, виставивши дозір. І знов

йшли три ночі. Понад кручами Дніпра, оддалік. На ранок не зу-

пинилися, спускалися з круч крутим узвозом. Посередині стали.

Тихін, вправно, як вивірка, поліз на вербу, якийсь час сидів там.
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— Порожняво, нікого, — скочив він на землю. — Тепер швид-

ко. Там он бачите річечка, вона намила піску в ріку, тут брід, мож-

на перейти. Роздягаймось. Двоє ведуть коней, а всі інші стають 

з обох боків возів, і якщо якийсь віз ускочить у ямку чи водорий, 

підхоплюємо за полудрабки.

Разів два зупинялися, випихали вози, але таки вибрели. Й од-

разу праворуч, у очерет, над Дніпровою сагою. Тут переднювали. 

Йшли ще одну ніч, половину ночі лісом. Зайшли в байрак.

— Оце тут, — сказав Тихін. — Далі я не знаю.

Випрягли коні, Лукан пішов уперед. Незабаром він вернувся.

— Попереду річка. Чимала, не широка, а видно, глибока, 

в очеретах. А тут ловке місце, коли що, можна відійти лісом, схо-

ватись.

 Надвечір підійшли до річки. Вона справді була глибока, швид-

ка, подекуди розливалася плесами. Як підійшли до води, з очере-

тів, з плес здійнялося стільки гусей, качок, що закрили небо.

— Несіть волочок, — наказав Лукан Самійлові і ще одному па-

рубку. Спробуємо. — Вирубали дві тичини, прив’язали до крил во-

лочка. — Тепер ви, — показав на трьох, — беріть ломаки і ставайте 

отамо, ширяйте, не пускайте рибу на бистрінь. А ми... — і взявся 

за одне крило волочка. Тягнули на похилий, низький берег. Не-

далеко від берега зашпортались.

— Гуртом, усі! — заволав Лукан. Вхопили, витягли, волок був 

повен риби. Й бився величезний осетр. Наварили юшки — багато 

риби і мало щерби. Вперше наїлися досхочу.

Ранком отаман Лукан розіслав утікачів по двоє в усі сторони, 

щоб видивилися скрізь, наказав на чисте не виходити, скрадатись 

лісом, лозами, очеретами. По обіді сходилися, розказували: край 

безлюдний, бачили сільце, кілька хуторів, але давно поруйновані, 

порослі чагарями, бур’янами. На одному печищі сидів кіт, поба-

чивши людей, вигнув спину, зашипів і метнувся в шалину. Доріг 

немає — позаростали, поля, городи також, і не пізнати, що тут ко-

лись ходив плуг. Але бачили табун здичавілих волів, і гурт овечок, 

нестрижених, в ківтюхах, шерсть в реп’яхах. Гнат, зизоокий пару-

бок, так що здавалося, що він сліпий, сказав, що бачив пасіку.

— Чию? — запитав Лукан.

— Нічия. Пнів тридцять-сорок. Бджоли здичавіли, розвелися, 

живуть і в дуплах груш і лип, і навіть у землі. Я наступив, наче 

провалився і чвиркнув мед. Пасічника або татари вхопили, або за-

гинув, може, вкусила гадюка...
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Пішли гуртом. В далеченькому байраці пробиралися стежкою

понад струмком, вийшли на широку галявину, під велетенськими

дикими грушами стояли вулики-дуплянки. Солом’яні дашки на

більшості потрухли, деякі валялися в траві, скинені вітром. Стоя-

ло густе гудіння. Було рійно. Йти поміж вуликами не зважилися,

тільки Матвій, маленький, як тхорик, прошмигнув туди й назад.

Лукан розмірковував:

— Треба робити бочки. У нас тільки одна бочка. Виберемо мед,

продамо. Це буде перший наш здобуток.

— А де це ми його продамо? — сказав Гнат.

І тут обізвався Матвій.

— Є одне місце, велике село, татари його не чіпають, вони

платять їм чинш. Два рази на рік там бувають великі ярмарки,

з’їжджаються з усіх уцілілих сіл і здалека. Стати під селом...

Верталися повеселілі. Спали під старою липою, погукували пу-

гачі, реготілася сова, а Самійлу снилася Киліяна. Неначе йде вона

лугом, по квітках, а він біжить за нею й не може наздогнати. Про-

кинувся від стукоту власного серця. Наступного дня будували ку-

рінь. Викопали землянку, поставили ушули, на них насторч лати,

вкривали їх корою, а поверх ще й присипали землею. Накосили

трави й наносили в курінь.

Вдень їх сполохав голосний тупіт, стукотіли копитами коні. Та-

тари?! Похапали списи, коси, луки і самопали. Але підбіг Матвій

і з реготом підняв руки:

— Тарпани. Дикі коні!

А в голові Самійла закільчилася думка: коли ходив на розвід-

ку, бачив табунець корів, які здичавіли. Довгі шиї, чухраті, шерсть

позбивалась у ковтюхи, покусані оводами. Він взяв посторонок,

підходив повільно, чалився. Вибрав шуту — без одного рога,

вона здавалася найплохішою. Зробив велику петлю. Стрибнув

з-за куща ліщини, накинув на шию. Корова мекнула, рвонулась,

потягла його за собою, але він встиг намотати другий кінець на

молоденького дубочка. Корова впала, вона задихалась. Самійло

нагнувся й попустив петлю. Корова лежала, косувала на нього

кривавим оком. Всі інші розбіглися. Він пішов, нарвав найкра-

щої трави. Корова встала, але не їла. Він побіг до табору, приніс

цебер води. Корова пирхнула на воду і почала пити, весь час ко-

суючи на нього. В її коров’ячій голові бродили якісь тіні, може,

їй згадався господар, хлів, більше вона не смикалась. А Самійло

до вечора ластив, чухав під шиєю, проганяв оводів. А потім по-
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вів, і вона пішла. На таборі всі обступили її. Самійло прив’язав її 

до дубка, спутав, одну ногу прив’язав до ліщини, заходився доїти. 

Корова підстрибувала, ґедзялася, але він так-сяк подоїв. Молока 

було мало, він вилив його у куліш.

— А коли б цих корів і волів полювати, — мовив Гаврило, літній 

чоловік у сивім чугаї з обрізаними полами. Либонь, колись то була 

добра свита. 

— Може, таке й зробимо, — відказав Лукан. — Але пізніше. Бо 

доведеться їх пасти, стерегти. Ми візьмемось до свого діла.

Тим ділом була риба. Ловили її, сушили, в’ялили, розвішавши 

на оленячих і тарпанячих жилах. Трьох тарпанів — диких коней — 

убили на водопої, оббілували, розвісили шкури. Потім продадуть. 

Ловили ляща, тарань, їлем, вся інша риба — на юшку. Хоч був уже 

червень, але траплялася й риба-іряниця, осетри, вибирали ікру, 

мили в струмкові, солили в бочці. Риба вже приїлася страх. Роби-

ли з неї бастурму, щоб трохи урізноманітнити. Брали в лісі гриби, 

тут їх було гибіль.

Одного разу за Самійлом погнався жовтобрюх, це були великі, 

три-чотириаршинні змії, не отруйні, але кусалися не згірше собак. 

Самійло вже чував, що од жовтобрюха важко втекти, так швидко 

він повзе. Він гнався зі свистом. Але Самійло добіг до клена, вхо-

пився за гілку й вихопився на дерево.

Небезпека ходила довкруж них на тихих лапах. Іншого разу йшов 

сосняком і наткнувся на ведмедя. Поміж сосон валами росла мали-

на, ведмідь ласував ягодами. Кинувся на Самійла, й той подерся на 

товсту гіллясту сосну. Ведмідь спробував її гойдати, а тоді поліз за 

ним. Підлазив усе ближче й ближче. Його маленькі очі горіли чер-

воною люттю. Ось він вже під ним, біля самих ніг. Списа Самійло 

згубив під дубом. У нього на поясі чепіль, довгий ніж з дерев’яною 

ручкою. Вдарив ножем по ведмежій лапі, той заревів, широко роз-

крив пащеку. Вдруге Самійло вдарив у ніс. Ведмідь завив і полетів 

униз, гупнув об землю. Самійло ще довго сидів на сосні, не зважу-

ючись злізти. А тоді поволі зліз, ведмідь не ворушився. Вбив. Він 

зняв з нього шкуру, приніс, розвісив поруч зі шкурами тарпанів.

Стояла спека, було шкварко. А тоді враз зірвалась штурма, ліс 

гудів, летіло листя, гілля, птахи поховалися, втікачі метушилися, 

знімали рибу, шкури, ховали в курінці. А воно гахкало й стугоніло, 

тріщали дерева, стара липа на краю галявини похитнулася і впала 

з страшенним тріском. Трохи посиділи, а тоді Лукин підняв усіх: 

на плесо, там тепер мають ходити осетри, соми. Було страшно 
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бурі, але страшно й отамана. Той кермував чималою ґирлиґою.

Бродили з волоком, били осетрів списами, аж поки здоровенний

осетер не прорвав волок. Обтріпані, мокрі, клацаючи зубами від

голоду, носили до куреня величезних риб.

Настала фльора. Сіявся дрібний дощ, цілий тиждень. А тоді ви-

глянуло сонце. Риба не ловилася — пішла в очерети, латаття, на

свої пасовиська. Вони зробили гард. Сплели два густі тини, по-

ставили з обох боків річки, залишивши лише прохід, а перед ним

поклали на дно хобот — також виплетений з лози великий кошик 

Поробили бовти, бродили по очеретах, по лепешняку — заганяли

бовтами рибу. Осетрів майже не було, й судаків теж, йшли підля-

щики, густіра, плотва. Сушили її.

На сухій вербі над водою сидів дозорець. То було нудне сидін-

ня — нарікали. Але Лукан не поступався. Й одного разу з гори

пролунало: «Татари». Покинули у воді хвиста, забрали рибу, бігли

до табору. Лукан командував коротко, точно. Сам ухопив палку,

махнув рукою Самійлові — побігли до просіки, яка вела до табору,

підпиляли сосну, не зовсім — аби трохи трималась. Другу сосну 

підпиляли над просікою біля табору й повалили її. А перша ли-

шилась підпиляною, її повалять, коли татари поїдуть по просіці.

Й було це в сутінки. Всі озброїлися, стали за кущами. Лукан при-

сів, склав біля рота долоні й випустив довгий тягучий звук. Несте-

менно як вовк. І вдруге, і втретє. Тонкий моторошний звук зринав

над лісом і летів до зір. Татари зупинилися, їх було майже стільки,

як і втікачів. Їхні кошлаті коні пряли вухами, перебираючи копи-

тами. Татарський алга попереду підвівся в куцих стременах, при-

слухався. А тоді махнув малахаєм: і поїхали попід лісом. Вирішив

не наражатися на тічку.

— Ушкали, — сказав Матвій. — Добитчики татарські.

З вовками їм і справді сталася халепа. Вони забивали на їжу 

косуль, оленів, навіть одного вола. Тельбухи покидали в лісі за

табором. Туди внадились вовки. Стало страшно поодинці ходити

лісом. На ніч перед куренем залишали пень, щоб тлів.

Самійло ще з двома втікачами вирішили влаштувати засідку на

вовків. Взяли луки, списи, ножі — рушниць не брали, Лукан вза-

галі заборонив стріляти поблизу табору.

Вовки йшли обережно, ланцюжком, попереду лобата вовчиця,

за нею інші. Зачекали, стрілили, впала вовчиця, двоє вовків. Під-
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бігли, добивали. Самійло замахнувся списом і опустив руку. Перед 

ним був зовсім молоденький поранений вовк, придивився й по-

бачив, що то не вовк, а ярчук, собака з вовчими зубами, звідкілясь 

він прибився до зграї. Самійло побіг до куреня, вернувся з кожу-

хом, накрив ним ярчука, поніс. Приладнав шкіряний ошийник 

і шкіряний летязь, прив’язав ярчука до молодої сосни. З Самійла 

сміялися, але він ярчука тримав. Два дні той нічого не їв, а тоді 

почав підбирати дрібно порізане м'ясо. Незабаром брав з Самій-

лових рук. А настав час, і Самійло поклав йому на загривок руку. 

Ярчук тремтів, але терпів. Незабаром Самійло водив його з собою 

на ретязі й почав привчати, щоб той гавкав, коли хто йде просікою 

або лісом. Це було добре. У них був сторож, і вночі спали спокій-

ніше. Хоч сон часто обминав Самійла. А якось йому приснило-

ся, що вони з Киліяною на релях, релі злітають високо-високо, 

до верхів’їв дерев, а тоді одна лозина тріснула й він лишився на 

гойдалці, а Киліяна полетіла в урвище. Прокинувся в поті, важко 

дихав. «Треба йти до Киліяни» — подумав. Але з чим він прийде? 

Ще немає з чим. Мед, риба, кожі — то мало. Та й їх ще треба про-

дати. Про те говорили повсякчас. Бо й ішло до осені.

Ярчук вже ходив без ретязя. Тільки за Самійлом. Слухав його, 

часто примощувався біля нього спати. То була надійна охорона.

Зробили два загони, в один загнали волів, у другий — корів. 

Воли хоч і здичавіли, але піддавались освідченню.

Повівав сіверко. Тирса в степу похилилась, стала колючою, 

шелестіла сумно. На далекій могилі сидів орел, злітав і вертався 

назад. Птахи в лісі також гомоніли по-осінньому. Втікачі стали 

дратівливі, зчіплювалися без причини. Гамував Лукан. Можна 

сказати, що досі одбулися щасливо. Ні татари, ні прибиші їх не 

знайшли. Тільки одного з них, Клима, вкусила гадюка: шарпнув 

рукою до пня за грибом, і вона кинулася; Клим опух, метався в га-

рячці, але все обійшлося, одужав. Дрібні порізи, вавки не рахува-

ли, від річкового різаку тіла всіх були посмуговані, а руки, ноги, 

шиї червоніли од комариних укусів.

Вони сиділи, обідали осточортілою рибою, як від річки прибіг 

Ігнат, його зизі очі були широко відкриті, він важко дихав.

— Там, у очереті біля нашого займища, хтось є.

Мабуть, якийсь вивідник. Мовчки вставали, мовчки озброю-

вались. Підходили до очерету верболозом. Стали. На галявині 

справді сидів якийсь чоловік і стругав палицю. Ні молодий, ні 

старий, по одежі ні багатий, ні бідний, одежа добра, але не багаць-



17Козаки

ка: шкіряна куртка і шкіряні мешини, на ногах чоботи-калаверці

з вивернутими халявами, голомозий — чорна шапка калаж лежала

біля нього в траві, а голова дивна, голена, а на голові не чупер,

а чемер, дов гий жмут волосся посередині, який звисає аж до вуха.

Чи він їх замітив чи ні, але виду не подавав, стругав далі. Піді-

йшли, тримаючи напоготові зброю. Чоловік не втікав у очерет

й не сказати — злякався чи ні. Лукин проказав суворо:

— Хто ти, хлоню?

Чоловік відклав ножа і палицю:

— Косак, козак тобто.

— Що це таке? — в один голос.

— Утік я від пана-ляха туди, — махнув рукою. — Там не один

я такий.

— І де ви живете, що робите?

— Живемо по бурдюгах, по паланках — це наші села обкопані

ровом і обсаджені палісадом. І є в нас на острові фортеця, а в ній

отаман, Байдою зветься, він з князів, але стоїть за козаків. А ви хто

будете, прибиші?

— Ні, ми також втеклі від панів, від татарського розору.

— Тоді й ви козаки.

Дивувалися, вперше чули таке. Розпитували. Козак розказував,

що вони ловлять рибу, б’ють звіра, декотрі вже розорали обліг, сі-

ють жито, пшеницю. Своїх отаманів обирають вольними голоса-

ми, а поміж собою всі рівні, отамани теж.

— А жонаті серед вас є? — запитав Гнат, у якого була жінка

й двоє дітей.

— По паланках. Це — сидні. Здебільшого орачі, пасічники.

Є у нас байдаки — дуби, ходимо по зарічках, і в лиман виходимо.

Вірили й не вірили. Більше вірили, хоч і дивувалися. Поклика-

ли з собою до табору, нагодували юшкою. Козак, його звали Ілько,

сказав, що він шукає коней, які збігли. Він вже їх побачив, вер-

неться в зимівник й приїдуть приженуть.

— От би побачити той зимівник, — мовив хтось мрійливо.

Лукан пригрібав паличкою жарини.

— А може, й поїдемо. Наші коники вже відпаслися — вигулян-

ці, от з ними і поїдемо.

Й виїхали наступного дня.

Їхали степом, де трави по холку коневі, де тирса низька і висока,

де вискочить попереду будяк у два людські зрости з вже одквітли-

ми білими бубками. Поминули долинку, в якій росло щось схоже
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на капусту, а за нею цілі бурти вивернутої землі та глини, а поміж 

ними нори. Козак сказав, що то зміїні кубла. Він наказав їхати 

тихо: в траві може притаїтися й стрелити харапудний татарин, коні 

трощили сухий бур’ян і полохали попереду звірину: диких вепрів, 

оленів, козуль, замелькала і шкура бурого ведмедя. Ночували в сте-

пу біля могили, коні паслися в долинці, де майже не було тирси, 

а тонконіг, пирій. Не спалося. Дзвенів над вухом комар, і щось мло-

їлося в грудях. Йому здавалося, що хтось підкрадається, чалиться, 

нарешті не витримав і підвівся. Не випростовувався на весь зріст, 

зорив перед себе. В небі місяць над’їденим крайцем то пірнав між 

хмари, то випливав знову, на землю падала тінь від хмарини. Але 

тут Самійлові здалося, що тінь рухається в протилежний бік. Він 

штовхнув під бока Ілька. Той, звичний, тихо сів. «Он», — сказав Са-

мійло. «Стріляй», — пошепки наказав козак. Самійло вистрелив. 

Пролунав чи то крик чи то вереск. «На могилу», — гукнув Ілько. 

Поприсідали на могилі. При світлі місяця татари рушили до них. 

Стріляли. Татар було небагато. Надбігли. Одного Лукан нанизав на 

спис, з другим, низеньким і вертким Самійло зчепився на шаблях. 

У нього була більша шабля. Татарин зачепився за кущ бур’яну і Са-

мійло потяв його навкіс шаблею. Ще довго сиділи в темряві. А коли 

на сході забіліла вузенька смужка, встали, поїхали.

Козак повернув ліворуч.

Здалеку почули гудіння. Виїхали на невисоку кручу, стали під 

вербами. Попереду вдалині земля змикалася з небом, і сіріли ви-

сокі кручі, а ближче перед ними плинув Дніпро. Були приголом-

шені його величчю. Справа вода плинула, ніби величезними ви-

пнутими склепами, горбами, а далі пришвидчувала свій біг і вже 

ринула клекотливими потоками, й гриміла, й гуділа, й билася об 

гостряки скель, які стриміли з піни.

— Ото, — вказав ліворуч Ілько на великий острів, — Монастир-

ський, а отой менший — Шевський, а то Срібна коса. Поріг, це ка-

мінь, який перегороджує річку, в кожного порога по кілька лав — 

забор, перепон, і човном треба проскочити поміж них. Плавають 

здебільшого весною, коли вода висока й топить чимало гостряків. 

Буває, линники проганяють плоти. Правують на них од острова 

Монастирського наші люди, одчаюхи, їх називають лоцманами. 

Перед порогом всі роздягаються, бо якщо пліт налетить на ка-

мінь і розпадеться, колоди стають дибки, проворніші пірнають до 

дна й пропливають попід ними. Лоцман стоїть на плоту попереду 

й покивом піднятої руки показує, куди правувати. Поїхали. Тут 
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небезпечно. Ото дорога, а на ній роблять засідки прибиші і татари

також, і ляські команди заскакують, ловлять утеклих.

Й далі знову тирса й жайвір у небі, й білі ключі журавлів та гу-

сей, які вигулювалися, готуючись у дальню дорогу, учили моло-

дих. Їхали увесь день, і знову козак невідомо по чому означився,

повернув праворуч. То була річка Скарбна, несла свої води врівень

з Дніпром. Зупинилися, козак зліз з коня, пішов очеретом до води.

Там був місток, покладений колись козаками. Темні колоди, темні

потрухлі дошки. Козак ішов обережно, пробуючи ногою.

— Беріть коні в поводи і тихо йдіть за мною. — Йшли. Вже на

виході під копитом Самійлового коня вломилася дошка, але кінь

встиг переставити ногу. Підійшли до Дніпра. Тут була чиста вода

між порогами.

— В’яжіть одіж. І зброю зверху до сідел, кожен пливе, трима-

ючись за сідло і тримаючи в руках повіддя. Коней не гоніть, вони

самі все знають. Козаки, буває, переправляються отак, вище там

течія дужа. Привчають, наврочують коней.

Вийшли на піщаній косі. Й знову правували степом серед вже

піджухлих трав. По якомусь часові повернули ліворуч. Виїхали на

берег Дніпра, крутий, правий. Внизу кипів і пінився на порогах 

Дніпро. Аж ставало млосно. І враз Самійло побачив... У першу 

мить подумав, що то йому здалося. Придивився — човник.

— Каючок, — сказав Ілько. — Одчаюка. Тепер вода низька, геть

небезпечно.

Човник то злітав угору, то падав кудись і зникав з очей, то знову 

виринав. «Справді, яким то треба бути відчайдухом і плавуном», —

подумав Самійло. Ілько ніби вгадав його думки:

— У нас багато таких.

Проїхали ще верстви три. Тут росли дерева, то купами, то в роз-

кидь, особливо багато було чорної та білої тополі. Ілько показував

нагаєм на Дніпро:

— Ото острів Дубовий. А ото острови Кухарів і Гавин. Там си-

дять сидно.

— А хто це такі?

— Козаки землепашці або рибалки. Орють землю, сіють.

— Орють землю! — трохи не скрикнув Самійло.

— Атож. Земля добра, по берегах пісок, а далі чорноземля. А це

вже й останній поріг — Вільний. Ото бачите острови: Шквиюків

і Крячків, то — Вовче Горло, між ними притока, звивиста, а би-

стря води шалене, лише взівай, так і лизне об скелю. Там платарі
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гребуть голі, а лоцман бігає з краю в край і кричить на весь пуп, 

наказує. Зараз під’їдемо до діда Орла, он його бурдюг, дідові під 

сто, він сам ловить рибу, цей дід усе знає. Це чи не перший козак.

Справді, попереду під кущами ліщини виднілася землянка, 

біля неї на пеньку сидів сивий, аж жовтий дід у лубовому брилі 

і латав сіть.

Ілько шанобливо привітався, за ним і Лукан з Самійлом.

— А що, наші на острові? — запитав Ілько.

— Не знаю, де твої, а наші там, — відказав дід. Ото острови Яв-

лені, їх чотири, два більші, два менші, а в малу воду їх буває вісім. 

На Явлених також сидні — рибалки. Там мій дядько Тихін. А ото 

острови Вільний, Вовчок, Гадючий. І до нього зліва підступає Га-

дюча балка.

— А чого Гадюча? — Самійло більше до діда, ніж до Ілька.

Дід помовчав, протягнув нитку в сіть.

— А хіба не втямки? Гадюк там багато, в тріщинах скель — цілі 

кубла. І на порозі, і в очереті, і всі чорні.

Самійло невідривно дивився на Дніпро.

— Ох і страшні ці пороги.

Дід прокашлявся.

— Пороги не такі страшні, як ті, які в них сидять.

— В них сидять?

— Авжеж. У кожного порога свій норов і свій нечистий. Голов-

ний, завбільшки з бугая, в Лоханському. А у Вовчку головна чор-

тиця, його жінка. Вони, бач, також паруються.

— А ви, — завмираючи, — мовив Самійло, — бачили хоч од-

ного?

— Та й не раз. Он і позавчора. Поліз я в ковбаню розпутати сітку, 

яка за корч зачепилася, зирк — а по той бік каменя з води роги і голо-

ва як казан: «Апчхи!» Бач, застудився. «На добре здоровіє», — кажу. 

Він і сховався за каменем. А якби не сказав... Місця тут давні, — дід 

був говіркий. — Он на Малому Явленому, тому, що біля Стрілиці, 

кісток людських і черепи купами. Либонь, там рубав з степом наш 

руський князь Святослав, коли з Царгорода плив. Там степовики 

засіли й ждали його. Там і печера Шіла, у ній змій жив.

— Змій?

— А так, — впав у мову і Ілько. — Їх тут було багато в печерах, 

великих, аршин на десять і більше, товстих. Гусей хапали, а в полі 

овечок. Тепер їх немає.

— А де вони?
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— Старі люди кажуть: попливли в море.

— А інші кажуть, — продовжив своє Орел, — було це біля Кіч-

касу. То найкраще, й чи не єдине гоже місце для переправи. Там

степовики, орди переправлялися. Тисячі, тьма. На нові пасови-

ська. Й стиналися там. Печеніги і половці.

— Діду, а як би мені переправитись на Явлений? — дуже про-

хально сказав Ілько.

Дід довго мовчав, далі відклав сіть.

— Ходімо перевезу.

Вони попутали коні, підігнали до табунця, який пасся в доли-

ні, і крутою, вузькою, що петляла раз по раз, стежкою спустилися

до Дніпра. Залазили в пашк-дуб.

— Чи ти хочеш на Малу Хортицю? — запитав Орел. — Бо тоді

треба через Вовче Горлі.

— Ні.

— На Малій Хортиці фортечка з Байдою. А довкола по байра-

ках зимівнівчаки-сидні. Одні рибалять, інші скородять землю, ще

інші розводять бджоли.

— А татари? — запитав Самійло.

— Якщо малий бамбул, та зимівничок одіб’ється сам. А якщо

більший, та дозорні попередять і тоді підійдуть козаки з Хортиці.

— І часто татари наїжджають, — Самійло випитував з певним

умислом.

— Коли як... Татари, вони таки сусіди. Погань, але сусіди. З су-

сідами треба жити. Щось дати, торгувати. Й вони щось дадуть.

Їхнім беям немає вигоди воювати увесь час. Бо ж і ми можемо...

зайняти їхні табуни, які пасуться в нашім побережжі.

Сідали в каючок. Одразу од каюка шаснула велика чорна гадюка.

— Киш, — незлобиво сказав дід. — Я тебе не чіпаю.

Спустилися на берег до каюка. Дід Орел сів на корму, інші на

облавки. Ілько відіпхнувся й стрибнув у човна. Бистря підхопили

його, повели праворуч, але Орел дуже вперся веслом у воду й ви-

правив його. Пристали до низького піщаного берега на північній

стороні острова, пішли в глибінь. Тут росли дуби, невисокі, кре-

мезні, корячкуваті, кожен у кілька обхватів, либонь, їм віку й віку.

Вони ще не скидали листу, а гурт берізок попереду вже оголився,

жовті листочки лежали купками. Й тут невідь-звідки взявся ви-

хор, шарпнув, крутнув, листя розлетілося на всі боки, неначе спо-

лохана зграя птахів.

— Це він крутить, — мовив Ілько.
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— Хто?

— Ну, той, що його краще не називати. У нас на Великдень 

ішов курінний дорогою, а воно як закрутить перед ним, він ви-

хопив шаблю й рубонув. І все щезло, а на дорозі калюжа крові.

Далі йшли польовою дорогою, з обох боків золотились стерні. 

Самійло аж зупинився: отже люди тут сіють.

— Сіють і на сусідніх островах, — сказав Ілько. — А більше по 

байраках, по балках, в обидва боки од річки.

— А якби подивиться? — Самійло.

— Добре, я повезу.

Далі стояли дві великі хати і кілька комор. Ільків дядько завів їх 

до однієї хати. У сінях — кабиця, де на цепу два казани варити їжу, 

в хаті довгий піл біля однієї стіни, біля другої — стіл, у кутку ікони 

й лампадка, яка горіла.

— Козаки на риболовлі, на Дніпрі, — мовив дядько. — Весною 

риба йде протоками, потягами, зарічками, її легко брати, а за-

раз вона на Дніпрі, на глибині, де вода холодніша, заводять туди 

великі-великі сіті-мачули, прокатранені в смолі, а це важко.

Увечері Самійло сидів з Ільком на скелі й дивились у воду. Вгорі 

янголи засвічували зорі, зорі падали у воду і їх ловили соми.

— Отам Вербова балка, — показав у ніч Ілько. — Завтра я туди 

тебе повезу.

...Спершу це була широка долина од річки, поросла густою 

травою («Тут можна випасати худобу» — Ілько), по дну хлюпотів 

потічок у лепешняку, відтак балки вужчали, обабіч струмка рос-

ли великі крислаті верби, а далі дуби й клени, й береза, й поміж 

ними кущі ліщини, бересклету, в’язовника. І враз дерева й кущі 

розбігалися в обидва боки, й ділилася на два рукави балка, а по-

середині — широка рівна місцина.

— Отут — осідок, — сказав Ілько. — Поле гарне, й лісу багато, 

і є два відходи в обидві руки.

По краях галявини росли великі дикі груші. Земля під ними 

була всіяна дичками: жовтими, зеленкуватими і вже гнилицями. 

«От би Киліяна посмакувала», — подумав Самійло. Вдень верну-

лись рибарі; складали в коморах сіті, ставили бочки з кив’яром, 

розвішували на мотузках сушитись рибу. Вечеряли рибою, кухарі 

ставили її на стіл у великих ночвах-ваганах, головами до курінно-

го отамана, який сидів у голові столу. Отаман брав великі рибини 

й розкладав по менших ваганах. Козаки поливали рибу льоком — 

скаженою з перцю і інших приправ підливою.
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Спати лягали на полу, Самійлу з Луканом також знайшли міс-

це під стіною. Самійло лежав і думав по те, як він забере Килі-

яну, як доправлятимуться сюди. Коли він сказав про це Ількові,

той пораяв йому доїхати до Княжого Затону, а там пливтимуть

литвини на плотах і візьмуть їх. Самійло подумав про пороги —

яка це буде небезпечна мандрівка, але й степом не менш небез-

печна. З думками про Киліяну й заснув. Прокинувся від якогось

гомону, стукоту й нічого не міг розібрати. При світлі лампади

козаки зривали з стін зброю, брали в сінях списи і бігли надвір.

Лукан розібрався першим: «Татари», — гукнув він і зірвав з цвя-

ха над головою шаблю. Вибігли. Світало. Сонця ще не було ви-

дно, але кілька променів звелися з крайнеба й пробили довга-

сту синю хмарку. Самійло з Луканом бігли слідом за козаками.

Ті ставали на довгому земляному прузі в лаву. На Стрілиці було

видно товчію, шемриння, татари просто на конях, яким було

води до животів, брались до острова. Варта вчасно попередила

козаків.

— Не стрілять, — гукнув отаман. — Приготуватись. Стрілять!

Бабахнули гаківниці, самопали, рушниці, свиснули стріли.

Кілька татар упало, інші збилися в купу, закрутилися, ринули зно-

ву вперед. Самійло бачив перед собою запінену кінську морду, го-

стру шапку, пляму обличчя. Татарин метнув короткого списа. Са-

мійло ухилився, татарин вже заніс шаблю, Самійло ухилився ще

раз і потяв шаблею татарина. Він влучив у руку, татарин випустив

шаблю, Самійло рубонув ще раз. На нього летить інший татарин.

Самійло почував гарячку в усьому тілі й якусь дивну легкість. Він

переступив праворуч, тепер татарину було незпідручно рубати че-

рез голову коня й Самійло легко відбив його шаблю, а тоді шарп-

нув гостряком у груди. Ощерене обличчя татарина майнуло в по-

вітрі і впало на річкову рінь. А татари вже кидали коней і брались

пішки. В сяйві ранкового сонця сипали іскрами шаблі, мелькали

списи, хтось вимахував величезним келепом. Самійло дістав удар

по плечу кизиловою булавою, але встояв, і в цю мить Лукан про-

низав ординця коротким списом.

Татари втікали. Хтось ревів від болю, іржали коні, один кінь бив

копитом на воді — мертвий татарин тримав його з води за повід.

— Вистежили, коли ми вернулись з взятком, — сказав козак 

з закривавленою щокою.

— Ми встигли опередити дубом козаків у фортеці. Вони пере-

ймуть їх на Солоній.



24 Юрій Мушкетик

— А ще ж тиждень тому приїжджав бей і каймакан і домови-

лись про пограниччя. У них вигоріла вся паша і ми дали їм луки 

з травами і чисті води.

...Перев’язали поранених, поховали вбитих. Всім порядкував 

старий козак Віхола. Він клав на рани павутину, сипав спалений 

порох, щось шепотів. А потім одягнув рясу, взяв ікону й кадило 

і відспівав убитих. По тому підійшов до Самійла, погладив по го-

лові, наче маленького, й сказав:

— З тебе буде добрий козак. Приходь до нас.

2

Самійло ще пожив на острові тиждень. Він вирішив вертати-

ся назад з козаками, які везли на продаж у Полтаву свої здобутки: 

рибу, віск, мед, звірині шкури. Вантажили все це у великі дуби, сі-

дали на весла, м’язи горбами напиналися під полотняними, про-

смоленими від нужі сорочками. Чистоводь проходили на веслах, 

забори проходили бродом, під лівим берегом, де бурхотіла вода 

між камінням, а вони йшли, штовхаючи човни, збиваючи на ка-

мінні ноги. Вище берегом ішов дозорець. В одному місці зі степу 

налетіли татари, але тут була чиста вода, козаки сіли в човни і від-

пливли до правого берега. Татарські стріли їх не сягали. За порога-

ми вже пливли на веслах. Так дійшли до Кам’яного Затону. Тут на 

них чекала чумацька валка, й далі бралися степом. Вози накриті 

шкурами, на шкурах рушниці, самопали, чумаки йдуть збоку. На 

передньому возі чумацький отаман з бандурою. Пізні жайвори си-

плють з неба пісні, байбаки з своїх горбиків проводжають свистом. 

Великі воли-димани йдуть повільно, розмірено, чумаки іноді по-

цвьохують батіжками. На Ворсклі біля Санжар Самійло з козаками 

попрощався. Один раз йому ще зустрілись прибиші, але він став на 

півострові над водою і вийняв щаблю. Прибиші відступили.

Вночі прийшов до своїх. Лукан вже був тут. Вони влаштувалися 

в дорогу. 

— У Полтаві ярмарок повеземо все туди й спродаємося, — ска-

зав Лукан.

Вантажили вози, лигали худобу.

— Мені лишіть пару волів, — сказав Омелько. — Одчисліть, що 

там моє з того, що належить.

І тоді Самійлові все вияснилося.

— І мені пару.
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Він домовився з Омельком, щоб той поберіг його волів, поки

він повернеться.

До Полтави добулися без пригод, стали за містом, Лукан пішов

на роздивини. Везли на ярмарок не все одразу. Мед купили авулом

московські купці, воли і корови — литвини. День від дня гаман

на животі Лукана важчав. Тут, під Полтавою, Самійло, отримавши

свою частку, вдарився в дорогу. Знову ж таки з чумацькою валкою,

яка йшла на Черкаси.

...В село прийшов пізньою порою. Вгорі горів місяць, як на-

чищений золотий дукач. Село спало. Стукати в хату мельника Са-

мійло не став — може вийти мельник з наймитами. Пішов за клу-

ню, де стійма сушилася конопля. Поклав кілька снопів і ліг. Спав,

не спав... А тільки засіріло, підвівся, пішов до криниці, сховався

у кущ калини. Стояв довго. Нарешті скрипнули двері, босоніж ви-

бігла з відрами якась дівчина. Упізнав — Вівдя.

— Вівде, не бійся, — тихо покликав.

Вівдя впустила на землю цеберку.

— Це я, Самійло, Киліяна в хаті?

Довгі Вівдині вії затремтіли, вона схлипнула.

— Немає Киліяни.

— А де вона?

— Її мельників син... І вона стрибнула з Сірого каменя в Дніп-

ро. Її не знайшли. Кажуть, щоночі блукає берегом у білій сорочці

з розпущеними косами.

Самійло спустився в ярок, сів на вербовому пеньку й так проси-

дів увесь день, мовби зціпенівши. А вночі, коли засвітився смоло-

скипом місяць, пішов у луг. Хотів зустріли Киліяну. Він не боявся

її. Хотів побачити хоч такою, сказати, що він прийшов... Ходив до

ранку, але так і не зустрів. Вночі запалив мельникову хату й мли-

на. Він ішов до козаків, майже не ховався, але доля його берегла.

Хоч заходив і до корчми, і в хати до людей. Люд був бідний, на-

страханий, пошарпаний. Біля Кам’яного Затону стояли з плота-

ми литвини, він попросився й вони його взяли. За п’ять верст від

Кодацького порога на пліт став лоцман — кремезний дід з білою

бородою і кошлатими чорними бровами. Він порадив Самійло-

ві зійти з плота і йти берегом, але Самійло відмовився. Й летіли

вони між бурунами, і кидало їх то вниз то вгору, й заливало во-

дою, і вигинав дід-лоцман руку то ліворуч то праворуч, і з усіх сил

впиралися веслами гребці, й відпихалися від темних скель, і таки

промчали й опинилися за Вовчим Горлом.
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Самійло поїхав на острів до козаків.

Він козакував довго-довго, й багато разів ходив на думбасах 

і стернах морем на турків, і потрапив до них у полон, і двадцять 

п’ять років плавав прикований до галери, й підняв галерників, ви-

зволившись сам і допомігши визволитись їм, побили турків і по-

вкидали в море, й вернулись на батьківщину. Й ще ходив у походи. 

Й жив сам, вже ніколи не одружувався, все місце в його серці по-

сіла Киліяна. Й козаки склали про нього думу, ми знаємо й сьо-

годні думу про Самійла Кішку.

ЛИПА ШЕЛЕСТИТЬ

Оповідання

Столи стояли під крислатим горіхом: один з грубо обструга-

них дощок, вкопаний, а другий винесений з хати. По горі-

хові стрибала білка. За столами сиділи колишні хлопці й дівчата, 

колишні однокласники — випуску десять років тому. Столи і хата 

були Варчині, десять і більше років ще учнями вони також збира-

лися в її хаті (жила сама з бабою) на посиденьки-вечорниці. Варка 

висока, кістлява, вчилася на трійки, до інституту не поступала, за-

кінчила медичний технікум, працювала у своєму селі фельдшери-

цею: в сніг і дощ по хатах до хворих, бо сумлінна і сердобольна, 

життя рано витіпало її, вона вийшла заміж за їздового кооперації 

і мала двох доньок. Василь сидів у кінці столу, він тільки сьогодні 

приїхав у село, зайшов до батьківської хати. Там — пустка. Батько 

помер сім літ тому, мати — рік. На нього дивилися батько з квіт-

кою на кашкеті та мати у весільному вінку, двоє старших братів 

і сестра, і він сам у чорних артилерійських погонах з трьома лич-

ками на них. Весь день там, за вітрами, за туманами. Нявкнув на 

цямрині кіт, тихо погойдувалося на колодязному зводі порожнє 

відро. Він пішов на цвинтар, сів на лавицю біля рідних могил. Два 

зелені горбики, два хрести. Сумно шуміли берізки в кінці цвинта-

ря. З тим настроєм і пішов на Варчине обійстя. Когось упізнавав, 

когось не впізнавав, колишні хлопчики й дівчатка — дорідні тітки 

й суворі, дехто з вусами, дядьки. Навпроти нього, з того боку сто-
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ла, сиділа Валя. У Василя в серці засвітилась обвіяна од попелу 

літ жарина. Й защеміло-защеміло. І як же було не защеміти! Ще

з сьомого класу не зводив він з останньої парти погляду з голубо-

го банта за першою партою. Хоч і не осмілювався заговорити до

того банта увечері наодинці. І мріяв і переживав. Їхня стежка зі

школи додому добігала до липи, а там розчахувалася на дві, одна

її, ліворуч до кладки через річку, а його праворуч до містка. Вони

не зупинялися, прощалися на ходу й бігли. І раптом одного вечо-

ра — це був гуртківський день і вони затрималися, сутеніло, вона

зупинилася й почала розпитувати його про рішення якоїсь задачі.

Він аж похлинався, збивався, шарівся, а тоді йшов додому і зем-

ля пливла під ногами в зворотній бік. І потім вони часто зупи-

нялись під липою. І він говорив їй про квазари, нейтронні зірки

(захоплювався астрономією), й розумів, що треба говорити щось

інше, й не міг. А одного дня тією стежкою пішов з ними Віктор,

хоч йому було в інший бік, і пішов з Валею її стежкою. І вдруге,

і втретє. Після восьмого класу Віктор поступив у воєнно-медичне

училище по рознарядці військкомату. Й приїхав у відпустку в кі-

телі з широкими курсантськими погонами, ременем із зіркою

і в хромових чоботях (домашніх). І прямо повів увечері зі шляху,

де гуляли парубки та дівчата, Валю додому. А Валя в школі й далі

щебетала до Василя, й просила допомогти розв’язати задачу з ал-

гебри чи геометрії. А тієї, основної задачі розв’язати не зважував-

ся. Й сиділи вони після уроків в класі за однією партою, і кучерик 

Валиного волосся лоскотав Василеві до щему щоку, й Василь па-

ленів, і горів і нітився. Й життя для Василя стало сповнене со-

лодкого змісту, щасливе, радісне. А ще після розв’язання однієї 

важкої задачі Валя сказала: «Який ти молодець» — і цьомкнула

його в щоку. Василь жив мріями про Валю, доторками її руки, її 

усмішками. І мріяв, мріяв.

Валя вступила до місцевого педінституту на філологію, а Ва-

силь у Києві — до політехнічного інституту. Влітку знову стояли

під липою, але там її перестрівав і Віктор. Й одного разу Василь

сказав Валі: «Чого ти стоїш з ним?», а Валя відказала: «А я стою

з ким хочу». Василь спаленів і сказав їй щось сердите, зле. Вони

розсварились. І якийсь час він не писав їй листів. А потім рап-

том, як сніг на голову серед жаркого літа: Валя вийшла заміж 

за Віктора. Потім, тільки коли приїздив у село, довідувався про

Валю. Знав, що живе вона важко. Віктор і в школі ледве тягнув на

трійки, проте був дженджуристий, у нього хромові чоботи, курт-
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ка, шапка-кубанка з перехресним верхом, батько — голова ПМК. 

Дрімав на останній парті, ліниво прокидався на зауваження вчи-

телів. І військова форма личила йому. Хоч професія — військовий 

фельдшер, вище капітана не стрибнути. Треба кінчати військово-

медичну академію. Тричі їздив поступати, й тричі провалювався. 

Валя казала дівчатам: «Я ті статути знаю напам’ять, я б склала ек-

замени завиграшки».

Аби не зустрітися очима з Валею, він дивився на білок. Їх дві. 

Граються, стрибають з гілки на гілку. І стрибають, метаються Ва-

силеві думки. Ловить Валин погляд і боїться впіймати. Бачить, як 

вона втікає очима від нього. Отже пам’ятає. І, мабуть, не раз дума-

ла про нього. Й шкодувала. Бо опріч усього життя водило її вузь-

кими стежками. Мусила їхати з чоловіком на Сахалін, а далі й на 

Чукотку, де сніги вище офіцерського будиночка. А Віктор став по-

пивати — спирт на морошці. І як його тримали на службі? І коли 

приїхали на Вкраїну, жили в лісі у військовому містечку. Вона хо-

дила в село на вчительську роботу за сім кілометрів, не покладала 

рук. Сутужила з усіх сил, примусила, підготувала Віктора до інсти-

туту. Вступив по блату. А там роботи в основному заочні, письмові 

домашні. Вона їх виконувала. Екзамени складав з доброю артпід-

готовкою — пляшок горілки, вина, коньяку. Й так перейшов на 

політроботу. А там і роботи: дві брошури, роздав солдатам «Прав-

ду» — читайте. І вже він майор. А Василь скінчив аспірантуру, за-

хистив кандидатську, пише докторську дисертацію. Чи знає вона? 

Напевне знає. Василь одружився також на вчительці. Жили рівно, 

спокійно. Одружувався без великої любові. І з часом зрозумів, що 

ні він, ні його дружина не надаються до великої любові. Гарячої, 

спопеляючої,заради якої можна піти на все. Що та любов дається 

Богом не всім, що то — рідкість, велике щастя, коли заради неї 

можна офірувати життям. Але ж Валя... Чи була такою його лю-

бов? А її? Он вона поглянула на нього й спаленіла.

Тепер він бачив, що вони за столом тільки вдвох. Тільки їхні 

погляди, їхні обличчя. Вона пам’ятає. І нічого не може вернути. 

Й розмірковувати так він не міг.

Йшов до батьківської хати стежкою через школу. Ось і липа. 

Зовсім стара, чимало гілок засохло, великі дупла. Йому праворуч. 

Але хто це... в білому? Вона, Валя. Тупо вдарило серце. Вдарила 

в скроні кров. Обсипало жаром. Це вона чекає на нього. І думка 

одразу спрацювала. Підійти, обняти, повести до батьківської хати. 

І тоді... Вернути все. За одну ніч.
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А далі гаряча думка зупинилася. Хіба це те, про що думав усі

роки? Хіба можна вернути все за одну ніч? Тільки погамувати на

мить. А власна дружина? А діти? Повіяв вітрець. Зашелестіла липа

ще живими вітами. Обвіяла з нього жар. Навіяла інші думки. Це

інша липа, інший шелест. А того не вернути.

Він тихо ступив у траву, оддалік обійшов липу й пішов до міст-

ка. Липа зашелестіла рівно, заспокійливо. 

СЕРГІЄВЕ ЩАСТЯ

Сергій прийшов у село ополудні. Від полустанку до села сім

кілометрів, поклажа легка — два невеликі чемодани, ді-

йшов за дві години. Ось і вуличка у в’язах, подвір’я, хата. Защеміло

серце. На очі навернулись сльози. Вікна забиті навхрест дошками,

колодязний звід з обірваним цебром показує пальцем у небо, на

потрухлому ґанку велика пом’ята миска для курей, у якій хтозна

коли й був корм.

— З поверненням! — за спиною. Сусід через вулицю, Павло

Суд. Він підкульгав до воріт — з дитинства інвалід. Сергій піді-

йшов і собі. Павлові — літ п’ятдесят, дядько Сергієві не ровесник,

у кухвайці, хоч і спец, в чунях в гнояці на босу ногу.

— Дайте сокири повідбивати вікна. А ключ не знаєте де?

— У Варки, вона вряди-годи навідується.

— Піду візьму.

Нічого не розпитував, батько не вернувся з війни, хоч був їздо-

вим у обозі, мати померла два роки тому, в сорок сьомому.

Йшов вулицею, високий, ставний, у твістовій офіцерській гім-

настерці, галіфе, хромових чоботях, які припали пилом, на пле-

чах капітанські погони, кашкет з зірочкою. На грудях рясний за-

сів орденів і медалей, як тих зірок на ясному небі. Лице мужнє,

відкрите, ледь засмагле, ніс з невеликою горбинкою — картинка,

а не чоловік. З-за тинів парканів, з вікон, з прочинених дверей

його проводили очі: жіночі, бабусь, літніх тіток, солдаток-вдів, де-

які з них не прожили з чоловіками й року, перестаркуватих дівчат,

які не повиходили заміж — з шістнадцяти чоловіків, яких забрали

на війну, вернувся він один. І тепер його проводжали заздрими,

а то й з надією, очима... а може, таки він. Може, таки її щастя.
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І проводжали так і далі, й перепиняли, й заговорювали, а На-

талка Сіричка насмажила яєчні з салом і ковбасою, наварила ва-

реників з вишнями й поставила пляшку горілки, казьонки, й не 

своєї, а «польської виборової». Де й доп’яла. І одягла вишиту си-

нім і зеленим квітом кофтину, квітчасту спідницю. А сама ставна, 

з міцними стегнами, тугими литками — солдатка, прожила з чо-

ловіком тільки два тижні. Зайшов, бо ж ще й якась далека родич-

ка. Але побув недовго, й надпив з пляшки мало. І далі ходив через 

свій куток, через пильні, а то й хтиві погляди. Не бував у сільбуді 

й на убогих, без парубків, колодках, ні з ким не пристоював, не за-

балакував. Думали, що піде на якусь керівну роботу, гомоніли, що 

й приїжджали з райвиконкому, пропонували йти головою колгос-

пу, або директором пункту заготзерна. А він несподівано, на по-

див усім пішов колгоспним пасічником, пасічники були дід і бать-

ко. Пасіка в саду, за нею річечка-канава, а кругом ліс, загущавілий 

через війну. Сергій тепер рідко ночував удома, їздив на пасіку на 

велосипеді. Скрипіли педалі, миготіли спиці, кидаючи відсвіти на 

зацікавлені жіночі обличчя. Сергій і далі ні до кого не заходив, не 

забалакувався, їхав або йшов розміреною ходою, зосереджений, 

плечистий, гарний.

І так тривало довго. А тоді по селу поповзли чорні чутки — 

в Сергія щось сталося на війні, в нього не все гаразд з своїм чо-

ловічим хазяйством. Казали, Федьчишина Зінка бачила в район-

ній поліклініці його лікарську справу. Чутки чутками, а лихо таки 

було. Вже в кінці війни в Польщі їхав Сергій і ще двоє офіцерів 

у кузові машини, стоячи, спершись руками на кабіну, ніч чорна, 

хоч в око стрель, фари затемнені, тільки дві сині щілини на них, 

їхали швидко, й машина на всьому ходу вскочила в бомбову ви-

рву, всі троє полетіли, неначе викинуті з пращі. Сергій вдарився 

чутливим місцем. І з того все й сталося.

Чутки поповзли, повихрили, та й вони притомилися. Вже й за-

чіпати його майже перестали. Тільки Полька Синякова — сусідка 

через два городи, свій і його, навідувала Сергія по стежці на межі. 

Навідувала чисто по-сусідськи, то помастить комин, то занесе 

горнятко борщу, то випере сорочку. Сергій привозив їй полуниць 

з саду — садили в міжрядді, то ліщинових горіхів, то грибів. Поль-

ка — жіночка дрібна, непоказна, тиха, в неї дівчинка Ліда п’яти 

років, яка приходила з нею до Сергія, а то й сама, сиділа в зди-

чавілому малиннику, годувала кішку з кошенятами... Сергія вона 

називала «наш дядя», й лізла до нього на коліна.
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...Сергій сидів з Полькою на колоді біля хліва, вигрівався на со-

нечку. Був марний, блідий, схудлий, виходив з хвороби. Мабуть,

урвалася б його нитка життя, якби не Полька, зайшла, коли він

був без пам’яті, покликала фельдшерицю, та зробила укол, а далі

покликала лікаря з районної лікарні. Ліда гралася на моріжку 

з кошенятами.

— Сергію, — після довгого мовчання мовила Полька, — вам не

можна самому. Де то бачено, труси й майку сам переш. Ось і зараз

у хворобі... Й води подати нікому. — Й потупила погляд. — Ви не

подумайте... Може, вам і не потрібна жінка як женщина, ви вже

звиняйте, а тільки... Хоча б переходьте до мене, або я до вас.

— А що люди скажуть? — і собі похнюпив голову Сергій.

— Та хай що хочуть, нам яке діло. Людям роти не зашиєш. По-

плещуть і затихнуть.

— Так у тебе ж хата — курник.

— То до вас. У вас хата з кімнатою...

...Наступного дня Полька перенесла до Сергія найнеобхідніші

речі. Сергій, одужавши, й далі пропадав на пасіці, там йому було

добре. Розмовляв з пташками, з їжачками, які вечорами прихо-

дили до ґанку його господи: приносив їм молочка з села. Тягнув

з лісу берізку — на віники, й враз почув щось неладне, оглянув-

ся — за берізкою вовк.

— А ти чого причепився? Хочеш березової каші!

Вовк чи прогарчав, чи прохрипів щось.

— Ану геть, — підняв берізку, й вовк метнувся назад у кущі.

...І знов вони сиділи з Полькою на колоді. Полька була чимось

знервована, розгублена.

—Звиняй, Сергію. Але я йду від тебе.

— Куди, чого? — скинувся.

— Виходжу заміж.

— Ти? — й зрозумів, що образив.

— А я що, в Бога теля з’їла? Чи гірша за всіх?

— І за кого ж?

Полька працювала при станції на заготзерні лаборанткою, бра-

ла з мішків блискучим щупом збіжжя, носила на аналізи, стежила,

щоб воно не перегрівалося в гамазеях.

— За колійного обхідника. Його переводять на сусідню стан-

цію. То і я з ним.

У Сергія опустилися плечі, глибоке зітхання вирвалося з гру-

дей. Довго мовчав.
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— То ти... То ти залиш Ліду.

Полька, видно, думала про таке. Та й колійний обхідник був би 

радий. 

— А як же ти з нею?

— Впораюся. Влітку житимемо на пасіці. Там їй буде добре.

Ліда залишилась з Сергієм. Їй і справді там було добре. Сергій 

тільки дивився, щоб вона сама не заходила в ліс. А першого ве-

ресня повів її до школи до першого класу. Одягнув свою військову 

форму, почистив ордени та медалі. Ліда трималася за його руку, 

вона трохи ніяковіла, бо ж усі першокласники з мамами, а вона 

ось із ним, Сергієм, а трохи й пишалася, бо до Сергія поштиво ві-

талися учительки й директор школи.

...Була рання осінь. Зазолотилися яблука на яблуні за колодяз-

ним зрубом, шпаки оббивали ягоди на сахарній шовковиці над 

плотом. Цього ранку Сергій прокинувся... не таким, як був допіру 

увесь цей час. Зовсім не таким. Світ перевернувся в ньому і на-

вколо нього. Йому жаско захотілося жінки. Так жаско, аж його 

обпекло приском. Він знав, він почував, чого йому треба. Два дні 

прокантувався в такому стані. Світ розвиднився йому. Він довго 

думав, роздумував, а тоді пішов у крамницю, взяв пляшку порт-

вейну, а звідти в кінець своєї вулички до Нонки Серідко. Нонка 

теж була молода солдатка, з чоловіком прожила півроку. Нончина 

мати була в полі на роботі. Нонка ж мила вікна у малій кімнаті. 

Стояла на підвіконні в куцій спідниці, і її повні, тугі литки світи-

лися проти сонця.

— Я оце, Нонко... Самотою, ні з ким і випити у день народжен-

ня. Давай вип’ємо з тобою.

Нонка дивилася спантеличено.

— Підстав стільця. Я злізу.

— А ти так, я впіймаю.

І справді впіймав її попід руки. Похитнувся. Нонка похилилася 

на нього, він притиснувся всім тілом до неї, притиснув її. Гладив 

плечі, спину й нижче, й Нончині груди, а тоді розстібнув кофтину 

і взяв у руку повне туге Нончине персо. Нонка сама двома паль-

чиками розстібнула гаплик на спідниці, а рейтузи з Нонки Сергій 

зняв сам і поклав її на застелений килимком старий тапчан. І ши-

ряв десь на сьомому небі, чи й не в космосі. Перший раз ширяв 

недовго, а другий то й довгенько. А що вже було в нього на душі, 

знає тільки Бог та він сам. По тому сиділи й пили портвейн й за-

кушували вишнями-лутовками.
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...Сергій спав з Лідою на широкому полу, застеленому ватни-

ми матрацами, а цього вечора переніс один матрац до світлички

й сказав Ліді, що вона спатиме там, в них житиме тьотя Нонна.

Ліда неохоче погодилась. А вночі прочинила двері з світлички

й запитала злякано:

— Що таке? Чому твоя Нонна так стогне?

— У тьоті Нонни болить бік, і я його розтираю. Йди, Лідо, спи.

Поліна зайшла у двір, забувши зачинити хвірточку. Сергій ру-

бав хмиз до дровітні.

— Розійшлася я з своїм... колійником, — тихо мовила вона.

— Розписався я, Поліно, з Нонною. І Ліда зове мене татом.

ЩАСТЯ

Образки

Дітей було троє: старшенький Василько семи років, Ода-

рочка — п’яти і Оля — трьох. Всі на один копил: з відстов-

бурченими вухами, ледь кирпатенькі, з карими очима. Одарочка

Д
і Оля гралися в дворі, Василько сидів на воротях, дивився вздовж 

провулка.

— Тато, тато йде! — враз закричав він. Всі троє кинулися до

хвіртки. Бігли провулком, хапали тата за руки, тислися до ніг, він

підхопив Олю на руки і йшов — утомлений, ледь усміхаючись —

щасливий.

Потім він роздягнувся до пояса, мився біля колодязя з про-

грітої за день води в бочці. Діти виривали одне в одного кухоль,

лили на шию, на спину, на голову, а він форкав як кінь і бризкав

на них водою, вони верещали. Утерся рушником. В хаті підійшов

до повішеної біля дверей фуфайки, дістав білий кульок, поклав на

стіл. З кулька, блиснувши срібним боком, викотилася цукерка-

подушечка.

— Це нам, нам, — кинулися до столу діти.

Але на кульок лягла пошматована городнім зіллям темними

шраминами материна рука:

— Після вечері.
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В лежанці сердито булькотіла і пихкала кулеша. Мати насипала 

у велику полив’яну миску кулеші, поставила на стіл. Батько кра-

яв хліб — немає для дітей більшої науки, як біля запрацьованого 

батьком хліба; він притискав паляницю до лівої половини грудей, 

спокійно й рівно вів ножем. Так різав хліб його батько, так різа-

тимуть вони, діти, все життя. Сідали за стіл з двох боків. Першим 

зачерпував батько, далі Василько, потім Одарочка і Оля. Хоч по-

тім цього порядку не трималися, діти поспішали одне перед од-

ним, аби швидше з’їсти куліш і добутися до цукерок. Обпікалися, 

йойкали, але їли. Не пустували. Інакше батько облишить ложку 

і цюкне пустуна по лобі. Не на всю силу, а дошкульно. Мати сто-

яла біля печі, склавши руки на грудях, вона доїсть після них. І ось 

вона забрала миску й поставила на лаву біля судника і висипала 

цукерки.

— Мені, мені, мені! — багатоголосся.

— Порівну всім.

Василько ділив цукерки: одна ліворуч, друга праворуч, третя 

перед себе. І ось розділені. Залишилось дві цукерки.

— Мені, мені, — Даринка і Оля.

Василько нахмурив кошлаті, вже батькові брови:

— Ми оддамо їх татові й мамі.

Мама бере цукерки, ховає, вона віддасть їх дітям потім.

По обіді батько з дітьми йдуть у садок: сливово-вишневий, 

є й кілька яблунь, сливи старі, замшілі, але ще родять. Батько сі-

дає на лавиці за маленький дощатий столик. Діти шастають по 

виш нях, носять жменями вишні.

— Тату, моїх лутовок.

— Тату, шпанок.

— Тату, чорних.

Він по черзі бере з кожної долоньки по ягідці і кладе в рот. Діти 

обсідають його, двоє меншеньких всідаються на коліна. Василько 

за столом навпроти. 

— Тату, казку! — волають діти.

— То я вам вже всі розказав. І які то казки, коли воно... Ото 

косимо ми на Рокитному, а од річки їде безклубою кобильчиною 

дід Махтей, отой, що біля пожежної, потрусив ятері і на возі риб-

ка. Карасики. Під’їжджає до Бондаревої криниці — ви її знаєте, — 

і бачить: на дорозі лежить лисиця. Підійшов. Дохла. Думає, а чого, 

вичиню, буде бабі ковнір. Поклав на воза.

— Но, ледача.
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А лисичка не була мертва, тільки прикинулась. Розплющила

око, бачить: дід сидить до неї спиною, дрімає. І вона тоді одну риб-

ку хвать, кидь на дорогу. За нею другу, третю. А тоді шасть з воза

й почала збирати викидану нею рибку.

Батько розказує відому українську казку, на свій лад.

— Ну, спіть, потім докажу.

Вони вкладаються в клуні на засланому рядном сіні, на подуш-

ках, і вкриваються ряденцем. Мати ще в дворі, в хаті, миє на за-

втра картоплю худобі і їм, вкладає в піч вільхові вологі дрова, щоб

підсохли...

В клуні тихо, затишно, тільки чути, як пискотять над головою

в гніздах ластів’ята.

— А далі, далі, — вимагають діти.

— Ну що далі, приїхав дід додому, зайшов у хату: 

— Я там тобі, бабо, привіз ковнір до кожуха.

— А де він?

— На возі. І рибу збери.

Вийшла баба, а там віз світить голими дошками.

— Ах ти, старий пень, ти з мене глузуєш. — Довго сердилася,

сварилась баба.

В порваний стріт у солом’яній покрівлі пробився місячний

промінь, освітив соху, аж жовту, наче кість, від старості, іконку 

святого Савитія на ній, покровителя хлібороба, ковзнув по сон-

них дитячих голівках, діти спали. Тато оправив на них ряденце,

дивився, усміхався. Щасливий. 

Щасливий?

Ми не знаємо нашого щастя. Нас турбують, вибивають з нього

всілякі дрібниці, негаразди, а то й випадкові сварки. І не можемо

ми заспокоїтись, осягнути наше щастя. Так, вони з дружиною ще

молоді, здорові, малі діти. Радуйся. А він лежить і думає про те,

що сьогодні порвав об дубовий штурпак у траві косу-литовку, ще

батьківську, дідову, і йому треба занести її до коваля, щоб наклав

латку, треба йому заплатити, й коса буде не така, й що треба купи-

ти Василькові нові штанці і сорочку, і взувачку, бо йому восени до

школи, і інші клопоти і турботи обсідають голову.

І так довго, поки не провалиться в глибокий, без дна сон.
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ЯЛИНКА
Образок

За два-три дні до Нового року я їду на приміський вокзал. Там 

люди з сіл привозять ялинки по одній, дві. Це зовсім не ті ялинки, 

що за огорожами міських ялинкових базарів. Ці — стрункі, помір-

но високі, розкішні, густі-густі. Я куплю ялинку (вона звичайно, 

коштує значно більше, ніж ті, за огорожами), обв’язую її мотуз-

ком і везу трамваєм. Вдома ставлю на балконі.

А тридцять першого числа починається «дійство». Ставлю 

ялинку або в хрестовині, або у відрі з піском, дістаємо з чулану 

торішні іграшки, а з шафи — нові, придбані недавно й починаємо 

прибирати. Мої діти носяться як помрачені.

— Вовка сюди.

— Ні, сюди лисичку, вовка туди.

— Синицю вище...

І ось вже десята година. Я непомітно виходжу на площадку схо-

дів, дістаю з мішка стару вивернуту шапку, дідового кожуха «до 

вусів», чіпляю білу, з вати бороду і вуса, беру в руку ціпок. Дзво-

ню в двері. Дружина в кімнаті: «Це, мабуть, Дід Мороз». Відчиняє 

двері.

Я повільно заходжу, постукуючи ціпком-патерицею.

— Через гори і ліси, через поля і долини, через сніги я йшов 

сюди... — І ще довгенька промова в тому ж ключі. — Ще й вовк 

гнався за мною, і зайці втікали від мене. — А тоді:

— Мені сказали, що в цій хаті живуть хороші слухняні дівчат-

ка. — Й до дружини. — Вони слухняні ?

Дівчата обоє:

— Слухняні, слухняні.

Дружина:

— Та ніби слухняні.

— Ну, тоді я приніс подарунки. Але їх треба заслужить. — І до 

меншої: — Розкажи віршика.

Мала щулиться, нагинає голову, соромиться, але поглядає на 

капловухого плюшевого зайця в моїй руці, й починає злякано. 

У лісі ой у темному,

Де бродить хитрий лис,
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Росла була ялинонька,

І зайчик з нею ріс.

Старша покусує губку: вона знає, хто цей Дід Мороз, з-під ко-

жуха виглядають мої, знайомі їй чоботи, і мій голос, хоч трохи

й змінений вкиненою до рота цукеркою-горошиною, вона впі-

знає. Але теж розуміє, що не треба псувати «дійство». Розказує

вір ша, який вчить у школі. Я ще протанцюю з ними, постукуючи

ціпком, кругом ялинки, дам кулька з цукерками і мандаринами,

й прощаюся.

За дверима швидко скидаю кожуха, шапку, знімаю бороду і вуса

і вкладаю все в мішок. Мішка залишаю тут, дзвоню в двері, дружи-

на відчиняє.

— Тату, тату! — кидається менша. — А в нас був Дід Молоз.

— Не може бути.

— От цесне-плецесне, бацис, ось зайцик.

У Діда Мороза очі блищать щастям. А дружина вже подає на

стіл новорічні страви.

м. Київ



Микола ЖУЛИНСЬКИЙ

ДУХОВНОЮ СПРАГОЮ СПОКУШЕНИЙ
Юрію Барабашу — 85

Ця спокуса спрагою пізнання душі людської, особливо та-

кої загадкової, якою була душа того, кого світ ловив та не 

спіймав, зримо відкрилася в Юрія Барабаша в далекому 1972 році 

Ц
в формі есею «З горіха зерня», присвяченому мудрому старчику 

Сковороді. 

Тривожив і манив його цей загадковий український мандрівець 

ще зі студентських — у Харківському університеті — літ і згодом, 

коли молодий журналіст повернувся з Києва, де працював у газеті 

«Вечірній Київ», до Харкова, щоб очолити нещодавно створений 

журнал «Прапор».

Зумів головний редактор цього літературного журналу за не-

пов них два роки вивести свій «Прапор» в передні ряди україн-

ського літературного процесу. Передусім достойним фаховим 

рівнем літературної критики, а саме оперативним і принциповим 

реагуванням на нові явища і процеси в тогочасній літературі та 

багато в чому власною, як літературного критика, оцінкою нових 

імен у літературі.

«Давно в нашій літературі не лунало такого свіжого, мужнього 

голосу, давно вже не з’являлося таких сміливих, самобутніх і су-

часних рядків...» — захоплено писав Юрій Барабаш у статті «Це 

поезія...» про вірші Миколи Вінграновського. Він і надрукував 

у своєму «Прапорі» і цю статтю, і по кілька поезій Миколи Він-

грановського, Івана Драча, і романи Павла Загребельного... 

Творча активність літературознавця Барабаша, а головне, 

охоп лення критичним поглядом широкого жанрово-стильового 

спектру сучасної літератури, привернули увагу центральної, як 

тоді говорилось, влади, тобто московської, яка уважно відслідко-

вувала, що нового, талановитого, перспективного з’явилося в со-

віхи української  музи
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юзних республіках, аби перетягнути в Москву на службу цент-

ру. І коли популярний в Україні літературний критик, до того ж 

теоретик літератури, перспективний дослідник естетики поети-

ки О. Довженка, виголосив під час Днів української літератури

і мистецтва в Москві в 1960 році доповідь про тогочасну укра-

їнську прозу, за Юрія Барабаша вхопилася популярна «Литера-

турная газета». Йому зразу ж запропонували посаду заступника

головного редактора. Пропозиція заманлива, бо відкривалися

нові горизонти творчої реалізації, нові можливості для літера-

турних зв’язків, спілкувань... Часи ж які, обнадійливі... «Хру-

щовська відлига», винесення тіла Сталіна з мавзолею, Олександр

Солженіцин і сміливі публікації в «Новом мире», надзвичайна

популярність поетичного слова Євтушенка, Вознесенського,

Ах мадуліної, а в Україні на високій хвилі популярності поети-

шістдесятники... Ну як було не зануритись у цей вир літератур-

них дискусій, епатажних мистецьких акцій, збурень суспільних 

настроїв, інспірованих літературними «бунтарями» і правозахис-

никами. Юрій Барабаш — активний учасник всесоюзних літера-

турних дискусій, йому довіряють очолити Інститут світової літе-

ратури ім. О. М. Горького АН СРСР, його зауважують і оцінюють

на рівні Центрального Комітету партії. Сам Міхаїл Суслов — цей

головний ідеолог СРСР — пропонує Юрію Барабашу посаду пер-

шого заступника міністра культури СРСР. Та високий кар’єрний

злет не відірвав його почуттів від батьківської землі, не пригасив

його ностальгічних роздумів про українську культуру і літературу.

Вважав тоді і нині так вважає, що він і Україна — єдина крово-

носна система, яка ніколи, від самого від’їзду до сьогоднішнього

дня, не порушувалася. І досі сприймає свій від’їзд із України як 

«тимчасове відрядження»*, дарма, що це відрядження розтягну-

лося більш як на півстоліття. 

Відчував повсякчасно і живив творчою працею свою духов-

ну єдність з Україною не тільки зв’язками з українськими пись-

менниками, вченими, художниками, зустрічами, зокрема, на об-

любованому для відпочинку Закарпатті, але й настирним внут-

рішнім покликом аналітично зануритися в духовну діяльність

того ж Сковороди, згодом Гоголя, Шевченка. Все чекав тих 

годин, днів, місяців, коли зможе відсторонитися від щоденно-

* «Мої зв’язки з Україною — то єдина кровоносна система...» — Укра-

їнський тиждень. № 34 (354) 22.08.2014. — С. 22.
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го огрому службових обов’язків в Інституті світової літерату-

ри ім. О. М. Горького, в Міністерстві культури СРСР, де він про-

вів шість років... Після міністерства Юрій Барабаш — головний 

редактор газети «Советская культура». Але не тільки роки, а й де-

сятиліття спливали, а вимріюване усамітнення для «повільного 

читання» текстів не з’являлося. Правда, Юрій Барабаш ніколи не 

змирявся зі спробами «одержавлення» його, як чиновника най-

вищого рангу, він не приміряв на себе тогу непомильного судді 

в сфері літератури, культури, мистецтва, більше того, намагав-

ся викроювати час для наукової діяльності. Так, його праці під 

назвою «Вопросы эстетики и поэтики», присвячені актуальним 

поетико-естетичним проблемам літератури і мистецтва, удостої-

лися чотирьох перевидань і Державної премії РРФСР ім. М. Горь-

кого 1976 року. Як бачимо, Юрій Барабаш не чекав, коли на-

стане та щаслива мить заглиблення в першопричини і наслідки 

духовної самотності того, хто обрав мандрівництво способом 

пошуку істини, формою творчого самоздійснення й морального 

самовдосконалення. Переважно пізніми вечорами, поодиноки-

ми вихідними, під час короткочасних відпусток Юрій Барабаш 

вчитувався в поетичні та філософсько-богословські твори свого 

земляка, українського мисленника Сковороди, намагаючись ви-

яснити, чим було спричинене його повсякчасне блукання, його 

мандрівне життя, його спрага пізнання людини — знайдення 

людини («Знайшов я людину»). Вчитується, замислюється і пе-

реконується: ні, це не особливість характеру, способу життя, не 

дивацтво, не бездіяльне мандрівництво, не «юродивість» натури 

Сковороди, як доволі часто стверджували навіть серйозні до-

слідники, «прислухаючись» до вигадок, містифікованих чуток 

і пліток, а «вияв цілого світосприйняття, типологічно значуща 

риса, яка є характерною для доби бароко й сформованої цією до-

бою людської особистості»*.

Дослідник занурюється в духовний світ українського баро-

ко, в якому тісно переплелись релігійна й світська, ренесансна 

культури, і з подивом «вичитує» внаслідок доскіпливого аналізу 

трактатів, діалогів, віршів, притч, пісень, байок, листів, що саме 

культура бароко й витворила такий національний тип творчої осо-

бистості, яким був Григорій Сковорода.

* Барабаш Юрій. Дух животворить... Читаємо Сковороду. — К.: Тем-

пора, 2014. — С. 174.



41Духовною спрагою спокушений

Та загадковість цієї неординарної особистості вповні не від-

кривається доти, доки Юрій Барабаш не прихилиться аналітич-

ною увагою до не менш загадкового українця Миколи Гоголя.

Передусім і Сковорода, і Гоголь не мали ні дружин, ні дітей, ні

власного дому, особливості характерів, поведінки, способу жит-

тя були схожими і, переконується Юрій Якович, об’єднувалися

такими поняттями, як дивацтво й мандрівництво. Обоє прагну-

ли самоосягнення і морального самовдосконалення, обох вабила

ідея звернення до Бога, поривання до задоволення духовної жаги,

мрія про душевний спокій і тихе усамітнення задля молитовного

одкровення та покаяння.

Юрій Барабаш запалюється ідеєю дослідити оті імпульси ду-

ховної тяглості, які засвідчують не тільки вплив, але й успадку-

вання Гоголем способу морального самовдосконалення, завдяки

мандрівництву та характеру світосприйняття земляка-полтавця,

хоча Гоголь ніде жодним словом не згадує Сковороду. Складне

завдання. Учений роками роздумує над проблемою «Сковорода

і Гоголь», «приміряючи» для аналізу кілька рівнів порівняльно-

типологічних підходів до осягнення цього історико-літературного

явища. 

Перший рівень — очевидний, виразний. Порівняння особи-

стісних рис, психологічного складу, навіть біографій, тобто «типо-

логія особистості й долі». Другий рівень — складніший: «типоло-

гія поетики». Але на цьому рівні зіставлення допоміг «свідомий чи

несвідомий наступник» Сковороди, автор українських повістей із

їхньою «їстивною» та «життєвою» бароковою ренесансною тради-

цією, яскраво вираженою в інтермедіях, вертепній драмі, в баро-

ковому світосприйнятті, світовідчутті взагалі.

Здавалось, поетичні системи Сковороди і Гоголя надто відмінні,

принципи художнього осягнення та відтворення життя не вельми

«охоче» поєднуються в обох авторів, але Юрій Барабаш знайшов

своєрідний «спільний знаменник» для поетикальних систем Ско-

вороди і Гоголя. Він «виловив» його в системі барокової поети-

ки, передусім у естетичних принципах мудрого «старчика», який

в останньому своєму трактаті «Діалог. Назва його — «Потоп Змі-

їний» подав філософське обґрунтування естетичного «принципу 

відображення». Цей принцип відображення реалізовується через

дзеркало, але це не адекватне відображення, як засвідчує аналіз

Юрієм Барабашем українських повістей, «Ревізора», «Мертвих 

душ», а непряме, через складну, часто подвоєну, метафорично зба-
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гачену систему «дзеркал», завдяки чому не просто відображається 

дійсність, персонажі, окремі епізоди реальності, а й моделюється 

в фантастичному вираженні навколишній світ.

Юрій Барабаш уперше так аналітично обґрунтовано довів, що 

сприйнятий від барокової традиції «принцип відображення» був 

ефективно реалізований Гоголем, а також переконливо означив 

типологічні зближення поетики автора «Невського проспекту» 

з поетикою автора фрагменту «Сон» та діалогу «Наркіс».

Але на цьому рівні — на рівні типології поетики дослідник не 

зупинився. Залишався найскладніший, морально-філософського 

наповнення типологічний рівень — світ людських душ, світ внут-

рішній, духовний. 

Видається, що Юрій Барабаш передусім прагнув осягти завдя-

ки «повільному читанню», «інтелектуальній та душевній роботі 
читання і вчитування»* саме таємничі глибини душі, духу, серця 

суголосних геніальних українців — Сковороди і Гоголя.

«Ці душі чутливі, — переконується Юрій Барабаш, — емоцій-

но реактивні, вбирають у себе смуток і біль околишнього світу 

й водночас кожна з них сама є цілим світом — світом напружених 

моральних устремлінь, багатої гами хвилювань, найтонших пере-

хідних станів»**.

 Оця бентежність сповненої вагань, відчаїв, пристрастей, сум-

нівів, тривог, несподіваних напливів спокою, благодаті, духовно-

го втихомирення сковородинської душі й дозволила Юрію Ба-

рабашу назвати «останнього за характером і духом представника 

націо нального бароко»*** — Григорія Сковороду «першим україн-

ським ліриком в істинному сенсі цього поняття...»****. І присвятити 

першому із «Великої Трійці» українського духу солідну моногра-

фію «Знаю человека...» Григорий Сковорода: поэзия, философия, 

жизнь» (1989). Згодом з’явиться нова версія цього дослідження 

«Дух животворить... Читаємо Сковороду» (2004), в основу якої 

покладена вже згадана російськомовна монографія. Але Сково-

рода невідчепно «переслідував» дослідника, вказуючи йому нові 

напрямки компаративістського осмислення духовної поріднено-

сті, живого внутрішнього зв’язку класиків української літератури 

Г. Сковороди, М. Гоголя і Т. Шевченка.

* Барабаш Юрій. Дух животворить... — С. 430.

** Там же. — С. 183.

*** Там же. — С. 194.

**** Там же. — С. 430.
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Духовне начало в людині, що його Сковорода називає серцем,

«невидимою натурою» і що є «істинною людиною», «справжньою

людиною», так активно захопило думки і почуття Юрія Барабаша,

що він у своїх порівняльно-типологічних аналізах вийшов за межі

проблеми «Сковорода і Гоголь» і аналітично «зазіхнув» на прояснен-

ня зближень, збігів, рівнобіжностей та розбіжностей таких творчих 

індивідуальностей, як Сковорода і Достоєвський, Сковорода і Руссо,

Сковорода і Толстой, Сковорода і Шевченко. Дослідник сам поди-

вувався з’яві в його творчій діяльності феномену «перехресних рів-

нобіжних», на його думку, «явища дивного, фантасмагоричного»*,

але коли Юрій Барабаш логічно перейшов до осягнення двоєд-

но сті, водночас несхожості, автономності, самобутності кожної 

з творчих індивідуальностей — Гоголя і Шевченка, перше вражен-

ня про протиприродність «перехресних рівнобіжних» згасло.

На горизонті науково-дослідницьких пріоритетів Юрія Бара-

баша з’явився Шевченко. Адже закономірно прицільна творча

увага до його долі й творчого спадку багато в чому інспірована

поетичним посланням самого Шевченка «Гоголю», в якому до-

слідник «вичитав» ту діалектичну генетичну двоєдність, що її він

відкрив у Сковороди і Гоголя. Та спочатку вчений ще детальніше

осмислює феномен Гоголя, і хоча в «напрямку до Гоголя» вчений

рухався ще з дитинства, проте тільки в зрілому віці, на шостому 

десятку, відчув внутрішню потребу осягнення таїни його мета-

фізичної загадковості, мітологічності, глибинно затаєного укра-

їнства. Згадаймо російськомовні монографії Юрія Барабаша «Го-

голь. Загадка «Прощальной повести» (1993), «Почва и судьба. Го-

голь и украинская литература: у истоков» (1995).

Очевидно, що саме історіографічно-біографічні та поетикаль-

но-духовні студії над феноменом Сковороди відкрили шлях до

Гоголя, до гоголівського бароко, до його духовного світу і творчої 

кризи. І, що важливо, дослідник наголосив на ролі Гоголя в став-

ленні й розвитку української національної літератури: «Гоголь від-

новив і продовжив існування бароко, відживив і трансформував,

наповнивши новим естетичним змістом, найкращі, найжиттє-

здатніші його традиції, відкрив їхні призабуті потенційні можли-

вості, дав творчий імпульс цієї течії, котра, здавалося, вичерпала

себе, скінчилася на Сковороді»**.

* Барабаш Юрій. Дух животворить... — С. 194.

** Барабаш Юрій. Дух животворить... — С. 195.
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Ну а як третій із «Великої Трійці» українського духу — Шев-

ченко постає в порівняльному аналізі Юрія Барабаша під кутом 

зору типологічного зближення й одночасно відмінностей, розбіж-

ностей як індивідуальних, так і естетичних, морально-етичних та 

історіософських систем?

Цій проблемі «Гоголь і Шевченко» Юрій Барабаш присвятив 

багато часу, внаслідок чого з’явилися порівняльно-типологічні 

студії «Коли забуду тебе, Єрусалиме...» Гоголь і Шевченко» (2001). 

У цій праці домінує семантично-типологічний підхід, завдяки 

якому дослідник сміливо і аргументовано відкидає багато стерео-

типів, котрі «в’їлися» у свідомість не тільки звичайних читачів, але 

й істориків літератури, шевченкознавців. Юрій Барабаш ближче 

осмислює такий характерний для творчості і Гоголя, і Шевченка 

феномен, як «бусурманство», порівнює повісті «Портрет» Гого-

ля і «Художник» Шевченка, розглядає контроверсійні судження 

й оцінки роздвоєності національної свідомості Гоголя та обґрунто-

вує цілісність Шевченкової національної свідомості... Важливим 

для вченого є осмислення способів і форм відображення, вияв-

лення національної свідомості в художньому світопочутті й світо-

баченні обох письменників, їхньої знаковості для національного 

буття, значення у формуванні й розвитку самосвідомості україн-

ської нації. Ясна річ, Шевченко в цьому плані — у формуванні 

національної самосвідомості — постать виняткової національної 

і загальнолюдської значимості, місійного покликання, пророчого 

дару, дослідницьке зосередження, що для Юрія Барабаша стало 

науковим пріоритетом. Гадаю, стимулом для підготовки, вірніше, 

вивершення такої комплексної праці, як монографія «Просто-

рінь Шевченкового слова. Текст-контекст, семантика-структура» 

(2011), була його робота над підготовкою значної кількості статей 

для «Шевченківської енциклопедії» в 6-ти томах. Переважна біль-

шість цих енциклопедичних розвідок — новаторські, особливо ті, 

що присвячені поетиці Шевченка, його історіо- та націософії. 

Юрій Барабаш ефективно використовує для дослідження Шев-

ченкової поетики багатий арсенал аналітичного інструментарію 

різних методів, літературознавчих прийомів і засобів, включає на-

працювання зарубіжних філософсько-естетичних шкіл і концеп-

цій. Найбільше приваблює дослідника методологія структурно-

семантичного аналізу, яка себе успішно «виправдала» в попередніх 

дослідженнях. Гадаю, до Барабаша ніхто із шевченкознавців так 

глибоко не приникав в особистісну, семантичну, естетичну і по-
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етологічну складові Шевченкових текстів, не відкривав органічну 

взаємодію поетичного тексту з історичним, ідеологічним, літера-

турним контекстом Шевченкової доби, з біографією поета, його

духовно-творчою еволюцією, не розглядав досі шевченківського

«тексту Вкраїни» під кутом зору різниці, перехрещення, неподіль-

ності, взаємозв’язку «тексту», «твору», «автора».

Взагалі, Юрій Барабаш здійснив науково досконалий і ефек-

тивний семантичний і структурний аналіз Шевченкових поетич-

них текстів, і в цьому аналізі нема йому рівних. Закономірно —

монографія «Коли забуду тебе, Єрусалиме...» була відзначена

в 2004 році Національною премією України імені Т. Г. Шевченка,

а доктор філологічних наук, професор Юрій Якович Барабаш був

обраний іноземним членом Національної академії наук України.

В останні 15 років учений публікував майже всі свої праці в Украї-

ні. Із 2001 року з’явилося друком українською мовою сім моногра-

фічних досліджень Юрія Барабаша. Своїми фахово досконалими

дослідженнями життя і творчості «Великої Трійці» українського

духу, заякорений долею в чужому краю вчений вгамовує духовну 

спрагу пізнання національної душі та національної літератури,

виказуючи органічну цілісність власної національної свідомості

і внутрішню єдність із «батьківщиною душі своєї» (Гоголь), із ду-

ховним материком української літератури і культури.

м. Київ



Ігор ПАВЛЮК

УРИВОК ІЗ РОМАНУ 
«ПАЛОМНИК»

* * *

Квітнева рань.

Співають хижі птáхи.

Незвані гості сходяться до нас.

У час цвітінь, державну пору краху

Весна — війна.

Свою війну я вже учора виграв

І душеньку забрав у біль і сон,

Де квіти, зорі і вогнисті тигри,

Де лонний схрон.

А тут лікують кров’ю від ілюзій,

Тирани в масках «демократ» чи «сер».

Коли мені стріляли в спину друзі,

То космос розпадавсь, як СССР.

І стогін мій, мов світло, буде довго

У ньому йти і йти кудись туди...

Де сам Дідусь по вічній Хаті човга,

Знов ліпить щось із хліба і води.

Війна вбиває музику квітневу.

Попівен провінційних чути плач.

Летять пташки і голенькі дерева.

Хрести летять...

І біси зі ствола.

 поетичний зодіак
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А влада шинкарів у цій країні

Погубить і країну, й шинкарів.

Окраїна?..

Украйна.

Степ...

Руїна...

Душевне м’ясо.

Небо у Дніпрі.

Молився я всю ніч.

На ранок — світло.

Біль розчинився.

Біло.

Просто.

Даль.

І хочеться — щоб чесно і не підло...

І мріється — щоб мама молода...

Немає мами.

І держава... бачиш...

Війну почати легше, ніж любов.

А я із безпритульності собачої

Солідних келій так і не знайшов.

Хоча все більше монастирська пасіка

Мене голубить.

Там же мед і біль.

І місяць в небі плюскає карасиком,

Нагулює сріблистість для весіль.

Мов сірнички з головками зеленими,

Валяються дерева молоді.

І збиті людом пам’ятники-Леніни,

І кров на молодесенькій воді.

Сумна й шумна кругом і в нас погода.

Весна зі снігом.

Прірва і тоска.

І меншає в державі цій народу...

Ключі ржавіють у чужих замках.
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Майбутні дні, мов букви із хмаринок,

Над горизонтом гаснуть, гаснуть, га...

Тепер усе виноситься на ринок:

Людська душа, подушка дорога.

.

І важко жити...

І вмирати легко

У ці часи таких перетирань,

Що світ — немов чорнобильський лелека,

У напівсні болючім умира.

Засну і я з моїм дурненьким світом,

Що таємничий, древній, корінний.

Любив до болю землю, іскри, вітер...

Моя дорога — біла тінь струни.

Історія ж бо з крупними мазками

Мене хвилює мало — там брехня...

Над мамою росте хрестатий камінь.

Я йду з хрестом.

І пташка доганя...

Мене з хрестом догнати їй не важко.

Вона тихенько сіла на хреста.

І став хрест легший...

І душа — як пташка...

І з ангельськими крильми висота.

І кисне чорний кисень України

У золотих туманах забуття.

І знову, знову нам стріляють в спини 

Під сивий космос вовчого виття.

І світло зір лимонним соком грає

У горлі тих, що впали і лежать,

Адже ніхто отут не воскресає,

Хто не навчився чесно умирать.

Ми ж міряємось болями своїми

Із ворогами й друзями тепер.
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Хто біль несе найбільший —

Зі святими 

Спочине в Бозі,

Коли вже помер...

Любив життя, неначе богослужбу.

За чесну битву дякував святим.

І згадував мечиська харалужного,

Який лікує душу, стертий в дим.

І вороги хвилюють кров осінню.

Я їх люблю.

Свою голублю смерть.

В чаїно-журавлинім голосінні

Минуле чорно-біле і німе.

Танцює смерть на вулицях Вкраїни.

Між кулями велика скукота...

Вони дзижчать над серцем комарино,

В якому глибиніє висота.

Поміж мечем, плачем я — тихий промінь,

Солоний спів мій без високих слів.

Рятують друзі, церква, чай із ромом...

І сіль Землі.

Моє ім’я на Бугові напишуть...

Країна хора.

Я її поет...

Як з корабля, що тоне,

Скачуть миші,

Так людські душі скачуть із планет,

Які уже втомилися крутитись

У жадібній печалі забуття.

Стою біля розбитого корита,

Немов дитя.

А наді мною журавлі і чайки.

Кругом ростуть вокзали і церкви.

П’ю чорний чай.
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Смалю козацьку файку.

Дивлюсь у вир.

І вир мене вже більше не лякає.

Горить в мені лампадка золота,

Яку бабуся принесла з Почаєва?..

Не пам’ятаю.

В даль несу хреста.

Допомагаю іншим, тим, що поряд.

Мені допомагають ближні теж.

І предків кров згортається на корах.

І біль душі уже не має меж.

Лиш біль і сон.

Бодун після Майдану.

Не радують ні слава, ні хула.

І рано ще зализувати рани

У цій великій битві світла й зла.

На все я буду з космосу дивитись.

Ні смерті не боюсь і ні життя...

І квіти мені зорі, зорі — квіти...

І я уже удома, не в гостях.

Паломник я.

Попереду зірниця.

Вже осудів брехливих не боюсь.

І солодко мені дитинство сниться.

І сонячно-казково сниться Русь.

А потім сни збуваються химерно.

І плаче зірка — рибка золота.

Міняю лаври на криваві терни.

Болюче глибиніє висота.

Бо справжній Шлях земний — завжди терновий.

Розквітне терен — радісно душі.

Коли фальшиві ідоли і слово —

Небесна кров іскриться на ножі.



51Поезії

А я все більше з Богом, а не з вами,

Тепленькі люде, схильні до іудств.

Я не такий, як ви, бо ріс без мами.

Впадав у єресь і влітав у блуд.

* * *

Тепер я каюсь.

Боляче і гірко.

Солоним світлом піню кров свою.

То райський цвіт, а то пекельна сірка

Нестерпно пахнуть.

Вмерти не боюсь.

Ось на війну прийшла мені путівка...

Лиш той мене відчує, хто якось

Отримував діагноз «рак»...

Чи дівка,

Яку абортний не бере наркоз...

На братовбивчих війнах так самотньо...

Безодня.

Відчай, що не має дна.

Немає завтра.

Лиш тунель.

Сьогодні.

І сміх, і плач, як у дитячих снах.

Горить в мені тихесенька лампадка,

Що не підвладна водам і вітрам,

Тому якщо душі й не шоколадно, —

Життя мені то битва, а то й гра,

Де кожен першим хоче в гонці бути,

Але останнім фініш перетнуть.

Повістка на війну...

Поля отрути...

То не найгірше, що тут може буть.
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Тієї трути, що підсиплють друзі,

Ну тобто ті, що й друзями були...

Мені не страшно.

На останнім крузі

Я вже полин.

Сміятися вже хочеться з усього,

Упавши у високу глибину,

В якій побачив демона і Бога,

Весну й війну.

м. Київ



Міхаель ЦЕЛЛЕР

«КРОПП: ЗВІТ»

– Отже. Вона має ось такий вигляд, крива успіху моїх іс-

торій з жінками за останні двадцять років, — сказав

Карло і провів долонею у повітрі пряму лінію над столом, упритул

до кухля з пивом — не втомлено, але й не завзято: то був жест бан-

крута, переконливий своєю недбалістю.

Карло не змінився, звичайно ж ні — хто змінюється в нашому 

віці? Принаймні він не розповнів, як більшість моїх знайомих, що

я їх знову зустрів через багато років. Але щось трапилося з його ри-

сами. Мені здалося, що центр його обличчя ніби посунувся вниз

до підборіддя. Чи вся справа просто в тому, що Карлова лисина

помандрувала іще вище?

Ми домовилися зустрітися в пивниці, де ми охоче бували рані-

ше. Сократ, господар, піднявся від орендатора до власника, своїм

кивком він ніби сигналізував мені про те, що впізнав мене. Усе

той же запах, той же пластиковий плющ, що кучерявився навколо

корінфських колонок, а вгорі фавн грав на флейті серед зелені, та-

 перезавантаження мов

Міхаель Целлер народився 1944-го
року в Бреслау. Сьогодні це польський
Вроцлав. Письменник проживає у Вуп-
перталі (раніше мешкав у Нюрнберзі),
багато подорожує, надовго зупиняю-
чись в інших містах, які потім описує
в своїх творах. Наприклад, події його
роману «КРОПП: ЗВІТ» (шахрайська
історія з 90-х років) відбуваються
у знаменитому Франфурті-на-Майні 
(батьківщині Й. В. Ґете). 

Міхаель Целлер — автор багатьох 
романів та поетичних збірок, нагоро-
джений численними німецькими літе-
ратурними преміями, добре відомий
і в Україні, зокрема в Харкові, з котрим
його з 1994-го пов’язують тісні літера-
турні зв’язки.

Олександра КОВАЛЬОВА
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кої ж свіжої, як і колись. Дякувати Богу. Лише з гостей я не впізнав 

жодного. Здавалося, вони страшенно помолодшали.

Про що ми розмовляли? Звичайно ж, про жінок. Тобто: гово-

рив Карло — тим похмуріше, що саме тепер він знову сидів на міл-

кому.

Моєї любаски, що прибилася до мене нещодавно, він не знав, 

але цього вечора не виявляв навіть ніякого бажання щось про неї 

дізнатися. Вигляд, вік, її професія — він цього не з’ясовував. Це 

мене трохи здивувало. Можливо, у мого давнього друга з’явилася 

нова риса? В глибині душі я був йому за це вдячний.

Як би там не було, а їжа стояла на столі. Мій грецький обід був 

точнісінько такий, як у моєму спогаді, навіть оливи, що прикра-

шали страву, було розкладено так, як і колись, ніби я ще вчора 

пообідав тут востаннє.

— Тут нічого не змінилося, — з полегшенням відзначив я, ви-

гортаючи з паперової серветки ніж і виделку. — Нічого, аж до пе-

реліку цін у меню... 

— Зате жінки, — заперечив Карло з напруженим виглядом об-

личчя. М’ясо не хотіло відділятися від шампурів, виделка застряг-

ла там так міцно, що йому довелося орудувати пальцями, щоб від-

кусити хоча б якогось шматка.

— З ними щось трапилося, щось... — сказав він, пильнуючи, 

аби їжа не вивалилася з тарілки, доки він відривав м’ясо від шам-

пура та виделки.

— Жінки відривають від нас свою пуповину, однозначно. Ми, 

чоловіки, скоро станемо зовсім зайвими. 

— Чи, може, ми стали пильніше придивлятися до цього з тих 

пір, як у нас загострився зір? — міркував я. — Кохання — це пе-

редусім...

— Ні, це не те! — перебив мене Карло. — Це не лише те, — по-

правив він сам себе. Йому якраз удалося звільнити два шматки 

м’яса.

— Тут щось інше, щось зовсім інше. Ми більше не потрібні 

жінкам. Оце щось нове! 

Виснажений боротьбою з шампуром на своїй тарілці, Карло за-

мовив ще пива, хоча його кухоль був надпитий лише наполовину.

— Теа... ти ще пригадуєш Теу? Чи ти ще пригадуєш Теу з бібліо-

теки, з МБА?.. Власне, її звати Агата, благородне ім’я, але для неї 

воно якесь надто нудне, надто... ну от!

— Така пампушечка, десь під сорок?
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— Колись так і було... Чи повнувата? Так, але в потрібних 

місцях, — поправив мене Карло, ніби хотів її захистити або іще

щось. — Я познайомився з нею ближче, так що...

Оскільки Карло весь зосередився тепер на своєму обіді, мені

було не зовсім ясно, про що він промовчав з отим «так що».

— Її чоловік помер, чи не так? — спробував я якось увиразнити

контури свого блідого образу Теи.

— Що значить: помер? То було самогубство. Давно. Вона була,

мов цілина, розумієш, якось отак упродовж багатьох років — ні-

чим не заповнена, недооцінена, звичайно, і через цю роботу в біб-

ліотеці. Недурна жінка, справді, з життєвим розумом, маю тобі

сказати. А ще вона набула такого почуття гумору у своїй самот-

ності, трохи істерична, та, може, це був її стиль... Але дуже тепла

жінка, те, що треба. Ми з нею й пізніше лишилися друзями, навіть

добрими друзями. Аж ось щойно трапилося таке... 

Корона з піни на його свіжому пиві розсипалася. Карло вилив

туди решту старого і зробив ковток, з яким він посунувся далеко

вперед.

— Давай, не тягни, хлопче, описуй мені свою Діотиму*! 

— Усе правда, повір, вона сама мені розповіла. Не думай, що

я щось вигадав. Жодного слова! Ти ж мене знаєш. Отже... це

було в сауні минулої зими. Теа завжди туди ходить нібито заради

здоров’я. Гаразд... І тут вона зустріла цього Ессера, такого ж голо-

го, як і сама. Звідки він тут, подумала вона злякано — цей Ессер

недавно в бібліотеці, якесь високе цабе, доктор філософії, можеш

собі уявити: такий суперрозумний товариш, ледве може ходити

прямо, до такої міри начитаний... Я бачив його мимохідь ззаду,

абсолютний нуль як чоловік, розумієш? Ессер зняв у сауні свої 

окуляри, Теа була у виграші. Він відразу займає оборонну пози-

цію, такий збентежений та безпомічний, натягнув рушник поверх 

своїх... своїх вчених мощей. Без окулярів, ані каталогу, ані книги

під рукою, немає куди заглянути, не випускає ані звука, але туп-

цяється на місці, в кущі не тікає, аж ніяк. Він дурнувато оглядає

Теу своїм похмурим оком, з голови до ніг, угору і вниз, ніби він ще

ніколи не бачив жінки, точніше — напівголої жінки. Ясно, що Теа

також збентежена. Зрештою, чувак за рангом вищий від неї, вона

починає щось лопотіти, щось йому розповідає: про нещодавно

* Діотима — лірична героїня поезії німецького романтика Фр. Гель-

дерліна.
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відкритий таїландський ресторан в Остенді. І вона описує йому 

до рисочки страви, перераховує приправи, ціни, усю обстановку, 

аж до комічної лампи на стелі, а Ессер усе ще не зронив жодного 

слова, але стоїть, витріщився на неї, мов ящір перед вимиранням, 

і бідну Теу насамкінець залишають усі ідеї, і щоб позбутися його, 

вона йому каже, що замовила собі постійну картку цього рестора-

ну. Може, це і його цікавить?.. Жодної реакції доктора філософії. 

Пауза. Нічого більше. Обоє мовчать, обоє голі, мов видри, у кори-

дорі перед кімнатою відпочинку, закутані в свої рушники.

Аж доки Ессер нарешті доповзає до свого столу, до своїх окулярів 

та стосу книг і загостреного олівця. Теа скрадається до гурту струн-

ких дівчат, йде іще попотіти, п’є мінеральну воду — і ось поряд із 

нею знову стоїть цей Ессер. Так от і стоїть, звичайно в окулярах, 

і запитує зі смертельно серйозним обличчям, ніби має дати їй якесь 

службове розпорядження, питає її, чи має вона картку при собі. Яку 

картку? Ах, так... Тепер Теа заскочена. Вона схоплюється, кудись 

квапиться, поправляє рушник на грудях, затягує тугіше вузол, ін-

стинктивно проводить рукою по мокрому волоссю, хоче його роз-

пушити і топає до кабінки з одягом. Ессер іде за нею, не роняє жод-

ного слова. Вона риється в одязі і відчуває на собі його настирний 

погляд. Пожадливість у його очах просто просвердлює їй спину...

Сократе, чи в тебе ще є пиво для мене? Так... отже... отже: Ес-

сер читає таїландську картку, слово за словом, ніби розшифровує 

древній літопис, тримає її перед очима, а окуляри відсунув високо 

на лисину. Нарешті киває, але все ще не говорить жодного слова 

Теї, та вона відчуває, що він чогось хоче від неї, він хоче її заче-

пити... доторкнутися до неї — вона закутується тісніше в рушник, 

раптом відчуває, що він з усіх кінців закороткий — здається сама 

собі ще голішою. Ессер також загортає свої стегна в простирадло, 

проштовхується до неї, щоб ось так: тіло до тіла, шкіра до шкі-

ри, близько, обнімає її, притискує її до себе, картку з рисозаку-

сочної їдальні защемив поміж губів. «Екзотична смакота чекає на 

вас щодня!» Абсолютне нещастя! Теї то холодно, то жарко. Вони 

тримаються одне за одного, проштовхуються вперед і падають на-

вкіс, мов дві штанги з намету. Теа розмірковує собі: чи міцніше за-

тиснути рушник ліктями, чи обняти його по-справжньому? Вона 

розповіла мені про це в усіх подробицях. Ми з нею були відверти-

ми одне з одним. Тоді вона пробує те й інше. Та все марно.

За розмовою Карло не помічає їжу, але за пивом пильнує. Він 

знову замовив кухоль пива, хоча й попередній іще не випито. Він 
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жбурнув навмання якісь шматки до рота, проковтнув їх. Я слухав,

доїдав свій грецький обід і радів, що мій друг не втратив давнього

завзяття.

— Та проте — от і розумій жінок! — проте після цього вечора Теа

знаходить мужність, при цьому таки досить мужності, щоб через

кілька днів потелефонувати цьому Ессеру. Чи не могли б вони якось

зустрітися, неформально, може, десь разом пообідати?.. Щось

більше, аніж сухе «так» Ессер не озвучує. Але Теа відчуває, що він

хоче. Інакше вона б здалася. Звичайно, він хоче, ще б пак: було б

добре... Але коли Теа пропонує йому два, три варіанти, він не йде їй

назустріч, ані кроку. Якесь заїкання в слухавці, якесь кушкання —

а потім тиша на дроті. Теа береться енергійніше: чи він таки справ-

ді хоче її бачити! Так, він хоче, навіть, але... Тоді Теа називає йому 

конкретний вечір дуже рішуче, вказує час, місце зустрічі. І раптом

він таки може, цей доктор Ессер. Вони зустрічаються в китайсько-

му ресторані — затишне місце для любовної зустрічі, чи не так?

Теа захоплює для них гарні місця біля вікна — вони мають вид на

Майн. Чорна вода освітлена вуличними ліхтарями, справжнє густе

жовте світло, а проте мерехтить сріблом, вода, так... срібні смужеч-

ки на ній... ти ж знаєш... Теа має таку романтичну жилку... 

Карло так захоплений своєю розповіддю, що при цих сло-

вах встигає лише подарувати мені побіжну іронічну усмішку. Ця

усмішка перебігла вниз до його кухля і зависла в ньому. Пиво зно-

ву опустилося до свого безпечного рівня.

— Теа причепурилася. Вдягла блузку зі стоячим комірцем, гли-

боким вирізом, що поглинув її великі груди, яких вона соромить-

ся, дивачка. Навіть я свого часу не зміг допомогти їй позбутися

цього комплексу. Але й Ессер залишив удома свій робочий светр.

Піджачок, старомодненький, вузькуватий, у розстебнутий комір

сорочки засунуто якогось шовкового шалика, а останні волосин-

ки свіженько вимиті, закручені навколо черепка.

— Обидві душі були голодні... Чи вони зізналися в цьому? —

докинув я своє слівце, бо Карло відкинувся на спинку крісла, щоб

допити пиво.

— Та ти почекай. Цей клоун, він мав спершу...

Хоча Карло вже добряче набрався, та речення все ще легко злі-

тали з його язика. І обличчя в нього зовсім не почервоніло, як це

траплялося з ним раніше. Лише в очах горіло завзяття, викликане

чи то розповіддю, чи то пивом, що його саме поставив перед ним

Сократ. Внутрішньо він кайфував.
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— Я б сам не повірив, але Теа розповіла мені все до крихти. 

А навіщо їй мене дурити? Отже Ессер з таким же перекривленим 

обличчям, як і в сауні, почав щось патякати. Уяви собі, як він роз-

почав цю розмову, тут ти можеш чогось навчитися задля своєї по-

дружки. Він може собі уявити, заявив він, чому жінок ґвалтують. 

Отакої! Слово в слово! А Теа? Вона дечого навчилася, не лише від 

мене. Її так швидко не виб’єш із сідла. Вона все це спершу проков-

тнула, як годиться, а потім посилалася на нього як на нормальний 

аргумент. Розмахувала якимись соціологічними та психологічни-

ми фразами, строго емансиповано, ясна річ, докинула ще кілька 

цифр з американської статистики. Вона в цьому неймовірно силь-

на, так, неймовірно...

Але тепер вона просто хотіла виговоритися. Звичайно, вигово-

ритися — це ясно. І насамкінець: ось так і розумій жінок — вона 

ще чогось і хотіла від цього Ессера, вона була в ньому зацікавлена, 

інакше вона б його не підчіплювала. А потім Ессер, це сердень-

ко, після паузи: його книги для нього важливіші, аніж будь-яка 

жінка. Теа проконтролювала блузку. Вона накинула на плечі вов-

няну хустку, ніби її морозило. Хоча вона ще щось і відповіла йому 

з якимось вимученим жартом. Від нього не було чути нічого, він 

ніби вигорнув усі свої духовні скарби перед нею і... розвіяв. Теа 

покликала офіціанта. Чи вона оплатить свою частку сама, це ці-

кавило Ессера, бо він у фінансовій скруті через свої книги. Міг 

би ні про що й не питати. Це вже стало своєрідного справою честі 

у просунутих жінок. На вулиці перед рестораном Теа ще раз на-

бралася мужності, востаннє, хоча в неї на це дивовижні запаси. 

Вона поглянула на Майн, на воду зі срібляними складками і не 

завважила водночас Ессерового обличчя, а він якраз запросив її 

на каву до себе. 

— Мужня, мужня твоя Діотима! — здивувався я. — Чи їй так 

уже припекло?

— Я ж тобі вже казав, що я давно перестав розуміти сучасних 

жінок, ще б пак? — Карло єхидно блимнув на мене. Старий гнів 

сидів у його обличчі Пана, гнів, роз’ятрений алкоголем. За мить 

він має вибухнути, мені не варто втрачати пильність, бо весь цей 

гнів вивергнеться на мене, адже і Теа, і всі інші жінки, котрі були 

в нього раніше, усі вони давно поза зоною досяжності.

— Чи ти можеш таке второпати?! Вона дійсно пішла за цим 

доктором Ессером до нього на квартиру. — Карло театрально по-

низив голос, наче він хотів мені показати, що то є морок і жах.
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— Полиці, полиці, до того ще стоси книг на підлозі, скрізь кни-

ги. Теа пробралася вперед і коли вона оглянулася, в неї було від-

чуття: ти не смієш доторкнутися до жодної з цих книг, до жодної!

Вона навіть спромоглася запитати його про це, і він сказав на пов-

ному серйозі: так. Просто і ясно: так. Якщо хтось доторкнеться до

якоїсь книги, то це буде ніби... ніби...

— Зганьблення... зґвалтування... збезчещення? — запропону-

вав я Карлові слова на вибір, бо Ессерове порівняння його просто

збивало з пантелику.

— Так, у такому дусі, але ще гірше. Пів місячної платні він від-

дає за ці книги, свої книги, і тому, — як наче це якийсь аргумент.

Люди гордяться своїми книгами, навіть якщо вони крадені, хіба

не так? Але він не гордився. Він хотів їх заховати, заперти в бункер

як щось заборонене чи мов якусь святиню... немов якесь проклят-

тя було наслане на ці небесні дари, призначені лише для нього од-

ного. Вона ще намагалася пустити в хід свої чари — що я про те

знаю. Вони навіть усілися на канапі, дві горлички, бо крісел у цій

печері з паперу не було. Про каву також уже не йшлося. Чи вона

сміла його якось приголубити — та й справді: чи сміла вона його

приголубити! Це вже межує із самозреченням, Теа набралася різ-

ного непотребу на своїх курсах із самореалізації, усілякого недо-

умства на повному пансіоні. А Ессер, цей телепень, сидить, мов

пень при дорозі, ані поворухнеться, ані пискне, мовчить. Мерт-

ва тиша в приміщенні. Аж доки Теа починає задихатися. Я піду,

каже вона, і йде. Але Теа йде не додому. Вона йде до потворної 

Сивілли і починає там волати. А та приймає її в свої обійми, ясна

річ, має нюх на свій шанс, це падло, тримає її в обіймах, дає їй

виплакатися і дзижчить усяку всячину їй на вухо своїм глибоким

альтом, ні, це скоріше баритон... «Ти маєш це відчути, свій біль,

ходи, хай усе станеться, — заманює вона Теу, ця спокусниця, — це

має пройти через твій живіт, увесь біль, і ще глибше. Виговорись,

розкажи все мені, для цього я і є в тебе. Дозволь собі впасти тут,

біля мене, зовсім упасти... моя ніжна сестро...» — І хап! І хтось

уже вскочив у пастку. Тварюка так і чинить. Вона обкручує Теу 

ось так!

Карло щось крутить на своїй запальничці, натискує так, щоб

горіло найсильніше полум’я.

— Так! — повторив він і простяг мені це полум’я. — Так! —

з якимось тріумфом в куточках губів, ніби він виклав таким чином

свій найголовніший доказ.
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— Раз і все! І з тих пір Теа виключена зі спілкування, принаймні 

для нашого брата!

Сократ уже поспішав до нас зі своєю пляшкою, як і колись, щоб 

пригостити обов’язковим бонусним вином, перед тим як показа-

ти на поріг, на жаль, до його щедрот завжди додавалися скарги на 

Ксантиппу, що поралася на кухні. Але цього разу він мовчки на-

лив нам вина і пішов собі, слава Богу. Мабуть, Сократу вже немає 

на що скаржитися — дехто все ж бо завчає свій урок.

— Після твого могутнього гімну в честь еросу, любий друже, да-

вай вип’ємо за нас бідних, незрозумілих ніким чоловіків! — сказав 

я перед тим, як вихилити чарку.

— Саме так, — проспівав Карло, а його очі хмільно плавали 

в блиску незламної радості буття.

Мабуть, вона трохи нудна, моя розповідь про обід у Сократа, 

з чого, власне, все й почалося?

Справа не в мені. Я хотів зазвичай розповісти про все коротко 

і ясно, саму суть. Та моя муза з усім цим не погоджувалася. Двічі 

чи тричі Ло повертала мені мій «скрипт» (так вона називала руко-

пис) назад і вбивала мені в голову, що все треба допрацювати, чіт-

кіше розставити акцента, пластичніше виписати образи (її запас 

висловів у такому дусі був невичерпний). Читач воліє це бачити 

ось таким, стверджувала вона, а перед волею читача усі мають схи-

литися, передусім автори: бо вони ж винуватці (призвідники, — 

здається, так вона їх називала), тут треба пильнувати. Бо як ні, то 

понаписують хтозна-що, таке, що ум за глузд завертає, а ось вони, 

видавці, лише вони порятують дитя з купелі (з ванни порятують, 

якщо я не помиляюся, то вона саме так і говорила).

Так, Ло довела себе своєю промовою до люті, до калькульо-

ваної холодної люті. Такою я її до цієї миті ще не бачив. Склад-

ки біля рота поглибилися і пролягли борознами до підборіддя, 

а її лоб нагадував учорашній торт з корицею. Чорт забирай, щоб 

жінка могла отак ненавидіти... Вона мабуть відчула подив у мо-

єму погляді, хоча я, між нами кажучи, більше потішався, аніж 

дивувався, та вона відразу знизила оберти. Повернулася ось так: 

її тендітна верхня частина ніби знялася вгору, вона розпушила 

усіма десятьма пальцями своє волосся, спробувала знову розгла-

дити обличчя — наскільки це можливо в її віці (а пожила вона 

непогано). Підповзла до мене, аж шкіряна кушетка затріщала 

у передчутті подій, оторочка її спіднички піднялася на півщог-
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ли вгору, так що для мене це був аж ніяк не всенародний день

жалоби.

Я вважаю, що у Ло найкрасивіші ноги, і це її найліпші аргумен-

ти. Я сильно підозріваю, що вона й сама такої ж думки. В усякому 

разі я собі не уявляю, щоб це лише переді мною вона застосову-

вала їх так ефектно, коли забрехалася по самі вуха і вже не знала,

що робити далі, а її обличчя було схоже (пардон, Ло) на пожма-

каний шмат паперу. Ось тоді вона й викидає (якщо взагалі щось

викидає) цей номер з ногами, в усякому разі в моїй особі вона зна-

йшла вдячного глядача. Я притягнув її до себе, трохи погрався під

її блузкою, долаючи перешкоди, що їх чинив її бюстгальтер. Коли

шовк лоскоче кінчики пальців, і мурахи пробігають по спині —

оце і є відчуття життя!

Як тільки Ло запримітила, що далі я вже нічого не хочу, вона

знову встановила дистанцію і всі сили скерувала на «скрипт». Тепер

вона приманювала мене усілякими підбадьорюваннями. Очевидно,

їй конче хотілося закінчити все це, бо нащо б тоді вона не давала

мені ухилитися від теми. Що там настирніше лоскотало їй під хво-

стом: еротичні чи бізнесові інтереси, я наразі збагнути не міг. Та між 

нами кажучи, це була не та жінка, від якої я міг втратити голову. Хай

це її турбує, в усякому разі до тих пір, доки мої витрати виправдані.

Тю, в той час як я, доброчинна людина, боровся сам із собою на

предмет: чи не покласти її на лопатки, Ло з новими силами вгриза-

лася в справу, тобто у «скрипт». У літературних текстах, на її думку,

найважливіший початок, це альфа і омега, особливо, коли автор,

як у моєму випадку, початківець і самоук: «Перші сторінки! — гам-

селила вона своїми гострими кулачками по моєму коліні, — перші

сторінки!» Я мав у це повірити, чорт забирай. Зрештою, тут вона

професіонал, а не я. Розмова з дурнуватим п’яндигою в пивниці

мала стати певним чином ключовою подією, що мала щедро об-

дарувати мене в моїй новій професії, ця пра-сцена — пра-сцена!

Тепер було знайдене слово, заради якого вона так гаряче промов-

ляла хвилин десять чи аж двадцять. Я мав вільну мить, щоб роз-

сортирувати в голові мої прийомні години на завтра, а ще пройти-

ся по деяких технічних проблемах оподаткування моєї практики.

Пра-сцена: Ло просто перло від цього слова. Вона бурмотіла слова

з іноземних мов, жбурляла жменями якісь імена, то були поважні

теоретики, якісь відкривачі пра-сцен, хіба я знаю, що там іще —

було чути все той же тенор: що, мовляв, із цією пра-сценою уся

моя справа або вистоїть, або розвалиться.
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— Розвалиться?.. Уся моя справа?! — перебив я її злякано. Чи не 

натякає вона, може, на мій спосіб вільного подання податкового 

звіту? О, ні, в ній, слава Богу, горів лише вогонь літературного збу-

дження. Отже я міг не турбуватися. Кожен мій пацієнт, зрештою, 

це мій потенційний ворог, у майбутньому мій опонент на судо-

вому процесі. Отож я міг умоститися зручніше і з поблажливою 

усмішкою вслухатися в те, як вона говорила про мої безневинні 

замальовки, про які я сам був невисокої думки, а точніше — вза-

галі про них не думав.

Зрештою, це була ідея Ло, що я маю вести книгу про найцікаві-

ші випадки з моєї «філософської практики». Ми якраз розслабля-

лися після нашого любовного тьохкання на канапі, курили сигару 

спокою, це саме я говорив про се-те, аби якось спрямувати її не-

наситність в інший бік. Та вона так заходилася слухати і все по-

пискувала: давай! Давай! Цього разу, дякувати Богу, йшлося лише 

про слова. Гаразд, мені більшість із того, що траплялося в моїй 

практиці, здавалося аж геть смішним, мені ніколи не спадало на 

думку усе це записати. Та якщо я завдяки цьому ще й загребу купу 

грошей, як запевняє Ло — чому б ні?

В усякому разі вона відразу загорілася. Ло повисла — так, вона 

повисла на моїх губах, аж укусила мене до крові. «Давай, давай! Ще 

і ще...» — стогнала вона, обіпершись на лікті, під пахвою в неї ку-

черявилося чорне волосся, а на ньому блищало кілька краплинок 

любовного поту. Я погладив її пупець і нижче, та вона вивернула-

ся з-під моєї руки. Ні, цього разу Ло хотіла, щоб я розповідав далі. 

Ненаситницею вона була в усьому, іще нестриманішою, аніж перед 

тим. Але це була її година прийому, доки вона платить, вона права.

А потім вона вже сама не закривала рота. Усе ще торочила про 

пра-сцену (це мав бути справді ласий шматок для книжкових 

черв’яків), я міг спокійно йти по кубики льоду для аперитиву, що 

ним я ласував зі своїми пацієнтами після зробленої роботи. Пле-

кати виробничий клімат, цьому я надавав великої ваги.

Наскільки до мене дійшло: безневинне патякання з Карлом 

у недоріки-грека, котре я за порадою Ло записав, вона вважала 

пра-сценою мого «скрипту», отож мені стало ясно, що це й мало 

стати найпершими вершками. Тут не можна було схалтурити. Піз-

ніше, коли читача вже спіймано — десь із тридцятої чи сорокової 

сторінки, можна й розслабитися. Але на початку, на перших кіль-

кох сторінках, тут халтура смертоносна — просто смертоносна, ви 

чуєте? Тоді всі читачі повтікають. (За оце — ви, щоб ви знали, — 
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я тримаюсь, щоб зберігати терапевтичну дистанцію, навіть тоді,

коли з’являється необхідність надати пацієнтці якусь особливу 

сексуальну послугу.)

— Чому повтікають? — запитав я незлобивим тоном. — Адже

вони вже купили мою книгу. Тоді мені по барабану, тікають читачі

чи залишаються. Зрештою, вони самі винні. Купили, значить ку-

пили...

Пра-сцена тут чи там — своєю крученою тарабарщиною Ло

зав дячує своїй професії, що наклала на неї незгладимий відбиток.

(Між іншим і звати її не Ло, а Ліоба. Але вгадайте спершу її прізви-

ща, котрі гримлять услід за нею, мов бляшанки на шворці в дітей,

коли ті хочуть зчинити гармидер... Терпіння, терпіння! Я покажу 

їх вам у потрібному місці в усій красі. Ось тут вам справді буде

з чого потішитися.) Але вона має рацію: відкривачем чи закрива-

чем моєї кар’єри в новій професії дійсно був той запійний вечір

з Карлом у Сократа.

Я тоді був на самому дні (Ло б сказала, що я застряг у фазі по-

шуку орієнтирів): мої намети в нових федеральних землях я рап-

тово згорнув, щоб урятувати свою шкуру. Повітря на цих ланд-

шафтах усе ще було отруєне дурістю соціалізму, щонайменше для

такої вільнолюбної підприємливої душі, як я. При цьому я був се-

ред найперших, хто поквапився до цих людей з порадою і дієвою

допомогою — у глибині душі я сам соціаліст і таким залишуся, не-

зважаючи на мій досвід з цими людьми там. Що я можу зробити,

коли вони не вміють навіть читати — в усякому разі договорів?

Цим людям зі сходу потрібні гарантії, якась певність, такою

була моя перша думка. Певність на їхній купі уламків, і я хотів їм

це забезпечити. Я їм запропонував страхування на все і вся, проти

смерті і чорта. Широку палітру розпрекрасно нахіміченого асор-

тименту: страхові поліси...

На початку вони розходилися просто шалено, аборигени цілих 

житлових кварталів юрмилися навколо мене, коли я приїздив зі

своїми формулярами і пропонував їм свої нові послуги та розтлу-

мачував усе коротко і ясно, щоб ці люди все зрозуміли. До того ж 

я давав їм якісь реальні гроші, скуповуючи в них старе дрантя, що

валялося по коморах чи погребах, закіптюжене та запорошене —

усе це я запихав до свого авта, а їм платив за казковими цінами,

для них, в усякому разі, ті ціни справді були казковими. Ясна річ,

для мене також не було збитків — поміж усім там траплявся й ан-

тикваріат. Отже я ще й рятував цінне культурне надбання Німеч-
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чини. Ось так бароковий комод помандрував за 25 емочок* із ко-

мори якогось бауера з Нижнього Лаузітцу прямісінько на вітрину 

антикварного магазину на Фарґассе у Фракфурті чи на Максимі-

ліанплатц у Мюнхені — і всі були задоволені, так мені здавалося.

Спочатку бізнес ішов, як у казці, у цій великій національній 

бурді, особливо там, по той бік. Я, наприклад, усучив одній ба-

бусі в Плауені страхові поліси для її кота: від інфекції писку і па-

зурів, а за це вициганив у неї ляльку в юґендстилі, що валялася 

непотребом у кутку канапи, а ще виторгував собі, оскільки справи 

йшли просто супер, її онучку як сексуальний додаток, за оці два 

смачні жовто-зелені напої на задушливій дискотеці в передмісті 

під німецький рок. Але спершу всі вони були просто в захваті від 

мене, ледь не лизали мені руки за мою гуманітарну допомогу, а це 

й справді була допомога, принаймні, в моїх очах. Та на якомусь 

етапі вони стали невдячними, ці люди по той бік, вони почали 

щось пліткувати про мої послуги, навіть ухилятися від них. І це 

лише тому, що західні політики почали вішати їм локшину на вуха 

своїми пустопорожніми теревенями.

Та, чесно кажучи, я й сам поступово втомився від своєї піонер-

ської роботи. Порив загарбника ущух, як і бажання допомагати. 

З недовірою не можна жити, я так точно не можу. Я повинен мати 

відчуття, що люди мене люблять — тоді і я їх люблю, і вони можуть 

мати від мене все, що захочуть, усе. Однак, хоча скінчилося все 

якось негарно там, у НДР, а я жбурляв їм ласі шматки під ноги, 

я не тримаю на них зла. Я допоміг їм зіп’ястися на ноги, я доклав 

до цього усіх своїх сил, тепер вони мають самі йти далі своєю до-

рогою — в усякому разі без мене.

Але і я мав робити те ж саме. І це була проблема. Гаразд, якусь 

копійку від своєї гуманітарної допомоги на сході я приберіг на 

чорний день. До голоду не доходило. Та не хлібом єдиним. І на-

решті ти ж не сам-один живеш на цьому світі, тож хочеться допо-

магати людям, я в усякому разі цього хочу, бо я по-іншому жити не 

вмію, хай хтось цього й не визнає. Але то вже його проблема.

Отже я розплющив очі і принюхався довкола, як би мені з най-

більшою помпою виявити свою любов до ближніх. І тут мені пе-

ребігає дорогу цей Карло, ми йдемо перехилити якусь чарчину, як 

у добрі старі часи, до Сократа — щоб ось так нормально до огиди 

напитися, набратися так, щоб аж нудило, так: з добрячими важ-

* Емочка — грошова одиниця в Західній Німеччині.
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кими наслідками... тут Ло має цілковиту рацію. З цього вечора

все й почалося. Продзвенів дзвіночок прояснення — продзвенів.

І стало видно мої духовні можливості — мов під радаром.

Я мало говорив того вечора, я весь перетворився у слух для

Карла та його поразок із жінками, і це мені було не важко, зовсім

ні. Чому? Після цього вечора я вперше зрозумів причину.

Коли я слухаю, як говорять люди, я втілюю своєрідну золоту се-

редину між цікавістю і знудженістю, між жадібністю до патякан-

ня і цілковитою байдужістю до його наслідків — я можу слухати

уважно і пускати все повз вуха з тим же виразом напруженої спів-

участі на обличчі. А в цілому воно мені по барабану, як пукання

на вітрі, це людське базікання — так, як далекий шум автобану чи

гул холодильника на кухні. Ло б мабуть назвала це — дистанцією

терапевтичної безпеки, — до чогось подібного додумався і я: ми-

стецтво слухати — такий собі капітал у наш час, шалений капітал,

що дрімає, лежить цілиною аж до сьогоднішнього дня! Католиць-

ка церква жила з цього упродовж тисячоліть, і непогано жила,

і вже цілі століття з цього годуються так звані психологи й усілякі

пустоголові аналітики найстрокатішого походження. І саме я маю

розтринькати задарма один зі своїх талантів, що ними обдарувала

мене природа?

Це по-перше. А по-друге, що я втямив того вечора з Карлом,

так це те, що людьми рухає їхня нижня половина. А їхня розхвале-

на голова, цей нуль без палички, не може впоратися ні з чим, ані

на копійку, ось вони й хапаються за пляшку, за чудодійну траву, за

штрикалку, хіба я знаю, за що іще. Це шалений ринок збуту, я мушу 

туди дістатися — і вхопити своє з притаманною мені енергією.

А між тим моя «Філософська практика» функціонує вже кіль-

ка місяців. Між нами: я не скаржуся. Я зібрав невелике коло пла-

тіжноспроможних пацієнтів за цей короткий час — так, я задово-

лений. А більше я вам нічого не скажу, бо заздрісники чигають

повсюди. У цій країні ні з чого не робиться в такій мірі ідол, як 

з успіху, і роблять це лохи. І нікого так не демонізують, як людину 

успіху. Але найгірше — це активні заздрісники, тобто послідовни-

ки. Таких мені не треба. Для цього моє нове ремесло надто делі-

катне. А непосвячені чигають повсюди.

Якщо ви запитаєте, який у мене рецепт успіху в ролі філософ-

ського терапевта, — то вам і лише вам я шепну на вушко з пов ною

довірою: це емалева вивіска на стіні моєї практики (не так просто
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було її роздобути), а сама практика — це моє мистецтво слухати, 

котре я весь час вдосконалюю. А сам фокус, мушу я докинути, 

підморгнувши вам, щоб не виникла підозра в марнославстві, хоча 

манія величі в ходу в наш час, так от, сам фокус полягає в мені са-

мому, в моїй особистості, в тому, яким я є. Але тут де й візь меться 

віроломство життя. Отже, ні слова надалі.

«Філософська практика» — так написано на моїй табличці, 

а внизу: «Д-р Гайо Кропп». Так, це вчене звання — основний капі-

тал моєї кар’єри замолоду. І до того ж усе це чиста правда. У ран-

ні часи свого існування я дійсно вчився, вивчав археологію, кла-

сичну археологію. І щоб не просадити батькові інвестиції, я таки 

з важким серцем зваландав собі доктора, зробив це на базі одного 

храму на Криті, щось мінойське. Від того храму вже не лишилося 

й фундаменту, не кажучи вже про щось інше, кілька пошкрябин 

у поросі, отже можна було ганяти теорії, мов чорта по болоті — 

Боже мій, хіба в глибині душі я не поет? Як же — чорт забирай! — 

як же називався мій храм?! Якщо я не помиляюся — та ні, я його 

напріч забув. Чорт забирай... а втім, випадали ще милі канікули на 

Криті, для таточка вони маскувалися під розкопки, було досить 

вина, круті відпочивальниці на пляжі, неміряно любовного тьох-

кання з ними, старий був усім цим дуже задоволений, і всі горди-

лися, що нарешті от у родині з’явився справжній доктор.

Спершу я за це нічого не міг придбати. У багатьох своїх профе-

сіях я собі цим швидше зашкодив, навіть під час гуманітарної до-

помоги в НДР я невзабарі мусив від того відмовитися, хоча вчене 

звання мало б мені відчиняти двері для мого жебракування. Так 

я собі спершу уявляв. Ах, свята простота! Як тільки люди із зони 

почули, що я доктор, то припхалися до мене всі гамузом і вима-

гали, щоб я їх обстежив, звичайно ж, задарма (інакше це було б 

оговорено), звідкілясь притягали ще рідню, що була їм, як деся-

та вода на киселі, з покрученими суглобами, жовчним камінням. 

То я скоренько прибрав своє вчене звання і замовив собі нові ві-

зитки — а то б я ще загримів до зонівської буцегарні, мов якийсь 

коновал, замість того, щоб витанцьовувати зі своїми страховими 

полісами та витрушувати пилюку з їхнього антикваріату, так — хе-

хе — у прямому розумінні слова. Тепер, у цій кар’єрі, мої глибокі 

знання мінойської культури пристойненько окупилися у марці 

і в пфенігах. Кожному це видно з двох літер на емалі: я маю пра-

во і фахову підготовку вести філософську практику, якщо навіть 

жодна людина не може собі уявити, що то таке є (відомство з пра-
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цевлаштування також, слава Богу). І якщо в серце пацієнта закра-

деться якийсь сумнів у моїй компетентності, не страшно: як тіль-

ки він переступить мій поріг і зануриться у глибокий фотель — по-

вірте мені, ніхто вже звідси не вирветься, до сих пір ніхто.

Багата обстановка у Франкфуртському Вестенді — це вже гово-

рить про високий статус. Не вілла, але пишний будинок з часів до-

статку, отже на стінах голі янголи, усіляке ліплення. Бельетаж, як 

це звучить згідно з давньою романською традицією, паркет — і все

біле. Око бачить лише білий колір і заспокоюється, і відпливає під

вітрилами у країну мрій — медитативно, о, такий фокус-покус. Білі

стіни, білі штори, посередині письмовий стіл, крісла, канапа, свя-

щенна канапа зі шкіри. Більше нічого. Аж до кількох вишуканих 

антикварних речей з часів моєї місіонерської діяльності на сході.

Отже, це моя резиденція, тут я чиню милосердя для знедолених 

і зцілюю рани моїм пацієнтам — і роблю це не чимось іншим, як 

своїм вухом та ще час від часу своїм чарівним жезлом.

Вперше в житті я можу сказати про свою роботу: вона скроєна

точно по мені, це майже покликання.

Доротея була моєю першою пацієнткою. Хоча процес її зцілен-

ня у моїх вмілих руках дуже швидко приніс добрі результати — це

підтвердив мені навіть її чоловік Лео, провідний банкір федераль-

ної землі — все-таки вона все ще має в мені потребу і завжди обго-

ворює зі мною кожен свій крок, на який вона зважується. Хоча ро-

боти, власне, не так і багато, але тут іще є що консультувати. А ще

мені вдалося долучити Доротею до моєї практики і спрямувати її 

незадіяні потужності стосовно часу та радості їх застосування на

мою користь. Через усе це вона стала, я можу без перебільшення

це сказати, зовсім іншою людиною.

А в якому стані вона до мене прийшла!

Пишнотіла, показна жінка, може, трохи за п’ятдесят: ось такою

прийшла вона сюди, без попередньої домовленості, як сніг на го-

лову, зачепилася за мою табличку на дверях. «Ось як», — сказала

вона, при цьому навіть злегка почервоніла, завагалася, перш ніж 

переступити поріг. Трохи погойдувалася у своєму дорогому шкі-

ряному костюмі кольору червоного вина, що тісно облягав її, точ-

нісінько — кобилиця, ось вона і сьогодні стоїть перед моїми очи-

ма — мій перший клієнт, так би мовити, спершу навіть не хотіла

сідати, стовбичила посеред моєї благородної медитативної кімна-

ти, оглядалася, хустка Гермеса на ремінцях заплічника теліпалася,
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мов сп’янілий метелик. А ці калатала на риболовецьких гачках, ці 

голубки Пікассо на її вухах — о Боже, це був прикрий випадок для 

моєї терапії, але й вдячний. Усе це пронеслося в моїй голові, доки 

я втупився в неї, а вона втупилася в мою приймальню. Вивчаю-

чи її на предмет філософського змісту та ймовірно вираховуючи 

рівень мого достатку. Звісно, обстановка їй сподобалася, звісно, 

антикваріат справив добре враження, вона зважилася запитати, 

чи можна курити, таки сіла на канапу, це гаряче сідало, черкнула 

сірником, вдруге і втретє, тремтіла, ще б пак — туди чи не туди 

вона втрапила? Зробила кілька затяжок, мовчить, я її не кваплю, 

чекаю за своїм письмовим столом, що височіє, мов кріпость, 

біла гора, айсберг, я не скупився для цього. Вона помічає ляль-

ку в юґендстилі з Плауена, запитує хриплуватим голосом, чи вона 

справжня, мій погляд замінює відповідь, вона курить запекліше, 

щось у неї на душі. Бореться з собою. Відхиляється на спину, го-

луби гойдаються потужніше: чи є в мене щось випити. Я пропо-

ную вино, легке фруктове вино з мареми, вона не реагує, мовчить 

глухо, хапається за келих, золоті браслети дзвенять, мов дзвони 

на вечірній службі, перехиляє, заспокоюється, розслабляється, 

усміхається непевно, тремтіння в куточках рота вляглося, роз-

стібує свій шкіряний костюм — шматочок шовку під ним, майже 

нічого над такими грудьми, бретельки ще, Боже мій, тепер я маю 

щось випити, щоб перевести подих, заспокоїтися — вона нагина-

ється вперед, чого це раптом? Ах, так, струсити попіл — і вивалює 

пару колосальних груш-близнят з двома такенними плодоніжка-

ми, вони гойдаються униз і вгору, майже нічим не прикриті, тепер 

мені вже треба було щось випити. Отакі причандали... який тут 

іще ліф! Ми усміхаємося одне одному, усе ще мовчимо, усміхаємо-

ся, двоє змовників, ми знаємо, що до чого — у неї міцні зуби, десь 

злегка поблискує золото, такі зуби можуть кусати, я ще доливаю, 

браслети знову видають католицьке алілуя — тепер лиш півсклян-

ки, маленькими ковточками, ми пасемо одне одного очима, через 

краї келихів. Стегна-вбивці, спідниця напинається, піднімаєть-

ся догори, поміж ногами темний пушок. Звісно, фігарова блонда 

туди не доходить, це ж не голова, де все вибілене, багато спрею, 

багато хвиль.

— Що я маю вам сказати?.. — запитує вона і важко дихає, груші 

прямо-таки розривають шовк, вона дивиться на мене, на келих, 

ставить його на стіл. — Ви філософ. Ви, безумовно, вже маєте своє 

враження від ситуації?..
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— Будь ласка, не чекайте надто багато від мого мистецтва, —

я відхиляюся, обережно, на всі боки. В усякому разі вона знала, де

вона була. Але доки питання гонорару лишалося відкритим, я во-

лів не розкривати своїх карт.

— Ах, докторе Кроппе, — зітхнула вона і простягла свої оби-

дві груші, як на урочистій молитві на святі врожаю, сміхотворний

шматочок матерії — скільки він іще протримається? Вона пере-

кочувала літеру Р у моєму прізвищі, мов ситий котяра. Та в тебе

добрячий улов сьогодні, сказав я собі, крутіший пароплав для не-

порочного плавання і не міг прибитися до твоєї гавані. Найліпше

я б відразу подався з нею у відкрите море, у мене вже й напинатися

щось почало під палубою. Вперед під напнутими вітрилами... Та

як говориться: доки не з’ясовано питання оплати, я краще приду-

шу своє тьохкання. І між нами кажучи, десь у глибині щось мене

стримувало, ніби хтось заскочив мене у моїх потаємних замислах:

як це я з першою ж пацієнткою завіюся до каюти?.. Потримай її 

спершу на сухому доці, капітане Кроппе, сказав я собі і схопив ке-

лиха, бо треба було остудити гарячі потоки всередині.

Ось приблизно так минув перший день моєї «Філософської 

практики». З тих пір До стала моєю найулюбленішою пацієнткою,

на наступній консультації ми в усьому дійшли згоди, в усіх суттє-

вих пунктах — дуже великодушно, по-справжньому шляхетно, ця

банкірша-леді, її Лео не скупився. Так і вона ж отримала від мене

першокласні послуги. Про гроші, звісно, тут не йдеться, в такій

професії, як і про все інше. Цієї позиції я й надалі буду дотримува-

тися в своїй розповіді. Бо вона тут не для того, щоб підживлювати

вашу хтивість та пожвавлювати ваше зблякле сексуальне життя.

В такому разі ви не туди втрапили, в моїй розповіді так точно не

туди. А якщо у вас і справді є якісь проблеми (а я цілком надійна

людина), тоді ви можете прийти до мене на прийом, на індивіду-

альну консультацію. Ще кілька вільних термінів у мене лишилося,

почекайте лишень, я подивлюся...

Чому я взагалі написав цю свою розповідь, запитаєте ви? Бра-

во! Розумне питання — і цілком правомірне. Тут, у своєму писан-

ні, я нічого не відкидаю, в усякому разі спершу не відкидав нічого.

Та нещодавно, з тих пір, як я консультую Ліобу, я дивлюся на цей

пункт крізь рожевіші окуляри. Але сам голий бариш ніколи не був

моїм основним рушієм, і аж ніяк не призвідцем. Прошу, я можу 

це довести. Адже я почав писати цього рукописа, що лежить пе-

ред вами, ще задовго до того, як Ло стала моєю пацієнткою. Ні,
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чесне слово! Я ніколи не збирався виходити зі своїми паперами на 

публіку, робити з цього книгу. До того ж уся ця галузь надто чужа 

для мене, старомодна і нерентебельна. Скоріше десь у голові сну-

валася задня думка, що я зміг би чинити тиск на своїх пацієнтів, 

якось захиститися від них, коли вони захочуть вхопити мене за 

комір через якісь розчарування в процесі моєї терапії. Звісно, під 

час сеансів я вів запис, приховано, щоб не викликати занепоко-

єння в моїх пацієнтів, коли вони виливають свою душу — бачите, 

якою високою була моя професійна етика в цьому пункті.

Ось так і з До. Вона була з усякого погляду золотою дебютною 

пацієнткою, моїм піддослідним кроликом, моє вам шануванняч-

ко. І не лише тому, що під час наступних консультацій я не міг 

протистояти чарам її перезрілих груш-близнят, мусив збирати 

врожай і споживати його свіженьким прямо з дерева — мені треба 

прогорнути мій альбом любовних історій далеко назад, щоб зна-

йти ще такий день урожаю, і рідко трапляється жінка, що відда-

ється з такою веселою люттю, дає з’їсти себе як плід укупі з пло-

доніжкою. Я потім стулив із запису консультаційний лист і на-

звав його ДОРОТЕЯ, де я зібрав усе і записав чорним по білому 

ще декілька тактів нашого любовного тьохкання, як речдоказ на 

усякий випадок, і все це помандрувало до моєї шафи (білий лак). 

Це надає доброго відчуття певності. Але я мушу іще додати: хоча 

консультаційний лист пов’язаний з певними труднощами (о цей 

дурний друк!) — мені воно дало певне задоволення, справжнє за-

доволення — потримати в руках щось чисто людське, надати йому 

форми, наприклад, форми груші, більшої чи меншої (у Ло). Іноді 

я гуманіст, ні, завжди гуманіст — тепер це моє гасло. І не лише як 

людини, але і як філософського терапевта, це потверджує мій кон-

сультаційний лист. Так, ти дійсно такий! Поглянь лише сюди — 

справжній документ! Усе це ти вилоскотав із цієї Доротеї, під час 

наших інтимних приватних сеансів.

Але я не нав’язую вам своєї опіки. Судіть самі.

КОНСУЛЬТАЦІЙНИЙ ЛИСТ ДОРОТЕЇ

Кохання! Кохання дарує крила, лише кохання. Якби я в це не 

могла вірити: у кохання, в те, що воно може щось зрушити, зміни-

ти життя, щодня, щосекунди — я не знаю, чи я б іще... Як усе це 

схоже на обстановку в мене вдома, ваші кімнати, зовсім інші, але 

такі схожі. Я не знаю, чи це і є щастя, але останнім часом, ось уже 
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кілька років, мені все нагадує мою домівку, куди я не піду. Також 

і ваша приймальня... Останнім часом, мені здається, мене ско-

ріше пригнічує ось оця схожість усього з усім. У цьому є якась...

безвихідь... як наче в світі більше нічого немає. Нічого іншого, ні-

чого хвилюючого — усе таке знайоме... те, що було завжди — як 

удома...

Чи Лео взагалі б помітив, якби я його залишила — от якби я сьо-

годні просто не повернулася додому? Чи він би взагалі це помітив?

По-справжньому? Так, можливо, — що на сніданок на столі немає

яйця, що увечері ніхто не вішає його пальто, коли він кидає його

на комод у світлиці. Але мене — як людину, як жінку — як свою

дружину?

Будинок, наше бунгало — це єдине, що є в нас спільного з Лео.

Діти вже стоять на власних ногах, так як вони це розуміють. А Лео?

Він з головою занурився у свою професію: там уся його енергія,

майже вся. Кар’єра, його кар’єра: це завжди було на першому міс-

ці, навіть коли діти були маленькими. Діти, так, це було завдан-

ня для мене. Справжнє завдання. Не завжди легке, дійсно ні, без

будь-якої допомоги, але це було прекрасно. Усе-таки це було пре-

красно... в цілому. Я наново виростала із своїми дітьми. Це була

моя кар’єра: підняти дітей, зробити з них щось пристойне. І я за-

доволена результатом, в усякому разі в загальних рисах. Але тепер

я сиджу в бунгало в Таунусі, воно стало завеликим, порожнім —

аж до тиші вранці... і всі жінки мені заздрять, навіть тоді, коли

я дивлюся вниз в долину і бачу на горизонті Франкфурт, у серпан-

ку, скляні башти здіймаються в небо, такі крихітні, в одній із них 

сидить Лео, досить далеко вгорі — і цей погляд, це, може, наш

внутрішній контакт, принаймні для мене. Тоді він мені близький,

і я відчуваю якесь тепло до нього крізь ці двадцять чи тридцять

кілометрів повітряної лінії. А іноді, коли це весняний день і сон-

це сяє особливо розкішно чи коли співають пташки, тоді в моєму 

серці прокидається якесь почуття — до Лео... я навіть можу за-

бути ту іншу, що сидить у тій же висотці на дві кімнати далі. Так.

Я з цим змирилася, так мені здається. Це не так уже й зле. Але цим

почуттям — цим дивним почуттям у серці я не можу наповнити

свій день, милий довгий день у нашому пишному бунгало.

Ульріх, мій Ульріх — ні, мій митець: так я завжди його нази-

ваю, для себе, мені це ближче, аніж його ім’я. Якби я тільки зна-

ла... Вісім років — що він на вісім років молодший за мене. Але

не це головне. Та, власне кажучи, з ним чудово, справді. Години,
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коли ми разом, вони... наповнені, чимось. Та коли я знову сама, 

я почуваю себе іще самотнішою, іще нещаснішою, такою покину-

тою... Нечиста совість стосовно Лео? Ні, зовсім ні. Мені здається, 

що Лео навіть зрадів би, якби дізнався, що в мене є... є коханець. 

Це б зняло з нього якийсь тягар. Вже тільки через це я йому нічого 

не говорю. Для нього б це було саме те, що треба. Але ми обоє, 

мій митець і я, ми живемо... ми живемо на якомусь острові... у нас 

і справді якесь острівне життя, а коли ми розлучаємося, то кожен 

із нас іде на свою сушу, і між нами пролягають океани, океани від-

чуження. Митець, що мені робити з митцем?

Звісно, це було по-справжньому романтично, коли ми зустрі-

лися тоді — між нами пролетіла блискавка, так, то була блискав-

ка — на курсах з креативного малювання аквареллю тут у нас, 

у Кронберзі. Його запросили на одне заняття, щоб він нам, жін-

кам — бо там були лише жінки, чи чоловіки усі й так добре вміють 

малювати аквареллю?

Так от, то був такий собі віночок із жінок, ми більше говори-

ли, аніж малювали — все одно, це так прекрасно бути не сама-

одна, відчувати, що й іншим жінкам твого віку йдеться так само, 

як і тобі, Доротеє, і не інакше в їхніх гордих — так, у їхніх фор-

тецях, де вони возсідають на тронах, кожна на своєму, і чекають, 

чекають, доки ввечері винирне наш лицар, щоб зігріти ноги, що 

змерзли в холодному зовнішньому світі. А тут стояв він, мій Уль-

ріх, стояв між старими дівчатками, що ставили ляпки, — Ульріх 

стояв поміж нас такий чужий, таки гордий, такий... довершений 

у своїй обтріпаній робі, в жахливих кросівках, що, мабуть, личить 

кожному митцеві в наші дні, а ще до джинсів якийсь убитий під-

жак. Але його погляд, цей твердий погляд. Погляд, котрий знає, 

чого він хоче. Так, я найбільше люблю саме цей його погляд. А ще 

романтичні його сильні руки з рештками фарби під нігтями — як 

у справжнього митця. І при цьому Ульріх більше не малює. Він 

говорить, що малювання він... переборов, щось таке. Він знімає 

відеофільми. І збирає металобрухт. Мені здається: не зовсім мета-

лобрухт, але спожиті речі, які він десь знаходить, відходи, власне, 

просто сміття. Він їх десь завжди знаходить. Як от нещодавно на 

паркувальному майданчику. На узліссі, де ми... в авто... Після того 

він вийшов і вигріб із бака для сміття якусь сплющену бляшанку 

з-під коли і щось плів мені про надання форми через випадок чи 

щось подібне... Може, і його брудні нігті мають таке походження? 

Але купувати... звичайно, ніхто не хоче щось у нього купити.
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Нещодавно була виставка в Оберурзелі. Це я влаштувала для

свого митця — коли я про це думаю... Я, звісно, мала бути обе-

режною, через Лео, бо його тут знає кожен. Але я все владнала

в обхід — брат однієї з моїх подруг в Оберурзелі має якусь таку 

маленьку альтернативну галерею, туди й приволік Ульріх свій не-

потріб, тобто, я маю на увазі, свої твори мистецтва. Я була така

занепокоєна, цілковито занепокоєна, та ще й соромилася — так,

я справді цього соромилася. Скрізь на стінах Ульріх понавішував

свої іржаві перехняблені бляшанки, про них знімався під час вер-

нісажу один із його відеофільмів — я нічого не могла второпати:

лише потік фарб, а більше нічого, та хоча б то були гарні, світ-

лі, радісні фарби, як на моїх акварелях, — але ж ні, то були бруд-

ні, сіро-коричневі тони, якась брудна полива, щось таке. Коли б

я тільки знала...

А проте: з глядачів ніхто не сміявся на вернісажі, ніхто з відвіду-

вачів не сміявся. Усі стояли зі своїми келихами шампанського та

солоними кренделями, кивали головами, говорили все такі розум-

ні речі, а потім була навіть стаття в газеті, в «Таунуському кур’єрі»,

і там всерйоз писалося про цю виставку. «Провокуюча сила»: там

ішлося про якусь провокуючу силу, я це точно собі відзначила,

що це так необхідно в нашому світі споживання, де ми так багато

всього викидаємо. Чесно кажучи, на якусь мить я піддалася цьому 

туманові із подібних фраз, аж тут Ульріх мені признався — коли

ми лежали... ну, потім в його ательє на лежакові — він мені роз-

повів, що журналіст — то його давній друг ще зі школи. Куди не

поглянь, скрізь те ж саме. Можливо... можливо, мистецтво також 

якесь закрите товариство, таке ж закрите, як у Лео з його колегами

з банку. Туди ніхто не проникне із зовнішнього світу, воно водо-

непроникне, там кожен заховався за своїми фаховими знаннями,

за своїм званням та своїм річним прибутком. Тільки банкіри не

роблять із цього таємницю, вони зізнаються в усьому відкрито,

цинічно, вони господарі цього світу, вони цим навіть кокетують.

А от митці, вони весь час морочать людству голову, що, мовляв,

хочуть його ощасливити чи пробудити, чи навернути у якусь віру 

чи іще щось. Якби я тільки знала... Отже, мені здається... та кого

цікавить, що мені здається? Лео? Ульріха? Хіба й справді те, що

він робить, є мистецтвом? Він нічого не продав нещодавно в Обе-

рурзелі — жодної речі. І от я собі уявляю: я купила на виставці

якусь розчавлену бляшанку і в нашому бунгало — так, поклала,

поставила чи повісила її. Мені здається, що Лео оголосив би мене



74 Міхаель Целлер

несповна розуму, якби він взагалі хоча б щось помітив. А наша 

прибиральниця? Що б я сказала їй? Що це мистецтво? Може, це 

й справді мистецтво... Якби я знала.

А якби я була його агентом... чи... його менеджером? Якби я за-

ймалася продажем його мистецтва — мала відвідувати галереї, яр-

марки, видавництва... Та хто в мене все візьме, у домогосподар-

ки, та ще в моєму віці!.. Для мене гроші завжди були грішми для 

домашнього бюджету, їх давав Лео. Тут Лео справді був щедрим, 

мені немає на що скаржитися. З таких грошей було неважко щось 

відчахнути і для Ульріха — хто ж помітить! — як статутний капітал 

нашої... нашої фірми. Але мої сумніви, знову ці сумніви. Господи-

Боже, якби я тільки знала.

Оця відчуженість і між нами. Якби я могла бути впевненішою 

в своєму почутті до Ульріха і в його почутті — передусім у його. 

Якби від нього йшло більше тепла. Якби я могла опертися на ньо-

го, відчути його плече, впасти йому на груди, притулитися, зви-

ти тепленьке гніздечко, хай би і в цій майстерні, хоч тут і затісно 

і так... неохайно. І це не питання грошей, тобто не в першу чергу, 

або як?.. Оцей суворий вираз на Ульріховому обличчі, коли я при-

ходжу надто рано, коли я хочу зробити несподіванку, бо я хочу ді-

яти спонтанно — ось так просто: спонтанно! Зрештою, можна ж 

бути спонтанною з якоюсь людиною, якимось чоловіком, зі сво-

їми власними почуттями. Не завжди чекати та підлаштовуватися 

під зручний для чоловіків час, час, що вони його виділяють для 

життя почуттів — термін для почуттів, — що вам із усього того за-

лишиться — якщо вони іще хоча б самі щось таке мали.

Якби ж я тільки знала...

Нещодавно я також прийшла надто рано, я вчинила так цілком 

свідомо. І от він стоїть у комбінезоні поміж усього непотребу на під-

лозі — а в очах така рішучість, така відсутність, відстороненість — як 

наче я йому заважаю. А потім нервовий поцілунок на привітання — 

нервовий і сухий — хіба у художників сьогодні вже немає муз? Коли 

я думаю про Пікассо, що там про нього читають... може, я трохи 

наївна, гаразд. Але в будь-якому разі такою я роботу художника собі 

уявити не можу, такою — ні! Оця нетерплячка, оце вічне підскаку-

вання, цей неспокій, що згризає людину зсередини — а коли Ульріх 

потім відривається від своєї... своєї роботи — і виринає, виринає із 

цілком іншого світу, з якоїсь іншої планети — і нарешті повертаєть-

ся до мене, то погляд у нього порожній. Як наче... як наче — мені 

здається, що якби мені спало на думку навідатися до Лео в його 
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скляній башті у Франкфурті, то він був би зі мною ввічливішим.

Якби я тільки знала... Чи й у справжніх митців усе відбувається ось

так — я маю на увазі знаменитих, тих, кого всі знають, як от Моцар-

та, Пікассо — чи й він був таким, Пікассо? В усякому разі те, що про

нього читаєш, що розповідають його жінки...

Що це взагалі таке: митець... або мистецтво? От у мене... Я розу-

мію, що не маю права порівнювати себе з великими. Але все-таки.

Коли я сідаю малювати аквареллю: для мене це свято! Я заварюю

собі найміцнішу гарну каву, ставлю її поряд з етюдником, ставлю

платівку, Фрескобальді чи Баха — коли як, малювання — це вже

само по собі щось прекрасне, щось особливе, святкове... все одно,

що з того виходить насамкінець. А Ульріхова нетерпимість, коли

я хочу з ним про це поговорити, коли я хочу знати про його мис-

тецтво більше... чи про мистецтво взагалі...

Як от нещодавно, на його день народження. Мені здається, то

була кульмінація нашого кохання. З цього дня я вже не знаю, що

ми повинні одне про одного думати... і моє серце, мої почуття до

нього — якби я тільки знала... Звичайно, краще б я йому подару-

вала мольберт або фарби, або набір дорогих щіточок, які б він сам

не зміг купити — але ж він більше не малює. А брухт, брухт, де його

купити...

Та й пристойного зимового пальта в нього немає. Отже, пальто,

подумала я собі. Але яке? О, як я довго ламала над цим голову. Гро-

ші не мали ніякого значення, ніякісінького. Я уявила собі Ульріхів

гардероб: що б сюди підійшло, і тут мені спало на думку: куртка

військового крою. Куртка — я гордилася собою, що я до такого до-

думалася. Це було чимось незвичайним для мене. Тут, у Кронбер-

зі, я цього придбати, звичайно, не могла, це б усі помітили. Отже,

Франкфурт — я спеціально поїхала до Франкфурта, до Борнгай-

му, тої частини міста, де живуть студенти, іноземці і митці, там

я пригледіла собі одну крамничку з американським військовим

одягом, власник там турок, здається, чи індіанець, я там купила

найдорожчу річ, таку гарну, що вона ледь не сподобалася мені

самій. Звісно, не дешевий оливковий колір, а чорний, з товстою

підкладкою від холоду, з капюшоном поза коміром для вітряної 

погоди взимку, а спереду ще понашивано кишені для його... його

знахідок, що трапляться йому по дорозі, а на капюшоні іще наши-

те хутро. Зовсім трохи хутра — я не могла собі в цьому відмовити.

Найдорожча річ, як кажуть. І я так раділа його дневі народження,

шалено, як раділа колись у дитинстві — так раділа... Я не могла ді-
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ждатися цього дня, і вже наперед проговорилася Ульріхові про мій 

сюрприз, що я вигадала для нього. Я була в такому захопленні від 

свого подарунку... від своєї ідеї, мені здавалося... Практично і без 

викрутасів, справді те, що треба.

Так, і ось нарешті він настав, його день народження — і це об-

личчя! Ульріхове обличчя, коли він розпакував пакет і побачив 

куртку. Таке обличчя... Біль, біль і досі ще сидить у моєму серці, 

так глибоко, як учора... Звичайно, він зробив вигляд, що зрадів. 

Він прикинувся. Але він поганий актор, слава Богу, хоч якась чес-

нота. Але в цьому випадку...

Його розчарування було для мене — руками, я хотіла вхопи-

ти це розчарування, руками. Це було більше, ніж розчарування, 

це було... Чого ж він чекав від мене, заможної дружини банкіра? 

Пальто фірми Макінтош чи Бербері — і все це поверх його джин-

сів та кросівок та на светр з потертими ліктями? Він швиденько 

відклав куртку вбік, кинув її на стілець, як Лео ввечері — він був 

такий же збентежений, як і я: він тоді навіть пояснив мені, чого не 

робив ніколи, свою найновішу роботу — поштові листівки з ви-

дами Венеції, ці нормальні яскраві поштові листівки він наново 

замалював через якийсь трафарет. «Власний погляд» — так було 

написано вгорі на картках над палацом дожів, наприклад, над со-

бором святого Марка та над мостом зітхань.

Найгарніші шедеври архітектури не можна було впізнати, ось 

так це має бути, пояснив мені Ульріх, але я не знаю: мені здається, 

що напис угорі тільки зашкодив на тому тупому сірому тлі. Зви-

чайно, я цього йому не сказала, я ж його знаю — що тут іще го-

ворити? Збрехати — хіба я ще повинна й брехати? Та що я могла 

додати до цього його нового творіння? А потім ми говорили про 

Венецію, так, взагалі, про голубів там говорили і про те, що після 

них лишається... Це був страшний вечір, найстрашніший із тих, 

що в нас були. Його день народження! А ми говорили про голуби-

ний послід у Венеції, мов два чужаки, без довіри, без близькості — 

без нічого. Я лежала в його обіймах, одна, як перст... Гола, у най-

справжнішому розумінні слова: гола. Сама на своєму острові. На-

вкруги мене море, лише відкрите море. І холод. Крижаний холод. 

І найгірше, найгіршим з усього було те, що земля під ногами не 

була твердою. Вона прогрузала, вона вислизала з-під ніг, ця земля, 

як болото, страшно, я відчувала, що мене кудись затягає — і нема 

за що вчепитися, немає сильного плеча, немає нікого, хто б мене 

втримав. Нічого. Це так, як ніби Венеція мала потонути в морі...
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Де ти, Ульріху? Де він тепер, мій митець? Певність... лише ма-

ленький шматочок певності — це багато... хіба я вимагаю так ба-

гато? Як мені наважитися на свій стрибок? Як мені віднайти свою

свободу — якщо вона взагалі існує, моя свобода — для мене, для

жінки у моєму віці. Якби я тільки знала... Так, якби я була молод-

шою — але тепер, після тридцяти років шлюбу. Лео. Ульріх. Чоло-

віки... Їм завжди так ясно, що вони в нас знаходять, мисливці. Але

що вони проґавлюють у нас — о, про це вони й не здогадуються —

не мають про це навіть найблідішого уявлення. Іноді... іноді я вже

не можу вірити в кохання. Ось так далеко це в мені зайшло. За

що... за що я можу іще триматися — міцно триматися?

Коли я час від часу перебігаю очима ці протоколи — оце моє

намагання допомагати людям, то мені здається, що тут є на що

подивитися. Погляньте лише на До, як вона стоїть сьогодні ось

тут, після того, як я півроку протримав її на своєму повідку — ви її 

відтепер не впізнаєте!

По-перше, я відшив цього митця-сміттяра і навчив її вести

сексуальне життя без стресів. Я підлатав її шлюб, наскільки міг —

більше немає з її боку перебільшених претензій до Лео стосов-

но інтиму та близькості — між ними обома панує повна дружня

розрядка. На їхніх вечірках у Кронберзі (справді розкішний бу-

диночок) я завжди бажаний гість, між Лео та мною намічається

багатообіцяюча чоловіча дружба, я навіть плекаю надію добратися

завдяки йому до банківської справи. А між тим я підшукав для До

приємну почесну роботу: вона забирає в мене жалюгідні звукові

записи моїх консультацій, щоб зробити друкований варіант. Бо

мені це швидко набридло та й часу на це йшло надто багато, кра-

ще я його потрачу на особливі послуги для моїх пацієнток.

Це ж не означає, що До друкує сама, аж ніяк! Я взагалі не знаю,

чи вона це вміє і може — вже через довжину її нігтів, котрі вона

нещодавно за моїм діагнозом пофарбувала в тіціанську блакить,

щоб більше не було тієї безрадісної чорної аури. До відшукала

в Кронберзі якогось хлопця, що вдає із себе поета чи щось по-

дібне — щось повело її на митцях, милу До. Вона платить йому 

пару марок за друк, може купити собі на вечерю піцу чи підбити

підбори, бідака. Звісно, малий ласує потроху й Доротеїними гру-

шами — на здоров’я. Усе це залагоджено з розумінням стратегії як 

терапевтична міра. Зрештою, мене ж повинно ще вистачати й на

інших пацієнтів та пацієнток, До не повинна зациклюватися на
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мені — а в мене немає претензій одержати від неї на День Свято-

го Миколая чи День Матері військову куртку з каракулевим ко-

мірцем. Для цього саме ми й завели писаку. До має в емоційному 

плані стояти на власних ногах, стояти і ходити, для цього вони 

в неї досить міцні. Я весь час залюбки тішуся, коли її щоки зали-

ває вечірня рожевість, як ми лежимо поруч і маленькими ковточ-

ками п’ємо біле вино (вихиляти його цілими чарками тепер у неї 

немає потреби), і вона іще щось лепече про свого маленького пое-

та, у котрого хоч, дякувати Богу, чистенькі нігті на руках, бо він 

не нишпорить по смітниках. Так засоромлено, мов невинне дівча, 

вона розквітає на подушках, ця пишна матрона у свої п’ятдесят, 

закутана в найніжніший любовний серпанок, проникнутий моєю 

вологістю. Так, я зробив її молодшою, я її стабілізував, я зробив 

з неї нову людину — чого вона іще хоче? І все це за таким тари-

фом, що він просто ніщо у порівнянні з моїми послугами.

В усякому разі ця дівич-терапія в моїй «філософській практи-

ці» іде на спокійних обертах. До вже можна розглядати як зціле-

ну. Що іще треба зробити, то просто рутинна робота — регулярне 

впорскування гормонів, тримати рівень і не допускати рециди-

вів, рецидивів із пляшкою чи з цим фетишистом сміття. Я гаран-

тую собі місячну оренду тут, у Вестенді, а таке з неба не падає, 

а ще задовольняю на консультаціях для До свої сексуальні по-

треби. Це також чогось варте. Якби мені хтось сказав — що тіло 

п’ятдесятилітньої жінки може мені стільки дати...

Справді, коли дивитися в темряві: у До є все, що мріють мати від 

жіночого тіла — я майже потрапляю в марення. Ніжна гора з на-

бубнявілими пагорбами та долинами, внизу болотава місцевість 

з вологою борозною, що чекає зерна — і над усім цим ландшаф-

том на ім’я До — як би це сказати? — відчувається запах урожаю, 

пахощі перезрілих плодів, що от-от почнуть лопатися, такі вони 

солодкі — або це ніби вітер розчісує пізнє збіжжя. А десь за рогом 

уже наближається комбайн. А якщо до цього долучити ще й стогін 

вдячності жінки, яку життя не пестувало в годину сівби, тоді ви 

навряд чи будете дивуватися з мого ситого задоволення. Гаразд, її 

апетит іноді справді вселяє острах — але для того я й припас для 

До її маленького поета.

У цілому я з усіх боків був задоволений. Ідея «Філософської 

практики» вже тепер виправдала себе на всі сто. Але десь у глибині 

я починав біситися з жиру — чогось мені не вистачало, якогось ви-

клику — так, це було ось що: наступне випробування себе як чо-
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ловіка. Хотілося нових пригод, якоїсь небезпеки, мені конче цього

хотілося, як належного сідала під сідницями чи рафінованої модної 

сорочки на животі — зрештою, сам то ти молодшим не робишся.

Я вільно і відкрито говорю про свої власні потреби, бо вважаю,

що терапевт-філософ, згідно з моєю філософією, не повинен пов-

ністю розтринькувати себе на своїх пацієнтів. Він має — і, мабуть,

це і є філософський елемент у його роботі — він має певною мі-

рою лишатися самим собою — бути самим собою, мені здається,

щось подібне сформулював один із моїх колег, Фройд чи Фромм,

чи щонайменше якийсь суддя.

На цій діагоналі моєї душі — голодний у ситості — до мене на

консультацію, мов сніг на голову, з’явилася Ло чи Ліоба, чи як 

там її звати. Цілковитий антипод для До: маленька, тендітна, така

дрібненька — горобчик у порівнянні до Кронберзької груші. Моє

високочуттєве тіло прореагувало відразу, воно її просто зажадало,

чарівний прутик здійнявся вгору, та ще як! Лише голова, моя го-

лова, вона вперлася і не без підстав, це я визнаю. Ло вже набли-

жалася до сорока і її кращі часи були вже давно позаду. До того ж 

як виграшне доповнення до До, моєї вже досить-таки перезрілої 

нареченої, більше б годився подих весняного вітерцю, прохолодна

свіжість дів чини років двадцяти чи навіть молодшої. Так, я б ліпше

поставив свою дозрілу мужність на службу юності. Але в такому віці

у жінок тугенька дупця і все таке інше, їм не кортить звідати моєї 

терапії. А вже філософської — так і поготів. Я вже думав про те, щоб

клієнткам до вісімнадцяти зробити такі молодіжні знижки: два-

надцять з половиною відсотків від звичайного гонорару. Навіть усе

про рахував: фінансові збитки були б надто відчутними, між нами

кажучи, вже не беручи до уваги параграфи захисту прав дитини цих 

дідуганів від закону, що я б з таким задоволенням їх відкинув.

Отже, краще вже Ло.

Що з новою пацієнткою все інакше, про те я здогадався вже під

час першої консультації. Я саме забув увімкнути запис. Просто за-

був натиснути на кнопку? Ви так гадаєте? О, ні, тут щось складні-

ше. Це було... я певен, що це було чисто інстинктивно: руки геть,

Кроппе! Для цієї ти звукозапису не увімкнеш. А тепер запитайте

мене про причини. Чи це була необережність з мого боку, що ж,

колись це з’ясується. Маленька гра з вогнем, флірт із ризиком —

а ще рефлекс не долучати До до історії хвороби новенької. До з тих 

пір, як через її руки проходили консультаційні листи, стала посвя-

ченою в мої професійні справи, що також було моїм задумом. Але
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в цьому випадку я тримав її на відстані — іншими словами: з пер-

шого погляду нова клієнтка захопила мене і я плекав стосовно неї 

плани вищого порядку.

Отже в моїй практиці не було консультаційного листа з надпи-

сом «Ліоба». Але відразу маю вас заспокоїти: читач цього звіту — 

ким би він не був — не впаде через це в інформаційну яму. Бо з фі-

лософськотерапевтичної точки зору випадок Ло досить прісний. 

Мені вона здається після першого поверхового аналізу взагалі не-

виліковною, і на те є дві причини: по-перше, бо вона цього й не 

хоче, а по-друге, їй ніщо не бракує — не в більшій мірі, аніж нам 

з вами, з цілком нормальним відсотком божевілля під черепком.

Чим би Ло могла вас зацікавити?

Її доля така ж, як у всіх жінок на білому світі, займе навряд чи 

більше, ніж три рядки. Розлучення з чоловіком (успішний франк-

фуртський адвокат, друга практика в Дрездені, там же і юна ко-

ханка); двоє дітей, давно вже викотились із пелюшок; ніяких 

фінансових проблем; потреба надолуження в пункті так званої 

емансипації і так званої самореалізації (вчена жінка зі званням 

доктора!); любовні зв’язки (з колегами свого колишнього), че-

рез рік пустилася берега, з тих пір безсистемне сексуальне життя; 

спроба кар’єри (видавництво); розпорошене честолюбство (все ж 

таки дуже відчутне) при глобальній відсутності орієнтації. У спіл-

куванні з нею, як у професійному, так і в приватному, рекоменду-

ється щонайбільша обережність. Кусається!

Саме те, що в цю мить терапевта Кроппа з холодною відсто-

роненістю тримало на повідку, саме воно жбурляло виклик чоло-

вікові Кроппу — гріхи наші! Що тут поробиш? Це екзестенційні 

суперечливості в нас, що приносять нам так багато страждань, та 

лише завдяки ним наше буття стає по-справжньому багатим і вар-

тим уваги. Так. Ось він, той пункт. Ло приваблювала мене, явно 

приваблювала мене з першого погляду. По-іншому, аніж До: з цією 

я був маленьким хлопчиком, що тікав у її великі груди і знаходив 

там затишок, грівся там. З Ло все було навпаки, це був духовний 

виклик, своєрідне суперництво: якийсь лоскіт — ану, подивимося, 

чия візьме! З власного досвіду, як з особистого, так і з професій-

ного, я знаю, що такі стосунки навряд чи можуть тривати довго, 

а гігантські вимоги до гармонії та душевного суголосся — то вже 

краще без гриму. Але на короткий час, доки боротьба між двома 

такими противниками ще лютує внічию, на цей час можна роз-

раховувати на шалену сексуальну інтенсивність.



81«Кропп: звіт»

Мій ризик, як я його оцінював, був під контролем. У пунк-

ті гармонії та материнських грудей гарантія була повна, чому ще

було не долучити сексуального екстриму як дружній додаток? Чи

ви б змогли назвати мені якусь розумну причину, котра б це запе-

речувала? Розумієте...

Уже стосовно гонорару за мої терапевтичні послуги вийшли

перші непорозуміння. Я мав би вказати їй на поріг, щойно вона

почала торгуватися, мов рибачка з Палермо. Ха, її носик відразу 

загострився і погнав негативні коливання на медитативне благо-

родство моєї бельетажної приймальні. Але піт напруги, що ме-

рехтів на цім носику, складки навколо рота, як вона змагалася

зі мною, проти мене — усе це мене очевидно запалювало, — тим

більше, що вона була така схвильована — ніпелі її маленьких гру-

дей випнулися під блузкою вільного крою, — це ні з чим не можна

порівняти. На цей раз мені першому треба було щось ковтнути, —

я приніс вино, апельсиновий сік, кубики льоду для охолодження

моєї прекрасної рани. Принаймні в цьому ми з Ло добре порозу-

мілися, я мов прочитав усе це на кінчику її носика. Червоний іта-

лійський напій зробив її трохи поступливішою. Після двох-трьох 

чарочок її ставки дещо знизилися, ми дійшли згоди десь на пів-

дорозі. Стоп, сказав я собі і реготнув, бо щось подібне я спочатку 

й задумував. Але все має бути по правді: адвокатська жінка, що

живе з княжої милості, не зажене доктора Кроппа під стіл. Хіба

що на стіл — але до цього ще не дійшло, та й мій вишуканий стіл

з червоного дерева — його міцності я не дуже довіряв.

Мені й на думку не спадало, що наш перший «вихід» буде на-

багато крутішим, там, на іншому березі Майну, в музеї народо-

знавства, в нужнику — о, в прямому смислі — в туалеті, у вузенькій

пластиковій кабінці, лише тому, що Ло вбила собі в голову загнати

мене в щілину — у просторовому розумінні вона так і вчинила, але

лише в просторовому. Продзижчала мені всі вуха, що нам, мовляв,

обов’язково треба відвідати цю виставку, весільні обряди... урочи-

сте любовне копошіння якихось жителів південних островів чи ще

там щось, ще під час діафільму я подумав, що за мана: вона хапа-

ється за мої штани, геть завісу, запускай руку в повноту життя, і він

натурально встає — негайно! — у всій чоловічій пишноті, випро-

стується, мій чарівний прутень. Доки ще не дійшло до серйозних 

речей, я відтиснув її до туалету, до жіночого туалету, це заради еман-

сипації. На щастя, я вчора саме намарафетився, пісмажив шкіру.

Та коптилка в клозеті ледве блимала, а то все було б інакше. Ну, от
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я й так подбав про все якнайкраще, аж литку мені звело судомами, 

так незручно було опиратися на унітаз, а іншою ногою я намагався 

зберегти рівновагу. Бо мені ще ж треба було тримати на руках сід-

ницю Ло, так би мовити, вона висіла на мені, мов новонароджене 

ведмежатко коала на своїй неньці, і хоча вона й тендітна персоноч-

ка — та для долоні все-таки важкувата, насамкінець, мов чистий 

бегемот, а саме, дорослий бегемот. Я вже давно так не надривався. 

Боже мій, що за жалюгідне видовище, та ще в нашому віці. Тобі ж 

уже не сімнадцять! Та мадам хотіла, щоб усе було саме так — хіба 

я знаю, що вона хотіла тим довести — собі чи мені? Може, вона хо-

тіла мені сказати, що мій корпус для такого ось кохання навстоячки 

вже не годиться? Як наче я за своє тривале самовіддане сексуальне 

життя не заслужив того, щоб кохатися в подушках, на дозвіллі.

Якщо я перед цим стверджував: я виконував свій обов’язок — 

так добре, як міг, — то по правді: так уже добре усе це, власне, не 

було. Це була якась клята тягомотина, копошіння, ліворуч, пра-

воруч від стояка, одне гірше за інше, то ми, міняючись місцями, 

ледве не зірвались в унітаз, я вчепився за гачок і розмотав увесь 

ролик туалетного паперу нам під ноги, він котився і котився — так 

огидно, я більше б не хотів про це згадувати. А до того ще й душев-

ний стрес. Ло ж заплющувала очі, ані писку, лише постогнувала на 

мій прутень, але робила це так погано, навмисне чи з лицемірства, 

мов у якійсь школярській репетиції: дубль 38, а я мусив підігрува-

ти, ніби в цьому безглузді ще й знаходив задоволення, підвивав 

з обов’язку, ще й намалював їй ідіотський оргазм — а вона його, як 

мені здалося, не підхопила.

Коли Ло вже всього цього було досить, вона спустилася з мого 

розцяцькованого помосту на грішну землю, а я зміг закрити свою 

лавочку, а тоді вона мені вже на виставці поміж зашкарублими 

весільними експонатами подарувала таку іронічну посмішку, що 

й не описати, взяла себе в руки, а потім знову ця посмішка — спов-

нена іронії, мені аж мороз пробіг по шкірі — це як у зубного лікаря 

або щось іще гірше. Але з другого боку, коли я тепер ось так бачу: 

Ло стоїть після нашого номера на канаті над унітазом з багато-

значною усмішкою, з розчервонілими щічками — а як іскрилися 

її очі! — тоді я знову втрачаю розум і йду за нею на повідку, хоча... 

о, так, я у всеозброєнні стосовно знань про небезпеку, на яку на-

ражають нашого брата жінки такого типу.

І чому я, власне, не міг бути задоволеним собою? Зрештою, 

я витримав збочене випробування на мужність, і вона не може за-
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кидати мені, що я від того ухилився. Цей клятий номер у клозеті

щось для нас значив, щось крутіше, аніж інтелектуальні вправи.

Щось на зразок змови — це як ніби двоє дітей учудили якусь шко-

ду разом: мішанина гордості і зарозумілості та ще страх перед ви-

криттям та лозиною.

Коли я знову сидів у своїй приймальні, я відчував повну сексу-

альну фрустрацію, образу моїй потенції. «Недійтидокінця» — це

віддавало болем у пахві, щось там гупало і пульсувало, і щоб під-

лікувати себе, я потелефонував До в Кронберґ і запросив її на по-

зачергову консультацію, за півціни, і я лагомився її грушами з та-

кою пристрастю, що До потім дивилася на мене сяючими очима,

повністю виснажена і щаслива, але в куточках її очей причаївся

якийсь подив, що мав би попередити мене бути обережнішим.

Зрештою, я ніс відповідальність за її душевну гігієну, Лео мені за

це платив, щоб мати спокій вдома — це був мій обов’язок терапев-

та, а як чоловіка це зобов’язувало мене особливо ретельно зберіга-

ти таємниці. Якби я міг тоді здогадатися, що я нещадно іду на дно,

що я ризикую головою і таке інше?

У цьому місці мого звіту як філософського терапевта я хочу вам,

моєму потаємному, невидимому партнеру — а хіба ми не провади-

мо тим часом по-справжньому очисних розмов віч-на-віч? — так 

от, у цьому місці я вам передаю наступного консультаційного листа,

почитайте його в тому вигляді, в якому його позавчора принесла До,

щойно з друку. Це душевна історія чоловіка на ім’я Рюдіґер, котрого

я консультую ось уже три тижні. Мені було б неприємно, принаймні

як діловій людині, якби у вас склалося цілком хибне враження, що

я в своїй «філософській практиці» лікую переважно жінок.

Про це не може бути й мови.

Як приватна особа я не заперечую своїх симпатій до прекрасної 

статі, аж ніяк — хіба щось інше не було б відхиленням від норми?

Я ж бо чоловік, і ніякий терапевт не має права це заперечувати.

Безумовно, Творець мені — коротше кажучи — Творець поклав

мені у колиску особливі таланти, тілесні, духовні і душевні яко-

сті, що їх особливо цінують жінки і мають з того задоволення. Це

аж ніяк не означає, що я обходжу увагою іншу половину людства,

і не лише тому, що це економічно невигідно. Ні, знання чоловічих 

страждань і радощів, котрі я й сам так гаряче переживаю, умож-

ливлює для мене той факт, що саме я чудовий порадник у справах 

лікування чоловіків. Ось візьмемо, наприклад, пацієнта Рюдіґера.
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Аж ніяк не легкий випадок, м’яко кажучи. Чоловік — що тут 

значать милосердні описування? — він цілком і повністю закор-

кований. Він страждає на втрату зв’язку з реальністю, що не-

стримно прогресує, він уже навряд чи спроможний справитися 

з ситуаціє ю, вже не кажучи про те, щоб адекватно впливати на неї. 

Тут мені доведеться застосувати все моє терапевтичне мистецтво, 

щоб поставити бідаку з голови на ноги. Легким цей процес не буде. 

Жінка, з якою він розлучився, між іншим, дуже приваблива особа, 

та, на жаль, вона тепер має якийсь новий любовний зв’язок, вона 

прислала його до мене, бо він руками й ногами впирався проти 

стандартного лікування. А при цьому Рюдіґер — як ніхто інший — 

справді мав би потрапити до клініки закритого типу. Небезпеки 

для оточення він, мабуть, не становить, поки що, очевидно, він 

для цього надто інертний. Але його дур набирає вже досить по-

тужної форми, навіть мені це навіває страх, а це щось та значить.

Як би ви уявили собі цього чоловіка — Рюдіґера? Особливо чи-

тачки мають занизити свої очікування. Ні, світлим образом цей 

Рюдіґер не є. Великий, важкий чоловік, дебелий — так, скоріше за 

все, його треба назвати дебелим. Років сорок п’ять, тобто це ще не 

старість — але якби ви порівняли нас обох, то ви б подумали, що 

він років на п’ять старший за мене, хоча насправді все навпаки. 

Але що значить терор свідоцтва про народження, особливо в наші 

дні? Його череп повністю лисий аж до віночка з волосся по кра-

ях голови — кучмисте, неохайне волосся, що сиплеться йому на 

сорочку — сміхотворно, щоб не сказати огидно. Якби таке було зі 

мною, то я б ліпше поголив усю голову. А ще ж відповідне пузце, 

що він його наїв і напив — подивився б я на нього нещодавно в му-

зеї народознавства! А як він виступає... цей прикид! Я вам скажу... 

Прийшов до мене погідного дня пізнього літа, стояв переді мною 

в поношеному плащі, комір піднятий, як у паризького комісара 

з фільму низького сорту — та ще щонайменше на два розміри мен-

ший. Напинався на животі, от-от лопне, як шкурка на сосисці. Со-

рочка — унікальна: строката в грубу клітинку, з вовни, відкритий 

комір — мода часів царя Панька. Очевидно з його студентської мо-

лодості: славетний 68-й рік, це я відразу втямив. А внизу — як і го-

диться — джинси, та я вже не придивлявся, щоб зовсім не втратити 

повагу — бо там у запасі вже мало що лишалося. Ах, ще обличчя: 

роздуте, червоне — надто високий тиск, алкоголь. Шкіра, як у кро-

кодила. Очі закопані десь у жирових складках, а до всього ще якась 

рослинність під носом — очевидно, він вважав це вусами.
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Отже повністю кінчений, цей Рюдіґер, як ви бачите. Образ не-

щастя, точніше кажучи. Але якби ви ще бачили, як він розкрив

рота — я вам скажу, що нам, терапевтам, гроші з неба не падають.

Отже, не соромтеся, беріться за читання консультаційного ли-

ста. Та не гортайте його поверхово — це варто почитати уважно!

Їй-богу, тут жодне слово не вигадане, аж до тих випадків, коли

треба було щось скоротити чи пригладити.

КОНСУЛЬТАЦІЙНИЙ ЛИСТ РЮДІҐЕРА

Складно, надто складно! Чи ні? Ми, люди, власне, надто склад-

ні, щоб прийняти якесь рішення. Чи зважитись на якесь рішення?

Прийняти чи зважитись — в усякому разі рішення — це привілей

для слабоумних, котрі не можуть передбачити наслідків свого рі-

шення, безмозкі — так, треба бути дурним, саме в наші дні. Чи ні?

М’язи замість клітин мозку — це я завжди говорю своїм ученицям.

І з роками все стає ще складнішим. Що ми про це знаємо... історія,

усе більше історії, історія бере гору — і на це не можна заплющити

очі також і в моєму випадку — відмовитися від радощів їжі і вина,

після всіх нестатків. Я поправився останнім часом, в талії: історія.

Моя Надіна називає це «застоєм середнього обруча» і заводить мене

цим, моя Надіна... чи ні? Я це помічаю. При цьому відчуваєш — чим

більше історії, тим, з другого боку, менше сил... справжній занепад

в усіх сферах, на жаль, — особливо, звичайно, те, що так боляче для

чоловіків — коли юні особи, що сидять переді мною... що я їх маю

цивілізувати, як би його сказати простіше, цивілізувати, з року в рік 

усе нові, звідки вони беруться? Дівчата лишаються постійно юни-

ми, такими соковитими, життєдайними. Трагізм, великий трагізм...

для нас, учителів. Чи ні? Люди про це не говорять. Вони заздрять,

що ми маємо трохи канікул — усі вони такі! Я викладаю... я вчитель

німецької мови, історії та суспільствознавства — заступник дирек-

тора, а саме в Гільдесгаймі. А за сумісництвом я батько — батько,

котрий виховує дитину сам. Моя дружина нас покинула три роки

тому, Надіну й мене. Просто пішла геть. Імовірно я був для неї 

надто нерішучим, уповільненим. Чи ні? Спочатку, коли ми позна-

йомилися в університеті, вона називала мене «мій великий неква-

па», — цілком ніжно тоді — та в цьому був і якийсь подив, навіть

якась повага. Потім я був «милий неквапа», — а одного дня — «мій

неквапа» і надалі — «мій неквапа», але це вже мало інше звучан-

ня, чи не так? І нарешті насамкінець — просто «неквапа» і тут уже



86 Міхаель Целлер

була зневага, чесно кажучи, я хочу вам розповісти відверто, як воно 

все було. Я це сприйняв як лайливе слово. Чи так воно й було — 

хто зрозуміє цих жінок? Під кінець, коли ми ще сперечались — це 

Ютта сперечалась, я навряд чи здатен на таке — вона кричала на 

мене: «Ти, старий неквапа!» Вона кричала перед дитиною — «не-

ква-па» — ці три склади прибивали мене як гвіздками на все життя. 

Чи ні? Я іноді чую це уві сні ще й сьогодні. А при тому ми всі якісь 

розполовинені, всього в нас потроху: і те, й інше — особливо, коли 

ти такий інтеліґентний — може, це найкраще, що є в людині, чи 

ні? І ось так живеш у нерішучості, аж доки якогось дня ти раптом 

заскочений сам собою... життям. Ми ж не люди кам’яної доби, чи 

не так? Раніше: Так! Але сьогодні — Боже мій! Жінки сьогодні — 

я маю, на жаль, чітко оголосити: жінки нічого не зрозуміли. Яким 

багатошаровим стало сьогодні наше життя, яким складним. Я бо-

юся навіть, що вони не хочуть цього розуміти. Чи не можуть. Я за-

питую: може, вони взагалі не можуть його зрозуміти, життя, яким 

воно є насправді? Так чи ні?

Ось один випадок, цей один випадок, один із багатьох — із ти-

сяч — ах! Я вже не можу зупинитися, маю розповісти цю історію. 

Отже: дружина одного колеги. Упродовж років вона капала нам 

на нерви, продзижчала всі вуха, навіть після гри у волейбол вона 

починала те ж саме: їй треба самореалізуватися — я не можу вже 

чути цього слова! Ось тут і сьогодні вона має самореалізуватися. 

І ось так упродовж років оце марнослів’я стосовно самореаліза-

ції, я не брешу, чи як? А потім одного дня вона таки саморелізу-

валася з одним турком... я, звісно, нічого не маю проти турків. Та 

що тут говорити? Він не був якимось прибиральником, а подат-

ковим радником, радником для своїх земляків чи щось у такому 

роді. Отже повісилася на шию туркові, зруйнувала життя колезі, 

покинула дітей, пустилася під усіма вітрилами в самореалізацію, 

а потім через кілька місяців вона зробила відкриття за допомогою 

цього мусульманина: оп-ля, та тут немає чого реалізовувати, чи не 

так? Тут тотальний відплив: ніякого само, ніякої реалізації. Пов-

ний нуль, як я говорю своїм ученицям. Вісімнадцять років жила 

з цією ілюзією великої самореалізації, капала на нерви своєму 

оточенню, псувала життя людям, котрі її любили, навіть таку ось 

не реалізовану, просто так. Вона могла на них покластися більше, 

аніж на своє Само з усім своїм культом Еґо, вона їх усіх відштовх-

нула своєю підступною самореалізацією. Ось такі сьогодні справи 

з жінками, чи не так? На жаль, не ми вигадали цей світ. Я в цьо-
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му своєї провини не відчуваю, в усьому цьому циркові. Навпаки.

Мені немає чого закинути, в цьому пункті так точно. Чи не так?

Замолоду, це вам треба знати, раніше я був революціонером,

я був найшаленішим революціонером у Ґеттінґенському універ-

ситеті. Я цього ніколи не забуду, моє пробудження до політичного

життя. Це змінило моє життя, чи не так? Отже... Ми, студенти,

захопили деканат, тому що на декана мали обрати одного профе-

сора, про якого ми дізналися, що він був старим нацистом. Ну, ми

забарикадували двері до деканату, як це й годилося. І тут раптом

з’являється поліція, бицяри з вівчарками, з німецькими вівчарка-

ми, і тоді один із тих бугаїв — мабуть, цей тип був тоді молодший,

ніж я — так от, він наступив мені на ногу, я й досі це відчуваю.

Я тоді носив черевики, що годилися б для танцмайданчика. Такі,

з довгими носками, і от цей гунцвот наступив саме на пальці, вів-

чарки рвалися з повідків, а нахаба ще й не вважав за потрібне ви-

бачитися переді мною, якимось студентом. Цей випадок відкрив

мені очі, та ще й як — на всю структуру нашого суспільства. Але

ця демонстрація перед деканатом мала й свої плюси, чи не так?

Як хто сприймає. Тоді я познайомився з Юттою, ми були в спіль-

ному ланцюжку проти поліції, плече до плеча. Я торкався рукою

її грудей, я так гарно терся об них, і це було найкраще в тій де-

монстрації: ніде краще не зійдешся з жінками, як там, а потім усе

пішло на спад з класовою боротьбою, теорією зубожіння і всією

пролетарською практикою і з усім цим гамузом. Я можу таке роз-

повісти, Боже мій... В усякому разі: те, що бицяра наступив мені

на ногу, остаточно пробудило мою політичну свідомість. Я став

зовсім іншим після того. Стосовно мене треба було тоді говорити

про самореалізацію, а не сьогодні... Та про що я? Після цієї класо-

вої боротьби на моєму черевикові перед деканатом, тоді в універ-

ситеті, в мене визрів чіткий план написати докторську дисертацію

про революцію 1848-го року. Я справді взявся за це, за революцію

48-го року і за докторську, з піднесенням. Я добряче потрудився

над цим — не лише над революцією 48-го року, це було б надто

просто. Ні, я хотів дослідити революцію 48-го в Гільдесгаймі, мо-

єму рідному місті, конкретно, методично. В локальних рамках.

І не лише в Гільдесгаймі, а й у Бюккебурзі і далі в Детмольді. Саме

оцей локальний аспект був тоді надзвичайно важливим. Просвіт-

ництва прагнув я, просвітити, відкрити людям очі на сучасність

і на майбутнє, чи не так? На майбутнє передусім, освітити дорогу 

яскравими смолоскипами знань. Як би це сказати простіше, щоб
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кожен... мій конкретний аналіз революції 1848 року в Гільдес-

гаймі задумувався як своєрідна інструкція для вживання. Її тре-

ба було використовувати як... путівник, своєрідний бедеккер* для 

революцій або щось подібне. Головним чином у Гільдесгаймі, але 

й не лише там, взагалі не лише там. Справді, я поставив тоді пе-

ред собою високу мету, сміливу мету, чи не так? Ну, а тут ця спра-

ва з Юттою, вона хотіла обов’язково вийти за мене заміж, а по-

тім вона ще й завагітніла, вперше, зрештою, я був чоловіком, мав 

щось робити, так я став учителем, а докторську пустив під лід. Але 

колись, я вам говорю, колись одного дня я допишу її до кінця — не 

заради вченого звання, Боже мій, мені як заступнику директора 

цього не треба, давно вже не треба — ні, не через це. Але я думаю: 

в політичному аспекті вона усе ще страшенно важлива, моя док-

торська праця, страшенно, саме сьогодні... хоча — насправді з ро-

ками я став набагато ліберальнішим, толерантнішим, зрілішим. 

Я дивлюся на речі не так вузько, не так затято, як тоді... вже через 

мою Надіну. Я багато чого навчився, справді багато чого. Діти вза-

галі найкращі вчителі, після нас, учителів, звичайно.

Знаєте: за це я справді дуже вдячний Ютті аж по сьогоднішній 

день, що вона тоді... перехитрувала мене зі своєю третьою вагіт-

ністю, так, за всіма правилами перехитрувала. Тоді я противився 

руками й ногами. Звичайно, тоді я не хотів мати ще одну дити-

ну, головним чином з політичних міркувань, в епоху кризи капі-

талізму. Але з тих пір як народилася Надіна, це пташеня, ця моя 

плоть і кров — дякувати Богу! Дякувати Богу — можу я сказати. 

З Надіною я можу реалізувати мої педагогічні концепції, особли-

во з тих пір, як нас покинула Ютта. І мій шкільний досвід зна-

ходить своє втілення — власне, хоч там як, а лише вчителі мають 

право мати дітей, хіба не так? За довгі роки свого вчителювання 

я відкрив один принцип, принцип вбивчо простий. Отже: наші 

вчителі, ті, що вчили нас, були всі старими нацистами, і ми через 

це стали лівими революціонерами. А затим до шкіл прийшли ми, 

світочі 68-го — і що трапилося з нашими учнями? Ну? Вони стали 

консервативними, махрово консервативними, вони подрейфува-

ли праворуч. Ерґо, усе просто: треба навчати супротивного, якщо 

хочеш чогось досягти. Гіркий урок передусім для такого радикала-

демократа, як я, я не скаржуся, я роблю висновки, цілком холодно 

роблю висновки — а моя Надіна має з того своє задоволення.

* Бедеккер — путівник, випущений фірмою Бедеккер.
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Отже: я хочу підготувати Надіну до революційної кар’єри. Че-

рез те я навчаю її чогось іншого. Я посилаю її займатися балетом,

вона грає на скрипці, моя дитина, вона їздить верхи — усіляка во-

нюча буржуазна бридня, та ще недешева як для мене. Але одно-

го дня, це буде як амінь у церкві — одного дня Надіна переживе

переворот — вона повстане проти всього цього, вона бунтуватиме

проти всього буржуазного, як ми 68-го року, точнісінько, як ми,

чи не так? У моїй Надіні спокійнісінько розвинеться революційна

протидія, я даю їй такий шанс, я повинен це зробити. А якщо ні,

тоді вона, може, буде прима-балериною... або олімпійською чем-

піонкою — хто знає? З дітьми нічого не можна знати. Навіть за

умови найкращого виховання вони часом стають на хибну дорогу.

Проти цього не застрахований навіть заступник директора зі ста-

жем, хіба не так? Ну. Через десять років буде видно. Через десять

років Надіні буде дев’ятнадцять, а мені... стривайте, скільки ж це

буде мені? Ні! П’ятдесят п’ять? П’ятдесят п’ять? До того часу я по-

винен зважитися — остаточно!

Геть із клітки чиновника, із цієї проклятої золотої клітки! Знову 

стати вільним, вільною людиною, вільним чоловіком! Бути віль-

ним — не лише на великих і малих перервах — ні: по-справжньому 

вільним! Це моя мрія, і, щоб бути чесним, мені його шкода, вчи-

теля в мені. Завжди на фронтах суспільства, завжди підставляти

голову під політиків з їхніми дурницями, під усе суспільство вза-

галі — мені всього цього шкода до краю. Еґ Морт — Еґ Морт! Це

пароль моїх наступних років, краще життя, Еґ Морт у Провансі,

чи як? Мені ще треба все це добре обдумати, як його найкраще

прокрутити: менше годин чи тимчасова відпустка, чи повний роз-

рахунок — повна відставка, стрибок у холодну воду. Еґ Морт— це

мені, як ніж до горла, заходить усе глибше й глибше, мука і ра-

дість, дорікання і надія — як мені все це вам описати? Моя радість

і моя мука, це три склади: Фран-ці-я! З тих пір, як я можу думати,

я люблю цю країну, і ця любов стала ще палкішою, ось так рік за

роком: трюфелі, паштети, ці соуси, вино... але передусім замки,

Лувр... романтичні собори... цього я міг би й не наголошувати...

в першу чергу: країна революції! Французька революція, колис-

ка всіх великих революцій — чи мати? Моя страховка в службо-

вій касі — її повинно б вистачити на будиночок в Еґ Морті чи,

може, навіть на маленький виноградник, дуже скромний, нічого

особливого. З вином — отже вино... з тих пір, як я став знатися на

вині, усе це самотужки, мені припала до душі нова інтелектуальна
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ділянка... так би мовити.... новий духовний виклик. Може, мені 

вдасться щось із цього зробити... виноградарські семінари в Про-

вансі, серед моїх колег на це є великий попит, та й серед товаришів 

зі сходу — я це відчуваю, а гроші вони мають, хіба ні? Літні курси 

в Провансі для замучених німецьких вчителів і чиновників, літні 

курси з культури вживання вина, якесь краще життя, не відходячи 

від джерела. А до того ж позбирати ще антикваріат довкола, при-

дбати старий мотлох за кілька франків, а потім усучити німецьким 

гостям за договірну ціну з вигодою для себе — завдяки цьому я б 

якось тримався на плаву. А Ютта залишить своє навчання та за-

йметься кухнею, і можна буде жити у Франції... мов Бог, хіба не 

так? Надіну, звісно, доведеться відправити в інтернат, у якийсь су-

ворий, найкраще до урсулінок у Ґосларі, це заради її революційної 

енергії. Там вона зможе її накопичити, у монастирі, моя дитина.

А тепер я вам зізнаюся — чому б і ні? Ви так зачудовано слуха-

єте мене, я бачу по ваших очах: ви мене розумієте... я вам зізна-

юся в найпотаємнішому... в своєму коханні... його годі й описати, 

таке воно неймовірне, хіба не так? Я й мріяти не смів, що зі мною 

може трапитися щось подібне — таке кохання: сильне, незапереч-

но справжнє та... інтенсивне, незважаючи на спад моїх життєвих 

сил, так, дуже інтенсивне... Така віддача молодої крові!

І за все це я завдячую своїй викладацькій роботі. Так, її знов-

таки звати Ютта, це збіг обставин, хоча випадкового нічого не бу-

ває, хто ж це не знає. Я в усякому разі не знаю і не хочу знати. Все 

одно. Ютта — вона була моєю улюбленою ученицею, моєю улюб-

леницею в єпископському ліцеї, мені пощастило, що я мав змогу 

її формувати в усьому. Ні, чесно кажучи, не те, щоб пощастило, 

більше завдяки моїй педагогічній майстерності... моєму вчитель-

ському досвіду, чоловічому досвіду перш за все, хіба ні? Тепер вона 

навчається в Ґеттінґені, десь на початку дороги, вивчає німець-

ку мову, історію та суспільствознавство. Завдяки їй я знову пере-

живу мою власну юність... переживу. Я це заслужив за все те, що 

я віддав молоді за останні роки. Але іноді я думаю... Ютті двадцять 

один рік — хто знає, як воно в неї складеться. Ці університети сьо-

годні... А тут іще стільки розчарувань через жінок... отже, Ютта... 

чесно кажучи. Вона б могла... певною мірою вона б могла... взага-

лі... мені здається — вона б могла... отже! Вона б могла бути моєю 

донькою... старшою сестрою Надіни... дочка, учениця, кохана... 

Кохана, хіба ні?
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Хіба я вам обіцяв надто багато?

Хіба це не бідна свиня — чи не так? Якби я, як терапевт, не

мусив дотримуватися строго нейтралітету — то до цього пацієнта

я б відчував щось на зразок співчуття. Чоловіка звільнили з робо-

ти, єпископ для початку послав його в пустелю на покаяння. Він,

мабуть, знову заглянув якійсь із дівчат під спідницю, хтиве цапи-

ще — така ганьба! Ютта, його колишня дружина, про щось подіб-

не здогадувалася — від нього, звісно, про це ні слова. Більше, ніж 

ви, і я натепер про цього Рюдіґера не знаю. На наших консульта-

ціях він штовхає наріжні камені свого божевілля туди-сюди, мов

смикає куліси в театрі чи грається в кеглі, як це роблять діти.

Так, він добряче влип. Не підпускає до свого життєвого сміт-

ника, та я й не хочу бути — справді не хочу! — тим, хто зірве йому 

полуду з очей. Я ж не лише терапевт, але й філософ — та ще й лю-

дина! Я вже ледве не сказав. Хіба ні?..

Після єпископського викинштейна він подався до Франкфурта,

в паніці звалився Ютті на голову, щоб сховатися в неї під спідни-

цею. Я б його бігом звідти наладив — але спробуй зрозуміти жінок.

Вона його прийняла, виділила йому навіть кімнату, щоб він зміг

перезимувати, доки єпископ вирішує його долю — сподіваюсь, це

буде щось на повному пансіоні для мого пацієнта, я б йому цього

зичив. Та ви тільки послухайте Ютту — вищий клас, справді! Я це

вже говорив? Ютта думає, що колись у нього все перегорить, ста-

рому паротягу потрібно буде менше вугілля — якщо йому поща-

стить. Але ж цього чоловіка не можна підпускати до жіночої моло-

ді Німеччини, та ще після всього, коли в нього стільки на рахунку.

Та якби в мене була донька, і я б собі уявив, що ця бридка потвора

хапає своїми жирними пальцями невинне дитя, то я б не промах-

нувся, попросив би когось із моїх друзів із залізничного кварталу,

довше б, ніж дві години, цій тварюці не лишилося. Що стосуєть-

ся молодшої Ютти, котра начебто навчається в Ґеттінґені, то ко-

лишня дружина про неї не знає — якщо вона взагалі не вигадана.

Може, мені взяти відрядження на північ та там пошукати молодої 

крові, кожну дівчину в університеті запитувати, чи вона не Ютта?

Варто було б у терапевтичному смислі, звісно. Між іншим: подо-

рожі, ця фішка з антикваріатом на півдні Франції — варто приню-

хатися. Може, в цьому щось є. Діти і дурні говорять правду... Міг

би взяти відпустку та пошукати там щось путнє — мабуть, не варто

декларувати це як службову поїздку. Ні, так далеко доктор Кропп

не зайде. Екс-Ютті кілька крихот мого гонорару не завадять, але її 
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довіру я втрачати не хочу. Вона й справді має крутий вигляд, стара, 

незважаючи на її минуле з цим... Так, хто знає?

Та все ж треба висмоктати щось із пальця для цього педофіла. 

Я собі подумав: півроку я буду його лікувати, а потім оголошу не-

виліковним і відпущу. Це буде для мене нелегкий час, не хочеться 

про таке й думати: півроку з тижня на тиждень вислуховувати цю 

маячню про Еґ Морт та гільдесгаймську революцію, про єпископ-

ську педофілію. А при цьому вдавати уважного слухача. Жаль, що 

ніхто ні в Америці, ні в Японії ще не вигадав невидимого плеє-

ра — знайшов би шалений ринок збуту. В усякому разі з моєю про-

фесією... Та якось уже я з цим справлюсь. Мої жіночки також не 

шматочок цукру, в усякому разі раніше такими не були. А Ютта? 

Принаймні якусь пораду я б їй дав. По-перше, вона за це платить, 

а по-друге, хотілося б трохи підлеститися до неї. Вона б гарненько 

вписалася в мою колекцію... ще цілком придатна.

Так, як же все це стулити докупи?.. Диявольськи важка профе-

сія... ковточок кальвадо, може, щоб трохи збадьоритися? Стривай-

но... О, це освіжає, освіжає фантастично... кілька тактів, Саті, Ерік 

Саті... і побродити по приймальні, моя приймальня, свіжо натер-

тий паркет, і думати, думати — думати — тільки про що? Чому я не 

навчався чогось путнього, як от, наприклад, Лео, що сидить там, 

нагорі у своїй скляній башті з гамузом цифр — так, цей угорі... чи, 

може, мені ще раз переглянути консультаційний лист? Треба під-

страхуватися, щоб не вляпатися в якусь халепу через цього бридко-

го типа... Еґ Морт: а щоб тобі! Скоріше він помандрує в дурку, аніж 

смакуватиме трюфелі в Еґ Морті, якщо уся ця маячня з Франціє ю 

взагалі не вигадана — ну, браво: семінари з культури вживання вина 

та революція і маленькі дівчатка — хай живе 1968-й рік та його ре-

волюційна еліта! Тепер мені потрібна подвійна порція... Вітаю тебе, 

очиснику мого духа! Ох, заткнись, Саті! І цей уже не такий, яким 

був раніше. Мадонна... Так, це те, що треба для думання... La isla 

bonita*, чи що вона там квакає. Співати вона все одно не вміє, а її 

цицьки, від них вода скисне, та якось воно піднімає дух, come on, 

rock me, Baby, come on, Мадонна...

На ньому добре танцюється, на моєму паркеті... чи не спробу-

вати... з ластів’ям? Ні, ліпше з До — ліпше з До... наступного разу... 

Так, прояснилось, благословенна Мадонна, аве Марія — ось він, 

шлях! Будь я проклятий, якщо помиляюся! 68. Точніше: щось 

* Прекрасний острів (ісп.).
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пов’язане з 68 — священне кальвадо, воно вставляє. 1968-й — десь

за це місце вхопити придурка... він повинен — так, він повинен

писати докторську — чому я раніше до цього не додумався?! Тут він

зможе відзначати свою революцію, в голові, на папері... Ось сюди

тільки вони й годяться... Ютта, так, Ютта: хай вона завтра ж пошле

його до університету, до істориків, десь, скажімо, о дев’ятій тицьне

йому два пироги з сиром, течку під пахву і вперед — за досліджен-

ня, за науку... Може там розкошувати серед книг, старих прокла-

мацій, пожирати пилюгу революції 1848-го і 1968-го років, скільки

витримає його коров’ячий шлунок та скільки вміститься під його

лисиною. Яволь, може, якийсь професор, а це сьогодні все ветера-

ни 68-го, просльозиться від сантиментів та нечистої совісті, може,

навіть перебере трохи дуру на себе — вони ще й сьогодні від такого

чманіють... Отже, дослідження, він повинен взятися за досліджен-

ня. Мені здається, це буде найменш шкідлива форма недоумства,

нікому не зашкодить. А ідіота на кілька років приберуть з дороги,

щоб людству стало безпечніше — Ютті, мені і маленьким дівчат-

кам, перш за все їм... Це було б найкраще! Не буде зривати ніжні

трояндочки оберемками, жирна тварюка, я тут проливаю піт через

цей старий фрегат, якого треба утилізувати — це все правильно...

Тут — саме на цьому місці! — я вам нарешті видам усі імена та

прізвища моєї пацієнтки Ло. Якесь внутрішнє почуття підказує

мені, що вас не треба більше дражнити. Сторінку 30 мого звіту ви

вже щасливо перегорнули, навіть сторінку 40 і все ще не зісков-

знули (ви ж усе ще тут, чи не так?). Моє зізнання буде вам нагоро-

дою — ані на секунду довше я вже не буду вас катувати.

Штерлебер-Калушке звати мою Ло, повністю це: доктор Ліоба

Штерлебер-Калушке. Хіба можна повірити, коли бачиш цю тен-

дітну жіночку, що на ній висить увесь цей баласт з літер та складів.

Штерлебер-Калушке: і за цим ховається людина, одна людина,

а не ціле спортивне товариство чи якась корпорація.

Це негарно — насміхатися з прізвищ, скаже хтось із Вас, особли-

во хтось із жінок. Ми не винні в своїх прізвищах, заперечите ви мені.

Авжеж! Ло якраз винна. Вона несе відповідальність за весь оцей

шлейф із прізвищ. Після того як її шлюб розвалився, вона б, зда-

валося, мала відкинути таке звучне прізвище свого екс-чоловіка —

нова Єва повинна була вилізти з шкури чи з ланцюгів старого Адама

на ім’я Калушке і звільнитися нарешті заради самореалізації. Цього

треба було чекати, враховуючи її шалений апетит до емансипації.
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Так де там! З гіркою гордістю рабині несе вона тавро свого по-

неволювача, випечене на її шкірі, на її паспорті, цей трофей при-

ниженості — як наче його не можна позбутися, вона зробила тату-

ювання зі своєї ганьби на ім’я Калушке. Ось приблизно так я по-

яснюю щось подібне моїм пацієнткам, щоб не дати ухилитися від 

теми («не відволікатися»...). Та це чистий блеф.

Ло добре знає, чому вона вчепилася в це прізвище: воно добре 

звучить у ділових колах Франкфурта, відкриває їй ті чи інші двері 

та надає кредити, на що Ліоба Штерлебер і сподіватися не могла 

б, навіть зі своїм вченим званнячком. Чи доларовий відблиск від 

Калушке впаде й на мене, хоч якийсь золотий промінчик?..

Оскільки ми обоє, ви, любий читачу, і я, хвацько проминули 

той небезпечний риф, про який пророчила Ло, десь на сторінці 

30 чи 40, не обходячи ніяких безодень, то я б хотів саме тепер без 

жодних стресів ще поговорити про магію імен.

Ось, наприклад, різниця між До і Ло, моїми двома пацієнтка-

ми, що я їх саме тепер лікую (ще прийде час освіжити кров!) — різ-

ниця між До і Ло відразу впадає у вічі — та як багато чого розділяє 

їх, крім цієї однієї літери!

Перш за все існувала небезпека, що в шалі любовних утіх, коли 

розум послаблюється, я міг заплутатися між До і Ло, то я вважав за 

потрібне не називати ім’я, а просто пропускати його. Сприйміть 

це, милі дами, як мій віртуозний спосіб спілкування з іншою стат-

тю — чим більше я їм надаю послуг, тим делікатніше я обходжуся 

з ними. Якщо ж хтось із вас, панове, припустився непоправної по-

милки — триматися за одну-єдину жінку, може, й до свої останніх 

земних днів, той навіть здалеку не зможе виміряти усе коштовне 

благотворне багатство жіночих створінь, я схильний у цьому ви-

падку діагностувати даремно втрачене життя.

До, отже, і Ло — який багатий у мене запас засобів їх розрізня-

ти та розставляти по місцях. В той час як До є До і лишиться До, 

хоча б яка негода не збурювала почуття — надійна, віддана кохана, 

шлюбна половина від Лео, що міцно приросла до нього, так би 

мовити, своєрідний банк, то справи з Ло мають досить діткливий 

характер — як би це сказати? — складніший. Тому я вигадав для 

неї цілий набір імен.

Ло, як вона сама себе називає, лишається для мене такою в нор-

мальних ситуаціях досить рідко. Ліоба, цей загрозливий зворотний 

бік, це ім’я я використовую, коли я серджуся, коли вона наїжджає 

на мене зі своїм «скриптом», зі своїм щурячим хвостом літера-
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турної абракадабри. Калушке — так я її називаю, щоб не луснути

з досади, коли вона знову виставляє себе як жертву патріархату,

Калушке — говорю я сам собі з тихою помстою, і це робить мене

спроможним із солодко розтуленим ротом і ясним чолом слухати

її, ще й підколювати, що от, мовляв, які свині ці чоловіки, особ-

ливо коли у мене гарний настрій після вдалих любощів. А коли

все йде зовсім добре, я називаю її ластів’ятком, а як я її дуже хочу:

моїм ластів’ятком. Одного разу, коли вона сиділа біля мене гола,

у профіль, рилася в сумочці, шукаючи сигарету, її лопатки відсто-

бурчилися, мов крила, мов обламані крила, а верхня частина тіла

була, мов у дитини, це мене так зворушило, бо я чоловік, котрий

все відчуває тонко — і я пригадав птаха, отже на думку мені спа-

ла — ластівка, — так ніжно, потім я голосно сказав: «ластів’ятко!»

Ло була щаслива. Взагалі в моїй голові пролітало не так багато

видів птахів. Лише ворона, про неї не могло бути мови, та ще під час

любощів. Хоча... іноді — але на такі випадки у мене напоготові —

Калушке, — мені це здається більш нищівним: бо ж добровільно!

Цей маленький вступ до історії з іменами Ло посилається ви-

ключно на вашу адресу і, звичайно, ж не через пазури ластів’ятка, як 

деякі інші уривки, коли я хочу дотриматися свого терапевтичного

обов’язку нерозголошення приватної інформації. Та коли вже у нас

із вами пішло на таку щирість, то я маю представити перед ваші

очі — кому ж, як не вам?! — її всю: Ло, тобто Ліобу, тобто ластів’ятко,

тобто Калушке, тобто доктора Ліобу Штерлебер-Калушке. Мені

здається, я якось забув про це, і то не випадково. Ло б відірвала мені

голову — тому я повністю покладаюся на вашу скромність! — коли

вона дізнається, з яким побожним пієтетом я оспівав грушеву свя-

тиню грудей До — а в неї майже нічого. Так у цьому пункті і говори-

ти нема про що. Ці два пиптики справді не варті того, щоб про них 

згадували. Власне кажучи, це не мій випадок. Я ж уже говорив: Ло

приваблює мене більше інтелектом, аніж почуттями. Є в ній щось

небезпечне, і ось цю небезпеку в ній я й люблю, а не її саму.

Маленьке обличчя, гостро заточене, особливо навколо рота —

воно здається ще гострішим через зачіску в дусі принца Веліанта*.

Тоненьке чорне волосся гладенько спадає вниз з таким маково

червоним відблиском (з тюбика), усе це вона доводить до дикості.

Чорний колір, звичайно ж, не натуральний, у цьому я переконав-

* Веліанта — герой коміксу на тему епосу з «Круглого стола короля

Артура».
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ся, розглядаючи інші місця (якщо вона не фарбує ще й магічний 

трикутник, від неї всього можна чекати, від Калушке, як знак 

протесту проти патріархату чи екс-чоловіка, чи їх обох). На носі 

окуляри — оправа також чорна, пласка з прямими кутами. Ні, Ло 

не кругла, в жодному місці. Вона, певно, із тих людей, що, запо-

діявши якусь капость, або вбивши собі в голову, що її заподіяли, 

відтепер нарікають на себе, на всіх і вся, що трапиться на їхній 

дорозі. Така суворість робить подібну людину, м’яко кажучи, не-

затишною як для самої себе, так і для інших, і саме це приваблює 

таких щасливчиків, як я, що їм досі все просто падало з неба.

Так, Ло загострила свою жіночність як зброю — і я підставив 

під неї свої чоловічі груди: але хоп! Хто кого? Хто втримається на 

дистанції: ти чи я, жінка чи чоловік?

Десь приблизно так усе й виглядає. Чари, що їх направляє на 

мене Ло, на когось іншого б не подіяли, та, чесно кажучи, вони б 

і на мене не подіяли, якби я не мав у своїх тилах всепоглинаючої 

жіночності До. Кожна окремо нестерпна, але разом вони утворю-

ють гармонію, яка й потрібна для чоловіка з вищими претензія-

ми, аніж можливість мати єдину шлюбну пустелю, якщо говорити 

кручено, пародіюючи нашого Рюдіґера, це нещасне стерво.

Ло підігріває в мені бажання самоствердження: в боротьбі за 

виживання треба високо тримати голову, бажано вище за інших. 

І в цьому щось є, з цією хвацькою жінкою на ім’я доктор Ліоба ми 

прочесали все, що траплялося в моїй практиці, а були такі речі, що 

від них могло відібрати мову, речі, котрі пригнічували. То було б 

шкода, а Ло показала мені шлях, як від цього звільнятися самому. 

Над справою цього Рюдіґера, наприклад, ми нещодавно просмія-

лися аж до вечора після особливо вдалих любощів.

— Це божевілля, Кроппе, що лише не проходить через ваші 

руки, щасливчику! Та ви хоч взагалі розумієте, на яку золоту жилу 

ви натрапили?

Ло відкинула голову назад і холодно вимірювала поглядом мого 

Філіпа, котрий у ту ж мить натурально втратив форму.

— Ви говорите про золото, ластів’ятко — про щире золото? Чи 

це знову ваш сміхотворний літературний жаргон, де зажди маєть-

ся на увазі щось протилежне до сказаного? — запитав я.

— Одне не виключає іншого, коли ви вже мені повірите, Кроп-

пе? Саме з усього цього я намагаюся зробити золото, паперове 

золото, якщо ви розумієте, про що йдеться. Ви просто довіртеся 

мені, ви просто повинні довіритися мені... — І при цьому вона 
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всміхалася такою лиховісною усмішкою, що мій Філіп ще дужче

засунувся сам у себе.

— Збирайте, Кроппе, збирайте все, що пливе вам до рук. Це

матеріал, сировина... це діаманти, буквально діаманти... 

— А я думав, золото, Ліобо. Мені б цього з головою вистачило.

Я ж скромний, якщо навіть у це ніхто не вірить, — сказав я, по-

блажливо лапаючи її за дупцю. Золото чи діаманти — усе це без-

турботно жбурляє на всі боки той, хто не має ні того, ні іншого.

— Добре, про мене: хай буде золото, — пробурчала Ло і роз-

прямила спину, щоб продемонструвати свої сміхотворні пиптики.

О Боже, чи не збирається вона знову в похід?

— Я завжди забуваю, що ваші можливості сприйняття не без-

межні. Я хочу його для вас облагородити, золото. Покладіться на

мене, віддайте себе в мої руки...

Зелень її очей стікала по мені вниз, аж мій Філіп загарцював

і став знову проявляти цікавість до світу. Оце я й любив у Ло —

карусель почуттів, що постійно тримала мене на злеті. Я все ще

сподівався, що змушу колись і її втратити голову.

Бажання наступу перетекло з мозку до Філіпа, спочатку вниз,

потім угору, Ло вдала, що зітхає (така собі пародія на зітхання),

опустилася, щоб зайняти свою основну позу, а Філіпу вдарила

в голову кров, він зателіпався туди-сюди, щоб нарешті переступи-

ти поріг і потрапити у теплу м’яку вологість, він лютував і рвався,

я здався на його волю, його і Ло, котра звивалася навколо моїх сте-

гон, хотів я цього чи ні, а вирішувати тут мав уже не я, і все було б

дуже добре, — але різко задзвенів дзвоник. Ло з усієї сили увігнала

свої п’яти в мої сідниці, затиснула мені рота, сама видавала «Пшт»

так голосно, як тільки вона могла, щоб я також усе зрозумів.

Хто ж там так настирно дзвонить, хто б це міг бути? У моїй го-

лові не прояснюється. Якби ще не цей Філіп! Після другого дзво-

ника він став маленький, як мишка, заповз кудись до себе. Зник.

Він відразу впізнав: До. Це була До. Ми мусили перенести її 

консультацію на вечір через якусь історію з Лео. А я, так би мови-

ти, запатякався. Тепер ось хоп-ля! Геть із Ло, вискочивши з ліж-

ка, стою перед дверима голий, як мати народила, руками прикрив

Філіпа, хоча від нього якраз ніякої небезпеки, і прошу До прийти

через годину, бо консультація Рюдіґера затягнулася: ми якраз ді-

йшли до невралгічного пункту його душевного життя, тягар по-

боїв, його бив батько, коли йому було лише два роки, вона (До)

сама виховувала дітей, тож має це зрозуміти, через тарілку манної 
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каші: їжа богів, До має детально описати цей випадок і все це крізь 

зачинені двері у напівзігнутому стані, вистукуючи зубами від хо-

лоду — і тут я почув, як щось грюкнуло в приймальні: чи не Рюді-

ґер розкидає тарілки? Ні, то була Ло. Очевидно, вдягалася такими 

різкими рухами, що перекинула диван і крісло і тепер танцювала 

на одній нозі. Я якнайшвидше спровадив До, щоб не дати розтро-

щити усю мою приймальню в друзки.

Саме цього я зовсім не хотів вам розповідати — чи все-таки хо-

тів? У таких ситуаціях ти завжди в невигідному світлі, передусім 

як чоловік, котрому сьогодні вже все не так усе дається, як було 

раніше. Жінкам, зрештою, також щось із того перепадає — все, 

що треба! Та оскільки я все для вас уже тут записав: цей маленький 

випадок може показати вам, що я звалив собі на голову разом із 

цією особою.

Та що мені лишалося? Ло давала мені мотивацію. Вона мене під-

ганяла. Я й дав слово вести документацію про всі випадки в моїй 

практиці. За допомогою поета-наймита від До це вже не така вели-

ка афера. Ло одержує все це для читання, правда, лише під моїм на-

глядом. Золоту жилу, якщо вона справді є, я б хотів вигрібати сам. 

Іноді ми читаємо по черзі, маємо з того задоволення, це як спалахи 

далекої зірниці на додаток до нашого головного задоволення. Ви 

можете бути в цьому свідком, майже в кожному випадку.

Ло, як вона стверджує, велике цабе в своєму видавництві. За-

взята, як перець, цілком Калушке, аж ніяк не ластів’ятко. І лізе по-

тім у мої обійми, черпає собі нові сили, а мені віддає частину своєї 

агресивної енергії. В такій мірі ми саме ідеальна пара. І я дов гий 

час вірив, що наше співробітництво дасть нам обом щедрі плоди, 

найщедріші, звичайно, мені.

У цьому місці я вам відразу скажу, що без спонукання збоку Ло 

не було б і цього рукопису, що його ви тримаєте в руках. Що я буду 

пожинати плоди з іншою (і, на жаль, також ділити) з примусу — 

з цією злодійкою! — гаразд, у житті бувають несправедливості, що 

з ними людина звикає миритися. Це саме та сфера, де я повинен 

дати цінні вказівки своїм пацієнтам, бо сам стільки настраждався, 

наївся і напився по вінця життєвого досвіду, і все це так собі.

Нова жінка на моєму затуманеному видноколі, зовсім свіжа, 

для розігріву. Можу я собі нарешті дозволити приватне життя? 

Хіба поза моєю виснажливою професією, котра вимагає всіх чо-

ловічих сил, не лишається ще якихось потужностей?
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З такими турботами, сумнівами, надіями в голові, трохи запіз-

нюючись, бо пацієнтам немає ні кінця, ні краю, я йду від своєї при-

ймальні до постійного кафе, де ми зустрічаємось. Вперше на самоті

з нею — диво природи у віці двадцяти трьох років. Не придирайтесь

до мене, що я вам нічого не говорив про цю жінку, бо тут ідеться про

щось дуже приватне. Так, тут треба було б говорити про щось святе.

Слава Богу, я мушу це повторити: я не письменник — я не той, хто

спустошує себе самого, свою самість, із шкірою і волоссям, закри-

вавленим м’ясом кидає під ноги плебсу, щоб тим самим продовжити

своє існування, та ще так убого до того ж. Як вільний підприємець

духу зі зв’язками у вищому фінансовому світі я можу дозволити собі

чари в стосунках між чоловіком і жінкою з усією ніжною вишука-

ністю, насолоджуватися мовчки, щоб ніякі мерзотники з видавни-

цтва, ніякі поети-наймити не тикали туди свого носа.

Я поспішав, як я вже говорив, раденький, що дурненький, про

що ми маємо говорити вдвох, Боже мій? Відразу брати бика за роги

не годиться, надто юне створіння. А тепер ось — це ж треба! — на

мене витріщився світлофор, по-ідіотськи червоний. Зупинися,

стій, чекай, витріщай очі — ані руш. І тут якраз хтось пре через

дорогу, машини для нього ніщо, іде прямо на мене, на обличчі

похмура рішучість. Та ти ж його знаєш, думаю я собі, цей поно-

шений піджак, плечі обвисли, цей зажований шкіряний капелюх,

брунатний, мов панцир хруща. Та ти ж його знаєш, кажу я собі,

пропускаю навіть зелене світло на тому боці вулиці, як він стоїть

переді мною з заціпенілим поглядом, не всміхається, не вітається:

Карло. Усе ще обидві ноги на дорозі, я тягну його на тротуар геть

від сердитих гудків машин.

— Що з тобою? 

— А що має бути? Ти ж бачиш. Я п’яний. 

Ні, я не бачу нічого. Карлів рот регоче, як завжди. Може, він

трохи похитується на ходу.

— Серед білого дня?.. Що трапилося? 

— Жінка... — говорить Карло, зупиняється, очі смертельно сер-

йозні, але ці небезпечні промені в погляді, затримує мене: — В те-

бе є час?

— Власне, ні. У мене зустріч, часу обмаль. Нові клієнти, розу-

мієш, треба... 

Карло шкірить зуби, пре далі на червоний світлофор. Я за ним,

хапаю його за рукав.
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— Куди ти йдеш, на роботу?

Він голосно сміється.

— У такому стані? — Сміється ще запекліше. — У мене кон-

сультація в мого терапевта. 

— З яких пір... ти... у терапевта? Стривай, я проводжу тебе тро-

хи, а то ти вчиниш тут самогубство.

Можливо, тут справді була якась турбота, бо Карло зовсім не 

помічав машин на дорозі. Але, скоріше, тут засіла в моїй голові 

Калушке, це лунав її непохитний голос: я знову повинен підчепи-

ти цього Карла, чи як там його звати, — так, підчепити, це її слово 

застряло в моїй голові.

Такі історії, що приключаються з цим хлопцем, саме такі історії 

любить сьогоднішній читач, це вона напевно знає, такі історії го-

дяться в мій «скрипт», чим більше, тим краще.

«Цей пацан — ваш друг Карло, — сказала вона підступно, від-

чепіривши маленький пальчик, — це своєрідне останнє послання: 

вимираючий екземпляр чоловіка без свідомості, який усе ще нічо-

го не втямив про відродження жінки, чистий лузер. Шкода таких, 

скоро вони вимруть на цій землі».

Таку скам’янілість, як Карло, треба заспиртувати і виставити 

в музеї, щоб нащадки ще мали про неї уявлення, — а щоб робити 

такі опудала, для цього найкраще годиться література, опудало ча-

сом, на думку читача, краще за оригінал — крім своєї незайманої 

живучості він, оригінал, не має жодного плюса в порівнянні з лі-

тературою — і чого вона тільки не патякала. Як ви знаєте, я відра-

зу відключаюсь, коли Ло впадає в свою професійну маячню. Тим 

більше небезпеки вона несла в цю мить, коли я саме мав завоюва-

ти нову кохану, можливо, щастя всього мого життя — і саме тепер 

слова Ло грюкотіли під моїм черепком, уповільнювали мій крок, 

змушували мене повернутися. Та чи я ще сам собі господар, чи мій 

дах вже повністю поїхав, це питання я з жахом задаю Вам, а відпо-

віді на нього я не знаю.

— Стривай, я тебе проведу трохи, — гукнув я Карлові, котрий 

так же тупо перся вперед, не оглядаючись. — Зачекай, чоловіче... 

Коли я його наздогнав, Карло поглянув на мене з недбалістю 

п’яного.

— Учора вона мені ще сказала, що любить мене, лише мене, 

що вона зважилася і покине свого чоловіка — учора! А сьогодні 

вранці... вона знову з ним — велике примирення!

Жоден м’яз не поворухнувся на його обличчі. Він ішов і йшов.
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— Твій терапевт зрадіє, так, зрадіє, — у тому стані, в якому 

ти зараз. Чи, може, він в усьому винний і ти хочеш помститися?

Я знаю такі випадки... 

Карло лише високо звів брови, дуже повільно.

— Чоловік супер. Корифей, абсолютний ас стосовно фобій, —

розумієш — стосовно фобій. Через годину він вичаклує з мене

оцей страх перед польотом, наприклад, наче й не було — так що

для тебе буде політ чимось найкращим у світі.

— Хай би він спробував позбавити тебе й алкогольної фобії, —

запропонував я. Лезо мого нападу було гострим з обох боків.

Карло лишався незворушно серйозним, ця серйозність стурбу-

вала мене як терапевта. Моїх слів він не чув, вони до нього не до-

ходили — він був незворушним.

— Він повинен викликати в мені нову фобію... 

— Проти жінок хіба? 

Тепер Карло трохи розгубився.

— Що ти мелеш? Проти всіх жінок... Лише проти цієї однієї... 

Ми йшли через парк, на лавках було повно людей, котрі щось

розпивали. Карлів погляд зупинився на пляшці, відірвався рішуче

і звільнився для суттєвішого.

— Учора, в цей час, ми разом сиділи на моріжку, вона і її троє

малюків, єдині серцем і душею. Чого я тільки не взяв на себе за-

ради неї? Яким би чудовим батьком я став для її невихованих беш-

кетників. А їй... їй... я б... 

Якісь судоми перебігли його тілом.

— Але вона знову віддала перевагу йому.

Він засміявся коротко і гірко.

Тепер вона знову з ним. Він її побив — побив! А знаєш, що він

їй кричав? Відгадай!

— Паскуда! — це було перше, що спало мені на думку.

— Боже мій! Не підозрівав, як оця багатодітна погань себе ти-

тулує. Брудною паскудою назвав він свою дружину, та ще й б’є її!

— Жінки це люблять, — сказав я, щоб якось загасити Карлову 

схвильованість. — Такого наш брат не витримає... — Особистий

біль перевести в загальний контекст, це його зм’якшує. Старе пра-

вило терапевта, воно спрацювало й стосовно Карла.

Він заспокоївся в достатній мірі, щоб стишити свій крок. Три-

мався на своїх широких ногах, запалив цигарку.

— Я маю щось тобі сказати, Кроппе, — дати пораду, ексклю-

зивну пораду від мене.
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Його усмішка відскочила від моїх очей, бо він мав тримати рів-

новагу, котру втратив від запалювання сірника. Він дотримався 

паузи, щоб слова звучали вагомо і переконливо.

— Якщо ти зустрінеш жінку, котра не зволікатиме, котра шепо-

тітиме тобі на вухо, ось так близько в самісіньке вухо, що вона лю-

бить тебе... тоді це чогось варте, мій любий друже, тоді це чогось 

варте. Тоді віддай їй все, що маєш...

В його посмішці немає болю. Заціпенілість його обличчя десь 

поділася, мабуть через вислів, що він його підшукав для мене. 

Я міг тепер полишити його на самого себе, він уже не полізе під 

машини, я міг потурбуватися про власну долю, якщо це не над-

то високе слово стосовно двадцятитрирічної дівчини. Вона може 

спокійно трохи посидіти на розпеченому вугіллі, щоб набратися 

трохи респекту перед зрілістю. Ти все одно її хоч так, хоч інакше 

забудеш. Зрештою, ти ж не абихто.

Я подивився услід Карлові, як він завернув у іншому на-

прямку, ноги несли його, він був у доброму настрої. Твердий го-

рішок, подумав я, такого не звалиш, невтомний секс-кочівник, 

як і я, в мені аж пробудилося почуття братської солідарності до 

нього.

Навіть у цій зігнутій постаті, під поношеним піджаком можна 

було прочитати знак життєвого спротиву, силу самостверджен-

ня. О, ні, найдорожча моя Калушке! Може, він і не переможець, 

мабуть-таки ні, мій Карло, але й не лузер. Що взагалі ти розумієш 

стосовно нас, чоловіків? Стосовно наших душ?!

Але в одному пункті вона мала рацію саме тепер, коли я, роз-

слабившись через нещастя Карла, придибав до свого кафе: ти 

справді повинен знову хапатися за нього. Він справді гросмейстер 

усіх цих любовних історій. І коли для читача це цікаво... Це варто 

ящика пива для нього і пляшки вина для себе самого.

Досить швидко ми знову зчепилися, я і Ло — спочатку, як зав-

жди, внизу, а потім і вгорі за волосся, мовою літератури, як це лю-

бить Ло.

Наші любощі якраз не були зоряною годиною людства, але десь 

так: солідний середній клас — жодної причини зачинати сварку 

через саме слово на позначення любощів. Моє слово «тьохкання» 

їй із самого початку здалося дурним, чисто дитячим. І якщо вона 

досі це мовчки терпіла, то тепер настав час покласти цьому кінець, 

раз і назавжди — кінець.
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У питаннях життєвих я не був невігласом, але мені задалося,

що для мене знову відкриють як для школяра-початківця якийсь

особливий літературний коледж.

Цьомкання — ось як відтепер називатиметься наша терапевтич-

на гімнастика — «цьомкання, щоб ви знали» (гостро, як завжди!).

Перш, ніж я встиг задати питання по суті, Ло вивалила на мене

цілий потік пояснень.

Вона саме веде рукопис одного автора, що пише на діалекті,

десь із Баварії чи з Швейцарії, дитя природи в повнім соку і в пов-

ній силі, вони всі там такі. Він усе своє життя провів у горах на

полонинах, випасав худобу — можна лише собі уявити! — і якось

допхався до пра-комунізму. Як він у своєму соціальному оточен-

ні (виключно корови та бики, так би мовити) — як він на своєму 

белебні дійшов до цього: для неї це на межі якогось чуда — «хіба

ні?!» (форкає). І він запропонував їй рукопис з дуже відчутним ав-

тобіографічним забарвленням. Такий собі роман виховання, на-

писаний міцною природною мовою, грубою, як самі гори, і оцей

поет від природи позначає у своєму сповідальному рукописі фі-

зичний бік кохання словом «цьомкання» — це слово їй усе про-

яснило, надто раптово, як на мій смак — і я, на її думку, сам маю

це визнати: в порівнянні з цьомканням моє хитромудре тьохкання

справді програє.

— Цьомкання... —по губах Ло мрійливо перебігає музика Альп,

губи зволожені, напіврозтулені, Калушке дихає драматично, май-

же так важко, як при останніх акордах нашого тьохкання чверть

години тому. Вже коли вона чує це слово, та що там чути — коли

вона вимовляє це слово, бере його до рота... таке зернисте — то їй

лоскітно в усіх місцях, а особливо там, де в жінки й повинно лос-

котатися, вона проводить своїми довгими пальцями по стегнах,

десь углиб, аж хрипить з глибини душі — чи це був початок якоїсь

тірольської пісні? — і безоглядно віддається мистецтву своїх паль-

ців, котрі все вправніше і жадібніше кружляють навколо магічно-

го трикутника, і нарешті занурюються туди і зникають: як ніби

мене тут і не було, чоловіка, котрий у тому ж місці справив усе, як 

годиться.

Я справді не з тих, хто чекає на слово подяки за свої послу-

ги жінкам — я дарую охоче і без задатків. Через те я не пустився

у ревнощі, хоча Калушке, очевидно, розраховувала на щось подіб-

не. До кого ревнувати? До її середнього пальця чи до коров’ячого

комуніста з його цьомканням?
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Цілком холодно я прозондував ситуацію. Чи мені варто було 

озброїти Філіпа та рвонути з ним у наступ? Може, це й була її вій-

ськова мета — розігріти мене через приборкування, — улюблений 

і примітивний прийом усіх жінок, випробуваний при цьому, бо, на 

жаль, мало чоловіків, здатних проявити характер у подібних си-

туаціях.

Ні, Кроппе, ти не такий!

Я повільно піднявся зі шкіряної канапи, шоу-майданчика на-

ших любовних баталій, закутав з вишуканою недбалістю своє за-

смагле тіло у шовковий халат жовтогарячого кольору з бірюзою, 

дизайн Альдо Тартюффо ді Мілано, чоловічим жестом запалив си-

гарету і почав ритися в своїх паперах на письмовому столі. Стогін 

за спиною: на такт тихіший, затримується, обривається — тиша, 

на канапі напружена тиша. Ага, хтось наслухає, заліг на чатах, 

пильнує, лопається від цікавості, хоче знати, що ж я там гортаю 

(папір шелестить). Я просто занурився в рукопис (так це має ви-

глядати), шкіра піді мною поскрипує, хтось легко підстрибує на 

паркеті — вона вже стоїть біля мене, треться голою шкірою об мій 

шовк — що ж я тут читаю, запитують її великі невинні очі малої 

дівчинки. Будь ласка, будь ласка... лепече моє ластів’ятко і махає 

крильцями під гусячою шкірою. Чи я повинен був скористатися 

зі сприятливої години і поставити Калушке на коліна, чекати її 

клятв та сліз?

О, ні, чоловік саме в момент перемоги показує вищий клас. 

Я легенько поцілував Ліобу в чоло, як добрий старий друг, під-

няв стос аркушів, окреслив їх, як годиться, і сказав: «Ось», — по-

партнерськи, і поклав їх їй у руки з такою гідністю, як державні 

мужі обмінюються вірчими грамотами. А при цьому мова йшла 

про перший розділ докторської праці Рюдіґера, котру він вручив 

мені останнього разу, обливаючись потом від гордості, з оригі-

нальною назвою «Корабель з різдвяною ялинкою».

Перш ніж я віддам вам і фрау доктору Калушке цей розділ на 

читання, я напущу собі води у ванну, щоб попестити себе та своє 

тіло запашним французьким лосьйоном, бо ми обоє (я і моє тіло) 

на це заслужили, я так собі гадаю, а вам я надам кілька пояснень 

до Рюдіґерової писанини, щоб ви розуміли не лише «вівсяні пла-

стівці».

Рюдіґер дотримався моїх терапевтичних вказівок, засів за док-

торську працю, розмовляючи сам із собою, мов небесний ора-

кул. Так, якщо я не помиляюсь, то з його очей по його пропитих 
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хом’ячих щоках навіть текли сльози вдячності, а Ютта, звичайно

усім цим загорілася — ще б пак, хіба вона змогла б елегантніше

викурити його зі своєї квартири?

А тепер наш добряк сидів з ранку до вечора в універі, усмокту-

вав пилюгу революційних теорій. А на все це вульгарне тупоумство

наш Рюдіґер — по-іншому він не міг, цей шельменко — високо

угорі примостив і свою синичку: а саме, він зажадав якось уплести

і свої власні життєві враження в історію революції 48-го року.

Спершу він (в аспекті — об’єктивної самореалізації, — як це

він називає своєю закоркованою мовою) мав намір розповісти

про власне життя, починаючи з пелюшок, а все це, наскільки

я міг зрозуміти цю кручену маячню, завершувалося революцією

1848 року в Гільдесгаймі як кульмінація його власного життя, як 

кінцева мета історії (він щось бурмотів про Гегеля у свої жирові

складки на щоках, хотів утягти мене в якусь професійну розмову 

філософа з філософом — та зі мною він піймав облизня!).

Я бачу, шановний читачу, ви недовірливо смієтеся над нашим

Рюдіґером? Ви маєте рацію, ви можете дозволити собі цей сміх,

що його філософський терапевт має придушити. Я повинен усер-

йоз сприймати будь-яку безглузду тарабарщину (або принаймні

робити вигляд, що сприймаю це всерйоз). І доки пацан задово-

лений усім цим, він дає нам спокій — мені, Ютті і маленьким ні-

мецьким дівчаткам, і він має одержати від мене усіляку ментальну 

підтримку — принаймні доти, доки Ютта мені платить.

Ах, так, ви маєте знати: він називає себе «Роґер» у своїх зама-

льовках — не дивно, за будь-яку ціну він хоче якось випендрити-

ся, телепень.

(Закінчення в наступному числі)

З німецької переклала

Олександра КОВАЛЬОВА



Олексій БІНКЕВИЧ

REQUIEM
(Скорочено)

Світлій пам’яті заслуженої артистки УРСР
Олександри Лєснікової присвячую
                   Автор

Не буває музики Cальєрі...
      Ліна Костенко

BENEDICTUS — БЛАГОСЛОВЕНИЙ

Ти учня виховай, учителю, щоб ним

пишалися століття. Разом з тим

чернетки поприховуй. То інтим.

Тобі за труд — пошана і подяка.

Хай він не син — продовжувач тих справ,

котрі на нього ти як Бог поклав.

Він виоре й засіє лан тих слав,

твою зростивши мрію нотним злаком.

Ти музику розчути маєш в нім,

аби, осяявши, вогненний німб

безсмертну душу з божеством зріднив.

І, втіленням твоїм не ставши другим,

він зріс би з того зерня колоском,

що ти плекав під мулом і піском,

що потом поливав ти. Стань зразком

своєму учневі, поводирем і другом.

Ти Всесвіт покажи йому увіч,

підкинь йому ідей, мов дрова в піч,

 поетичний зодіак 
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і поясни, що хоч кого звелич, —

великий той, хто впрягся плуга перти.

Напружуючи тіло молоде,

впирається, що аж земля гуде.

Хай не завжди народ за ним іде,

та всесвіт він до злету тягне вперто.

В свій судний день сумлінням не черствій,

не вір захланній гадці нічиїй,

не бідкайся, що раптом учень твій,

учителю, тебе — та перевершив.

Набридла оповідка, хай їй грець:

мовляв, ти учнів маєш за взірець.

Майбутні вчителі, насамкінець

врахуйте цей мій досвід — чи не вперше!

Не писаний хай музиці статут,

бентежачись — не тим шляхом ідуть

не учні — мучні, — завагавшись, тут

опустиш руки, жилами обвиті, —

наставнику, важкий мистецтва кус.

Ти — купини, що не спалити, кущ!

Не відсторонюй учнів од спокус!

І — хай добро перемагає в світі!

LUX AETERNA — ВІЧНЕ СВІТЛО

Той спить, у того з кумонькою жарти.

Ці двоє талану п’ють згірклу кварту —

суперники, союзники, брати!

І корок в стелю пострілом летить

і гепає. В трактирі регіт миттю.

— Коли помру, то будеш в цілім світі

ти, друже Моцарте! Давно пора б —

для музики єдиний пан і раб.

— Живи, Cальєрі!

А про смерть навіщо?
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Ту думку викинь з голови поки що,

і згадувати зась!

Роззуй очиська:

он там, в кутку, та й ласі ж ті дівчиська,

аж не помацать — непростимий гріх.

— Ну, Вольфґанґу, чи Бог тобі за всіх

надав цю безтурботність незбагненну,

безодню смутку, вогняну геєну, —

холоне в жилах кров. Тобі немов

сподобалися справді ті дурепи?

— Дививсь на них, і увертюри трепет

народжувався сам. Послухай-но (наспівує).

— І як?

— Це ж не мелодія — вино!

Я в захваті! Лишень Господь і Моцарт

таке зробити здтні! Хочеш морсу?

Господарю, гей, морсу принеси!

В тридцятім такті слід було б не «сі»,

а «сі-бемоль»,

                    бо в тебе це описка.

— Антоніо, але ж ти не єпископ,

й мені

           до шмиги ці підказки виховні.

Співавтором либонь тебе впишу я.

— Все, Вольфґанґу, жартуєш,

та чи варто в дует ладнати жабу й солов’я?

— Антоніо, мій брате, кинь ці жарти.

Ходімо, поголюся до вечері,

хай —

           VITA BREVIS —

                                          Фіґаро знічев’я...

— Ні, Моцарте, твоє життя — не мить.

Переживуть нащадків, плин століть

твої неперевершені творіння.

А нас, як дрова, в жалюгіднім тлінні

у попіл сплюне груба-Час.
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Ти — ні,

                в такій сяйнеш ти, Моцарт, вишині!..

...Твоє не відгорить святе багаття,

уславиш вік, на мудрощі багатий,

світатимеш крізь трав зелений смерк,

ти вічно житимеш,

поправши смертю смерть! 

RECОRDARI — НАГАДУВАТИ

Запитую вже, весно, в котрий раз:

відкрий мені, де Моцарта могила —

там, де жасмину запахуще гілля? 

Там, де бузок зривається з терас?

А може, там, де без жалю котрась

нога фіалку вчавлювала в багна?

Твоїх таїн топчу я, весно, ряст,

але бузок в свою безодню тягне.

Бузкове диво, не вмирай, молю,

під вікнами іще буяй і квітни,

сховай у брості голову мою,

коли мені відмовить зірка в світлі.

Душі припасти на чиє плече?

Вже краще б здибав світ безбарвний фініш.

І повсякчас

                      Час, мов Дунай, тече, —

не доженеш його і не зупиниш.

А ти все квітнеш, що тобі до тих,

в чиїй душі розгубленість і скруха...

Подам каліці кілька золотих,

хай пом’яне зухвальця-одчайдуха. 
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SANCTUS — СВЯТИЙ

О Господи!

Ні, тільки не промов це!

Був — жайворонок, нині вже сова...

Мав рацію мій навіжений Моцарт,

і мудрі він втовкмачував слова:

— Не бійсь турботи про куток вакантний

(сам побут зажене туди, стривай),

а бійсь придворним бути музикантом,

художником придворним не ставай.

Все, що придворне — вдаване, підробне,

як вимучений, вимушений вірш.

Напишеться крихке, неначе пробне,

згадає Час — і сторчголов з узвиш.

Час — він сумує похибки й провини,

запевнить світ: істота ти низька.

Пов’януть гіацинти і жоржини,

та пам’ять не зів’ялиться людська.

Як, перед владою зігнувши спину,

душити іншодумання поміг,

із часом не позбудешся ти спліну,

а для душі це гірше за батіг.

Придворні — коловладні моралісти:

ти тільки не бунтуй, а так — гріши.

Ні, друзі, у придворні щоб пролізти,

не продавайте совість за гроші.

Об’їдки панські до смаку не дуже,

хоч орденами підпирай живіт.

Хіба без волі вже заскнілу душу

монарша ласка може підживить?

У кожного із нас своя Голгофа.

На помилки все спишеться, та все ж,

як над душею висне катастрофа,

Спасителю, то душу чи спасеш?..
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Життя і доля — подруги одвічні,

весь час твого тривання на землі,

як попруги, затягнуті удвічі,

щоб тільки тіло втримати в сідлі.

Куди, проводирі мої, не встигнем?

Доволі! Киньте недоречний сплін!

Ми з вами на землі хіба в гостинах,

а Моцарт — бранець у Безсмертя він.

То й що, що прах остиглий у могилі

під снігом, що лишились — папірці?..

У нісенітницю ту чи могли ми

повірити — соратники, творці?..

Живий мій Моцарт! Він, безсмертний геній,

світами не блукач, не Вічний Жид.

Нехай не стане Зальцбурґів і Генуй,

а Моцарту судилось вічно жить! 

INGEMISCO — ЗІТХАЮ

Ти, життя, вже зимою сповите.

Віти — пострілів срібних мішень.

От і я покохав непомітно

не для інших — для себе лишень.

Закохався! Спасибі за крила,

друже праведний, серця причал!

Чи для того твій образ відкрив я,

щоб миттєво, брутально втрачав?

Я несу тобі миртову вітку.

Чи засудиш? Промов рятівне!

Хто пустив плазувати цю плітку,

щоб навік очорнити мене, —

я, мовляв, отруїв Амадея,

щоб у мене не став на путі?

На таке безголів’я Медея

спромоглася єдина піти,

а не я... Божевільна ідея...
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Я музи́ка — нащо мені клір?

Поговір — він за мною іде. Я

вже безсилий здолать поговір?

Він химерно веде у гримерку —

хай зміняю наш Відень на Рим.

Але денне світило теж меркне

перед явищем світлим твоїм.

Дивна музико, вибач зухвальцю!

Хай опалить небесний вогонь!

Світом сірість кружляє у вальсі,

та не зцілить цей вихор його.

Ти прийшла, як світання з туману

(з порівняння банальність я стер).

Всі ми, мов напіврозпад урану —

що, крім душ, рятувати тепер?

Порятунок той зветься любов’ю.

Полюбив я тебе над усе!

Завше будеш ти тільки собою —

чи ридання, чи регіт стрясе.

Що в тобі неземного? Не знаю.

Був я паном — коритися звик.

Хай би навіть погнали із раю,

бже не зможу без тебе повік!

Ти для мене — як музика! Вище 

і за музику! Годі знаття! 

Я не знаю, як так воно вийшло,

що без тебе — життя не життя.

Що життя!? Спокій грузне і тоне.

Я без тебе постав на межі.

Човен стогне й рипить на припоні.

Одв’яжи! Одв’яжи! Одв’яжи!!!
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LIBER SCRIPTUS — НАПИСАНА КНИГА

А люд оглух до музики вкінець,

і « REQUIEM» послухати нема кому.

Півні перевелися нанівець —

світанню кукурікають анафему.

Давно душа зійшла у інший світ,

де з Баховою досі сперечається.

А тут вже з тиждень — зливи заповіт.

Змок до кісток, негода ж не кінчається.

Я дім свій здав... На спокій сподівавсь,

віддавшись волі мандрів.

От короста! —

кудись папір безслідно подівавсь,

і музику поглинув часопростір.

Це старість... Їй нічого невтямки.

Хоч добре, що не чути канонади.

Виспівують пастушки край ріки

весь день свої щонічні серенади.

Свій REQVIEM я майже закінчив.

Капела репетирує.

Чи вдало?

Якби невчасно ти не опочив,

штрих майстра — все б довкола заспівало.

А що я сам? Як перейти рубіж?

Все сумніви гризуть — нема спокою.

І душу потай сточує свербіж,

і кров у скроні, як в бруківку коні... 

То болі переважать, як ваги,

то недокінчене згадаю скерцо.

На ратуші годинник в береги

б’є, мов стривожене розсохле серце.
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Та не життя — покинути труди

шкода.

      Лише від них нема огиди.

Ми всі йдемо колонами туди,

звідкіль назад уже ніхто не прийде.

Мелодії розкажуть вам про нас.

Забудете — і перервуться узи.

Мелодія — таємний ватерпас,

що рівноважить віковічний вузол.

Полегшення — в невіданні благім,

що буде. Бо хто буде — ще німі є.

Ніхто не кине докір навздогін,

на цвинтарі кістки не перемиє.

Ти вивершив! Тепер людина ти.

Призначення своє в творіння втілив.

А що вік потерпав од маяти,

чи має значення на світі білім?

Останньою сторінкою стелись,

вершино й книго, — взяті, ви співзвучні.

Там, за стіною, грає юний Ліст.

А прийде час — своїх навчати учнів

йому самому.

А мені вже час.

Та кредо невблаганне, мовби ідол.

О дітлахи, благословляю вас

за те, що ви йдете за нами слідом.

DIES IRAE — СУДНИЙ ДЕНЬ

Та час до роботи. В роботі і зміст,

хоч мозок втомивсь

                                     від альтів і віоли.

А музика — музика завше і скрізь
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іде назирці.

Глянь, я немічний, кволий.

Творець, ти за віщо мене покарав

життям нескінченним і геть беззмістовним?

Самотнім я був, як останній хорал,

тепер — посміховисько світу пустого.

Скінчився мій труд, і хвала Небесам,

що мною написана меса скорботна,

що хрест свій проніс, не спіткнувшись,

я сам, —

тягар цей ділити нема з ким сьогодні.

Життя залишились хвилини... нехай...

Та часом були в нім осяяння віщі.

...Коли я помру, наді мною лунай,

та музика, що Амадей нам залишив.

Хай другова музика час просурмить,

а месу мою грають хай органісти

на Страшнім Суді.

Хай розплавиться мідь

                                            регістрів.

Опівночі буде імлисто.

Нехай віддзеркалюють очі людей

солярні сонати бузкового сленгу.

Згадають, що жив на землі Амадей,

а поряд старатель чи старець — Cальєрі.

Як в мене Господь на Страшному Суді

спитає про гріх, що вважав за найбільший, —

що досі живу, — відповім я тоді, —

що був Амадей, а не я той небіжчик.

Весняно помер.

Пощастило йому.

А я все осіннє тягну недокрів’я.

Ніяк не сконаю.
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Можливо, тому

І REQVIEM цей спересердя створив я.

Хотів я, щоб гуркіт органний упав

стотисячотрубно — відплати апостол —

на голови тих, хто на мене клепав

частіше — від заздрощів,

зрідка — із помсти.

Господь знає правду про шлях мій земний,

тернистим він був,

крокував я не в ногу.

Трушу за труною

в заметах зими,

і застують сльози трикляті дорогу.

— Привіт, Амадею! —

В обіймах із ним

не гріх і останнім судом скористатись...

...Від сну я би смерть свою не відрізнив...

О Господи, дай хоч би ліжка дістатись... 

CREDO — ВІРУЮ

Як жити — за статутом чи як звик?

Збирати чи розтринькать все на світі?

Я був приманка, підсадний кулик,

а сам потрапив Птахолову в сіті.

Старий, як світ, я.

З учнів майже всіх

потроху маски вже посмертні ліплять.

Один оглух, а грав аж до синців,

себе не чувши.

Інші два засліпли.

А я живу. За всі мої гріхи

спокутнім строком покарав мене Ти.
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На сонці задрімав біля ріки, —

як старцю, в шапку кидали монети.

От дивні люди! Просиш — не дали б,

а не прохаю — так дають охоче.

Життя промчало зграйкою хвилин,

згадаєш миттю, як прикриєш очі.

...Але ж було! «Корсар» — балет який!

Все, як в житті, бо списане з натури.

У нього вгатив я роки й роки!..

А клятої не знайдеш партитури...

Корсар, корсар...

Корсар — будь-хто із нас.

Так, музика — моє піратство справжнє.

Хай не в собі, здитинів я і згас,

та тільки з нею сперечаюсь — ажно!

Заб’юся тільки з нею на парі,

похеривши до ноти все, до йоти.

А як, було, плескав мені Париж!

Тепер забули й думать, ідіоти.

Не самота страшна, бо я у ній

давно загруз. Однак на творчу змогу

годиться ніч.

День ліпший од сторіч,

тим більше, як зустрітись маю з Богом.

Душа — вона як камерний оркестр.

А поряд — жодної душі у світі.

Коли б не Ференц, був би не воскрес.

Хвала Ісусу, хай усім нам світить!

Цей юний геній, сподіваюсь я,

він перевершить навіть Паганіні.

Малому зависокий ще рояль,

а скільки потаємної гордині!



118 Олексій Бінкевич

Ні, Моцарте, без слави я не вмру,

нехай про мене геть забули Парки,

й життя було не краще за тюрму —

страхи постійні, сумніви — до сварки;

нехай охляв, і кожен рух — за труд,

за спиною — доба, немов догана...

Коли хворію —

   всі стогніть отут,

всім буде непереливки — погано.

До того ж од бурчання забурів.

Не вірите? Мовляв, так не буває.

Самому перти купу тягарів...

А пам’яті ніяк не позбуваю.

Все тягне руку по іржавий гріш,

натомість — краплі дощові із гілля.

На вічний спокій би мені скоріш,

не множити всесвітнє безголів’я.

При брамі неба,

Господи, прости

за все, що я на світі заподіяв.

Не треба раю!

В пекло допусти,

давно чекав запрошення туди я.

ORANDUS — МОЛИТВА

О Боже!

Ти — Заступник і Спаситель,

Притулок незліченності колін!

А всенький Всесвіт — Господа обитель,

Ти — Бог, що поверта народи в тлін.

Надійде час, коли Ти скажеш: «Люди,

Сини Мої, вертайтеся в цей світ...» —
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де Ти єдиний милуєш і судиш,

для будь-кого — єдиний заповіт.

Перед Тобою йшли парадним кроком

тисячоліття, ніби наживу.

Мов повінь залила поля широкі,

Ти все скосив, як ранню сон-траву,

чи ту, що ранок молодого рясту

вінчає денним квітом блискавиць,

а ввечері, як в ній життя пригасне,

підкошена, лягає до копиць.

Твоє святе шаленство нас бентежить,

малієм, як наздоганяє лють,

зникаємо без сліду, наче нежить,

як вирок Твій оголить нашу суть.

Ти підсумуєш наші беззаконня —

причаєні — і ті не збути з рук,

порушити Твій спокій ризиковано:

Тобі людське життя — порожній звук.

Життя того — літ сімдесят чи більше.

Неподоланний Час — хоч круть, хоч верть.

Найкращі роки тяжко одробивши,

похворівши — летіти шкереберть.

Навчи нас так лічити літа наші,

щоб серця мудрість кожен з нас набув,

згодуй нам вічну мудрість замість каші,

будь милосердим. Інше все — табу.

Ти звесели синів за всі поразки,

що винні ми зазнали й без вини.

Благослови, розрадь по-християнськи,

даруй нам славу — ще до сивини.

Нехай впаде це все на наші голови

і посприяє славі наших рук.

Для Тебе навіть в одязі ми голі.

Шкода, життя минає, наче звук.
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REQUIESTAT IN PACE —
ХАЙ УПОКОЇТЬСЯ В МИРІ

Не варто відмовлятись від мети. 

До Господа далеко, мов до істин.

Смерть на порозі. Як тут утекти

по спогадах, по сходах — у дитинство...

Оце, мабуть, і по моєму дні.

Скажу слузі, що подає вечерю:

— Мене скромніше, любий, одягни,

до смерті при параді йти нечемно.

І Ти, за Ким душа моя щемить,

святий і непідкупний Боже правий,

благаю: смертну відтягни ще мить,

влаштуй для мене Моцартову з’яву.

І майже перейшовши за поріг,

на тім суді під Божою рукою

проситиму: — Вольфґанґу, вибач гріх,

його я навіть подумки не скоїв.

Настане DIES IRAE — повторю

і знову зізнання те визначальне,

вклонившись пресвятому вівтарю,

почую шепіт янголів печальних:

— Постати перед Богом час тобі!

У катафалк мій чорних шкап впрягайте.

Зоря Cальєрі згасла, далебі.

Помер Cальєрі... Моцарта заграйте!

Авторизований переклад з російської 

Валерії БОГУСЛАВСЬКОЇ



ХУДОЖНЯ ЧАСОГРАФІЯ 
ПОЕТИЧНОГО СВІТУ ВОЛОДИМИРА РОДІОНОВА 

ВІРШІ 
ВОЛОДИМИРА РОДІОНОВА

у перекладах:

Роберта Третьякова

* * *

Пала багрянцем літнім іван-чай,

І дятел десь шука для себе бранку.

І тихо-тихо жебонить ручай.

І жінка спить під пологом світанку.

Величний і привітний тихий ліс

Серпанком оповив її обличчя,

Життєва конкретика Володими-
ра Родіонова є прагненням глиби-
ни — у погляді, характерній деталі чи
окремому епізоді, у бажанні сягнути
найточнішого, найповнішого розумін-
ня свого часу. У багатьох сучасників
письменника життєва конкретика ха-
рактеризувалася ескізністю, зовніш-
ньою ідентичністю буття. У Володи-
мира Родіонова конкретика, реальний
час — це не тільки виокремленні кадри
навколишньої дійсності, але й різно-
вид художньої часографії.

Між особою поета і тим, кому автор
присвячує твори, відчуваються якісь

свої, глибоко внутрішні лінії зв’язків.
У духовному аспекті поезій Володи-
мира Родіонова немає нічого випад-
кового: є те, що йому рідне, близьке,
співзвучне, те, що виражає його по-
зицію і зумовлює його конкретні ду-
ховні контакти. Цей ліризм не лише
відтворює певні риси духовного світу,
а й свідчить про творчі й життєві уроки
самого автора.

Тетяна ШАРОВА

м. Мелітополь
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Яке, немов прозора світла вись,

Всміхається до когось таємниче.

О, як ця жінка тихо-мрійно спить,

Що хочеться і плакать, і благати

Дозволити мені, бодай на мить,

В твоєму сні, кохана, побувати...

Василя Борового

ТАНГО

Ах, танго —

                сплеском почуття

Наринуло, і згадки — крýгом...

Було ти більше, аніж другом

В той час, який без вороття.

Я хочу вогником свічі,

Рядком вернуть —

                            борг, що за мною.

Тепер, у згоді з сивиною,

Згадати руки на плечі...

Ах, танго, танго —

                            років лет,

Яка пора в глибінь майнула!

Мене судьба ламала, гнула,

Немов вела експеримент.

Мов по мені важучим танком,

Жалю не знаючи,

                           пройшла.

Та вбити пристрасть не змогла

До найчудовішого танго.

Степана Сапеляка

* * *

Колоситься вже пшениця

Ароматом щедрим хліба.
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Сонце справа,

                    а з лівиці —

Сиве гульбище хмарів’я...

Травню мій.

Бунтливий громе.

Семафорні блискавиці...

Ринуть грози

                  і за домом

Поле морем заблищиться.

А хвилин через п’ятнадцять

Веселкова ясновидь...

Як мені налюбуватись

На цю рідну краєвидь?!

Олексія Аулова

ДО МАМИ

Старий велосипед рипить

і стежку ганить.

А лісом стежечка в’юнить...

А в лісі гарно...

Могилка мами.

Квіти...

І —

розмова тиха.

Надворі — літо...

Літо...

І —

ні зла, ні лиха.

Привіт, матусю!

Знову я,

оцим світанням,

до тебе, рідная моя, —

із покаянням.

Хай запізнилося воно,

та легше дихать.
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Побачено, пробачено... —

ні зла, ні лиха.

Було усе, усе було,

тепер — не стало.

Бувало, волочив крило, —

ти лікувала.

Пішла на небо ти.

Хотів

і я до тебе.

Летів, летів... —

не долетів —

звалився з неба.

...І на ходу, і на льоту,

і на педалях

хай трошки ще побуду тут,

а потім — далі...

Петра Перебийноса

ЗОРЯНЕ СЛОВО

Чи радість небес, чи біль

Тамує душа зніміла.

Відкрити себе в собі

Не кожен мастак зуміє.

Хоч скільки там жить мені,

Та хочеться серцю знову

Летіти у сни хмільні,

У відчай, у вир любові,

Хай крутиться 

                   круг часів,

Та хоче душа спасіння.

Між тисяч найкращих слів

Є зоряне —

              «Воскресіння!»

м. Чугуїв



Володимир БРЮГГЕН

ЗВАБИ КАЛЛІОПИ

тексти і  контексти

У грецькій міфології Калліопа —
дев’ята і найстарша з дев’яти Муз;
спочатку була богинею співу, а в кла-
сичну добу вважалася музою епічної
поезії. Її постійними атрибутами слугу-
вали стиль (паличка для письма) й на-
вощені дощечки. Вочевидь, завжди
для творчих людей у будь-якій галузі
мистецтва найпершою була турбота
про індивідуальний художній стиль.
Це розуміє молодий харківський про-
заїк Давид Данилов-Абросімов, чия
збірка оповідань «Движение» при-
вернула увагу читачів. Сучасні люди,
сучасні конфлікти, сучасні соціальні
проблеми... Підходи й погляди на них
Данилова-Абросiмова виразні, бага-
тоаспектні, живляться уявою багатою
і спостереженнями точними, свіжими.
Постать оповідача органічно єднає
ці твори. Особливо цікаво й приємно

спостерігати за формуванням сильно-
го, цілеспрямованого чоловічого ха-
рактеру, — ця тема давно приваблює
й хвилює автора, ще від першої його
юнацької повісті «Дембель через по-
вешение», а далі знаходить розвиток 
у невеличкій повісті, що дала назву
книзі.

Література — це мистецтво подро-
биць, які дають підстави для узагаль-
нень. І цю обставину досить тонко від-
чуває Данилов-Абросiмов, віддаючи
належне копіткій роботі над словом.
Він працює неквапно, відкидаючи спо-
кусу багатописання, що містить за-
грозу шкідливості й несучасності. Так 
з’являються його мініатюрні новели,
його «оповідки в один рядок». З де-
якими речами цього плану мені хо-
четься познайомити читачів, і я пропо-
ную їх у своєму перекладі.
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МІНІ-НОВЕЛИ

МЕРЗОТА

Сходження на пік Пачмур забрало три дні. Там панували діво-

ча краса й чоловіча суворість природи. Припавши до скелі, стом-

лені альпіністи з величезним полегшенням спорожнили свої се-

чові міхурi. На зворотньому шляху один альпініст послизнувся 

на крижаній сечі й розбився. Тоді послизнувся й упав другий, 

третій... Так вони всі й загинули. А Хармса серед них не було. 

Ось так.

ШКІДЛИВИЙ РОСІЙСЬКИЙ МАТЮК

Космонавт Уткін вийшов у відкритий космос полагодити ан-

тену. Зорельотчик, роздивляючись Землю, охнув від хвилювання 

й загубив молоток, тоді брудно вилаявся. Астронавт Френк на ор-

біті згадав обличчя тещі й зронив залізний болт: «...» (тирада по-

російськи).

Зорельотчик Макентож напоровся в космосі на забутий ки-

мось гайковий ключ і набив собі ґулю. Він міцно вилаявся і вже 

збирався додому, та його ракета зіткнулася з космічним сміттям 

і вибухнула.

Від отих матюків і на небесах сама тільки шкода. 

ЦИКЛ

Альвіна дивилася на себе в дзеркало й тішилася.

Альвіна уважно дивилася на себе в дзеркало.
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Альвіна не дуже любила дивитися в дзеркало.

Коли Альвіна дивилася на себе в дзеркало, в неї псувався на-

стрій.

Альвіна випадково глянула в дзеркало.

Прийшли сусіди й завісили Альвінине дзеркало чорною хус-

тиною.

ПЕРСПЕКТИВА

3170 рік. Історик Ризкін сідає в Машину Часу й переноситься

у минуле.

2013 рік. Перенесення відбулося успішно. Історик Ризкін ви-

ходить і підпалює свою Машину Часу.

Схожого на грушу триокого та однопалого прибульця оточують

здивовані дикуни. Вони стануть вивчати його до одуріння. І потай

замучать, але історик Ризкін задоволений: йому тут приємніше,

ніж у 3170-му році.

Щодо світлого майбуття люди багато брешуть.

ЗАЯВА

Дурдом! Сил моїх більше нема! Допомагав людям, як міг. Та не

зміг. Прошу звільнити за власним бажанням.

Ангел-охоронець.

ОПОВІДКИ НА ОДИН РЯДОК

*

Інтелекту — атлетичний фундамент.

*

Атеїзм розперезує.

*

Ідеалізація минулого часу — ознака старіння.

*

Надія випробовує терпіння й штовхає на ризик.
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*

Політики, що спілкуються з народом на «ти» (ти гідний... твій 

вибір правильний....), тримають його за дурня.

*

У давній час люди рано помирали тілесно, тепер вони раніше 

втрачають душу.

*

Чоловіки не стають кращими, називаючи себе «справжніми 

мужиками».

*

Всенародне обговорення й демонстрування сексу збільшують 

спрагу розваг, але зменшують бажання мати нащадків.

*

У кіномистецтві героїзуються злодії та вбивці. Отже, це потріб-

но більшості?

*

Капіталізм віддав світ дітям: молоко на губах у зірок кіно й шоу-

бізнесу, моделей, секс-символів і навіть у політиків.

*

Люди удають із себе кого завгодно за будь-якої влади.

*

Досягати соціальної ваги стільком безрідним (за всю історію 

людства!) — це мусило б насторожувати.

*

Соціум — лазарет, де хворі не бачать лікарів.

*

Життя — це долання страху.

*

Перших комах, що прокидаються весною, вбивають примо-

розки. Довго живуть лежебоки.

*

Філософія обивателя: особисте благо й пофігізм.

*

Двоголового орла вкрали у монархії з плахи.
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*

Брехня тримається на користі.

*

«Тітушки» — червоний засів 1917-го.

*

Дідусі й бабусі — профі у завоюванні онуків. Тут і прагнення за-

тьмарити батьків, і бажання продовжити своє «Я»...

*

Пришліть нам канадських українців для держструктур.

*

Український «Майдан» — доказ волі, сили духу й могутності

народу.

Термін «революція» політично шкідливий через радикальність,

суперечливість і комуністичний бруд.

*

«Совкове мислення» — архідипломатичний термін.

*

Брехня особливо життєздатна в замкненому просторі. Кремлю

просто необхідна «залізна завіса».

*

Схильність В. Путіна до середньовічного самодержавства не

наблизить його до Рюриковичів і Романових. Для монархії він

«яблучко» з іншої яблуні.

*

Упевненість у собі базується на подоланні сумнівів.

*

За форматом брехні в путінській Росії можна скласти уявлення

про формат брехні в СРСР.

*

І за найтепліших стосунків слід бути готовим до холоду. Це

пом’якшує удари долі.

*

Пугачовщина на престолі виглядає ганебно.
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*

Грамотність не рятує від темряви.

*

Якість життя люди підмінюють якістю речей.

*

Дисидентів на еміграції подекуди нівечить стареча ностальгія, 

вони виявляють лояльність до своїх колишніх катів.

*

Над міщанством кепкувала аристократія. Іншим це не личить.

*

Не всі вміють професійно малювати, та чомусь усі впевнені, що 

можуть професійно читати.

*

Претендентам на українське громадянство належить давати 

клятву вірності. 

*

Збирання (накопичення) — первісний інстинкт в основі біз-

несу.

*

Російська класична література сповнена компромату на росій-

ський народ.

*

Головний ідеолог масового знищення людей — Карл Маркс.

*

Непорядність — спадкова риса.

*

Не буває гордості заднім числом.

*

Між російською аристократичною культурою і сучасною ро-

сійською — прірва.

*

Гарна дитина цікава для всіх, а негарна — тільки для матері.
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*

ХХ-й вік наклав хижу лапу не тільки на майно, а й на всі науко-

ві й культурні досягнення вищих суспільних станів.

*

Добра смерть: прадідусем на жінці.

*

Сьогоднішнім днем відкривається минуле.

*

Своїми вчинками люди мимоволі оголюють той родовід, що

його їм хотілося б приховати.

*

Гордість монолітна. Коли ж її роздрібнюють обставини й час,

то це підробка.

*

Злі й жадібні приймають доброту за слабкість.

*

За «русский мир» воювали на Донбасі козачі формування, од-

нак не дворянські. Справедлива теорія суспільних станів: люди

різної якості.

*

Чоловікам личить здорова злість, жінок злість спотворює.

*

Мавпа в клітці відрізняється від людини тим, що бачить свого

тюремника.

*

Зраджують Вітчизну або високі принципи, та в статевому житті

«зрада» — це тільки пошук ідеалу.

*

Через безвихідь люди пишаються тим, чим пишатись не варт.
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ДВІ НОВЕЛИ

ШЕДЕВР

Це історія давня, але й сьогодні звучить не менш актуаль-

но, ніж сто років тому, і хочу розповісти її, аби вкотре ска-

зати: світ нітрохи не змінюється, чи, точніше сказати — людська 

Ц
натура.

Усі герої цього оповідання люди відомі в мистецькому світі, ви 

добре знаєте їх, тому я змушений послуговуватися називними 

іменами.

Отож один Художник сам готував полотна для своїх картин, 

чим дуже гордився, бо вважав, що й через кілька сотень років вони 

не розсиплються і не зотліють, як фабричні. Так трапилося, що 

один шмат такого полотна був замалий для картини і він викори-

стовував його для чистки пензлів.

Якось зайшов до нього Колекціонер, щоб придбати нову кар-

тину, і після довгих оглядин його погляд упав саме на той шмат 

полотна, що після багатотижневого ужитку нагадував палітру.

— А скільки вартує ця робота? — запитав він з несподіваним 

блиском в очах.

Колекціонер славився тим, що любив розігрувати приятелів 

і знайомих, тому Художник вирішив, що той жартує, і відразу не 

спромігся на відповідь. Колекціонер це зрозумів по-своєму і про-

довжував:

— Ще не завершена? Розумію. Ще не висохли фарби? Так, так. 

Але це якась абсолютно нова фаза у вашій творчості. Не буду при-

ховувати, що я захоплений такою формальною знахідкою і хотів 

би придбати цю роботу.

Художник вирішив, що жартунові не вдасться покпити над 

ним, і відповів не без іронії:
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— Цей «шедевр» не продається.

— Розумію, — цілком серйозно зреагував Колекціонер. — Це

справді унікальна річ, я сам на вашому місці не захотів би розлу-

чатися з нею. Але повірте, мій друже, це той випадок, коли я гото-

вий викласти будь-яку суму. Називайте свою ціну — і по руках! —

його гортанний і зазвичай твердий голос тепер прозраджував хви-

лювання.

— Але я вже сказав: робота не продається! — з ледь поміт-

ною усмішкою бебекнув Художник і заховав зашлапане полотно

в шафу.

— Гм... Це означає, що ви вважаєте цей витвір новим словом

у мистецтві, своєрідним проривом у незвідане. Зізнаюся, що і я так 

вважаю. Даю вам час на роздуми. Завтра прийду знову, а ви поду-

майте над моєю пропозицією. Це справді той рідкісний випадок,

коли я, не торгуючись, викладу ту суму, яку ви назвете, мій друже.

— Але ви мене не зрозуміли — я не продам її за жодні гроші.

Колекціонер пошкорбав додому майже ображений. Цієї ночі

він погано спав, бо незвичні барви зринали перед його внутріш-

нім зором, хвилювали уяву і тривожили чутливу душу.

Вранці наступного дня він знову з’явився на порозі майстер-

ні Художника, що зробив, на його переконання, прорив у нові

виміри.

— Мій друже, — сказав він, не вітаючись. — Яке ваше останнє

слово?

Художник, що на диво добре спав цієї ночі й був у доброму гу-

морі, вирішив підіграти жартівникові й назвав фантастично висо-

ку ціну.

— Але ви мене розорите, мій дорогий! — зблід Колекціонер.

— На цій роботі ви розбагатієте, бо продасте її в Штатах чи Фран-

ції удвічі дорожче, — з сардонічною усмішкою одказав митець.

— Мені треба порадитися з фахівцями, — сказав неймовірно

блідий поціновувач модерного живопису.

— Звісна річ! — усміхнувся напослідок маляр.

Через кілька годин у майстерню увійшло двоє — Колекціонер

і Критик. Критик був миршавим чоловічком з рідкою борідкою

і окулярах на гострому носі. Він користувався незаперечним авто-

ритетом у своїй сфері, з його словом рахувалися мистці, до його

оцінок прислухалися тисячі людей. Уздрівши завезьганий фарбою

шмат полотна, він багатозначно гмикнув і став нервово розтирати

пальцями лоба.
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— Як ви назвали цей шедевр? — поцікавився він, щоб тільки 

запитати щось.

— «Прохромлене світло», — бовкнув Художник, бо саме ця на-

зва крутилася йому в голові після недавно прочитаного есею в по-

пулярному журналі.

— Так-так, — смачно прицмокував язиком Критик і пішов го-

родити баланюки: — Зранене боже світло розщеплюється на ко-

льори. Матерія обертається на хаос. Дуже цікаво і несподівано. 

Сміливе поєднання барв — червоне з перлисто-білим, фіолетове 

з чорним... Це революція в мистецтві, мій пане. Вітаю! Але скажіть, 

як вам вдалося віднайти такі незвичні відтінки темно-брунатного, 

синього і жовтовогнистого?

— Секрет! — сказав незворушно Художник і собі значливо 

хмикнув, щоб підіграти комедіантам.

— Ви надумали продати її, мій дорогий? — обережно запитав 

Колекціонер, що за ці дні ледь не стратився глузду.

— Ще ні, — відказав художник, але в його голосі прозвуча-

ла нотка надії для нетерплячого поціновувача. — Це понад мою 

спромогу — розлучитися з такою красою.

— Нічого, я терплячий, — сказав Колекціонер. — Тільки по-

переджую, не подумайте продати її комусь іншому, бо станемо во-

рогами.

— Що ви, в жодному разі! — пообіцяв художник.

Дорогою додому Критик і Колекціонер зайшли в ресторан, 

добряче випили і прийшли до твердого переконання, що Худож-

нику справді вдалося зробити революційний прорив у мистецтві, 

й «Прохромлене світло» — незаперечний шедевр, нове слово в об-

разотворчому мистецтві, і в майбутньому може принести шалені 

гроші. Цього ж дня Критик почав писати велике дослідження про 

цю сміливу роботу і невдовзі воно появилося у фаховому виданні.

В робітню Художника валом посунули друзі, знайомі й просто 

цікаві люди. Тепер уже робота висіла на видному місці в дорогій 

рамі. Яких тільки похвал не доводилося вислухати Художнику, яких 

тільки нісенітниць не наплели люди про його «відкриття». Кожен 

бачив у ньому щось своє, відкриваючи все новий і новий підтекст. 

Критики навперебій вихваляли «Прохромлене...» в пресі.

— Вони що, збожеволіли? Це ж якийсь абсурд і все це заходить 

надто далеко, — сказав якось Художник дружині. — Я спалю цей 

заляпаний фарбою клапоть полотна, тому що більше не в силі тер-

піти ці знущання і гогошитися перед кожним дурнем.
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— Тільки спробуй! — пригрозила дружина. — Я покину тебе

і забороню бачитися з дітьми. Доля вготувала тобі щастя, а ти хо-

чеш одцуратися його. 

— Але ж всі ці кольори — випадковість і звичайнісінька дурня.

— Це ще нічого не означає, — глибокодумно зауважила мудра

дружина. — Сургуч теж було відкрито випадково. Такі речі час

від часу трапляються в світі. Прийми це як Боже диво. Працюй

у тому ж стилі й ми розбагатіємо.

— Ти теж божевільна! — зрепотів митець.

«Прохромлене світло» було продано за грубі гроші. Перегодом

щасливий власник «шедевру» перепродав його в Парижі, відтак 

робота опинилася у США, де її продали з аукціону за мільйони до-

ларів. Тепер вона знаходиться в музеї модерного мистецтва у Фі-

ладельфії.

Художник розбагатів, продовжуючи удосконалювати припад-

ком відкритий напрям. Своїм картинам він давав такі ж химерні

й чудернацькі назви: «Нез’яснимий передсвіт», «Квітнева доса-

джуюча глибина», «Холодний янгол абстракції», «Скрадне при-

хвилля», «Дехто полюбляє зухвальців». За ним твердо закріпив-

ся титул відкривача меж недовідомого. Про нього багато писали,

його роботи увійшли в усі поважні енциклопедії й підручники жи-

вопису, сьогодні він незаперечний класик модерну. А ще в нього

армія епігонів і послідовників.

МІДНІ ТРУБИ ІВАНА ДИБИ

Іван Диба став першим у нашому містечку приватним під-

приємцем. То було одразу після проголошення незалежно-

сті. Йому таланило — і він швидко розкрутився: гроші потекли

рікою. Він мотався по закордонах, привозив дешевий товар, що

користувався величезним попитом і який миттєво розкуповували.

Невдовзі у Івана вже було кілька крамниць. Він їздив на чорно-

му «мерсі», за рік побудував сучасну двоповерхову віллу, і жив, як 

справжній бос, багатіючи не по днях, а по годинах.

Іванові заздрили, але й поважали: він був діловою, підприєм-

ливою і сильною людиною. З війська повернувся десантником,

пройшов Афганістан, мав бойові нагороди, володів мистецтвом

рукопашного бою, у нашому містечку перед ним пасували всі. Дов-

готелесий, гудзуватий, з міцно посадженою головою, щелепастий,
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з холодними блисками в очах, він уособлював для нас символ «но-

вого українця». Дивлячись на нього, кожен ніби говорив собі: все, 

назад вороття нема, наступають якісь абсолютно нові часи, і хто 

може сказати, чи будуть вони кращими від попередніх?

Майже непомітний колись, тепер Диба ставав повноправним 

господарем міста. З часом він робився все більш погордливим, 

при розмові значливо хмикав, з багатьма розмовляв так, ніби 

дивився крізь них. Це бентежило душу і людина губилася. Іван 

дружив з такими ж, як і сам, відчайдухами — Борманом, Сіканом 

і Ложкою (останній проковтнув колись під час слідства ложку), 

готовими за ним іти у вогонь та воду. Подейкували, що за містом 

вони влаштовують справжні оргії. Жінка Івана кинула, виїхавши 

до матері в глухе волинське село.

— Не дай Бог нікому вийти за чоловіка, що був на війні, — ще 

до того говорила вона.

Диба, здається, не жалів за нею, не старався повернути, а з ще 

більшим завзяттям поринув у свій бізнес, мотаючись по закордо-

нах з молодою секретаркою.

Але з часом на Дибу почали насідати заїжджі рекетири, подей-

кували, що столичні. Іван був не з тих, кого можна легко заляка-

ти, і спалахнула справжня війна. Іванові включили «лічильник», 

взялися за нього не на жарт. Свій заміський будинок він перетво-

рив у справжню фортецю. Але сили були надто нерівні, й фортеця 

невдовзі упала. Бормана і Сікана убили, Ложку важко поранили, 

а Дибу побили і пов’язали.

Розправилися з ним люто: кинули у газову трубу, що саме 

тоді прокладали через наш район чехи, і наглухо заварили, як 

у цинковій домовині, що їх колись привозили з Афгану. Труба 

простягнулася на десятки кілометрів на захід і вихід був, і Диба, 

очевидно, знав це, але щодня бригада продовжувала магістраль 

на кілька кілометрів і шанси на порятунок відповідно зменшу-

валися....

Я часто намагаюся уявити собі, що пережив Іван у тій трубі, по-

риваючись до виходу, і моя уява виявляється безсилою. Що руха-

ло ним — жадоба помсти і життя, чи тільки інстинкт? Де він брав 

сили? Чи хоча б на мить поринав у забуття, у сон? Чи цілком авто-

матично повз і повз вперед, збиваючи коліна і лікті до крові? 

Суцільна темінь, сперте повітря, задушлива, одурманююча га-

рячінь (стояли спекотні літні дні), ні крихти води, примарні надії 

на порятунок, як можна було вижити і продовжувати боротьбу за 
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життя до останнього? Незбагненно! Три доби поза межами часу 

і простору колінкував Диба, але таки вибрався на світ Божий.

Але то вже був не той колишній Іван, символ дикої демокра-

тії, — розум у нього потьмарився.

Його довго лікували, жінка, почувши про те, що він пережив,

повернулася і заопікувалася ним, як дитиною, але ніщо не допо-

могло — ні дорогі ліки, ні дбайливе любовне ставлення, ні прощі

у святі місця.

Сьогодні можна побачити на вулиці згорбленого, в приноше-

ній одежі, з виряченими безтямними очима морхлого п’ятдесяти-

літнього діда, що сахається власної тіні. Це Іван Диба, чи, точні-

ше, те, що залишилося від нього.

Іноді мені здається, що Іван, знаючи силу й підступність своїх 

ворогів, просто затаївся, грає і очікує слушної нагоди, щоб роз-

правитися з ними, завдати рішучого смертельного удару. Але це

тільки моя ілюзія. Тільки ілюзія. Втім, побачимо.

м. Тернопіль



Ігор МИХАЙЛИН

КНИЖКА ДЛЯ КМІТЛИВИХ ЛЮДЕЙ

Про повість Віктора Бурмаки «Мир і війна»

Англієць Джордж Орвелл у романі
«Звіроферма» (1945) дотепно виклав
історію радянської держави, від демо-
кратичної революції до встановлення
диктатури, жахливого тоталітарного
режиму, під час якого не передбача-
лася ні свобода слова, ні навіть віль-
на думка. Роман він мріяв написати
простою мовою, щоб він легко пере-
кладався іншими мовами, зокрема
й російською. Він сподівався, що його
роман буде твором прямої дії. Сати-
ра — це переважно й справді твори
прямої дії, як і публіцистика, з якою
вони мають багато спільного.

Після цього в розвитку жанру тва-
ринного епосу на довгі роки настала
перерва. Хоча... наше невеличке до-
слідження свідчить про те, що така
інтелектуальна література, література
для втаємничених писалася далеко не
щодня й навіть не щороку. Для появи
таких творів необхідне нагромадження
потужних культурних сил, поява знач-
ного творчого потенціалу. І от такий
момент настав. Він прийшов з появою
повісті Віктора Бурмаки «Мир і війна».

Повість наскрізь інтертекстуаль-
на. У сенсі літературних і в сенсі

суспільно-політичних алюзій. Події 
в по вісті легко упізнаються, бо ми, 
читачі, — їхні сучасники. Ми все це 
пережили тільки вчора, і воно з болем 
відбивається в наших серцях. Для на-
щадків уже будуть потрібні комента-
рі, їм уже не так просто буде впізнати 
відображені в повісті історичні події. 
Такі твори відзначаються гострою ак-
туальністю, навіть злободенністю. Але 
що ж у них залишається, коли ця сама 
актуальність минає? Залишаються ес-
тетичні чари, загальнолюдський зміст, 
ідеї, які живуть потім своїм життям, не 
дуже зважаючи на те, що ситуація, яка 
їх викликала, відійшла в минуле.

Не беруся говорити від імені на-
щадків, але від імені сучасників скажу: 
такої повісті ще не було в нашому лі-
тературному процесі; повість потрібна 
сучасникам як повітря; от я уявляю цю 
книжку в руках бійця в зоні бойових 
дій — скільки втіхи принесе воякам її 
читання, скільки енергії додасть, як 
зміцнить їх бойовий дух, утвердить 
у розумінні справедливості тієї спра-
ви, якій вони служать!
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МИР І ВІЙНА

ВОСКРЕСІННЯ

Якось восени (щоправда, в останній день осені) в хатинці

слоненятка Спиридона зчинилася буча. 

— Ах, ви ж хозари! Ах, ви ж хозари кляті! — ревів його тато Со-

ломон. (Він був учителем історії.) З мамою Соломією (вона теж 

викладала, але природничі науки) вони дізналися від сусідів, що

на нічліг зовсім молодих слоників напала зграя гієн. І побила їх 

дрючками. За заклики до дружби країн Укропія та Антилопія. 

Взагалі і раніше між насельниками Укропії згоди не було. Тому 

що, як кажуть дорослі, «вони по-різному бачили шляхи розвитку 

своєї країни». Простіше кажучи, добрі слони, мрійні зебри, дале-

коглядні жирафи й прямодушні носороги хотіли, щоб вона дру-

жила з країною витончених антилоп — Антилопією. Дикі свині,

мавпи, гієни й панди прагнули дружби хижих крокодилів Кроко-

ферми. А бегемоти вагалися. Слоненятка, звичайно, хотіли води-

тися з антилопочками, бо ті в пісочницях не кусаються, а кроко-

дильчики — кусаються. (Хоча, правду сказати, антилопи, буває,

й брикаються, й кусаються.)

Але, на біду слоненяток, в їхній країні володарював виходець

із диких свиней кабан Янек. Безграмотний, жадібний і злий. До

свого палацу він натягав багато золотих жолудів та й грошей. Вір-

ними слугами в нього були панда Азар, гієна Захар і мавпа Та-

бар. Вони багатьох не любили, особливо літніх, бідних і хворих.

Азар, наприклад, казав про літніх: «Скільки там того кефіру їм

треба». Слонів та інших він дратував тим, що перекривлював

їхні мови. Отож і збиралися слоники та зеброчки з носорожи-

ками і жирафиками й кричали: «Панду геть! Панду геть! Панду 

геть!»
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Того ж таки дня Спиридончик і його друг бегемотик Лямпум-

пончик збігали на місце того побиття — майдан Антилопський. 

До того туди посходилися багато обурених прибічників скрив-

джених слоників — зебри, жирафи, носороги тощо. Вони лаяли 

мавп, яких називали «бітушками», бо ті інколи також били сло-

ників і навіть зеброчок бейсбольними бітами. Лаяли свиней і гієн 

(останніх за хижацтво іменем лютих птахів «беркути»). Стосовно 

панд просто волали «Панду геть!» Не дуже ласкаві слова було чути 

на адресу бегемотів, бо частина з них обрала на гетьмана кабана 

Янека (мовляв, свині схожі на бегемотів). А інші бегемоти взагалі 

на вибори не ходили.

Почувши низькі оцінки поведінки бегемотів, Лямпумпончик 

замислився... 

А ввечері того ж таки дня, дізнавшися про ставлення до виборів 

гетьмана з боку тата Мелітона і мами Мотрони (ці, до речі, також 

були викладачами), Лямпумпончик був уже не замислений, а за-

плаканий...

— Як же так, як же так!.. — лементував спраглий справедливо-

сті бегемотик. — У вас же питали, вас же запрошували на вибори! 

Ви могли обрати когось зі слонів, адже ми на них також схожі, не 

лише на свині... Що з того, що області тата й Янека є сусідні?! Хай 

би вже зебра була... А тепер...

І вже втерши сльози, вискочив на вулицю Лямпумпон і зра-

зу ж зіткнувся зі Спиридоном, який біг до нього і кричав: «Лямп, 

я знаю що ми зробимо! На крейду. Пиши». І під диктовку друга 

бегемотик написав на паркані:

Не бийте укропів! Як сонце, любіть

Укропів та їхню країну!

Слона, бегемота побережіть.

Дорослого і дитину!

Насувалася зима. І нові побиття, і навіть війна з зелено-корич-

невими крокодилами. Про все це і Лямпумпон, і Спиридон ще 

не знали. «Не бачили вони ще смаленого вовка», як то кажуть на 

Чернігівщині (мій батько мені цю приказку казав).

Виявляється, випробування бувають і в дорослих. Наприклад, 

тоді, коли вони обирають гетьмана. А якщо неправильно вибе-

руть — виникає багато інших випробувань. 
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НАД УРВИЩЕМ В УКРОПІ

— Нічого собі новина! — прошепотів приголомшений слоник 

Спиридон. — Слонів убивають уже так, як колись через їхні бивні

робили це люди.

Так, здригнулася вся Укропія — вже називали загиблих на імен-

ня: Сірий, Вербний, Залізний...

Свині і панди наказали гієнам уже не дрючками, а кулями ка-

рати слонів, зебр, жирафів і носорогів. Бо вони, бач, виступили

за дружбу з Антилопією, проти жорстокого, невігласного кабана-

гетьмана Янека.

Янек дружити з тією країною не схотів, тягнув натомість до

східної країни Крокоферми, цар якої, крокодил Водя, пообіцяв

йому за це багато золотих жолудів. Любив же їх не тільки він,

а й його молода дружина, яку він узяв собі замість першої, бо та не

полюбляла апельсинів. 

А укропи не через жолуді та солодкі трави галасували. Наймуд-

ріші, найсміливіші з них цитували Шевченка: «Борітеся — побо-

рете!» Але ніякої зброї в них не було. Якщо не рахувати палких 

промов на Майдані їхніх ватажків: слонів Турчика і Соболя, но-

сорогів Ключика та Луцика, жирафа Яцека, бадьорих пісень зеб-

рочок Услани та Урмаки, гуртів «Танок на вулицях Того», «Подо-

рожні» тощо.

А виступали, навіть залізши на трактора, — слон Полох, жираф

Положик...

Вимоги їхні були цілком резонні та законні: «Панду — геть!»

(сама травоїдна, вона ганьбила всіх травоїдних), «Єднаймося

з Антилопою!» (та була взірцевою травоїдною).

Ще вони вимагали звільнити зебру Джулію, яку кабан Янек та

його свині кинули до глибокої холодної ями.

«Та хіба ж за це можна бити? Тим більше вбивати! Таж це тільки

люди так можуть, звірі ж убивають лише тоді, коли голодні, їсти

хочуть», — подумки картав свиноту Спиридон. Стосовно берку-

тів (тобто, гієн) гнівно повторював він почутий від батька уривок 

з поезії Івана Франка: «Я не люблю тебе, ненавиджу, беркуте, за

те, що в груді ти ховаєш серце люте...»

Звичайно, укропи роздобули сяку-таку зброю та боронилися.

Але в них майже зовсім не було кольчуг і шоломів (довго-довго

ще потім їм їх бракувало; спраглі миру, слово «шолом» першим

казали при зустрічі деякі укропи). Вони гинули, але не здавалися.
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Кого ж, як не їх, стосувався поширений укропський вигук «Слава 

героям!»?

І от, коли вже ватажки укропів, вирішили перемовлятися з Яне-

ком (навіть розпочали це), молодий слоник Пара-Рук виступив на 

Майдані і закричав так грізно-грізно, аж земля задвигтіла:

— Бережися, лютий кабанище, сміття крокофермівське! Ані 

мавпи-горили, ані гієни тебе не врятують, як прийдемо до твого 

лігвища!

Аж до лігва кабанища долетів сміливий вигук молодого слони-

ка, затремтів він, як осиковий лист.

Застрибнув він на навантаженого заздалегідь всіляким добром 

верблюда (а за ним і деякі горили на верблюдів позаскакували) та 

дременув у бік милої йому Крокоферми.

Та й дивувалися ж потім укропи в його палаці: «До чого ж ця 

свинота ненажерлива! Ади, в нього навіть хліб із золота!» А інший 

кабан, Вихтір, хоча й їв просту пшонку, але жолуді збирав золоті.

А в палаці тримав серед каміння дорогоцінного свого портрета, 

на якому був зображений як французький гетьман Наполеон.

Дуже горювали свідомі з укропів. Адже загинуло чимало най-

кращих із них. Головні зі свиней і мавп майже всі повтікали. Але 

як далі поведеться менша свинота і мавпачня? Що робитиме їхній 

опікун цар Водя і його крокодили? Що далі буде?

А тоді вже весна наступала...

НА СХІДНОМУ ФРОНТІ БЕЗ ЗМІН

Цар Крокоферми крокодил Водя, хоча і скидався звичками на 

лиса, жорсткий був, як сто гнойовиків. Й страхалися його і кроко-

дили, і всіляка звірина лісна та гадина болотна. В орді Воді кого тіль-

ки не було — від колорадських жуків до кавказьких цапів. У служ-

ках у нього ходив ведмідь невеличкий та бігав щур погрібний. Того 

Жиріком кликали. Все у Воді було: і наїдки солодкі, і вина замор-

ські, і одяг, золотом вишиваний. Все і попрано й подано. 

Проте не вистачало йому добра. Гірко заздрив він на те, що 

в сусідній країні багато рубінової калини та смарагдового кропу 

росте.

Для початку травоїдних укропів він оголосив драконами, які 

начебто незаконно вигнали ніжного кнура Янека. Розіслані по 

його царству і по світу папуги скрізь рознесли цю брехню.
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А війну на півдні Укропії розпочав він навесні. (Він і до того

з думкою «з миру по нитці — голому сорочка» відібрав частину 

земель у Груздії, бо там ростуть грузді, та у Виноградії, бо там росте

виноград.) В Укропію в різні часи багато різної погані приповза-

ло, і, як правило, робила це вона по теплу. Водя знав про це — був

освіченішим за кабана Янека, книжки читав. Свиснув він і при-

тьмом прибігли до нього старий лис Лаврик і молоденький вовк 

Шайко. Лисові каже: 

— Ти тявкай на весь світ, що війну розпочали укропи самі про-

ти себе. А ти, — це вже до Шайка, — назбирай не крокодилів,

бо ми впізнавані, а вовків. Замаскуй їх під вуличних собак (такі

й в Укропії є) і хай бігають по вулицях та захоплюють укропські

двори. А тамтешні свині, гієни та мавпи їх підтримають.

Водя з книжок знав, що ще вдатний нападник Віталька Брима-

ков за царя Оленіна перевдягався в одяг своїх противників, коли

нападав на Укропію. Потім таке ж робили крокофермівські вовки

за царя Великого Тваріна, коли нападали на західноукропівських 

пантер. (Не дарма ж «східними завойовниками» називав крокоди-

лів український художник Ілля Рєпін.)

І що ж ви думаєте? Таки підтримали свині вовків собі на біду.

Бо ті з часом не тільки овечок у вишиванках та чорних шапках,

а і свиней почали кривдити. Це ж вовки. А свині про це забули.

(До речі, діти, український поет Максим Рильський писав до

українського ж поета Андрія Малишка з приводу його «Пісні про

рушник», що правильно буде казати «вишИваний, а не вишивА-

ний», як зчаста кажуть по телевізору. Рильський був дуже розу-

у-умний дідусь, а його батько Тадей збирав для вас, діти, народні

казки, легенди, оповіді...)

Про що це я?.. Га, вибачайте. Та це ж я на цікаве відволікся! Так 

от. Поталанило вовкам на Півдні Укропії. Бо налізло їх туди, хоч

греблю гати. І з Півночі, і з Півдня. Аж із гір спустилися. Озброєні

до зубів. А в укропів зброю з війська порозкрадали переодягне-

ні вовки з Крокоферми, яких до війська запустив Янек. Та й свої 

свині ратиці доклали. Отож довелося укропам миритися, а з часом

і відступити з частини своїх південних земель. Тоді карликові пу-

делі Микитка, Боярка, Хлобка, Газманка, болонки Бахмутка, Ха-

лерка підбігали до Воді, лизали йому чоботи сап’янові, гавкали:

«Спасибі Вам за Кріп». Микитка і раніше Водю вихваляв за його,

як на Микитчин нюх, «чудове тіло». Часто там було чути радісні

вигуки: «Кріп наш! Кріп наш!» 



144 Віктор Бурмака

У такий же спосіб, перевдягнуті, накинулися вовки на укроп-

ський Схід, бо там невдячних, безсовісних (і цим близьких до вов-

ків) свиней також чимало було.

Але там уже дістали вони від укропів доброго відкоша. Багато 

сміливої і чесної її молоді до того часу кинулася на Схід зупиняти 

п’яних і лихослівних вовків-убивць. А одну зеброчку, Есперансу, 

що літала на велетенському білому лебедині і жбурляла на землю 

каміння, вовки таки спіймали. Але не дуже її кривдили. Бо вона 

була така красуня — хоч з лиця воду пий, а ще — боялися вони 

лише одного її погляду вогнистого. Та інші зеброчки (їх було, як 

гороху) продовжували ширяти над хмарами на лебедях. Вовки 

ніяк не могли поцілити в них, метушилися, як мухи біля горщика, 

і посилали їм в небо московську лайку. Зі злістю вони лаяли зебро-

чок також словом «пантери», а оскільки багато з них книжок не 

читають, замість «пантера» вони казали «пентера».

Ох-хо-хо-х... Воюють вони ще й досі. Бо кляті вовки воюють 

нечесно. Наперед висувають місцевих баранів, старих і малих, хо-

ваються за ними і навіть стріляють через їхні голови по укропах. 

А цар Водя шле і шле і озброєних вовків своїх, і каравани білих 

верблюдів. З одягом, харчами та зброєю для них. Водночас це 

брехло запевняє весь світ, що то він присилає харчі для місцевих 

укропів. Пізніше воно зізналося на весь світ, що на півдні Укропії 

були таки його вовки.

Люди добрі! Скажіть будь ласка, чи є межі безсоромності кро-

кодилів? Хоча б їхні самиці ніяковіють коли-небудь?

...Коли та як то все скінчиться, Боженьку? Колись таки про це 

ви дізнаєтесь, любі друзі. Тільки не сумнівайтеся — УКРОПИ НЕ 

ПІДВЕДУТЬ! 

ОСІНЬ БЕНТЕГИ ЇХНЬОЇ

Не гадайте, зайченятка, любі хлопчики й дівчатка, що слоник 

Спиридон і бегемотик Лямпумпон жбурляли складаного ножи-

ка й стріляли з лука для розваги. Далебі, ні! Вони вирішили йти 

воювати з кровожерним крокодилом, який зі своїми собаками та 

іншими посіпаками напав на їхню країну.

Сказати вам, що батьки друзів бурхливо зраділи їхньому рі-

шенню? Не брехатиму — ми ж не ті, про яких прислів’я є: «Мос-

каль тоді правду скаже, як чорт молитися стане». Але те, що не 
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ховатися, а захищатися треба, вони добре розуміли, еге... Напри-

клад, мама Спиридончика на кухні, де, як казав дідусь Котлярев-

ський, «їли різнії потрави, і все з полив’яних мисок», полюбляла

бадьоро виспівувати Франка «Не пора, не пора, не пора москале-

ві й ляхові служить». А тато Соломон якось, сидівши на призьбі

будинку (не тримав він у роті люльки-носогрійки, не поспішайте

поперед батька в пекло), прочитав статтю «Чи прагне «Захід» во-

ювати» в газеті «ВєстІ», яка підбурювала звірят тікати до країни,

що якраз напала на них (там, мовляв, сховають і роботу дадуть),

таке вигукував: «Овва! Цур вам та пек, кляті хозари! От куди ви

нас «вєстІ» хочете! Та не працювати на хижаків, а захищатися від

них треба!»

...Ось слухайте, що далі було. Почувши оголошення сина про

свій план, слониха схопилася за голову. Очіпок з’їхав їй набакир.

— Синку! Тебе ж убити можуть! — здійнявши догори свого хо-

бота, затрубила мама Спиридончика. — Ой! Вже мені печінки до

серця підступають! Ой! Кете освіжну серветку!

— «Всякому місту — звичай і права», — незворушно послався

на Сковороду слоник. — Деякі відлітають молодими: художниця

Саша Путря зробила це одинадцяти років свого віку, японський

художник Окі — в тринадцять, а Василь Чумак — у дев’ятнадцять,

цього розстріляли білогвардійські колоради.

— Еге, синку. Але у вісімдесят дев’ятому псалмі (молитві Мой-

сея) сказано: «Літ наших — 70 літ, а при більшій міцності — 80».

Ваші з татом улюблені історики Т’єрі, Єфименко та Ключевський

прожили ж по 70. Тацит, Шліман, Максимович, Дорошенко не

дотягли лише по одному року. Ну, правда, Срезневський, Лазарев-

ський, Костомаров і Грушевський не дотягли по два. Зате Антоно-

вич — 74, Плутарх і Багалій — по 75, Яворницький — 85, Ранке та

Огієнко — по 90...

— Мамо! Тіт Лівій, Шиллер, Зеров, Липинський до 50-ти не

дожили! А ваші улюблені літератори Добролюбов, Кітс і Гауф —

по 25, Такубоку, Лермонтов, Гнат Михайличенко (також, до речі,

колорадами розстріляний) — по 27 прожили...

— А як же, якщо ми залишимося без тебе, синку? — бгаючи на

собі корсетку, слабко опиралася та бралася за серце мати.

— Чого бо вам не згадати про інші цінності, мамо! А якщо нині

Батьківщина без нас залишиться?... «А як же ми залишимось...»

А як без обох батьків уже в одинадцять років залишилися Рафаель

і Шевченко? — отакої відсипав матері Спиридончик. І мав таки
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рацію. А в цій сім’ї суперечки розв’язувалися за засадою «Amicus 

Plato, sed magis amica veritas...»*.

Ет! Зовсім забув розпочати оповідь словами «Одного разу». 

Отож...

Одного ра-азу наші друзі прочитали добре знану в нас чудову 

книгу дідуся Проппа «Історичні корені чарівних казок». У ній цей 

дідусь (із німців, між іншим, як і українські літератори Йогансен, 

Кравченко, Василь Вишиваний, батько й син Буркгарди...), нази-

ває різні ситуації, в яких неодмінно опиняється герой.

Так от. «1. Лиходій бореться проти героя», — пише дідусь Пропп. 

«Хто лиходій? Крокодил. Де він? На Сході. Хто герої? Ті, що 

борються з ним. Якщо і ми битимемося з ними, то і ми будемо 

героями. Логічно?» — міркували друзі.

«2. Мусить бути відправник (-ки), що відправляє героя у по-

дорож».

«Хто в нас відправники? Батьки. Тут усе ясно».

«3. Помічник (може, чарівник) допомагає героєві в подорожі».

— Хто він у нас? Лямпе! Чи не хочеш ти бути моїм Санчою 

Пансою, га? — скромно запитав Спиридончик. 

— Е-е-е, ні! — рішучо відповів Лямпумпончик, — ти також не 

худий, краще ти будь Пансою, а я буду Дон Кіхотом. 

«Ні, не так, — вирішили обидва, — в дорозі нам хтось та зустрі-

неться. От зустрілися ж приміром у залізничному вагоні на станції 

Фастів першого грудня 1918 року делегації УНР і ЗУНР».

«4. Принцеса та її батько. Герой намагається заслужити шлюб із 

нею. Одруження — після перемоги над лиходієм». 

— Принцеса... Краля, либонь... Дивиться веселенько, як тая 

ясочка... О! Може, візьмемо з сімей сусідів-біженців? Мені — Ха-

тіра... Чому? Бо це ім’я нагадує мені «Харитю» Коцюбинського. 

Жартую. Та хоча б тому, що вона, як і я, зі слонів... А тобі — Фа-

тіма! Га? Досить уже на вгороді дівчата полохати. Згода? «Дівка 

здорова, молода, оглядна, чорнобрива, повновида, а худоби — так 

батечки! Свій хутір, лісочок, винничка, млинок, вітрячок, а ско-

тини та овечок, так нічого і казати!» — процитував «Конотопську 

відьму» Квітки Спиридончик. 

— «Старий Якименко оженив сина, та таку-то вже невісточ-

ку взяв, що й не сказати», — докинув з «Горпини» Марка Вовчка 

Лямпумпончик.

* «Платон мені товариш, але істина дорожча...» (Лат.)
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«5. Дарувальник. Готує до подорожі героя або дарує якесь ма-

гічне спорядження». 

«Та батьки ж і дарувальники. А як чогось бракуватиме — волон-

тери привезуть!»

«6. Герой співпрацює з дарувальником». 

Спиридон:

— Аякже! Ми ж усе прийматимемо від батьків, еге? Але швид-

ше б уже зняли з посади отого хом’яка, який займається постачан-

ням цього в Міністерстві оборони».

Лямпумпон: 

— А моя мама передивлялася катрени Нострадамуса, каже, що

його знімуть тільки в червні 2015 року.

...Так, вибачайте — треба ж хоч щось розповісти про сім’ю

Лямпумпона. Батьки його також не в тім’я биті були. Викладачі-

природничники. Спостерегли, що серед нобелівських лауреатів

нема бегемотів. Здавна запланували Лямпумпоном заповнити цю

прогалину в історії світової науки.

Внаслідок цього перші слова, які сказало їхнє бегемотятко,

були «теорема Лагранжа» «й теорема Коші». В дитячому садочку 

воно пояснювало няням роботу дзиґи за допомогою математич-

них формул. Не одна няня під враженням від цього уроку всту-

пила до університету і стала доктором математичних наук! До

речі, на пошану до математики батьки навіть вигадали йому ім’я

«Мат»! Але, побоялися, що в школі його дражнитимуть словом

«матюк». А московським же лайливим словом по вулицях і май-

данах прозивали Крокодила. Таке ганебне зближення в громад-

ській думці двох персон, одна з яких була їхнім сином, батьків не

влаш товувало.

...Так от. Міркують же далі звірятка над схемою Проппа.

«7. Псевдогерой намагається привласнити собі подвиги ге-

роя».

«О-о-о! Такі точно будуть. Особливо з тилових керівників», —

одноголосно вирішили друзі. 

— Стривай, Лямпе! Я хоч не Афанасьєв і не Пропп, але в казках 

також дещо спостеріг. Там ще незрідка якісь мудрі звірі (птахи, че-

репахи, змії) добрі поради дають. Мабуть, це були перші пе дагоги

світової історії. А хто радитиме нам?

— Ну... давай Міху попрохаємо щось розумне сказати.

А Міху, до речі, нещодавно старостою класу призначили за те,

що був він відомим борцем зі свинським звичаєм підкупу у се-



148 Віктор Бурмака

редовищі звірят. (Кабан уже не був головним звіром у країні, але 

свинські звичаї все ще діяли...)

Вислухавши прохання і ставши на бордюр пісочника (бо поряд 

ані броньовика, ані бульдозера не було), подумки перебрав Міха 

вислови відомих літераторів: Шота Руставелі та трьох Церетелі, 

Хонелі, Мровелі та Цуртавелі, а ще Каландадзе і Абесадзе, обох 

Чавчавадзе, Думбадзе, Чіладзе, двох Абашидзе та ще двох Табідзе, 

думки Окуджави, та ще й Чілачави, та ще й Ніношвілі, Гураміш-

вілі, Казбегі, Яшвілі, та Габашвілі, Бараташвілі, Гогебашвілі, Ма-

мардашвілі, Амонашвілі... Згадав Гамсахурдію, Сулакаурі, Аміре-

джибі, ще й Ломоурі. 

Та вголос сказав із Важі Пшавели (до вірша підійде, і до но-

вели):

— Хай клинок розсікає волос,

Крицю готуй заздалегідь,

Щоб у битві не розкололась,

Не підвела в вирішальну мить...

Яким звірятком був Міха? От і не скажу — Лессінг у «Лакооні» 

пише, що глядач не полюбляє розжованого, воліє і сам помірку-

вати, здогадатися... Та воно й романтично буде, якщо щось зали-

шиться таємницею... От.

 Звичайно, знаю я також і про те, що лиходій повинен діяти, та 

що яскрава якась подія мусить бути під кінець. Так і була ж вона! 

Тривайте лишень, я вам усе розповім.

СХІДНІ МОТИВИ

Нарешті! Військовий табір позаду. Загін молодих слонів ви-

рушив на Схід. У Гаркові він мусив дочекатися загону бегемотів 

і далі рухатися разом із ними.

Проминули маленькі і великі міста — Розчіска, Мир-Місто, 

Балтавар, Горбки, Милпаркан...

Гарків! «Гарків! Ось твоє обличчя», — казав собі Спиридон, під-

ходячи до місця, в якому оселяли його загін. То була будівля бур-

си, яка скидалася на мальовничу, неприступну, величезну форте-

цю, що називалася «Гіг.Ант». На честь гіганта Аріанта — скіфсько-

го царя, що жив у VIII—VII ст. до н. е. Стояв «Гіг.Ант» на вулиці 

Гарматній біля парку. Першого ж дня Спиридон із побратимами 
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прийшли туди віддати честь пам’яті похованих там Хвильового,

Кропивницького, Гулака-Артемовського... Біля могили Гулака

сивенький лебедин з кобзою виспівував козацьких дум, а молода

лебедиця висаджувала помаранчеві лілії...

Уподобав собі Спиридончик прогулюватися по сусідній вулиці

Маковського. Бувало, пройде він повз відкриту бобрами кав’ярню

«Бюргер» і гадає: «Хоча воно і само по собі оригінально — на Схо-

ді пропагувати Захід, але чому її названо саме так? Може, на честь

одного з перших преромантиків Бюргера, що його «Ленору» було

неодноразово перекладено й переспівано в Росії Жуковським, Ка-

теніним, Білецьким-Носенком? З приводу підходу до оригіналу 

з боку Жуковського й Катеніна навіть була цікава дискусія Грибо-

єдова з Гнідичем...»

Ніхто Спиридончику не підкаже. Не прогугукає йому про це

жоден із тужноголосих лісових голубів, яких так багато в тому ра-

йоні, і промовчать про це милі, бо такі в дитинстві з кубиків скла-

дав, кремезненькі будинки в стилі конструктивізму.

«Зате з кав’ярнею «Хантер» на Гарматній все ясно як день, —

продовжує міркувати Спиридончик. — Пропагувати прізвища

ідеалістів раніше було ж заборонено. І от якийсь сміливець бере

цілком прізвище «Хан». (А воно ж належало тому логічному по-

зитивістові, який, як і Карнап, до речі, відвідував очолений Шлі-

ком віденський філософський гурток у XX ст.) Приєднує перший

склад прізвища Тертуліана й отримує «Хантер».

Якщо хтось присікається, він відповідає: «Хантер — це є прі-

звище відомих біолога, гітариста, баскетболіста й боксера».

А й дійсно, були такі. І перекладач Гантер був, у Канаді твори

Шевченка на англійську перекладав і писав про нього...»

Або: «Німецькою це слово означає мисливець». Хіба не дотеп-

но? Щоб таке тлумачення зовсім уже виглядало правдоподібно,

він прикрашає приміщення опудалами птахів. А на честь Вер-

ховного Кабана їхньої країни чіпляє ще й голову кабана — цей

звичай він запозичив у крокодилів, це вони свого часу заставили

свою й підкорені країни пам’ятниками різним хижакам. А опуда-

ло верховного хижака навіть дотепер зберігають у мавзолеї в своїй

столиці.

А одного разу одягнений, як козак Харківського слобідського

полку, в синій жупан і жовті шаровари (дивіться про одяг козаків

Квітки-Основ’яненка статтю «Про слобідські полки»), швендяв

Спиридончик по скверику політехнічного інституту. (Він непода-



150 Віктор Бурмака

лік від університету міського господарства, першокурсника якого 

прихильники Крокодила вибухівкою вбили під час мирної ходи 

гарків’ян.)

Тихесенько наспівував собі сковородинівську «Всякому мі-

сту — звичай і права» та зібраних Іваном Рудченком чумацьких 

пісень. Згадував минулу Петрівку, Спаса і гадав — де ж то він опи-

ниться на Покрову, Дмитра Великомученика та де зустріне Різдво, 

Маланку і Василя?.. Тихо під його хупавими, як на слона, ніжками 

шурхотіло впале золоте кленове листя... 

Так, так! Це було щире золото!.. 

Аж ось прямо з-за кудлатих, як нестрижені пуделі (або 

й тер’єри), дерев на сусідню вулицю спускається зацікавлений 

чимось Змій Горинич. Ну, звичайно, хукає вогнем, рикає — все, 

як належить. (Що цікавився всім, то це була родзинка його вдачі, 

через те багато і знав. І травоїдним був, до речі, — були ж деякі 

динозаври травоїдні і потерпали від м’ясоїдних.)

Дошкандибав ото до розкішного палацу, в стилі українського 

мальовничого модерну, читає написане на табличці: «Вул. Черво-

нопрапорна...» «Як? — міркує. — Та це ж точно не Албанія, не Ту-

реччина, не Чорногорія й не Китай, де шанують червоний прапор. 

Що це за місто? Де я?..» 

— В Гаркові, — кажуть молоденькі свині в драних штанях, що 

сиділи на лаві, поставивши на ню ноги. 

— Овва! — вигукнув консервативний Горинич замість «Вау» — 

чому не Гель-Г’ю, не Лісс, не Зурбаган? А натомість місто, в якому 

його мер на звинувачення в покривдженні суперника під час перед-

виборчої агітації, відповідає: «Хай потерпить». В якому дерев’яна 

лавиця на станції метро та запросто гнуті труби по фонтанах, вста-

новлених китайцями, коштують, як срібні. В якому з волі міської 

влади забирають з видних місць або знищують пам’ятники Горь-

кому, Макаренку, Незалежності держави, зносять будинки Гулака-

Артемовського, Александрова, де двічі було вкрадено пам’ятника 

воїнам УПА... Це ж тут, як писав Грабовський про українських 

мос квофілів, «Загартовані в темряві тупоумства лоби...»

— Я таки збився з курсу. Візьму правіше, — й пурх у небо... Ле-

тів він до захопленого Солов’єм-розбійником Херсонесу. Силами 

з розбійником помірятися хотів... 

Ходімо, друзі, назад до скверика політеху. Оно... У кроні сріб-

ного дуба, який, звичайно ж, упирався верхівкою в небо, сидить... 

Чахлик Невмирущий. Зовсім не «над злотом чахне» він, а тому 
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він чахлик, що все своє життя нераціонально харчується й багато

палить. Вчиться в політеху. Незрідка сам собі Тичину декламує:

«Я ввечері цілую рожу і кличу сум. Чому, чому я жить не можу сам

без дум?» Та тому, що ти, сердешний, є меланхолійний на вдачу, як 

панни на картинах Врубеля та Борисова-Мусатова.

І не на гілці він сидить, а завис у повітрі. Для чого? Для власної 

втіхи, і щоб не відучитися без практики від левітації. Отакий він,

саме цей Чахлик.

Гортає сторінки творів Огієнка, Єфремова, Зерова, Крип’яке-

вича, Чижевського, Поповича про українську культуру. Не в тім’я

битий — найкраще вибрав! Оце зараз якраз міркує: «Господи! Чи

не українську культуру зобразив Панас Мирний в образі Христі?..

Олесь Досвітній, Епік, Слісаренко, Влизько... та декілька сотень

отих тільки літераторів, не кажучи про інших «петлюрівців» по-

вбивали московські «брати» та їхні холуї. А нині є мисливці і на

пам’ять про такі таланти. Художник О. Шевченко жив на Лимар-

ській. На будинку, в якому він мешкав, була присвячена йому ме-

моріальна дошка.

Зняли. Тичині на вулиці Хрунзе, Щоголеву на Гоцарській, Сла-

тіну на Гарматній, Еллану-Блакитному на Шумській — зняли.

Шевельову на Шумській — розбили, Гамалії з фронтону медично-

го університету — зняли... Жодну з них ані повернено, ані віднов-

лено!.. Загалом — більш, як триста років гноблення української 

культури!

А оно... Дивіться, дивіться! — в платиновому, звичайно, при-

крашеному рубінами, смарагдами та перлами, смітнику, шукаючи

порцеляновий посуд Корецької або Баранівської фабрик, порпа-

ється сварлива, достоту, як баби Нечуя-Левицького, колекціонер-

ка Баба Яга... Таки знайшла щось: 

— Овва! — вигукує замість «Вау!» — це ж півлітрова з-під гвате-

мальського рому «Закапа» 23-річної витримки... З вмістом цього

літа вона коштувала 1773 ринських... Але пляшка скляна... Якби

це був хоча би штоф з орнаментом, виконаним глибокою лінією,

що створює враження тендітності... Знову скло, та не богемське...

«Гетьман...» Який? Виговський? Тетеря? Мазепа? Полуботок?..

Якщо Дорошенко, то Михайло чи Петро?..» Попленталася далі.

Критично оцінювала дійсність і вона. Дивлячись на кіз, що

йшли попереду, міркувала: «Бож-же мій! Як це поширено — не на-

зивати речі своїми іменами. Як блискуче про це сказав ще Лопе де

Вега в «Овечій криниці». Кози відкрито ходять у трусах, які нази-
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вають шортами. Деякі звірі обстоюють легалізацію грального біз-

несу, бо нині він, бачте, пішов у тінь, у підземне царство, не спла-

чує податків. Панове звірі! То нумо злегалізуємо роботу вбивць 

і грабіжників — вони тоді б вийшли із підземного царства і спла-

чували податки в п’ятдесят відсотків від свого прибутку. Розши-

рення наркобізнесу, рекету — це ж робочі місця! Ми згодом і ша-

нували б їх за їхній внесок до бюджету. Родичі вбитого, скажімо, 

мали б із того податку три відсотки, а столітні серед них — п’ять 

відсотків. (Тут була б і турбота про літніх...) Нумо й мертвотну 

воду дітям продавати — вони ж за ню платитимуть... Крокодили 

майже сто років нищать травоїдних і кажуть, що цим рятують їх 

від... крокодилізму. Їхні ніби діячі культури вимагають від уряду 

дозволу матюкатися по своїх творах і називають це турботою про 

національну культуру. Хоча й правда в цьому є — багато хто в їхній 

країні і справді не вміє без мату розмовляти...»

Схилилася над черговим смітником. 

— Ой, леле! Та це ж опішнянський куманець! Та ця глиночка 

мені дорожча за всі кришталі!.. 

У цьому моменті естетичного екстазу й залишимо Бабу Ягу.

...Так от. Іде собі той Спиридончик, аж раптом... Бачить («Хто 

се? Хто се? — спитаєте цікаві дівчата») — п’яний кабан у ватнику 

не водою поливає клумбу.

(А я таке ще за совєтів у Литві бачив, слово честі; тільки там два 

молоді кабани, як зрозуміло було з мови їхньої, були приїжджі.)

«Для чого це? — подумав наш слоник. — Щойно дощ пройшов, 

та й квітів уже нема...» Чемно зробив він зауваження кабанові. Але 

тому не сподобалася спиридончина мова калинова. Кабан спочат-

ку докорив слоникові словами «Ти пентера» (свині й до незнайо-

мих звертаються на «ти»). А потім кинувся на нього з піднесеними 

ратицями.

...Спиридончик став поранений. Бо це ж був його перший бій. 

Але й матюкомовному кабанові непереливки було. Бо й дідусь 

Вихтір під ту екзистенційну ситуацію випадково там був. Ну й... 

того... трохи допоміг слоникові. Як?.. А от здогадайтеся. Тільки 

нагадую: меч-кладенець або чарівна торба, з якої власник може 

викликати три-чотири дебелі попихачі з дрючками — то вже було 

по інших казках. 

...Та чую, чую! Кінець вам подавай! Та не пніться ж поперед 

батька в пекло! Оце ж вам і кінець, слухайте. Настав... гібридний 

мир... Що далі буде?



153Мир і війна

«Що буде, те й буде, а козак панщини робити не буде», — каже

наш народ, це по-перше. «Козацька потилиця ворогу не хилить-

ся», — каже він по-друге. А по-третє: «Ще не вмерла козацька

мати», як Богдан Хмельницький полюбляв казати... От.

ТАК ГАРТУВАЛАСЯ КРИЦЯ

Останнього місяця бої не припинялися... Гієни дошкуляли тра-

воїдним киданням великого каміння, щури обстрілювали галькою

з рогаток, свині розкладали послід, у який, бувало, ступали, ков-

залися й ламали кінцівки захисники своєї Батьківщини. Били хи-

жаки й по мирних. Останній випадок — в околицях Марусіуполя

з 32-х овець в отарі 26 убили, 6 поранили...

А в цей же час лисиці в тилу ходили з гаслом: «Тварини! Єднай-

мося — усім нам притаманна відсутність твердих кліткових обо-

лонок і хлорофілу!.. Травоїди! М’ясоїди вас люблять».

Про хитрих лисиць ще Гете, Франко, Манжура попереджали.

Але чи багато в них читачів? Вовки на великих щитах розмісти-

ли заяву: «Це наше місто, нам тут жити!» І довіряли їм не тільки

земноводні, а й деякі теплокровні, укриті волоссям — ссавці. Кач-

коноси та єхидни свій пацифізм обґрунтовували тим, що з одно-

прохідних збереглися лише вони, решта вимерла... Слони на те за-

уважували: «Ми також у ряді хоботних самітні...» А барани просто

не розуміли, що від поєднання протилежних сил виграють лише

хижаки.

Сотню в основному складали слони, бегемоти, коні, олені,

бики, голуби, лелеки, бобри з Чернігово-Сіверщини. Був навіть

один лось зі Швеції — лучник... Сотенним був «афганець» слон

Насреддін (у миру — Гліб). Бегемоти та коні за псевда побрали

собі прізвиська з козацько-українського героїчного епосу (Кішка,

Ганжа, Нечай, Супрун, Мороз, Скалозуб, Гуня, Трясило), з «Тара-

са Бульби» — Шило, Метелиця, Гузка, Бородавка, Задорожний...

Олені взяли імена давньоруських мужів (але не князівські,

бо Володимир, Ярослав — нині не екзотика): Дубиня, Добриня,

Шуба, Людмил, Претич (був же з таким ім’ям отой військовик, що

Київ од печенігів урятував, коли Святослав відсутній був), Боян,

Мітуса (стародавні барди мали ці імена), Милоніг (був будівни-

чий у давнину з таким іменем у Києві), Білоніг, Білозір... (Так, так,

композитор з таким прізвищем був у XX столітті в Галичині, його
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військові кабани Вороно та Каліні за любов до української музики 

побили до смерті...)

Слони брали зі східного героїчного фольклору: Гільгамеш, 

Амірані, Каве, Кобланди, Кьор-Огли, Сасунци, Манас, Гесер, 

Алпамиш... Бики відгукувалися на імена Вахтанг, Акрам, Давид, 

Арам, Іраклій, Гурген, Мосе, Шота. Білоруські бобри називалися 

Кастусем, Ясем, Янкою, Якубом, Римшею, Ціприяном, Мацеєм, 

Змітроком, Язепом... Наші друзі вирішили бути під своїми іме-

нами, бо коли цю казку опублікують, усі по сукупності даних усе 

одно їх упізнають.

Голуби... Переважно білі, здебільшого були зв’язківцями. По-

зліталися на Схід зі своїх Водяних, Черемушних, Рокитних, Ка-

линівок... Як і ссавці, покидали свої мирні справи. Маруся, скажі-

мо, була екскурсоводом у музеї домашньої ікони в Щастьомишлі. 

Мали імена з народних ліричних пісень. Медсестра Ярина, на-

приклад. Прилетів цей «пташок премилений» з Яна-Франківська 

в червоному беретику та зі скрипочкою у футлярі на спині. Відра-

зу ж полонила естетичне єство розвідника Мала. (Цей романтик 

прибрав собі те ім’я на честь древлянського князя, якому гарний 

пам’ятник стоїть на пагорбі в Горостені; взяти за псевдо ім’я «Свя-

тослав» було би для нього занадто просто... Аж кортить забігти на-

перед і повідомити, що потім у шлюбі з’явиться у них допитливий 

синок Сарат.) Так... Ну... досить про це. Були й зебри, поодинокі 

жирафи та носороги, але ж про всіх не розповіси.

Хоча й призначені були Спиридон і Лямпумпон до кухні («Ну, 

й нічого — і Грін же якось на кораблі кухарем був»), але й у них 

доходило як до перестрілок, так і до рукопашних зіткнень. І во-

гонь! Весь час вогонь! Та що ж це за біда така тривала! Ще ж про-

ти мамонтів м’ясоїдні застосовували замасковані ями та вогонь. 

І ці напади вночі — м’ясоїдні полюбляють же полювати вночі. І ці 

хитрощі гієн та диких собак. Ба більше — підлість: одна стара гі-

єна принесла лелекам банку з зерном, з якої схована змія вилізла 

й вкусила довірливого лелеченька, той сконав... 

Та слава ж Богові, який напуває землю дощем! Погань дощу 

не любить. А от черва, яка його любить собі на біду, повилазить, 

а Спиридон із Лямпумпоном назбирають їх голубам та лелекам 

на обід. Та ще ж і хом’яки позбирають і попривозять з тилу їм 

зерна. Проте листя, трави бракує... Бегемоти особливо потерпа-

ють — кожному її щодобово по 45 кг потрібно... Ну, молодень-

ким — менше, щоправда. А коалам узагалі тільки листя евкаліпта 
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подавай, пандам — бамбук! Добре м’ясоїдам — жеруть усе, що

рухається...

Сотня, в якій друзі служили, називалася «Грім і блискавка», бо

таких явищ усі побоюються. А оскільки сотню обкидали величез-

ним камінням з пристрою, що його м’ясоїди називали «Буратіно»,

взводи сотні побрали собі імена інших позитивних героїв казки

Толстого: Батько Карло, П’єро й Мальвіна. Карлісти, йдучи в ата-

ку, кричали: «За батьків! За дітей наших!» Мальвіністи вигукували:

«За Мальву! За чорнобривці! За калину!» А п’єрісти — «За Петра

і Павла!»

А за якого Павла? Грабовського? Чубинського? Тичину? Папу 

Римського? А за якого Петра? Могилу? Ніщинського? Поповича-

Гучинського? Кожен за того, кого сам обирав. Але Спиридончик 

на зборах делікатно, проте наполегливо, наголошував на тому,

що більше все-таки петровського в Гулака-Артемовського, бо він

Петро Петрович, а павлівського — в Білецького-Носенка, бо він

Павло Павлович...

«Не допустимо погань до наших святинь!» Це гасло було дуже

популярним у сотні. «Таж уже зірвали шакали меморіальну дошку 

пам’яті Стуса зі стіни університету! — гарячкував Лямпумпон. —

А що ж вони зроблять з пам’ятниками журавлям у Василеві, коням

у Шашкові, бикові в Красногороді!.. Чи не перейменують вони

Лебедів на Стервятників? Натомість скрізь з’являться пам’ятники

крокодилам, ведмедям і вовкам. Не виключено, що п’єдестали

пам’ятників левам у Гаркові та Гаджибеї, пантерам у Миколограді та

Гаркові, котам у Києві, свині в Балтаварі підвищать. Не здивуюся,

якщо, як колись вони приліпили кепку до лисої голови карлика-

розбійника Косі-Орка в Києві, до статуї Сагайдачного, Орлика

й Хмельницького по різних містах доєднають величезних кроко-

дилів, що вестимуть тих лицарів «до світлого майбутнього».

— А з топонімікою вже й нині негаразд, — втрутився Насреддін

(він щойно зайшов до бегемотів забрати в них далекоглядну тру-

бу). Меткий був — «на блискавці м’ясо підсмажить», афганським

прислів’ям казав про нього розвідник із чоти цапів сусідньої сотні.

А жартувати полюбляв — хлібом не годуй. Отож кожного разу, за

винятком ділових розмов, не ясно було, чи не жартує той Насред-

дін. — Подивіться на мапи східних областей України. Ну, хоча б на

Харківську. Показати мені названий на честь травоїдного населе-

ний пункт вам буде нелегко. А от про м’ясоїдів промовляють Ки-

цівка на печиніжчині, Вовчанськ, Котівка, Зміїв і там же — Куньє.
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— А птахів у нас полюбляють, — зауважив кінь Задорожний (зі 

східняків), — от хоча б Деркачі, Гусинка на Куп’янщині, Курици-

не на Донеччині, на Чугуївщині — Кочеток, Гракове, Леб’яже, на 

тій же Зміївщині — Соколове...

— Знаю. Але хіба птахи вже травоїдними стали? — заперечив 

Насреддін.

— А Баранівка на Валківщині? — не вгавав Задорожний. 

— Це виняток, — не здавався Насреддін.

— А Баранівка на Житомирщині?

— Я про Схід кажу, по-перше, а по-друге, баранів і м’ясоїдні 

люблять...

...Навіть багато м’ясоїдних країн були обурені діями Крокоди-

ла. В Організації Об’єднаних Тварин посланий ним Лис, хоч і був 

фарбований, посланців більшості країн обдурити не зміг. Усім 

було ясно, наприклад, що величезного малайського лебедя з мир-

ними тваринками з різних країн, яких він перевозив над місцями 

бойових дій, підстрелили саме свині, а не травоїдні, як казав Лис. 

І що бреше він, коли каже, що зеброчка Есперанса не вкрадена 

була й перевезена до Крокодила, а сама перебігла до нього, щоб 

він її віддав на поталу свиням...

Гуп-гуп-гуп! Падають величезні каменюки на дах землянки, 

в якій друзі готують обід для сотні. «Хай падають, а борщ сотня 

їстиме!» — вирішили друзі. Бо хто ж не любить той борщ? Навіть 

м’ясоїди його полюбляють, щоправда, вони кидають до нього 

і виварюють м’ясо. Без буряка, забілений сметаною — то білий, 

польський. А литовці, до речі, будь-який борщ вважають своєю 

національною стравою... З чорносливом або без нього, з квасолею 

або без неї, з грибами або без них, зі сметаною або з олією, засма-

жений або ні, може бути й з таранею... Таж тих рецептів десятки! 

Наприклад, сотня полюбляє, щоб у ньому оливки були. Отож і ле-

тять лелеки по оливки до Греччини, Албанії, Еспанії, Португалії... 

А не буде всього цього — сочиво піде в діло... Це варений горох.

Чи пиячать травоїдні? От чого не знаю — того не знаю... М’я-

соїдні — так... Коти, наприклад полюбляють валер’янову насто-

янку. Мавпи й тютюн палити можуть. Іншу травку — також. Вони 

кажуть, що від того «ковбасяться», «випадають в осадок», «бал-

дєют», що вони «прикольні чуваки»... Нишпорять же деякі з них 

по Гуглу, як по деревах, хай би там прочитали, що «чувак» — це 

кастрований баран або віслюк. А «балдьож» — це ж передполо-

говий стан корови... Щодо травоїдних, то точно знаю, що чай 
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полюбляють. Грузинський. Хоча Спиридон із задоволенням п’є

привезений лелекою Вольдемаром із Кенії. При тому він промов-

ляє мовою суахілі: «Мзурі сана» — «дуже добре», цей вираз також 

Вольдемар привіз...

«...До речі, що ж на друге буде? — міркують друзі. — Звичайно,

з сиром пироги, вареники тобто, наші прихильно зустріли би, але

хто ж їм стільки наліпить?.. Хіба що сирники... та стільки ж не на-

смажиш... Отож — гречка з тушонкою. Ну, й узвар звичайно. Ки-

сіль же вчора був».

...Сідати до бойових возів, ходити в розвідку нашим друзям

не вільно було. Зате вони добре скалками, сковородами билися,

й «по-коцюбинському» (коцюбами). Денні битви починалися по-

різному. Незрідка м’ясоїди підкрадалися непомітно. А то виходи-

ли дві сторони і починали спочатку дражнитися навзаєм. З одно-

го боку, приміром, лунало: «Моськи! Не гавкайте на слонів!», або:

«Трупожери! Кровопивці!», «П’яниці, що закушують смертю!»

(рядок із «Корови» Лорки). З іншого — «Кріп! Фашисти!», «Шито-

пентери!» (тобто — не справжні пантери, а пошиті, опудала; «фа-

шіо» — «пучок» латиною, тобто зелень, трава). Бувало ладнали дво-

бій. Отам уже розминалися білі рученьки та баскі ніженьки й по-

шкоджені бували буйні голівоньки. Але проти оленя Кожем’яки

ніхто з кровопивців не виходив. До речі, коні в цих двобоях участі

не брали; можливо, це було ремінісценцією заборони правилами

людських лицарських середньовічних турнірів ранити коня.

У рукопашних бійках придавалася вправність наших дру-

зів у сумо. Незрідка, коли на сотню кидалися кабани та ведме-

ді, кавказькі вівчарки (або інші які собаки), виходили вони без

кольчуг-теліг і шабель-кривуль, а натомість у своїх бойових бікі-

ні, й виштовхували ворогів з галявини. Перегукувалися вони тоді

вірмено-кипчацькою мовою або ідишем, щоб ті не зрозуміли...

А то, бувало, й ножі кидали, й виделки. Прожогом потому кидала-

ся на ворога чота прудких оленів.

Вовки й шакали чомусь, як і ґедзі, залюбки нападали на коні.

Чому саме на них? Може, тому, що ті є красивими істотами. Хіба ж 

в історії Сократ був останнім із тих, що своїми чеснотами дратують

своє оточення? Лямпумпон охоче виходив і на крокодилів, а Спи-

ридон — на шакалів і гієн, які зазвичай великими гуртами напа-

дали, тікали стрімголов, але потім поверталися. І так було по всій

лінії фронту. Неспокійно було й на воді. В Донці, наприклад, спо-

кій пильнували чернігівські бобри. У водах Меотіди Марусіупіль
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охороняли травоїдні з Австралії — дюгоні. Ті рвалися до бою, але 

їх оберігали, бо морські корови — це єдине, що збереглося в ряді 

сирен — решта вимерла. До речі, були випадки, коли м’ясоїди би-

лися на боці травоїдів. І навпаки. 

ЇХНІ УНІВЕРСИТЕТИ

Гей, то не орли клекотять, не лебеді ячать! А то наш славний 

Спиридончик, як тільки стрілянина припиняється, то й заводить 

пісень про рідну фауну. «Жили у бабусі два веселі гусі», «Два пів-

ники», «За городом качки пливуть», «Луговая зозуленька», «Не 

щебечи, соловейку», «Ой чий то кінь стоїть», «Вівці мої, вівці», 

«Пожену я сиві воли» — ось його репертуар на цю тему. Придали-

ся музичні здібності Спиридончика на фронті.

Лукаш, олень, грав на сопілку, Михай, лин — на цимбалах. Коб-

зу змайстрував якийсь бобер із тих, що будували бліндажі (а бобри 

здавна об дерева зуби точать на крокодилів і ведмедів, бо ті позбав-

ляли їх життя заради хутра їхнього, з якого шили боярські високі 

шапки). Лямпумпон грав на дримбі, співав коломийки. Волон-

терка овечка Одарка аж вигукувала у захваті від цього. Скінчивши 

виконання, Лямпумпончик голосом Паторжинськго або Гмирі 

заводив: «Гей, Одарко, годі, буде, перестань, бо вже кричать». Не 

важко здогадатися, які слова у відповідь виспівувала Одарка.

А ще читав він побратимам газету «Отчий поріг», листи з істо-

ричними нарисами, написаними для воїнів його батьком. Того на-

дихнув приклад Джавахарлала Неру, який виклав у листах до своєї 

дитини всесвітню історію. Історичні джерела, різні літописи, хоч 

густинський, хоч гуситський, знав, як «Отче наш». Ото пише, що 

Крокодил поводиться, як зла людина, і тут же Нестора-літописця 

цитує (про вбивство князів Бориса та Гліба): «Біси хоч Бога бо-

яться, а злий чоловік ні Бога не боїться, ні людей не стидається. 

Біси хоч Хреста Господнього бояться, а злий чоловік і Хреста не 

боїться». Або: «Тепер уже можна з більшою довірою поставитися 

до твердження Нестора-літописця, що не ґвалтом Рюрик зі свої-

ми варягами взяли владу в Новгороді, а що таки самі новгородці 

запросили його на правління. Адже запросили зовсім нещодавно 

чужоземців українці на правління до Києва, Хаджибея...»

Незрідка ці невинні розваги переривалися ворожими луками та 

пращами. А Спиридон і в таких випадках без цитування не обхо-
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дився: «Стоїмо ми в житті, як цілі для влучання» — чеше з осінньої 

частини «Четьїв-Міней» Дмитра Ростовського...

А після Миколи морози вдарили. І хоч відреагував на це Спи-

ридон піснею «Ой мороз, мороз, не морозь мене», а засніжені поля

все одно мали сумний вигляд, як на картинах Гонтарова... А дров

нарубати, а гору картоплі та моркви обчистити... та це ще нічого.

А лучникові, замаскованому в кучугурі, висидіти, а з каменюками

для кидання попоходити. Та й вареного сотня чимало хоче... Чого

зажурився, Лямпе? Що, здійснюєш подвиг виповзання зі свого

кубельця? Як у Басьо: «Із серцевини півонії повільно виповзає

бджола... Ой, як не хочеться!» Виходь уже зі своїх мрій про Кіото

з безліччю храмів і бамбуковим гаєм Арасіяма.

Коли Спиридон спитав у сотні про бажане нею меню на різд-

вяні свята, то вона загадала меню з Котляревського. Узяв Спи-

ридончик в бібліотеці «Енеїду», ілюстровану Базилевичем, а там

страв наведено таки нівроку. Вже в першій частині прочитав про

«свинячу голову до хріну і локшину на переміну, потім з підли-

вою індик, на закуску куліш і кашу, лемішки, зубці, путрю, квашу 

і з маком медовий шулик...». «Нічого собі! Хай Бог милує всього

цього мені і Лямпумпонові приготувати, — міркував Спиридон-

чик. — Добре вже, що хоч на м’ясному в цьому списку наші брат-

чики не наполягатимуть. Стривай, а про деякі страви забули ми

вже, подивлюся ж у примітках...

Та-а-ак. Осьо: лемішка — підсмажене гречане борошно, розве-

дене в підсоленому окропі... зубці — обтовчений ячмінь, зварений

у воді, а потім перекип’ячений у молоці з конопляного насіння...

Та де ж тепер коноплі візьмеш!.. Путря — ячмінна кутя із солод-

ким квасом, медовий шулик, спечений на меду... Та й маком ми не

завалені! Його ж і на Маковія тепер зась багато дістати...»

А Лямпумпончик пропаганду науки та мистецтва на себе взяв.

Запросив солов’я Володимира з лекцією «Класифікація тварин

Ліннея та його релігійні погляди», джмеля Іова — з доповіддю «То-

темізм у Криму. Минувшина й сьогодення», дельфіна кримсько-

го Агатангела з розповіддю про «Книгу про тварин Аль-Джахіза»,

лелеку хірурга Пирожка — про Авіценну й лікування п’явками,

тура Сватоплука — прочитати лекцію про давній селекційний

проект братів Хеків відродження примітивних порід турів і тарпа-

нів — предків биків і коней. Сома Миколу з доповіддю «Видатний

зоо лог і мандрівник Зарудний», пчілку Олену — з лекцією про ви-

світлення Метерлінком життя комах, а дніпрову чайку Людмилу 
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про написане Тінбергеном щодо птахів і ос. Богомолицю Ольгу — 

про епідемію сказу серед м’ясоїдів, мурашку Олександра — про 

зображення тварин на картинах Ганни Собачко, жука Михайла — 

про образ коня на картинах примітивістів (з демонстрацією ори-

гіналів картин Давида Бурлюка «Кінь» і «Козак Мамай»), барана 

Туганського — про досвід комах у практиці людської кооперації, 

верблюда Плюваку з лекцією «Тваринна адвокатура. Крокодилячі 

сльози на захист снігурів», антилопу Неруду з доповіддю «Тварини 

в прислів’ях народів світу і свідчення про їхній менталітет». Лох-

Несське чудище мало виступити з доповіддю «Як залишитися не-

помітним». Зорганізував обговорення «Балади про дочку-пташку 

в слов’янській народній поезії» Філарета Колесси. Поповнив 

біб ліотечку творами Лук’яненка, Сверстюка, Павличка, Драча... 

(Черговість виступів фахівців він визначить пізніше.)

Обвішав стіни бліндажів роботами гарних художників (репро-

дукції картин Рєпіна, Шевченка — то кожен у чересі своєму мав), 

оригінали позвозили ховрахи й бобри з музеїв і приватних зібрань: 

підготовчі малюнки Григорія і Аліпія Печерських, роботи про 

небо — Орловського, про гори — Реріха, про ліси — Шишкіна, 

про парки — Зеленського, про луки, левади — Васильківського, 

про море — Ткаченка. Про свійських тварин — Пимоненка, саме 

про коні та їхній героїзм — Самокиша, про птахів — Базиля, про 

небачених звірів — Приймаченко, про пасіку — Дзюбенка, про 

квіти — Білокур.

Вся сотня, взимку в яблуках, соняхах і мальвах потопаючи, за-

слуховувалася записаними Верьовкою обрядовими піснями. Хо-

дить повз картини Лямпумпон. Втупиться в якусь і каже голосно: 

— Полюбляю добру розслабну музику послухати. 

Насолодившися здивованими поглядами, він каже: 

— А ви на вухо моє подивіться... 

А там — малесенький навушник, це він слухає чудові мініатюри 

Косенка.

Спиридон жарти також полюбляв. Читає, наприклад, про вбив-

ства Бориса та Гліба й при словах «а кухар Глібів на ймення Торчин 

ввігнав ніж і зарізав Гліба» гнівно дивиться на Лямпумпона. А ще 

Лямпумпон намовив півнів-скрипалів Богдана і Кирила приїхати 

з музикою Скорика і Стеценка. Заходився завозити гарні травоїд-

ні газети «День», «Слово Просвіти», зеленого п’ятдесятитомника 

творів Франка, бо двадцятитомне коричневе вже зачитане бійця-

ми до дір. 
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Останнього разу тритомник Карпенка-Карого відвіз, а при-

віз найповніше зібрання Старицького. Йому сказали бійці: «Так 

у ньому ж ані «Мазепи», ані «Останніх орлів» нема...» Олені не-

задоволені: «А ви ж обіцяли привезти Стефаника і Черемшину!»

А що робити, коли в третій сотні їх не дочитали ще? Силоміць за-

бирати? А коням Кобилянську привези — «вона ж природу най-

краще з усіх змальовує». І коні не винні, треба везти... А бобрам

чернігівським — Богушевича і Богдановича. 

Зорганізував роботу перекладацького гуртка. На його заняттях 

розглядали зібрання народних пісень Киреєвського, власне, їхню

першу публікацію в альманасі Максимовича «Денница», перекла-

ди Горлача, Засенка, Лагоди азербайджанських народних пісень,

вивчали перекладацьку техніку Лукаша, Кочура, Бориса Тена, Со-

домори, Мисика, Бажана, Рильського... Перекладали твори гар-

них поетів: Туманяна, Донелайтіса, Мяцкявічюса та Міцкевича...

Ось, наприклад, переспів вірша Лермонтова, який зробив голуб

словацький Юліуш: 

Гуд бай, брехливі крокодили.

Край ницих слуг і край панів,

І ви, їм віддані горили

Та інші мавпи паханів!

Можливо, я хоч на Кавказі

(Та не в Ічкерії, ачей)

Сховаюся від вас наразі,

Від ваших вух, носів, очей.

Різні варіанти своїх перекладів якогось одного тексту (його

фрагменту) також обговорювали на засіданні гуртка. Наприклад,

загальний інтерес викликали можливості перекладу таких рядків

одного з варіантів історичної пісні про Кострюка, записані Олек-

сандром Язиковим:

Увидала его сестрица Марья Темрюковна:

«Ты, крестьянин, крестьянин, б...,

Деревянные, б..., рогатины,

Крапивные, б..., семены!

Не надо бы Кострюка так бороть...»

Спиридон до весняного навчання склав збірку курдських на-

родних прислів’їв про тварин, опрацював програму курсу «Осно-
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ви загальної теорії культури». Хто викладатиме? А оті птахи, 

пам’ятники яким стоять на вулиці Олеся Гончара в Києві. Хто 

вони, де працюють — узнає і запросить Лямпумпон. Він же завезе 

й потрібну літературу. З неї дещо вже є: Вернадський, Кримський, 

Дільтей, Шпенґлер, Тойнбі, Ясперс — батько прислав... Наголо-

сити ж, тільки не забути, тому Лямпові, щоб із Юнґів брав Карла, 

Юнґерів хай обох бере. А Булгакова — не Михайла, а Сергія!

Насреддін викликався написати гасла на стіни навчальної зем-

лянки, але наполіг на тому, щоб усі вони мали контрпропагандист-

ський характер. Спиридон їх уже підібрав — цитати з «Шекспіра» 

Гюґо: «Ми живемо в дні, коли оратори вихваляють шляхетність 

білих ведмедів і співчутливість пантер», «Вовк — це явище нероз-

ривно пов’язане з лісом», «Поза вбивством, необхідного для його 

життя, тигр не існує», «Ми з тих, хто аніскільки не довіряє слізній 

залозі крокодилів». Над входом до землянки він уже повісив порт-

рети трьох найвидатніших поетів-травоїдів (із «Просвіти» привіз), 

а під ними цитата знову-таки з Гюґо: «Вони були, тому вони іс-

нують».

Над входом до малювального класу доречним став на золотому 

щиті викарбуваний гуанако Хосемартином афоризм примітиві ста, 

шанувальника печворку Ладо (зверніть увагу на ім’я) Тевдорадзе: 

«Земля — це не рай, бо тут багато поганого. Коли малюємо, то ми 

в хорошому світі».

Поставив ще невелику скульптурну композицію Клодта «Коні». 

То не були зображення якихось вождів — ні. Вони мали неналаз-

ливо нагадувати про республіку доброчесних коней у Свіфта. Як 

це роблять вони в Жашкові, Черкасах, Хаджибеї, Гаркові, Хмель-

ницькому, Києві... Буває, що коні, зображені під вершником. Але 

то їхня робота — «коні не винні». До речі, це гасло було модним 

на фронті. Щоправда, інколи казали (і то було слушно) «травоїдні 

не винні».

М’ясоїди на те відповідали: «Ні! Ви наше рикання не почули. 

І ваші овечки утискують вовкомовних вовків! ВЫ виноваты в том, 

что хочется нам кушать».

А екскурсії до Гуманпарку Лямпумпон проводитиме. Книжкою 

не заміниш безпосередні спостереження за поведінкою людей 

у відкритих вольєрах. Крім знань, це дасть і виховний ефект — 

вже дещо огрубілим од війни бійцям це прищеплюватиме приязнь 

і толерантне ставлення до двоногих (от тільки хай не підгодовують 

їх будь-якою травою у великих кількостях). 
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ТАК КАЗАВ СПИРИДОН (НЕ МОВЧАВ І ЛЯМПУМПОН)

Навіть небо над головою до душ вкладало красиве та розумне.

Щоправда, до душ уже красивих та розумних.

Якось увечері перед тліючим вугіллям багаття, зодягнені

в шкури затоптаних ними напередодні ведмедів, про таке мірку-

вали Спиридон і Лямпумпон: чому під таким чудовим Чумацьким

Шляхом та й не всі простують шляхом праведним.

— Господь знає, — сказав Спиридон, — чому створене ним му-

сить бути саме таким. Не буде боротьби — не буде і розвитку, а без

нього і життя не буде.

— Та й самі себе травоїдні через перенаселення витіснили б усе

одно. Ми й тепер за ділянку на ріці б’ємося до смерті, — докинув

Лямпумпон.

— Оце і є той механізм, що Господь завів назавжди. Що герої 

гинуть? Але вони не гинуть, а просто до обіймів Бога потрапля-

ють. А з нами розлука — тимчасова...

— Спиро, давай не про розлуки, а про зустрічі. Я оце нещодав-

но продивлявся казки пташиних і рослинних — Олени Пчілки,

Дніпрової Чайки, Марка Черемшини, Івана Липи...

— Які толкові, прозірливі книжки з геополітики його сина,

Юрія...

— Та не перебивай, Спиро! Так от у літературних казках далеко

не завжди дотримують правил казок народних. Отже, ми можемо

не одружуватись...

— Е-е-е, ні. Ти як хочеш, а на мене в Каперні чекає найкра-

ща з усіх тамошніх Ассолей. Ба більше — перед нею тьмяніє врода

всіх красунь Кабула і Кашміра!

— Нізамі-ага! Ви як до нашого століття потрапили? «І крапля

поту на її чолі священною назветься на землі. Рум’яна і родимки,

жар очей, все стане завтра зорями ночей».

— Ох, і поїду ж я туди, як Грінландію буде звільнено... Від Лісса

до Каперни лише чотири версти...

— А ти вимірював?

— У Гріна написано.

— А ти всьому написаному віриш? От, до речі, і ти, і батько твій

незрідка на Нестора посилаєтесь. Але могли прибрехати й ченці,

що до нього літописа писали, і він, коли його редагував на догоду 

рюриковцям, і переписувачі літопису могли дописати те, що спо-

добалося б їхньому начальству.
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— А ти гадаєш, що я, крім Гріна, ані про довідники не знаю, ані 

про географічні мапи? Звичайно, перевірив я Гріна. Хоч і люблю 

його, але і він помилитися може...

— Авжеж, а Гріна і я люблю, ти ж знаєш. Тільки от... Майже 

нічого про травоїдних у нього немає. Натомість, є «Історія одного 

яструба». До речі, у Джека Лондона також в основному про собак. 

І в Купріна... Тургенєв, Толстой, Рильський полюбляли вбивати 

тварин, а деякі навіть писали про це: Аксаков про техніку цього 

діла, Остап Вишня — «Мисливські усмішки»... Не плачі, а «усміш-

ки»! І деякі вбивали у варварський спосіб, між іншим...

Ленін, за спогадами родички (сестри, здається; у першому томі 

п’ятитомника спогадів про нього таке написано). Під час повені 

на човні підплив до малесенького острівця, що притулив зграйку 

зайчиків, і всіх їх кийком повбивав! Марно Некрасов подав йому 

приклад своїм «Дідом Мазаєм». Мабуть, тому, що Ленін знав про 

мисливські подвиги самого Некрасова, рівнявся на Маркса, який 

у «Листі до батька» зізнається, що полював, і на Енгельса, котрий 

писав про полювання в «Походженні сім’ї...» як про нормальне за-

няття. Почитаєш їхні твори — вони за те, щоб люди були справедли-

вими. А до себе вони поблажливі. Це не є історія з Епіктетом, який 

цінував особистий приклад. Це як у Сенеки, котрому дорікнули, 

що він живе не так, як радить читачам, а він відповів: «Я не про себе 

пишу». (А обидва ж були стоїками.) А буває ж дикунство ще гірше 

за полювання. Наприклад, у Болівії, щоб у будинку жилося спокій-

но, щасливо, до його фундаменту замуровують ембріон лами!

— Що ти хочеш, Лямпе? Якщо в старі часи в цьому обряді таке 

робили з людськими дітьми... Тепер подумай, що дивного в по-

люванні людей на тварин, якщо вони запросто людей убивали! 

Та й нині це роблять. Деякі — залюбки... Використовують звину-

вачення у фашизмі, наприклад: називають фашистською одну зі 

сторін в Іспанії та їдуть туди людей убивати. В такому разі себе 

вони називають «інтернаціоналістами»... Але слід у людях цінува-

ти вже те добре, що в них є. Багато з них вирощують, доглядають 

нашого брата навіть безкорисливо... Не все виходить у них добре 

й однаково добре. У Томаса Манна й Борхеса я, наприклад, най-

більше люблю їхнє есе та літературно-критичні статті...

— Ми відволіклися, Спиро. Продовжимо про те, що письмен-

ники писали про нас... От багато про тварин написав Кіроґа. Але 

здебільшого про м’ясоїдних. При тому крокодилам, багатьом змі-

ям, борсукам він симпатизував.
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— Так і Кіплінґ позитивними зобразив пантеру, ведмедя, пі-

тона...

— А хто тобі сказав, що Кіплінґ був хороший? Він хижаків і се-

ред людей, колонізаторів ідеалізував! Здається, про м’ясоїдів чи-

мало є і в Даррела, і в Сетона-Томпсона. А цей то про свого собаку 

Бінґо пише, то про вовка Лобо...

— Але ж як пише, Лямпе! Вовків він виразно звинувачує:

«...во ни не любили баранини, однак часто, розважаючись, загриза-

ли овець. Якось уночі, в листопаді 1893 року... вигубили 250 овець,

навіть не скуштувавши їхнього м’яса»! А який гарний нарис про

голуба Арнольда якраз у Сетона-Томпсона... А Пришвін, а Біанкі?

А Мелвілл «Мобі Діка» написав — цілу книгу лише про одного

кита. Так, навіть Шевченко замолоду на околиці Києва полював

на качок, але як ніжно потім про ті птахи — качки, гуси, голуби,

зозулі — він написав. Мабуть же, розкаявся. А скільки доброго

про комах, птахів і риб написав Даррел! 

— А чого було тому Даррелу одну зі своїх книг назвати «М’ясний

рулет»?

— Ти ще скажи, «для чого дружині Марковича було брати до

псевда Вовчка»?

— От, власне... Та навіть у харчуванні людей проглядає упере-

дженість у стосунку до нас. Я розумію, що собаки допомагали лю-

дині в господарстві. Ну, хай уже коти незамінні, бо травоїдні ми-

шей не ловлять. Але охороняють подвір’я не тільки собаки, а й гуси

також. Проте більшість людей гусей їдять, а собак — ні. Хіба це

не преференція? Хай би їли й собак, як китайці це роблять. Що-

правда, й ті далеко не досконалі. В їхньому супі «Битва дракона,

тигра і Фенікса» можна знайти фрагменти тіл змії, кішки і курки.

Хіба не можна обійтись без курки? А для чого китайці варять суп

із верблюжого копита? Хіба вже нема свинячих ніжок?.. І курячих 

ніжок їсти не слід, бо в них багато хімії. І без супу з м’ясом чере-

пахи можна обійтися! Та й взагалі не треба споживати м’ясні буль-

йони — забагато в них холестерину! Хай вже ліпше п’ють рисове

вино, як це робили їхні поети Ду Фу, Лі Бо, Тао Юаньмін...

— Але, Лямпе! Може, якраз через випивку ті й не спромоглися

написати теоретичні праці з естетики, як це зробили їхні колеги

Су Ши й Ван Вей.

— І зверни увагу, Спиро, що наших люди поїдають, а м’ясоїдів

ушановують на своїх гербах! У Крокофермі взагалі втримався аж 

донині єгипетський культ крокодила!
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— Ох, маєш рацію, друже! Це ще добре, коли на гербах зобра-

жені квезаль, ківі, фламінго або папуга, а здебільшого леви, орли 

та ведмеді... Леви є на тридцяти восьми державних гербах! Але на 

деяких гербах, слава Богу, й серце, й очі відпочивають. Герб Іл-

лінців — на срібному тлі золотий лебідь з шістьма лебедятами. 

Верхнедніпровська — бик на золотому тлі, Павлограда — на зо-

лоті кінь, Радомишля — три срібні голуби, Галича — чорна галка, 

Рогатина — оленячий ріг...

— Диви, запам’ятав таке, видно гуманітарія...

— Лямпе, мені таке запам’ятовувати і навіть просто вимовляти 

приємно. Слухай далі: Бобринець — дрохва, Біловодськ, Буськ — 

лелека, Старобільськ — чорний кінь, Перемишляни — бджоли, 

Самбір — олень, Ананьїв — три лелеки, Лебедин — лебідь на золо-

тому тлі, Бережани — золотий олень, Гусятин — срібна дика гуска, 

Деркачі — деркач, Куп’янськ — бабак...

— Стривай, бабак — це на честь художників Миколи і Олек-

сандра? 

— Та ні, бабак — рід ссавців родини вивіркових. Вперше його 

систематизував Мюллер.

— Та знаю, знаю, я жартую...

— ...Дунаївці — журавель, Черкаси — срібний кінь, Заставна — 

червона риба, Козелець — срібний цап, Короп — срібний короп. 

Не кажу вже про коней під вершниками, які нищать зміїв. Цікаво, 

що є на гербах й ті, й інші: на євпаторійському — золота бараняча 

голова та чорна змія, а на сосницькому — золоті бджоли та чорний 

ведмідь...

— А рекламісти ж кажуть, що сполука жовтого з чорним най-

краще впадає в очі та запам’ятовується.

— Й цікаво також, що з бичачих голів на гербах Вашківців 

і Прилук остання показана відсіченою мечем. Тому що...

— Знаю, Спиро, й сумую. Прилуки — чудове місто, яка в нього 

історія! Пам’ятники, церкви, діячі культури, герої — але протя-

гом століть убивали наших на тамошній скотобійні. А люди так 

уже м’ясоїдів люблять — навіть змій називають своїми прізвища-

ми — Нойвід, Пікадо. Це ж прізвища серпентологів. Ця симпа-

тія — на все життя. Зізнавався ж Борхес: «у дитинстві я обожню-

вав тигрів... Дитинство минуло, тигри й пристрасть постаріли, 

але ще доживають віку в моїх сновидіннях. У цих глибоковод-

них переплутаних сітях мені частіше за все трапляються саме 

вони...»
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— Таже наші також так роблять. Названо ж гарну рибку прізви-

щем іхтіолога Гуппі... Ну добре, Лямпе! Ми знову далеко зайшли...

Ми ж про Гріна міркували.

— Добре, продовжу про нього. У «Ста верстах по ріці» він опи-

сує, як ловлять, смажать рибу і не засуджує цього. Герой «Полю-

вання на Марбруна» переслідує дику козу — автор цього не засу-

джує. А от убитому ведмедеві позитивний герой «Ведмежого по-

лювання» співчуває. 

— Але Грін милується лебедем в однойменному, щоправда, ран-

ньому оповіданні, а змія в його однойменному оповіданні вбиває

позитивного героя. І автор явно на боці людини. А в назві «Доля,

взята за роги» є згадка про спорядження биків, лосів, кіз, оленів...

Хіба це не є засудження м’ясоїдів? А ще візьми його «Автобіогра-

фічну повість». І ти побачиш уже на початку, що з чотирьох слів

німецькою, які він вивчив, тільки одне було «собака». Але два —

«віслюк» і «слон». Так, так, Лямпе! Вже в дитинстві він виявив

симпатію до наших, хоботних!

— А ти забув, Спиро, що там уже через одну сторінку (з чого ти

взяв, що я не читав цю повість?) Грін зізнається в тому, що він уже

в дитинстві у В’ятці рибалив, «стріляв у все, що бачив», і перера-

ховує якраз лише птахів. Як тобі ці зізнання, Спиро: «качок ми ва-

рили в мисливський спосіб, смажені голуби жорсткі, тому я варив

їх з картоплею та цибулею»? Цікаво, з яким гарніром є смачними

варені слони, Спиро? А як тобі його меню в Хаджибеї: «макаро-

ни в баранячому салі, печінка або каша»? На кораблях — знову 

м’ясо, сало, в Астрахані він їв копчені стерляді, в Баку — баранячі

кишки, лівер, ковбасу. Там же на рибних промислах були в його

харчуванні і рибні оргії. І він не соромиться писати, що їв «варену 

і смажену білугу, ікру, вранці чай був з білим хлібом і баликом, або

з чашкою ікри, яку їли ложками». В Дербенті він їв шматки бара-

нячого тіла, смажену курку. А знаєш, що він робив перед повер-

ненням до Баку? Розвозив м’ясо з пекарні, при якій різали корів!

— Ну, Лямпе! Таке життя в нього було: не бачив він хороших 

прикладів харчування.

— Ні, Спиро — в тому то й річ, що бачив. Сам пише, що бачив,

як обідали землекопи мордвини: «до чашки з водою та сіллю був

покришений чорний хліб — усе... Випрацьовували по кубу й біль-

ше на людину за день; отже могли їсти ситно». Отож, бачив Грін,

що м’ясо в харчуванні не є необхідністю. В тому й була його су-

перечність, трагедія, що знав він про правильне харчування, але
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не дотримував його, що в душі був травоїдним, а в харчуванні — 

м’ясоїдним.

— Та й не тільки ж у душі, Лямпе! Всі основні вчинки його були 

добрі. Навіть назвався він Гріном, тому що це (згадай англійську — 

«зелений») наш улюблений колір. А суперечливими незрідка бу-

вають письменники і філософи. До речі, про м’ясоїдів...

— Ой, Спиро, мені навіть балакати про них не хочеться.

— Друже! Важко живій істоті бути Бодхідхармою, добре, якщо 

вона є хоча б ботхісаттвою. Ідейна істота — рідкісний вид. Та 

й серед ідейних чимало таких, що насправді ідеями вважають свої 

пат ріархальні перекази та легенди, та ще й ті з легенд, які поту-

рають їхнім інстинктам. Я й сам не є симпатиком м’ясоїдів. Але, 

чесно кажучи, бувають і серед них непогані. Тому що однакових 

нема ні серед наших, ані серед їхніх. Влучно про це писав Гюґо 

в «Шекспірі»: «Ми ніколи не чули, щоб гіпопотам повторював 

крик слона. В товаристві левів не заведено мавпувати». Я тобі на-

гадаю випадок, який стався з Гріном, коли він працював на Уралі 

лісорубом...

— От-от, якраз там він...

— Та зачекай!.. Якось він у лісі почув, що ведмідь прямо в поти-

лицю йому сопе. Не обертаючись, він підійшов до кедрини й по-

чав обрубувати кору, ніби збирається зрубати дерево. (А цього його 

досвідчений товариш навчив.) Ведмідь подивився, потім обійшов 

дерево, переконався, що людина справді ділом зайнята, й пішов. 

Пам’ятаєш?

— Еге, і це, і те, що якраз на Уралі Грін полюбив конину їсти 

й наївся пельменів...

— Та знову ти про це, Лямпе! Зате про щурів він писав: «Їм 

сприяє моровиця, голод, війна». Ну, годі вже... Отже, ведмеді бу-

вають толковими...Та й серед людей був же Грін у цілому позитив-

ним. Може ж, іще є такі?

— Та є, є!.. Але скільки їх? У Крокофермі вісімдесят шість від-

сотків підтримують Крокодила, тобто, війну з нами. «Народу, що 

виносить на своїх плечах Бородавкіних, Бурчеєвих і т. п., я дійсно 

співчувати не можу», — як писав про росіян Салтиков-Щєдрін.

— Згоден. Але серед наших м’ясоїдів, мабуть, більше тих, що 

нам співчувають.

— Та це ті, що в душі вже є травоїдні. Не дарма ж серед нас жи-

вуть... Але начуватися треба. Вони, знаєш, запах м’яса забути не 

можуть, як половецький князенко Отрок, що втік на Кавказ, не 
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міг забути запах половецького полину. І таки звабився ним — по-

тягнувся до половців. Цей випадок ти також, мабуть, пам’ятаєш?

При твоїй любові до літописів...

— Ну добре вже, Лямпе... Така ніч! Помовчімо...

Запала тиша, мов маком сій. Спиридончик, примруживши очі

й безвладно опустивши хобота, уявляв собі ту вимріяну Ассоль...

Не без розчулення замугикав «Ой ти, дівчино, з горіха зерня...»

Кос-Анатольського... А ви помітили, що Спиридон полюбляє спі-

вати? Та ще й гарно співає, в манері Гнатюка... Голос чистий та-

кий, густий, потужний...

Поправив жаринки в багатті (в низині воно було — щоб шака-

ли, крий Боже, не побачили).

— Ті, які походять від мавпи, — спроквола розпочав Спири-

дон, — гадають, що не Бог створив природу, бо Бога, бач, нема.

Чому тоді скрізь існує динамічна рівновага, чому ж і для чого до-

вершено красива є кожна з мільярдів непомітних міліметрових 

мушельок на пляжі, кожна сніжинка, яка й існуватиме, можли-

во, лише якусь хвилину, кожен кленовий листок, наче вирізаний

майстром? Злітай на Мадагаскар (у нас же ці перельоти робляться

безоплатно) й подивись на тамошніх хамелеончиків. Якими най-

різноманітнішими й мальовничими килимчиками вкриті їхні тіла!

Ну хай довгий язичок їм для полювання потрібен. Але для чого їм

на тілі така краса? Чому такими вигадливо красивими є численні

птахи, риби, змії, метелики, квіти?.. І чому вся ця краса ще й така

симетрична? 

— А тому, — підхопив Лямпумпон, — що Бог не може твори-

ти недосконало!.. А тебе, Спиро, ще й Ганешою можна було б на-

зивати.

— Та ні, Лямпе, я просто пам’ятух, от... То чи не мусимо ми бути

гідними тієї краси, яку Бог посіяв у природу, тобто і в нас, як її 

частину. Що, незручно буває бути таким? Таже ще й тому Бог за-

лишає існувати зло, щоб ми гідними були не лише в уявленнях,

а й у боротьбі, на ділі...

Отак, молодь. Не зайвим буває інколи посидіти просто неба

й подивитися вгору, придивитися до дрібноти під ногами... Ота-

кими й залишимо наших лицарів у нашій пам’яті... Що? Ні, ні —

вони не загинули! Боронь Боже! Звичайно, вони всіх хижаків пе-

ремогли... Аякже!.. Який вигляд мали? Кожен із них кремезний

був, як дуб, а водночас стрункий, як тополя, церу мав — кров з мо-

локом, з обличчя — хоч воду пий, погляд — як блискавка, усміх-
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неться тобі — наче сонце тебе жужмом променів озолотить, слово 

їхнє — хоч і шовкове, а тверде, як алмаз, якщо гнівне — наче грім 

гримить; коли ж на камінь ногою ступають, вода з нього витиска-

ється...

...Що?.. От і помітили ж... Ну так, зайців я не назвав... А вони 

були. Серед розвідників, зв’язківців... Виявляється, не всі лисиці 

хитріші за них...

Питайте, не соромтеся... Звичайно, зустрінуться. Як слон, 

Спиридон міг би прийти до неї без одягу, але він буде одягнений... 

Тихо, тихо! Ось Ясь іще хоче щось запитати. Кажи, синку... Так. 

Дідусь Спиридонів був військовий, воював, бабуся — медсестра, 

потім учителька. Походили вони з Чернігівщини. Отже, коли ка-

жуть, що Чернігівщина — батьківщина слонів, то це не таке вже 

й велике перебільшення.

м. Харків

Від редакції: Щойно, коли повість уже була у верстці, надійшла сумна 

звістка, що не стало її автора — харківського науковця, історика, залюбле-

ного в Україну та її людей, письменника Віктора Бурмаки. Колектив часо-

пису «Харків. Lit» висловлює щирі співчуття родині, близьким та друзям 

Віктора Павловича Бурмаки.



«ПОЕЗІЯ НАРОДЖУЄТЬСЯ Й ЖИВЕ
ЯК КАМЕРТОН БУТТЯ СУСПІЛЬСТВА»

На запитання члена редколегії нашого журналу Миколи СЛАВИН-
СЬКОГО відповідає відомий поет Михайло ШЕВЧЕНКО

Шевченко — прізвище глибинно українське, знакове, симво-
лічне. Як почувається його носій?

Щодо прізвища свого — Шевченко — сумнівів не було ніколи,

бо я завжди знав: на жаль, мене з моїм великим предтечею не пе-

реплутають.

Сумніваюся, що Ви не писали віршів у школі. Чому ж тоді пода-
лися до сільськогосподарського інституту? Та ще й у Полтаву. І це із
Сумщини — славетного й не менш поетичного краю. 

У школі я написав лише один вірш для одної у світі дівчини (ми

всі міряли тільки такими мірками). Твори на вільні теми писав,

мабуть, нормальні, бо декан філологічного факультету Сумсько-

го педінституту Пилип Трохимович Гаврилов особисто приїхав

у нашу школу, прочитав мої твори, взяв мою заяву до педінституту 

та необхідні документи й сказав: «Ви — наш студент. Підтягуйте

англійську».

Але та єдина у світі вступала до Дніпропетровського сільгоспін-

ституту, і я як самостійний і незалежний метнувся їй услід — за

тим же профілем, ближче до Дніпропетровська — в Полтаву. Коли

забирав документи в Пилипа Трохимовича, він годину перекону-

вав, що я роблю помилку: хоч який би вищий навчальний заклад

осилив, а в царину слова повернуся обов’язково.

Я закінчив зоофак, але останній курс — заочно, бо вже писав

вірші, друкував їх і виступав у різних читацьких аудиторіях. Мої 

виступи та кілька віршів, де я закликав «замуроване в камінь живе

джерело» вирватися на волю та виносив на люди двох відомих, що

прийшли до мене «у погонах, вдягнутих ще з дому», маючи «по

щиту і по мечу» (знаєте, що означав щит і меч), зафіксували люди

 наші  в із і ї
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з того відомства. Два підполковники КДБ займалися мною майже 

два роки. Вони спочатку доводили, що мої твори та виступи воро-

жі, а потім натякнули, що для прощення я повинен підписати за-

яву про співробітництво. Слава Богу, вони мене, студента зоофаку, 

не зламали. Такої заяви я не підписав і жодної людини не здав.

Коли їхній терпець увірвався й вони збагнули, що марнують 

час, мене викликали в управління КДБ, день протримали голод-

ним у загальній приймальні, а тоді завели в глибокий підвал і на-

казали писати пояснення за всі мої дії, знайомства й заяви з три-

бун. До речі, саме в цьому поясненні я пообіцяв ніколи не друку-

вати тих віршів, і слова свого дотримав.

Потім було розроблено стратегію мого виключення з інсти-

туту. Але декан зоофаку Мірошник і декан заочного факультету 

Лебединський (хай вибачать мені на тому світі, що забув імена, 

хоча слід було б їх називати спросоння) за півгодини до засідан-

ня ректорату, де мене мали виключити з інституту, зробили мене... 

заочником (а дисциплінарних питань заочників ректорат не роз-

глядає). Перед випускними іспитами (я вже працював у редакції 

газети «Комсомолець Полтавщини») мені зателефонувала з ін-

ституту Віра Павлівна (хай простить, що забув прізвище) і сказала: 

«Екзаменів не складете — є така вказівка. Треба писати диплом-

ну — за неї менше трійки не ставлять. Правда, вже немає часу, але 

приходьте, я допоможу». Так я став дипломованим зоотехніком.

Найбільший мій доробок за цим профілем той, що я не брав 

участі в розвалі колгоспів, але найцінніше, що залишилося в мені 

з тих далеких літ, — святе захоплення людьми. Які вони були, як 

турбувалися про чужих дітей! Такого, як у тому «проклятому ми-

нулому», в нас, на превеликий жаль, давно немає і вже не буде — 

наші «покровителі» із-за океану нічого не роблять так собі.

Я кланяюся й редакторові «Комсомольця Полтавщини» Пав-

лові Клименку (царство йому небесне). Він знав моє «досьє», але 

відстояв перед КДБ й узяв на поруки перед обкомом комсомолу. 

Зайшовши до нього в кабінет, сам чув (такі були телефони), як 

перший секретар обкому комсомолу кричав на редактора: «Жени 

його, цього нацюгу!» А Павло Михайлович так спокійно й гідно 

відповів: «Назви статтю КЗоТу, за якою я маю видворити його 

з редакції, то я так і зроблю. Все!» Оце знов-таки про тих людей, 

які були поруч із нами в той самий «проклятий» час — повчитися б 

у них! А прізвища обкомівця не називаю, бо в нього залишилися 

діти й онуки, тому не хочу завдавати їм прикрощів, та й секретар 
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не скоїв нічого виняткового: був у владі, а кожна влада, навіть най-

краща, повинна захищатися. Може, найкраща — особливо. А як?

Звичайно, як уміє. А я був таким, яким умів бути я.

Люди з КДБ, з якими довелося «спілкуватися», були такими,

якими були вони. Але все складалося чесно — вони записали те,

що я сказав, а я сказав усе, в чому був переконаний. Вони нічого

не підробляли, ні до чого особливого не змушували. Тому через

багато років, коли я виступав у Москві, в залі політехнічного му-

зею, разом із Юрієм Бондарєвим, люди з КДБ мене побачили, ми

зустрілися й випили разом коньяку (хлопці навчалися у своїй ака-

демії). Потім вони відвезли мене на вокзал, і ми випили ще й за

Полтаву.

Чи можете без роздумів і вагань пригадати бодай щось зі своїх
перших римованих спроб?

Своїх віршів я майже не пам’ятаю, хоча якісь рядки з мініатюри

«В чотири гармошки» з першої збірки й згадав би. Поезій інших 

авторів пам’ятаю чимало. Колись на нараді молодих письменни-

ків у Москві, сидячи вже за столом, ми засперечалися з росіяна-

ми (чудовими поетами — шкода, їх уже немає на білому світі), хто

кого більше любить і хто кого більше знає. Я прочитав довгий,

хвилин на десять, уривок із поеми Олександра Твардовського

«Васілій Тьоркін» і запитав, хто процитує такий самий за розмі-

ром український текст. Виявилося — ніхто. Тоді я прочитав «Па-

рубоцьку баладу» Бориса Олійника й запитав: «Хто прочитає вірш

свого побратима-сучасника?» Теж — ніхто. І я сказав нашу фразу:

«Так отож!» А які то були талановиті поети, які вони вірші писали!

Пізніше народилися такі рядки: «А які поети вмерли! А які слова

живуть!»

Ви доволі успішно 1976 року дебютували поетичною збіркою
«Травневе поле» (таки вплинуло вивчення сільськогосподарських
наук!), швидко стали помітним сімдесятником. Рання слава була
дуже п’янкою?

Слава не паморочила мені голови ніколи! Її відсутність теж не

турбувала. Я складав собі ціну сам. Яку вмів, таку й складав, такою

й жив. Славу інших я множив з усіх сил. Саме за це мене постійно

розпинала дружина: живеш для інших, про себе не дбаєш.

Чимало Ваших ровесників у ті часи починали тяжіти до Івана
Драча. Ви ж обрали інший орієнтир — Бориса Олійника. Чому?

Я знав усю нашу тогочасну літературу. Вона була дивовижно

велика душею. Я читав навіть Віталія Коротича. Але найближчим
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мені був Борис Олійник. І досі вважаю його, скажімо, після Лесі 

Українки, найбільшим майстром поеми. І з часом (коли вгаму-

ються пристрасті ревнителів) так сприйматимуть Бориса Олій-

ника всі. Його небесно чиста інтимна лірика, його смілива поезія 

національного самоутвердження (згадаймо хоча б поему «Рух»), 

його глибоко філософські полотна (поеми «Заклинання вогню», 

«Доля», «Трубить Трубіж») — це висота. У поезіях Бориса Олій-

ника завжди бриніли глибокий розум і мудрість. Не вишукуючи 

особ ливих форм (вони були природні), поет полонив мене змі-

стом і особистістю ліричного героя. І це залишилося назавжди, 

хоча вважаю, що всі пошуки форми виправдані, і, слава Богу, що 

вони «живуть». Але це лабораторна праця. Довершеність — явище 

зовсім інше.

Отож щодо Бориса Олійника мій вибір був правильний. Він 

сьогодні пише (а поетові вже понад вісімдесят років!), слово його 

бринить, як бриніло завжди, бринить, мов камертон сучасності, 

«протираючи» очі навіть сліпим. Це особливо цінно саме тепер — 

у часи замаху на нас як на народ, в епоху винищення нашої еконо-

міки як бази будь-якої держави і суспільства, зокрема знищення 

села та обезлюднення землі, провокування нашого морального 

розпаду, загалом падіння духовності, що загрожує розпадом нас 

як нації, як народу, як суспільства.

Проте даремно в літературному середовищі побутує думка, що 

я знаю, люблю й пишаюся лише Борисом Олійником. Доля пода-

рувала мені багато зустрічей і дружніх стосунків із Олесем Гонча-

рем. Такого велета духу мали небагато літератур світу. Таким легко 

було б бути в будь-якій самодостатній державі — твори, злітай ви-

соко — і все. Слава твоя! На Гончара ж лягло багато інших тягарів. 

Йому треба було не лише творити українську літературу, а й стоя-

ти стіною за українську мову, за саму Україну та її майбутнє. Він 

узяв на себе відповідальність за долю молодих. Досі дивуюся, де 

він брав сили й час? Якось телефонує: «Михайле, а чому ви не під-

писали мені свою нову книжку?» Я розгублений, я навіть не міг 

подумати, що він пам’ятає про мене, а не те, що про книжку. Під-

писую. І рівно через три дні Олесь Терентійович знову телефонує: 

вже прочитав! І говорить мало не по сторінках, що йому сподо-

балося. І так щоразу!

А як тонко Олесь Гончар відчував загрозу для України, як мо-

гутньо значимо вставав на захист її, і як це дорого коштувало для 

його здоров’я. А він закликав нас: прагніть задумів високих! Це — 
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Гончар. Я міг би, хоч і небагато, назвати людей, з якими зустрічав-

ся, яких я добре знав і в яких мені дуже хотілося б повчитися жити.

Це були Феодосій Роговий, Григір Тютюнник, Євген Гуцало, Юрій

Бондарєв, Віктор Астаф’єв, Василь Биков... А ще Олександр Мо-

роз і Федір Моргун, а ще письменники й по-справжньому народ-

ні політики, журналісти Ігор Лубченко, Іван Бокий, а ще — мої 

ровесники... Слава Богу, доля зводила мене з багатьма велетами

духу й лицарями правди — молодими ще тоді птицями високого

польоту. Саме ці риси й достоїнства в нинішньому психотропному 

полі змагань на смерть і намагаються вибити з нас ті, хто хоче над

нами панувати. Навіки-віків. Усі без винятку. А коли хтось не ві-

рить мені, зоотехнікові за освітою, то повірте Дарвіну. Він сказав

те, що Фрідріх Енгельс хотів присвоїти згодом: «Життя є форма іс-

нування білкових тіл, істотним моментом якого є боротьба за ви-

живання. Смертельна... Це характерно і для рослин, і для комах,

і для тварин, і для людей, і для суспільства, і для цивілізації». Звер-

німо увагу — боротьба смертельна. І пам’ятаймо, що в світі про-

тиборства нічого незначного не буває, все прагне єдиної мети —

перемоги. Саме усвідомлення цих вихідних точок, мій характер,

талант (який уже є) і совість схилили мене на вибір — Борис Олій-

ник. Хоч ще раз підкреслюю, це не єдино правильний вибір, це

просто вибір мій.
Бути собою... Що стоїть за цим основоположним імперативом?

От бути собою саме в такий час мору в Україні — це важли-

во надзвичайно. І слід пам’ятати: саме за таких умов роль особи-

стостей набуває особливого значення. Нарешті ми повинні зрозу-

міти (вже нам для цього дали всі підстави!): ні на яку владу, ні на

яку політичну силу в проблемі нашого державотворення ми споді-

ватися не можемо. «Добра не жди, // Не жди сподіваної волі», —

писав геніальний Тарас Шевченко. Нині це актуально, як ніколи.

Якщо хочемо, щоб у нас щось було по-іншому, треба це зробити

самому. Кожному зокрема. Самому! Всупереч владі (як правило,

в нас — чужій), усупереч політикам, які, як правило, насаджують

нам ту чужу владу. Отож усупереч усьому чужому підносити своє!

Це єдиний шлях для самоутвердження народу й нації, суспільства.

І лише на цьому шляху ми можемо створити спільність, непобор-

ну для чужих.

Перепитаю: що стоїть за імперативом — бути собою? Нічого.

Знов-таки повторюю: в цьому світі найперше стоїш ти! І пови-

нен вистояти, ні на кого не надіючись. Навпаки, ще й пам’ятати,
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що всіх інших тобі подібних повинен підтримати не хтось інший, 

хтозна звідки взявшись, а також саме ти! Саме з таких «ти» і скла-

дається справжнє суспільство. Буде воно таким, яким складують 

його ті окремі «ти».
Як загалом складалися взаємини сімдесятників зі старшими, вже 

відомими шістдесятниками?
Ну, якщо вже записали в історії нашої літератури, що її вивели 

в люди шістдесятники — хай буде так. Я не визнаю ніяких шістде-

сятників. Не було їх, бо хоч щоб ми говорили, а політичний клімат 

визначають не письменники, а політики. Шістдесятником був 

Микита Сергійович Хрущов і теж, мабуть, як символ здорової по-

літичної сили, що прозрівала на той час. А можливо, вже не було 

іншого виходу.

Ситуація в державі п’ятдесятих—шістдесятих років минулого 

століття була складна (не будемо тут повертатися глибше в істо-

рію — там теж не все було так, як це в деякі часи тлумачили окремі 

політики). Усунувши Берію, Хрущов розумів, що зробив перший 

крок для зміни атмосфери в державі. Тоді було проведено низку 

політичних реформ, задуманих саме ним, щоб хоч трохи оздоро-

вити суспільство, звільнивши його від страху. Отже, потепління 

пішло згори. Уже ніхто не бив головою молодого поета об стіл на 

Лук’янівці, вимагаючи написати пісню про вождя і про партію 

(згодом самі поети заскучають за цією «солодкою» темою й та-

кого напишуть!). Навпаки, з високих трибун закликали писати 

правду про радісний новий день. Відповідно до ситуації в держа-

ві розкрилилася й література, особливо поезія як найчутливіший 

жанр. Щоправда, ненадовго, хоч повернення в сталінське «щас-

ливе минуле» вже не загрожувало. Але змін у світогляді окремих 

митців було достатньо ще за Хрущова. І багатьох шістдесятників 

(так вони себе назвали самі) розтягли по таборах: кого в табір по-

збавлення волі, кого в табір співробітництва з КДБ, щоб із їхньою 

допомогою боротися з неузгодженою думкою, що народжувалася 

в кліматі потепління. Чимало тих, хто змахнув крилом так радісно 

й розлого, оторопіло і впало на землю. Назовсім. Небагато, але 

здебільшого ті, хто зопалу не гарцював у незрозумілій ще славі 

й свободі, втримали себе — цілісними, не ущербленими. Саме на 

них і трималася наша віра — і молодих літераторів, і частини сус-

пільства, яка не жила без книги.

Не треба прибіднюватися: хто ким став на той час, ми бачили 

вже тоді. І розуміли, хто за що «змалювався» перед Леніним, «як 
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зернятко макове», хто ради чого «дихав» Леніним... У цій темі мені

найближчим був Борис Олійник, бо він не «змалювався» перед

Леніним і «не дихав» ним, а «впізнавав Леніна без екскурсоводів»,

відкриваючи поетичним словом саме свій народ, котрий збирався

поговорити, всідаючись на колоді, сам — «куди тим політикам —

замалі!» Щоправда, я не написав жодного вірша ні про Леніна, ні

про партію, але я, на жаль, не написав і поеми «Трубить Трубіж».

Тому нічого в світі однозначно судити не можна.

Взаємини між шістдесятниками і сімдесятниками складалися

такі, на які заслуговували окремі люди. Наголошую: не шістдесят-

ники чи сімдесятники, а конкретні окремі люди. Я знаю своїх од-

нолітків, які ненавидять шістдесятників. Не конкретних — їх на-

зивати бояться чи не хочуть з інших причин, а саме шістдесятни-

ків за те, що ті посіли всі керівні крісла й не дали ходу до великих 

звершень сімдесятникам. Я на це дивлюся з іронією. З-під мене,

скажімо, ніхто з так званих шістдесятників стежки не вкрав — маю

свою життєву дорогу, яку прокладав сам (яку зумів, таку й про-

клав, хоч, звичайно, мене підтримували або мені й допомагали

старші — і Олесь Гончар, і Борис Олійник, і Андрій Чернишов).

А коли мова про посади, то знову слід повчитися в Бориса Олій-

ника: хочеш очолити заклад — згуртуй людей, якщо вони за тобою

підуть, створи такий Український фонд культури, який, не підтри-

муваний бюджетом, зробив для української культури більше, ніж 

окремі національні творчі спілки, що живуть за рахунок бюджет-

ного, тобто державного фінансування. Створи й очолюй!

Ваше покоління з плином часу посивіло, помудрішало... І все ж 
таки, яке воно сьогодні?

В усіх поколіннях сивішають усі, а мудрішають не всі. І хай

Бог простить, бо він нікому особисто не давав права судити всіх.

А чесні люди мого покоління виглядають сьогодні розгублени-

ми (не згадую тих, хто відкрито загравав із владою, нерідко потай

продавався їй із потрухами — то окрема каста й про неї може бути

окрема мова). Більшістю, мені здається, ми не зрозуміли, куди

нас, довірливих, привели й куди продовжують правити. Проте

навіть у цьому «поході» ми всі різні. Нікого не переробив новий

режим. Він, на охляп організований, лише дав можливість про-

явитися людиною, якою вона була закладена в генофондах. Се-

редовище ж, украй заповнене психотропним матеріалом ідеоло-

гії, спонукало кожного засвітити свої найвразливіші грані. Мені

особливо жаль тих, хто не піддався психотропній атаці. Вони за-
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лишилися справжніми людьми, вони усвідомлюють, що діється 

в суспільстві, але не можуть змінити увесь цей бедлам, підкрес-

лю — колонізаційний бедлам, який створюється контрольовано, 

продумано, швидко, так, щоб ми й не встигли зрозуміти: що таке 

український народ. Нам нав’язали такий стан, щоб ми й надалі не 

намагалися мислити, аналізувати й прагнути, а продовжували чи 

козакувати-шароварити, чи гопакувати у вишиванках перед но-

вітніми крамарчуками, нас спонукають продаватися, збуваючи за 

гречку свої голоси, своє право на обрання «вождів» і на виборення 

своєї держави, своєї волі та своєї долі. Зверніть увагу — саме за 

гречку, мовби підкреслюючи цим, що ми ж не політики, не мис-

лителі, навіть не просто мислячі люди, а гречкосії, в котрих за-

брали землю й котрим немає де ту гречку висіяти й зібрати. І не 

думайте, що це ярмо продажності накинуто лише на селянина чи 

міського обивателя. 

Наш брат письменник і тут поспішає попереду. Пригадуєте, як 

уперше став головою НСПУ Володимир Яворівський? Коли було 

висунуто його кандидатуру, я виступив і сказав, що чекає нашу 

Спілку. Ну, нехай я — не той авторитет. А як аж мало не плакав 

Юрій Мушкетик, розказуючи, що на той час уже устиг Яворів-

ський натворити на Кіровоградщині й чим його прихід загрожує 

НСПУ. На жаль, більша частина депутатів проголосувала всупе-

реч слову справді авторитетного колеги. За лаштунками Будинку 

художників деякі з них зізналися, що напередодні з’їзду кандидат 

на голову НСПУ обійшов готельні номери з відповідно начине-

ними пакетами. Тому не у владі (владу все-таки обираємо або до-

пускаємо до «престолу» ми), а в нас самих слід шукати корінь усіх 

наших бід. А тим часом, між іншим, пройдисвіти нас «героять», 

щоб ми такими темними, продажними й залишилися. Ми знаємо, 

чому так роблять, знаємо, хто робить і заради чого, але нас... це 

влаштовує, нам це підходить — такий ми народ. Пригадаймо сло-

ва Бориса Олійника про те, що ми б ніколи у світі не продалися, 

якби нас ніхто у світі не купив. Отож!

Ось чому всі наші покоління — шістдесятники, сімдесятники 

чи молодші — надалі такими залишатися не мають права, інакше 

про нас колись скажуть рядками з вірша Ліни Костенко: «Був ко-

лись народ великий — інки. // Був колись і вже його нема. // Од-

ного приставили до стінки, // іншого убили крадькома». Цитую 

це з пам’яті сімдесятих років минулого століття. (Насправді цита-

та з вірші «Іма Сумак» звучить так: «Було на світі плем’я — інки. // 
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Було на світі — і нема. // Одних приставили до стінки, // а інших 

вбили крадькома». — Ред.)
Коли в житті почуваєтеся поетом, а коли — просто киянином,

кот рого далеко не всі знають в обличчя?
Завжди в житті я відчував себе просто людиною, яка народи-

лася в селі Обтовому на Сумщині в сім’ї Шевченка Василя Івано-

вича і Марії Прокопівни. Проживав я в Полтаві, мешкаю в Києві,

але завжди відчуваю, хто я і звідки. Думаю, що тут я не виняток,

певно, так почуваються всі.

Поетом почуваюся завжди, бо це стан психіки — постійно

сприймаєш все, що діється довкола й у світі, постійно аналізуєш,

мислиш, вболіваєш, страждаєш й лиш інколи плід усього того ви-

кладаєш на папір. Пишу, як правило, на тиждень усамітнившись

десь у безлюдді, скажімо, в лісничці. Що я буваю киянином, якого

не впізнають в обличчя, мене не турбує. Буває так, що краще б і не

впізнавали.

Поезія для Вас — це...
Про це міркували задовго до мене. Пригадується Малишкове:

«Поезія — це діло совісне, // Не грайся з нею безпричинно». А всі

причини, як на мене, я назвав у відповідях на попередні запитан-

ня. Можу лише наголосити: я і як поет, і як людина належу до тих 

сучасників, котрі намагалися докричатися до решти, просячи не

дати себе одурити, але нас далеко не всі чули, бо далеко не всі до-

слухалися. Тому нині наш народ зманений на торги, в яких його

змушують проторгуватися. Шкода, що багато й моїх побратимів

проторговуються не лише з вигодою, а й з радістю, мовби не ро-

зуміючи, що за все на світі доводиться згодом платити всерйоз.

Так, як за спровоковане роззброєння. Хіба наші колеги по перу 

не розуміли, що, здавши ядерну зброю, ми лишилися відкритими

для всіх, хто давно націлився підім’яти під себе наші землі і нас із

вами? А тепер подумаймо, за що вони так рвали на собі сорочки,

і що це коштує для нас із вами?

Який він, потаємний шифр справжньої лірики?
Не знаю жодного шифру. Але точно знаю: поезія — це не вміння

писати, поезія — це стан душі. На які висоти, на які злети, на яку 

чистоту й глибину, на який відчай заради почуттів здатна душа,

така й поезія. Звичайно, якщо поет зуміє це висловити, щоб так 

само затенькало в підсвідомості й читача. Як на мене, оце й увесь

шифр.

Творча лабораторія Михайла Шевченка... Що це за феномен?
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Немає ніякого феномену — кожен пише, як уміє. Щоправда, 

душу іноді контролювати або й допомагати їй слід розумом. Інак-

ше на що б природа дала людині до душі ще й голову? Звичайно, 

якщо дала.

Як би Ви самі окреслили магістральний напрям розвитку своєї 
поезії?

Поезія народжується й живе як камертон буття суспільства. 

Дивно, але навіть інтимна лірика не виходить із цього силового 

поля. Інша річ, що поезія буває така не схожа між собою, як і люд-

ські душі, тобто, як і автори. Отож поет сам не окреслює собі ма-

гістральних напрямів. Та і є він один: правда про те, що болить. 

І тому слід сказати жорстко: головне — писати, не торгуючись ні 

за добробут, ні за славу, ні за... вигоду, що звело на той світ не один 

значний талант. Писати те, не писати чого не можеш. Інакше кинь 

і не пиши нічого — не буде слави, але не буде й страму.

Вас нерідко називають традиціоналістом. Чи погоджуєтеся з цим? 
Як ставитеся до модерну й постмодерну, авангардного віршотворення?

Відповідаю традиційно на традиційне запитання: я сприймаю 

і модерн, і постмодерн, і авангардизм, і ще тисячі оформлених 

і неоформлених у визначення явищ людської уяви й творчості. 

Хто ж проти? І хто має право судити? Людина народжується й живе 

лише раз. Ніхто їй другого життя не дасть, а тому й судити за одне 

права не має. Кожен митець (і поет — також) прийшов у цей світ 

з тим, з чим прийшов, і приніс те, що приніс. Але всі ці розвід-

ки усебіч (і модерн, і авангардизм) залишаться великою творчою 

лабораторією, за найяскравіших досягнень якої й буде створене 

справжнє мистецтво. Я не люблю «агресивних» «лабораторників», 

котрі намагаються закреслити попередників, і переконаний: це не 

від надміру таланту, а розуму.

Ваша лірика — це своєрідний калейдоскоп різнопланових, зокре-
ма народнопісенних, символів. Які з них вважаєте визначальними, 
ключовими?

У нас, як на мою думку, є один символ — людина, як для чоло-

віка — жінка. Цим символам підпорядковані всі символи на світі. 

Ви не випадково назвали народну пісню. Її теж, звичайно, ство-

рив не народ, а окремий автор (чи автори), але визнав і полюбив 

народ!І більшість із них — про любов. І саме — до жінки. Оце й уся 

оцінка. Я міг би говорити про окремі символи, наприклад, сонеч-

ко, чаєчка, небеса, повінь, весна, їхню роль у поезії, але це вже 

розмова вузькопрофесійна.
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Одна з Ваших постійних тем — історія пращурів, утвердження їх-
ніх заповітів...

А яке ж дерево без коріння?

Ваш тритомник вибраних творів відкривається інтимною лірикою,
яку започатковує вірш «Ода жінці». Два наступні томи — громадян-
ська поезія. Чому обрали саме таку послідовність?

Так, я дещо порушив штучно створену традицію: спершу про

Леніна і партію, тобто громадянська тематика, потім — філосо-

фія, природа тощо й лише тоді — інтимна лірика. Я зробив (до

речі, перший) по-іншому. Щоб читач не гортав книжку із закін-

чення, шукаючи інтимну, пак, любовну, лірику, я виніс її до читача

в першому томі. У другому — лірика публіцистична, теж пекуча,

особливо сьогодні, тема. А до філософських роздумів доживемо —

встигнемо, тому такі вірші подав у третьому томі.

Людина так чи інакше живе в часі. Отже, Час. Юний і закоха-

ний до безпам’яті, був переконаний, що є Я в часі. Тобто, перше —

Я. Тому назва томика така: «Я і Час». Трохи поживши, відчувши

шкурою, що таке життя суспільства, життя в суспільстві, чого

варта боротьба за виживання, за справедливість, я зрозумів, що

час, а отже, і суспільство зі всіма своїми природними проблемами,

значніше від мене. І тому в заголовку другого тому саме час вине-

сено на перше місце, тобто «Час і Я». А над назвою третього тому 

я й не думав. Проживши життя, збагнув, що час плине, живе поза

нами, незалежно від того, що ми зробили в своєму житті і в цьому 

часі. Тому — «Час поза мною».

Ви й сьогодні вдаєтеся до традиційного визначення — громадян-
ська лірика, ба навіть активно обстоюєте його. Не боїтеся виглядати
старомодним?

Ми з вами вже нічого не боїмося. А громадянська лірика була

й навіки буде лейтмотивом творчості поета з нормальним грома-

дянським світобаченням. Хіба Тарас Шевченко може бути старо-

модним поетом? Може — для тих, кому байдужа доля ближнього

свого, свого народу. А решту «модників» ми з вами розпізнаємо

й так.

Що спонукає Вас цілеспрямовано уникати поетичної «гри в бі-
сер»?

Я уникаю не лише поетичної «гри в бісер», а будь-якої «гри

в бісер», бо дуже люблю життя всерйоз.

Вірш або народжується або не народжується. Втім, що це за фе-
номен такий — «уміння накликати натхнення» (Василь Стус)?



182 Михайло Шевченко

Справді, не можна так: ішов, надумав написати вірш, сів і на-

писав. Це школа графомана. Я не знаю методу входження в твор-

чий лад, але певен, Василь Стус його не вигадав. Проте в кожного 

своє. Я, наприклад, коли відривався (і відриваюся) від щодення 

й заїздив до ліснички (це будинок лісного кордону, де ніхто не 

живе), то півтора дня (день заїзду й наступний) завжди був ви-

мушений віддавати «на підготовку», яку обговорювати не будемо, 

бо заявлена в слові вона виглядатиме смішно. Але ж ця пауза для 

мене існує! 

Наскільки я знаю, Ви не купили закордонної вілли, яхти, шикар-
ного автомобіля... Що ж, склалося так, як склалося... А що Ви хоті-
ли б сьогодні мати насамперед?

Якби головною ідеєю мого життя була вілла, я мав би її давно. 

Але я все життя працював (безоглядно!) «на общеє добро», а воно 

вілли не передбачає. А сьогодні я, насамперед, хочу, щоб були здо-

рові діти й онуки. Я — людина далека від церкви і попів, та коли 

думаю про дітей та онучат, рука мимоволі тягнеться, щоб пере-

хреститися й подумки попросити про це Бога.

Скромність поета... Це виняток чи закономірність?
Скромність вона і є скромність. Для поета вона — не виняток, 

як і для кожної нормальної людини.

Ви належите чи не належите до тих письменників, котрі почува-
ються зайвими в нинішній добі?

Важко сказати. Але нашу добу недруги обставили так, що в ній 

нашому суспільству майже все розумне й чесне зайве. Проте смію 

себе запитати: «А коли і в якому суспільстві добру, розуму й честі 

було затишно?»

Що Вас найбільше засмучує нині?
Найбільша біда для будь-якого народу — це війна. Бо вона за-

бирає дітей. Слід завжди пам’ятати: кордони повертаються, а жит-

тя людей — ніколи. Це головний ключ для розв’язання страшної 

проблеми. Звичайно, для тих, хто зупинити війну хоче.

Кому бодай інколи заздрите?
Нікому.

Скільки ненадрукованих віршів зберігають шухляди Вашого пись-
мового стола? Коли з’явиться друком нова збірка?

Ніколи не творив легенд про те, який я був мудрий, далекогляд-

ний і який революціонер. Тому в мене є ненадруковані вірші... по-

гані. Є ще два ненадруковані вірші, які колись в підвальних кабі-

нетах КДБ я поклявся не оприлюднювати. А якщо вже поклявся... 
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Книжку нових поезій підготував, але цілком можливо, що вона

залишиться в рукописі — життя покаже.

Про що найчастіше мріяли в дитинстві і про що мрієте сьогодні?
У дитинстві було багато мрій. Тепер — багато спогадів. Проте

мрію (ну, крім суто особистих фантазій), щоб колись ми набра-

лися розуму й не рвалися ані в Росію, ані в Європу, ні в Америку,

а створили вдома таку державу, якій позаздрили б і Росія, і Євро-

па, і Америка. Я певен, без поезії, без літератури й мистецтва це

завдання не під силу жодному народу. Саме тому в нас знищені

сільські клуби (часто разом із селами), знищено книговидання

й книгорозповсюдження — щоб книга не доходила до читача,

саме тому уряд і Верховна Рада України так активно доводять нам,

що в художньому закладі функції художнього керівника і дирек-

тора повинна виконувати одна людина. Це ще один із напрямів

винищення всього духовного світу нації, суспільства й прихо-

вування страшного явища — того, як висмоктується й одмирає

бюджет України і її народу, який у майбутньому, відповідно до за-

думів зловісних проектантів, повинен піти слідом за інками. Хоч

мені й самому не хотілося б вірити в це, але що вдієш — хочеш чи

не хочеш, а мусиш вірити. Саме тому не маємо права на спокій,

а маємо обов’язок творити таку літературу, яка б стала прапором

для переможців у великій, світовій битві за перемогу українського

народу.

Хочу наголосити: все, що я так відверто говорю про осіб і про

покоління, я говорю, лише висловлюючи свою думку. Я так ду-

маю. Безперечно, інші міркують інакше. Мине багато літ, і в лю-

дей визріють зовсім інші запитання й відповіді.
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воїни досягали в’ятичів на Оці та кам-
ських болгар на їх північних землях. Іс-
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Віталій ЛАТИШЕВ

УКРАЇНСЬКІ ПІОНЕРИ І МІСІОНЕРИ 
У ЗАУРАЛЛІ

Історичне дослідження

ПІОНЕРИ ЮГРИ
ЕКСПАНСІЯ МОСКВИ*

Відомий історик, уродженець древнього українського міста

Чернігова, академік С. Ф. Платонов на початку минулого

століття писав про першопрохідців Сибіру: «...Можно назвать дет-

ски наивным то представление, что Сибирь открыли Строгановы,

а Ермак завоевал. Новгородцы, владевшие русским Севером,

века за два до Ермака уже ходили на реку Обь с Северной Двины

и Печоры... Московский князь Иван Васильевич два раза посылал

войска на Обь, на вогулов и «Югру». В XVI столетии русские зна-

ли в Сибири кроме татарского «Сибирского царства» (местностей

по рр. Туре, Тоболу и Иртышу), еще «Мангазею» (местность меж-

ду Обской губой и низовьями Енисея по р. Тазу)». 

Першими європейцями, які проникли до безмежних просто-

рів Зауралля та Сибіру, були мешканці держави Київська Русь —

слов’яни. Достойно зберігаючи традиції мужніх і хоробрих пра-

щурів своїх, русичі не лише захищали від нападників, вони давали

відсіч за межами власних територій, караючи кривдників свого

народу на чужих земля. Віками зберігалась народна світла та вдяч-

на пам’ять у сказаннях про ті події. Про битви з хазарами віщого

князя Олега на Волзі і про його тяжкі річкові шляхи «із варяг у гре-

ки», котрих «воювали» у їхньому-таки граді — Константинополі.

Зберегла історія і пам’ять про князя Святослава-завойовника, що

* Журнальний варіант.



186 Віталій Латишев

досягав в’ятичів на далекій річці Окі та камських болгар на їх пів-

нічних землях. Йдучи на східних завойовників з мечем, слов’яни 

не забували про Слово Боже, про навернення до християнства 

навіть запеклих язичників тобто пам’ятали про обов’язки місіо-

нерів. Але до того був далекий, страдницький, віковий шлях від 

часів дохристиянських у часи активного сприйняття Віри Христа 

на різних землях. У I—IV ст. н. е. християнство розповсюдилось 

серед кельтських народів (або галлів), що прискорило поширення 

християнства в Україні. Цікаві факти щодо тих далеких часів роз-

глянемо згідно з дослідженнями В. Нероби — сучасника, магістра 

релігієзнавства, автора публікації «Поширення християнства се-

ред кельтських народів (галлів)». Ось що ми читаємо в зазначено-

му матеріалі: 

«Кельти, або галли, — близькі за мовою та культурою народи, 

які на межі двох ер займали величезну територію від Шотландії до 

України. Кельти були одним з найбільш войовничих народів у Єв-

ропі. У 390 р. до н. е. кельти навіть напали на Рим і завоювали його. 

Л. О. Воловик у книзі «Кельти на території України: культурний 

і мовний вплив» підкреслює: «Кельтська цивілізація у так званому 

варварському світі відігравала роль подібну до грецької — у серед-

земноморському. Привертають увагу відповідні топоніми, поши-

рені в місцях проживання галлів в Україні — село Гали (Волинь), 

місто Галич, край Галичина, давнє місто в гирлі Дніпра Гілея... 

Кельти населяли і територію сучасної України. Вражає географія 

кельтських поселень, розкопаних археологами в Західній, Цент-

ральній і Південній Україні». Одним із перших міст, куди св. Пав-

ло пішов як місіонер християнства, були міста провінції Галатія. 

Дослідження підтверджують також, що грецькі і римські історики 

констатували факт проповідування Євангелія і серед кельтів у Скі-

фії. У літописі Нестора збереглася згадка про перебування апо-

столів на землях Русі. Нестор вважав апостолом Русі саме Павла. 

У «Повісті минулих літ» є таке повідомлення, що «словенському 

народу вчитель є Андронік апостол, який ходив у Морави, і апо-

стол Павло навчав тут... так і нам, Русі, учитель є Павло». Цікавий 

і висновок, який робить В. Нероба у своєму дослідженні: «Про-

повідь апостола Павла в Галатії мала великий вплив. Кельти, які 

прийняли Євангеліє, від усього серця виконали місію, яку доручив 

їм Господь. І над руїнами давнього кельтського язичницького свя-

тилища Стоунхенджа зійшло сонце свободи та праведності. Про-

тягом 600 років саме кельтські християни були активними місіоне-
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рами, справжніми віруючими, які дотримувалися Божих заповідей

і мали віру в Ісуса Христа». Цей висновок цікавий тим, що роз-

криває глибинні духовні витоки України та її людності, що віками

жила тут і славила Бога. А ще, у кращих традиціях місіонерів, древні

українці навертали до християнства інші народи. Спочатку то були

кельти (галли), потім — готи, пізніше — скіфи, далі — слов’яни-

руси і, нарешті, — предки-українці. Генетичну спадкоємність на-

шого духовного скарбу вже за нової ери, після Різдва Христового,

цікаво простежити й у науковій площині на працях, скажімо, ака-

деміка В. В. Бартольда. За цими фрагментами маємо можливість

відтворити досить оригінальні історичні перипетії за старовинни-

ми письмовими джерелами арабського і мусульманського похо-

дження. Цікаво, що за свідченням арабського автора Ібн Фадлана

в джерелах Х століття русичі були у Поволжі на болгарських землях 

як переможці під проводом князя Святослава. Болгари ж у ті часи

вже мали торгові відносини з північною країною Югорією, народ

якої історики назвали «юрою». Про це у В. Бартольда ми читаємо:

«Юра — дикий народ, не общающийся с людьми и боящийся их,

но болгары приезжают в их земли, привозят одежду, соль и другие

предметы, которыми торгуют; для перевозки товаров употребля-

ются повозки, запряженные собаками, — снега так много, что ни-

какое другое животное не может прорезать эту землю. Люди при-

крепляют к пяткам своих ног бычьи кости, каждый берет в руки

две палки с копьем (т. е. железным наконечником), и толкают их 

в снег за собой и бегут по снегу как ветер. С людьми юра болгары

ведут торговлю, объясняясь посредством знаков; они привозят из

их земли больших и красивых соболей (очевидно, меха). 

Продовжимо розповідь про минувшину княжої доби у Київ-

ській Русі. Умовно відчиняючи величну браму київського собору 

св. Володимира, кожна людина з хвилюванням сприймає перше

враження — дві могутні, чеканної роботи по металу, постаті. Пер-

ша — святої рівноапостольної великої княгині київської Ольги,

друга — святого рівноапостольного великого князя київського

Володимира. Ольга була першою жінкою княжого роду, хреще-

ною у Візантії. Прийняття християнства Ольгою у Константино-

полі відбулося з великими почестями. Хрещеним батьком княгині

став імператор Константин Багрянородний, а обряд здійснював

патріарх Полієвкт. Княгиня Ольга була взірцем християнського

благочестя, їздила поселеннями, як місіонер проповідувала Сло-

во Боже. Багато з людей, послухавши княгиню з Києва, приймали
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святе хрещення. Княгиня Ольга як мати докладала багато зусиль, 

щоб навернути до християнства сина Святослава, який, на жаль, 

пішов своїм, військовим шляхом — шляхом землепрохідця і захис-

ника своєї Батьківщини. Святослав був талановитим полковод-

цем. За свого князювання він розширив терени Київської Русі від 

Балкан до Болгарії на Волзі, від Балтійського (Варязького) моря 

до Каспію і Зауралля. З тих часів громадяни Київської Русі, або 

русичі-роси, слов’яни, українці, через століття актуалізували екс-

педиції землепрохідців та місіонерів далеко від Києва і Новгорода 

на північ і схід. Великою справою, здійсненою за княжіння Во-

лодимира, було прийняття і утвердження християнства в державі 

Київська Русь. Спочатку князь Володимир був запеклим язични-

ком, ставив безліч ідолів, приносив їм жертви, мав, за язичниць-

ким звичаєм, багато дружин та наложниць і вирізнявся жорсто-

кістю у своїх вчинках. Одного разу Володимир вирішив принести 

головному язичницькому богу Перуну в жертву людину і жереб 

випав на долю сина одного варяга-християнина, проте варяг не 

дав свого сина на смерть і доводив нікчемність законів язичниць-

ких богів, за що і був убитий разом із сином. Цей випадок справив 

сильне враження на Володимира, який вирішив порвати з цією 

жорстокою і примітивною язичницькою релігією і прийняти іншу 

віру. За навернення до Бога народу Київської держави князь Во-

лодимир здобув світле і радісне ім’я Красного Сонечка.

Вражають своїми масштабами діяння слов’ян-русичів часів ве-

ликого князя Ярослава Мудрого, завдяки наполегливим зусиллям 

якого вдалося об’єднати під спільною владою всі землі Київської 

Русі. У 1031 році великий князь здобув блискучу перемогу над пече-

нігами, назавжди звільнивши співвітчизників від нападів східних 

кочівників. Русь активно розвиває торгові відносини із західними 

країнами. Змінюються дипломатичні зв’язки і родинні контакти 

з правителями Німеччини, Франції, Угорщини, Норвегії. Взагалі 

маємо зазначити про суттєве зростання міжнародного авторите-

ту Києва княжої доби. В XI столітті спостерігаються періодичні 

переміщення слов’ян у північно-східному напрямку. Про це у ба-

гатотомній праці М. С. Грушевського «Історія України-Руси» чи-

таємо: «Ареною для Ярославових полків були північні землі. Про 

тутешні походи ми маємо теж тільки короткі, і мабуть — далеко 

не повні згадки, але ясно, що вони мали на меті розширення по-

літичного впливу Руської держави на фінські народи та збільшили 

підвладної та обкладеної даниною території.
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Під 1030 р., одного року з відібранням Белза, Ярослав ходив на

Чудь (полуднево-західних фінів, на балтійськім узбережжі на за-

хід від чудського озера, інакше — Пейпус). Він переміг їх і збуду-

вав місто Юр’їв, пізніше Дерпт, Дорпад, нещодавно упорядковано

знову назвою Юрієвим) Це перший звісний початок розширення

новгородського політичного впливу на Чудське озеро. В інші по-

ходи сам Ярослав не ходив: під 1032 р. маємо похід під проводом

Улеба «із Новагорода на «Железния врата» — тут розуміється похід

на «заволоцьких» фінів, у басейні Північної Двіни: похід був не-

щасливий. Під 1042 р. записаний аналогічний похід Володимира

Ярославича, що перебував тоді в Новгороді, на «Ям», що мешкала

тоді, що випливає з інших звісток і фактів, у полудневім Заволочу 

між Ладозьким озером і північною Двиною».

Великий князь київський Ярослав Мудрий залишився в історії 

величною постаттю як державний діяч і полководець. Сама на-

зва «Мудрий» свідчила про великий розум князя у складній спра-

ві управління державою. Ярослав дбав про освіту Київської Русі

і дуже полюбляв книжну справу. При ньому книги перекладали на-

віть з грецької мови. У заснованому ним храмі Святої Софії була

облаштована і зібрана велика бібліотека. Князь був також відомий

як твердий наставник духовенства у навчанні і вихованні народу 

Київської Русі на ідеалах і принципах Віри Христової. Для цього

він будував храми, засновував училища та інші богоугодні заклади.

За князювання Ярослава Мудрого у 1051 році було покладено

початок Києво-Печерської лаври. З 1078 року монахом Києво-

Печерського монастиря став Нестор-літописець, преподобний,

письменник-агіограф, автор «Житія святих князів Бориса і Глі-

ба, і Феодосія печерського». Він вважається упорядником (за

іншою версією — автором) «Повісті минулих літ». Помер Нес-

тор-лі тописець у Києво-Печерському монастирі, де й похова-

ний у 1113 році. Серед широкого масиву древньоруської хроніки

у знаменитій «Повісті минулих літ» є епізоди практично найбільш

раннього літературного зображення походів русичів до Югорської 

землі в XI столітті:.

«Тепер же я хочу розказати, що чув я чотири роки перед цим,

що розповів мені Гурята Рогович, новгородець, говорячи так:

«Коли послав я отрока свого в Печору, — [це] люди, що дають да-

нину Новгороду, — то прийшов отрок мій до них, а звідти пішов

в Угри. Угри ж — це є люди, мова їх незрозуміла, і сусідять вони

з самоїддю на північних краях. Угри, отож, сказали отроку моєму:
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«Знаходили ми дивне нове чудо, що про нього ми не чували до сих 

пір. Нині ж оце третій рік, як воно почалося. Є гори, що заходять 

в лукомор’я, а висота їх — як до неба, і в горах тих — крик великий 

і говір, і січуть вони гору, хотячи прорубатися. І є в горі тій про-

рубане оконце невелике, і туди вони мовлять. [Але] не зрозуміти 

мови їх, а показують вони залізо і махають рукою, просячи заліза. 

І якщо хто дасть їм залізо, або ножа, або сокиру, то вони дають 

хутро за це. А путь до гір тих непроходима є із-за пропастей, снігу 

і лісу, тому не завше ми до них доходимо. Є вона також і далі, ідучи 

на північ».

 У X—XI століттях промисловці, купці, рудознавці, а пізні-

ше й місіонери, з Київської Русі йшли на привабливі простори 

Югри, що була своєрідною папертю до Великого Сибіру, здавна 

заселеного численними племенами «угрів» та «тюрків». Шляхи 

ватаг-ушкуйників, що здійснювали сплавляння багатоводними 

сибірськими ріками, були виснаженими і небезпечними. Лодії-

ушкуї потребували не лише вміння сплаву, але й важкого долання 

«волоків». Проте обтяжливість походів після повернення дружин-

ників до своїх домівок оберталось на володіння неабияким скар-

бом. І це формувало мотивацію потягу до хутрового промислу на 

нових землях. У фундаментальній праці «Азіатська Росія» щодо 

цього зазначено:

«Первое впечатление, которое Урал произвел на таких коренных 

жителей равнин, какими были новгородцы, было все же подав-

ляющее... Пугая высоким до небес горами, составитель (летопи-

сец. — В. Л.) тут же прибавил другие черты, которые должны были 

манить к этим горам предприимчивого новгородца... Были сказа-

ния о том, что в Югорском крае тучи иногда разряжаются не до-

ждем или снегом, а «вервицами» (то-есть белками) и «оленцами». 

Надо было стремиться в этот сказочно богатый край».

Розповідаючи про першопрохідців Югри та оцінюючи ви-

ключну роль мешканців Великого Новгорода, торуючи шляхи за 

Кам’яний Пояс, маємо усвідомлювати той факт, що великі князі 

київські і Ярослав Мудрий, і Володимир Мономах управляли не 

лише Києвом чи Новгородом. Ні, вони були відповідальні за всі 

слов’янські землі, за їх вотчини, за спільні результати походів, за 

готовність дружин русичів дати відсіч нападникам. Про відносини 

окремих регіонів у складі держави Київської Русі ми зупинимо-

ся дещо пізніше. А щодо загальних результатів чисельних походів 

початкового етапу освоєння Югри процитуємо Ф. Гельвальда:
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«В стремлении на Восток можно различать два периода: нов-

городский и московский. Новгородцы, которым нужны были

меха в их торговле с западом, издавна стремились в поисках за

ними к бассейнам Печоры, Камы и Волги, но здесь они встре-

тили сильных соперников, уже выменивающих сибирские меха,

в лице волжских болгар. Затем и татары, занявшие течение Волги,

совершенно преградили дорогу и заставили новгородцев обратит-

ся к крайнему Северу. Кроме торговли, инородцы на «Югорью»,

собираливыкупы и дань дорогими мехами, закамским серебром

и т. п. Походы их не всегда были удачными, так как обыкновенно

мирные и легко покоряющиеся туземцы иногда оказывали силь-

ное сопротивление: так, в 1032 году новгородцев «и вспять воз-

вратившася мало, но мнози погибоша», в 1187 г. все их сборщи-

ки дани в «Югории» были побиты; шесть лет спустя там погибла

целая рать воеводы и т. п. так дело шло в течении XI—XII столе-

тий, но усилия новгородцев в конце концов увенчались успехом

и в 1264 году «Югорья» значилась в числе новгородских волостей.

Тем не менее, походы новгородцев в глубь Сибири продолжались

до разгрома Новгорода Москвой». 

Продовжуючи хроніку подій на порубіжжі Київської Русі

з північно-східними територіями або Югрою, маємо зазначити,

що у XI столітті і першій половині XII століття новгородці про-

никають все далі у глибину сибірських земель. Друга половина

XII століття, як повідомляє В. Семенов-Тянь-Шаньський, по-

чалася із системного збирання данини, яке деколи перетворю-

валось «просто у грабіжницькі «наскоки». Данина складалася

з цінного хутра звірів, моржевих кликів, «за камського срібла та

узороч’я прикраси з фітіфті, мозаїки, кришталю та бісеру, який

купувався югрою одночасно зі сріблом із Середньої Азії і Алтаю».

З III століття Югра вважається повністю підлеглою волостю Ве-

ликого Новгорода. Початок XIV століття став завадою другого

періоду колонізації — московського. У відносинах Югри з Руссю

з’являється небезпечний супротивник і підступний ворог «в особі

татарських поволзьких князів», які не раз вчиняли напади на нов-

городських дружин, що поверталися по річці Камі з югорських зе-

мель. Таким чином, поряд з Новгородом північного сходу прагну-

ли досягти мешканці підвладної Орді Ростово-Суздальської землі.

Вже у XIII столітті східною базою Ростова стає Устюг Великий,

розташований у верхів’ях Північної Двіни, близьких до злиття

рік Сухона і Вичегда. То була місцевість, по якій проходив голов-
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ний шлях на Югру де постійно заважали безперешкодному про-

їзду новгородців. У 20-х роках XIV століття Великий Устюг стає 

повністю залежним від Москви. Звідси організовуються збройні 

напади на новгородських дружинників. У 1323 році устюжани по-

грабували загін Великого Новгорода, що повертався з Югри. За 

рік новгородці вчинили похід-реванш на ворожий Устюг, який 

після захоплення був змушений підписати мирний договір. Угода 

ця виконувалася не довго. У 1329 році агресивний проординський 

Устюг знову напав на новгородських дружинників. Очевидно, що 

основним замовником протистояння з Великим Новгородом була 

золотоординська Москва. Тож не випадково у багатьох історич-

них джерелах різних часів напади устюжан на новгородців названі 

відвертіше — як справи, за В. Семеновим-Тянь-Шанським, «під-

ступних ворогів — татарських поволзьких князів». А от дослідник 

радянського періоду П. Н. Павлов про ті часи розповідав: 

«В 1329 году устюжане, снова «избиша новгородцев, которые 

были пошли на Югру». Позднее Москва открыто повела с Нов-

городом борьбу за северо-восточные земли, которая прекрати-

лась только с утратой Новгородом самостоятельности. Перевес 

в пользу Москвы стал обнаруживаться с конца XIV века. Цели 

великокняжеской Москвы принципиально не отличались, от 

целей Новгородской феодальной республики... Москва не дела-

ла, плохо подготовленных военных набегов. Военные силы ее до 

предела были заняты решением задач, от которых зависела судьба 

страны».

І все ж у 1364 році новгородський воєвода Олександр Абаку-

мович і Степан Ляпа відправляються на Об-ріку з двома заго-

нами. Один — піднявся по річці Уса (правому притоку Нижньої 

Печори), переваливши за Полярний Урал, опустилися річкою 

Соб до Обі з подальшим сплавом до Обської губи. Другий загін 

пішов річкою Щугор, подолавши перевал Північного Уралу, рі-

кою Північна Сосьва вийшов на Об. У підсумку 1365 року були 

підготовлені документальні матеріали з дослідження «Лукомор’я» 

(Полярний і Північний Урал, а також біля тисячі кілометрів ниж-

ньої течії Обі.

Похід до «Лукомор’я» був занадто виснажливим. В «апогеї» 

маршруту, ризикуючи життям, «ушкуйники» дали клятву — «за-

рок»: після повернення побудувати у Великому Новгороді храм. 

Обітницю дружина Абакумовича виконала. Повернувшись до-

дому з коштовною здобиччю хутра у 1365 році, учасники походу 
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заклали церкву «во ім’я Святої Трійці». Пізніше навколо храму 

виникла купецька община Югорщина. Експедиція на Об мала

своєю метою всебічне обстеження віддалених північних країв та

їх перспективності у промислово-комерційному відношенні.

Мужній першопроходець Сибіру воєвода Олександр Абакумо-

вич загинув під час чергового походу на Торжок у 1372 році. Іс-

торія не зберегла подробиць біографії Абакумовича і його спів-

учасника в експедиції до «Лукомор’я» Степана Ляпи. Аналіз імен-

прізвищ піонерів Югри дає підстави ототожнювати їх з вихідцями

південних слов’янських земель, можливо Полісся, Сіверщини або

Придніпров’я.

В 1446 році відбувся новий чисельний похід новгородців до Си-

біру. Особистий склад загонів налічував до 3 тисяч чоловік, проте,

незважаючи на таку чисельність, результат походу був негативним.

Головною причиною цього була неорганізованість раті новгород-

ців. За свідченням істориків після декількох незначних перемог

військо розбрелося на значній території, очевидно для групової 

здобичі, а потому й зазнало ганебної поразки. Певну зрадницьку 

роль у цьому розгромі новгородського війська відіграли поволзькі

«конкуренти».

Назрівали турботні часи московської експансії. Після ряду по-

переджень Великий Новгород з тривогою очікував від великого

князя Івана III кривавої государевої кари. Навесні 1471 року перші

загони московських військ нагрянули на Новгород, Русу, Ільмень.

Після розгрому «вічевої республіки», падіння Великого Новгоро-

да, населення цього волелюбного краю було шоковано, а поразка

новгородського війська, як висловився історик М. І. Костомаров,

спричинило «переворот в умах», бо народ до останнього був упев-

нений у допомозі Литви, згідно з укладеною раніше угодою. Про-

те холоднокровний і жорстокий Іван III був нещадний, про що

влучно розповідає Костомаров:

«Московские ратные люди исполняя приказание Ивана Василь-

евича, вели себя бесчеловечно; разбивая новгородский отряд

у Коростыня, на берегу Ильменя. московские военачальники

приказывали отрезывать пленникам носы и губы, и в таком виде

отправляли их показаться своим собратьям. /.../ Новгородская

земля была так разорена и обезлюжена, как еще не бывало никог-

да во время прошлых воин с великими князьями. Этим разорени-

ем московский государь обессилил Новгород и на будущее время

подготовил себе легкое уничтожение всякой его самобытности.
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Иван Васильевич удержал за собою Вологду и Заволочье, а в сле-

дующем 1472 году отнял у Великого Новгорода Пермь».

За Івана III, у 1483 році, був споряджений військовий похід на 

«Обь — реку великую» під керівництвом князя Федора Курбського-

Чорного та Івана Салтика Травника. Московські воєводи «разбив 

вогул при устье р. Пелима, по Тавде мимо Тюмени пошли в Си-

бирскую землю, где взяли большую добычу, и потом по Иртышу 

и Оби спустились в Югорскую землю». Похід закінчився підко-

ренням Югри, і у 1488 році Іван ІІІ не без підстав уже назвав себе 

князем Югорським. Військові дії загону Ф. Курдського на сибір-

ських землях мали вже цілком силові, окупаційні колонізаторські 

ознаки, що не проявлялось настільки відверто і цинічно у походах 

новгородців. Московське військо зазнало великих втрат, за сло-

вами учасника: «В Югре померло вологожан много, а устюжане 

вышли все». Про подальші завойовницькі акції Ординської Мо-

скви кінця ХV століття В. Семенов-Тян-Шанський зазначає:

«...обладание Югрой было непрочно, почему в 1499 году ока-

залось необходимым предпринять новый поход для обеспечения 

обладания краем». 

Хто ж очолив колонізаторську війну проти Югри? Перший — 

князь Семен Федорович Курбський — воєвода у період князюван-

ня Івана III і Василя III. Походив із роду ярославських князів. Був 

воєводою у новгородському (каральному) поході 1495 року. Брав 

участь у завойовницьких походах: казанських (1506, 1523), литов-

ських (1510, 1519). Був також намісником у підкореному Пскові, 

пізніше — у сіверському Стародубі. Другий очільник московсько-

го війська — князь Петро Федорович Ушатий. Був воєводою на 

службі князя Івана III. В 1496 році з військом пройшов від Вели-

кого Устюга по Північній Двині і далі по Білому морю навколо 

Кольського півострова, де підкорив місцеві карело-фінські пле-

мена. Теж справжній колонізатор.

Третій командувач війська був воєвода Василь Іванович Браж-

ник (Заболоцький або Всеволозький). Зважаючи на «титули», теж 

був неабияким діячем московської агресивної влади. Під коман-

дою поіменованих маститих воєначальників було зосереджено 

майже чотири тисячі посланців промосковських вотчин Великого 

Устюга, Вологди та інших. Шлях війська пролягав по ріках до Пе-

чори, де була закладена фортеця Пустозерськ, яка стала базовим 

пунктом колонізації нових земель. Подальший шлях учасників 

військової експедиції проходив на лижах. Дружинники перетнули 
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Урал і вийшли до притока ріки Об Сосьви поблизу фортеці Ла-

піна, заснованої попередньою експедицією. Рухаючись на оленях 

з упряжками, мандрівники «привели до покори» і зібрали багату 

данину майже з півсотні югорських та обдорських князів.

ХVІ століття принесло Заураллю нові часи, нові події, нові іс-

торичні постаті. Численні походи, масштабні військові експеди-

ції, торгово-промислові зв’язки спричинили лише номінальний

вплив на устрій та відносини в землях Югри та Західного Сибі-

ру. Данина була невелика розмірами і нестабільна за часом. До-

слідник з цих питань П. К. Павлов наводить цитату з жалованої 

грамоти 1485 р. жителям Пермі вичегодської передачі у власність:

«реками, озерами и угодьями, которыми владели их дети и отцы».

Документ передбачав стягнення «государевы дани» за «соболей,

за белки, за бобровы гоны, за рыбную ловлю и за «кречаты садоб-

ница» — «с лука по соболю»».

Зазначений розмір данини — «по соболю з кожного мисливця»,

був актуальним і у першій половині ХV століття і також у ХVІ століт-

ті, вже за Івана ІV, коли на Камі поширились колонізаційні проце-

си, активізувалися заходи щодо об’єднання торгово-промислових 

угрупувань ініційованих купцями Строгановими. Варто також за-

значити, шо багаторічне «доєрмаковське» освоєння сибірських 

земель (переважно Північного Зауралля — Юрги) мало мирний,

промислово-торговий характер. Не випадково на карті «Найваж-

ливіші походи землепрохідців і наукові експедиції у Сибіру кінця

ХVІ—ХVІІІ віків» у академічному виданні «Історія Сибіру», том 2,

(Ленінград, 1968) маршрут Єрмака визначено так: «Єрмак і Б. Бряз-

га 1581—1585 рр. — пошуки шляхів і можливі маршрути». Отакої!!!

Це ж зовсім інші оцінки: не підкорення, не завоювання, не якась

окупація! Імперські ідеологи від князів Московії зводили всю свою

зовнішню політику насамперед до «распространения владычества».

І так воно було у реальному житті, особливо після втрати Великим

Новгородом незалежності. Ординська Москва замість ліберальних,

промислово-торговельних методів і відносин завжди знаходила

лише мову сили, підкорення, гноблення. Там, де побували новго-

родці, псковитяни, іноземні комерсанти, зберігалися відносини

партнерів, там, де заявлялися московсько-татарські емісари, відбу-

валися гноблення, пограбування, кров, спустошення.

Наприкінці ХVІ століття у Сибіру були «поставлені» перші не-

великі острожки-фортеці для захисту колонізаторів. ХVІІ століт-

тя стало періодом активного будівництва острогів. Розгорнулась
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епоха глобальної колонізації і капіталізації сибірських територій. 

Пізніше російські та іноземні суспільні діячі, класики-мислителі, 

вчені давали об’єктивні оцінки процесам і подіям щодо сибірської 

колонізації. К. Маркс, наприклад, дав у своїх працях цікаву оцін-

ку історичної ролі новгородських першопрохідців Югри: 

«...Його (Новгорода. — В. Л.) жителі крізь дрімучі ліси прокла-

дали собі шлях у Сибір; неміряні простори між Ладозьким озером 

Білим морем, Новою Землею та Онегою були ними деяк цивілізо-

вані і навернуті до християнства».

М. В. Ломоносов одним з перших в російській науці писав про 

багатовікову історію освоєння північно-східних земель, про на-

родний характер цього процесу, як результат, більше приватних 

пошуків. Також про це писали Г. С. Батеньков, М. М. Карамзін, 

О. І. Герцен, О. М. Радіщев. Завершуємо даний розділ цитатою до-

слідження П. Н. Павлова «Пушной промысел в Сибири 17 в.»:

«...Радищев, как бы отталкиваясь от Ломоносова, писал, что 

«присоединение Сибири к Российскому владению был плод уси-

лия частных людей, корыстолюбием вождаемых». Под частными 

людьми он понимал не «одного Ермака с товарищами», но и «всех 

участвовавших в произведенных после его завоеваниях Сибири, 

даже до самой Америки»... Идеализируя Новгородскую феодаль-

ную республику, А. Н. Радищев преувеличивал в колонизации 

роль богатых новгородцев, которые по его мнению с падением 

«вольности» устремились на Урал».

ДЕЩО ПРО НОВГОРОД

Завершуючи розповідь про «доєрмаковий» період освоєння За-

хідного Сибіру та роль у цьому процесі Великого Новгороду, має-

мо простежити і за тим, який же історичний шлях у цьому процесі 

пройшла держава Київська Русь і її столиця Київ. Без цього нам 

важко буде розібратись у таких питаннях:

— яким чином дніпровські козаки у криваві часи опричнини та 

розгрому Новгорода спромоглися йти на Сибір?

— чому головними організаторами і фінансистами Єрмакового 

походу вважаються вихідці з Великого Новгороду магнати Стро-

ганови?

— за яких обставин російські імперські історики «загубили» всі 

джерела про походження козацького отамана Єрмака?
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— на яких факторах базувалися стратегічні плани короля Сте-

фана Баторія щодо подальших, після Лівонської кампанії, вій-

ськових поступів на Московію?

— чому про похід Єрмака стало відомо суспільству від уроджен-

ця Новгорода архієпископа Кипріяна лише через сорок років піс-

ля загибелі отамана?

Отже, розмова наша про Великий Новгород. Декілька століть

у складі Київської Русі сприяли розвитку і процвітанню славного

міста на порубіжжі земель Варязьких. Біда і занепад прийшли зі

Сходу. Лиховісне ХVІ століття залишило для майбутнього висвіт-

лення Новгородської історії сукупність промислово-торговельних 

досягнень, московської експансії, війн і терору, гноблення і кату-

вань. Особливо тяжким і кривавим видався 1570 рік — рік розгро-

му царем Іваном Грозним Великого Новгороду. Мотивуючи свою

агресивну політику помстою боярським зрадникам, цар перетво-

рив вічевий центр Феодальної республіки на суцільну катівню,

а мешканців Новгородщини на страдників лихоліття. Зважаючи

на те, що в нашому дослідженні важлива роль відведена історією

давньому місту фортеці Великому Новгороду, розглянемо най-

важливіші події з його минулого.

Як формувався етнічний склад новгородських земель та як від-

бувався процес східнослов’янської колонізації Х—XI століть? Про

це у М. С. Грушевського читаємо:

«Північну частину слов’янської правітчизни, за виключенням

того, що зайняли під час загального розселення литовські народи,

бачимо залюднену головно одним великим племенем кривичами.

Це одвічні сусіди литовських народів, бачимо що й досі всіх схід-

них слов’ян звуть «кревами». Кривичі займають верхів’я Дніпра,

Західної Двіни та Волги і дуже рано поділяються на дві галузі: на

галузь західну, подвинську і східну... Кривичі ж, правдоподібне,

колонізували басейн р. Великої (центр Ізборськ, потім Псков). Їх 

же колонією вважають ільменських «словен» з їх столицею Нов-

городом.

З території кривичів і Новгородських словен, слов’янська ко-

лонізація йшла неустанно в басейн Волги, в землі фінських на-

родів: веси (що вела на північних допливах Волги-Тверці, Моло-

зі, Шексні і коло Білого Озера), мері (в басейні Оки по Москві,

верхній Клязьмі і по самій Волзі, на схід від Веси) та муроми (на

нижній Оці, на схід від Мери): тут кривицька кольонізація стрі-

чалась з вятицькою. Вже в X ст. ця східна кольонізація була знач-
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ною, бо з кінцем його чи з початком ХІ ст. засновуються руські 

князівства в центрах сієї кольонізації — Ростові та Муромі. Вона 

була початком сформований наймолодшого але й найчисельні-

шого зі слов’янських народів великоросійського. Він витворився 

на фінськім ґрунті сією новгородсько-кривицькою та кривицько-

вятицькою кольонізацією; асимілюючи фінську людність і моди-

фікуючись під її впливом ся кольонізація одначе заховала в нім 

вповні слов’янський національний тип». 

На світанку слов’янської цивілізації основним фактором, який 

спонукав і сприяв об’єднанню та співробітництву мешканців різ-

них земель був магістральний шлях водою по Дніпру. З прадав-

ніх часів, коли літописці нарекли цей маршрут «путем из варяг 

в греки», він був головною торговельною артерією, від узбережжя 

північного Варязького моря (Балтики. — В. Л.) до теренів Таврії, 

Причорномор’я аж до самої Греції. Звідусюди по Руських землях 

торговий люд збирався до Києва, щоби гуртом, поповнюючись по 

дорозі до «греків», досягати головної мети — Царьграда. Пливли 

по Дніпру з Новгорода, Смоленська, Любеча, Чернігова, Вишго-

рода та з інших міст і поселень Русі. І тут ми не утримаємось від на-

ведення до читача оригінальної розповіді від М. С. Грушевського: 

«В червні ватаги човнів рушають Дніпром: під Ватичевом, сто-

ять ще зо два три дні, поки зберуться всі човни, і тоді вже остаточ-

но пускаються в дорогу. Плавати інакше як великою ватагою було 

неможливо: чорноморські степи залягали тоді Печеніги і в певних 

місцях засідали та нападали на руські ватаги... Русь особливо сте-

реглась Печенігів коло Ненаситницького порога, де приходилось 

перетягати човни берегом на кілька миль, потім на Крарійськім 

броді — зараз нижче порогів (тепер Кичкас), і на устю Дунаю».

Давні відносини Русі з Царгородом були започатковані у часи 

«варягів-приходнів» «Аскольда і Діра — людей з дружини Рюри-

ка» покликаного новгородцями з-за моря. Всі подальші перипетії 

перших князів руських так чи інакше були пов’язані з цією віссю 

«Новгород—Київ—Царград». Про домінуючу роль великого київ-

ського князя на торованому шляху до «греків» М. С. Грушевський 

зазначає:

«...в народній пам’яті не зосталося ніякої пам’яті про те, як 

прийшли до політичного зв’язку з Києвом міста на великій вод-

ній дорогі дніпровсько-балтійській, на тій «путі із Варяг в Греки». 

Це служить доказом, що то сталося дуже давно, і воно само по 

собі зовсім зрозуміло, і так мусило бути. Коли ми пригадаємо, що 
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Київ був перед усім торговельним містом, що як раз торговельні

інтереси по всякій правдоподібності, мусили дати тут ініціативу 

де державної організації і взагалі кермували політичним життям...

Ми можемо з усякою певністю прийняти, невже в другій поло-

вині ІХ ст. сей великий торговельний шлях був у руках київських 

князів, племена і городи на нім — під політичним впливом Києва,

чи підбиті і обсаджені київським «світлим і великим князем», чи

зв’язані союзами з Києвом. Під Київською гегемонією».

Окрім широко відомого шляху на Чорне море русичам була ві-

дома дорога у IX столітті і на південні береги Каспійського моря.

Про походи з Київської Русі у східні краї маємо деякі джерела, про-

те цілком обґрунтовано маємо стверджувати, що з Дніпра і з Таврії 

були відомі шляхи і на Південний Урал, і в Зауралля, і у Середню

Азію.

Продовжимо, однак, нашу розмову про відносини між Києвом

і Новгородом. За існування багаторічної імперсько-більшовицької 

блокади су6’єктивного наукового висвітлення історії древньої 

Русі мав бути тільки формат «великоросів», цебто удосконалена

«варязька» (точніше — «новгородська») теорія. Саме тому, як най-

більш авторитетний і реалістичний аргумент наведеному вище,

змушені знову використати твердження М. С. Грушевського:

«За тенденційними конструкціями, що мали підчеркнути спо-

конвічну автономність Новгорода, перед Києвом, що був, мовляв,

здобутком Новгорода, а не навпаки, — зникла пам’ять про реаль-

ні відносини обох систем, київської і новгородської. Пропав для

нас майже безслідно сей многоважний в історії Руської держави

момент-стріча і сполучення сих двох політичних систем, що було

вихідною точкою пізнішої великої, об’єднаної політичної систе-

ми, як вона представляється в звістках і фактах X віку... Стано-

вище Новгорода як старшої з київських волостей, де сидить на-

слідник київського престолу за Ігоря, підчеркує се значіннє його

як другого стола в новій, великій східнослов’янській системі. Але

з другого боку звістки про новгородську дань, що проскочили під

руками київських літописців, об’ясняють нам, дійсний характер

сього сполучення обох систем. Новгород платив дань. до київ-

ського княжого скарбу від незапам’ятних часів, від хвилі свого

включення в київську політичну систему аж «до смерті Ярослава».

Се обертає до гори літописне сповідання про відносини Новгоро-

да до Києва, і дає зрозуміти, що в дійсності не Київ був здобутком

Новгорода, а навпаки — Новгород здобутком Києва, і Смоленськ 
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послужив не етапом в руху новгородського князя на полудень, 

а навпаки — київським ключем до новгородської системи супроти 

озерних країв і Поволжа». 

Відтак отримуємо ясність щодо відносин і подій у «великій 

східнослов’янській системі», яка мала конкретне ім’я — Київська 

Русь. Це для нас важливо, перш за все, тому що багато фактів ми-

нувщини стають більш зрозумілими. Наприклад, численні по-

ходи, експедиції, торгові справи у контактах з Югрою та іншими 

північно-східними волостями завжди зображувалась як заходи 

новгородців. Насправді і організаторами, і виконавцями зазначе-

них акцій були мешканці великої Київської держави, і зовсім не 

тільки новгородці. На жаль, нам не вистачає літописних джерел, 

які б це підтверджували. Хоча вже в наші часи з’явились популяр-

ні берестяні грамоти. Про це дещо пишуть історики та аматори 

старожитностей.

Другий висновок, який ми робимо на підставі зважених аргу-

ментів від М. С. Грушевського, — підмурки історії. Мова йде про 

явну фальсифікацію засад минулого України, корені нової пра-

вітчизни. Проте колесо російської імперської ідеології продовжує 

крутитися. І от зовсім нещодавно вийшла у світ російська книга 

з дивною і дикою назвою «Киевской Руси не было» (О. Кунгуров. 

Москва, 2012). Так-так. Саме такі «трактати» нині стають актуаль-

ними у традиційно великодержавній ідеології «білокам’яної». Але 

до оцінки цієї, з дозволу сказати, «праці» ми ще повернемося.

Тепер про структуру торговельної діяльності Київської Русі. 

Тут «Повість минулих літ» центрами називає Чернігів, Переяслав, 

Любеч, Полоцьк і Ростов. Щодо Новгорода, то там за певних ча-

сів «сидів» син князя Ігоря. У перелічених торговельних осередках 

були призначені намісники, які «вели торг» з місцевою людністю, 

а також пункти на фінських землях Білоозеро, Муром, Ізборськ... 

Збираючи данину з околичних громад, особливо «скору» — їх 

можна прирівняти дуже добре до пізніших московських «ост-

рогів» у Сибіру, що мали головною метою збирання «сибірської 

казни», а для того мусили мати якусь воєнну силу і являли собою 

ніби якусь адміністрацію. Ця схема настільки правдоподібна, що 

ми дійсно можемо прийняти перелічені «Повістю...» резиденції 

київських намісників чи князів за приблизно реальні для початку 

X століття.

Наведене вище порівняння давньоруських провінцій та їх цент-

рів X століття із сибірськими острогами ХVІ—ХVІІ століть, на наш 
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погляд, і доречне, і логічне саме з історичної точки зору. З дале-

ких часів формування слов’янської народності та створення Ки-

ївської держави при прокладанні шляхів, розвитку ремісницько-

промислової кооперації і торгівлі протягом віків складались певні

комерційні традиції між людьми і землями, складались відповідні

господарські відносини... Із року в рік відпрацьовувалась система,

в якій Русь була «воєнною верствою, що не мала ані ґрунтів, ані

господарства, живе з того, що забирає у слов’ян і спродує сусідам».

Русь у X ст. мала ім’я як політичного центра держави, власне Київ-

щини і підвласних земель. Доповнимо попередню інформацію від

М. С. Грушевського щодо організації самого процесу підготовки

походів до віддалених земель:

«Не мале значіннє мусили тут мати далекі походи, особливо

в культурнійші краї полудня і сходу. Дати ініціативу, скупити від-

повідні дуже значні сили міг тільки голова держави — київський

князь: він мобілізував залоги, покликав до участі полки від під-

владних племен, спроваджував варязьких кондотієрів і т. п. Похід

в разі успіху давав великі користі; з них головне пайка припадала

на долю київського князя... не забувало при тім і про дружину не

тільки змобілізовану до похода, але й полишену на залогах. Таким

чином сі походи, що були вінцем тодішньої дружинної організації,

злучалив в одно тіло всю дружинну верству, розкидану по цілому 

просторі держави, давали відчути єдність державної організації,

і тим були для неї дуже корисні. Не диво, що сі походи повторя-

лися досить часто, поки не отяжіла державна організація, ставши

більше диференційованою, глибше розгалуженої. Далекі дружин-

ні походи замикають разом з тим, як на перший план виступає

внутрішня земська організація і в управі лучаться з князівсько-

дружинними елементами, елементи земські. Сей процес розви-

вається особливо в другій половині ХІ ст. і з того часу нема вже тих 

дружинних походів».

Маючи наведені аргументи щодо механізму організації і про-

сування русичів на північ та схід, можемо припустити, коли і як 

виглядали зазначені процеси. Отож, до ХІ століття походи, у тому 

числі і на Югру, відбувались за організацією, відповідальністю

і головної ролі князя київського. Це значить, що командування,

комплектація та фінансування походів здійснювалось теж у Києві.

І ходили на Каму, Вичегду, Вішеру та й за Камінь у землі Югри не

тільки мешканці Новгородщини, але й торгові люди з Києва, Чер-

нігова та інших міст. І не випадково одна з перших руських звісток 
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про походи до Югри відноситься саме до київського джерела «По-

вісті минулих літ» Нестора-літописця, зацитованої нами вище.

Починаючи з XI століття порядки в Русі дещо змінюються. Все 

більше впливають на практику зовнішньої торгової і господар-

ської діяльності місцеві сили на теренах підвладних і порубіжних 

земель Київської Русі і центра її Києва. У цьому контексті важ-

ливо також констатувати якісні зміни, що відбулися у сфері зем-

ського або місцевого самоуправління. Цьому сприяло перш за все 

заснування нових центрів.

Влучним прикладом новітнього переміщення тих земських утво-

рень, узявших на себе функції периферійної влади, може бути не-

велике нині містечко Тотьма, що на притоку Північної Двіни річці 

Сухона. Ще не було відомої на волоці Шексна-Сухона Вологди (за-

снована біля 1147 р.), ще не згадували літописи про Великий Устюг, 

що з’явився у другій половині XII століття, та що там казати — 

«білокам’яної» ще не було! А про давню Тотьму (може То-Тьму?) вже 

згадували літописи в 1137 році. Пізніше посад став відомим центром 

солеваріння, там лікували солями, були інші промисли. Поселення 

розширялося, ставши містом і певним «земським» утворенням зі 

своїми «інституціями». Там були і свої дружинники-градні, і свої 

торговельно-промислові верстви, і свої фіскальні служби. Попов-

нювалось населення тих віддаленнях земель все більше за рахунок 

вихідців з Київської Русі: Новгорода, Києва, Чернігова, Любеча, 

Гомеля та інших. Проте існують джерела, які повідомляють про 

певні особливості новгородської громади щодо комплектації дру-

жин «прийшлими» воїнами. Ось почерпнута інформація з мережі 

Інтернет під назвою «Местые профессиональные воины в составе 

новгородского войска в XI—ХV веков»:

«...Во всех летописных рассказах о событиях 1015—1016 г. фи-

гурирует только новгородцы и варяги. Скорее всего «гридни», 

о которых летопись упоминает под 1014 г. были новгородцами. 

В договорах Новгорода с князьями отдельно оговаривалось, что 

дань с новгородских вотчин могут собирать только «новгородцы», 

даже если эта дань идет потом в княжескую казну. Так в грамо-

те Новгорода Тверскому Великому князю Михаилу Ярославичу 

(1304—1305 г.) записано: «А за Волок ти, княже, своего мужа не 

слати, продаятити дань свою новгородцю».

Таким чином, промислова колонізація північно-східних земель 

спочатку ініціювалась і здійснювалась як процес в цілому «русь-

кий», тобто під контролем і силами держави Київська Русь. На 
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певному етапі ці зміни реалізувались самим Новгородом. Татаро-

монгольська навала на слов’янські землі у XIII столітті на багато

років змінила характер відносин між «старослов’янськими» зем-

лями і новими, підвладними Новгороду, територіями. Наведемо

яскраве, образне і в той же час компактне зображення насиченої 

історії їх заселення з праці В. Гельвальда:

«Уже в самом начале русской истории в летописях упоминается,

что Новгород Великий, в числе прочих своих земель, владел «Обо-

нежской» пятиной. Постоянные пререкания на вече, недоволь-

ство господствующей партией заставляли толпы свободолюбивых 

новгородцев уходить из родного города и на чужой стороне устраи-

вать жизнь по своему нраву. В XI веке из вольных и отважных нов-

городцев на востоке от Обонежья образовалась Двинская волость,

или Заволочье; затем появилась волость Печора и Пермская зем-

ля, граничившая не севере р. Вычегдою и, следовательно, отчасти

входящая в теперешний северный край; наконец, в XIII веке уже

имеется упоминание, что новгородцы брали дань и на Терском

берегу Кольского полуострова.

Казни Иоановы (Ивана Грозного. — В. Л.), окончательное ра-

зорение Великого Новгорода и, особенно, последовавшее затем

прикрепление крестьян послужили новым толчком для заселения

края. Все недовольные, все сильные духом, кому личная свобода

была дороже привязанности к родной деревне, бежали на окраины

нашего отечества. Обильный поток русских людей хлынул на се-

вер во время гонений на раскольников (особенно после издания

против них строгих законов 1684—1686 г.г. и при Петре I). Здесь,

на севере, в Пустозерском остроге были заключены «великие сто-

ятели» раскола протопоп Аввакум и диакон Федор...»

Таким чином, з плином часу безлюдна Європейська Північ за-

селилась мешканцями центральних і західних земель Київської 

Русі, а згодом і жителями князівств Московії. Поступово сло-

в’янські потоки промисловців та мисливців проникали все глиб-

ше на Схід, на Північний Схід і за Урал. Те, що протягом століть

вибудовував, пізнавав і накопичував у пам’яті поколінь волелюб-

ний русич чи то з дніпровських круч, чи то з побережжя Варязько-

го (Балтійського) моря, залишилось у генетичному коді і справах 

потомків-першопрохідців вже у Заволоччі та Заураллі. Історія від-

вела цю почесну місію перш за все славному роду новгородських 

вихідців Строганових та їхнім сподвижникам із дружини отамана

Єрмака.
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Великий Новгород має важке і трагічне минуле. Про це росій-

ські історики розповідають дуже неохоче. Коли б не декілька зни-

щень великого міста (від татаро-монголів, Івана ІІІ, Василя Іва-

новича і особливо від Івана Грозного), до нас надійшло би значно 

більше звісток про спільні київські походи до Югри, Північного 

Лукомор’я, а пізніше — до Мангазеї і у Середній Сибір. Новгород 

завжди був центроєвропейським демократичним, близьким за 

ментальністю до варяг-прибалтів, киян-русичів, греків і римлян. 

Саме до цієї етнічно-зорієнтованої, цивілізованої, християнської 

сім’ї належав Новгород, який зберігав багато джерел-літописів. 

Зберігав, але не зберіг. Бо Москва завжди жила з генетикою і ду-

хом ординських попередників, які націлені були на знищення 

слов’янських старожитностей. «Білокам’яна» і нині всіляко від-

межовується від Київської прабатьківщини, наполягаючи на 

«північно-європейському» походженні Новгорода. Багато росій-

ських істориків та публіцистів йдуть все далі від Русі Київської, 

активно дрейфуючи у площині антиукраїнській. Зробимо аналіз 

деяких свідчень за новою темою у розрізі різних часів. Ось цікава 

академічна інформація московського видання «Писатель и вре-

мя» напередодні розвалу Радянського Союзу. Повідомляє член-

кореспондент РАН В. Л. Янін:

«История не возникает из потребности своего собственного 

развития. Она возникает и на протяжении многих веков суще-

ствует в сплаве с литературой. Любое историческое произведение 

облекается в литературную форму-поэмы Гомера или «Повесть 

временных лет» — это не хроника событий а переплетение рас-

сказов о реальных событиях с легендами, вымыслом. Проходит 

длительное время, у нас это начало девятнадцатого века, пока ис-

точник начинают исследовать с точки зрения того, где он говорит 

правду, а где лжет. Однако многие старые представления своими 

корнями уходят в те времена, когда никакой науки еще не суще-

ствовало. В их основе не система доказательства, а чье-то частное 

мнение, путем многократного повторения превратившееся в ак-

сиому... До сих пор существует старая мысль, что все идет от Киева 

(!? — В. Л.). Опирается она на формулу Олега: «Се буди мати гра-

дом руским». Что это значит? «Мати градом» — калька с греческо-

го «Метер полис» — мать городов, столица. «Здесь будет столица 

моей земли» — вот что сказал Олег. Он завоевал Киев и решил 

держать свою столицу не в Новгороде, а в Киеве. Все. И дальней-

шее развитие эта концепция получила в теории, по которой тер-
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ритория Приднепровья была единственным источником расселе-

ния восточного славянства... Данные археологии, антропологии,

историко-экономические материалы подтверждают, что заселе-

ние всего Северо-Запада Руси шло не с берегов Среднего Днепре

и Приднепровья, а западным путем через территорию Северной

Польши, южного побережья Балтийского моря. Значит, на Севе-

ре и Юге возникли два восточнославянских массива, которые от-

личались один от другого». 

Це було надруковано у 1989 році, коли у повітрі вже витали

незвичні прогнози гігантського розлому нової спільної держави.

Нині, через більш як чверть століття, у тих місцях, де славили Ки-

ївську Русь, де освячували символи «колиски трьох народів», де

правили спільну тризну спільним героям, де оспівували наддніп-

рянські пам’ятки християнству, тепер і кажуть, і славлять інше.

І книги друкують зовсім іншого, антируського, антикиївського

змісту. Про один з цих «творів» ми вже згадали — «Киевской Руси

нє было» О. Кунгурова. І книжок таких «білокам’яна» пропонує

все більше й більше.

Спробуємо на основі наведених вище тверджень і припущень

зробити деякі висновки щодо «новгородського» контексту підго-

товки, здійснення і глобального масштабу експедиції Єрмака до

Сибіру:

1. Київська Русь споконвічно на протязі багатьох століть мала

один з головних напрямів державного руху на Північний Схід від

Новгороду і далі за Урал, до безкрайнього Сибіру, з промислово-

торговими цілями пізнаючи і освоюючи далекі землі. Походи,

експедиції, комерційні заходи здійснювались силами дружин,

а пізніше військовими групами, дії яких планувались, фінансува-

лись і контролювались державою Київська Русь (у складі різних її 

земель у т. ч. і Київщини).

2. Предметом конфліктів Київської Русі (з її «вічевим посадом»

Новгородом) та Москвою були постійні прагнення «білокам’яної»

до підкорення нових земель. Одним з головних шляхів поширення

«владычества» над новими територіями був «заповідний» марш-

рут русичів до Північного Зауралля у так зване «Лукомор’я». Ця

вікова тенденція «східного партнерства» з подальшим заснуван-

ням «глибинного» північно-сибірського торгово-промислового

центру, «златокипящей» Мангазеї була результатом того, що

з кожним новим походом і накопиченням нових знань про східні

терени, відкривались реальні напрямки сибірського поступу меш-
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канців Русі. Певні верстви або прошарки новгородських торгових 

людей, землепрохідців, дніпровського козацтва напрацьовувала 

маршрути і методи освоєння далеких земель. Серед таких людей 

і родоводів, які зберегла історія та буремна дійсність Новгорода, 

магнати Строганови.

Москва на відміну від Новгорода, київських міст та вотчин вела 

цілеспрямований військовий рух на Північ і Схід зі створенням 

опорних пунктів (зимовищ, застав, форпостів, острогів). Багато 

з історичних документів щодо цього процесу напевно не зберег-

лися. Тому і експедиція Єрмака виглядає в історії фігурально, як 

фрагмент, а не як складова частина глобального поступу людства 

на Схід і Північ. Деякі сучасні видання здійснюють тенденційне 

зображення історичної долі Великого Новгорода, Пскова, а також 

нової агресивної сили Москви. От і українська книга О. Речкалова 

«Русь: путь к Украине» стверджує, що фактично Київської Русі не 

існувало:

«Мало кто знает, что словосочетание «Киевская Русь» является 

изобретением историков XIX cтолетия. Нашим же средневековым 

предкам такое название не было знакомо, поскольку их держава 

именовалась «Русской Землей» или «Русью»... Ни Великий Нов-

город, ни древний Псков, ни Владимиро-Суздальское княжество 

с крохотным городком Москвой, — словом, все территории, явля-

ющиеся сердцем современной России, в домонгольский период 

к Руси не относились и сами себя Русью не считали. Примеров, 

подтверждающих это обстоятельство, в летописях содержится бес-

численное множество». Зовсім, як у О. Кунгурова... І по-руськи, 

і по-московськи, і по-суздальськи. Саме з таких «доброзичливих» 

тверджень народилась і зміцніла огидна псевдоідеологія путінізму 

та гібридних війн, свідками яких ми є. 

3. Незважаючи на різноманітні перипетії в історії Великого 

Новгорода, це місто хоча й не було географічно розташованим на 

морському узбережжі, але відіграло надзвичайну роль у розвідках 

і освоєнні водних шляхів, заснуванні ланцюга морських портів, 

річкових стоянок, волоків та транспортних пунктів. І що цікаво, 

саме наприкінці XVI століття (1580—1610 рр.) відбулася, або при-

наймні готувалася, значна кількість відомих експедицій північно-

східного спрямування, у т. ч. і похід Єрмака. Про це й піде мова 

у подальших розділах нашого дослідження.
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*  *  *

Ще задовго до монгольсько-татарської навали новгородці

успішно ходили в далекі північно-східні землі, були ефективни-

ми торговцями і промисловцями, спромогалися захищати свою

батьківщину. Вони несли у далекі краї Слово Боже, маючи за

духовну столицю Київ, де у Печерах Лаври зберігались нетлінні

скарби Православ’я. Народ той звався «русами», а Держава — Ки-

ївською Руссю. Чи могли далекі наші пращури уявити собі, що

через століття хтось спробує знецінити, знеславити, змарнувати

їх генетику і добре ім’я брудними гаслами шовінізму? Але це ста-

лося в наші дні. Ми вже торкалися творів Кунгурова, Речкалова.

Проте гібридна війна Росії проти України залишає потужну зливу 

дивовижних оцінок, історичних сентенцій і відвертої брехні, які

здатні отруювати суспільну мораль, деформувати сприйняття ре-

альних подій і явищ. Останній рік вніс у нашу свідомість нові або

просто забуті поняття, терміни, вирази, назви, як-то: «русский

мир», «Новороссия», «аннексия», «диверсия» та інші. Науковці

та дослідники сусідньої держави теж не дрімають. На Волзі і на

Амурі «знайшли» місця мешкання давніх слов’ян, Сирія стала

«исконно русской землей», українці є «недонарод», а Україна —

«недодержава» і т. п. Наступна новина із серії «Москва проти Ки-

єва» — наміри «білокам’яної» збудувати грандіозний пам’ятник 

святителю Русі Володимиру на Воробйових горах у столиці Росії.

Все було б зрозуміло, якби не та незаперечна істина, що ордин-

ської Москви навіть не існувало за часів хрещення Русі, а місцем

для спорудження зазначеного монументу більше підходив би саме

Великий Новгород, де Володимир Красне Сонечко князював до

Києва, де слідом за Києвом приймали хрещення мешканці Нов-

городщини. Та, очевидно, історична справедливість не збігаєть-

ся з викривленою імперською політикою сучасних правителів

Московщини. Мабуть, справи в «сусідньому королівстві» дуже

кепські, бо викликають почуття розпачу, обурення, гніву і огиди.

Слава Богу, що й серед численних мислячих росіян є люди, які

дають глибоку і справедливу оцінку сучасній російській політиці.

Ось послухайте таку людину, що дуже влучно висловилася з цього

приводу. Пряма мова від російського кінорежисера Аркадія Тигая

(газ. «Бульвар Гордона» № 14 за 2015 р.): «Украина нас, русских,

родила, выкормила, выпестовала и вывела в люди, дала нам пись-

менность и веру — потому она и «ненька», а Киев — «мать городов

русских». Рожденные в днепровской купели, мы выросли, разбре-
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лись по свету, разбогатели, заматерели, и теперь, навалившись на 

Украину всей своей огромной сыновьей тушей, реально насилуем 

собственную мать, причем делаем это с восторгом и удальским 

гигиканьем... Эй вы, русские мужики, вас еще не тошнит от этой 

мерзости?»

ОДІССЕЯ СТУДЕНИХ МОРІВ

Багато про що можуть розповісти людям старовинні географіч-

ні мапи. Ті документи, що побачили світ, народжувалися у далеких 

морських мандрах, серед штормів і невідомих земель, часом за-

лишаючи автографи та позначки мужніх загиблих піонерів нових 

островів та архіпелагів. Збереглась в архівах слов’янських земель 

і мапа «Изображение России, Московии и Татарии англичанина 

Антонис Дженкинсона, изданное в Лондоне в 1662 г. и посвящен-

ное сиятельнейшему князю Генриху Сиднея правителю Раллиса». 

Про автора зазначеної давньої мапи ми ще розповімо. А от про ті 

написи, що були на зображеннях сибірських земель та узбереж, 

варто розповісти детальніше. Тож про згадану нами Югорію та її 

міфи від Антоніо Дженкінсона поважно сповіщається:

«Злата-баба т. е. золотая старуха свято почитается жителями Об-

дории и Югории. Жрец спрашивает у этого идола совета, что им 

делать или куда переселиться; и чудо, сам идол дает определенные 

ответы вопрошающим и следует верное исполнение».

Далі на схід, біля нинішнього місця розташування Північної 

Якутії, десь орієнтовно на узбережжі моря Лаптєвих наша мапа 

повідомляє:

«Жители этих стран поклоняются солнцу или красному лоскуту, 

подвешенному на шесте, жизнь проводят в палатках, питаются мя-

сом всяких животных, змей, червей; имеют свой особый язык».

Про широко відомі мальовничі береги сибірських рік Обі, Чу-

сової, Вішери, особливо у верхній течії, де багато різноманітних 

скель, коментарі занадто алегоричні:

«Эти скалы имеют вид людей, вьючных животных, верблюдов, 

мелкого скота и т. п. Это были орды народа, которые пасли стада 

крупного и мелкого скота; вследствие какого-то поразительно-

го превращения они, окаменев, внезапно превратились в скалы, 

причем первоначальный вид нисколько не изменился. Произо-

шло это чудесное явление лет триста тому назад».
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Отакої! Хибні написи на документі-мапі не якихось стародавніх 

часів, а досить «історично недалекого» ХVI століття... А щоби пов-

ністю навести всі коментарі мапи, виданої за Івана Грозного, наво-

димо характеристику одного з численних сибірських народів:

«Народ киргизский живет толпами, т. е. в ордах. Совершая

богослужение, жрец их берет кровь, молоко, помет вьючных жи-

вотных, смешивает все это с землей, наливает в сосуд, влезает на

дерево и, устроив собрание, кропит народ. Скропление это при-

знается ими божественным. Когда кто-нибудь из них умирает, то

вместо погребения его вешают на дерево».

Цікаву інформацію про Сибір та її насельників можемо зустрі-

нути в літературі географічній, історичній, краєзнавчій і в худож-

ній. Оригінальна книга М. М. Козьміна «Заселение Сибири рус-

скими в Московскую эпоху», видана в Красноярську в 1917 році (!)

про старовинні народні сказання Зауралля, писала: «О Сибири

ходили страшные и странные слухи. Говорили, что в Сибири та-

кие сильные морозы, что от них ни трава, ни листья на дереве не

растут и от мороза деревья раскалываются от верха до корня. При

таких морозах не могут жить и двигаться люди: на зиму они замер-

зают, засыпают как лягушки... Бывалый и наблюдательный немец

Герберштейн со слов московских людей писал в своем сочинении:

«Сказывают, что с людьми Лукоморья (Лукоморьем называли

северо-западную окраину Сибири между Обью и Карским морем)

происходит нечто удивительное и невероятное, весьма похоже

на басню: как носится слух, они каждый год умирают, именно

27 ноября, когда у русских празднуется память Св. Георгия, а по-

том оживают, как лягушки, на следующую весну, большею частью

около 24 апреля...»

Другой автор Петр Петрей де Ерлезунд писал о туземцях Сиби-

ри: «Одни кажутся точно обезъяны, другие как дикие звери; у од-

них голова, как у волков и собак; у иных лица на груди; они без

ног, точно обрубки, а руки длиннее, чем у других людей». Даже

на географических картах помещались весьма баснословные све-

дения. Вот что, например, значилось о реке Оби: «Река Обь ши-

риною в полтора дня плавання и столь обильная рыбами, что по-

следние сжимаются веслами плывущих. Если по сведениям гео-

графической карты весла могли засаживаться в кишевшей реке,

то нечего удивляться рассказам, что в той же Оби водится рыба

с человечьей головой, а туземцы едят сами себя, т. е. друг друга

и потому называют самоедами».



210 Віталій Латишев

Далі наша розмова піде про перших мореплавців і землепро-

хідців Північного Сибіру. Ми вже констатували історичний факт 

походу і практичного відкриття для цивілізованого світу земель 

нижньої течії величної водної артерії Азійського континенту 

Обі. Організатором і виконавцем зазначеної експедиції був воє-

вода Київської Русі новгородець Олександр Абакумович, який 

дослідив широке узбережжя Обської губи. То був 1365 рік. Все 

більшого тиску новгородський рух зазнавав від московської ор-

динської сили. ХV століття принесло Русі нові походи до Югри, 

Обдорії та на «заповідну річку Таз», де через кілька десятиріч була 

заснована легендарна Мангазея. Керували численними загонами 

колонізаторів вже переважно воєводи та князі московської підпо-

рядкованості, хоча як знавців справ землепрохідницьких Москва 

використовувала фахівців новгородських. Таким чином, до кінця 

ХV століття Північне Зауралля («Лукомор’я») вже мало свою «гео-

графію». Ось вони перші населенні пункти Півночі: містечко Ла-

пін на р. Сигві — 1495 р., містечко Носовой (Обдорськ) — 1583 р., 

місто Тобольск — 1587 р., містечко Лозьвинський — 1590 р., форт 

Березов — 1593 р., Пелим — 1593 р., Мангазея — 1600 р.

Отже, в кінці ХV століття процес колонізації Зауралля активі-

зувався. В 1593 р. загін служилих людей Пермі Великої, Устюга та 

інших міст на чолі з воєводою Н. Г. Треханітовим прибув у Пелим 

з розпорядженням Москви для заснування нового північного адмі-

ністративного центра. Місце для будівництва Березова було узго-

джено на річці Північна Сосьва, біля 20 км від Обі, про що в «Ис-

тории Сибири» читаємо: «Здесь проходил древний путь из Руси 

в Приобье, который носил название Зырянской дороги или Рус-

ского теса. Он начинался от р. Выми, шел к угорскому городку по 

р. Сыгве Ляпину и далее вдоль Северней Сосьвы на восток к Оби». 

Заснування на сибірських землях північного торгово-проми-

слового і морського порту Мангазеї спричинило регулярне мор-

ське сполучення з сибірською «глибинкою» купців і промислови-

ків Заходу. Першими сухопутними сибірськими заставами стали 

Обдорська і Собська. З початку XVII cтоліття звичним морським 

шляхом став маршрут від гирла Північної Двіни (пізніше Архан-

гельск) через протоку Югорський Шар і заставу на острові Мат-

вєєва та «від’їздний» караул на Ямальскому волоку по річках Мут-

на і Зелена, далі Обською губою до гирла річки Таз. Зазначеним 

«Мангазейським морським ходом» багато років у XVII столітті 

курсували торгові судна спочатку поморів і козацьких дружин, 
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а пізніше іноземців. Щодо березовських і тобольських козаків, які

за свідченням деяких джерел були і будівельниками і засновника-

ми Мангазеї — не зрозуміло. Питання в тому, як це могли козаки

двох щойно збудованих фортець Тобольська (1587 р.) і Березова

(1593 р.) звести і задіяти у 1600 р. нову фортецю-порт Мангазею?

Вважаємо, що тут не обійшлося без великої допомоги і від Мо-

скви, а якщо козацтвом — від Сіверщини або з Дону.

Іноземці з’явилися на Півночі Московії у XVI столітті. В остан-

ній рік життя царя Івана Грозного до московського Кремля при-

було посольство англійської королеви на чолі з послом Джеромом

Боусом. На аудієнції в Кремлі англійці просили Івана IV дарува-

ти їхній компанії виключне право на торгівлю у північних росій-

ських портах і відправлення кораблів до гирла рік Мезені, Печори

та Обі. Одночасно купець Антоніо Дженкінсон у контактах з хол-

могорськими моряками і торговими людьми визнав за потрібне

інформацію про хутра сибірські, про Мангазею, про шляхи до тих 

далеких місць... А тепер увага (!), бо Антоніо Дженкісон — людина

від торгівлі і комерції — створив мапу-артефакт, яка збереглася на

віки і кличе нині людину-шукача до далекого та вічного... Дещо

про цю мапу ми розповіли на початку цього розділу.

Звернення англійських послів до царя мали негативний резуль-

тат. Іван IV відповів:

«А о реке Оби, да о Изленде реке, да о Печоре реке о тех урочи-

щах им отказать... Печора, да Изленди, да река Обь, отчине очень

далеки от тех мест (на Белом море), где пристают английские

гости и настоящих морских пристанищ в тех отдаленных местах 

нет, так что приставать англичанам там «не пригодитца»; главное

же — «в тех местах ведутца соболя да кречеты; и только такие до-

рогие товары, соболя да кречеты пойдут в Англию зелено, и на-

шему государству как бес тоге быти?»

Між тим співробітник англійської торгової компанії в Москві

Антоній Мерш конфіденційно домовився з промисловцями-

поморами з Холмогор і, порушуючи закон, споряджає два мор-

ських судна російської побудови з командами по десять чоловік 

на кожному. Помори попереджали, що «к устью Оби морем —

должны пройти мимо островов Вайгач, Новая Земля, Земля Мат-

вея и ты можешь убедиться в том, что от острова Вайгача до устья

Оби не очень трудно проехать».

Таким чином, домовленість Мерша, датована лютим місяцем

1584 року, була здійснена. Від англійської компанії до Сибіру був
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відправлений слуга Мерша Богдан (судячи з імені, вихідець із 

дніп ровського козацтва), який супроводжував товари для мінової 

торгівлі з аборигенами далеких земель. На холмогорських кочах 

Богдан досяг гирла Обі і повернувся до Москви з партією хутра. 

Однак, влада «білокам’яної» поклала край контрабандній торгів-

лі, а уповноважений представник англійської компанії Богдан був 

покараний і ув’язнений. Сибірський товар був конфіскований 

у казну. Пізніше з листів двінських мореплавців Мерш дізнався 

про те, що якісь європейці, котрі досягли гирла р. Об, зазнали ка-

тастрофи, а люди були вбиті тубільцями начебто тому, що боялися 

власного пограбування з боку прибульців.

Події, пов’язані з торговою активністю англійських купців 

у 1584—1586 роках, збігаються у часі з експедицією Єрмака, саме 

тоді, коли був розгромлений сибірський володар Кучум, а полоне-

ного сибірського царевича Маметкула привезли до Москви, де він 

розповів англійським купцям про розграбування підданими хана 

Кучума загиблого у водах «Лукомор’я» європейського корабля.

Цікаву інформацію щодо англійців у Югрі знаходимо також 

у російського історика С. Ф. Платонова: «В 1611 г. английский ко-

рабль явился в устье Печоры и высадил в Пустозерске агента ком-

пании Джоснаса Логана и Виллиама Порсглова (которые остались 

там на зиму 1611—1612 гг.). Порсглов и Фобиан Смит, скупив на 

Печере и вытопив белужий жир летнего улова, осенью 1612 г. на 

ладье с Логаном вернулись в устье Двины. В 1614 году побывать 

на Северном Урале, в Югре, на р. Усе удалось Вильяму Гордону 

и Мармадьюку Вильсону, который жил годами в Усть-Цыльме для 

приобретения пушнины».

*  *  *

Конкурентами англійців щодо морських шляхів освоєння 

Північного Сибіру і здобутків «хутрових скарбів» у ХVІ столітті 

стали голландські корабельники. Найбільш захоплююча історія 

життя, діяльності та далеких мандрувань належить Оліверу Брю-

нелю. Герой нашої розповіді народився у Брюсселі орієнтовно 

у 1540 році. Вже у 60-х роках Брюнель виїхав з Коли у Холмого-

ри начебто для вивчення російської мови, хоча більш ймовірно, 

що головна причина переїзду були справи торгові. Оскільки між 

бельгійцями та англійцями в ті часи існувало досить гостре проти-

стояння, Брюнель став жертвою тих відносин — був звинуваче-

ний у віденських діяннях і на цих підставах заарештований і від-
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правлений до в’язниці у Ярославлі, де його чекав вирок на кілька

років ув’язнення. Цікавий і радісний момент для в’язня настає

десь у 1570 році, коли завдяки проханням магнатів Строганових 

бельгійця Олівера Брюнеля звільняють від покарання за велінням

самого царя Івана ІV. Заради яких таких важливих справ Брю-

нель удостоївся цієї величної милості? Як складалась подальша

доля цієї незвичайної людини? Дослідник теми «Нідерландські

підприємства в Росії 1560—1785 рр.». Віллем Велувенкамп ствер-

джує, що у Строганових «для Брюнеля малась робота». Спочатку 

вони послали його декілька разів з експедиціями на Схід Північ-

ного Уралу, в басейн р. Обі. Там він брав участь у поході на судах 

вниз Печорою, а звідти морем на схід.

У 1576 році Брюнеля посилали з торговою місією до Голландії 

і Франції. Маршрут місії проходив до Дордрехта, а звідти в Ант-

верпен і у Париж. Велика партія сибірського товару була успішно

реалізована, відтак майже десять років потому Брюнель знов опи-

нився на рідній землі. В Антверпені він познайомився зі знатни-

ми людьми торговельної сфери Гіллесом Хоофтманом з Ейхелен-

берґа та братами Жаком, Яном, Пітером та Лукасом ван де Валле.

Один з братів Жак був тісно пов’язаним з торговельними колами

нарвських компаній. Події Лівонської війні, шведська блокада

Нерви ускладнили ведення торгівлі з Росією. Саме тому море-

плавцям Голландії стало цілком очевидним те, що оптимальним

торговельним шляхом до Московії є маршрут через гирло Пів-

нічної Двіни. Брюнель був відомий серед комерційних структур

як знавець Руської Півночі, тож у 1577 році відбулося створення

нової компанії «Пани Гіллес Хоофтман і Жак Ван де Валле, ком-

панія Московії». У той час, як новостворена компанія починала

розвивати свою діяльність, один з братів ван де Валле — Ян ра-

зом з Олівером Брюнелем і його співробітниками від Строганових 

повертались додому в Колу у складі двох суден. Головною метою

Яна ван де Валле було дослідження перспектив торгівлі за новим

маршрутом — через гирло Північної Двіни, а звідти до глибини

Московії, з подальшим використанням річкових суден. Результа-

ти розвідки виявилися позитивними. Тепер компанія «Московія»

мала починати справу. У 1578 році вона відправляє Яна ван де Вал-

ле з чотирма кораблями в далекий похід до гирла Північної Двіни.

То були перші голландські підприємці в цих північних краях. «Три

з цих кораблів, — як повідомляє Ян Віллем Велувенкамп, — були,

очевидно, торговими суднами і йшли під командуванням Бомме-
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нее ван Вліссингена, Сента Схейна і Адріана Крайта; четвертий 

був, як уявляється, військовим судном, принаймні, він йшов під 

командуванням «капітана» Еверта».

Тепер дозволимо собі зупинитися на ситуації навколо вищезга-

даної події у геополітичному аспекті. Йшов 1578 рік. На західних 

кордонах Московії, у Прибалтиці починалась Лівонська війна. 

Голландська компанія з символічною назвою «Компанія Моско-

вії» вирушила обхідним маршрутом на північний схід, оминаючи 

театр військових дій у Прибалтиці. Одне з чотирьох суден — вій-

ськове. Прямування на Двіну, у її верхів’я означало можливість 

певним військовим силам йти водою на Вичегду до володінь Стро-

ганових. Звідти дорога по Вішері до Ками і на Волгу, тобто у тил 

Москви. Щоправда, на шляху лежала й підкорена, але не покірна 

і жадаюча помсти Івану ІV, татарська Казань. І, нарешті, недовгих 

три роки (1578—1581), які відділяли похід суден Яна ван де Валле 

від походу легендарного Єрмака. Після того всі «гадки-вигадки» 

мали зосередитися у всесильних руках Строганових.

Зауважимо, що не варто було б нам зважати тільки на комер-

ційні цілі могутніх магнатів. Насправді, були тоді грізні часи кри-

вавого диктатора і жорстке протистояння його могутності другої 

сили — європейської. А експедиція голландців, імовірно, була 

одним з тих заходів, які дозволяли під прикриттям комерційних 

планів діяти попри військові рубежі далекоглядно, узгоджено 

і з розвідкою на перспективу. Впевненіше ми зможемо про це ска-

зати, дослідивши події Лівонської війни та зробивши аналіз стра-

тегічної політики головного супротивника Івана Грозного — ко-

роля Степана Баторія. Отже, ми продовжуємо розповідь про похід 

четвірки голландських кораблів на північному шляху до Сибіру і її 

командуючого Яна ван де Валле, цитуємо Велувенкампа:

«В порт «Подесемого», где он (Ян ван де Валле. — В. Л.) по-

ставил свои четыре суда на якорь, еще никогда не заходили анг-

личане со своими суднами. Теперь царь Иван ІV позволил гол-

ландцам бросить там якорь. Кроме того, Ян ван де Валле получил 

право торговать в Коле, и в Холмогорах, а также ездить до самой 

Москвы (!). Кроме того, он должен был платить всего половину 

пошлины. У якорного причала он выстроил себе дом и склады 

для компании Хоофтмаиа в 1580 году выменял за колокол «ис-

панского литья» у игумена Антониево-Сийского монастыря, рас-

положенного в 150 км к югу от Архангельска, дом в Холмогорах. 

Сделка была скреплена в Москве. Было очевидно, что царь при-
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ветствовал приход голландцев. Но и Ян ван де Валле не упускал

шансов продвинуть свое дело, неоднократно предоставлял царю

ответные услуги за оказанную ему честь».

З роками присутність на Руській Півночі голландців зміцнюва-

лася. У 1562 році на якорях у гирлі Двіни стояли вже шість суден:

п’ятьма володів Ян ван де Валле, шосте було власністю царевого

лікаря Йохае Ейлофа. Не зупиняючись на подробицях діяльності

голландських купців, завершуємо нашу тему кінцем періоду «мос-

ковського» бізнесу його «предтечі» Олівера Брюнеля.

Торгівля з сибірськими племенами давала великі прибутки сім’ї 

Строганових. Але всі комерційні справи зауральських експедицій

зберігалися магнатами в глибоко утаємниченому стані. Брюнель

став свідком усіх секретів Строганових після того, як став слугою

солепромисловців. На той час вони вирішили вести торгівлю мо-

рем і приступили до будівництва двох кораблів на верфі у гирлі

Двіни. Бригада місцевих корабелів працювала під наглядом по-

лонених шведів. Довіряючи Брюнелю, Строганови послали його

до Антверпена для найму досвідчених лоцманів і моряків, які за

щедру платню погодились би на службу сибірських магнатів. На

західних московських кордонах йшла війна і всілякі торгові опе-

рації доводилось виконувати зі значними ризиками та складно-

щами. Завдяки рекомендації одного із купців Брюнель побував

у прославленого на той час космографа Меркатора, що мешкав на

Рейні, й обміркував з ним плани морського походу до гирла ріки

Об та сибірського узбережжя. Проте не зважаючи на попередні

домовленості і наказ Строганових підібрати персонал для влас-

них суден, Брюнель вирішує зайнятися прибутковим сибірський

бізнесом самотужки. Пішло кілька років на спорядження корабля

для відправки до Сибіру. Саме того ж часу Олівер Брюнель вла-

штовується на службу в Данію і оселяється у місті Берґені.

13 березня 1584 року корабель «Drack Den» з Брюнелем на борту 

відчалив у північну подорож. Відомо, що на своєму шляху на схід

наш герой досягнув острова Вайгач. Проте далі його судно і коман-

ду спіткали труднощі. Льодова ситуація чим далі гіршала. Судно

Брюнеля не могло вже пройти у Карське море і змушене було ляг-

ти на зворотний курс. Неподалік від гирла Печори корабель сів на

мілину. Невдаха-навігатор ледве уник трагічного кінця...

У російського історика С. А. Платонова є своя версія життя

і діяльності Олівера Брюнеля, особливо щодо останнього періо-

ду, тобто у 1584—1585 роках. При цьому для нас цікавим є те, що
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північний рейс Брюнеля збігся з легендарним походом Єрмака. 

Переваливши за Урал — Камінь зі своєю дружиною, «підкорювач» 

Сибіру прямував безкінечними водними шляхами системи азій-

ської ріки Об. І5830—1584—1585 роки привели першопрохідців 

Великого Сибірського Походу до берегів Іртиша, де Єрмак після 

чотирьох експедиційних років зазнав трагічного кінця. У ті ж роки 

Олівер Брюнель готувався і здійснював морський північний по-

хід. А що ж відбувалося на Заході? Ганебне перемир’я, підписане 

у Ямі Запольському між Московією і Річчю Посполитою. Підне-

сення і нові плани мудрого стратега Баторія. Потім було Плюсське 

перемир’я зі Швецією. Втрата Московією виходу до Балтійського 

моря! Повний занепад, знесилення, знекровлення і ознаки на-

ближення Великої Смути... І, нарешті, у березні 1584 року пішов 

з життя вже зовсім безумний і немічний цар Грозний. Саме у ті ж 

дні почалася Північна Одіссея.

Цікаву інформацію щодо перспектив експедиції Єрмака та ін-

ших колонізаційних заходів тих часів ми знаходимо у А. О. Вве-

денського (кн. «Дом Строганових в ХVI—ХVII веке»):

«Экспедиция Строгановыми подготовлялась методически не-

сколько лет, на что указывают такие факты, как призыв с Волги 

Ермака с отрядом казаков за два года до 1581 г., построение на стро-

гановской верфи на Северной Двине двух мореходных кочей для 

плавания по Ледовитому океану на восток под руководством стро-

гановского послужильца голландца Оливера Брюнеля, который 

готовился отправиться по поручению Строгановых северным 

морским путем в устье Оби одновременно с выступлением в по-

ход в Сибирь Ермака Тимофеевича. Надо считать верной догадку 

С. Ф. Платонова (кн. «Строгановы, Ермак, Мангазея», «Сб. Рус-

ское прошлое». — № 3, 1923 г., с. 7) о том, что одновременная ор-

ганизация и подготовка Строгановыми в 1581 г. сухопутного по-

хода Ермака на Иртыш и Обь, и мореходный поход под командой 

Оливера Брюнеля не являются случайным совпадением во време-

ни двух разных предприятий, а были двумя ударами по Кучумо-

вой Сибири, намеченными единым строгановским планом. Оче-

видно, тот или иной выход на реку Обь казался им желательным 

в целях их торговли с азиатскими странами — в первую очередь 

с Мангазеей, а затем с Средней Азией и даже с Китаем.

О судьбе строгановского морского похода на Обь в 1581 г. мы 

ничего не знаем, так как начальник этого похода Оливер Брю-

нель, отправившись в Антверпен по поручению Строгановых на-
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брать им там опытных моряков, к Строгановым уже не вернулся

до конца своей жизни в Нидерландах».

Тепер маємо зробити підсумки теми північного поступу євро-

пейських країн до «студених» просторів Азії. Московія зі своїми

дикунськими методами правління, зі своїм кривавим і несамови-

тим царем-деспотом не тільки не впоралася з внутрішніми проб-

лемами ХVІ століття, навпаки, весь час когось підкорюючи, ко-

гось знищуючи, сама себе відкинула геть, на багато років у мину-

ле, у зворотному напрямку державного розвитку. Назрівали часи

Смути. Проте, як би там не було, прогресивні сили і Заходу і Схо-

ду не стояли на місці. Лівонська війна висвітлила слабкі ланки

у соціально-економічних потенціалах країн — учасників бойових 

дій та намагання їх поліпшення свого життя. Яскравим прикла-

дом зазначеного були потуги на кшталт північних мореплавних 

експедицій, які були пов’язані із загальноєвропейськими тен-

денціями. Не виключено, що зв’язок зі Строгановими мали певні

європейські сили, прихильники Баторія, а Брюнель працював за

узгодженим з ними планом. Яке місце у цих зв’язках і подіях мало

українське козацтво, котре також опосередковано долучилось і до

походу Єрмака, і до інших розвідок Сходу, будемо досліджувати

нижче.

Подальша наша мета — поєднати світові перипетії 80—90 років

ХVІ століття в єдину схему антимосковського руху, на тлі якого

відбувались активні колоніальні процеси, у тому числі розвідкові

експедиції Єрмака та його послідовників.

(Продовження буде)



Юрій КОВБАСЕНКО

«ПІСНЯ ЄДНАННЯ...»:
СПРОБА ПРОГНОЗУ

(про презентацію збірки Олександра Гордона
«Міста і рими». — Х.: Майдан, 2016. — 144 с.)

Народження художньої книжки — це завжди диво. Бо ж 

і найвидатніші літературні шедеври людства (скажімо, 

Сервантесів «Дон Кіхот» або Дантова «Божественна комедія») іс-

нували не споконвіку, а теж колись народжувалися, потрапляючи 

до рук читача вперше. Тож усі, хто зібрався 16 червня 2016 року 

в Київському літературно-меморіальному музеї Максима Риль-

ського, на авторській презентації нової збірки поезій «Міста 

і рими» цікавого поета й перекладача Олександра Гордона, теж 

стали свідками такого дива...

Проте мимохіть подумалося: а чи кожній новій книжці судило-

ся довге життя? Скажімо, щойно згадані шедеври Міґеля Серван-

теса й Данте Аліґ’єрі читали наші пращури, читаємо ми, і, поза 

будь-яким сумнівом, читатимуть наші нащадки. Але водночас 

скільки ж сотень і тисяч творів сучасників великих іспанця та 

флорентійця, не витримавши перевірки часом, забулися, канули 

в Лету, за влучним висловом Горація, «запали в імлу»?..

І взагалі, чи можливо відділити зерно від полови, тобто відріз-

нити шедевр від графоманської макулатури ще в момент їхнього 

народження, коли перевірку часом твір ще не пройшов? Недарем-

но ж геніальний Джонатан Свіфт метафорично порівняв обидва 

різновиди новонароджених літературних творів із, з одного боку, 

саджанцями, і, з другого боку, травою, які попервах дуже схожі 

одне на одного: обидва зелені, обидвоє невеличкі, одного зро-

сту.... Проте приходить осінь, і друга, і десята.... І ось графоман-

ська «трава» зникає й на її місці щороку з’являється нова, так само 

 рецензуємо-актуалізуємо-наголошуємо
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маленька й недовговічна. Натомість «дерево шедевру» щороку ви-

вищується, набуваючи чимдалі більших розмірів...

Тож у чім полягає секрет такого «літературного безсмертя» (Га-

рольд Блум)? І, повертаючись до предмета нашої розмови, чи чи-

татимуть книжку Олександра Гордона, скажімо, через років 50—

100 — «That is the question».

Звісно, робити достеменні й гарантовані прогнози — справа

вельми невдячна, проте дослідники «теорії канону» (тобто секре-

ту літературного «філософського каменя») все-таки пропонують

певні орієнтири у пошуках відповіді на поставлене питання. Тож 

розгляну презентоване нині видання саме під цим кутом зору.

Перше, що впадає в око — це патріотизм, що ним просякнута

збірка «Міста і рими», котрий відчувається на всіх її рівнях. Не-

даремно навіть у назвах поезій знаходимо безліч українських то-

понімів: «Шевченко вийшов на М а й д а н» (с. 38), «Лише сто літ.
І про далекі К р у т и...» (с. 39), «Князь Лев. П і д з а м ч е. С а м б і р.
Л ь в і в...» (с. 51), «В О д е с і серцем одвесную...» (с. 126), «Вертаєш-
ся знову до Х а р к о в а...» (с. 131), «Чарівне літо у Ч о р т к о в і...»
(с. 136), зрештою, фінальний вірш «Весна і р п і н и т ь с я у серці...»
(с. 140). Автор немов пов’язує ниточками поетичних асоціацій усі

міста й місця в Україні, де сам побував, фізично чи подумки. Тож 

його збірку можна було б назвати своєрідною «піснею єднання» (це

пряма цитата, див. нижче) — чим не поетична реалізація відомого

об’єднавчого гасла «Схід і Захід разом!»?

Проте, створивши цю свого роду «географічну поезію», Олек-

сандр Гордон аж ніяк не обмежився виключно т о п о с о м, а й смі-

ливо включив до неї ще й х р о н о с: тут і біблійні ремінісценції 

(«...І, мов колись, чекаємо з Юдеї, / Новітнього повсталого Христа»,

с. 37), і середньовічна історія Галичини («...Князь Лев з Констан-
цією йде», с. 50), і трагедія та незабутній подвиг «мучнів молодих»

під Крутами 1918 року у асоціативних зв’язках із Революцією

Гідності («Лише сто літ... І про далекі Крути / Нам нагадав новий
Майдан», с. 39), і ще безліч вагомих для українства хронотопів.

Усе це засвідчує високий інтелектуальний рівень автора збірки

«Міста і рими». А «наріжним каменем», що увінчує архітектоніку 

цієї збірки та надає їй концептуальної завершеності й стрункості,

є саме п а т р і о т и з м, любов до України:

Коли тебе доля закине у Самбір,

І зрине у камені слава століть —
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Будь просто поетом, великим, незламним,

Таким, на яких Україна стоїть.

Будь гетьманом слова, і віри, й свободи,

Як був Сагайдачний і Орлик Пилип...

Поет залишається завжди з народом,

Якщо за народ в нього серце болить! (с. 74)

Водночас у втіленні власне українських мотивів Олександр 

Гордон часто й сміливо використовує здобутки зарубіжної літера-

тури, адже його твір наскрізь інтертекстуальний, що, знову-таки, 

вкотре засвідчує неабияку ерудицію автора, на жаль, рідкісну для 

багатьох сучасних поетів, котрі незрідка плутають модерністське 

й постмодерністське з а п е р е ч е н н я класичної традиції з її при-

мітивним н е з н а н н я м (мовляв, «ми Верленів і Гумільових не 

читали, але з ними не згодні»).

Наприклад, автор збірки «Міста і рими» досить вдало викори-

став, сказати б, «ескейпістську» ауру та інструментовку відомого 

вірша «царськосільського Кіплінґа» Миколи Гумільова «Жираф» 

(Гумільовський вірш, своєю чергою, суголосний і з Ґетевою «Мі-

ньоною», і з Бодлеровим «Запрошенням до подорожі»...): «Сегод-
ня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, / И руки особенно тонки, 
колени обняв. / Послушай: далёко, далёко, на озере Чад / Изысканный 
бродит жираф...»:

У Олександра Гордона читаємо:

...Послухай: далеко на озері снів,

Немає найбільшого в світі кохання,

Де б небо і сонце, де б Київ і Львів

Дві долі не зблизили в пісні єднання.

Або:

...Десь бродить далекий від нас Гумільов,

Рембо в Абіссінію знову прямує,

А ти своє серце у снах віднайшов,

На озері щастя лиш осінь дивує (с. 22—23).

Перелік чудових прикладів інкрукстації інтертексту можна 

продовжувати й продовжувати: тут і «Голосівки» Артюра Рембо, 
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і «Кобзар» Тараса Шевченка, і лірика Григорія Сковороди, й пое-

зія Віслави Шимборської, словом — література без кордонів. Про-

те, хоча «кожен текст (у т. ч. й рецензований. — Ю. К.) становить

собою нову тканину, зіткану зі старих цитат» (Ролан Барт), ви-

ключно інтертекстуальне цитування не є визначальною, і поготів

не єдиною складовою неповторного стилю збірки «Міста і рими».

Так, її автор сміливо вводить до своїх поезій власні неологізми

й оказіоналізми, і слід визнати, що більшість з-поміж них є досить

вдалими, свіжими й семантично прозорими водночас: «ірпінить-

ся» (контамінація лексем «Ірпінь» і «піниться», далі за аналогією:

«кияниться», «дніпрішає» тощо). Показовим щодо такого нова-

торства є фінальний вірш збірки «Міста і рими», який є її заключ-

ним акордом і логічним завершенням: 

Весна ірпіниться у серці,

Кияниться у почуттях.

Ми знов зустрінемося в церкві,

Десь у чернігівських краях.

Зі сходу відгукнеться Харків,

Із заходу замає Львів.

Зі всіх чудових закамарків

Ми з’їдемось до Чернівців.

Весна ірпіниться у віршах.

Дніпрішає любові рінь.

Весніється життєва вірність.

Віршується весни цвітінь.

Таким чином, усе сказане й несказане тут дозволяє сподіва-

тися, що в збірки Олександра Гордона «Міста і рими» є чимало

підстав бути цікавою для читача протягом тривалого часу. А втім,

майбутнє покаже. Як кажуть французи, «час не збреше, бо він —

людина чесна...».

м. Київ
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ГАБА ДЛЯ ПОЕТА 

Довга мовчанка подеколи схожа на безоглядне зухвальство, 

а чи то затятість супротив світу. Тож кільканадцять років 

між попередньою і цією книгою — цілісінька прірва часу, що 

Д
здатна поглинути будь-що, а поета тим паче. «Цінуйте час, бо дні 

лукаві», — напучував Апостол Павло. І як тут не піддатися спо-

кусі і не застерегти поета й себе, але розумієш, що поспішність 

породжує легковажність і поквап, які лиш завадять справі, а вір-

шотворенню й поготів. Евентуально, автор і сам це добре розу-

міє, бо пише про межу, за якою — молодість і завжди несподівана 

старість, коли встиг і вже не встиг. Та як би там не було, а давно-

очікуване поетичне воскресіння за таких умов набагато яскраві-

ше і промовистіше.

Отже, саме такою несподіванкою стала книга харківсько-

го поета Ростислава Мельникова «Апокрифи степу», з якою він 

прийшов до читача від львівського видавництва Старого Лева, 

зайве ствердивши істину, що в старі міхи молоде вино не нали-

вають.

Час — великий руйнівник і ще більший містифікатор. Що 

було — того нема, а що буде — не знаєш. Колишній світ зникає 

і лишень затримується у слові, особливо поетовому. Або ж, як ка-

зав Вільям Фолкнер: «Минуле не вмерло, воно навіть ще не ми-

нуло...» Тож нічого дивного, що автор уважає: «Степи розгубле-

но... // Десь // на мапі Євразії // Серпень згасає // Сунуть дивнії 

Скити // на Захід // возами // І небесні шляхи засихають в огу-

дину...» Але ж він непоодинокий у своїх ремінісценціях, ось ще 

один приклад — вже з іншого століття, з інших часів, іншого авто-

ра... «Їдемо. Люшні порипують. Тихо ступають корови. // Знову 

спускається дощ... І так само минають // Дні й роботи, як за часів 

Гесіо да» («Возовиця», Василь Мисик. 1925 рік).
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Степ — він альфа й омега, початок і кінець усього. Степ — ли-

шень мандрівник у нашій свідомості... А його візії — віддзерка-

лення екзистенційності буття.

Справді, степ у поетовому осягненні — не ареал мешкання різ-

них чи то все-таки одного народу, він — радше всесвіт, що живе

у всіх і кожному зокрема, просто не всі про це знають а чи, може,

не здогадуються. Поема про степ ще не завершена, ще навіть не

написана, навіть ще не пишеться... Але ж маємо тверду обіцянку:

«отже // я напишу // поему про Степ // ... // щоправда, іншим ра-

зом... // за певних обставин... / якось...»

Звісно, ностальгія за втраченим степом як уособленням ідеоло-

гічної батьківщини, чи то пак Всесвіту Перекотиполя, присутня

в мотивах віршів Ростислава Мельникова, хоча у чомусь і схожа

на метафізичний сон історизму. «Степ... // Вози... // Дьоготь //

зрошує // рух // Всесвіту».

Менше з тим, він не апологетизує те, що відійшло, розуміючи,

що воно неодмінно повернеться, хай і у видозмінених формах. У всі

часи людям потрібна щирість і справжність, а ще трохи мрій. Тож 

аура його віршів не схожа на реінкарнацію декоративних почуттів,

вона схожа на складний шлях пошуків дороги до правди: «це //

усе // вже й так випадково // ... // А по тому // народиться // степ».

Читач наміцно занурюється у глибини смислових ребусів, які

розгадати неспроможний, але може відчути «полювання сенсу»,

коли тільки-но «починався день // що згодом // стане першим».

Але хай там як, а вітрила напнуто і кораблик з мрій і придибен-

цій превесело пливе ковиловим морем, підстьобуваний молоде-

чим запалом і романтикою, які рано чи пізно перетворюються на

попіл давніх мрій, з якого не зліпиш далекого майбутнього, адже

на всіх нас чигають: «В небі // окрилені погляди // п’яних поетів».

Саме тому не можна не відзначити схильність автора до провока-

тивності образу, його алогічності, але все це укупі чомусь ефек-

тивно апелює до архетипів читацької свідомості. Автор по віршах 

своїх щедро розсипає образи-загадки, які щось нагадують, кудись

підштовхують, і ти не можеш не замислитися, і не спробувати роз-

гадати той поетичний міт. І у процесі читання піддаєшся чарам

медитативного віршотворення: «Плинність // води // зрошує //

ступні // ніг // тих // хто витягує сіттю // на берег // СОНЦЕ». Все

ефемерне, невловне — наче й є і нема, ти там був, але чомусь не

можеш пригадати, хоч би як не напружувався... Після дивовижних 

снів настає не менш дивовижне пробудження. Ліричний герой пе-
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ребуває у невпинному русі — і у фізичному вимірі, і в духовному. 

Не інакше, як дається взнаки неприкаяність вічних пілігримів, 

мрійників і сумовитих бурлак. Адже: «Сув’язь надії — мій прапра-

давній ковчег». Та, коли ми снимо життям, воно минає непомітно 

і безповоротно...

Ускладнена образотворча система і химерні дефініції — радше 

чудесне ходіння по водах, ніж намагання встановити хоч якийсь 

канон, до якого б причалила думка читача. Радше бачимо шукан-

ня степу в собі, а не зовні.

Смисл Мельникових віршів позбавлений аморфності й світо-

глядної анемічності, позаяк він напружений і кореспондований 

розумному і чутливому на художню правду читачеві, спосібному 

поборотись за сакральну глибину слова. Індивідуальність почер-

ку його поезій незаперечна, а від того ще більш ефектна. Серед 

визначальних рис авторського стилю — насамперед несхожість із 

ким-небудь іншим, навіть чимось трохи схожим із собою. Автор 

напрочуд добре вміє перервати мандрівку з півноти, щоб почати її 

з нового акорду.

На тлі степу, бодай платонічного, відбувається все і завжди, 

і зокрема, народжене уявою автора. Та це не значить, що він хоч на 

йоту відходить від своїх мистецьких регул з їх моральними інтен-

ціями. Ростислав Мельників з огляду на свої поетичні декларації, 

в яких не залишено місця навіть натяку на конформізм, все-таки 

поштиво вшановує культ степу, хоч і не каже напряму, що він є і де 

він є. Водночас, це і не терра інкогніто. Радше це схоже на нама-

гання перетворення степу в етнокультурний топос — де є минуле, 

сьогодення, і в якому зовсім неочікувано заселилося майбутнє. 

 Поетична думка скеровує читача до усвідомлення тяглості часу, 

який усупереч історикам не підлягає ані поділу, ані будь-якій пе-

ріодизації; він вічний і єдино з усього належить кожному зок рема. 

Хіба є час поза степом чи то навпаки? У даному випадку є, хоча 

Платон з Арістотелем лишень посміюються у відповідь. Але ж 

у поезії все можливе, навіть неможливе...

Саме тому автор не рамкує художній час, а віддає його на по-

талу емоційній сваволі, яка дуже вдало приховується у словесному 

лаконізмі і образній вибагливості. Все це наміцно скріплюється 

пристрастю до автентики — деталь точна, вивірена, а головно, пе-

реконлива.

Більше чи менше органічно автор вплітає у сюжети апокрифів 

відголоски інтимної лірики. Жодного сумніву, що сади Адоніса 
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зацвітають щоразу, як тільки-но той за зговором з богами вихо-

дить із царства тіней. Але це вже інший контекст, бо в «Апокри-

фах степу» стаємо свідками, як Олімп перетворюється на таку собі

Рів’єру любовних історій.

Світ не змалів би і люди не здрібніли б, якби не народилися

«Апокрифи степу», але щось би втратилося безперечно. Мабуть,

не було б отого осягнення багатовимірності буття, спроби розга-

дати таїну часів, вишуканого смаку слова, бурлеску...

Усі сюжетні варіації у Ростислава Мельникова — це, безпереч-

но, голос степу: зникомого і вічного, який втрачається в минуло-

му й віднаходиться нині у візіях авторських. Саме тому семантика

його вірша позначена багатошаровістю, що подовжує асоціатив-

ність підсвідомого рівно настільки, щоб рельєфніше проявити фі-

лософський сенс написаного.

Ростислав Мельників наче каже: май попередників, але йди

дальше... Тож попри неабияку приязнь до творчості Майка Йоган-

сена і Михайля Семенка, міцного опертя на традицію барокового

віршування, автор воліє не творити за старими лекалами, а орієн-

тується на сучасне прочитання й осягнення слова з усіма його но-

ваторськими варіаціями. Але це жодним чином не означає потягу 

до присмаченої суспільним фарисейством тези, що «Нова пора но-

вого прагне слова». Особливо автор уважає на те, що превалювання

символічного фонетичного забарвлення надає строфі вишуканого

звукопису, а відтак, особливого шарму, без якого не обходиться

жоден поетичний твір. За таких умов слово завжди буває глибшим

за його осягнення, адже у ньому незворотність часу і генетичні на-

шарування багатьох поколінь, тож і обходитись з ним варто без

панібратства і зарозумілості. «В таємній країні свого божевілля»

народжуються або монстри Франкенштейна, або блаженні генії.

Що кому до вподоби. Просто читачеві треба бути готовим до заго-

стреного сприйняття поетичного контексту, пам’ятаючи, що його

формалістичність не завжди ґандж. Інколи у цьому приховується

великий позитив, коли здогад народжує відчуття співучасті. 

Дуже часто ліричний герой зустрічається з минулим наяву —

і нема подивування у тому, лиш прихований згірклий сум та ще

іронія. А як же без неї... «і хто його в біса зна // де та межа // коли

стаєш // занудним // старим // пердуном». Правильним було б

порадити не чекати! Та хто ж цього не відає...

В іншу пору прочитане відкривається зовсім несподіваним

змістом. Людина йде... І якоїсь миті усвідомлює: а далі-то, влас-
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не, і йти нема куди, хоч і не дійшла до чогось сутнісного. «До 

речі, та тітонька ніколи не носила капелюшків, // хоча все жит-

тя про них мріяла, // поки не пішла з лелекою... // А що їй тут 

робить?!» Таке коротке життєве резюме... Доводиться погоди-

тися, що слово завжди несподіване, і апелює воно водночас до 

свідомого і підсвідомого, а що вже відгукнеться — то справа ви-

падку та ще читацької наполегливості й зацікавленості. Подеко-

ли Великий Скепсис кличе героя в «край Галасвіта», адже «нам // 

не вертати // додому донами // русла // змінились: // шляхи на 

долоні».

Чомусь так мусить бути, що хтось вудить рибу у Стіксі, хтось 

мочить ноги у ньому, хтось намагається перебрести на той бік, 

а хтось уже там... Чим не ілюстрація до теорії часопростору з його 

тривимірністю чи то й чотиривимірністю, до яких шукають шляхів 

мистецтва, а поезія насамперед. Щось такого шукає і Ростислав 

Мельників у своїх поетичних потугах. І це зовсім не схоже на на-

магання проплисти між Сциллою слова і Харибдою думки. Радше, 

маємо справу з відповідальним розумінням складності завдання, 

яке береться розв’язувати поет. Пояснити у позаобразний спосіб 

свою думку автор не може і це якоюсь мірою є ключем до про-

читання глибоко прихованих смислів, алегорій і символів. І тоді 

лиш в уламках розбитих дзеркал уздриш залишки країни мандро-

ваних дяків. Тож і нічого дивного, що автор все помічає у минуло-

му і вплітає у плин словес. Гудіння Шевченкових хрущів нічим не 

відрізняється від наших. Та любий нам саме той гул... Сантимен-

ти?.. Настрій?.. Цілком можливо! А тим часом мандруєш зі скита-

ми і не вернешся з галлами, бо вже спалено мости й хіба що пере-

котиполем повернешся до себе і довго виколупуватимеш дракона, 

що міцно засів у голові. «Час ділить на роки і відстань», тож йдемо 

до обрію, якого нема, чи то вже брак сил доплуганитись до нього. 

Словесна ворожба зачаровує і спонукає замислитись і зовсім не 

про те, про що йдеться, а для чого це все. Беззаперечно, не для за-

бавлянок все це пишеться.

Автор дає собі раду в усвідомленні того, що постмодерністські 

фікції ненадовго затримуються у читацьких головах, до серця ж 

вони просто не доходять, бо це щось на кшталт облатки, загорну-

тої в яскраву обгортку, яка жодною мірою не замінює живої мо-

литви, тож наразі неодмінно виникає відчуття обману, на що автор 

не може погодитися, даючи читачеві змогу поживитися думкою. 

Водночас автор багато чого полишає на домисел читача. 
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Все, що було сховано під габою часу, оприлюднилося в «Апо-

крифах степу». Одні пишуть про складне просто, інші — навпа-

ки... Мельників виклав свій поетичний синопсис у доцільній,

естетично-вишуканій і розумно-прийнятній формі.

А степ?.. Що ж степ! Він є, принаймні, у нашій уяві. Степ, як 

прабатьківщина, живе навіть у серцях нестеповиків. І схоже, пое-

ма про нього так ніколи і не напишеться. Він великий і мовчазний,

і що йому до романтичного мрійника, що «З торбою щастя стоїть

на одній нозі», якого, може, також нема. Бо як-не-як, а: «Ангели...

уже не вартують степи». Тепер це уділ поетів та ще мрійників.

м. Харків



Василь ШАПРАН

З ПЕРШОГО ДНЯ

Поезії Олексія Кононенка мають чітко визначений україн-

ський «менталітет». Їх інтонація й ритмомелодика нагаду-

ють одну з течій поетичної школи Пантелеймона Куліша — та ж 

«конструкція» строфи, визначена реальність думки, орієнтація на 

класичну простоту вислову.

Різдво мого кохання

В оправі золотій,

На полотні світання

Різдво моїх надій.

Відчувається навіть ота неповторна «хуторянська» нота, яку 

культивував на Слобожанщині Яків Щоголів. Пам’ятаєте? 

Висне небо синє,

Синє, та не те, 

Світить та не гріє

Сонце золоте.

Олексій Кононенко — багатогранний письменник. Маючи 

понад п’ятдесят книжок, він знаний насамперед як поет-пісняр, 

а його пісні виконують популярні співаки: Алла Кудлай, Іван По-

пович, Микола Гнатюк. Пісенний жанр — дуже складний, автор 

має органічно відчувати музику слова та постійно настроєний 

«камертон» духовного єства. Щоб мати ці якості, мало природно-

го дару — потрібен широкий спектр уподобань, знання народних 

звичаїв, етнографії, міфології.

Свого часу у видавництві «Фоліо» вийшла розлога й ґрунтовна 

книга-дослідження О. Кононенка «Українська міфологія та куль-
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турна спадщина». В цьому теж один з творчих перетинів поета з іс-

торичними працями та науковим пошуком у царині українського

народознавства П. Куліша. Йдеться про обряди, звичаї, духи при-

роди, божества, музичні інструменти, персони. Систематизовано

величезний матеріал провідних фольклористів, істориків, архео-

логів, етнографів. Мабуть, звідси й поетичні ремінісценції у книзі

«І розкраяну душу рятує душа...»

Розбуди заметіль, хай закрутить похнюплену днину,

Піднімись, дотягнись, заколисаний місяць торкни.

Гончі пси мчать по небу одвіку й донині,

І придумує Лель споконвіку веселкові сни.

Пісенність поезій О. Кононенка випливає із самого спосо-

бу його мислення, осягнення всього сущого. Саме в цьому руслі

прості «класичні» слова, які не раз були використані в народній

пісенній стихії, набувають нового змісту, нової неповторної ін-

тонації. Взагалі поет розуміє надзавдання творчості — повертати

словам їх первісне значення.

Сняться-бачаться мені

Білі вишні весняні.

Диво-цвіт летить до ніг,

Наче сніг.

А я босий по нім

Навесні.

Однак не варто думати, що Олексій Кононенко цілком заглиб-

лений лише в міфологічно-етнографічні глибини. Йому болить

теперішній день України, тривожний і непевний день.

Спи, Україно, в зеленій колисці світів,

Спи, Україно, не народився ще той,

Хто б тебе розбудив.

У цих прозорливих і пророчих словах те, чим живе й три-

вожиться народна душа. Звідси й пролонгація на назву книги

«І розкраяну душу рятує душа...». Поет розуміє, що має з’явитися

душа суголосна, тільки вона здатна допомогти, врятувати. І це

стосується, як макросвіту суспільного так і світу одинокої люд-
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ської душі, яка залетіла наляканою пташкою у цей розкраяний 

і розірваний світ.

Скошене сіно, хмарина тремтить,

В доли веселка барвиста скотилася.

Серце у грудях завмерло на мить,

Де зустрічалися — там розлучилися.

Автор добре обізнаний у політичних та суспільних екзерсисах 

нашої держави, як державний чиновник і видавець. І хоч лірич-

не плесо — то природна пристань для його душі, він має погляд, 

як поет, і на цю сферу. Тут він інтонаційно перебудовується, сло-

ва набирають твердості й безкомпромісності. Така метаморфоза 

під силу тільки сформованому світогляду майстра, який здатний 

сприйняти й творчо перетворити й білий цвіт вишні у батьків-

ському саду, й непростий суспільно-політичний катаклізм. І це не 

всеїдність, а той самий «кулішівський погляд з хутора», де мис-

тецька довершеність доповнюється загостреною політичною ме-

тафорою.

Хижацькі зграї у містах наразі

Зайшлися в політичному екстазі,

Зійшлися у борні за Україну,

Ніхто не хоче шмат чи половину,

Всі хочуть всю!..

Як євнух дівку литу:

Узяти — взяв, а що з нею робити?

Так, наші політичні євнухи продовжують свої нікчемні ігри, не 

розуміючи, що «останній день життя — не дивина, а перший день 

іще не починався».

Тим часом книга Олексія Кононенка «І розкраяну душу рятує 

душа...», видана «Імекс ЛТД», засвідчує, що день поета почався 

дуже вдало, й віриться — наступний продовжить його творче зро-

стання.

м. Харків 



Олеся Шепітько

СОНЦЕ У ЖАЛОБІ

(Віктор Пінченко: «Облученная муза» — Х.: «Майдан», 2016)

Людина — істота оптимістична. Знаючи, що рано чи пізно

помре, вона не думає про смерть. А от коли трапляється

велике горе, різні люди реагують на нього по-різному. Спектр

емоційних реакцій та душевних станів тут надзвичайно широкий

і строкатий: гнів, поклик порятувати ближнього, помогти йому;

інший напрямок — паніка, страх, переляк, безсилля, бажання

сховатися за спиною ближнього; ще інший — цинічне намаган-

ня підставити свого ближнього, за будь-яку ціну обійти загаль-

не лихо, на фарисейський лад виправдовуючи свої підлі вчинки,

мовляв, жертви має принести хтось інший, тільки не я, бо я з над-

то дорогої матерії...

Минуло 30 років з дня чорнобильської трагедії. Виплакано море

сліз матерів, дружин, сестер усіх мертвих і живих чорнобильських 

героїв. Розлито море брехні. Украдено мільярди грошей у різних 

валютах. І люди з цим живуть. Отже, люди — істоти оптимістичні.

Знову ж таки, кожен на свій лад залежно від міри совісті. У по-

ета ця міра особлива, та ще як він сам побував у чорнобильському 

пек лі, сам горів у чорнобильських пожежах, сам був засипаний

чорнобильським попелом...

Тримаю в руках книгу Віктора Пінченка «Облученная муза».

Читаючи вірші, вперше думаю не про мову, якою їх написано, не

про особливості художньої форми, не про ритміку чи систему ри-

мування, а про те, як життя вириває людині душу і як вона з тією

вирваною душею почувається:

* * *

Июнь искалеченный мой...

Больница, седые врачи.
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Этаж облученных — седьмой,

Здесь мало кто дремлет в ночи.

Палаты, кровати, белье,

Уколы, таблетки, вода —

Все ныне до боли мое.

Жаль, в горло не лезет еда.

И я, чуть живой, не спеша

Зажег гробовую свечу.

Стихами всплакнула душа...

А думал — навек замолчу...

Ми, українці, дивні люди. Жаліємо «воріженьків», не жаліємо 

самих себе. Приносимо неймовірні жертви на олтар історії, а по-

тім не поспішаємо, як слід, проаналізувати взаємозв’язок причин 

та наслідків. Прощаємо своїх катів, вони в нас, як Лазар Кагано-

вич, доживають у пошані та повному забезпеченні в столиці до 

глибокої старості. Нам не спадає на думку, що діти та онуки цих 

катів будуть іще нахабнішими, іще нещаднішими, їх іще сильніше 

манитиме запах нашої крові...

Доля ліричного героя. Яка її логіка? Молода людина з щирою 

саможертовністю відгукнулася на поклик Батьківщини, адже за-

ради Батьківщини жодна жертва не завелика. Така норма, така 

логіка взаємного виживання людської спільноти. Так виховува-

ли людей в усі часи. Людство, як спільнота, могло вижити лише 

за умови такого ставлення до своїх громадянських обов’язків. 

Сьогодні ж здрібніння та моральне виродження так званої по-

літичної еліти вражає уяву. Шашіль нещирості пожирає все на 

своєму шляху. Немає вдячності до героїв, немає визнання їхніх 

героїчних вчинків, немає потреби плекати пам’ять про їхній ге-

роїзм. Зрештою, з героїв можна насміхатися, що цинічна мерзо-

та дозволяє собі навіть у прямому ефірі. Моторошно читати такі 

рядки:

Уходит в историю ядерный век.

Реформы открыли нам очи.

Махровый бюджет добивает калек

И судьбы несчастным пророчит.
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Я знаю, нас выбросят тихо за борт,

Наш подвиг зароют в могилу.

Вздохнут с облегченьем под легкий акорд:

Стране всех кормить не под силу.

Закроют ЧАЭС по веленью господ.

Дадут потучнеть Украине.

Кому теперь нужен чернобыльский сброд?..

Нас завтра не будет в помине.

«Солодка смерть за Батьківщину» — у цьому висловлюванні

мудрість наших предків. Про велич смерті героя завжди писали

поети. Така смерть не буває марною. Хіба? Виявляється, буває.

Буває тоді, коли країною править сила бездуховна і захланна, ци-

нічно безвідповідальна і чужа, а до того всього ще й фатально его-

їстична. Тваринний егоїзм — ось рушійна сила усіх вчинків нашої 

перманентної еліти за всі роки незалежності.

Розмова засобами поезії про різні проблеми, пов’язані з чорно-

бильською трагедією, у книзі «Облученная муза» емоційно напру-

жена, проникнута глибоким ліризмом. Це свідчить про високий

художній рівень поетичних текстів. На жаль, так можна сказати не

про всі вірші. Час від часу трапляється певна декларативність, не

завжди вдається авторові підібрати по-справжньому влучне сло-

во, звести нанівець роль випадковості. Таких прикладів хоча й не

густо, але навести їх можна:

Весь мир любви исходит от корней

В душистом царстве матушки-природы.

Любви на свете больше, чем людей,

Добра на свете больше, чем невзгоды.

Однак усе це не змінює загального враження від книги щирої,

пристрасної, сповідально переконливої. Я цілком поділяю думку 

Інни Мельницької, яку вона висловила у вірші, яким завершуєть-

ся перший розділ книги:

Страна ушла в крутые виражи —

А что же им, упрямым, крутолобым?

Венок бумажный? Треск речей над гробом?

Не лицемерьте! Им бы жить да жить,
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Растить детей и строить города —

Но этого не будет никогда!..

...Он долгом перед братьями томим —

Снимите, люди, шапки перед ним!

Книга складається з двох розділів. До першого («Он долгом пе-

ред братьями томим») увійшли вірші, написані російською мовою. 

До другого («В жалобі сонце не сія») україномовні тексти. Перед-

мову до книги написав поет Роман Левін, післямову — сам автор. 

У післямові автор, озброївшися фактами та цифрами, окреслив 

масштаби чорнобильської катастрофи. Їх неможливо перебіль-

шити. Людям заради власної безпеки, безпеки своїх близьких не 

можна заплющувати на це очей. Наслідки катастрофи аж ніяк не 

позаду. Навіть найхитріші, найобачніші, найегоїстичніші не за-

страховані від небезпеки. Віктор Пінченко справедливо б’є на 

сполох. Антон Чехов жив у екологічно безпечніші часи, але вва-

жав, що біля кожної благополучної людини треба приставити та-

кого собі хлопчика із дзвіночком, який нагадуватиме про нещастя 

інших людей. Це ж яким моральним виродком треба бути, щоб 

почуватися щасливим, коли навколо розлито стільки горя?! Яке 

черстве і хиже серце треба мати! Біля кожного тваринного егоїста 

має бути приставлений такий чеховський хлопчик із дзвіночком.

Вірші Віктора Пінченка будять людську совість. Як російсько-

мовні, так і україномовні. Пошуки мови стали для автора пошука-

ми себе самого. Так склалася доля. Офіцер колишньої радянської 

армії звично послуговувався російською мовою. Лише з часом пе-

ред його очима стала проглядатися стежка, що вела до рідних дже-

рел, до рідного коріння. Україномовному читачеві україномовні 

вірші Віктора Пінченка, звісно, здаються проникливішими та со-

кровеннішими, ось як ці:

Для мене батьківське село —

Це острівець надії.

Тут в кожній хаті хліб, тепло

І в будні, і в неділі.

Тут жвавий медозбір іде

І теплий вітер віє.

І пасіка моя гуде —

Так, як вона лиш вміє.
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Варто було б скомпонувати україномовні та російськомовні

добірки віршів на чорнобильську тематику для учнівської молоді.

Крім естетичної, вони відіграють іще й потужну етичну роль, що

в надто малій мірі використовується сьогодні у вихованні молодо-

го покоління. Людську совість треба будити заради самої людини,

особливо молодої людини. Книга Віктора Пінченка «Облученная

муза» виконує це завдання якнайпослідовніше.

м. Харків
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ПІД ЗНАКОМ ЯРИЛА

Як писав у передмові до головної праці свого життя С. Єфре-

мов: «Історія письменства є історія ідей, а не книг, і через те 

з творів письменства до неї можуть увіходити тільки ті, що станов-

лять неминучий етап в ідейному процесі літературного розвитку, 

що позначені печаттю творчості і таланту. Цим самим викидається 

за межі історії письменства саме те, що ні змістом, ні формою не 

може служити кінцем у ланцюзі літературного розвитку, не позна-

чене печаттю творчості, — все те шумовиння в письменстві, що 

випливає на верх і пропадає, ніякого сліду не лишивши. Такий лі-

тературний баласт має свою ціну для бібліографії, для статистики 

писаного чи друкованого паперу, але історії письменства робити 

з ним нема чого».

Ось нова книга С. Ткаченка «Під знаком Ярила» наскрізь про-

низана творчою домінантою і постаттю Бога Ярила. Як нам ба-

читься, вона є не лише неминучим етапом в ідейному процесі лі-

тературного розвитку, але й означена саме печаттю оригінальної 

творчості, прориву в минуле, сучасне і майбуття української іс-

торії та ментальності.

Але книга «Під знаком Ярила» — це також спільний проект по-

ета і перекладача Сергія Ткаченка і художника Василя Копайго-

ренка, що є досить рідкісною у нашій культурі спробою діалогу 

красного письменства з малярством. Як сказано в анотації: «Творці 

книги не пішли усталеним традиційним шляхом — ілюстрування 

поезій чи віршування на теми творів живопису, а вирішили про-

вести трансмедіальний діалог на глибинному рівні підсвідомого, 

що є спільним для всіх творчо мислячих особистостей, — на рівні 

національних архетипів. Такою спільною творчою домінантою їм 

бачиться міфічна постать Бога ріднокраю, родючості і любові — 

Ярила». І цей задум їм удався. Книга виглядає цілісною, а роботи 
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Василя Копайгоренка доповнюють вірші Сергія Ткаченка, і нав-

паки.

У книзі представлено 64 вірші Сергія Ткаченка, 8 перекла-

дів віршів з класиків французької, польської та інших літератур

і 36 живописних робіт Василя Копайгоренка. Про багатогранний

талант Ткаченка-поета-перекладача і науковця уже неодноразово

відзначалося у пресі, найточніше про це висловився Петро Соро-

ка: «Важко сказати, у якій сфері людської діяльності він досягнув

більших успіхів, у чому розкрився найповніше його талант: у на-

уці, літературі чи перекладацтві. Очевидно, його життєве покли-

кання — бути багатогранним, різноплановим, утверджуватися

у найрізноманітніших галузях людської діяльності, являючи не-

вичерпну силу внутрішньої снаги і духовної краси».

Нова збірка структурно складається з трьох розділів, названих 

іменами християнської жертовної жіночої трійці — великомуче-

ниць Віри, Надії та Любові. Це поєднання символізує тяглість

української духовної традиції, окремі теми якої звучать у поетич-

ній творчості першого і малярській творчості другого з авторів цієї 

книги, взаємодіючи і перегукуючись між собою. Це теми нашої 

давньої вічно молодої віри, перманентної надії на відродження

і нашої незнищенної любові до свого народу.

У першому розділі збірки представлено переважно поезії іс-

торичної тематики, а у другому і третьому розділах — в основно-

му ліричні мініатюри та переклади з відомих віршів Р. Демеля,

Ш. Бодлера, П. Верлена, Ф. Малерба, В. Бронєвського та ін.

У кожному з цих розділів приблизно по 20 віршів Сергія Ткачен-

ка, переважно сонетів. Загалом у книзі представлено 28 сонетів,

причому перший із них — вступний, замість прологу — акро-

сонет, та 4 сонети — це переклади з французької і нідерланд-

ської мов.

Сергій Ткаченко є представником неокласичної школи поезії,

кращих її традицій, зокрема, продовжувачем сонетної традиції 

Миколи Зерова. Його сонети, як і у Зерова, переважно французь-

кої форми і відзначаються поєднанням неокласичності з модер-

ністю, що надає їм сучасного звучання та гармонії змісту і форми.

Власне на цьому наголошував Петро Осадчук: «Почитавши книж-

ки Сергія Ткаченка, я зробив для себе відкриття, що маємо тала-

новитого і яскравого, ні на кого не подібного поета. У його віршах 

відчувається знання поетичної школи українських неокласиків

початку ХХ століття. Антична поезія і міфологія ніби розсувають
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часові межі його наскрізь сучасних творів. Поет легко і природно 

виражає те, що є складовою частиною теперішньої суспільної сві-

домості. Таке здатен зробити тільки поет, який володіє великою 

культурою».

Власне, у сонетах Сергія Ткаченка найбільше проявляється 

його талант поета, філософа й естета. Віртуозне володіння сло-

вом, формою і думкою дає можливість створювати поетові такі 

художньо досконалі сонети, якими навряд чи ще хтось може 

в Україні після Зерова похвалитися. І не важливо, чи це акро-

сонет, чи сонет на історичну тематику, чи пейзажний, чи на-

віть еротичний сонет «Приголосні» — в усіх цих творах видно 

руку майстра. Вражає сонет «Приголосні», який за задумом зву-

чить відголосом славнозвісного сонета «Голосні» Артюра Рембо. 

Сергі й Ткаченко — це поет традицій. Традицій не тільки фран-

цузької, німецької, румунської, польської поезій, але й кращих 

традицій української класичної поезії. Він вільно себе почуває, 

і в історичній тематиці, і в пейзажній, та в інтимній чи філософ-

сько-естетичній ліриці, як наприклад, у такому політематичному 

сонеті:

Мов той Мазепа, що весь вік із москалями

Ділити змушений був хату, чарку й хліб,

В душі тамуючи повстання план: коли б

Вже вирвать свій народ скоріш з цієї ями!

Ось так же само й я: вже стільки літ і діб

Довбаю сю скалу — мук сповненими днями

І переплавлюю безсонними ночами

На гнучу й гостру сталь — руду словесних глиб.

Душа ж моя — болить. Мій ангел-охоронець,

Котрий завжди зі мнов, зна: світ, що впав у тьму,

Не наш. Це ясно всюдисущому йому

В бетонній вежі цій — з бійницями віконець:

Ми є приречені на цей незаздрий стан —

Розсьорбувати те, що заварив Богдан.

Проживши декілька десятків років за кордоном, як багатоліт-

ній співробітник Секретаріату ООН у Нью-Йорку та перекладач 
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з романських і германських мов, поет дуже вдало у своїх віршах 

виводить паралелі та протиріччя з життя в Америці та в Україні.

Його естетична традиція віршування не тільки приводить до ці-

кавих історичних паралелей та узагальнень, але й збагачує духов-

ний світ нашого читача. Світ, у якому Віра, Надія та Любов завжди

присутні. Світ, у якому високе Слово завжди репрезентує і Віру,

і Надію, і Любов!

м. Київ



Руслана ГАЛИЦЬКА

ТАРАС ШЕВЧЕНКО: ГЕНІЙ І ЧАС

1

Чи багато у світі талановитих поетів?

Безперечно, що так.

Чи багато геніальних поетів?

Уже сам перелік зайняв би чимало місця, але на виду найгучні-

ші, найвідоміші імена: Гомер, Данте, Гюґо, Ґете, Таґор, Пушкін, 

Міцкевич, Бернс... Перелік можна продовжити. Майже кожен на-

род має свого геніального співця.

Чи багато у світі поетів-пророків?

Питання, на яке так одразу важко відповісти. Звісно, у геніаль-

них поетів є пророчі мотиви, але чи можна поставити найбільших 

поетів світу поряд з біблійними пророками та апостолами? Чи на-

звемо ми бодай кілька поетичних книг, які стоять в одному ряду 

з Біблією і не маліють?

«Кобзар» Тараса Шевченка саме з таких книг. В українській хаті 

віками де Біблія, там і «Кобзар».

Шевченкове слово звучить так само актуально, сильно і пере-

конливо сьогодні, як звучало сто і сто п’ятдесят років тому. Шев-

ченкове слово звучатиме так само вражаюче й оригінально через 

200 і 500 років, як звучить нині.

Наші внуки і правнуки прийдуть у життя і їх, як сьогодні нас, 

зустріне його слово.

Сила Шевченкової поезії оповита таїною. До цієї таїни можна 

підступатися, але розгадати до кінця неможливо.

У чому велич Шевченка?

Насамперед у тому, що це апостол Правди і Совісті, який не за-

лишив «зерна неправди за собою». Відтак у тому, що він апологет 

Добра.

Усе пізнається в порівнянні.
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Коли наші північні сусіди взяли за принцип слова одного із

своїх великих письменників: «Нє жалєйте чєловєка. Нє уніжайтє

єго жалостью», то Шевченко наріжним каменем своєї філософії 

поставив співчуття і жаль.

Він усім співчуває і всіх жаліє, усім хотів би допомогти і зігріти

теплом свого серця: сироту, що попідтинню в латаній свитині го-

лоднеє мре, вигнану з дому бідну покритку, спокушену безсердеч-

ним москалем, нещасну вдову, яку лихі люди виганяють зі своїх 

обійсть і обзивають совою, безталанного селянина, що змушений

день-денно іти на панщину, варнака, що погубив душу, вчинивши

страшний злочин, і безправного солдата, покликаного стояти на

захисті злочинної імперії.

«Жаль себе і цілого світу жаль», — сказав колись в одному 

з вір шів М. Рильський. І це, безперечно, Шевченкова настанова

і школа.

Шевченкова і Біблійна. Бо ж найбільший учитель людства Ісус

Христос теж закликав жаліти усіх, любити і прощати, тому що ми

всі на цій землі грішні і потребуємо співчуття та прошення.

2

Чи абсолютно співвідносний Шевченко із новозавітним учен-

ням Ісуса?

На жаль, ні. Тому що він надто закорінений у земне життя і світ,

надто прив’язаний до нього і ніщо людське йому не чуже. Тому 

що він, зрештою, світська людина і не цурається того, чого не цу-

раються інші люди — маленьких радощів життя, тілесної утіхи,

чарки...

Для прикладу його «Марія» випадає з високо євангельського

ряду. Таїни непорочного зачаття Шевченко в цій поемі не прий-

має, іде в розріз з оповідями євангелістів. Не прийняв Шевченко

також, як свідчить його «Журнал», Апокаліпсису і містичних свід-

чень апостола Івана.

Але коли Шевченко помилявся, то помилявся в любові і тому 

його легко зрозуміти і пробачити. Як і деякі його гнівні інвективи,

спрямовані проти церкви, але не проти віри. Маємо пам’ятати,

що бунтував поет проти церкви Московського патріархату, який

сприймав як поневолюючу силу. Виступав він проти бога Церкви

Саваофа, але не проти Творця Світу, Абсолюту:
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Не хрестись, 

І не кленись, і не молись

Нікому в світі. Збрешуть люде,

І візантійський Саваоф

Одурить! Не одурить Бог.

Карать і миловать не буде:

Ми не раби його — ми люде...

   («Ликері»)

За Шевченком судочинство чуже і неприйнятне для Бога, це 

люди придумали кару і милість й перенесли їх на Творця Світу, 

який уособлює абсолютну любов і всепрощення.

3

Шевченко не тільки геніальний поет. Природа щедро наділи-

ла його даром живописця. У молоді роки він став учнем великого 

Карла Брюллова, що мав на той час світову славу, і конкурс у май-

стерню якого був надзвичайно великий. Туди могли потрапити 

тільки безсумнівно обдаровані юнаки. Шевченко став не тільки 

його улюбленим учнем, а й другом. Кращі пейзажі Шевченка, як 

і його блискучі портрети, подолали опір часу так само успішно, як 

і поезія. Ми захоплюємося ними не тільки тому, що їх намалював 

геніальний поет, а тому, що вони самі по собі досконалі і доверше-

ні. Ще сьогодні дослідники образотворчого мистецтва продовжу-

ють сперечатися про специфіку стилю Шевченка-художника. Ба-

гато хто з великих письменників намагався малювати, але інтерес 

до цих картин з часом пригас, бо в них немає іскри божої. Згадай-

мо хоча б Пантелеймона Куліша чи Володимира Винниченка. Чи 

можемо пригадати бодай одну їх живописну роботу?

Ще один дар Шевченка — музикальний. Про це написано не 

одне дослідження. Тарас Григорович мав винятково гарний голос 

і його спів зачаровував сучасників.

Зрозуміти велич Шевченка — це означає й самому піднятися 

вище над тліном життя.

На жаль, це дається далеко не кожному.

Хтось хотів би зірвати з нього шапку, вигукуючи в емоційно-

му запалі: «Скиньте з Шевченка шапку і того дурного кожуха», 

забуваючи, що великий поет, покликаний вищою силою, просто 

так нічого не робив і шапка для нього — символ, яким предки ко-
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ронували гетьманів і народних обранців; хтось хотів би зробити

з нього вурдалаку і випивоху, пнеться зі шкіри, до краю змалюючи

образ великої людини, не помічаючи у своїй сліпоті, що малює не

портрет геніальної людини, а свій власний.

Кожен, хто хоче доступитися до слова поета, має передусім за-

питати себе: чи вистою я перед поглядом Шевченка, чи витримаю

світло його правди?

4

Питання, чому Тарас Шевченко писав деякі твори російською

мовою і чим зумовлена оця його двомовність, надто широке і ко-

ротко відповісти на нього важко, тому звужу його до таких рамок:

чому щоденник письменника (цей найінтимніший жанр!) написа-

ний російською мовою? Багато хто з сучасників дорікав йому за це,

навіть І. Тургенєв зауважив, що двомовність для митця неприпу-

стима і він ніколи не зважився б писати, наприклад, французькою

мовою, хоча насправді деякі його листи написані французькою.

Проблема вибору мови стояла перед кожним письменником,

що жив у Російській імперії. Не уник її і Шевченко. 

Не можна забувати, що свій «Журнал» він започаткував у черв-

ні 1857 року, тобто в той час, коли очікував на наказ про звіль-

нення з неволі. Йому було заборонено повертатися в Україну і він

мав намір осісти в Петербурзі, тобто щоденник у першу чергу 

призначався, як на цьому наголошував сам автор, «для російських 

друзів», і це був його акт повернення у той світ, від якого його ізо-

лювали. До того ж будь-який донос (за поетом вівся тотальний на-

гляд, недоброзичливців і сексотів навколо нього було більш ніж 

достатньо) і записи українською мовою могли розбити надію на

звільнення. Тому Шевченко був дуже обережний. 

Може, в тій офіційній мові йому було найлегше заховатися і тут

він міг більш відкрито говорити про все, що лежало на серці.

Може, хотів бути більше почутим саме російськими письмен-

никами, які задавали тон в тогочасному суспільному літературно-

му житті і яким він вірив.

Може, хотів донести правду про українську душу в обгортці ро-

сійської мови, бо тільки так вона мала шанс дійти до ширшого

читацького загалу.

Може... та хіба можна до кінця прозирнути душу поета? Адже

жодних пояснень стосовно цього він не залишив. Хіба що не-
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велике світло проливає тут маленька ремарка із приватного 

листа поета: «Горе нам. Безуміє обуяло нас з тим поганим пан-

ством... Вони здаються на Гоголя, що він пише не по-своєму, 

а по-московському, або на Вальтера Скота, то і той не по-своєму 

писав. Гоголь виріс в Ніжині, а не Малоросії, і свойого язика 

не знав».

Науковці і критики уже понад два століття б’ються з приводу 

російської мови Шевченка і кожен знаходить свої, відповідні його 

часові пояснення та аргументи. Багато хто вважає поета непослі-

довним. Але варто пам’ятати, в якій атмосфері він жив і яка загро-

за над ним нависала. «Єдино за слово його» могли засудити знову 

і дати новий термін ув’язнення чи солдатчини.

Головне інше, що «Журнал» — твір геніальний і привертає до 

себе увагу читачів ось уже друге століття.

«Вживання чужої мови не є проблемою патріотизму, — слуш-

но зауважує Євген Сверстюк, — як це нам висвітлювала ідеологія 

«інтернаціоналізму», а радше питання психологічне, з деякими 

суб’єктивними комплексами. Згадаймо Шевченків лист до поля-

ка С. Сєраковського: «Рад бы я отвечать тем же серцу милым сло-

вом, но я так запуган, что боюся родного милого звука». Це пише 

далеко не лякливий чоловік, а поет, який перебуває під каральним 

поглядом саме за українське слово. А щодо заляканості, то хто 

з тих, що справді вів боротьбу, не потрапляв у ситуацію цілковитої 

ізольованості, один супроти державної машини? Отже, важливий 

не факт уживання мови, а принципова настанова. А Шевченкову 

настанову ми знаємо надто добре»*.

Свої поетичні програмні речі Шевченко, звичайно ж, напи-

сав українською. Тут проблема вибору мови не стояла і стояти не 

могла. «Там він звулканив слова, записані запорозькою кров’ю 

і зора ні козацьким плугом» (за Є. Сверстюком).

А для прози, яку він писав російською, мова була для нього не 

головним фактором. А дух. І читач «Журналу», безперечно, від-

чуває, що «жадна риса в його внутрішньому образі не змінилася», 

як він сам на тому наголошує. І дух поета продовжує закликати 

«рвати кайдани».

Російською він міг сказати більше й безпечніше. До того ж, він, 

очевидно, не мав до кого апелювати українською прозою (інша 

річ поезія), бо «всі оглухли, поснули».

* Сверстюк Євген. На святі надій. — К.: Наша віра, 1990. — С. 361.
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Щоб відчути атмосферу того часу, наведемо хоча б зізнання

Олени Пчілки, яке стосується дещо пізніших часів, але дуже схо-

жих на ті, в яких виростав Шевченко. «Перш за все скажу, що дру-

га течія вдиралася в наше особисте життя ще, можна сказати, при

самому нашому народженні, бо вже ж самі наші наймення родині

давано нам на зразок московські: Міша, Ваня, Валя, Оля.

Що більше ми підростали, то більше вимагала тая московщина.

Хоч ніхто нам не казав «цурайтеся свого, кидайте свою мову», але

це само собою розумілось. «У гостях», «при гостях», взагалі з чу-

жими треба було говорити по-московському, хоч би й з дітьми:

з чиїмсь «Гришею» або чужою «Анютою» не можна було говорити

так, як з нашим Грицьком або з Галею. Це було ясно само собою.

І не через те тільки я говорила так, що «не подоба» було говорити

з чужими «по-мужицькому», а ще й через те, що Гриші та Анюти

не вміли говорити по-моєму... Коли нас починали вчити грамоти,

тоді вже рішуче переходили на мову російську. Та й книжки укра-

їнської до вчення не було зовсім. «Буквар» був російський, під ма-

люнками у нього було підписано: А — арбуз, Б — баранки і т. д.»*.

Сьогодні щоденник поета перекладено українською мовою,

і переклад зроблено блискуче. У цьому заслуга діаспорних науков-

ців Л. Білецького, Б. Зайцева, В. Якубовського і О. Лотоцького.

Українськомовний «Журнал» увійшов до дев’ятого тому повного

зібрання творів Т. Г. Шевченка, що вийшли у видавництві Мико-

ли Денисюка в Чикаґо 1960 року. Хочеться вірити, що в незалеж-

ній Україні щоденник поета нарешті буде перевидано масовим

тиражем і він стане духовним надбанням широкого читацького

загалу. Принаймні для цього настала найвища пора і найгостріша

потреба.

м. Броди на Львівщині

* Олена Пчілка. Вибрані твори. — К.: Веселка, 1999. — С. 246.
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ПРО НЕСКОРЕНУ УКРАЇНУ — 
МОВОЮ ГРАВЮРИ

Верховна Рада України 11 лютого 2015 року прийняла постанову 
про відзначення на державному рівні 110-ої річниці від дня народжен-
ня художника Ніла Хасевича. Мовою гравюри він розповів усьому 
світові про Україну, що ні на мить не припиняла запеклої боротьби 
з підступним ворогом...

ВІН МАВ БИ СТАТИ СВЯЩЕНИКОМ

«...Я не можу битися зброєю. Але я б’юся різцем і долотом. 

...Хочу, аби світ знав, що визвольна боротьба триває...», — писав 

Ніл Хасевич, звертаючись не лише до сучасників, а й до далеких 

нащадків, до нас із вами. Графік європейського рівня, член ОУН, 

воїн УПА, він був особистістю надзвичайно талановитою й неор-

динарною. Його роботи зберігаються у приватних мистецьких 

колекціях — від Польщі до США. Він міг спокійно заробляти на 

життя творчістю, живучи за кордоном, виставлятися у провідних 

художніх салонах, але обрав собі інший шлях — складний та не-

безпечний. І за свій вибір заплатив життям у віці сорока семи ро-

ків. У тому ж віці не стало Тараса Шевченка й Василя Стуса. Од-

нак, лише останнім часом робляться спроби всебічно дослідити 

творчий та життєвий шлях мистця (Іриною Єзерською, Андрієм 

Криштальським та деякими іншими авторами).

Ніл Хасевич народився 25 листопада 1905 року в селі Дюксин 

Костопільського повіту (тепер — Костопільського району Рівнен-

ської області) в сім’ї диякона і псаломщика місцевої церкви Анто-

на та його дружини Федорії Хасевичів. У родині було троє синів, 

двоє з яких стали українськими священиками на Волині. Анато-
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лія закатували поляки в селі Дерев’яне біля волинського містечка

Клеваня, а Федір загинув після війни на засланні в Сибіру. Третім

був Ніл, котрий теж вчився в духовній семінарії (і перші уроки ма-

лювання отримав в іконописній майстерні), але згодом став про-

фесійним художником.

Коли Хасевичу виповнилося чотирнадцять років, в його житті

сталася трагічна подія — на залізничному переїзді підвода, на якій

вони з мамою їхали до гімназії, потрапила під потяг. Матір загину-

ла, а син, втративши ліву ногу, на все життя залишився інвалідом.

У цій трагедії добре проявився характер Хасевича, який, хоч був

іще підлітком, не опустив рук, а, вміючи вирізати з дерева, сам ви-

готовив собі протез і вперто йшов до мети — дістати освіту.

Після лікування Ніл продовжив навчання в художній майстер-

ні Василя Леня в Рівному. 1925 року екстерном закінчує рівнен-

ську гімназію та майже рік працює помічником іконописця. А вже

року наступного на компенсацію від французької компанії (якій

належала залізниця, де юнак зазнав каліцтва) Хасевич починає

навчатися у Варшавській Академії прикладних мистецтв.

Ось яким він запам’ятався на початку навчання своєму земля-

кові в академії Петрові Мегику: «Молодий, років двадцяти, неве-

ликого росту, бідно вдягнений хлопчина, з палицею в руці, бо за-

мість лівої ноги — дерев’яний, власної роботи, протез... Сумлінно

вчиться й неймовірно матеріально бідує. З дому від батька нічого

не одержує, бо там — не менша біда».

ПОКЛИКАННЯ — МИСТЕЦТВО ГРАФІКИ

Після тривалих творчих пошуків, спроб сил у різних напрямках 

тогочасного малярства, Ніл Хасевич остаточно вирішує обрати

курс графіки в майстерні відомого польського мистця, професо-

ра Владислава Скочиляса. Ще за студентських років став одним

із засновників і секретарем художнього гуртка «Спокій», до яко-

го входили молоді українські мистці. Попри тяжке матеріальне

становище, Хасевич успішно закінчує академію та отримує дип-

лом про вищу художню освіту з правом учителювати в середніх 

школах.

Ще під час навчання Ніл Хасевич активно листувався з миcт-

цями із Австрії, Угорщини, Бельгії, Нідерландів, США, Канади

та інших країн. Його роботи експонувалися на 35-ти виставках 
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(у Львові, Берліні, Празі, Чикаґо, Лос-Анджелесі). Молодий са-

мобутній художник був відзначений багатьма міжнародними 

дипломами та престижними нагородами: 1931 року його полот-

но «Прання» відмічене премією «Ватикан», 1932 року за порт-

рет гетьмана Мазепи він одержав диплом Варшавської академії, 

а 1937-го — здобув третій грошовий приз на міжнародній виставці 

гравюр у Варшаві. Його портрет Володимира Великого, екслібрис 

президента УНР в екзилі Андрія Левицького, серія робіт у колек-

тивній художній збірці «Дереворити» були високо оцінені фахів-

цями. 1939 року у Варшаві видається альбом екслібрисів «Книж-

кові знаки Ніла Хасевича». Талановитий миcтець працював, пе-

реважно, в галузі станкової, книжкової, документальної графіки, 

створював самобутні дереворити (гравюри на дереві). Мав чимало 

шанувальників у Польщі, але шлях до «великого мистецтва» для 

українського художника був надто складний через його небажан-

ня приймати польське громадянство.

Після навчання Ніл Хасевич повернувся на Волинь. Працював 

учителем у місцевій школі й далі багато малював і виставлявся. 

Водночас, на своїй малій батьківщині Хасевич починає займатися 

громадською та політичною діяльністю, стає членом Волинсько-

го Українського Об’єднання, згодом вступає до ОУН, з багатьма 

членами якої, зокрема зі Степаном Бандерою, зблизився ще в сту-

дентські роки у Варшаві. Талановитий художник міг би, як уже 

йшлося, заробляти на хліб своїм мистецтвом, але страшні події 

початку радянсько-німецької війни, коли під час відступу в червні 

1941 року каральні органи СРСР потопили Західну Україну в кро-

ві тисяч невинно закатованих людей, змусили мистця докорінно 

змінити своє життя.

ШЛЯХ ДО БЕЗСМЕРТЯ

Через авторитет і повагу земляків Хасевича обирають миро-

вим суддею в часи німецької окупації. Тоді ж він працює у рівнен-

ській газеті «Волинь» разом з відомим літератором Уласом Сам-

чуком. Однак, розуміючи справжню мету політики нацистів, за-

лишає мирну роботу та вступає до лав УПА. Власне, саме Хасевич 

створив той візуальний образ УПА, відомий нам з архівів, — від 

плакатів до нагород. Зарекомендував себе прекрасним пропаган-

дистом: був членом крайової референтури пропаганди, протягом 
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1943—1944 років працював у редакції журналу «До зброї», готував

ілюстрації до сатиричних журналів УПА «Український перець» та

«Хрін», керував підпільною друкарнею, випускав різні агітаційні

матеріали (брошури, листівки, летючки).

Він же розробив ескізи прапорів, печаток, бланків та відзнак 

підпілля (Хрест заслуги, Хрест бойової заслуги, медаль «За бо-

ротьбу в особливо важких умовах»), навчав мистецтва гравюри

молодих художників. Його ілюстрації прикрашали майже всі під-

пільні видання Волині й Полісся.

Умови для праці в підпіллі були надзвичайно важкими: вико-

ристовували друкарський верстат, схожий на той, на якому друку-

вав ще Гутенберг, постійно відчувався брак матеріалів, необхідних 

для виготовлення та тиражування гравюр. Згодом, саме оприлюд-

нення його творів на Заході стало чи не смертельним вироком для

мистця. 1951 року роботи Хасевича потрапили до делегатів Гене-

ральної Асамблеї ООН та іноземних дипломатів і вже за рік по

тому були надруковані в альбомі «Графіка в бункерах УПА».

Радянські спецслужби доклали чимало зусиль для його пошуку,

а виявленню місця перебування Ніла Хасевича сприяв випадок —

було розшифровано документи, знайдені в одній із виявлених на

Рівненщині криївок: у них, зокрема, йшлося про необхідні худож-

никові для роботи папір та вишневе дерево. Було також названо

місце знаходження однієї з останніх на Волині криївок — біля села

Сухівці, за дванадцять кілометрів від Клеваня в Рівненській обла-

сті. Зрадники допомогли відшукати криївку, але живим художник 

не здався — відповідно до однієї з версій, він застрелився разом

із двома своїми охоронцями — В’ячеславом Антонюком («Матві-

єм») та Антоном Мельничуком («Гнатом»), спаливши перед тим

усі важливі документи. Могили мистця, як і двох побратимів, що

загинули разом із ним у березні 1952 року, й досі не знайдено...

Зброєю Хасевича були олівець і різець, папір і дерево. І хоч він

не очолював збройних формувань, не керував бойовими групами

та операціями, його дуже шанували в УПА, максимально обері-

гали та навіть наполягали на відході на Захід, але він рішуче від-

мовився. Була якась особлива сила духу, нескореність жорстоким

ударам долі в цього невисокого, з фізичними вадами чоловіка.

А через його пройняті крицевою незламністю твори ця сила пе-

редавалася іншим повстанцям. Тому при обшуках захоплених во-

рогом криївок роботи Ніла Хасевича вилучалися разом із цінними

документами — як особливо важливі та небезпечні.
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З-поміж багатьох портретів роботи Хасевича привертає увагу 

малюнок зовсім ще юної дівчини з гарними великими сумними 

очима, виконаний олівцем 1945 року. Як вдалося з’ясувати, ця 

дів чина була зв’язковою «Мартою», а справжнє її ім’я — Євгенія 

(Женя) Юхимюк. На той момент їй виповнився лише двадцять 

один рік, і вже невдовзі вона загинула. Кажуть, Хасевич був за-

коханий у неї...

Євген Маланюк, улюблений поет кількох поколінь українців, 

пильно вдивляючись у далеке майбутнє, писав:

І ти, нащадче мій, збагнеш, /.../

Чому стилетом став мій стилос,

І стилосом бував стилет.

Стосовно Ніла Хасевича, ми справді розуміємо, чому його при-

ладдя гравірувальника силою таланту художника та непохитною 

мужністю патріота перетворилося на грізну зброю, яка й досі ля-

кає ворогів України.

м. Харків
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