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Іван ДЗЮБА

«×ÎÐÍÈÉ» ÐÎÌÀÍÒÈÊ«×ÎÐÍÈÉ» ÐÎÌÀÍÒÈÊ
ÑÅÐÃ²É ÆÀÄÀÍÑÅÐÃ²É ÆÀÄÀÍ
(Спроба апології)

Маски. Ролі. Інкарнації. Апокрифи. І — ДУХ ПОЕЗІЇ

«Так і рости, відчинивши вікно,
дбаючи спадок — залишки вір,
жовте письмо — цю данину свободі,
з тим, щоб колись, наче сік у траві,
вперше відчути на самому споді
горла той протяг — чорний. Господній,
з котрого, власне, і родиться вірш».
(Сергій Жадан, «Тереза», вірш 3)

«Це для нас із тобою чорні апостоли
Редагували свої послання».
(Сергій Жадан. Із збірки «Вогнепальні й ножові»)

«Радій цій чорній любопі у власному тілі».
(Сергій Жадан. Із книжки «Життя Марії»)

«Світи наді мною, чорне сонце, світи!»
(Сергій Жадан. Нові вірші, 2015—2016)

І т. д. — в усіх збірках...
Тільки порядком інформації: «чорний» колір домінує у віршах 

Сергія Жадана (не менш як три чверті в його озвученій палітрі, хто
хоче, може перевірити), але він, цей колір, — парадоксально — буває
в Жадана напрочуд життєствердний і навіть, часто, протестно-
життєрадісний.

 першопрочитання



4 Іван Дзюба

ЧОМУ ЖАДАН?

Давно хотілося написати про Сергія Жадана. Але зупиняло

те, що він надто, як тепер шанобливо мовиться, «розкручений»

зусиллями преси, своїх фанатів і літультрас, та й сам неабиякий

майстер авторозкруток. Тоді як немало є, може, не таких яскравих 

і гучних, проте талановитих письменників, про яких або не дуже

згадують, або й зовсім ні гу-гу. Пиши про них! А Жаданові це вже

непотрібне, як непотрібне воно й тим його шанувальникам, що 

ловлять кожне його слово, — та й в антології української поезії 

(напевне, й світової) йому місце вже гарантоване. «Він визнаний

в усьому цивілізованому світі», — як сказали б на українському 

радіо. При чому тут ти?

І все-таки — про Жадана (також і про Жадана). Це потріб-

не не йому, і не його фанатам, і не майбутній історії літератури,

і не проблематичному цивілізованому світові, а мені самому,

щоб спробувати осягнути для себе, людини з Дев’ятнадцятого

століття, унікальний феномен недавнього луганського «чувака»

(уникаю виразніших самоозначень, яких не бракує в його спо-

гадальних текстах), що дав незаперечно природний поетичний

голос багатьом із свого не дуже благовісного покоління, та й не

тільки з нього. Як він виходив за межі свого первинного тусовоч-

ного електорату, як ця його електоральна залежність посунулася

зрештою перед широтою покликання, перед багатоканальністю,

багатоекранністю поетичного бачення, в якому миготлива гонит-

ва кадрів створює картину, незмірно об’ємнішу й самовладнішу за

дикторський текст і мовить пронизливо про нашу добу. 

«Добре, — не дає спокою внутрішній голос, — пишеш для себе,

то й пиши. Начитай собі сам уголос на сон грядущий і заспокой-

ся». Але ж другий, не менш внутрішній голос, підступно нашіптує:

«А може, ще хтось так само стоїть перед світом Жадана, теж коли

не з Дев’ятнадцятого, то й не зовсім з Двадцять першого чи ...дру-

гого століття, і йому це буде незайве — поділитися враженнями

й сумнівами?»

Отак і заманюєш сам себе в чергову пастку...

Отож — Сергій Жадан. Майже всіма вшанований і далеко

не всіма прочитаний. Багатьма чутий, але... не всіма почутий...

(див. вище) ...
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З ЦИТАТНИКОМ В ОБОХ ЖМЕНЯХ

Його зухвала («розкута», вільна) багатоходова гра-імпровізація

з читачем (і з самим собою? і з поколінням, і з часом? — пізніше

він скаже: «Ми розумілись на нашому віці, /як на таємній і рід-

кісній грі») — виразно означилася 1995 року збіркою поезій «Ци-

татник». Назва звучала мовби іронічно: ще не забулося (хоч уже

й почало забуватися) шалене захоплення «лівої» європейської 

молоді червоними блокнотиками з геніальними афоризмами ве-

ликого Мао, які стисло підсумовували всю багатовікову мудрість

роду людського, давали чіткі відповіді на ключові питання жит-

тя й конкретні вказівки до бунтівної дії. Пізніше, перевидаючи

Жаданів «Цитатник», видавництво «Фоліо» задля ясності на па-

літурці відтворило до болю знайомий образ великого кормчого

в центрі п’ятикутної червоної зірки. Натомість у самого Жадана

ніяких апеляцій до Мао чи сподіваного сарказму йому навздогін

не було. Швидше він іронізував із самого споконвічного феноме-

на стадної потреби в найпростіших поясненнях найскладніших 

речей. Або ж просто великодушно розігрував читача, інтригував:

назви окремих віршів, циклів і навіть деяких збірок у нього бу-

вають підкреслено «асиметричними» щодо їхнього справжнього

змісту, інколи одверто зазивальними (хай і метафоричними) або

й збитошними, в дусі вуличної поетики «приколів», часом на грані

блефу (Жадан — увесь, «наскрізь» — саркастично, а то й глузливо 

чи глумливо віддистанційований від хрестоматійного лексикону 

доби та її гасел або й дражливо їх профанує), — що ми не раз по-

бачимо далі. А тут, у нецитатному «Цитатнику», маємо, приміром,

безваршавну «Варшаву» як умовний пункт транзиту Схід-Захід,

а головне — як збудника рефлексій на постійну для нього й надалі

тему шляху, відсутності мостів, запливу, втечі (від осоружної дій-

сності, з її дощами, полюціями, революціями — чи від самого себе

неозначеного і неозначено вплутаного в світову неозначеність?).

У циклі «Казанова» тьмяний уявний образ (власне, поголос імені)

сакрального спокусника став персонажем циклу, ностальгійним

подразником для імпровізування кількох психологічних варіацій

уявної ризикованої (або й сентиментальної) пристрасті — вже до-

волі демократичного (плебейського) формату, в сірих лещатах су-

часного великоміського побуту... Добре, що є ця вічна ностальгія

за віртуозним спокусником Казановою, благородно-хиже мис-

тецтво якого обдаровує незабутніми переживаннями та робить
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честь обраним жертвам, — а не тільки страх перед нерозбірливим

і невдячним Чикатилом або п’яний азарт трахкачів...

Тим часом Жаданів Будда в однойменному хіті — це наш сте-

повий клон легендарного індійського князя Сідхартхи Гаутами,

засновника релігії буддизму, що принагідно прикинувся козаком

Мамаєм (нам догоджаючи або нас вивищуючи?) і никає чумаць-

кими шляхами разом з мандрованими дяками, не оминаючи, звіс-

но, корчем, в яких радо «заливає» про власні подвиги: «Хоробрий

Будда зупиняв ординців, / Лякаючи пеклом, обіцяючи карму...»

(У пізнішій прозі Сергія Жадана не раз зустрінемося із сарка-

стичною інтерпретацією проповідницьких походеньок укра-

їнських самобуддистів.) В кількох, скажемо, куплетах коротко

і, припускаємо, спрощено розповідано про віхи степового буття

мамаїзованого Будди. Та я, попри свій скептицизм, мушу визна-

ти: бубабізована версія буддистської реінкарнації не лише може

бути віддаленим пародійним відгуком на нашу сміховинну при-

страсть до патріотичних ультрафантазій, а й має свій вищий (?!)

сенс. Адже, по-перше, справжній Будда-Гаутама таки мав у собі

щось трохи «мамаївського»: зрікся комфортного життя і втік від

звичного оточення, етично і соціально означаючи свій аскетизм

і свій особистий приклад; по-друге, Будда — це не конче історич-

ний Будда-Гаутама, це ім’я міг мати взагалі той, хто досягнув ви-

щої просвітленості, а тут уже простір для апокрифів і критеріїв тієї 

просвітленості. Та, помимо цього, забавна балачка (з відчутним

сарказмом!) натякає на химерно спільне в ілюзорних уявленнях 

різних народів і в етапах особистих та історичних доль їхніх героїв 

і богів:

Похилий Будда забирався в дзвіниці,

Дивився на степ і молився на сонце. —

Великий і грішний, чистий і ниций,

Забувши тенденції, відкинувши соціум.

Померлий Будда лежав на могилі,

Розгублено навстіж розкинувшируки.

І баби, мов коні, спекою в милі,

іржали до сонця в журбі та розпуці.

Майже та сама всенародна скорбота — й у фіналі ще одного

апокрифу — «Генерал Юда»: «Несли на цвинтар хоругви згризлі, / 

Плакали важко й нещадно». Хворий Юда зализував рани, які ді-
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став, ведучи в бій полки («Валились мури, знищені вщент, / По-

вішені висли високо...»). Хто цей генерал Юда і який саме з трьох 

Великих Юд біблійних часів може тут пригадатися? Був апостол
Юда, брат Якова, родич Христа — син Марії Клеонової, сестри Бо-
городиці, автор одного Соборного Послання — він, здається, нічим

перед людством не завинив, хоч його Послання миролюбністю не

відзначлося. Був Юда Маккавей — справді великий войовник і не

вельми милосердний, — який, вважається, визволив Ізраїль від

влади сирійців. Може, це він? Нарешті, був Юда Іскаріот. Що як 

він не повісився, а став грізним войовником в ім’я Христа? «Біліла

сіль, якою кропив. / Кров — предтечею Суду». А може, це гро-

тескова візія узагальненого образу кривавого пасіонарія, великого

смертодавця за велику ідею, за будь-яке «правоє дєло»? І хоч здій-

снилася «мрія одвічна» його: «...І люди поквапливо падали в пил / 

Під ноги Великому Юді». — Всеодно і він не подужав законів при-

роди: «Та вже непомітно, як у нору змія, / В тіло вповзала старість»

(оцінімо силу цієї метафори!). Одначе ж юдиному поріддю кінця

немає: «І грався в дитячій порожніми гільзами / Його маленький

нащадок». Патетична історія людства триває...

Що ж до мотиву зради, її невичерпності, її всілякого тріумфу,

то він не раз озиватиметься в поезії Сергія Жадана мотивом неви-

травного гріху людського буття.

Прикладами яскравих Жаданових апокрифів (що, можна

сказати, інколи наближаються до перекрутів) можуть бути вірш

«Святий Георгій» і цикл «Тереза» (в наступній збірці — «Пепсі»,

1998) — спроби неканонічно вписати канонічні постаті в занепалу 

й незбагненну (постканонічну?) сучасність. Над знаково-безімен-

ним містом, наче дирижабль, погрозливо-святково кружляє Змій

і гупає в шкіряний барабан та дмухає в золоту сурму — сакраль-

ний інструментарій апокаліпсису. А так само знаково-безликий

люд дивиться на нього знизу догори у промовистому мовчан-

ні, і «всі пастви» (всі — це у Жадана невипадково, в нього немає

паств своїх), на випадок чого, «правлять за нього молитву», — аж 

поки вийде Святий Георгій, тримаючи в руках не меча, лиш «па-

тичок і вервиці»; довгими промовами заманюючи Змія в «чер-

нечі тенета», він поборює його, і той «квилить під брамою», як 

«побитий пес». По суті це трагікомічний гротеск: світові небеса

по-рейдерському захопив і повноправно контролює Змій як уже 

сакральний кримінальний авторитет, «пастви» обачливо моляться

йому, посполитий люд звично німотствує, а Святий Георгій вже
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не змієборець, а миротворець. Таки успішний. Змія геть деморалі-

зував чернечим словоплетінням. Може, воно й добре для ядерної 

ери, бо ж не знаємо, які в Змія ресурси і де його вликодержавне

гніздів’я? Зрештою, і в євангельські часи божествене Слово важи-

ло більше за Меч. Слово було провідником любові, а це так важли-

во для Жадана. І наш (жаданівський) Святий Георгій, укоськавши

Змія, вертається, наче поважний городянин, до свого мирного

приватного житла. Більше б таких Святих Георгіїв у наших містах,

загрожених надлетілими турбореактивними Зміями та вітчизня-

ними повзучими підзмійками!

Інакше в циклі «Тереза». Там небо не вороже до нас. З нього

впадає на землю не Змій, лиш ангел, літун-одинак «без розпіза-

вальних знаків». Сам, правда, гине, залишивши по собі «срібний,

тривожний дюралюміній», але шкоди нікому не завдає. Хіба що,

при падінні збивши з дерев іній, «рушить химерну довершеність

ліній». Чим, певно, й пояснюється розкішна хаотичність картини

цього фрагменту світу в Жадана. Спазматичними мазками, урив-

часто й гротескно-перемішано, «по-жаданівському», в дусі стьобу 

схоплений, зіжмаканий «геополітичний», предметний і культур-

но-психологічний ландшафт доби («...Все, що миналось, і все, що

всотав, — /мапи держав, ворожіння на слові, / стоси листів, пові-

тові міста, / зібраний епос, важка промисловість,/ вся анатомія,

чесність і совість, / вся переповненість, вся висота»), — все-таки

залишається в усіх подробицях підконтрольним легальній вищій

силі, начебто спочутливій до нас грішних:

Тонко ступивши на трави і ріки,

Бог роздивляється, як зіслиза

В урвище степу обрис шуліки.

З Божого ока, зім’явши повіки, —

Здібний пластун, — випливає сльоза.

Про пластуна запам’ятаймо, бо далі доведеться говорити про

пластунку.
Цикл «Тереза» викликає в мене як читача деякі запитання (до

самого себе?) . Певно ж, ця Тереза не котрась із Жаданових екзо-

тичних колежанок і не героїня якогось бестселера, а, ймовірніше,

та сама свята Терезія, що жила півтисячоліття тому, заснувала ор-

ден черниць-кармеліток і вславляла ідеал упокорення плоті задля

самоцінної цноти. Чому саме їй звіряється Сергій Жадан своїми
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візіями нашого гірко сум’ятного, але покищо прощенного світу?

Може, цю таємницю творчого акту розкриють майбутні дослідни-

ки. Сам Сергій Жадан навряд чи колись зізнається — не для того 

він творить свої блакитні блюзи і плекає свою приховану іроніч-

ність. До якихось довільних припущень схиляє той мотив виправ-

дання свого багатогрішно-чистого покоління, що виразно чується

в «Терезі», а у вірші 2 циклу звучить з апологетичним надривом:

Врісши у світ, що сльозивсь на очах,

Ми не вважали наслідки рішень

Чимось аж надто важливим. Свіча

Наша горіла сильніше й скоріше.

Ми володіли доволі не гіршим

Проміжком часу, котрий навчав

Переступати власний поріг, 

Гаяти день на майданах провінцій,

Жити під небом, що дише вгорі

Тепло і часто, як дихають вівці.

Ми розумілись на нашому віці,

Як на таємній і рідкісній грі.

...Однак до повноти самовтішання чогось бракує, може, від-

чуття внутрішнього тепла правоти. бо ж доводиться звертатися:

«Пречиста, зглянься на зимні душі й тіла». — і виправдовуватися,

шукаючи алібі в суспільно-політичних обставинах:

...Нам не завжди щастило.

Поміж заводи й військові частини

швидко відходять рештки тепла.

То, може, Сергій Жадан шукає апеляції для свого поколін-

ня (як він його уявляє й репрезентує) перед святою Терезією як 

символом далекої і вже не зовсім зрозумілої чистоти? Є потреба

якоїсь моральної амністії, скажімо, для «Пластунки N», яку святій

Терезії, може, й непросто було б приєднати до своїх кармеліток, —

попри її, пластунки, безсумнівну щирість і жертовність, але зовсім

іншого роду. Вірш під цією назвою — справжній поетичний мані-

фест протестного соціального аутсайдерства, речником якого по-

добалося бути молодому Сергієві Жадану.
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Так наступало твоє дитинство —

Ставився голос, губилися друзі,

Високо в небі міцно і стисло

Висло життя, мов сережка у вусі.

Так ми жили — голосні й недолугі,

Вплетені в часу стрічку трофейну,

Блудні поборники бугі-вугі,

Скурвлені діти міцного портвейну. 

Ти одягала військові боти,

Бігла до школи — пенал, олівчик.

Все ще попереду — перші аборти,

Татові джинси, мамин ліфчик.

Ше підіймало звивисту хвилю.

Срібна розгромлена клавіатура

Ще формувала основи стилю —

Так починалася контркультура.

З теплими гільзами «Біломору»,

З ковдрами битих студентських акцій.

Так наполегливо рвався вгору 

Змучений блюз твоїх менструацій.

..........................................

Що нас єднало? Загоєні сварки

Падали в ніч, як у воду весла.

Ми відкривались, творили шпарки.

Теплі вітри мимоволі занесли

Смуток у дущі, мов мед у соти.

Як ми трималися, Бога ради! —

Попри усі божевільні тривоги,

Попри задрочки радянської влади

..........................................

Тільки я знаю — між гострого віття,

В перенасиченій біосфері

Так лише варто вживати повітря,

Так лише слід прочиняти двері.

Липне до уст почуття морфеми —

Альтернативна жива вода ця.

Те, що було, не розіб’єш на теми.

Так ми кохали. І нам — воздасться.



11«Чорний» романтик Сергій Жадан

На цій натхненній ноті таки не зайве порозумітися з Терезою —
святою Терезією... Як помінялися місцями аскетизм і максима-

лізм тіла й духу... І як усе-таки зневажений (презренний!) дух не

піддається, не залишає поле бою, не зраджує й не кидає напри-

зволяще покручену завихреннями історії і через те переможно за-

розумілу людину... Тут і трагізм, і гротеск, і краса крізь ницість та

етичний хаос.

Водночас деякі саморобні апокрифи та амікошонські приколи

Жадана зачіпають не лише різні постаті світової історії, а й, часом,

її хрестоматійні поняття або етикетки доби та її нав’язливу фразео-

логію (саркастичне прощання з нею). «Гімн демократичної мо-

лоді», «Балади про війну і відбудову», «Станси для німецько-фа-

шистських загарбників», «У.Р.С.Р.», «Переваги окупаційного ре-

жиму», «Історія культури початку століття», «Дитяча залізниця»,

«Некомерційне кіно», «Букмекерські контори» і т. д. і т. п. — аж до

«Ісламу» — всі ці назви збірок, циклів та окремих віршів створю-

ють враження обманного мінного поля із замаскованими інтелек-

туальними розтяжками. Ступи — і воно вибухає. Скажімо, цикл

«НЕП» — це, ой леле, здається, не про ленінський Неп і навіть не

про наші нескінченно нерозпочинані «перебудови», а про мороку 

самовизначення «хворої свідомості» в атмосфері світової зневіри,

коли «синя водойма душі промерзає до самого споду»; в другому ж 

вірші циклу — настроєво контрастне задушевне звертання до такої 

собі пустотливої Іринки, якій так і хочеться запропонувати шлях
на Захід (з Харкова до Києва?), де на Дніпрі, «під в’язкою поверх-
нею», нібито «русинки-русалки співають блюзи», — одначе велико-

душний опікунський порив згасає, і на якій жартівливій, чудово-

ніжній, майже антижаданівській ноті: «Ти не слухаєш мене — ти
погано вихована./ В півдоби різниця між нами./ Тому ти не побачиш,
як нервово вгинається / Перший сніг під твоїми ногами». Тут, можна

сказати, початок постійних звертань Сергія Жадана до неозначе-

ної дівчини або жінки, збудника його емоційних станів, розмов

із ними як можливості «програвання» різних версій порозуміння.

МАРҐІНАЛИ І МЕСІЇ

Натомість третій вірш триптиху — фейкового НЕПу — дихає

драматизмом. Тут уже вихід поза гру. Це пафосне звернення до того

(Того?)... хто, власне, є якоюсь комбінованою (чи об’ємною) по-
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статтю, умовно сплетеною з найрізноманітніших протестних про-

філів і знаків соціального та світоглядного дискомфорту: він і вті-
кач (імовірно від суспільства, яке «покрите коростою» і водночас

«хворіє на паровози, / звужує межі вільного простору»), він і той,

«хто втверднув мозолями в долоню міста» (чи не пролетар?), а за-

разом «вмерз камінням в бруківку неба» (чи не атеїст — ще ж не

перевелися? — або навпаки, горній будівничий?); він і «той, чий

шлях — тунельна містика», — зрештою, звертання до нього обер-

тається на розгорнуту панораму життєвих дискомфортів, крізь зрі-

зи яких він проходить і в яких світове переплелося з містечковим,

техногосподарське з психологічним, і зрештою той узагальнено-не-

означений, збірний привид протистояння всьому недобре обла-

штованому світові, — починає засвічуватися біблійними прикме-

тами. Він, «сходячи по шпалах на свою Голгофу», несе хреста, який

неминуче «зів’яне й осунеться», він чекає «на цвях в долоню плес-

кату». (Пізніше в поезії Сергія Жадана ширше й послідовніше роз-

гортатиметься тема невпізнаного в наших буднях сучасного Хрис-

та, але поки що це «спробний» варіант.) Він іде «без натхнення, але

й без упину». І «хоч простір наповнено газом сірятини, / Ти запалю-

єш свого сірника» (демонстрування третьої особи у Жадана часом

обертається прямим звертанням до неї як до другої — така неспо-

дівана інтимізація). Але це не акт порятунку людства, швидше —

його самознищення (Великий Антивибух?), химера рутинного су-

часного Апокаліпсису, і механічний жертовний порив залишає по

собі жаль до анонімного месії-самозванця, чи месника, чи анарха:

...Коли ж нарещті сонце здійметься

І освітить рвані кістки й капіляри,

Ранковий промінь раптом задивиться

В твої сині згублені окуляри.

Це — як сухий залишок неминучих, але неосмислених трагіч-

них борінь, стихійних поривань духу. Сині згублені скельця оку-

лярів зблискують двокрапкою в марність минулого і закривають

тему. Так само у Жадана (це вже в його прозі) не раз зустрічається

мотив не почутого ніким телефонного дзвінка (або загублена мо-

білка дарма алярмує до людства з якоїсь купи сміття) — як знак 

приреченості на самоту.

І в цьому позацитатному «Цитатнику», і дедалі більше в на-

ступних («поетапних») поетичних збірках Жадана побачимо роз-
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сотування й розчинення рутинного людського побуту в світовому 

(не так у неосяжному космічному, як саме у відчутному світовому)

бутті, а водночас угрузання й загрузання того неосяжного світо-

вого буття в рутину людського побуту. Їхня дизгармонія, часом за-

бавна, а здебільше болісна, волає про внутрішню неповноту і по-

требує вищої сили. Ця рятівна (чи ілюзорно рятівна) сила постає із

страждання самої матерії буття. Тому Той, хто сходить на Голгофу 

(по шпалах), несе (тягне) хреста (мов пожежний канат), приміряє

свої долоні до цвяхів і кому зрештою птахи воскресіння зів’ють на

чолі тернове гніздо (це з іншого віршу), — він не конче з Назаре-

ту, він без прописки, він наш, сучасний, немовби в робочій робі,

він не персоналізований, він син людський («дитя людське» — як,

зовсім з іншого приводу, в Мартіна Андерсена —Нексе), він сама

стражденна маса людська, він носій людської долі й людської бо-

ротьби, — він той, хто серед загалу в муках доростає до Христа:

Не було вже нікого, хто любив тебе,

Хоч ночами ще снився хтось.

Це втішало. І гнучкий, мов хребет,

Утобі проростав Христос.

Оце проростання Христа в людині (як і проростання в ній Бать-

ківщини) ще не раз побачимо в Сергія Жадана. Присутність Христа,

зрима й незрима, відчувається в усьому хаосі життя, в його види-

мій обезбоженості, і відповідні символи та атрибути, розширю-

вально трактовані, вгадуються навіть в індустріальному пейзажі —

«...Там, де чорні степи і панує електрика, / Де лежить розіп’ята на
хрестах стовпів / Месія Ринку, Пані Електрика».

Можна сказати, що це профанна метафоризація сакрального,

як профанними (у розумінні занурення в історично змінне бут-

тя) є апокрифальні сюжети циклу «Атеїзм» з їхнім несподіваним

переосмисленням образу (швидше імені, символу) Марії та смі-

ливою (безцеремонною?) спробою «вникнути» в самопочування

вмирущого Христа. Втім, чуттєве наближення до Христа, «не-

дистанційований» погляд на Нього, «опобутовлений» образ його

постійних (мабуть, не лише хресних) мук за людину зустрінемо

і в деяких інших поезіях Жадана: «Поглянь, як розігрілим оцтом /

Стирає Бог свої рубці».

Однак доводиться визнати, що вживлення сакрального в бу-

денне (чи обудевлення сакрального) інколи сприймається як 
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зручний («ручний») поетичний прийом і втрачає чар творчої все-

присутності вищої сили. Тоді йдуть необов’язкові й дріб’язкові

принагідні згадки (всує!) про Господа, Богородицю, ангелів...

Тяжіння до апокрифальності зумовлює неозначеність часо-

простору в таких віршах Жадана. Це могло діятися де завгодно,

коли завгодно, з ким завгодно. Це наше людське, часом усеред-

нене. З усередненим болем і усередненою відповідальністю. Але

є й вірші іншого типу — більш соціалізовані й локалізовані. В них 

визирають клаптики індустріального пейзажу й побуту Донеччи-

ни, з «угіддями фабричних триперних зон», нинішній Харків —

«місто байстрюків», у якому, дивись, «танцює бомж подібне щось

на вальс», а голуби, «сполохані й лякливі» — це немов «блакитні

душі вмерлих тут бомжів». А є ще хтось, крім байстрюків і бомжів?

Аякже. Є «громадяни», які черга за чергою «зникають в електрич-

ках». І є футбольні фани, але про них довідаємося пізніше. Є бага-

то презеративів, і на автозаправках, і в готелі «Харків». Звісно, не

треба це сприймати надто буквально й ображатися за славне місто

науки, освіти й машинобудівних заводів. Тут інший зріз реаль-

ності. Інший запит до неї. Маємо настроєве (пригадуєте класика:

«Харків, Харків, де твоє обличчя?»), вибіркове... але й не випадко-

ве. Поверхня глибшого, характеристичного. Бо вже в наступному 

вірші читаємо:

Диск вечірнього сонця блазнювато завис

Над обдертим автобусом, 

Що прямує між прерії.

Слобідських поселенців запилений віз

Підповзає під небо без надій і без віз...

.....................................

Заплювали автобус діти синіх степів,

А на хвилях чадної гарячої течії

Зависає надірваний блюзовий спів.

Це занепад епохи, це п’янкий декаданс,

Захмелілі ковбої, комуністи і фермери

Заселяють уперто слобожанський Клондайк...

........................................

Це і є громадяни, покірні й безкровні.

Людолюбство й ненависть, ковбаси і спирт —

Ця країна загиджена ними по вінця.

Я сприйняв, я змирився, затих і стерпів,
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Я прямую німим лабіринтом степів,

А навколо доконує хвора провінція.

Це той бік реальності, що не може не впливати на світопочу-

вання поета і немало важить серед імпульсів, які визначають зміст, 

фабулу, емоційний заряд, персонажні контури його творчості. Це

ми побачимо далі. Тут можна тільки заперечити авторові: він усе-

таки, хоч і «сприйняв», але не зовсім «змирився», не «затих» і не

«стерпів». Він чутливо реагував на те, що випадало з цієї повзуче

всепереможної реальності або їй протистояло — навіть коли й не

дуже привабливим чином. Хай гірше, аби інше? Чи не звідси —

на тому етапі, коли суспільство ще не піднялося до форм свідо-

мої протестної практики, — інтерес і навіть симпатія до напів-

кримінальної поведінки, до стихійного побутового бунтарства,

всілякого випадання з нормативності, до непослуху, епатажності,

«героїчної» аморальності тощо: всього того, що можна було бо-

дай умовно охопити привнесеним здалеку інтригуючим терміном

«контркультура» або що можна було б у цей термін увіпхати й ним

освятити? І в чому вбачався потенціал протидії всеоб’ємному сус-

пільному фальшу, реальному чи уявному? І чи не звідси перемінні,

хоч і грізні, «хуліганські» маски «раннього» Сергія Жадана, його

рольове самоототожнення з войовничим марґіналітетом?

Орієнтація на протестне аутсайдерство (яке, втім, уже пре-

тендує на нормативність або, принаймні, легалізацію) особливо

відчутна у віршах збірки «Пепсі» (1998), сама назва якої звучала

характеристично, а потім у інших збірках з іронічно дезорієнтов-

ними назвами — «Балади про війну і відбудову» (2001), «У.Р.С.Р.»

(2004). Вони ввійшли в пізніший підсумковий «Цитатник» (2005)

видавництва «Фоліо». До речі, там опубліковано й повний текст

однойменного знакового вірша, який у виданні 1995 р. був по-

даний з купюрами (неймовірно, але, виявляється, Жаданові тек-

сти не завжди сприймалися як канон, навіть у «Фоліо»). В мене

як читача ці «розкупюрені» строфи великої радості не викликали:

в них, на мій подив, більше глумливості, ніж болю, а це начебто ж 

і не жаданівське. Може, я помиляюся. То посудіть самі:

«Любов к отчизне» є слова,

з яких повинен випливать

життя людського вічний сенс,

хоч як на мене спосіб сей



16 Іван Дзюба

кохання плідно убива

саме поняття «секс».

Вітчизна це, скоріше, звір,

тому, якщо ти маєш зір,

на нього пильно озирнись:

любов до нього — шлях униз.

У цьому випадку, повір,

чесніше онанізм.

Чи вірити нам чужій компетенції?.. Ризиковано, навіть на рівні

фізіології.

Хтось подумає: вирвано з контексту. Почитайте: весь «кон-

текст» такого грайливо-понижувального рівня. Плюс іронія, та не

без цинізму. І водночас у вдавано впевненому тоні стислих тез —

командирська доктринальність, як у світобудівних афоризмах 

Мао, — хіба що, як ми казали в дитинстві, «не насправжки, а на-

взнарошки».

Та Бог з ними, з тими забавними постцитатними вихватками.

Є інший Жадан, без перемінних (експериментальних?) масок.

Є й інші, артистичні маски, що вивільняють людину від пригноб-

ливої буденності, а натомість випромінюють адекватність і щи-

рість. Іноді маска може глибше виражати сутність людини, ніж 

не озброєне нею обличчя. («Маска завжди нам скаже більше, ніж 

саме обличчя». Втім, це Оскар Вайльд, великий маскогравець,

тобто свідок небезсторонній.) Маска може допомагати самови-

раженню, а може й фальшувати його. У Жадана, мені здається.

є і одне, і — подеколи — друге. Останнє здебільше в його прозі.

...В поезії Сергія Жадана мені бачаться два способи розмови зі

світом (коли розглядати її як розмову зі світом або його репрезен-

тантами, в тому числі самим собою). Перший — він говорить сам
за себе, і про все, як про своє; другий — він передає голос тому 

або іншому персонажеві чи говорить за нього, ввійшовши в його

роль, або ставши на час його медіатором. Зрештою, це для поезії 

звичайне (а певною мірою і для чутливої людини взагалі — як ото

Аліса у Льюїса Керола казала, що страх як любить уявляти себе

то тією, то тією із своїх подруг), —річ тільки в тому, що ролевий

діапазон у Жадана незвично широкий, хоч і уривчастий, а меді-

ації не завжди розпізнаванні, можуть бути й маскувальними або

ігровими.
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Якщо до цього додати його схильність до розлогої оповідно сті

й темпераментної контактності зі світом, близькість його зонґів

і хітів до речитативності (яка віддалено нагадує наспівність україн-

ських народних дум) та псалмоспівів, відкритість його віршування

до напливу неконтрольованих вражень життя, то можна зрозумі-

ти, що перехід до прози не становив для нього труднощів. Власне,

йшлося не про перехід від поезії до прози, а про оформлення того

матеріалу життєвих вражень, який «не вміщався» в поезію, потребу-

вав об’єктивованішого представлення, укладався за своєю логікою.

Метафорика, асоціативність і ритміка «настирної» думки, що тво-

рили напругу його поезії, тут поступаються перед самопливом дії.

Ліричний голос, хоч який багатоємний сам собою, «розривається»

на непідвладне йому персонажне багатоголосся і втрачає висоту зву-

чання, а світ самого оповідача стає локальнішим, предметнішим, за-

лежним від персонажних світів. Це особливо помітне в тих книжках 

Сергія Жадана, де пропонуються і поетичні, і прозові тексти впере-

мішку. Насамперед у свого роду експериментальному перевиданні

збірки прози і поезії (книжка «Біг Мак», вид-во «Критика», 2006).

У поетичних розділах її чуються та гра уяви і той розліт думки,

що з хаосу (чи сув’язі) потоку буденних і небуденних вражень або

й химерних вигадок творять у Жадана глибокі фрагменти світо-

почування:

...щедрою рукою час зачерпує зі своїх водоймищ

І сипле в твої долоні

Пригорщі молюсків і равликів,

Комет і річкового каміння...

.........................................

...з пагорбу, де закінчувалось місто,

видно було залізницю,

якою добирались додому робітники.

Скільки вогню, скільки сліз, скільки вугілля

вигоріло в легенях, вітрилах,

що напиналися в шахтарському селищі.

Пощо, скажи, небо збирає всі свої ласоші,

крам і світила

і, повернувшись, зникає за пагорбом?

За кожен невидимий видих вимучених за ніч метеликів,

за кожного із сиріт, котрі кожного ранку 

складали постіль, мов парашути,



18 Іван Дзюба

за кожен з кларнетів у твоєму горлі,

які не дають тобі просто дихати,

перетворюючи голос на тінь і джаз на хворобу, 

заплачено нашим життям...

...............................................

І цей сніг також, наче старе полотно

складений в громіздких шухлядах неба,

не накриє твоєї печалі. Лише дивись,

протяги гуляють від кордону до кордону, 

і нерозірваними бомбами в темряві лежать вокзали,

і нічні самотні експреси, мовби вужі в озерах,

плавають в темряві. сплескуючи хвостами

довкола твого серця.

У прозі все інакше, часом разюче інакше. Добротна соцреалі-

стична оповідність, хоч і насичена далеко не соцреалістичним

змістом, фактажем, персоналітетом. Рятує тільки рясний гумор.

Такі, принаймні, оповідки зі збірки «Біг Мак».

ЦИВІЛІЗАЦІЙНИЙ ВИБІР 
СЛОБОЖАНСЬКИХ ЧУВАКІВ

Ось «Берлін, який ми втратили». В нашому геополітичному 

контексті назва звучить доволі драматично. То ж хто ці «ми» і що 

вони — «ми» — втратили? Спокійно. Це не якісь вітчизняні парт-

євроінтегратори; навіть не ті, хто й досі ностальгійно згадує мрії 

Миколи Хвильового про «психологічну Європу» чи й досі бала-

кає про «європейські цінності», і навіть не шукачі абиякої робо-

ти за умов нездійсненного «безвізу», — це кілька веселих і моло-

дих як чорти фанатів футболу, року й пива (швидше «водяри»),

які доб ре приліпилися до щедрих європейських «мультикультур-

них» програм і гасають Європою без будь-яких комплексів і «без

зазренія» чогось там... Тим більше, що й зустрічають вони скрізь

таких самих, як і вони: яке їхало, таке здибало. Варшава, Прага, 

Відень, Грац, Мюнхен, Берлін і т. д. (див. карту Європи) — все це

одне й те ж саме: скрізь пивні бари й «водяра», гашиш, морфій

і ще якесь міжнародне пійло, проститутки й курви, порноканали

й презервативи в готелях і на автостанціях, скрізь усілякі довбані,
накачані, прибацані й прибабахані, «молоді гомосексуали» або й бі-
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сексуали, якісь мастурбанти, «браві онаністи й лесбіянки», нар-

комани й наркокур’єри, а на джаз-концертах чи вечорах атональ-

ної музики та на міжнародних наукових конференціях тощо — ще

й «натовп макроекономістів і богословів», теж, як не дивно, за-

взятих любителів дешевого бухла.
Трійця веселих (і, здається, вже метикованих) євроблукальців

(«наш» Серж, оповідач; чешка Сільві й такий собі Гаспар, неак-

центованої національності) вирушала не то з України, не то звід-

кись, із Середньо-Східної Європи, до Берліна «без певної мети

й так само без особливого бажання». Що потрапляло в поле їнього

зору, ми вже бачили, інше ж їх не цікавило. І взагалі нічого іншого

в Європі, виходить, і не лишилося. Природна річ. Сільві, як і го-

диться жінці, не втрачала самоконтролю, чоловіки ж поводили-

ся вільніше. Судячи з усього, вони, як і решта «меломанів», час

від часу відводили душу в комфортних євроригалівках,о «печально

банячили» в барах, коротко спілкуючись з албанцями, турками,

сербами, чехами, африканцями й арабами та іншим пливучим ін-

тернаціоналом. (Сирійських біженців тоді ще не було.) Естетичні

критерії й професійні оцінки чіткі й прозорі: гівно або задниця, —

а суворіші — на жаль, неперекладні. Позитивні оцінки не менш

рафіновані: кльово, прикольно, драйв. Висновок: «Загалом Берлін 

справляв цілком непогане враження. Цікаво, чи є тут німці?»

Відповіді на такі неполіткоректні запитання, здається, не дали

й дві наступні єврооповідки: «Десять способів убити Джона Лен-

нона» та «Баланеску-квартет». (Не забуваймо, що автор увесь час

інтригує-розігрує читача: Джон Леннон — це не славетний співак,

а зовні схожий на нього п’яничка-побируха, учасник усіх «му-

зичних вечорів», дуже помітний і характеристичний персонаж).

Зате підтвердили — для мене — підозру, що Сергій Жадан, граючи 

у «веселу безпритульність» (яку йому приписували, та й сам він

уживав цю формулу), насправді подав весело-злісну, тобто дотеп-

ну, сатиру на європейську «політику мультикультурності», тоді ще

не зовсім збанкрутілу, але вже близьку до провалу, та, може, й на

наше грантоїдство.

Наша інтернаціональна трійця із цілковитим знанням справи

(набили руку!) контактує з неураженими фінансовою скрутою

оргкомітетами різних літературних і музичних заходів та науко-

вих конференцій і дискусій, гідно бере участь у цих «колективних 
мастурбаціях», особливо ж сам оповідач, Серж, просто блискуче

виступив на політологічному чи то літературному диспуті в Лінці,
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присвяченому темі крайньої необхідності порозуміння між Захо-ж

дом і Сходом. Він, звісно, репрезентував Схід, оскільки його відре-

комендували як важливого гостя чи не з Самарканда.
«В оргкомітеті вдавано радіють і щиро дивуються, що я взагалі 

прийшов і майже не запізнився (ще б не дивуватися, трохи здогаду-

ючись про його специфічно «поганий стан» з ночі!), дуже добре,
кажуть мені, зараз ви виступаєте, крім вас, буде кілька місцевих 
авторів і один старий поет із Польщі, ви знаєте, що ви будете чита-
ти? — питається мене дівчина із зеленим волоссям, знаю, кажу я їй
і з острахом дивлюсь на її зелень, що? — не заспокоюється вона, ми
будемо говорити про діалог між Сходом і Заходом, про інтеграцію,
про синтез ментальностей, добре? Добре, кажу я їй, добре, у вас пиво 
є? потім, потім, щебече вона і виводить мене через задні двері в залу,
де вже сидить купа якогось народу і кілька поетів, які збираються 
говорити про Схід і Захід, скраєчку сидів старий поляк, я поглянув на 
нього і все зрозумів — ми могли їхати з ним в сусідніх вагонах, і в цей
момент від чого він був найдалі, так це від синтезу ментальностей,
а також від сходу, не кажучи вже про захід».

Поки хтось виступав, наш поет устиг усе-таки кілька разів за-

глянути в кухню, де було доволі пива, так що синтез ментально-
стей почав йому подобатись, і він виголосив коротку, але натхнен-

ну промову, акцентувавши свій ключовий месидж: «...які в задни-
цю ментальності, коли насправді мало би йтися про ті жахливі

суперечності, які нас роздирають...» — «Що ви маєте на увазі?» —

злякано питається ведуча. — «...БлББ яха-муха, якби я сам знав...»лл

Ліберальній частині публіки сподобалася волелюбна думка гос-

тя із Самарканда, натомість частина «лівих» вийшла із зали на знак 

протесту проти його непоштивого відгуку про їхній музичний ко-

лектив «Серп і Молот» (гівно) і спробу щось сказати про «маршала

Жукова» (видимо, одного із їхніх героїв). «...Западає тиша. Поляк
голосно відригує.Зала весело сміється, і на цій радісній ноті ведуча
оголошує вечір завершеним...»

І організатори, і слухачі дуже задоволені виступом самарканд-

ського поета. «Знаєте, для нас це так цікаво. Ми ж про вас нічого
не знаємо.»

Конфлікт з «лівими» у Сержа не випадковий. І в певному сенсі

для нього небезпечний. Вони — найактивніша частина мобільної 

мультикультурної публіки, разом з утеклими дисидентами незро-

зумілих дисидентств. В анархістських клубах вони «спочатку бу-
хають, а потім конспектують собі Троцького з Кропоткіним».
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Жалюгідне враження справляють ці «печальні обрубки великої 
європейської псевдореволюції». Пригадаймо: ця «революція» відбу-

валася переважно в університетських коридорах, а на вулиці ви-

ливалася в актах анархії й терору. Ширшого соціального ґрунту 

цей «смаковий» виклик респектабельному буржуазному суспіль-

ству не мав, і воно, здолавши початковий переляк, знайшло на

нього управу, — почасти силою, почасти добром. І ось тепер не-

давні непримиренні революціонери, виборовши максимум омрі-

яних сексуальних свобод (згадаймо, що серед головних гасел сту-

дентів знаменитої паризької Сорбонни було право на статеві акти

в коридорах університету), залюбки користуються пільгами нена-

висного буржуазного суспільства, а деякі розпочинають добротну 

фінансову або політичну кар’єру. Втім, велика молодіжна анти-

буржуазна революція і від самого початку була доволі дивною.

«...На вулицях навколо університету майже щодня демонстрації,
студенти окупували кілька корпусів, товчуться там з самого ранку
і вимагають пільг, з ними постійно водиться купа лівих, активістів
і агітаторів, для лівих це взагалі свято — влаштувати шабаш на
кістках академічної освіти, вони тепер ледь не живуть в універси-
тетських коридорах і туалетах, чувакам нарешті заканало відчути
на четвертому десяткові життя запах свободи, слідом за лівими
до університету почали сповзатись усілякі збоченці, браві онаністи
й лесбіянки, котрі годинами висиджували під жіночими туалетами,
видивляючись, як звідти виходять налякані революційним рухом ки-
тайські студентки».

Звісно, в контексті справді великої європейської історії ця «ве-
лика європейська революція» була пародією на революцію, а інтер-

претація її у самаркандського поета Сержа — це вже як пародія на

пародію. А проте близька до правди. І не означає неприйняття лі-

вацького заперечення добропорядного буржуазного суспільства.

Річ у тім, що саме лівацтво, зарозуміле й самовдоволене, виглядає

асоційованою частиною цього високопродуктивного суспільства,

яке зрештою всьому знаходить належне місце. І саркастичні, а ча-

сом полум’яні тиради (то публічні, то подумки) запрошеного для

культобмінів (синтезу ментальностей) поета звучать двозначно

(двосічно?): над ким чи над чим сміх і риторичний суд? Тут варто

було б зацитувати кілька темпераментних пасажів розгарячілого

гостя, але, на жаль, лексичні особливості його усного мовлення та

внутрішніх монологів, дбайливо зберігані передовими (контркуль-
турними?) видавцями, залишають мені мало можливостей. Тож 
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я подаю лише кілька уривків урізнобіч кинених, немовби опові-

дачем, пасажів, які, власне, варіюють — хоч і досить своєрідно —

відомі мотиви антибуржуазної соціології другої половини ХХ ст.:

«...Найгірше те, що ви зробили з кіно і телебаченням. Хоч би як ви
маскувались і грузили населення, все одно потім говоритимуть — ось
вони, ці продюсери й телемагнати, які перетворили нашу не таку
вже й погану цивілізацію на купу ідеологічного гівна й маскультової 
бутафорії. (...) Он ви скільки всього придумали, вся ця ваша бойова
термінологія, всі ці вигадані вами терміни й поняття: «конформізм»,
«нонконформізм», «альтернатива», «субкультура» — ви розливаєте
це гівно зі своїх брандспойтів, і що найприкріше — купа народу ведеть-
ся, героїчні підлітки намагаються створити опір, ведуть боротьбу,
організовують підпілля, навіть не помічаючи, що джунглі, з яких вони
намагаються вирватись, зроблені з якісної бутафорної гуми, оброб-
леної протипожежним розчином...» І далі в стилі такої бурлеск ної 

інвективи. Може, саме це багатостраждальне буржуазне суспіль-

ство нічого нового про себе тут і не почуло: йому вже стільки

було сказано дошкульного і нищівного протягом кількох століть,

а останніми десятиліттями ще й так викрито його маніпуляторські

механізми, що це тільки стимулює його енергію вічного самовдос-

коналення. Проте, мабуть, слова гостя з Самарканду адресовані неу
так самій Європі, як нам, що до неї так уперто пнуться. Абисьми не

були зовсім сліпі. Знали, «якого раю благаємо». 

Жаданова невдячна в’їдливість супроти європоказухи та уявних 

альтернатив їй у ній самій часом може здатися прямо таки марк-

систською чи неомарксистською. (А насправді швидше брехтів-

ською! Про це брехтівське у Сергія Жадана ще будемо говорити):

«Мені не вистачає у ваших діях цинізму, всі ці соплі, які розмазу-
ють по щоках борці з режимом і несправедливістю, так, ніби хтось
із них справді мав намір щось змінити, ви недопрацьовуєте, відверто
недопрацьовуєте, збудовані вами в кінопавільйонах барикади, інс-
ценізована вами боротьба між респектабельністю і бунтарством,
сплановані та проплачені вами на багато років вперед поколіннєві,
релігійні та міжетнічні конфлікти, всі ці робочі моменти великої 
мильної саги, котрій ви безуспішно намагаєтесь надати рис епопеї 
і трагедії, — вони насправді не затягують і не тримають біля екра-
нів. Ви халтурите, і я сподіваюся, саме це колись заведе вас, врешті-
решт, в глухий кут. Тому що, ну подумайте самі, — скільки може
існувати бойз-бендів на душу населення, скільки різновидів пральних 
порошків потрібні людству, скільки кримінальної інформації людина
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спроможна сприйняти на добу? Все ж обмежено, обмежено, насам-
перед фізіологічними можливостями сучасної людини, а вони — і ви
це, знову ж таки, знаєте краще за мене — доволі скромні: здоров’я 
сучасної людини, підірване фаст-фудом і безпечним сексом — ви-
гаданим вами, аби відволікати пролетаріат від класової боротьби,
такого здоров’я надовго не стане».

Стоп! Не знати, що тут усерйоз, а що — лукавство. Згадаймо 

Жаданів «Цитатник». Пам’ятаймо, що поетові із Самарканда
і вдома вкрай набридла (він сказав би інакшим слівцем) чумна

«ідеологія», а тут її ще більше і вона ще настирніша. Бо протест-

на. Вже не від влади, а від «громадянського суспільства», тобто від

групи суперактивних громадян. Під їхнім тиском усе життя пе-

ретворюється на «позицію», систему позицій. Від чого тікав, на те

й нарізався.

«Спілкування з нашою цільовою аудиторією просто грузить, ці 
діти, вони просто запресовані ідеологією і пропагандою — напри-
клад, коли вони курять драп, вони ж не просто курять драп, вони за-
ймають певну соціальну позицію, твою мать, і з ними треба рахува-
тися; коли вони слухають музику, вони обов’язково закладають у це
якусь ідеологічну концепцію; вони мені говорять, ти ж ось, чувак, —
за всім, що ти говориш, теж стоїть певна позиція, за цим же щось
стоїть, і я особисто не маю аргументів, а головне — бажання, аби
переконати їх у чомусь протилежному. Так чи інак, мені завжди про-
стіше було не пояснювати, ніж користуватися вигаданою ними ж
термінологією, тому що я не люблю, коли в побутовому, скажімо,
алкоголізмі чи в побутовій, скажімо, невлаштованості вбачають
жест і знак, це неправильно, як на мене, а якщо і правильно, то все
одно по-дебільному».

Якщо їхалося, щоб подихати чистим, не отруєним ідеологіямиїї
і фразерством, повітрям, виборсатися з павутини «позицій», то,

мабуть, треба було обирати інші маршрути й оминати мультикуль-

турні євротусовки та лівацьку тиранічну вольницю. А так... чи не

з великого розпачу мовлено: «Моя б воля, я побудував би яку-небудь
ідеальну Китайську народну республіку, щоб Китай, але без підараса
Мао, щоби там не було ніяких бойз-бендів, селф-мейд-менів, мідл-
класу, інтелектуалів й андеграунду, натомість — прості емоції, про-
сте спілкування, секс без презервативів, економіка без глобалізму,
парламент без зелених, церква без московського патріархату, а го-
ловне — ніякого кабельного телебачення».
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Ну, це вже чорний гумор... Довели людину... 

Тож не будемо про якісь «позиції», бо нам скажуть, що буття

поза позиціями — це теж позиція, та ще й яка, а заперечення всіх 

ідеологій — це і є найуніверсальніша ідеологія. Тому про інше, ма-

буть, суттєвіше для Сергія Жадана.

АУТСАЙДЕРИ ЯК СІЛЬ ЗЕМЛІ

Якось нібито й без видимих причин (а чомусь же таки) він двічі

докладно пояснює особливості своїх контактів з населенням на-

шої планети.

«Знаєш, якщо ти подумаєш, із ким саме зустрічався протягом
життя, то складеться враження, що хтось спеціально зіштовхує
тебе з найкращими громадянами цієї дивної планети, я потім колись
дякуватиму небесам за те, що мені довелось спілкуватись з такою
кількістю потвор і невдах, я впевнений, що ніхто інший не спілкував-
ся зі стількома аутсайдерами, які, коли добре подумати, і склада-
ють сіль нашого пошматованого дотаціями й дефолтом суспільства,
бо яка радість спілкуватися, скажімо, з керівниками банків чи ко-
мерційних структур, вони ж говорять цитатами з власних бізнес-
планів, про що можна говорити з молодими науковцями, спортсме-
нами чи дилерами, ну, гаразд, можна про ланч, перші п’ять хвилин, 
але вони й далі говорять про цей свій ланч, зрештою, тут немає ні-
чого поганого, вони говорять про нього не тому, що не можуть гово-
рити про щось інше, просто вони не знають, як говорити про щось
інше, ось і говорять собі про ланч, інша річ отакі виродки, як Джон
Леннон, печальні обрубки великої європейської псевдореволюції, вони
в принципі всюди одинакові — що тут, що у нас, і тих і тих свого
часу боляче травмували історіями про психоделію й ойкумену, потім
вчителі непомітно перебралися на нові помешкання, а ці бідаки ще
й досі бовтаються під холодними європейськими небесами в пошуках 
миру та благополуччя, натомість регулярно отримуючи свою порцію
тріндюль від муніципальних властей, ось, наприклад, цей Джон Лен-
нон, розумієш, ми з ним сидимо вже дві години, а я і досі не знаю, як
його звати, власне, я не питаюся, а він не говорить, спитатись би
в індуса, так той, здається, і власне ім’я забув, якщо колись і знав.»

Скільки у світовій літературі назбиралося за багато століть апо-

логій святим почуттям вічної дружби, що переборює всі перешко-

ди і підтримує в найтяжчі хвилини життя! А тут маємо апологію
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зовсім інших стосунків між людьми — суєтних, хаотичних, мит-

тєвих, безвідповідальних, понижувальних. Мабуть, кількісно цей

масив випадкових, імпульсивних і часто брутальних контактів між 

людьми виразно переважає світлий спектр людського співжиття.

Але ж це яка стихія! Чи є в ній щось таке, що може бути джере-

лом радості, безкорисливості, допомагає тримати на плаву тих,

хто втратив грунт під ногами, зрештою відчути на хвилинку тепло

чиєїсь такої ж покинутої Богом і людьми душі? Більше — створює

мовчазну солідарність і гідність аутсайдерства, відчуття душевної 

справжності і тим самим — неоголошеної вищості над упорядко-

ваністю й урегульованістю людських відносин? Навіть — сказа-

ти б — якась чорна романтика?

Звичайно, не варто сприймати надто буквально, надто на віру 

все те, що читаємо під прізвищем Сергія Жадана, бо це може бути

і один із його драйвів чи стьобів, одна з його масок, і одна з його

ролей, і один із його апокрифів. Тож послухаймо далі.

 «В чому перевага ось таких спонтанних імпровізованих знайомств
над тривалими добропорядними стосунками між друзями? Перевага їх 
полягає в їхній щирості, відвертості й ненав’язливості. Ти можеш на-
трусити своєму новому знайомому що завгодно — про своє дитинство,
про друзів-паралітиків, про сусідів упирів, він тобі відповідатиме тією
самою монетою, ви обіцятимети одне одному золоті гори подальшо-
го спілкування, вічної дружби та взаємовигідного творчого партнер-
ства, ставитимете одне одному алкоголь і ділитиметеся останньою
хапкою доброго приальпійського драпу, ходитимете по незнайомих 
адресах, запізнаєтесь з якимись відморозками, які комусь із вас до-
водяться, як виявиться потім, давніми знайомими, а той родичами...

Перевага полягає в тому, що потім не доведеться виправдовува-
ти одне перед одним власні приступи агресії чи шизофренії, не треба
буде пояснювати своєї схильності до транквілізаторів і повторю-
вати вчорашні обіцянки, яких до того ніхто з вас не пам’ятатиме.
Чимдалі я все частіше думаю, що такими і мають бути ідеальні сто-
сунки і що, розходячися зранку по домівках з наповненими щастям
головами, ліпше за все просто пристрелювати нових друзів, бо най-
більша цінність людського спілкування полягає просто в спонтанно-
сті та неповторності екзистенції.»

Ось така чорна романтика, а у всякій романтиці, навіть чорній,

як у всякому жарті: трохи правди.

І вона має допомогти нам дещо зрозуміти в наступних романах 

Сергія Жадана, присвячених таки нашій, українській реальності.
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Далекого вже 2005-го року, пропонуючи народові один із цих 

творів, видавництво «Фоліо» не то підстраховувалося, не то засте-

рігало читача: «Роман Сергія Жадана «Депеш Мод» — чтиво не

для нервових і не для «правильних». Не знаю, в яку рубрику мене

впишуть: правильних чи неправильних (де тільки не доводилося

побувати), але знаю, що до «нервових» не належу і шантажу не

піддаюсь. Тому спокійнісінько читав про пригоди впізнаванної 

братви, десь сміявся, десь нудився, але дивувався мало. Колись

стародавній романтик Шиллер казав, звертаючись до також ста-

родавніх натуралістів: як життя плюється і харкотить, це ви доб ре

помітили, але його дух, його геній — не там, де поле ваших спосте-

режень. Минуло не так багато часу, і воно, життя, глумливо спро-

стувало Шиллера. І вже давним-давно не знати, де його, життя,

дух і геній. Може, десь у купі сміття жевріє — його і там шука-

ють і нібито інколи знаходять або й сам спалахує раптом. Бо ж усе

воно людське, дуже людське. Правда, у персонажів роману «Де-

пеш Мод» це надто людське часом здається ще й надто перевище-

ним: якісь уже супергероїчні (пародійні?) масштаби «бухла», «ри-

галівки» і т. д. Швидше це розраховане на комічний ефект, ніж на

страхітливий, яким лякали видавці: «чтиво не для нервових», —

швидше для читачів з почуттям гумору. Як казав Лев Толстой про

Леоніда Андрєєва (здається): він лякає, а мені не страшно. Так бу-

ває завжди, коли втрачено міру. Ось у «Цитатнику» був вірш про

«Пластунку N» — сильний, драматичний, образ ризикованого дів-

чиська викликає і співчуття, і жаль. А в романі маємо численні

епізоди з пародійованою пластункою. генеральською дочкою Ма-

русею. Нагадує тих «Марусь», які в махновські часи були отаман-

шами невеличких банд, виладовуючи в революцію свою не зужи-

ту сексуальну енергію. Натомість генеральська Маруся, стомлена

комфортом, знаходить щастя в дружбі з братвою і конвеєрному 

сексі, вражаючи навіть братву своєю пропускною спроможні-

стю. Може, й смішно, але не страшно, тому що виходить за межі

будь-якого глузду, навіть за межі відсутності будь-якого глузду. 

(Зважмо, що мужики, а особливо пацани й підпацанки, люблять 

смакувати оповідки або й побрехеньки про неймовірні сексуальні 

пригоди, додаючи до них свої компенсаторські фантазії.)

Читаються такі сторінки легко й весело, як пародія або комі-

кування. Власне, в естетиці комікування виписано й низку ін-

ших епізодів — наприклад, викрадення п’яною братвою таємних 

цінностей (виявилося — бюста Молотова) з парткому заводу; ви-
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мушені контакти з міліцією; придибенькп єврея-антисеміта Со-

баки Павлова, племінника тітки-ветеранки; спроби п’яних дру-

зяк устрявати дзвінками в музичне радіо-шоу (пародія на рівень

музичних передач українського радіо) тощо. Часом маємо просто

дошкульну сатиру (картина велелюдного сеансу в Харкові услав-

леного мандрівного проповідника Джонсона-Джонсона, улюб-

ленця українських пара-християн; «інструкції» нібито Доне-

цького обкому партії щодо застосування саморобних вибухових 

пристроїв у боротьбі з антинародним режимом; «неомарксист-

ські» теоретизування Володі Комуніста і Чапая — колег дружків:

тут триває те іронічне «переслідування» лівацтва, що було в «Біг

Маку»).

Персонажі «Біг Маку», пригадаймо, товклися по Європі без

мети й без особливого бажання. Їхні рідні чи, може, двоюрідні

братове в романі «Депеш Мод» товчуться по рідній Харківщині, 

так само не знати чого. Тобто, жене їх якась пропаща молода сила,

дужча за просту неприкаяність і невлаштованість. І хоч вони з ни-

щівним презирством відкинули б будь-яку занудну думку про іс-

нування сенсу життя, як відкидає її за них і сам усезнаючий опо-

відач, але ж смокче їх усередині якийсь тупий хробак, і не можуть

вони ані залити його бідонами «ранкового бухла»« , ані виригати
у приступах «вечірньої блювоти». 

У «Біг Маку» оповідач, чий голос у неякісному записі був схо-

жий на голос самого Сергія Жадана, дивувався, з якою кількістю

потвор і невдах зводила його доля, і навіть наче й гордився цим,

бо то ж чи не найцікавіше населення планети Земля і чи не сіль

землі. Може, він уже й не наполягає на цій думці, але в романі

«Депеш Мод» відгуки такого настрою вчуваються. Цих придурків

і невдах огортає якась аура щемливої ліричності, навіть добро-

ти — може, тому, що вони щирі й не злопідступні, хоч і безмеж-

но капосні, попри любов до бітлів та до джазової музики взагалі.

Оповідач далекий від якихось співчуттів (не бачить, кому й чому 

співчувати), від якихось жалів за чиєсь загублене життя (уявлення

про життя в них щонайпоростіше: «Життя — така прикольна шту-

ка»), самоспотворення (мов і не бачить цієї загубленості: он же

скільки прикольності!), він далекий від якогось суспільного осу-!!
ду та міркувань про відповідальність суспільства і особистості —

у дивовижному пасажі «Епілог № 4» панує натхненна поетична

апологія байдужості до світу й себе самого, цілковитої прострації,

із запереченням якоїсь волі до самотворення чи його можливо-
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сті взагалі, з перекладанням імпульсу долі на вищі сили, але сили

чорні, не благодатні. Такий от варіант екзистенції.

«...Сидячи тут, у цьому вагоні, наповненому дітьми й спекулянта-
ми, сидячи на безнадійній твердій лаві, дивлячись у вікно і давлячись
спиртом, я знаю вже тепер, у 19, про що думатиму через десять ро-
ків, я знаю, про що я буду думати, але найголовніше навіть не це —
найголов ніше, що я знаю, про що я думати не буду ніколи, нізащо в сві-
ті, жодного разу, навіть мимоволі — не буду. Я ніколи не буду думати
про те, що все могло бути інакше, що все залежало від мене і було в моїх 
руках, що це насправді я формував свій шлях і правив обставини на-
вколо себе, ось про це я не подумаю ніколи в житті. (...) Тому що тепер
і тут — у 19, на безнадійній лаві, я знаю, в що я віритиму через 10 років,
я знаю, в що я віритиму, і я так само знаю, в що я вірити не буду, ду-
маю, що для мене в цьому випадку мало що зміниться, є речі, які не змі-
нюються, очевидно, саме вони стосуються віри. Я не вірю в пам’ять,
я не вірю в майбутнє, я не вірю у провидіння, я не вірю в небеса, я не вірю
в ангелів, я не вірю в любов, я навіть в секс не вірю — секс робить тебе
самотнім і беззахисним, я не вірю в друзів, я не вірю в політику, я не
вірю в цивілізацію, та добре, якщо брати не так глобально — я не вірю
в церкву, я не вірю в соціальну справедливість, я не вірю в революцію,
я не вірю в шлюб, я не вірю в гомосексуалізм, я не вірю в конституцію,
я не вірю в святість папи римського, навіть якщо хтось доведе мені 
святість папи римського, я в неї вірити не буду — з принципу не буду.
Зате я вірю, навіть не вірю — я знаю про присутність там угорі, саме
там, де час від часу змінюється погода — з хорошої на погану, я знаю
про присутність того, хто тягнув мене весь цей час крізь життя, хто
витягнув мене з моїх проклятих 90-х і кинув далі — щоби я далі про-
сувався своїм життям, того, хто не дав мені загинути лише тому, що
це, на його думку, було б надто просто, я знаю про присутність тут,
у чорних небесах над нами, нашого чергового сатани, який насправді 
єдиний, хто існує, єдиний, чиє існування я ніколи не поставлю під сум-
нів, бодай тому, що я бачив, як він зігрібав моїх друзів і викидав їх із
цього життя, як гнилі овочі з холодильника, або, лишаючи, видавлював
їм зіниці, розкушував горлянки, зупиняв серця, скручував в’язи, вкладав
у голови божевільні мелодії, а в піднебіння — криваві абетки, вливав їм
до жил хвору кров, наповнював їхні легені жирним пастеризованим мо-
локом, заливав їхні душі туманом і диким медом, від чого життя їхнє
ставало таким самим, як їхній відчай, себто — безкінечним.

Я знаю, що все залежало тільки від нього, тому що коли мені 
й доводилося відчувати поруч із собою чиюсь присутність, то саме
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його, хоча я особисто куди більше потребував чиєїсь іншої при-
сутності...»

Сильний монолог. Пристрасне оскарження світового порядку. 

В дусі не то екзистенційного трагізму, не то світової традиції по-

шуку винних поза собою: там іновірці, там жидомасони, там ми-
ровая закулиса. А найдоречніше — з погляду і політкоректності,

й універсальності — скинути все на Сатану. Але й Сатана має що 

сказати. Не тільки Головний Сатана, а й будь-який рядовий служ-

бист з цієї чорної адміністрації.

І от я, простий совковий читач, пробую уявити собі, що в цей

час десь у заглибинах чорнихх  небесх черговий сатана, втомлено

відбуваючи свою зміну, слухає в одне вухо спазматичний моно-

лог-рахунок до себе і саркастично думає: оце ти, 19-річний-  слобо-

жанський чувак, темнота з темнот, один із мільйонів безвольних 

і безхарактерних невдах, гадаєш, що в мене тільки й клопоту, що

тягати тебе по твоїх бардаках, ригалівках та інших ваших духовних 
практиках? Та знав би ти, неук, скільки в нашого сатанячого кор-

пусу й присатанячих активістів проблем у цьому світі й у позасві-

тах! Один ваш Харків з двома очільниками — бурбонами-шерехо-
фагами — чого вартий! А ваші нардеписька! А ваші нескінченні

плачі й нарікання — на кого завгодно, тільки не на себе. То гань-
било когось ганьбить, то гетькало когось відгетькує. А особливо

докучає ненькало — це той, що тільки задрімаєш, а він як заголо-

сить на все небо: «Ой бідна ж наша ненька Україна!» І так прониз-

ливо, по кілька разів на добу, регулярно. Самого Господа Бога його

голос дуже дратує, — бо це ж, виходить, він і Вседержителя зви-

нувачує в недбальстві...Та якби ж тільки того клопоту, що з вами!

А воно світ он який великий. І скрізь президенти й міністри, бан-

кіри й олігархи. А нардепи, а праві й ліві, а Берлусконі, а Кім Чен

Ір, а брюссельська бюрократія, а єврооптимісти і євроскептики!

А глобалізація, а екологія, землетруси й пожежі, а повені й танен-

ня льодів на обох полюсах! А морока з Євробаченням і Європей-

ською мовною спілкою! А... А... Думаєш, усе це без нас обходить-

ся, скільки всього завізувати треба! А подивись навколо себе: що

ви витворяєте одні з однми і самі з собою! Та ви геть забули, що 

ЧЕЛОВЕК — ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО! Це ж вам було сказано! Не ко-

мусь! Та ЛУЧШИЕ УМЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА он скільки десятиліть

виховували вас і шліфували ваші душі... — і що? Бачиш? Нашому 

сатанячому кодлу такого й не снилося! Ми вже давно злиняли пе-

ред вами. Не морочте нам голову (подумки черговий сатана ви-
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словився сильніше, по-жаданівському) своїми скаргами і претен-

зіями, не перекидайте на нас своє (тут уже пішло на три крапки)...

...Водночас — знов-таки припускаю — у глибинах блакитних
небес чує самовпевнену і хвалькувату розпачливість харківсько-

го чувачиська і сивобородий Господь Бог. Та й думає собі із влас-

тивою йому примирливістю й усерозумінням: ось послухаю тебе

через 10–20 років, коли трохи підростеш, порозумнішаєш, обі-

трешся в житті, так-сяк виживеш, подякуєш Мені — й сам собі

подивуєшся...

Як бачимо, ця колізія (слідами Епілогу № 4) прямо протилежна

тому, що ми чули від поета Сергія Жадана раніше — про всепри-

сутність Христового начала, Христового імпульсу в житті людини

й світу.

Але — не сприймаймо все це беззастережно. То говорив поет

Сергій Жадана, а тут чуємо оповідача роману, який може бути від-

дистанційований від автора. Оповідач, навіть якщо він від Сергія

Жадана, чи сам Сергій Жадан як оповідач, не накидає нам своїх 

щедро мінливих думок про запаморочливо мінливе життя, а тим

більше думок своїх персонажів і всього навколишнього люду. Він

вільна людина і пише що хоче і як хоче. І дає іншим і висловити-

ся, і викричатися. Можете вірити, можете ні. Можете реагувати,

можете ні. Бож і ви вільні люди. От і все.

«КОЛЬОРУ ЧОРНОЇ ЖІНОЧОЇ БІЛИЗНИ»

...Та не все. Між іншим. Не дарма в глибинах блакитних х небес

була явлена розумна примирливість до нерозумних скарг 19-річно-
го чувака на нібито системне насильство над ним чергового сатани
і висловлене прозірливе сподівання, що через якихось десяток-

другий літ він звільниться від своїх просатанинських галюцинацій

і відчує себе особистістю. Пророцтво справдилося, і на подив дуже

швидко. Це підтвердив у романі «Ворошиловград» сам Сергій Жа-

дан, — тобто ні, оповідач (фактично оповідачі в нього — це також 

на кшталт персонажів, наче «головні» з них): «мені 33 роки». Вік 

сакральний, але це, може, й випадкове. Факт, що минуло 14 років.

Чи той самий це оповідач? Швидше ні, хоч підстави для підозри є.

Та ж сама схильність до бухла, те ж саме замилування в «ненорма-

тивній лексиці», тобто в сквернослів’ї, постійна відкритість до сек-

суальних пригод і рутинна запопадливість до них (хоч і здатність 
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до щирих почуттів), магія дружніх зв’язків аж до втрати самоорі-

єнтації та багато чого іншого. Але — використано право на до-

рослішання. Вже деяка солідність, деякий досвід і деякі бізнесові

інтереси (чи, швидше, мимовільна втягненість у них). Це останнє

і зумовлює розгортання в романі порівняно ширшої, ніж було ра-

ніше, і драматичнішої картини сучасної паракапіталістичної ре-

альності. Прямо кажучи: страхітливої картини дикого капіталізму 

періоду первісного нагромадження, точніше пограбування дер-

жавної власності й перманентного перерозподілу — рейдерського 

розбою. Ці процеси постають не в економічних і статистичних ви-

мірах чи публіцистичних коментарях, а в сув’язі (плутанині) люд-

ських доль і стосунків, у карколомних пригодах, зумовлених, ска-

зати б, нереальністю реальності, коли все стає можливим, особли-

во безглузде, — і крутанина цих пригод створює певну сюжетну 

тяглість. Діється на сході України, але так, ніби в якійсь невідомій

країні, що потопає десь у тумані. Ніби, умовно кажучи, здогад-

на суміш соціумів, вір і народів. Підприємці, спекулянти, ферме-

ри, «кукурудзяники» (власники плантацій кукурудзи на експорт),

ме ханізатори, авіатори, перевізники, рейдери, контрабандисти,

цигани (роми), втікачі з Азії — все це якісь окремі, мотивовано

окреслені й наїжачені супроти всіх інших соціальні групи, власне,

наче окремі спільноти, що претендують на контроль над певною

територією і ладні створювати свої примарні «органи влади» та

цілком реальні збройні формування.

Безмежні чорноземи, розкішні кукурудзяні й пшеничні поля,

недобудовані залізниці, потужні тягачі, каравани бензовозів, за-

лишки аеродрому й невідомої приналежності авіація, від якої 

треба ховатися (конкуренти), великі табори переселенців під вій-

ськовими палатками — все це розкинулось на якійсь не розмежо-

ваній і водночас порізаній незрозумілими кордонами території,

де точаться справжні битви за сфери впливу й «інтереси» і де

шастають міжнародні місії на захист прав людини. Моторошна

атмосфера якоїсь гібридної недоцивілізації чи постцивілізації.

Життєрадісний дикий бізнес утверджує себе всіма можливими

для нього, тобто найпримітивнішими, способами, комбінуючи

«совкові» традиції та рудименти старих структур (постанови яки-

хось незрозумілих «сесій») — з безладними відгуками на «вимоги 

часу». Механічна суміш закоренілої радянської риторики із на-

носною, зокрема попсоворелігійною, стає предметом саркастич-

ного відтворення, наприклад, у сцені похорон матері Кочі, одного 
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з найяскравіших персонажів роману. Коча — місцевий мораль-

ний авторитет, який звитяжно обеззброїв радянську владу в усіх 

її багаторічних спробах вплутати його в суспільно корисну пра-

цю, натомість, ідучи «в ногу з часом», створив для «перспективної 

молоді» функціонально продуктивне «гніздо розпусти», де хлопці

набирались мужності, а дівчата досвіду. Тепер Коча подбав про

гідне поховання матері за всіма радянськими ритуалами, з відпо-

відними промовами на честь праці, що звучать як гумор, звісно,

чорний. У сцені весілля молодих фермерів також лунають промо-

ви радянського зразка, а молодим дарують купу засобів виробни-

цтва — оборотистий молодий їх продасть. Звісно, в обох випадках 

можна вловити публіцистичне шаржування.

«Де бізнес, там і віра», — каже один із дикої молодої братії здо-

бичників. Це — з приводу активної присутності на цій ідеологіч-

но нічийній території такого собі пресвітера (його ж називають

і просто священиком), який привчає громаду до колективного

співання релігійних гімнів такого роду: «Слався, наша Вітчиз-

но, вільна і незалежна, слався, небесний Єрусалиме, дружби на-

родів надійний оплот! Слово Ісуса, сила незрима...» І т. д. — усе

ще свіже в народній пам’яті. На молитовних зібраннях лунають

заклики до працьовитості й своєчасного заповнення податкових 

декларацій. А релігійні «гімни» в таборі ромів витримані в такій 

стилістиці: «...Живи, Романістан, прекрасний і вільний, позбав-

лений згубного впливу транснаціональних корпорацій (...) Між 

вільними вільний, між рівними рівний, визнаний світовою спіль-

нотою та спеціальною комісією ОБСЄ з питань духовної та куль-

турної спадщини малих народів Європи». Це ніби продовження

того глузування з європейської мультикультурної балаканини, що

було в «Біг Маку», та нагадує сатиричний опис концерту в Харко-

ві славетного посланця Божого Джонсона-Джонсона (роман «Де-

пеш Мод»). Але є й дещо інакше. Пресвітер сміливо й жертовно

йде у неспокійний фермерський люд і намагається мирити й кли-

кати до добра. Його полум’яні слова навіть впливають на людей,

тим більше, що вони часом буквально полум’яні: у хвилини особ-

ливого натхнення в нього з горла зримо виривається полум’я.

Приголомшливо! Але в якусь хвилину пресвітер зізнається, що це

фокус, і розказує його таємницю... Як «миряться» фіґлярство із

справжнім (нібито) моральним пафосом? Свята мета виправдо-

вує засоби? Стиль доби чи рятівний гумор? Така реальність? Сам

пресвітер вважає своєю місією доносити до фермерів думки про
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«провидіння, яке нас скеровує на нашому шляху. Але в основно-

му — про реформи в сільському господарстві». Доводиться визна-

ти, що це сатира доволі похватного публіцистичного рівня.

Є в романі й непрямо заявлений (трохи ніби «рикошетом») мо-

тив ідентичності (відсутності ідентичності) «місцевої» людності.

Один із прибулих бізнес-цивілізаторів з роздратованим нерозумін-

ням нарікає на тамтешніх —не хочуть змін, розвитку. Не розуміють

сили капіталу. «Вбили собі в голови, що головне — це залишитись

тут, головне — ні кроку назад, і триматись за цю свою порожне-

чу». Цей пасаж не знаходить відгуку, але через деякий час тему 

підхоплює оповідач, уже по-іншому (заперечуючи думку пресвіте-

ра про — як тому здається — слабкість і беззахисність місцевого

люду): «...Вони всі тут народились і тут живуть. Але поводяться,
мов на вокзалі... Так, наче потяг уже подали і вони тут з усіма проща-
ються. І вже нікому нічого не винні, і можна все розкупити і спалити,
тому що потяг — ось він, стоїть, чекає. Ось так вони поводяться,
і я не розумію — чому? Вони ж, суки, тут живуть. У цих містах. Вони
тут виростали. Ходили до школи, пропускали уроки, грали у футбол.
Вони тут жили все життя. Так що ж вони випалюють усе за собою? 
Вся ця підарня, яка пре звідусюди, яка зараз по-справжньому стає на
ноги. Уся ця банківська наволоч, менти, бізнесмени, молоді адвока-
ти, перспективні політики, власники... капіталісти — що вони пово-
дяться так, ніби їх сюли прислали на канікули? Ніби їм завтра звідси
їхати? Вони ж насправді нікуди не поїдуть. Вони залишаться тут,
ми з ними закуповуємось у тих самих магазинах. Які вони беззахисні,
отче? Які слабкі? В них сталеві щелепи... вони загризуть тебе, коли
їм це буде потрібно. Де ж їхня беззахисність?»

На це пресвітер відповідає: «Ти теж правильно говориш (...)

але забуваєш про одну річ: агресію породжує саме беззахисність.

І слабкість».

Принагідно звучать і інші оцінки та самооцінки, вони болюче

зачіпають важливу тему, але якось «поковзом».

Роман написано задовго до нинішньої війни, і навряд чи автор

міг її уявити. Але мимоволі одне пов’язується з другим. Певно, не

випадковість...

І все-таки це не апокаліпсис. Чорні сили здаються самопоста-

лими й невичерпними, але вони не можуть залити із своїх пере-

призначених бензовозів усі вияви природного життя. У когось

є здоровий глузд і порядність, у когось — вірність дружбі, у ко-

гось — почуття вдячності й обов’язку, серед симпатій та антипатій
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зароджується любов і, буває, витримує випробування часу й хи-

мерного життя. Властиві прозі Сергія Жадана то іронія (часом

сарказм), то великодушний гумор почасти створюють деякий «ба-

ланс» світлого й темного і хоч трохи змирюють самовладну реаль-

ність з природними людськими сподіваннями.

І що ще характерне: в романі є сторінки, в яких Сергій Жадан-

прозаїк, мовби вивільняючись із глевкоти матеріалу, вивищується

до своїх кращих поезій то пронизливим ліризмом відступів, то ха-

рактером схоплення броунівського руху життя...

Одначе все-таки в мене залишалася деяка упередженість до

його прози. В ній — мені здавалося — житейське і локальне, тоді 

як у його поезії — буттєве й світове.

І ось — «Месопотамія». У книзі дві частини. Перша — «Історії 

та біографії»: проза. Друга — «Уточнення та узагальнення»: по-

езія. Почав з другої. Це мовби альтернативна версія до оповіда-

ного в першій частині. Вільні роздуми про те, що «залишається

між голосом і мовчанням, між небесами й землею, / між темрявою

і світлом, між забуттям і любов’ю». Тобто це сфера того глибокого

і таємного, що доступне лише поезії.

І я вже боявся повертатися до першої частини. Боявся розча-

рування.

ДУХОВНІ ПРАКТИКИ ТРАХКАЧІВ І ТРАХКАЧОК,
АБО ХАРКІВСЬКИЙ ДЕКАМЕРОН
Д

Це — дев’ять розповідей про дев’ять поіменованих людських 

доль: «Марат», «Ромео», Іван», «Маріо», «Юра», «Фома», «Мат-

вій», «Боб», «Лука» (фактично — більше, бо в кожній оповідці

«розкриваються» не тільки заголовні персонажі). Всі вони більш-

менш з одного кола — недавні спортсмени (футболісти, боксери

тощо), захоплюються джазом і рок-н-ролом — як і більшість ін-

ших героїв Сергія Жадана, що надає їм життєрадісності й особ-

ливої енергії волелюбності, хоч і зарозумілості: «Рівно двадцять

хвилин, не рахуючи музичних пауз, Вадик говорив про рок-н-рол,

дух бунтарства, естетику свободи, пісні протесту й розширення

свідомості». Не знати, що саме він про все це говорив, але гово-

рив, звісно, всує. Втім, читаємо і таке: «Життя в рок-н-ролі перед-

бачає ненависть і прокляття», — це в новелі «Юра», а в пізнішому 

«Луганському щоденнику» хоч і декларується, що, на відміну від
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політики, яка роз’єднує людей, музика і поезія об’єднують, —

бачимо, що не зовсім воно так: музичні смаки наче однакові,

а недооб’єднані ними люди спрямовані в протилежні сторони).

Дехто з давніх друзів уже вписався в бізнес, але залишаються

спільні спогади про героїчну молодість: як вигравали матчі й бої,

як бухали, як виручали друзів з біди і, звичайно ж, як особисто

вони або їхні друзі невтомно збагачували світовий фонд мандрів-

них фольклорних сюжетів про фантастичні сексуальні подвиги,

від яких незахищені були ні школярки-гімнастки, ні молода пе-

рукарка на своєму робочому місці, ні чергова нічна медсестра

в ординаторській, ні ... наречена друга під час весільного свята.

«...Коли вірити Яші, виходило, що у світі не лишилося жінок,

з якими він не спав...» Щира брутальність і життєрадісна весе-

лість цієї сексуальної фантасмагорії залишає, звісно, осторонь

питання про її вірогідність, не кажучи про інші, важливіші пи-

тання. (До речі, — а може, й не до речі, а просто так: їхня фанта-

стична успішність пояснюється не тим, що вони якісь сексуальні

гіганти чи гіпнотизери, чи спокусники рівня Казанови, а прості-

ше: у них безпомильний нюх на те, що погано лежить. Або діє

принцип: «Яке їхало, таке здибало» («— Щось сталося? — запи-
тав я. — Та ні, — відповіла вона. — Просто мене цілу ніч трахали».
Інша ж не стала чекати щасливої нагоди: «Тоді я взяла і переспала
з усіма його друзями». Не то порядком помсти за якісь незгоди, не

то порядком самоствердження. Так само ще в однієї героїні, Соні,

«було багато сексу». Хоча в кого його було мало...). . І коли вони не

вагаючись уживають слово любов, то це незаконний, для форсу,

замінник важливішого і звичнішого для них терміну трахкання.
А то ж би як? (За поясненнями й виправданнями далеко не хо-

дять. «У містечку, де я жила, — заводила перша жінка, — не було

жодних розваг, лише щоденне бухалово й вечірній трах у парку 

культури».)

Щось схоже на любов з’являється лише тоді (зрідка), коли

трахкацький посил наражається на перешкоди, і народжуєть-

ся туга, і необхідність долати відстань, бо любов — це і є долан-

ня відстані між двома душами; інколи ця відстань пропалюється

блискавично: любов з першого погляду, але то окремий варіант,

здебільше ж це непростий психологічний процес. (У новелі «Ро-

мео» герой, коли йому не дуже повелося з доступною, як йому зда-

валося, дівою, іронічно названою «принцесою», заспівав іншої:

«Принцесо, співав я наступного ранку (...), навіщо розбиваєш моє
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серце? (...) Виявляється, думав я з розпачем, любов може бути не-

щасливою, Від неї може бути боляче...»)

Відома річ: що тільки не освячують (або намагаються освяти-

ти) словом любов. Земля і небо ним переповнені. А що за словом? 
Різне. Як і в персонажів романів Сергія Жадана. Інколи ця ри-

торика зворушує. Інколи ж може викликати іронічну посмішку.

Навіть у самих персонажів. («Треба ж, — подумав я, — мене вчить
манер людина, яка спала з Вадиком Сальмонелою».) Сексувата санг-

вінічка Даша впевнена: «Любові стане на всіх». Мало не панде-

мія конвеєрної любові. Звідси серійний трах — сексокорупція, 

сексобракон’єрство, сексорейдерство, сексобандитизм. Їх вида-

ють за любов. А дефіцит любові зростає. І цей дефіцит немовби 

набуває соціальних вимірів. Як бути?

Тож задля досягнення омріяної у віках соціальної справедли-

вості в місті, як довірчо інформує оповідач, діє нелегальний орден

митарів, який збирає з громадян данину для підтримки слабких 
і боязких. «Але ми збираємо не лише гроші й коштовності. Щомісяця 
ми збираємо несплачену злість, збираємо лють і запеклість, збираємо
сміливість і застигле почуття помсти. А головне — ми збираємо всю
несплачену любов цього міста, всю до крихти, всю до останнього по-
диху. Ми всі у цьому місті і є за великим рахунком митарями любові.
Ми збираємо її щоранку, ми відшукуємо її щовечора, ми знаходимо її 
щоночі. Тому що не може бути любові несплаченої, любові, залишеної 
при собі, тому що вся любов належить цьому місту, тому що місто
тримається цією любов’ю (...) Ми вперто й наполегливо збираємо це
велике невидиме мито...»

По правді кажучи, не дуже вигадливо. Хоча, власне, цим мита-

рем любові швидше міг би бути сам Сергій Жадан, — якщо брати

всю його творчість. Збираючи мито не тільки для свого міста. Ри-

торика риторикою (як замінник ідеї), але він вірить, що любов —
це той бальзам, який може всіх нас зцілити від егоїзму, черство-

сті, заздрості, злобливості, душевної бідності, байдужості... І цією

своєю вірою він нагадує іншого харківського реформатора, про

якого колись розповів Микола Куліш у «Народному Малахії»...

(Втім, Сергій Жадан уміє дотепно збити патетику, витворюючи

дивовижний ряд цінностей — чи не європейських? — говорячи 

про «речі сакральні, такі як любов, транквілізатори, контрацепти-«

ви». Такі от блискотливі приколи в обхід критеріїв. Але це іншим

разом, у «Anarchy in the Ukr». До речі, від тих контрацептивів,

а простіше презервативів, часом аж угинаються сторінки повістей.
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І це дивує: невже ті баламути встигають скористатися ними при

своїй енергетиці й цейтноті?) ?

...А проте в кожного своя вдача і, в підсумку, своя життєва

ніша, не дуже широка, але колоритна. Тут основний масив опові-

ді, тут спектр буденних людських доль. Добре враження справляє

і побутописна, і психологічна спостережливість, проникливість

Сергія Жадана, особливо коли йдеться про міжперсонажні колі-

зії. Це нова якість його прозопису або, принаймні, помітніше ви-

ражена.

А причому тут Месопотамія? Сергій Жадан уже привчив своїх 

читачів до різних містифікацій, у тому числі і в назвах своїх кни-

жок та окремих творів. Тому ніякої згадки ні про яку Месопота-

мію могло взагалі не бути. Але вона таки є. Десь посеред книж-

ки, в оповідці «Юра», її герой у якійсь «Національній географії»

натрапляє на розділ про тваринний світ Месопотамії і приходить

до висновку, що це щось пов’язане з водою. Якесь ніби межиріч-

чя. Тут можлива віддалена асоціація: місто Харків розташоване на

горбах при злитті річок Харків, Лопать і Уда. От і все. Більше асо-

ціацій може викликати невеличкий епіграф до книжки — нібито

з якоїсь «Справжньої історії шумерів» — про те, що, мовляв, не-

відомо, звідки прийшла людність у це межиріччя, але дещо про

них можна сказати: «Мова їхня, судячи з усього, добре надавалася

до співів і прокльонів. Жінки їхні були ніжними й непокірними.

Від таких жінок народжувалися хоробрі діти й виникали серйозні 

проблеми». Невідомий автор невідомого древнього манускрипта

дивовижним чином передбачив, що і навіть як писатиме про своїх 

земляків-месопотаміян автор «Месопотамії». Будуть проблеми (аж 

до серйозних порахунків одних із одними та із життям), будуть

співи (зворушлива лірика авторських відступів і самопояснень та

самовиправдань персонажів), будуть і прокльони — специфічна

лексика, характерна для персонажів Сергія Жадана, сказати б, па-

цанізми, але вже в менших дозах, ніж бувало раніше, — ніби вже

знехотя, так, щоб не втрачати спортивну форму. Подорослішання
персонажів виявилося і в тому, що вони вже менше своєї молодої 

дурі списують на витівки зловорожого сатани (Ромео: «Дадцять

років — це той вік, коли диявол приходить до тебе, аби поскаржи-

тися на життя»), — а починають задумуватися над власними про-

винами й відповідальністю: «Добре, що завжди є вибір (...) добре,

що все залежить від нас», — думає такий собі Маріо. «Ніхто, крім

тебе, ні в чому не винен», — прозріває Юра. А Матвій іде ще далі:
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«...Тобі не двадцять років. Вік Христа, час робити дива й підіймати

з могил прокажених». Це вже інша риторика, яка тимчасом зави-

сає в повітрі.

Не знаю, чи Сергій Жадан читав (і чи його покоління читало)

чудовий роман Василя Земляка «Лебедина зграя» — неповторне

поєднання лірики і гумору, звабливий образ величного україн-

ського села Вавилон на Поділлі, що своєю стародавністю і славою

сперечалося з історичним Вавилоном. У «Месопотамії» такого

змагання двох слав немає, не про те йшлося. Але є якийсь ореол

небуденності над сірими буднями слобожанської Месопотамії з її 

спорожнілими заводами й замуленими річками, з її яблуневими 

садами та абрикосами й пивними барами, з вокзалами й базара-

ми, з таємничими науковими лабораторіями, з водосховищами

й підземними ходами старих фортифікацій, з легендами про ві-

дьом, які вподобали це місто, й постлегендарними відьомськими

практиками пересічних месопотамчанок, з темними порослими

травою подвір’ями й синім небом над ними, — мабуть, ніхто ще

так докладно не описав «зовнішність» цієї занепалої Месопотамії,

торкаючись і невловного в ній, і життєвої снаги її посполитої по-

товкущої людності.

(Закінчення буде)



Володимир ВЕРХОВЕНЬ

ОГНЕННЕ ЛІТО

Ми — у «котлі», як в пастці миші,

і рядові, і вищого звання.

Від того стали ніби аж рідніші,

бо захищає всіх одна броня.

Дали нам «коридор» у чистім полі.

Гадали, що проскочимо. Та ба!

Комусь під хвіст насипав Порох солі —

і почалася звідусіль пальба!

Стріляли не «шахтьори». Це вже точно!

Наводкою прямою — просто в ціль.

Вся негідь, що зосталась на «свєрхсрочно»,

була командирована звідтіль.

Ми перед ними, наче на долоні.

Хто влаштував цей безпощадний тир?

Невже державні «злодії в законі»,

що не спинили вчасно «руський мир»?!

Дали ж наказ — «виходити без зброї»,

надію мали на «договорняк».

Вмирати не збиралися герої

без бою і без музики... Ось так!

Мов сірники, горіли танки, буси,

КамАЗи, БМПшки й тягачі.

Кривавим слідом йшли великоруси

і добивали — вдень і уночі.

 3  роки тому був Іловайськ
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Вони жалю не мали ні до кого —

ані до мертвих, ані до живих.

Ця підла і безславна перемога

лягла тавром незмиваним на них.

Лиш декому вдалося уціліти,

а решті... решті втрачено і лік...

Рік чотирнадцятий. Огненне літо.

Запам’ятайте дату цю навік.

сел. Есхар



Леонід ЛОГВИНЕНКО

²ËÎÂÀÉÑÜÊÈÉ ÁÐÀÍÅÖÜ²ËÎÂÀÉÑÜÊÈÉ ÁÐÀÍÅÖÜ

Тієї ночі взводному Васильовичу снилася далека щаслива Ір-

ландія, з якої його забирають в армію на Далекий Схід. Була це не 

зовсім нісенітниця. Перед самісінькою війною Юрій Васильович

Панченко працював комендантом українського посольства в Ір-

ландії. Служив до того в міліції в патрульно-постовій службі, діль-

ничним інспектором, в УБОЗІ. Побував ще й миротворцем у Ко-

совому, з якого повернувся опером, а коли вийшов на пенсію, то

влаштувався в посольство. На Тихому океані він служив строкову.

От і сплелося все це в одному химерному сні.

ÑÎËÄÀÒÑÜÊ² ÑÍÈÑÎËÄÀÒÑÜÊ² ÑÍÈ

Щоправда, Ірландія йому снилася вперше, тоді як армія при-

ходила у сни не один десяток разів. Далекий Схід, скелі, море, 

хвилі...

— Що, мене знову туди заберуть? — запитує Васильович.

— Звичайно, ти старий солдат, усе там знаєш, усе вмієш, — від-

повідає йому воєнком і штурхає в спину, від чого Васильович про-

сипається.

Йому не хочеться розплющувати очей, а коли він їх таки роз-

туляє, то опиняється не в Ірландії чи на Далекому Сході, а посе-

ред донецького степу в лісосмузі серед таких, як і він, іловайських 

утікачів. Після того як росіяни впритул розстріляли їх в «зеленому 

коридорі», вояки розбрелися хто куди. Ніхто тоді не знав, де наші,

а де чужі. Їхній невеличкий «партизанський загін», який назби-

рався по дорозі й складався з різного люду, пішов блукати по оку-

пованій Україні. Дві доби хлопці ховалися на нашій, але вже не 

своїй землі, від орди: «ополченців», чеченців, козаків, бурятів, ро-
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сіян, своїх громадян, поки не опинилися в лісосмузі, де вирішили 

хоча б кілька годин поспати.

Уже пішла третя година сну, вже сонце зажевріло на небокраї,

а вони спали, бочком притулившись одне до одного, як цуценята.

Лише один з вояків, який, мабуть, коли втікали через болото, за-

студився, давився кашлем, аж захлинався. «Якщо виживу, то все 

життя пам’ятатиму ці холодні серпневі ночі», — чомусь подумав

Васильович.

Йому, старому солдатові, дуже не хотілося будити цих молодих 

хлопців і чоловіків. Особливо он того, крайнього, що посміхався

своїм снам. Однак гул моторів, який сильнішав, змусив його роз-

штурхати сплячих.

— Що там таке, Васильовичу? — запитав «Джонсон», перебува-

ючи ще між сном і реальністю.

Він показав на сонце, яке застилала курява. Згодом з неї вирва-

лось дві танкетки, що прямували прямісінько на їхню схованку. За

півтори сотні метрів БМДшки зупинилися й направили кулемети

на них.

— Гей, укропи, вилізайте, ми знаємо що ви там, — крикнули

з броні по-рязанськи, — інакше відкриваємо вогонь.

Ламати голову над тим, як їх вичислили кацапи, часу не було.

Може, квадрокоптер тепловізорним оком намацав, а можливо,

чоловіки, з якими вони здибалися в селі, видали. Чи не все одно?

— Ну що, пацани, навоювалися? — сказав якось дуже спокійно

Васильович.

Вони підняли догори руки й понуро пішли назустріч невідомості.

ÊÎÐÈÄÎÐ ÑÌÅÐÒ²ÊÎÐÈÄÎÐ ÑÌÅÐÒ²

А ще два дні тому Васильович думав, як класно вони вийшли

з оточеного Іловайська. Збирався батальйон в дорогу довго. Вже

все замінували, понаставляли розтяжок, дротом позакручували

входи і виходи. Це щоб окупантам важче заходити було... Чекали,

чекали, чекали, і аж о четвертій ранку 29 серпня рушили.

Ранок видався сонячним, прохолодним, із серпанком над сте-

пом. Комбат Тетерук знімав на відео, як вони в’їхали у вранішнє 

марево трьома «богданчиками». Їх з «Миротворця» було чоловік 

вісімдесят. Хто помістився в автобусах, той їхав, а невезучі бігли за 

авто. Тиша стояла як на кладовищі: ні собака не гавкне, ні горо-
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бець не цвірінькне. Більшість раділа, що покидає це пекло. Лише

Дімон «Скала» тривожив усіх своїми передчуттями. Розповідав,

як сиділи вони вчора в депо під потягом із «Змієм».

— Ну все хлопці, нам капець, — сказав «Змій» та ще й кілька

разів повторив.

Змій, той їздив з комбатом, поки колеса їм не попробивало.

У Тетерука була рація, отож Змій міг знати те, чого не знали інші.

Якраз опівдні почався обстріл. Автобус, у якому їхав Васильович,

підбили і його перекосило. Усі сипонули на дорогу, де творилося

казна-що: розриви, стрілянина, бомбардування. Усе збилося в купу:

люди, КамАЗи, танки. Їдуть, підрізають одне одного. Дошки з тріс-

ком ламаються, залізо скрегоче. Хтось заховався за танком, інший

за БТРом. Але й вони загораються, як сірники, а люди змушені шу-

кати, хто ще живий, іншого прихистку. Проте сховатися ніде: горять

дерева, горить небо, горять люди, горить земля. Ви бачили, щоб го-

ріла не трава, не стерня, а саме чорнозем? Ні? А Васильович бачив.

За якісь хвилини організована військова сила перетворилася на

стадо худоби. Усі біжать, щось кричать, кидають зброю. Васильо-

вич підібрав із землі ще новеньку СВД і подався до найближчої 

лісосмуги. Люди добігали до посадки й ніби під землю провалю-

валися. Ніде ні душі. Порожньо стало. А потім серед дерев забов-

ванів велетенський силует «Джонсона» у такій же синій формі ми-

ротворця, як і на ньому. Отож давай вони тікати вдвох.

Добігли до підбитої машини, заскочили на неї. А там ящики, 

гранати, кулемети, автомати — ну, що хочеш. Під кабіною сумки

й наплічники, спальні мішки. Найперше вирішили шукати воду 

і їжу. Васильовичу дістався мішок якогось хазяйновитого воїна.

Бо, окрім консервів і пляшки з водою, знайшовся у ньому атлас

доріг Донецької області, бінокль, мобільник, компактний спаль-

ник. Наплічник він закинув за спину, а зброю, яку міг, загорнув

у великий спальний мішок і засипав землею та листям. Не встигли

вони із «Джонсоном» пройти і ста метрів, як попереду зашелестіло

й тріснула гілка. Втікачі впали на землю й готувалися відстрілюва-

тися. «Хлопці, ми свої, не стріляйте», — почулося з кущів. Своїми

виявилися «Тундра» та Сергій Овчинников із «Миротворця», двоє 

з 51-ї ОМБр, по двоє хлопців з батальйонів «Херсон» та «Донбас».

«Донбасівці», ті одразу ж відмовилися пробиватися гуртом, вва-

жали, що по одному чи по двоє з оточення вийти легше. Усі ж інші 

обрали Васильовича за «Батю» й пішли в село, до якого від лісо-

смуги було рукою подати.
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У селі, здається, Осикове, до якого їхній виснажений і спраглий

загін вирішив зайти, війни ніби й не було. Коло крайньої хати під-

літки, хлопець і дівчина, заводили скутер, а батько наказував їм

купити в магазині чотири хлібини. Зайшли в хату попросили води.

Чоловік насторожився, але не міг відмовити людям зі зброєю — дав

напитися і наповнити пластикові пляшки. Довго тут не затримува-

лись, а коли рушали, то попередили хазяїна: тільки, мовляв, писни,

що ми до тебе заходили... Господар показав дорогу: до Старобеше-

вого залишалося кілометрів 25—30, і вони рушили в той бік. 

Кружляли лісосмугами, очеретами, балками всю ніч. Поспіша-

ли. Десь о четвертій ранку вибилися з сил і вирішили перепочи-

ти. Уранці ще кілометрів 10 пройшли, перейшли поле й затаїли-

ся в посадці. До наступної потрібно було здолати метрів двісті по

стерні. Тільки зібралися перебігати, як над деревами спалахнули

дві зелені ракети, а їм з іншого боку відповіли ще двома. Росіяни

перегукувалися між собою. Заревіли два важких мотори, затріщала

радіостанція. «Оце би потрапили в халепу, якби побігли», — дяку-

вав своєму янголу-охоронцю Васильович. Згодом оточенці поба-

чили, як по дорозі повзе танк, боком волочачи вантажівку, у якій

він знайшов наплічник. За танком, як за кометою, стелився хвіст

куряви. Улоговиною, яку накрила непроглядна курява, вони мит-

тю переповзли на той бік поля. Жити захочеш, не те що повзти-

меш, а без лопати голими руками закопаєшся в Донецький кряж.

Пробігли одну лісосмугу, потім ще одну, що тяглася впоперек.

За ними була ще одна — чорна як вугіль: обпалені сторчаки дерев

прошпилювали небо, поле засіяне спаленою технікою. Скрізь по-

піл, земля гаряча. Доба минула від розстрілу «коридору», а все до-

вкола ще горіло. Так у куряві, по гарячому попелі вони добрели до

хутора чи то Панкратівка, чи Панфілівка... Не хутір, а рай: цвіте

соняшникове поле, а там попереду — озерце, як міраж у пустелі.

З ночі вони не бачили води — аж язики тріскалися. Пробували жу-

вати листя акації, але воно було сухуще, без соків. Уже хотіли бігти

до води, аж тут знову дві зелені ракети розкололи небо, повідом-

ляють кацапи своїм, що рухається російська колона. Васильович

нарахував 98 БТРів, вантажівок і танків з білими кругами й збився

з ліку, а техніка ще з півгодини ревла моторами.

У куряві перейшли дорогу й добралися до озера, більш схожо-

го на болото. Скрізь очерет, а посередині пляжик для купання. Усі
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кинулися туди, де блиснула вода. «Куди ви, вас же поб’ють?» —

кричав їм услід Васильович, але людей, які багато годин не пили,

важко було втримати. Так і попадали вони своїми чорними мар-

мизами в ряску і жаб. Удосталь їм не дали напитися. З того боку 

озерця раптом затарахкотів кулемет. Коли кулі почали булькати

поряд, вони кинулися урозсип: хто присів в очеретах, а Васи-

льович та ще декілька «партизан» перебігли дорогу й зарилися

в смітнику посеред пластикових пляшок. Сиділи там доти, поки

БМДшка, як німецька вівчарка, ганяла по дорозі, вишукувала

оточенців.

Зустрілися всі знову в селі. Не зайшли туди, а заповзи. Там хат

десять стояло, біля однієї чоловіки зібралися, про щось гомонять,

курять. Собаки гавкають, аж захлинаються, а чоловіки не розу-

міють, через що піднявся такий ґвалт. Взводний визирнув у про-

галину між гілок. Уздрівши між дерев Васильовича, один з курців

відкрив рота, що ледве цигарка з зубів не випала. На якусь хвили-

ну чоловікові ніби заціпило, потім він запитав: «А чи не ваші там,

у покинутій хаті, сидять — чоловік п’ять чи шість?» Васильович

послав місцевого покликати тих, що заховалися. Вийшли хлопці

з їхньої команди, почоломкалися, пораділи, що живі. Місцеві ж 

мовчали. Васильович згадав оте «ваші», хоча кілька діб тому всі

тут були наші, свої, українці, і йому стисло серце.

— Ушиваймося звідси, — сказав він своїм, — і оком не мигнеш,

як ці здадуть.

Потім вони знову бігли над річечкою чи озерцем в очеретах,

до яких виходили людські городи, прибрані, чисті, як стіл після

бенкету. Лише на деяких між груддя лежали невеличкі, попечені

на сонці кавунчики, з яких втікачі на ходу вигризали червону се-

редину. Край одного городу Васильович та його команда захова-

лися за копицями. Сидять і слухають, як собаки скажено рвуться

з цепків. Згодом на город вийшла господиня, мабуть, подивитися,

з якої причини зчинився ґвалт. Помітила їх, але вдала, що дивить-

ся з-під козирка притуленої до лоба руки в інший бік. Через де-

який час, коли огледілася довкола, підійшла.

— Ой, синочки, не сидіть тут, — сказала жалько, — ці очерети

вночі прострілюють.

Сама беззуба, й очі повні сліз. Українка, мабуть.

— Матусю, нам би чогось поїсти, — попросив Васильович.

Коли стемніло, прийшла господиня разом із сином років со-

рока. Принесла у пластиковому відрі з-під фарби молока, яєць,
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спечених на олії коржів. Хлопці подякували й побігли далі через

місток в лісосмугу, де їх уранці застукали москалі.

ÑÒÐÀÑÒ² ÕÐÈÑÒÎÂ²ÑÒÐÀÑÒ² ÕÐÈÑÒÎÂ²

Васильович, коли служив у міліції, всякого набачився. Однак 

йому не траплялися такі жадібні люди, як ті, що взяли їх у полон.

Він дивився, як ці рязанці, тульці, новгородці риються у їхніх 

мішках, і порівнював їх з бродячими псами, що знайшли шматок 

м’яса й гризуться за нього. Ще недавно вони жили в глухих селах 

неісходимої імперії, де панувала сірість і безнадія, від якої вони

рятувалися брагою, а тепер у них зброя, яка дає їм право розпоря-

джатися людськими життями й грабувати, як їхні діди від рядового

до маршала грабували колись Європу. Україна, в порівнянні з кра-

єм потьмянілих ізб, населених тарганами й зарослих бур’янами,

в їхніх очах також була Європою, яку захопили фашисти. Власне,

вони й називали всіх притомних українців фашистами, аби мати

моральне право на вбивство й грабунок.

— О, «Стєчкін»! О, бінокль! — вигукував цибатий, і Васильо-

вич зрозумів, що нишпорять у його наплічнику.

«Вони поділили ризи мої і кинули жереб», — спало йому на 

думку пророцтво Ісаї, яке на страсному тижні виголошує свяще-

ник, у день, коли розп’яли Христа.

Після шмону їх вишикували. Одна танкетка стала попере-

ду, друга прилаштувалася у хвості, й колона полонених руши-

ла в здійнятій гусеницями куряві до підрозділу, в якому служи-

ли конвоїри. Усю дорогу з броні час від часу бранців підганяли:

«Що, хохли, стомилися? Ану бігом, фашисти, бо як жахнемо...»

Осідлавши БМДешку, легше ж підганяти, ніж топтати куряву че-

ревиками.

У підрозділі шмон продовжився. У кого були ланцюжки на шиї,

весільні обручки на пальцях — усе познімали. Годинники також.

Васильович носив дзиґарики, які подарував йому покійний Ан-

дрюха Єсипок. «Візьми, — сказав, — Батя, нехай тобі будуть». Го-

динник із якірцем на циферблаті йшов точно, а от браслет був по-

ламаний. Так Васильович уставив металеву канцелярську скріпку,

аби він тримався на руці.

— О, який класний годинник! — зрадів конвоїр, коли зривав

подарунок із зап’ястя.
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Потім їх поставили на коліна. Від однієї з танкеток до Васильо-

вича підійшов контрактник і дружелюбно запитав:

— То там, біля озера, ви хотіли напитися води?

Васильович ствердно кивнув головою.

— То ми вас гнобили, — з гордістю вимовив москаль, — дале-

ко ж ви зайшли, хохли.

Їх повантажили в тентовані КамАзи, посадили рядами, що не

продихнеш, і в супроводі двох вартових відправили на збірний пункт.

Це був яр, у якому пеклося на сонці кілька сотень українських по-

лонених. Згори увесь цей строкатий деморалізований люд стерегло

всього кілька російських солдатів. Ще якби колючий дріт, то було б

як у кіно про «наших» і «німців». На радість там зустріли своїх. Ми-

кола Домочук розповів, що вони тут смажаться вже другу добу.

Згодом у табір приїхав контррозвідник, наказав відокремити

новоприбулих від старожилів. Їх відокремили, зібрали в окремому 

кутку, й ФСБншник почав допит. Запитував, хто тут командири,

офіцери зв’язку. Коли дійшла черга до Васильовича, контрроз-

відник запитав, хто він такий? Васильович прикинувся простим

дільничним інспектором, міліціонером, якому видали автомата

й відправили в Іловайськ. ФСБешник, здається повірив, бо по-

обіцяв, що його скоро відправлять додому. Він ще подивився на

його нові добрі черевики і запитав, який розмір взуття Васильович

носить... Виявилося, що 43-й якраз підходить «чекісту».

ÆÈÒÒß — ÖÅ ÏÎÐÎÕÆÈÒÒß — ÖÅ ÏÎÐÎÕ

Це село над річкою чи озером, де вони чекали представників

Міжнародного Червоного Хреста, Васильович запам’ятає назав-

жди. Воно стояло на узвишші, а внизу хлюпотіла річечка. Їх росі-

яни вивантажили біля води, а на горі поставили вартових, які не

давали місцевим спілкуватися з полоненими. Дехто з цивільних 

умудрявся пускати схилом донизу кавуни, маючи надію, що вони

докотяться до голодних, обірваних і босих людей. Кавуни коти-

лися, підскакували на горбиках землі, насипаних кротами, й роз-

бивалися. Люди накидалися на червоне місиво й жадібно ковтали

його. Васильович ще тоді подумав, як легко зробити так, аби лю-

дина втратила почуття гідності.

Трішки пізніше старшим віком воякам та офіцерам наказали

залишатися в концентраційному таборі, а молодших, серед яких 
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опинилися «Джонсон» і Коля Домочук, кудись повезли. Десь піс-

ля обіду вони повернулися. Мали такий вигляд, ніби побували за

межею добра і зла й надивилися невідомих іншим людям жахіть.

Хлопці повідали, як їх змусили збирати те, що залишилося від лю-

дей після розстрілу в «зеленому коридорі». Руки, ноги, щелепи,

ребра висіли на гілках дерев, стовпах, електричних дротах. «Джон-

сона» ж змусили витягати трупи з підбитого танка. Він розповідав,

як смикнув танкіста й розірвав людське тіло надвоє. У руках зали-

шилися лише руки, голова і півтулуба. Після пережитого «Джон-

сона» переклинило: доросла людина стала нагадувати безпорадну 

дитину, за якою потрібно наглядати.

Вже по обіді, після того як в таборі з’явилися люди в жилетах 

з червоними хрестами, почала формуватися колона. Вишикувалася

вона ближче під вечір. Дві великі вантажівки забиті «двохсотими»,

авто з пораненими й кілька «колгоспних» самоскидів, у яких бранці

мали їхати стоячи. Згодом колона, супроводжувана двома російськи-

ми БМД з білими смужками, віддертими від простирадла, замість

прапорів, прив’язаними до антен, рушила в бік вільної України.

Васильович стояв скраю й дивився на поля, усіяні обгорілою

технікою: бронетранспортери, танкетки, чорні скелети вантаж-

них машин. Ще запам’ятався розколотий танк, під яким блищала

калюжа розплавленого металу. Він дивився на все це згарище і ду-

мав, що життя, яким живуть українці, вдаючи, що війни немає,

це попіл. Усі багатства земні нічого не варті, коли до твоєї скроні

приставляють холодне дуло автомата.

Іноді з кукурудзи і жовтих соняхів вибігали пошарпані вояки,

їм з машин подавали руки, і вони їхали далі. Колона кілька разів

зупинялася, врешті-решт росіяни повернули назад. Мовляв, ви-

бирайтеся самі, як знаєте. Далі їхали не головною дорогою через

блокпост, де їх могли б не пропустити, а пробиралися польовими

шосейками, хоча шлях був довшим кілометрів на сорок.

...Він запам’ятав село, яке стояло останнім на окупованій землі.

Скоріше не село, а хутір. Десяток хат, магазин, біля якого чоловіки

сидять — п’ють пиво, курять дешеві цигарки. Побачили колону, за-

реготали. Один з них підхопився з лавочки й пожбурив пляшку з не-

допитим пивом у їхній самоскид. Пляшка вдарилася об борт, пиво

зашипіло білою піною й потекло по старих потрісканих дошках. Мо-

кра пляма ще деякий час муляла очі Васильовичу, але згодом висохла.

м. Харків
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...Мені повернули Мамая. Я взяв його мовчки, якось бай-

дуже, хай не думають, що він мені такий уже вкрай

потрібний. Бо ж вони окаті та банькаті, помітять, що людині щось

припало до серця, то й відберуть це дороге щось, обдираючи при

цьому серце до сукровиці. Я вже не такий дурний, яким був ще 

зовсім недавно. Я порозумнішав, усі ж бо радили мені порозумні-

шати — і сам Мамай, і Андрій. На добрі поради я піддаюся.

Я недбало жбурнув Мамая в куток ліжка. Це моє шпитальне ліж-

ко! На нього варто глянути, щоб повірити в те, що в лиху годину 

в людині озивається дух ховраха, де й беруться ховрашкові звички та

вміння. Усі мої запаси при мені: словники в головах, кілька ліричних 

антологій під боком, а в ногах ще й ноутбук. Сьогодні мама принесе

мені бандуру. Я хочу спробувати покласти на музику гарні вірші та

й співати їх під бандуру. Я хочу грати на бандурі, як грав він, той Ма-

май, що поїхав разом із Андрієм до Еквадору. Я дикими очима огля-

даю своїх «гостей» і всміхаюся. Щось їм не так, щось не до шмиги їм,

щось не вкладається в їхні диявольські голови: якийсь я для них не

такий! Вони б з радістю запроторили мене в Сватівську божевільню,

але момент проґавлено, та й мама моя весь час на чатах. Проґавили...

Вони мовчать і я мовчу. Вони б хотіли вивернути мою душу, та

не знають, з якого боку підступитися. А таки немає з якого! Усе 

моє на виду: ось я лежу поранений у шпиталі. Вижив! Легально

вижив! З мене можна навіть розкрутити героя, був би попит! Ні,

ці робити з мене героя не будуть. Я дратую їх усім своїм виглядом.

Усе викликає в них підозру — мої словники, книги з віршами,

особ ливо ноутбук, на якому вони й зупиняють свою увагу. Його

вони й прихоплюють із собою на цей раз.

*  Журнальний варіант. Закінчення. Початок у ч. 7.

 прозові  студі ї
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Мама в’яло намагається докинути свого п’ятака про права лю-

дини, допитатися, чи можна вилучати в людини її власність без

права на обшук. Їй нагадують про особливість ситуації, про воєн-

ну доцільність, про надзвичайні таємниці і все таке інше. Мама

втомлено відмахується рукою, як восени ми відмахуємося від зна-

віснілих ос, що лізуть нам в очі, сідають на руки, прилипають до

всього, за що ми беремося...

Я не переймаюся долею ноутбука. Він зовсім новий і не обтя-

жений ніякою інформацією, ніяким життєвим мотлохом. Він —

душа без гріха. Він — немовля руках людоловів. Його вбережуть

янголи-охоронці. А ці квазімудреці нехай розгадують загадки,

яких немає. Ото справді завдання не з простих...

Мені дають спокій. Хоча який спокій може бути для того, кому 

прохромили серце?!

...Мені нарешті зробили операцію. Я відчуваю неймовірну лег-

кість у ногах. Обох! Як мені хочеться схопитися й бігти. Бігти

й підстрибувати. Я з дитинства був напханий якоюсь дикою раді-

стю буття. Я лише соромився показувати це людям. Але коли люд-

ське око мене не пасло, я біг у високу траву на наших луках, ка-

чався у ній, перестрибував горби та ями, хапався за вербові гілки

і розгойдувався на них в усі боки. Усім, чим тільки міг, — руками,

ногами, голосом — я виспівував хвалу білому світові, хвалу вес-

няному або літньому дневі. Восени вже набігав на душу сум. Усе

це золото, усі багряниці, уся ця осіння пишнота нагадувала про

одне — про минущість. Завтра кленовий вулкан задихнеться від

снігового попелу, завтра чиїсь хижі руки здеруть останню одежину 

з наляканої юної вишні, завтра хтось прийде знімати посмертну 

маску з усього, що сьогодні буяє, дзвенить золотом, сліпить очі...

Завтра зазимки, зимний зимовий сон...

Але я з трепетом і авансованою радістю думаю про своє завтра:

завтра мені вперше буде дозволено стати на ноги. Чи піду я, чи

ще ні, — то вже другорядне питання. Головне, що я знову прийму 

вертикальний стан, як це годиться людині.

Моя мама завжди купувала мені найкращі іграшки. Собі ж вона

могла відмовити в усьому — в новій сукні, у модних черевиках,

парфумах і таке інше. Коли подруги переконували її, що дитина 

може гратися чим завгодно, а молода жінка повинна мати приваб-

ливий вигляд, бути модно вбраною та доглянутою, мама відпові-

дала їм завжди однією й тією ж фразою, очевидно, почутою ко-

лись на рідному хуторі: «Гарній дівці гарно і в ганчірці». А оскіль-
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ки моя мама була не просто гарною дівкою, а ще й майстринею 

на всі руки, то й вигляд у неї був завжди найпривабливіший. Вона

була справді красунею від природи, а не від бутиків та космето-

логічних салонів. То ж усе купувалося мені. Щоб я, крий Боже, 

не відчув, що мені чогось бракує, тому що в мене немає батька,

тому що мене через того невідомого мені батька недолюблюють

дід з бабою.

От і тепер мама тягне мені у шпиталь усе, що можна і не мож-

на. Навіть милиці в мене з прибамбасами. Зручні милиці. Тільки

нащо було тратитися ще й на них? Не вік же мені з ними валанда-

тися! Я навіть не стримався, дорікнув мамі:

— Навіщо такі наворочені милиці? Це, мабуть, надто дорого?

Мені б і палиці вистачило. Хай би Кость Гнатович позичив свою

запасну.

Мама ображено відвертається. Так робила вона завжди, коли

я замість того, щоб радісно подякувати за нову іграшку, починав її 

прискіпливо розглядати.

— Чому ти такий вредний?!

— Мабуть, гени, — виправдовуюся я. 

Мама примирливо всміхається і заспокоює мене:

— На жаль, не тобі одному покалічено ноги. На жаль, ніхто

в цій лихій справі не збирається зупинятися. Згодяться твої мили-

ці й ще комусь. На жаль...

Час від часу я заглядаю до свого новенького ноутбука, який

мені ввічливо повернули. Шукаю сліди Андрія. Розумію, що від-

гукнутися прямо він не може, щоб не підставляти мене. Але мене

не покидає думка, що якийсь знак він мені неодмінно подасть.

Треба лише не втрачати пильність і вгадати той знак...

А поки що перед моїми очима тягнуться ряди викопаних про

запас могил під Дніпропетровським. Хтось із таким розмахом на-

копав цих могил! Цілі поля могил? Для кого? Чому їх накопано

наперед? Хтось іще сидить в окопі, хтось повзе поміж кущів чи

трав, хтось поповнює свої боєприпаси, а ще хтось інший копає

для них усіх могили, безкінечні ряди могил... У якій книзі я читав 

про щось подібне? Здається, там ішлося про часи перед першою

світовою. Якийсь філософ стояв біля залізничної колії, а мимо то-

рохтів вантажний потяг. Ще не розпочалися бої, в газетах іще не

йшлося про тисячі вбитих, а залізницею вже було пущено сотні

вагонів із милицями. Бо війна — то бізнес, передусім — великий

бізнес. Маркетологи мають точно вгадати свою вигоду, віднайти
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саме свій єдиний і неповторний ринок. Запропонувати свій крам.

Ринок могил, ринок милиць, ринок торгівлі людьми, людськими

запчастинами...

Не час. Не час задавати невчасні запитання. Усі мої запитання

невчасні і неприємні. А от мої «гості» мають право на будь-які за-

питання:

— Ну то що? Відгукнувся твій товариш?

— Який?

— Та вже хоч будь-який.

— Ні, ніхто не відгукнувся.

— Така, значить, ваша дружба.

Я вже й рота відкрив, щоб відповісти питанням на питання, та

завважив перелякані очі мами, і промовчав.

— А що нового розповідає Кость Гнатович?

— Нічого не розповідає, бо він жодного разу сюди не навідався.

— Хіба?

— А хіба є інші свідчення?

— Ні, інших поки що не було.

...Кость Гнатович таки навідався. З ним прийшов і ще якийсь

високий міцний чолов’яга незрозумілого віку. Залежно від вира-

зу обличчя йому можна було дати і сорок, і п’ятдесят. А коли він

всміхався самим очима, то й зовсім виглядав молодо.

— Мій онук Павло, — відрекомендував його старий. — Колиш-

ній афганець. Тепер в «Айдарі».

Я дивлюся на Павла і мені стає ясно, як це, якими силами ста-

рому вдалося витягти з полону Андрія. Я відчуваю себе малою не-

розважливою дитиною в світі дорослих людей.

Кость Гнатович обдивляється мої ноги і ніби вибачається:

— Не вдалося мені стулити, як слід, твою п’яту.

— Не переймайтеся, — втішаю я його. — Головне, що пропасти

не дали. А п’ята в людині не головне.

Кость Гнатович невдоволено морщить лоба:

— Говорив я з твоїм лікарем, каже, що треба зробити ще одну 

(а може, й не одну) операцію, але тут вони такої, як треба, зробити

не подужають. Може, варто звернутися до якихось фондів? Може,

пошкребуть твою п’яту десь в Ізраїлі чи в Німеччині, та й буде

вона, як нова?

— Фондів на всіх не вистачить, — це мама. Вона щось прихова-

ла «на десерт» і ось тепер хоче всіх здивувати своїм сюрпризом. —

Та в Тараса є ще й інші покровителі.
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Я з подивом затамовую подих, але озвучити свого подиву не

поспішаю. Хай уже мама сама викладає свої карти. Чим вона хоче

вразити нас усіх, а передусім — мене?

Мама виймає якогось офіційного листа і показує його мені:

— Читай, тут німецькою.

Я починаю читати і забуваю про те, що мої гості німецької не

знають. У листі йдеться про можливість спершу лікування, а потім

навчання у Мюнхені. Фрау Беттіна! Мила, незабутня фрау Бет-

тіна, яку колись так вразив гопак українського підлітка, котрий

хотів своїм стрімким танцем нагадати Європі і про те, хто вберіг

її колись від турецького ярма, і про про дух козацького характер-

ництва і про політ над хмарами та обріями. Мій ще напівдитячий,

напівпритомний гопак!

Я читаю вголос, забуваючи перекладати, і раптом зустрічаюся

очима з Павлом. Дивні ці очі! Він що — сміється з мене?! Якщо не

з мене, тоді — з кого?!

Мені це неприємно, тож я прямо запитую:

— Що тут смішного? Здається, в листі нічого смішного немає?

— Звісно, немає. І в листі немає, і ні в чому немає. Звідки ти

взяв, що я сміюся? А до того ж німецьку я хоча й вивчав у школі,

та так і не вивчив до пуття.

А й справді, звідки я це взяв? Я відкладаю листа вбік і невільно

знову заглядаю в очі Павла. Є там якийсь сміх! Є! Може, він і сам 

про те не знає. Сидить щось у людині — в душі, в печінці, в очах —

а вона про те й не здогадується. А воно просто так не сидітиме.

Воно колись озветься. Ось і цей сміх. Щось же він означає!

Кость Гнатович поспішає рятувати ситуацію, на те він і цілитель.

— То в Павла погляд такий. Він і вчителів виводив із себе. Та ти

не переймайся, тебе він не зурочить.

— А що мене зурочувать? Я ж не збираюся одружуватися.

Я розумію, що бовкнув дурницю, і поспішаю перевести розмо-

ву на щось інше. Питань до Костя Гнатовича у мене ціла гора, та

я не відразу оговтуюся, з чого почати.

— Костю Гнатовичу, — я не знаю, що я скажу далі, я просто тяг-

ну кожне слово, мов кота за хвіст. — Костю Гнатовичу, я хочу, щоб

Ви знали, що ми з Андрієм Ваші вічні боржники...

Кость Гнатович також сміється самими очима. Он воно що! Це

в Павла від діда — сміятися очима. Саме цей сміх очима дратував

мене найбільше, коли я зі своєї «колиски» чогось домагався, а ста-

рий своїми спокійними поясненнями спускав мене з неба на зем-
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лю. Це сміх, посипаний попелом гіркого знання про людські не-

можливості. А коли тебе прибила недоля, то неможливостей для

тебе більше, аніж можливостей, набагато більше. Якісь життєві

неможливості насипали попелу на жарини сміху в Павлових очах.

Це тому під його поглядом так незатишно. Його жарини сміху 

в очах — то зброя, а про вчителів — то дід задля годиться. Попіл

пізніший. Здається, дід говорив, що цей його онук — афганець.

Було де набратися попелу...

— З Андрієм усе буде гаразд, за нього не переживай.

— Вам відоме щось конкретне?

— Хіба є щось конкретніше за Мамая?

— Не розумію...

— Павле, — звертається Кость Гнатович до онука. — Ану, по-

кажи Тарасові ту картинку з Інтернету, що ти мені показував.

Павло бігає пальцями по клавішах, довго бігає, з подивом зво-

дить очі на діда:

— Вже немає.

— Може, не там шукаєш?

— Там. Очевидно, хтось прибрав.

— Цікаво: хто?

— Колись дізнаємося.

Дід обертається до мене:

— Трапилася Павлові ось цими днями картинка про Еквадор.

Там ще й текст якийсь був. Усе ніби й ні про що. А збоку десь,

так, що не кожний і примітить, фігурка малесенька причаїлася.

Сторонньому окові ні до чого. Але ж моє око не стороннє, воно

відразу ту фігурку вихопило. Бо іншої такої бути не могло. Вона

була в тебе, а тепер — там. Наш Мамай! А що хтось ту картинку 

прибрав, то нічого страшного. Головне, що з Андрієм усе гаразд.

— Я, мабуть, скоро звідси поїду, — сумно заводжу я свою роз-

мову ще з іншого кінця. — Може, коли я долікуюся, війна скін-

читься. Я приїду до вас у гості і за все вам віддячу. 

— Ця війна просто так не скінчиться. — Дід сумно дивиться по-

верх моєї голови кудись у вікно. — Ця війна ще такого накаламу-

тить, що розпрозориться не скоро...

— Костю Гнатовичу, — починаю я знову свою розмову, та вийти

на потрібну стежку ніяк не можу спромогтися. — Я хотів вас роз-

питати про колиску...

Далі я замовкаю, усі замовкають. Тиша, важка тиша наповнює

кімнату.
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Ми всі слідкуємо за поглядом старого. За вікном шумлять дере-

ва і густішають сутінки. Світ скаламучено і розпрозориться він не

скоро. Це ми всі добре розуміємо. Мені невимовно жаль старого.

Це ж скільки він пережив такої історичної каламуті за своє жит-

тя?! Скільки зусиль доклав, щоб зцілити цей недужий світ, скільки 

разів намагався зшити його, коли він рвався по-живому! А тепер

має починати все спочатку... А я, я навіть не встиг розпитати його 

ні про що. Я навіть нічого не знаю про ось цього його онука Пав-

ла. Мабуть, він має вже зовсім дорослих дітей. Де вони? На якій

території? Хто подбає про старого, про Настю Іванівну?

— Своїх правнуків мені Господь не дав, буду вважати таким

тебе, — Кость Гнатович лагідно гладить мене по голові. Колись би

це довело мене до сказу, а тепер я тримаю його руку в своїй і мені

хочеться поцілувати її, та я чомусь не зважуюся. Дерева за вікном

шумлять і даленіють. Гілки напинаються, мов струни бандури, їм

нетерпеливиться розповісти, що не так уже все печально на цьому 

світі, що водяться на цьому світі не лише нерозважливі, захланні,

зловорожі двоногі істоти, що їх звалюють усіх в одне кубло і нази-

вають людьми, а є ще багато-багато інших істот, видимих і неви-

димих. Є океани радості та моря втіхи. Є квіт, зело, хмари, туман

і вітер. І є безмежна милість творця до всього живого. І є гра на

бандурі. Ось чому я маю навчитися!

Я стуляю повіки, лише так можна дивитися вглиб світу і лише

так можна безоглядно прямувати вгору. Тим більше, що знову 

з’явився він, мій поводатар.

Наживився пунктиром на обрії і хитається на хвилях трави пе-

ревальцем — із хвилі на хвилю.

— Це так Святий Петро жене овець? — пробую я докричатися

до нього.

Але жоден звук не доноситься до мене із того кінця обрію. Та за

мить хтось озивається у мене за спиною:

— Перестрибнув. Це так зручно, що земля кругла. От я взяв

і перестрибнув з того боку на цей.

— А що на тім боці?

— Не що, а хто. Себто Андрій.

— Ти його бачив?

— Як ось тебе.

— Він танцює?

— Ні.

— Чому?
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— Тому що... Тих, хто танцює, видно здалека, а йому доводить-

ся ховатися.

— Від кого?

— Від усіх. А головне — від випадку. Ніхто не знає, у який ви-

падок він провалитися у мить невизначеності.

— Андрій у таку мить провалився?

— Ми всі провалилися, тепер кожному треба ладнати свою

драбинку до неба.

— І мені?

— Тобі пощастило. Тобі її спускає добра фея — бабуся Беттіна.

...Фрау Беттіна. Ось про кого я маю думати! Світла весела

іконка: блакитні молоді очі і сива кучерява хмаринка над висо-

ким чолом. У когось, може, там лоб, але у фрау Беттіни — чоло.

Вона ясноока і високочола. І має свої дивні сентименти до укра-

їнських народних танців. Чому? Обіцяла розповісти. Потім. Зго-

дом. Те «згодом» відклалося та й загубилося в тумані часу. Щось

дуже особистісне, щось із родинного минулого. Щось пов’язане

з її батьком. Коли я був у неї в гостях, я просто розгубився: їх 

було так багато — близьких і далеких родичів. Я розгубився так,

що потім не міг пригадати, скільки ж у фрау рідних дітей і рідних 

онуків. Що може відчувати жінка, у котрої так багато дорослих 

дітей та онуків?! Колись вони були малими, росли, вимагали ува-

ги. Як їй вдалося підняти усю цю велетенську громаду і не роз-

губити себе? Вона доктор мистецтвознавства, організатор пре-

стижних конкурсів. Її чоловік — її тінь. У нього чималий бізнес,

здається, щось пов’язане з архітектурою. Здається, і на час моїх 

гостин у нього було велике і дуже вигідне замовлення. Здається,

онуки жартували, що риштування на залізничному вокзалі їхній

дід намостив недбало, хтось із них об щось перечепився. У їх-

нього тихого та непомітного дідуся кілька таких будівельних та

ремонтних фірм. Бізнес і престижний, і прибутковий. А ще їхній

дід — один із найзапотребованіших сучасних архітекторів. Мені

було важкувато ловити надто прискорену розмовну німецьку 

мову, мене на все не вистачало, я щось міг і недочути і непра-

вильно зрозуміти...

Я знову одужую. Прибрав собі такий статус — одужуючого.

Вже майже зовсім налаштувався саме на нього. Звик. Звик одужу-

вати. От і в цю мить. Я десь лежу й одужую. Лише ніяк не можу до

кінця зрозуміти: де я? Мені кілька разів розбирали й наново скла-

дали нещасну п’яту, ніби це була якась особлива модель кубика
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Рубика. Щось змостили, але то вже не п’ята. В усякому разі го-

пака з такою п’ятою не танцюватимеш. Чудеса, звісно, бувають,

але я на такі не напоровся. Ні там, у Сватовому, не напоровся,

ані тут, у Мюнхені. Танцювати я не буду. Даремно так перейма-

лася моєю долею мила фрау Беттіна. Мабуть, їй це дуже прикро.

Стільки марних інвестицій! Вона мене відкрила, вона хотіла щось

явити світові саме через мій гопак. Явлення не відбулося і вже не

відбудеться. Мабуть, люба щиросердна фрау думає, що я в глибо-

кій депресії і шукає шляхи для мого душевного зцілення. Треба їй

пояснити, що цілішою, аніж останнім часом, моя душа не була

ніколи. Душі моїй на цілителів пощастило, не те що п’яті. Дивно.

Здавалося б, що там якась п’ята?! Не основна людська запчасти-

на, нормальній людині — чи й не біда! Ну, кульгає трохи чоловік...

Цікаво, до якої міри я кульгаю? Мені ще й досі толком не вда-

лося зіп’ястися на ноги та походити. Цю мою лузерну п’яту все

шліфували та шліфували, ніби вона якийсь діамант. Якщо гопаки

відпадають, то вже й різниці немає, сильніше хтось кульгатиме

чи слабкіше.

...Боже, яке ліплення на стелі! Мабуть, дизайн чоловіка моєї 

господині. Я пробую роздивитися довкола і раптом тону в блакит-

них очах неземного створіння. Хто це? О, ні, не підказуйте, я й без

підказки розумію, що то фрау Беттіна, лише півстоліття тому. Ма-

буть, я знову заснув. Та наразі з-за спини мого видіння з’являється

інша постать — це вже сучасний оригінал — фрау Беттіна, якою

я її знаю. Вона усміхається і говорить:

— Лорхен хотіла тобі трохи почитати, але ти весь час якийсь

сонний.

— Лорхен?

— Так, моя наймолодша онука. 

Я запитливо дивлюся на Лорхен і не можу пригадати, чи я вже

бачив її раніше, наприклад, під час свого першого приїзду? Ма-

буть, ні. Така янгольська зовнішність не трапляється на кожному 

кроці. Мабуть, я бачу її таки вперше. Такі запам’ятовуються. Такі не

забуваються. Мабуть, я маю щось сказати. Принаймні подякувати

за доброчинність. Я зупиняюся очима на зошиті, котрий тримає

в руках янголоподібна дівчина. Звичайний зошит, дрібно-дрібно

списаний нерівним почерком. Кумедно було б, думаю я собі, якби

то були її вірші. Ось такий собі янгол-аматор з циклами інтимної 

лірики. Янгол-волонтер, за сумісництвом — грішник-графоман...

Я також пописую віршики, ця хвороба мені відома...
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— Це спогади мого батька, котрий дивом уцілів на війні. По-

вернувся скаліченим, але живим. — Фрау Беттіна запитливо ди-

виться на мене.

— Ваш батько був на тій війні?

— Так. Він був важко поранений десь у тих краях, звідки ти родом.

— Он як...

— Тарасе, — фрау Беттіна пробує долонею мій лоб і, начебто,

лишається задоволеною. — Здається, твій стан поліпшується. Ма-

буть, ми залишимо тобі цей зошит. Почитаєш наодинці. Це як 

у розмові: чим менше сторонніх, тим більше довіри. А для справж-

ньої щирості усі сторонні, крім тих двох, які прагнуть поро зуміння.

Тиха-тиха блакить огортає мене теплом і зникає. Прошелесті-

ли янголині крила і лише чути якісь відголоски за дверима. Тиша.

Наді мною барокове ліплення, а в моїх руках старий зошит...

«...Кожна війна — то криве дзеркало людських вад. Якби не 

було людських вад, то не було б і воєн. Люди накопичують свої 

вади, а людожери стоять з кривими дзеркалами і ждуть слушної 

години. Не просто ждуть, а накликають її. Що мали б робити

притомні мислячі істоти? Оглянутися, розбити криві дзеркала,

прогнати, а краще вбити людожерів. А головне — вони повинні

прагнути позбутися власних вад. Натомість вони вдивляються

в диявольські дзеркала, вишукують там вади інших, не бачать сво-

їх, — і починається бойня. Смердять гори трупів, ллються потоки

крові, чується жіноче голосіння, а хтось уже скрючився над міш-

ками грошей, рахує, рахує, збивається і починає рахувати наново.

Для нього головне в кожній війні саме ось цей момент — шанс 

засунути голову у мішок із грішми...

Як можуть прості люди вбивати інших простих людей?! Чому 

ніхто й ніколи не починає з того, щоб убити володарів кривих 

дзеркал?!

Це вже після війни мені до рук потрапили вірші експресіоні-

стів, геніїв, які змогли, як ніхто, показати страшну, всенищівну 

силу, саму суть війни. За режиму, звісно, усе таке було під заборо-

ною. Вони писала про першу світову. Але яка різниця?! Усі війни

задумуються в одній голові — в голові диявола.

Пророки кричать людям: «Пильнуйте!» Однак, хто ж їх слухає

та чує?! Поета швидше вб’ють, аніж почують. Нікого не почули.

А вони ж вміли підібрати слова! Ось як Альфред Ліхтенштайн.

Кричав, не докричався...
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Alfred Lichtenstein

Prophezeiung

Einmal kommt — ich habe Zeichen 

Sterbesturm aus fernem Norden.

Überall stinkt es nach Leichen.

Es beginnt das große Morden.

Finster wird der Himmelsklumpen,

Sturmtod hebt die Klauentatzen. 

Nieder stürzen alle Lumpen.

Mimen bersten. Mädchen platzen.

Polternd fallen Pferdeställe.

Keine Fliege kann sich retten.

Schöne homosexuelle

Männer kullern aus den Betten.

Rissig werden Häuserwände.

Fische faulen in dem Flusse. 

Alles nimmt ein ekles Ende.

Krächzend kippen Omnibusse.

Альфред Ліхтенштайн

Пророцтво

В мене знак, що прийде скоро

Смерті лихо невигойне.

Засмердять скрізь трупів гори,

Світова почнеться бойня.

Небо звисне чорним птахом.

Смерті пазури на чатах.

Ниць впадуть усі невдахи,

З ними міми і дівчата.

З грізним громом рухнуть стайні,

Не врятується й комарик.

Типи гомосексуальні

Бігти кинуться, та марно.

Замість стін навкруг руїни.

Риба в річці догниває.

Згине, в чому б хто не їхав,

Всіх страшний кінець чекає*.

Майже всі вони, ці трагічні пророки, загинули юними. Скільки

вони могли б написати! З таким баченням світу! З такою мірою

гуманізму і почуттям відповідальності.

Шляхи людські, «Der Mensch denkt, der Gott lenkt» (людина

міркує, Господь керує). Як у Тракля в його «Дивній весні»:

Laut sang ein Vogel Wundermär,
Und konnt mit einmal ihn verstehn:

Eh’ noch gestillt dein erst’ Begehr,

Musst sterben gehn, musst sterben gehn!

Ще й пісня пташина гучно бринить.

І ти розумієш її, авжеж:

Перш як бажання своє вдовольнить,

Якраз і помреш, якраз і помреш!

* Тут і далі — переклад віршів Олександри Ковальової.і
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...Коли я розплющив очі, я побачив стару православну ікону.

На ній святий Георгій (по-тутешньому — Юрій) прохромив своїм

списом змія і дивився з огидою та зневагою, як підступна потвора

корчилася та звивалася, знемагаючи від безсилої люті.

— Гітлер капут!

Я підняв голову і побачив юну дівчину, ще майже дитину. Вона

показала на ікону і ще раз повторила:

— Гітлер капут!

Я здивувався. На всяк випадок перепитав:

— Оцей змій і є Гітлер?

Дівчина мовчки кивнула головою. Я згадав, хто я і де я. Ма-

буть, вона мене не зрозуміла, подумав я. Але вона повторила по-

німецьки:

— Твій Гітлер і є оцей змій, але наш Юрій-змієборець його пе-

реможе. А що робити з тобою, я не знаю. Ти ж не змій, ти проста

людина. Лежи поки що, а там, що Бог дасть.

— Ти так гарно говориш німецькою.

— Я ще говорю, але скоро нею ніхто говорити не буде, усім буде

огидно і соромно.

Дівчина підкинула у пічку дров і пішла, а я впав у сон-забуття.

Прокинувся від її слів:

— Ти ще живий? Покажи, що тут у тебе?

— Не знаю.

— Горе тут у тебе. Груди прострелені наскрізь. Лежи, може,

я щось придумаю.

Я стуляю повіки. Вони в мене відтепер із каменю. Може, я їх уже

ніколи не зможу розтулити. Я й не пробую. Мені наказано лежа-

ти. Я лежу. Крізь похмуре холодне забуття до мене долітають голо-

си. Слів я не розбираю. Хтось мене обмацує твердими вузлуватими

пальцями. Я таки розтуляю повіки. Наді мною старе-старе обличчя,

обрамлене тихою сивиною. Німб. Добре-добре, але водночас таке

стражденне обличчя. Ніби вже не жива людина, а її очищена тінь...

За бабусею видніється ще одна постать. Та це ж та дівчина, що

показувала мені на ікону зі Святим Георгієм та змієм. Дівчина по-

яснює мені досить пристойною німецькою мовою, що бабуся Уля-

на вважає, що хоча я й німець, а все ж людина, і не я винен, що

сáтани розпочали цю війну. Богу видніше, кого й коли прибирати

з цього світу. А от їй кидати живу душу на видиму смерть — гріх.

Як Бог дасть, так і буде. Та нічого доброго на цій землі вже не буде,

бо гріхи людські все переважать. А німця совітам послано за голо-
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домор. Та тільки ж послано на всіх відразу: і на тих, кого мучили,

і на тих, хто мучив. Однак, не нам Господні діла судити...

Про Господні діла я подумати не встиг, бо пекельний біль про-

низав мене всього, а потім я упав у забуття. Я важко звикав до 

своє ї неспромоги хоча б якось міряти час. Колись, в іншому жит-

ті, я хотів стати художником, але не встиг. Мене посадили за кер-

мо і я мав возити, що накажуть. Я возив снаряди, тобто видиму 

смерть. Таку ж видиму смерть я накликав на себе...

— Як тебе звати?

— Гельмут.

— Це по-нашому — світла душа. У тебе справжнє германське

ім’я. Гарне ім’я. У німців багато гарних імен, в основі яких мир

і добро. Давні германські імена. Значить, німці не завжди були та-

кими? Звідки з’явився Гітлер? Хто він? Бабуся Уляна вважає, що

то сам Сатана. А в нас свій Сатана — Сталін. Хотів нас усіх вимо-

рити голодом.

Мені було важко говорити, але я запитав:

— Тебе морили голодом? Коли?

— І мене, і моїх тата з мамою, і мого братика. Усі вони не ви-

жили. Вижила одна я. Не знаю лише, для чого.

— А як звати тебе?

— Мирослава.

— Це ім’я також піддається тлумаченню? Що воно значить?

— Славити мир.

— А тепер іде війна.

— Скоро наша сила вас переважить і вона пожене звіра до його

лігвища.

— А я? Що буде зі мною?

— Тебе сьогодні-завтра якось доправимо до німецького шпиталю.

Я весь час впадав у забуття. Я не міг зрозуміти, де я знаходився,

бо це не була селянська хата. Якийсь покинутий хлівець. У кутку 

нашвидкуруч прилаштована грубка. Мирослава її протоплювала,

але все одно було дуже зимно, мені здавалося, що я вже ніколи не 

зігріюся, мене морозило.

— Чому ти не заявила в німецьку комендатуру, що я тут лежу 

поранений?

— Тут німців немає. Тут самі лише поліцаї. Колись вони роз-

куркулювали мого діда, творили голодомор, тепер зголосилися

служити Гітлеру. Може, завтра зголосяться комісарити... Мене ж 

вони відразу відправлять на примусові роботи до Німеччини.
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— У Німеччині тобі буде краще, ніж тут.

— Не мели дурниць. Рабові ніде не може бути добре, бо раб

скрізь раб.

— Війна мине, і все буде добре.

— До цього ще треба дожити.

Мене трусило, я марив. У моїх мареннях Мирослава приходила

до мене у вінку із польових квітів і зігрівала кожну клітину мого

змученого тіла і воно набиралося снаги. Мої сновидіння були та-

кими чіткими, такими реалістичними, що я не міг повірити, ніби 

то було просто марення..

— Скільки я тут лежу?

— Усього два дні. Завтра тебе заберуть до німецького шпиталю.

— А ти?

— Я діждуся своїх і піду на фронт санітаркою. Чого ти так ди-

вишся? Думаєш, що я ще мала для цього і мене не візьмуть? Візь-

муть, я додам собі віку і мене візьмуть! Щоб гнати німця, треба

буде багато рук. Німець просто так не відступить. Ще для всіх буде

роботи й роботи...

— Я вже ніколи не буду нести людям смерть.

— Без тебе вистачить охочих. Ще буде крові й крові.

— Як я знайду тебе після війни?

— Ніяк. Навряд чи я доживу до кінця війни.

Я заглянув у її очі і відсахнувся. Там палала пожежа. Там мали

згоріти всі, хто завдавав людям пекельних мук. Ці очі раз і назав-

жди відучилися всміхатися, випромінювати радість буття. Я від-

чув пекельну провину за все: за війну, за всіх тих поранених, кот-

рих невдовзі це тендітне дівча буде виносити з поля бою, за всіх 

убитих і розгублених на шляхах вселюдської біди...

Наступного ранку бабуся Уляна привела до мого хлівця яки-

хось двох немолодих жінок, вони вклали мене на візок і довго-

довго везли кудись до більшого села, звідки мене хтось нарешті

доправив до шпиталю...»

Чиїсь вправні руки силоміць забирають зошита. Я намагаюся

його втримати і розплющую очі:

— Фрау Беттіна?

— Мабуть, читання тебе втомило, ти так стогнав?

— Хіба?

— Так. Власне, що тут читати? Це окремі фрагменти. Мій бать-

ко почав записувати спогади, коли вже зовсім зліг і мало що міг.

Насправді це могла бути велика цікава книга. Батько був добрим
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художником, багато подорожував, мав друзів та знайомих по всьо-

му світу... А от до України вибрався лише один раз десь на початку 

дев’яностих. Повернувся дуже пригнічений. Коли я намагалася

розпитати його про подорож, про його зустрічі з людьми, він мов-

чав. А згодом сказав, що колись напише спогади про своє перебу-

вання в Україні під час війни і про свою подорож туди через багато

років. Не встиг...

— Що ж йому так не сподобалося? Що ж його так прикро вра-

зило?

— Не знаю... Батько був надто вразливим і містично налашто-

ваним...

Фрау Беттіна розгублено гортає зошита і ніби забуває про мою

присутність. Я імітую покашлювання, пробую перевернутися на

інший бік, але завжди така ввічлива та уважна фрау Беттіна ніби 

впала в транс. Та на мить вона відривається від зошита і вибача-

ється:

— Не ображайся, але я тільки ось тепер помітила, що і всере-

дині зошита є записи. Просто аркуші злиплися. Тут якийсь інший 

фрагмент спогадів, який я ще не читала. Може, батько збирався

пізніше, коли задум книги визріє до кінця, розставити все по своїх 

місцях.

Мені дуже не хочеться віддавати зошита, але я поступаюся

своє ю чергою. Про всякий випадок я затверджую своє право про-

читати загублений фрагмент бодай пізніше:

— Люба фрау Беттіно, сподіваюся, що до мого від’їзду я ці сто-

рінки ще встигну почитати?

— До твого від’їзду ти ще встигнеш прочитати цілу купу кни-

жок, — заспокоює мене моя покровителька.

Я вдячно всміхаюся, я не поспішаю оголошувати про своє твер-

де рішення якомога скоріше повернутися у свою неблагополуч-

ну, на сьогодні таку незатишну домівку. Оголосити про рішення

я встигну, а от прочитати інший фрагмент спогадів її батька мені

дуже кортить.

«...У Києві я не затримався, хоча дуже хотів роздивитися тутеш-

ні музеї. Які там музеї?! Я прагнув і понад усе на світі боявся по-

бачити Мирославу. Знайти те фатальне для мене село на Сумщині

було неважко. А от з людьми було складно. На щастя, таки тра-

пилися старі жінки, котрі пригадали цілительку бабу Уляну. Зга-

дувати Мирославу не поспішали. Я по очах бачив, що вони добре

розуміють, про кого йде мова, але озвучити свої спогади чи то бо-
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ялися, чи то просто не хотіли з якоїсь мені незрозумілої причини.

Нарешті одна з них зважилася на відвертість:

— Не знаю, мабуть, ви і є той німець, що його порятувала Ми-

рослава у сорок третьому. Вас порятувала, а себе загубила.

— Як?! Хіба вона не пішла санітаркою на фронт?

— Пішла.

— То вона загинула на фронті?

— Ні, свою фронтову ниву вона докосила до останньої межі,

до останнього пораненого. Це вже невзабарі після війни її видав

один із поліцаїв. Себе оголосив партизаном, а її «німецькою вів-

чаркою». Це так тут називали дівчат, котрі гуляли з німцями, —

пояснює мені жінка.

Я довго стою мовчки, нарешті починаю розуміти, що це ж іще

не кінець. Ну, нехай її засудили, хай навіть на багато років, але ж 

час спливає, будь-який час спливає. Може, вона ще жива. Вона ж 

набагато молодша за мене! Де можуть жити люди, пропущені че-

рез м’ясорубку сталінських концтаборів? Мабуть, у Сибіру? Я за-

питую про це жінок. Вони розгублено відвертаються від мене, на-

решті одна зважується хоча б щось пояснити:

— Люди з нашого села не свідчили проти Мирослави. Жод-

ним лихим словом ніхто її не обмовив. Наші люди Бога бояться.

А ті, чужі, вони навіть не з району були, а так відкілясь приходь-

ки. То комісарили, то поліцаїли, по-живому по людських долях 

вишивали. Вони й діда її розкуркулювали, царство йому небесне,

вони його на той світ загнали, на Соловки вивезли... І Мирославу 

вони загнали. Повісили її, сердешну, біля пастушого хлівця. Там

її й знайшли пастухи. Справу закрили. Сказали, що сама повіси-

лася. А того бути не могло, бо дівчина дуже віруючою була. Не та

в неї душа була, щоб руки на себе накласти. Десь у Бога все пра-

вильно записано, а тут навіть на цвинтарі їй місця не знайшлося.

Поховали за цвинтарем. Та хтось і досі її могилу доглядає, так баба

Уляна заповіла. Стара, доки ще ходити могла, доглядала могилку 

сама. Хоч і далека, а все ж рідня... А більше в Мирослави не було

нікого, всі вимерли в голодомор...

Я закаменів, заціпенів. Я дивився поперед себе, а бачив ста-

ровинну ікону: Юрій-Змієборець розчавлює мерзотну потвору,

а вона... чи не насміхається вона з переможця?! Так, в очах у змія

насміх: мене можна прохромити списом, можна пошаткувати на

дрібні шматочки, але та мерзота, котру я виливаю в світ, вона не-

вмируща і знищити її не може ніяке святе воїнство.
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Чому я не можу відвести очей від цього лиховісного насмішку-

ватого образу? Не Святий Георгій прохромлює потвору, а зміїний

погляд прохромлює мої груди: дурять людей святі, дурять довірли-

вих, а той, хто без віри, він і так окрадений. Повісили твою Миро-

славу, а ти прожив щасливо. Ну, звичайно, ти ні в чому не винен...

Змій вдивляється в мене, мов хоче впізнати щось знайоме, ши-

рокий зміїний рот звивається таким химерним потічком — не ви-

ви-ви-не-не-ннн...

Я подякував жіночкам і пішов геть від цвинтаря вузенькою

ледь наживленою стежиною. Праворуч від стежки росло кілька

вишень. Під однією з них і сів і завис... завис очима на маленькій 

білій хмарині. Мені здалося, що ту хмарину вітерець жене по небу 

прямо до мене. І справді, ось вона вже прямо наді мною. Легенька 

тінь віддаляється від хмарини і сідає поряд зі мною. Мирослава?

Так, це її м’яка і тепла долоня торкнулася мого лоба: 

— Сум — то не найгірше, що посилається людині. Сум огортає

тихим теплом і дає очищення.

— Що мені тепер очищення, коли немає тебе?

— Мене вже давно немає.

— Але я думав, що є.

— То й далі так думай. 

У голосі Мирослави якась легкість і янголина доброта. Вона

гладить мене по голові, мов малу дитину і втішає:

— Для живої душі немає марноти. Їй Господь за все воздав на-

перед. Люди бояться смерті, бо не знають, що для душі її немає.

— А коли душу гнітить провина?

— Переді мною в тебе провини немає, а коли якусь провину 

твоя душа відчуває, до від такого нікуди й ніхто не подінеться,

кожному доводиться дошукуватися самому.

...Як багато я хотів сказати Мирославі, але видіння зникло,

хмара подаленіла, а я все ще сидів під вишнею. До мене підійшла 

якась стара жінка з онукою. Дівчинка трохи розмовляла німець-

кою. Жінка запрошувала мене пообідати з її родиною, але я не міг

говорити з живими людьми. Якби явилася з небуття стара Уляна, 

то з нею я б міг говорити, а більше не міг ні з ким. Я залишив якісь

гроші для догляду за Мирославиною могилою і сновидою по-

шкандибав до машини, котра чекала на мене край дороги...

Я згадав. Згадав себе молодим. Ми йшли колоною, а жінки, охоп-

лені почуттям гордості німецькі жінки, нас вітали. Якась висока хви-

ля піднімала нас усіх над цілим світом, що падав нам під ноги. Ми
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відчували свою вищість, свою покликаність, свою обраність. І я від-

чував себе органічною частинкою цього всепереможного цілого...

Саме ця картинка мелькнула в оці Змія. Саме її тримав він дов-

го-довго перед моїми очима. Змій тішився: ось вона людська мар-

нота. Воздасться сторицею...

Після свої поїздки до України я часто ловив себе на тому, що

можу малювати лише стежку-путівець, вишні, стару цілительку 

Уляну з її зіллям та видіння Мирослави. Не саму Мирославу, а її 

видіння. Воно то набігало хмариною з неба, і тоді напівдівчина-

напівхмарина у вихорі-ритмі поривалася до глядача; то горнулося

хвилею різнотрав’я і тоді дівчина-марево виростала з буяння кві-

тів, зливалася з ними. Мені здавалося, що світ здрібніє до остан-

нього краю, втратить останню надію на спасіння, не переживши

очисної миті зустрічі саме з такими образами...»

Може, фрау Беттіна знайде ще якісь фрагменти спогадів. 

Може, варто й мені щось пригадати. Здається, мамина рідня саме

з тих місць, де було поранено пана Гельмута. Навіть я щось чув

про ту страшну історію з повішенням колишнім поліцаєм дівчи-

ни-фронтовички, яку з подачі того ж поліцая збиралися засудити

гебешники... Треба буде розпитати маму.

Ну, що ж, кульгаю я крутіше, ніж лорд Байрон, але мене це не так 

уже й пригнічує. Лорд Байрон віддав своє життя за свободу Греції,

хай вдячні греки про це не забувають. Однак греки зайняті своїми

нагальними проблемами і вдячністю до Байрона не переймаються.

Люди думають, що ось такі лорди Байрони мають приходити що-

миті і щомиті наново віддавати своє життя за них, людей, а вони,

люди, ще перевірять, чи ті все до кінця віддали, чи щось прихова-

ли. У людей своя думка і своя міра оцінки. Як там у Ліни Костен-

ко людська міра оцінки щодо Прометея: «...щось украв, здається»?

Я маю провести інвентаризацію свого духовного набутку.

Якийсь же духовний набуток у мене є? Зрештою, на якомусь ета-

пі життя в мене був добрий поводир. До речі — де він? Гадає, що

я вже нічого не вартий без гопака? Чому він мене покинув? Міс-

цина йому не годиться? Час? Немає справжньої триєдності, як 

того вимагали канони класицизму? Може, він з’являється лише за

такої умови? Може, так йому на роду написано: колиска лихоліття

як триєдність лиха. Усе лихо в одному місці, в одній миті, в од-

ній дії. Отже, пора мені оголосити господині дому, що час мого

вдячного гостювання вичерпався. Гопак відтанцювався, а вчитися

на мистецтвознавця мені ні до чого. Мистецтвознавці — то люди
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іншої закваски. Мені ж треба вчитися іншого: ловити голими ру-

ками блискавиці з нетрів бандури, відтворювати відголоски грому, 

що долинає з глибини віків, із глибини колиски... Тут цього не на-

вчишся. А мені потрібна саме ця наука...

Два янголи підхоплюють мене відразу з двох боків. Фрау Бетті-

на і Лорхен хочуть показати мені виставку робіт Гельмута Керсте-

на. Чию? Хто такий Гельмут Керстен? Стоп! Та це ж батько нашої 

шановної фрау Беттіни! Що? Останній період творчості?

Виставка невелика. Всього одна кімната. Чотири стіни — чо-

тири теми.

Перша — стежка-дорога. Друга — вишня. Третя — бабуся в нім-

бі з пучечками зілля в руках. Четверта... Від четвертої перехоплює

подих. Таке буяння кольорів я бачив лише на картинах Катерини

Білокур. Цікаво, чи було тут якесь свідоме запозичення, чи про-

явилося скоріше підсвідоме бачення якоїсь невловної суті буян-

ня почуттів та їхнього втілення в кольорах? Дівчина — як весна.

Традиційно, високо поетично, пафосно. Але водночас відчуваєть-

ся якийсь трагізм, якийсь надрив, якесь відчуття невідворотності

помсти сил зла. Глядач із великим жалем відчуває, що ось ці най-

ніжніші ранні весняні квіти поб’є вітер-недосвіт, вишневі пелюст-

ки замете сніг, а на дівчину-русалку посунуть зазубрені крижини,

що так рясно вкрили став. І все ж безборонна краса незнищенна!

І гімн цій незнищенності, нездоланності краси і добра чути зві-

дусюди — з-під кожної пелюстки, кожної травини, з усього цьо-

го ряхтіння, цих переливів, цих дивовижних відтінків, цієї ілюзії 

власної присутності, власної участі в світовій містерії зримих об-

разів краси. Юна дівчина, як квітка серед квітів. Її не відразу по-

мічаєш, а помітивши, не можеш відвести очей. Отака вона була —

дівчина Мирослава, яку світ і впіймав і добив, поглумившись над

її найчистішою душею з особливою садистською насолодою. А он

і Змій! Скрутився посеред лугового буйноквіття. Квіти клонять

свої голівки донизу, вони налякані. Налякані очі квітів спрямова-

ні саме в твою душу — що ти зробив, щоб їх порятувати?

— Що ти зробив, щоб порятувати красу світу?

Я оглядаюся. Хто це сказав? Хто це почув? Фрау Беттіна з ону-

кою турботливо оглядаються на мене. Може, вони бояться, що

я впаду? Ось так візьму і звалюся посеред зали, внесу елемент аб-

сурду, котрий сюди, у царство квіту та світлого суму аж ніяк не ли-

чить. Не варто турбуватися, на своїх ногах я вже стою досить міц-

но. Та про всяк випадок я шкандибаю у куток, де стоїть зручний
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стілець і звідки вигідно вимальовується все, що душа художника

винесла зі свого лихоліття...

Мить одкровення. Лише справжнє, високе мистецтво дарує нам

такі миті. Цікаво, хто приходить сюди, на цю малесеньку виставку,

висаджується в суєтному морі буднів на цей острівець-талісман,

що дарує і очікувану мить душевного спокою, і відчуття крилатості

людської душі? Я оглядаю відвідувачів. Вони дуже різні. Мабуть,

хтось зайшов сюди зовсім випадково, але, потрапивши у царство

вічності, забув про випадковість свого перебування тут...

А от я тут не з волі випадку, я тут з волі закономірності. Я тут,

щоб остаточно переконатися, що мені час повертатися до свого

лихоліття. Адже воно не минуло, його не пересидиш, від нього не

втечеш, його треба перебути, пересилити, подужати саме там, де

воно вродилося...

Листи від мами, їх уже кілька. Невже я так довго не заглядав на

свою пошту? Не годиться, мама буде думати, що мені зовсім зле,

а я ж уже на коні.

Кінь мій, щоправда, аж надто шкутильгає, але ж він не лежачий!

Моя мама-сестричка, медсестричка, де вона прикладає свої м’які-

м’які, вправні-вправні руки? Що? Вона так і лишилася у шпиталі?

Що ж, логічно. Без мене шпиталь не обезлюднів, є кого догляда-

ти. Та тут і якісь фотографії! Мама з Павлом на передньому плані,

він обнімає її за плечі і всміхається. Дивиться на мене і всміхаєть-

ся! Чого він від мене хоче? Трохи збоку, ніби й не збоку, та все ж не 

на передньому плані — Кость Гнатович. Цей також всміхається.

У цього не усмішка, а цілий тест для психоаналітика. Для мене цей

тест! Старий дивиться в мою душу і застерігає: не поспішай хоча б

сюди зі своїм дитячим егоїзмом. Дай дорослим самим розібратися

поміж собою. Не так воно просто — розібратися поміж собою —

навіть тоді, коли ніхто збоку не накидає зизим оком, не прагне

судити чи давати поради...

Я розумію старого, він любить свого онука, бажає йому добра.

І я бажаю йому добра, але ж не за мій рахунок!.. Стривай, стри-

вай! Який там у тебе, дурню, рахунок?! Твій новий статус — каліч-

ка. Саме так називали таких, як ти, старі люди в селах. Не каліка,

а калічка. За межею співчуття...

Калічкою бути сумно. Але ж я геній! Це такий діагноз, це не

оскаржується, це не доводиться, це даність. От талант — то інша річ,

його треба підтверджувати щоденною копіткою працею, а геній, він

просто заявляє про себе і дивує світ, що я незабаром і вчиню...
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Мені треба просто повернутися на ту стежку, по якій мене вели

вони — істоти вищого порядку. Не може бути, щоб вони мене по-

кинули! Мій Мамай! Дід Ластівка! Ось хто нагадає мені про діда

Ластівку — половецька княжна! Гляди: он тремтить на вітрі ніж-

но-колюча тернова гілочка! Ніхто не вирізав із неї танцівниці...

Бог із нею, з танцівницею! Танець долі й так відправляється скрізь

і в усьому...

Прощальна вечеря. Кожна прощальна вечеря — провокація.

Не треба робити з прощання шоу. Гості фрау Беттіни не можуть

зрозуміти, що ж там на сході України відбувається. Мої пояснен-

ня не здаються їм переконливими. Адже ніяких серйозних заяв на

рівні високої політики про російські війська на українських тере-

нах вони не чули. Хіба такі є? Немає. Хіба Росія пішла на Україну 

війною? Ні, такого не було! Крим? То інша історія... Щось надто

плутане і непослідовне. А на Донбасі вийшло так, що проамери-

канські українці вбивають проросійських українців... Хіба не так?

Був собі народ. Раптом ні з того ні з сього він розділився на дві

половини і ці дві половини почали гамселити одна одну... От і все.

Я дивлюся на вже немолодих людей, які з такою легкістю пояс-

нюють те, що поза межами їхнього розуміння, і думаю про «жуч-

ка», котрого Андрій прихопив із собою до Еквадору. Чи пояснив 

би той «жучок» цим мудрим та обачним обивателям, як воно бу-

ває, коли великі дяді надумують грати у великі «веселі» ігри? Коли

вони вплутують у свої ігри цілі народи? Як воно, зрештою, вийшло 

тоді, що така культурна та добре вихована нація одним божевіль-

ним голосом волала «Хайль!»?! Довго волала... Комусь те волання

ще й досі стоїть у вухах...

А хіба виключено, що завтра схожа гра знову не почнеться саме

ось тут, у Мюнхені, де всі звикли жити весело і затишно, де вла-

штовуються такі розкішні святкування пива?! Зрештою, отой, що

його прагнув прохромити своїм списом Святий Юрій, дістає хво-

стом до всього, до кожного куточка на землі. Він скрізь поставив

свої міни, свої розтяжки. Світ підступно заміновано. Давно. Ab
ovo. Історія любить водити коло...

Фрау Беттіна образилася. Вона гадає, що я не простив їм, нім-

цям, дівчини Мирослави. Я переконував її, що все зовсім не так,

бо ж і повісили українську дівчину ніякі не німці, а таки своя на-

волоч, але фрау затялася. Так із ображено закушеними губами

й прощалася вона зі мною. Ображеною здавалася і її юна янголи-

на копія Лорхен. Як я не розливав потоки вдячності, як не кланяв-
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ся на всі боки, дух образи завис у повітрі і вже не видихався. Ну,

що ж... Образа — це не найгірший вид самозахисту. Європейська

вигадка. Панська. Нам у цьому виді занять вправлятися не дово-

диться... Наша ситуація надто непоступлива, моторошно непо-

ступлива. Нам треба хапатися за вітер, іншого побратима, інших 

родичів у нас немає...

...Вже коли поїзд набрав швидкості, у вікно заглянув він —

Мамай.

Спершу весело роздивлявся мене через скло, потім перебрався

всередину, всівся на столі і вперто продовжував мовчати. Мабуть,

чекав, аби першим заговорив я. Ніби не знав, що мені почати роз-

мову важче, що і знаю я менше, і потрібну ноту зачепити — не моя

вдача. Дивився-дивився і таки змилостивився:

— Молодець, що вибрав дорогу. Дорога — козача домівка.

— Кожна дорога кудись веде.

— Куди-нікуди: з дому і додому. На світі є чужина і домівка.

А дорога — вона одна.

— А Батьківщина?

— І Батьківщина одна.

— Ти можеш бути вдома або в дорозі, ти навіть можеш бути зі

зброєю в руках, але на аукціоні всіх марнот хтось інший вирішить

за тебе...

— Що вирішить?

— Долю твоєї Батьківщини.

— Не вирішить.

— Як же не вирішить? Уже вирішує!

— Ні!

— Чому?

— Бо вона не там. Не на аукціоні.

— А де?

— У твоїй бандурі! Там і Батьківщина твоя, і доля. А більше ніде!

Ми довго-довго мовчимо. До ранку мовчимо. Чи я спав? Не

знаю. А Мамай? Де він?

Мамая не видно, зате видно й чути нових пасажирів. Де вони

підсіли? Не помітив. Два здоровані. Чим вони заклопотані? Огля-

дають мене підозріло:

— Студент?

— Мабуть, що так.

— Вчасно злиняв. І від мобілізації відкосив, і ситого життя ску-

штував.
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Я не відповідаю. А що тут відповідати? Звітувати про своє бут-

тя-небуття?

— Та ти не бійся. Самі такі. Тільки не студенти. І без навчання

грамотні.

Знову мовчимо. Нічого дивного. Жодних підстав для щиро-

сті. Мої супутники збираються снідати. Передусім виставляють

на стіл пляшку. Наливають у три склянки, запрошують, як вони

кажуть, причаститися:

— Та ти не виламуйся, — наполягає той, що сидить навпроти

мене. — Кожен крутиться, як може. Вони там у Києві обдирають

людей, як липку, а ми ще повинні з їхньої милості без рук та ніг

лишитися.

— Да, перебило вже наших добряче. Комусь війна дуже вигідна...

— А з калік уже відверто глузують, оті, злоязичні, прямо з екра-

нів глузують...

— А я от нещодавно таку душевну придибенцію почув від одно-

го політичного експерта...

— Яку?

— Що український народ уже не суб’єкт історії.

— А хто ж тоді суб’єкт?

— Еліта.

— А... А майдан?

— Масовка, своєчасно організована вищою елітою для поря-

тунку чергової української еліти...

Я несподівано для самого себе хапаю крайню чарку з горілкою

і випиваю її одним ковтком.

— Ой-йо-йо, — перехоплює в мене чарку мій сусід. — Ми так 

не домовлялися. Або доставляй своєї, або відвалюй!

Я відвалив. Тобто відвернувся до стіни і не відгукувався на жод-

ні пропозиції чи відверті докори.

— Просто сволота, — підсумував наше спілкування той, що си-

дів навпроти.

Може, давалася мені й інша характеристика, але я того не чув.

Не чув і коли вони вийшли. Прокинувся вже від пропозиції про-

відниці попити чаю. Від чаю я не відмовився. Пив довго, нама-

гався розкуштувати, з чого він, цей карпатський чай. Якісь квіти,

якісь ягоди. Згадався чебрецевий чай Насті Іванівни. Чай з ко-

лиски...

От я і поспілкувався із народом. Із співвітчизниками. Дізнався,

що з таких калік, як я, вдома вже відверто глузують. Хто глузує?
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Може, онуки все того ж незабутнього пана Лазаря Кагановича?

Один раз не обірвані глузи будуть відгукуватися знову й знову...

Мабуть, мені варто було затриматися в Києві. Принаймні загля-

нути до університету, з’ясувати, на якому я світі і що мені світить

зі складанням заборгованостей. Дотягнути до бакалавра, а там уже

можна буде й оглянутися, наприклад, перейти на заочний факуль-

тет. Але зайти до університету я не зважився, навіть зателефонува-

ти нікому не спромігся. Ми всі опинилися у різних вимірах. У різ-

них вимірах щирості та відвертості. Кожен пішов своєю дорогою.

Де ті дороги пересікаються, якщо вони взагалі пересікаються?

Страшні речі робить з людьми шашіль нещирості. Точить не-

щадно і невідворотно. Звідки ж вона налізла, ця шашіль нещиро-

сті, вірніше: звідки налізло її так багато? Що ж трапилося? А нічо-

го особливого. Просто наша біда виросла, як кіт навсидячки... Не

вбереглися... Самі себе просіяли, як зерно поміж пальців...

Так хочеться дозріти душею. Хтось має видавати посвідчення

людським душам. У когось душі взагалі немає. Таким треба ви-

давати посвідчення з прочерком. А ще є душі-каліки, їм треба ви-

дати духовні милиці і призначити духовну терапію, їх треба по-

містити в оздоровчі клініки та санаторії і в жодному разі не давати

їм верховодити над нормальними, здоровими людьми. Але ж яка

вона настирна, ця душевна і духовна каліч, ця ненатля, неміч, горе

людське... Стриптиз нещирості...Про таке не хочеться ні думати,

ні говорити. Так про що це я? Ага, про дозрівання душі...

Дозріла душа вилущується з тіла легко, як вилущується погожої 

осінньої днини горіх із тісної шкаралущі. Вистрибне, випурхне і ле-

тить на золоте листя. І лежить посеред золота, і гріє собою небо.

Хочеться побачити безстрашну душу. Гидко, обридло бачити

велемовну дрібноту. Пригости такого пентаналом натрію, крий

Боже почути його сповідь про те, як він брехав, лицемірив, під-

ставляв інших, слав тих інших на вірну смерть, як ухилявся від

смерті сам... А заради чого? Щоб поставити козирний унітаз? Ку-

пити коханці чи дружині топову машину? Дрібна, хижа, нещира

душа, яка вона страшна! От би взяти та наповнити велике-велике

корито пентаналом натрію, пригощайтеся, люди добрі! Саме час

скуштувати вам цього лакомства нещасного...

Я потинявся по вокзалу і подався до Харкова, щоб звідти їхати

на Сватове...

У Сватові я побачу дорослих серйозних людей: маму, Костя

Гнатовича, його онука Павла, хоча, стоп, Павло ж десь біля Ща-
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стя. Нічого, побачу і його, власне я, мабуть, біля нього й буду, бо

де ж мені іще бути, щоб подорослішати?

Стривайте! Є іще одна доросла і дуже серйозна людина. Мала лі-

тами, але яка доросла душею та помислами! Танцівниця з тернової 

гілочки, половецька княжна, спадкоємиця характерника-годуваль-

ника діда Ластівки! Щось вона говорила про «гарного хлопця» Ан-

дрія... Стривайте, а чому ж вона мала відгукуватися про нього зле?

Щоб я не вбив собі в голову, що Андрій може їй подобатися? Теле-

пень! По-німецьки — «Tölpel». Ґеніально! Цікаво, чи вона його хоч

бачила? Кого — його? Та Андрія ж! Може, й ні. Треба б запитати...

Мій сусіда споглядає в своєму ноутбуці якесь політичне шоу.

Заглядаю йому через плече: суперечка про приватизацію, пани

гризуться за землю. Такими рішучими та непоступливими бува-

ють лише березневі коти, що пазурами й зубами вигризають собі

територію. Українську територію. Коти різні, різного походження

і поводження, а територія одна: українська. Як настирно вони її 

мітять! А її ж іще треба закрити собою в окопах. Це вже не їхнє,

котяче, діло. Їхнє діло — вигризти для приватного користування

те, що вже готове, відмите від нашої крові...

А ще в них появилося кілька мантр на дві теми: заклинання май-

даном та посилання на «наших хлопців». Сидить ось таке пещене,

видно, що добре поїло і солодко поспало, легко опорожнилося (не

під прицілом снайпера!), вбралося із бутика, позіхнуло і починає

заклинати. Я б увів заборону вживати три слова — майдан та «наші

хлопці» — для тих, хто не відморозив собі нирки на майдані, та для

тих, кому не відірвало в АТО руку або ногу. І все. Попийте пентаналу 

і лише тоді відкривайте пащеку... В усякому разі хоч будете щирими...

Я залізаю на верхню полицю, відвертаюся до стіни. Пробую

подрімати. Ні, лежати очима до стіни незатишно. Навіть, коли

очі заплющені. Вони самі собою розплющуються і ти бачиш лише

глуху стіну, і тобі перекрито увесь білий світ. 

Я підтягуюся ближче до вікна. За вікном, мов тіло довгого змія,

звивається перетика. Відтепер у вжиток увійшло нове слово —

«зеленка». І в цього нового слова є новий ряд асоціацій — міна,

розтяжка, засада. А в дитинстві я бігав до перетики святкувати

початок весни, вірніше її переможні входини. Перетика почина-

лася відразу біля останнього будинку на нашій вулиці. Весняного

ранку вона світилася вербовими котиками, рясними китицями на

гілочках клену, а поміж тоненькими шабельками пирію викидали

свої переможні списи перші проліски. Ще далі, під великим ку-
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щем шипшини світилися фіолетові оченята фіалочок, котрі в нас

ще називали зозулиними чобітками. Щаслива зозуля! Ніяких 

особ ливих заслуг перед Господом, а так щедро обдарована!

Гостро закололо і занило в п’яті. Це мені за зозулю. Нікому не

можна заздрити, навіть птахові не можна. Намагаюся задрімати,

не виходить.

— Ось я тобі поможу.

— Як?

— Сам побачиш.

Мій вірний Мамай всідається на протилежній полиці, бере до

рук бандуру. 

Їхав козак на війноньку,

Сказав: «Прощай, дівчинонько,

Прощай, дівчино, чорнобривонько,

Їду в чужу сторононьку.

Мамай обриває спів і ніби хоче вибачитися, що не з того почав,

бо не розкривається йому рот співати мені далі таке:

Дала дівчина хустину,

Козак у бою загинув,

Темної ночі накрили очі —

Легше в могилі спочинув.

— Нічого, співай, — підбадьорюю я його. — Із пісні слова не

викинеш. Ти ж не прямо про мене співаєш. А якщо твоя ласка за-

колисати мене в гарний сон, то заспівай мені колискову. У колис-

ковій і люди інші, і птахи, і навіть коти.

А ти, коте Марку,

Ходиш по ярмарку,

Не купуєш, не торгуєш,

Тільки робиш сварку.

Ні, у котів таки кепська вдача, навіть у тих, що в колискових 

піснях. Але Мамай так старається, так старається:

Ходить сон біля вікон,

А дрімота біля плота.
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Питається сон дрімоти:

Де ми будем ночувати?

Там, де хата тепленькая,

Де дитинка маленькая.

Маленька дитина — то я. Мені так гарно у моєму «базочку». Так 

мама називає мій веселий та барвистий манежик. Мама увішала

його іграшками-дзвониками. А я був малим телям, котре весь час

намагалося залізти в шкоду.

Цікаво, скільки мені на той час було? Рік? Більше? Чому я так 

чітко все пам’ятаю? Може ця картинка із маминих розповідей про

моє раннє дитинство, про мої «шкоди»?

У мами вихідний. Вона щось готує на кухні, а щоб я їй не за-

важав, вона загнала мене у мій веселий, але такий мені ненави-

сний «базок». Мамі весело, вона наспівує пісеньку і час від часу 

щось гукає мені та прислуховується до дзвону моїх «дзвоників»-

іграшок. «Дзвоники» не дзвонять, я не відгукуюся і навіть не пла-

чу. Мама злякано біжить до «базка», але мене там немає.

— Тарасику!

Мама перелякано бігає по квартирі і лише згодом помічає, що

двері квартири відчинено, а я, тримаючися за стіну, іду собі впе-

ред. Вона зупиняється, щоб не налякати мене, тихенько підкрада-

ється збоку і шепоче:

— Тарасику!

І я шепочу:

— Таласику...

— Таласику-Телесику, — підхоплює мама. — Я гусеня, сідай на

мене і полетимо далеко-далеко.

Хто ж не хоче летіти далеко-далеко? Та ще на такому слухняно-

му гусеняті?!

Мама кидає своє куховарство, садовить мене на плечі і ми летимо

мимо перетики на великі, усіяні квітами луки. Їх іще тут називають

цариною. Царські луки. Кульбабки всміхаються до сонця, а сонце

всміхається до кульбабок. Усміх сонячного кульбабкового дня. Усі

всміхаються. Ми з мамою плетемо вінок. Золотий вінок із кульбабок.

Мама хоче начепити той вінок на мою голову, але я вириваюся і надя-

гаю золотого віночка на її пишні пшеничні коси. Він їй так личить!

Який гарний сон, а мені на очі набігають сльози. Нарешті до

мене дійшло: це ж мама так розстроїться, що п’яту мою ніякі ес-

кулапи не вилікували. Краще б і не чіпали. Може б, Кость Гнато-
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вич залагодив усе і простіше, і надійніше. Звичайно, мамі було б

спокійніше, якби я танцював гопака десь у Мюнхені чи Відні. Ну,

що ж тепер робити? Не можемо ж ми усі танцювати гопака посе-

ред Європи, навіть із цілими п’ятами! Комусь же треба боронити

Щастя, щоб у Сватовому було світло. Ну, хоча б така причина го-

диться? Ні, для моєї мами вона не годиться. Жодна не годиться.

Не варто й вигадувати. Кожна мати хоче бачити свою дитину на

коні. На баскому коні щасливої долі. А де тепер вони, ті щасли-

ві долі, коли чиїсь лихі руки відкрили ящик Пандори і біда хапає 

кожного за те, за що вдається вхопити. Мене ось вхопила за п’яту.

Треба бути дуже хитромудрим, щоб уберегтися...

...Зустріли, як мокрим рядном накрили. Усі гуртом. Без дисо-

нансів гуртова пісня не співається. Аж надто багато дисонансів.

— Фрау Беттіна разом зі своїм чоловіком привозять до Харкова

будиночки для переселенців, — це мама.

— Коли? — це я.

— Десь за тиждень.

Я мовчу. Я справді нічого не розумію в людях. Я вбиваю щось

собі в голову і думаю, що так воно і є. А насправді все вимірюється

людськими вчинками. У фрау Беттіни болить душа за обездолени-

ми. Вона думає, як би вчинив її батько, і сама чинить так само...

Мама щось хоче мені сказати, але не наважується. Я поспішаю

їй на допомогу:

— А де Павло?

— У Щасті. Де ж йому бути?

— Я поїду до нього.

— От іще що вигадав! Спершу одужай, а тоді вже лізь поперед

батька...

— Я вже одужав.

Мама якийсь час мовчки дивиться на мене, але не в її звичках 

лишати щось недомовленим, не проясненим.

— Тарасику, мабуть, щось там трапилося в тебе? Якесь непорозу-

міння з фрау Беттіною? Чому ж ти зірвався, як голуб із тернини?...

— Стоп! — закричав я. — Стоп! Ось так я почну свою першу 

пісню для бандури. «Зірвався, як голуб з тернини...» Мамо! Будеш

моїм співавтором.

Мама втомлено махає рукою і всміхається.

— А Катю мати забрала до Москви.

— Що?!

Це вже не мокра ряднина, це Ніагарський водоспад!
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— Давно?

— Відразу, як ти поїхав. Каті треба спокійно закінчити школу,

а потім вона мріє стати лікарем.

— Але ж Москва!

— Війна минеться, а Москва залишиться. Москва дала добру 

освіту багатьом достойним людям. Сьогодні в Москві одні полі-

тики, завтра інші, а освіта — це константа.

— Московські політики — оце і є константа, мерзотна ордин-

ська константа...

— Ну, не переймайся. Відпочинь, увечері до нас прийдуть Кость

Гнатович та Настя Іванівна.

До вечора мені треба зібрати себе докупи. Я не хочу, щоб го-

стре око старого бачило мене таким: причмеленим, розгубленим,

недорікуватим. Усе навколо накрилося туманом непорозумінь.

Якийсь важкий тягар на душі лишився від прощання з фрау Бет-

тіною. Може, й справді треба було продовжити лікування? Може,

й справді образив я свою гостинну покровительку раптовим

від’їздом? А з другого боку, що там уже вилизувати на тій при-

чинній п’яті? Толку з неї все одно вже не буде. На гопак вона не

стягнеться, а шкандибати від куща до куща з автоматом я й так 

зможу. От закінчиться війна, тоді й долікуюся. Бо як мені їм усім

пояснити, що прищемило мені душу дверима їхньої геополітики.

Доки вбивають моїх побратимів, я не можу ні їсти, ні спати...

Ні, все-таки прощання з фрау Беттіною зачепило мене менше, 

аніж непрощання з Катею. Катя... Я повернувся захищати саме її.

Я ловлю себе на тому, що я когось у цьому переконую Я говорю

голосно. З ким? А... Він повернувся. Справжній Мамай. Значить, 

і Андрій повернувся! Тепер усі ми разом!

Андрія не видно, а Мамай бере до рук мою бандуру, підкручує

струни. Я аж смикнувся відвести його руку, я ж бо тільки що ті

струни налагодив, як треба! Але вчасно схаменувся: щоб Мамай та

не знав, що робити з бандурою!

Зірвався, як голуб з тернини.

Куди ти, козаче, полинув?

Гойднулася гілка тернова,

Скотилася з неба підкова.

Ой, то не підкова, то місяць.

Ось тут, на землі, йому місце.



78 Олеся Шепітько

Не сіяти смуту, не спати.

А лютого ворога гнати...

Я пробую підспівувати, але мій голос застряг десь поміж колю-

чок терну. Добре, співати я не буду, буду слухати, як співає Мамай.

Але й він відкладає бандуру вбік і запитливо дивиться на мене. Він

чогось жде від мене. Чого?

— Люди насправді рідко роблять те, що треба робити. А ще рід-

ше розуміють, що саме їм треба робити.

— Ти про що?

— Про людей.

— Тільки не приплутуй мене до них. Я знаю, що буду робити.

— Що?

— Поїду в Щастя.

— Там і без тебе є люди.

— Я не буду там зайвим.

— Гаразд, я тобі вірю. Та я хочу, щоб ти знав головне.

— Що саме?

— Треба встигнути вчасно забити осиковий кіл прямісінько

в серце нечисті. Це по-перше.

— А по-друге?

— По-друге: треба втримати відвойоване і пам’ятати про свій

порятунок, пам’ятати своїх рятівників.

— Діда Ластівку?

— Так, передусім його! Доки тут не стоятиме пам’ятник цьому 

Спасителеві, нічого путнього для цих людей не буде.

Мамай замовкає. Тиша спускається на землю. Це не ніч і не

день. Це земля, огорнута місячним серпанком. В усьому відчува-

ється урочистість. Переді мною стоїть хтось, закутаний у місяч-

ний серпанок. Моя рука простягається, щоб той серпанок зірвати.

Для мене це дуже важливо. Але перед тим мені треба відгадати, хто

під тим серпанком. Катя?

— Ні, я ось, — ніжна дівоча рука бережно тримає мою руку.

— А хто там? — я невпевнено показую на фігуру в серпанку.

— Як же ти не здогадався?! То ж пам’ятник. Пам’ятник Василе-

ві Ластівці. Нарешті ми спромоглися його поставити.

— А де ж люди?

— Люди... Люди ще підростають. 

— То ми будемо відкривати пам’ятник чи будемо чекати, доки

ті люди підростуть?
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— Доведеться чекати...

Ми чекаємо довго, а тим часом місячне сяйво переходить у гус-

ті сутінки. Стає зовсім темно.

— Так рано сутеніє. — Мама тихенько торкається до мого пле-

ча. — Здається, вони вже прийшли, піду відчиню двері.

То це все було уві сні? Мамай, пам’ятник, Катя? Доки ж моя

свідомість буде такою розмитою? Ця неприємна слабкість у всьо-

му тілі! Через якусь там убогу п’яту! Стривай, ще ж було і поніве-

чене нутро, і така-сяка контузія Нечиста сила порожняки не га-

няє. Добряче я назбирав різного добра у тій проклятій перетиці.

Нічого, впораюся. Як кажуть старі люди: заросте-переросте!

...У сутінках приходять Кость Гнатович та Настя Іванівна. Ста-

ренька прихопила з собою макітерку з варениками. Цікаво, з чим

ці вареники? О, тут вибір на славу круглі — з картоплею, витяг-

нуті — з капустою, у формі черепашки — з сиром. Ще й слоїк зі

сметаною.

— Щоб невістка не морочила собі голову.

Настя Іванівна з привітною усмішкою поглядає на мою маму.

Що це означає? Моя мама — чиясь невістка?

Кость Гнатович перехоплює мій погляд і собі всміхається, лише

не до мами, а до мене.

— Нарешті, Тарасе, я матиму правнука. Передам йому все, що

знаю і вмію. От тоді я перед Богом — вільний козак.

— А де правнук? — несподівано виривається в мене.

— Та вже ось-ось заявиться. Готуватися треба, щоб гідно вітати

такого дорогого гостя.

Лише тепер я помічаю, що моя мама якась незвично круглува-

та. Моє здивування не встигає оформитися ні в слова, ні в думки,

як двері відчиняються. На порозі — Павло.

Перш, ніж привітатися з усіма, Павло обнімає мою маму, ніжно

так обнімає, ніби вона з порцеляни:

— Ну, як?

— Гаразд. — Моя мама відводить Павлову руку від своєї розпов-

нілої талії і запрошує його до столу.

— Тарас повернувся.

— Привіт, Тарасе! — Павло потискує мені руку. — Чи ти не по-

спішив, бува?

— А ти?

Це в мене вирвалося невідомо чому і як. Бувають такі неконтро-

льовані моменти у людських взаєминах. Адже в принципі я Павла
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сприймаю позитивно. Зрештою, під його крило я й повернувся.

Треба якось рятувати ситуацію.

Павло розгублено дивиться то на Костя Гнатовича, то на Настю

Іванівну, то на мою маму. Вона якраз і є для нього останньою ін-

станцією. Але ж ні! Остання інстанція — то я! Я дивлюся Павлові

прямо в очі і рішуче заявляю:

— Власне, повернувся я передусім до тебе. Більше мені йти ні-

куди...

У Павла в очах запалюються два промінці. Він підходить до мене,

стискує за плечі і якимось чужим, хриплуватим голосом відповідає:

— Я тобі завжди радий, але повернувся ти даремно. Як я тебе

такого візьму в своє пекло?!

— Якого?

— Блідий ти та обезсилений, як пролісок під снігом. А нога?

— А що — нога? Нога як нога...

— Ну, гаразд-гаразд, не ображайся.

Ми наминаємо вареники мовчки, ніхто не зважується загово-

рити першим. Тишу порушуємо не ми. Від дверей лине молодий

веселий голос. Хто це? Невже в мене знову глюк?! Я боюся пово-

рухнутися, лише скоса поглядаю убік дверей. Катя! Моя незрівня-

на половецька княжна! Моя ніжно-колюча тернова гілочка!

Схоже, що глючить не лише мене. Настя Іванівна мовчки ви-

тирає сльози:

— Ти хоч не втекла?

— Та ні, мама знає, куди я поїхала. 

Катя гладить стареньку по голові, щоб якось заспокоїти:

— Та не переживайте ви так сильно за мою маму. За неї є кому 

і в Москві переживати. Вона там за таке цабе заміж вийшла, що

нам біля таких робити нічого. Хай поговоримо про це іншим ра-

зом. Нащо відразу настрій псувати?

Катя також не без гостинців. Таке багате в нас застілля! Учта!

Спілкування за щедро накритим столом — то особливий ритуал,

то момент щемкої щирості та найглибшої довіри.

Суха ложка горло дере. У Костя Гнатовича з собою вишнівка

в чималій баклажці. Він ретельно розливає її по чарках. Мама під-

ставляє і свою. Трохи можна, чом ні? Я ніби думаю вголос:

— Може, ця жахлива війна незабаром закінчиться?

— Не схоже, — це Павло.

— Хіба ми на майдані могли передбачити такий трагічний роз-

виток подій? — Це я.
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Кость Гнатович похмуро оглядає нас із Павлом. Із сумнівом 

стенає плечима. Ніби не зважується на розмову. Та враз змахує 

правою рукою ось так — навкіс. Згори вниз. Ніби відсікаючи щось

непотрібне, щось сумнівне:

— От на майдані все й почалося.

— Що?!

— Самі знаєте, що. Лихо...

— Як це?

— А так. Поводатарі ваші — лихо. Лихомудрі у вас поводатарі.

Були і лишилися. Куди такі можуть завести? Отож-бо і є... Диви-

лися ми якось із старою на ваш майдан, та аж очі нам рогом по-

лізли: мара за марою перекотилася понад людьми. Так було зав-

жди: де багато святих, туди й лізе нечисть. На смерть лізе. З усіх 

щілин, усіх сковорідок воно повискакувало, — усе перебігло перед

нашими очима, і тінь Лейби Троцького, і тінь Лазаря Каганови-

ча, і їхні онуки-правнуки. Уся світова нечисть. Як їх крутило! Як 

їх викручувало, щоб таки почалася світова бойня! А вже як Крим

почали москалям дарувати, я все збагнув. Ба ні, не все. Все-таки

і в страшному сні мені не могло привидітися, що люта лапа звіра

ось так розтопче Донбас. Розірвали мені душу усіма пазурами. Так 

і помру із розірваною душею...

— Діду, що це на вас найшло, діду?! — Павло сердито перебив

старого. — Донбас! Донбас своє випросив. Це Донбас накликав

Путіна!

— А Путіна й кликати не треба було, хіба то не його голосом ози-

вався Київ до Криму? Донбас своє випросив! Усі випросили. Так 

буває, коли вчасно не зірвати полуду з очей. Хіба можна ось так на-

пустити стільки лиха і впиратися на своєму: мовляв, ніякого лиха

нема. А воно ж є! Біда наша велика. Така велика, що вистачить і на

онуків. Надто багато мерзоти вилізло із самих людських душ, ніко-

ли не думав, що її там стільки. А ви питаєте, чи скоро закінчиться

війна? Та, що в душах, — не скоро. А політики, їм що? Треба буде,

сядуть і домовляться. Посміються з людських жертв, вигадають нові

баєчки про доцільність і неминучість — та на тому й квит! Я так дов-

го живу, так багато на що надивився, що нічому вже не дивуюся...

— Так що тепер? Кинути Щастя напризволяще?!

— А як ти його тепер кинеш? Тепер уже не кинеш...

— А далі? Що буде далі?

— А буде, що Бог дасть. На край кінець виростемо наново із

самої землі. Якщо вже перетовчуть нас на порох, пересіють і пере-
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віють, то хай з того не радіють, бо ми із землі виростемо... Так було

і так буде...

Уночі я йду назирцем за Павлом, я його прикриваю. А хтось

назирці йде за мною. Я його не бачу, лише спиною відчуваю: іде.

Я знаю, це снайпер. Чий? Нічий. Це голодний пес лихої сили.

У лихої сили багато псів-снайперів. Снайпери-песиголовці. По-

цілить такий людину, і вже сам матиме замість собачої голови —

людську. Піде поміж людей, ніхто його ні про що й не запитає.

Ніхто ні про що не довідається. Людської громади нібито побіль-

шало. На ще одного песиголовця.

— Тепер ти їх угадуватимеш безпомилково.

— Кого? 

— Песиголовців! І байдуже, з якими головами вони сновигати-

муть поміж людьми.

Оглядаюся: Мамай. Тільки не дерев’яний, а живий. З вусами, 

з бандурою. Знімає бандуру, починає грати. Хіба тут можна грати?

— Можна.

Мамай хитро підморгує мені:

— На песиголовців головне — не дивитися. Їх треба викурю-

вати. Чим? Піснею, танцем. Ось заходь у цей кущ терну і танцюй

бойового гопака. Бо більше ти тут нічим не порятуєшся. Їх надто

багато і вони сунуть і сунуть зусібіч.

Що ж, Мамай завжди має рацію. А кущ гарний, просто розкіш-

ний кущ. Саме для бойового гопака. П’ята? Тут уже не до п’яти.

То особлива розкіш — танцювати по таких колючках! Я набираю

ритм. Кущ просто горить під моїми ногами.

— Ти дивись, дивись, — гукає мені Мамай. — Дивись, як їх 

щось ніби вимітає звідси!

Біжать, біжать песиголовці! Попригиналися, намагаються

втекти непоміченими, та це їм не вдається. Гілки терну цьвохка-

ють по їхніх спинах, спутують їхні ноги, б’ють по очах. Яке вит-

тя здіймається над ярами і степами! Ось вам мій бойовий гопак!

Я повернувся вчасно!

— Молодець, — підбадьорює мене мій вірний поводатар. — Го-

ловне — не здаватися, не обірвати танець до часу...

Головне — це правильний поводатар! Мій поводатар — пра-

вильний! Мій бойовий гопак — наймогутніша зброя!..

м. Харків
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* * *

Це все і просто, і не просто.

У цьому смисл мого буття.

Вітчизна — не абстрактний простір

І не загальне поняття.

Це і розлив ланів пшениці,

Це і бетон будов і веж...

Це друзів і знайомих лиця,

Поміж якими ти живеш.

Це все навкруг і схоже й різне —

І літаки, і солов’ї...

Це, врешті, я — росток Вітчизни —

Маленька часточка її.

* * *

Очі никли від печалі,

Під ногами гнувся колос

І недоля чатувала

Повсякчас і навкруги.

Україна не мовчала,

Говорила і боролась,

І жила усупір тому,

Що хотіли вороги.

 поетичний зодіак
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І солоні сльози бігли,

І текли криваві ріки.

Невмируще ж оживало

І продовжувало жить.

Україна — це не просто.

Україна — це навіки.

Ще не вирито могилу,

Щоб її похоронить.

* * *

Із півночі вітер дунув,

Шугою взялась вода.

Ніколи, повір, не думав,

Що прийде звідтіль біда,

Що ненависті отрута

Заповнить нам душі вщерть.

Не думав, що може бути

Такою близькою смерть.

БІЛЯ ТЕЛЕВІЗОРА

Горіла ніч.

            Горіло раз,

                         горіло двічі.

Зловісні відблиски впивалися у вічі.

До світа мати над малятами не спала,

Бо як заснеш, коли до неба ніч палала.

Горіла ніч.

           Горіло скрізь,

                              горіло довго.

Бій за свободу.

                    А чию

                         і задля кого?

На серці гірко,

                     голові незрозуміло.

Горіла ніч,

             гуляла смерть,

                                  душа боліла.
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* * *

Зведені гармат зловісні жерла,

Канонада ніч і день гримить.

А навстріч лунає «Ще не вмерла...»,

І нічим той спів не заглушить.

«Ще не вмерла...» Хай гримлять гармати —

Витримаєм будь-який удар.

Вірим — буде син і буде мати,

Як писав безсмертний наш Кобзар.

Від Савур-могили до Говерли

Буде мир

          і син свій лан зоре.

До небес лунає «Ще не вмерла...»

І ніколи, вірю, не помре.

РОМАНС

Безмірно, безмежно

По Вас я томлюся давно.

Вві сні обережно

Постукаю в Ваше вікно.

І тінню хитнуся,

А потім замру на стіні,

До вій доторкнуся,

Спитаю —

      спите Ви, чи ні...

Проникну в зіницю,

А потім сльозою спливу...

Отак і скінчиться

Останнє моє рандеву.

* * *

До ночі вечір хилиться поволі,

Синіють тіні у рудій траві.

І добавляється води в Хоролі,

І більшає думок у голові.
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І вже не жаль солодкої омани,

З минулого якої не вернуть.

Мов половецькі табуни, тумани

По падолисту буйному бредуть.

І ждуть зими городи опустілі,

І сняться весни молоді садам.

І хочеться писать в високім стилі:

«Я вас люблю

            і душу Вам віддам».

* * *

Перший дощ грозовий прополоще нам вікна

І запалить вогні веселкових заграв.

І проснеться весна молода і привітна

У смарагдових розсипах росяних трав.

Стане день голубим

           і малиновим вечір.

Прийде лагідна ніч

          і навіє нам сни,

Де кохають жінки

        і зростає малеча,

Де ми всі молоді

     і немає війни.

* * *

Осіни мене, осіни,

Осіни мене восени.

Листя падає з вишини,

Осипаються ясени.

Ясне ясенове горіння —

Не старіння —

              пора прозріння,

Мудрість першої сивини.

Словом віщим мене осіни.
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ДОЩІ ТАНЦЮЮТЬ

Гей, дощі кружеляють

По осінній межі.

І тебе вже єднають

З кимсь далеким, чужим.

І нічого не вдієш —

Хоч кричи, хоч мовчи.

На твоєму весіллі

Вже танцюють дощі.

Без угаву і впину —

По дахах, по ріллі...

Гей, танцюють струмини

По віконному склі,

По оголених вишнях,

По любові колишній,

По весільній фаті,

По моїй самоті...

ОЖЕЛЕДИЦЯ

Непогодою грудень сердиться,

Розходилися холоди.

А на вулиці ожеледиця.

Ожеледиця — не впади.

Ожеледиця, ожеледиця —

Краще вулиці не посклиш.

З неба звісилася Ведмедиця —

Семизірний чумацький ківш.

Щедро світиться, щедро світиться,

Щедро світиться з вишини...

Ще три місяці, ще три місяці,

Ще три місяці до весни.

Ще три місяці зла метелиця

І доскіпливі холоди.

Ще три місяці ожеледиця.

Ожеледиця — не впади.
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* * *

Шлях із Криму прочвалавши нелегкий,

Драні свити з пліч у куряву під ноги,

Край дороги загуляли чумаки

До останньої сорочки,

                до знемоги.

Загуляли, загуляли,

          запили,

Та й поснули,

           та й забулися навічно.

Порозбродились розпряжені воли,

А вози порозпадались по узбіччю.

А вітри сліди навколо замели —

Навіть пам’яті з минулого не встати.

Тільки в небі —

   чорнім дзеркалі землі —

По зірках ще можна дещо прочитати.

Хай-но зійде ніч на небо —

             подивись:

Полишила по собі чумацька доля

Перевернутий колісьми вгору віз,

Шлях, аж білий від розсипаної солі.

ЗАРУЧИНИ

«Побудь зі мною ще хвилиночку

У зачарованім саду.

Мій дубе, я твоя хмелиночка,

Повір, без тебе пропаду...»

І заглядає в очі милому,

І простилається до ніг...

О, скільки ще на світі білому

Незнаних доль, кохань, доріг.
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А козакові —

           нічка, дниночка —

Куди схотів — туди і йди.

Та злине «Я твоя хмелиночка»,

І світ зав’яже назавжди.

ЧОЛОВІЧА ОСІНЬ

Догорають кленів свічі,

Листя падає на мох.

Ходить осінь чоловіча

З літом бабиним удвох.

Відшуміле, відгоріле

Вже, як згадку, бережу.

Про кохання запізніле

Більш тобі не розкажу.

Врешті, слід і зупиниться,

Бо літа — в них свій закон.

Хай воно тобі насниться,

Та й забудеться, мов сон.

Повторить прожите двічі

Все одно не встигнем ми.

Ходить осінь чоловіча,

Стелить стежку до зими.
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родився 5 вересня 1947 року 
в селищі Войковський (нині 
Копані) Амвросіївського райо-
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здобув філологічну університет-
ську освіту, працював у пресі.
З 1964 року друкується в періо-
диці. Автор поетичних книжок 
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* * *

Завмер перед світанком лист. 

Дрімала ніч в золі.

І я відчув неспинний ріст

Коріння у землі.

І я відчув, як сік — мов кров —

В деревах струменить

У тім гаю, що над бугром...

Була то славна мить!

І зрозумів: одвічний рух —

Неспинний, наче час, —

В степу, у річці, у бору 

Живе і живить нас.

* * *

Князь аромату — шипшиновий цвіт —

Подихом свіжим улещує світ.

Запах закружить, і вир пелюсток 

Буде єднати, неначе місток,

І розгортатиме дивні дива,

Доки небесне цвітіння трива.
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* * *

Ми з тобою, ласкавко, багаті

Не на статки великі — о, ні! —

А на це приоскільне багаття,

На розмову при мудрім вогні.

Хмиз стрілятиме іскрами вгору, 

Коли раптом з сердець і небес

Ніжно-ніжно обійме, огорне

Щось незнане із сонму чудес.

Стане гарно тоді, як ніколи,

В цьому дійстві під кумкання жаб.

І пливтиме поважно Осколом

Вже не місяць — чудний дирижабль.

А приручені зорі до рання

Будуть грітись у теплій золі

Й нишком заздрити диву кохання —

Головному багатству Землі.

ВЕНЕЦІЯ

З кіношних гондол — венеційських лодій,

Мандрівок по воді, романсових мелодій

Відкрився інший світ чужої давнини.

Як гарно вдвох було у місті-напівказці

Тонути у дивах, у феєричній ласці,

В заклад себе віддавши замість данини.

Де ерос царював, амури полювали,

Дзвеніли кришталем наповнені бокали,

Де нескінченним був любовний карнавал.

Мішурний вир кружляв святковим приворотом,

І дійство знов було за новим поворотом,

Куди наш гондольєр гондолу скерував.

Венеція ж — театр! Вона і зал, і сцена.

Тут кожен лікар душ — незнаний Авіценна,
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Бо кожен театрал по-своєму мастак.

Отут і ми були як глядачі й актори,

Виставою жили, то й грали неповторно,

Забувши про свої заземлені міста.

Мандрівка, наче сон, який не передати.

Забулися по тім і зустрічі, і дати —

Лиш радісно в серцях Венеція живе.

Вона змінила нас, торкнула сокровенне,

Навчила піднестись, любити безіменно

І в дивовиж любові знову позове...

* * *

Якби зумів твій погляд привернути

І хоч очима ніжно пригорнути

Тебе, тебе до серденька свого,

Відчув би, як ніхто, себе щасливим,

І все б тоді здавалося можливим

Й не вигорав би, як в степу вогонь.

Та не зумів — ти промайнула мимо,

Як мить стрімка, кваплива, невмолима —

І слід розтанув, наче й не було.

Але ж оте, що в мить оту отримав,

Живило, наче кущ неопалимий,

І довго-довго у душі цвіло.

* * *

Випадкова зустріч, випадкова,

Але з тих, якими снить весна.

Жінка ця — незнана, загадкова —

В мою душу музику внесла.

І не можу видихнуть, забути —

В серці ж оселилася навік,

Все хороше навіває, будить...

І тепер я — інший чоловік:
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Став ніжнішим і відверто чулим,

І багатим на красу чиюсь.

Певно, що любов мене почула —

І від того плачу і сміюсь...

* * *

Моїй душі незатишно без Вас,

А з Вами — незбагненна насолода!

Знайомим кроком ранок обізвавсь —

І день засяяв, наче мила врода,

І закружляв, немов жаданий вальс.

Хтось приземляє: «Це пусте, облиш,

Твої давно повідцвітали травні...».

А ти, любове, грієш і болиш,

Бо Ви зі мною в яві і у тайні,

Де я літаю, як весняний стриж.

Моя душа не зна зимових літ,

В її очах сади квітучі, луки.

Комфортні їй і віз, і зореліт,

А безкінечно любі — Ваші руки

І чулий погляд, що несе привіт...

* * *

  Аллі

У багатьох жінок шукав

Характер твій, лице, поставу,

П’янку красу, грудний вокал,

Усмішку синьо-золотаву.

Та в схожих щось було не те,

Хоч теж вродливі, ясноокі...

І нездійсненним паритет

Лишався на тривалі роки,
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Щоб зрозумів я, врешті-решт,

Що неповторна лиш єдина,

Ота, одна... Любов і хрест...

В біді і щасті господиня.

* * *

І я вже не той, та і ти вже не та —

Стоїть поміж нами пора золота.

На жаль, не серпнева — осіння пора

Забуте, розкидане нишком збира.

Та все ж на фундаменті пройдених літ

З любові змуруємо дім-моноліт.

Весну в нім пропишемо, сонце і сміх —

Нехай проганяє із скронь наших сніг!

А серце злітає в блакить, наче птах,

І словом жаданим цвіте на вустах.

* * *

Ніхто розгледіти не зміг

Її красу дівочу.

А з часом ліг на скроні сніг...

І тільки спраглі очі

Були сяйними, як зірки,

Глибокими, як пісня.

І ось тоді, у ті роки,

Прийшла любов запізня.

Поділась десь трясовина

Гіркущої облуди.

Ах, як змінилася вона,

І стали інші люди.

І шарм несла її хода

В престижні клуби, зали.

Вона ж — вродлива й молода! —

Захоплено казали.
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Туманний оксамит в очах,

Усмішка щира квітла.

І хтось назвав її... дівчам

Із сонячного світла.

Любов — то сила надземна,

Їй перепон немає.

Людину змінює вона,

І в ній, мов сонце, сяє.

* * *

Їхали солдати із війни додому...

Усміхнулась доля хлопцю молодому,

Бо живий-здоровий повертавсь до хати,

Де його чекали дівчина і мати.

Порохом пропахлий і він сам, і речі.

Осідлала втома плечі молодечі.

Та тулились рідно шлях, поля з гаями, 

Як і ті, на Сході, що пройшов з боями.

Дякували люди приязню бійцеві —

І кудись поділись хмарища свинцеві,

Кулі не свистіли, не ревли гармати...

Хлопця зустрічали дівчина і мати.

* * *

Оцей туман і ув очах туман

Ховав любов у пелені вологи.

Немов життя, минувся наш роман

І розійшлися назавжди дороги.

Щоб не згадати ні лиця, ні рук,

Ні слів отих, що зігрівали серце.

Чийсь каблучок, як твій, схвилює брук,

Когось покличе, замість нас, озерце.
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І де ж оте? Невже його нема?

Та ні, живе і жити буде з нами

У веснах тих. А вереда-зима

Не зможе все завіяти снігами.

Бо щось таке лишилося з тих пір

І досі сяє, спогадами тішить,

І царствує поміж високих зір,

Уважних, мрійних і за нас мудріших,

А щем ховає у тремкий туман,

Де почуттів невтоленний дурман...

м. Харків
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* * *

Затримай мене ще, будь ласка, хвилину!

Затримай у серці ось тут.

Прислухайся, чуєш, як квилить?

Я загнала себе у кут...

Ти не друг мені більше, не ворог,

Мабуть, я теж для тебе ніхто.

Стали чужими мої рідні дороги,

Стерлись сліди на-чис-то...

Що далі? Одвічне питання

Переслідує в лабіринті думок,

Що далі? Знову скитання?

І душу від усіх на замок?!
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* * *

Не можу віднайти свого дому

У темному світлі нічному.

Заблукала, наче в пустелі,

Шукаючи духовну оселю.

Губи спраглі, а очі веселі...

Міраж: бачу світло в тунелі,

Воду у криштальнім джерелі...

Гублюся тепер у тім хмелі,

Як Магомет, крокую до скелі,

Тільки думи мої невеселі...

* * *

Хіба в тому можу тебе винуватити,

Що зі мною зорі не хочуть балакати?

Винна сама: розбовкала тайну я,

Тепер сила ота життєдайна

Стала мені невідома,

Неосяжна, як аксіома.

Я хотіла ту силу з тобою ділити,

Думала, разом могли зцілитись,

А я тепер наче втратила крила

І мудрість зірок розгубила...



Любов ФУРСАЛ-ТИХОНЕНКО

* * *

Переплелося все у долі —

Не все вже ясно, що є так.

Життя, як сніг, пливе поволі —

І осипається, як мак.

Зустрілись знов на перехресті

Доріг, років, весіль, розлук...

І щось свіжить і тішить серце —

І гучно чути його стук...

* * *

«Привіт!» — в обійми кличуть сонце, ліс —

І сосен шум летить у синю вись...

Це БЕРЕЗЕНЬ зустрів ВЕСНУ

У днину вітряно-ясну...

* * *

Ріка розлилась, як душа навесні.

І зорі з небес долітають у сни.

І бачиться світло якесь неземне —

То сліпить, то ніжить мене...
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* * *

У думках черкнуло, ніби лезом —

Вітер, могилки, берези...

* * *

З електрички дерева

На сонці святково засліпили,

Сріблять душу тихим мевом,

Прощаються з літом, як є —

Вересень жовтню дорогу дає.

* * *

Гілка надії рожево-квітчаста

Серед сірого дня наснилася,

Таке в мене буває не часто.

Я взяла цю рожеву гілку —

Й на душі вже зовсім не гірко.

БІЛЯ РІЧКИ ПІД ВЕРБАМИ

І буде так цвісти вже котре літо

Пісок, цим сонечком нагрітий.

При березі такі ж розкішні верби,

Над ними хмарка плакатиме в небі.

Та не зустріне берег знову тих,

Чий голос вже навіки стих.

Колись — Господь лиш знає —

Це літо й нас не привітає.

І наші душі злинуть у краї,

Де нами пройдено шляхи земні.
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* * *

Від розпачу і болю

Червоні вишні стисла у долоні.

І бризнув сік кривавий,

Лишив у серці рану.

* * *

Чіпляюсь за минуле, як реп’ях...

У ньому стільки залишила!

Живе воно у спогадах і снах.

Вже не літаю, як на крилах.

Перегортаю сторінки —

І зупиняюся на датах.

І світяться тоді зірки,

Які згоріли в горі й святах.

Та час на роздуми скупий,

Він так спішить, не зупиняє.

І прийде день ще осяйний,

Який один Господь лиш знає.

СНІГ У КВІТНІ

На зелену траву, перші квіти

Сніг лапатий летить і летить...

Абрикоси в рожево-білому цвіті —

Красі цій дісталась лиш мить.

Квітень чомусь вередує...

Прогнівили чимось його...

Воскресіння люд святкує,

Та йому все одно, все одно...

Усе злилося в цей день в одне:

Радість небесна і горе земне.
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Трава зеленіє, абрикоси цвітуть —

Великоднє світло несуть...

Серце погука вночі сопілкою —

З острахом прокинусь я...

Стукне пізня осінь гілкою,

Мокрою і голою, як душа моя.

* * *

Харків зустріч дарує мені,

Як вітру свіжого подих,

Як привіти моїй весні,

Як юності трепетний спогад...

* * *

...І ловить слух мій спів пташок,

Такий дзвінкий і стоголосий.

Із квітів перших я плету вінок —

На ньому чисті свіжі роси...
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Мар’яна задумливо стояла над берегом моря, тримаючи

в руці склянку з холодним мохіто, й безтямно тягнула че-

рез трубочку покликану відсвіжити рідину. Вітер уперто задирав

криси її капелюшка і розвертав його то в один, то в другий бік. 

Опускаючи в солону воду ноги й піддаючись хвилям, що періо-

дично наповзали і сповзали піщаним берегом, вона задумливо

вдивлялася вдалину, а краї її помаранчевого й досить відкритого

на плечах шифонового сарафана хаотично плюскоталися, ніби

намагаючись відвернути свою господиню від похмурих думок.

Ось уже понад два тижні вона була тут, зрідка засмагаючи чи

прогулюючись мереживним пінистим узбережжям, а вечорами на

замовлення однієї з комерційних фірм перекладає документацію

з української на китайську. Переклади — її хобі.

Проте ця внутрішня ідилія тривала недовго, раптова зустріч

з ними її не лише збентежила, а й геть вибила з усталеного графі-

ка. Вона так прагнула сюди, з нетерпінням поглядаючи в ілюмі-

натор літака, який, на диво, летів рівно, без найменших коливань

і повітряних ям, набираючи швидкість і залишаючи внизу під со-

бою порізану полями землю і купки розгублених хмар.

Наближаючись до морського повітря, чайок і навіть до деякої 

міри усамітненого життя, Мар’яна була одержима своїми думками

та переживаннями, які не полишали її з того фатального дня.

І ось вона тут, у цьому майже безлюдному куточку, де хвилі, пе-

ребираючи свої шурхітливі ноти, видають заспокійливі звуки, які

у хвилини розпуки, безвиході чи запущеної втоми так потрібні їй

саме зараз і які допомагають повернутися до себе, не боячись до-

корів та нерозважливих осудів.

Вона тут не вперше. У минулий сезон, коли була вже сама, в її 

номер навіть залетів папужка, такий гарненький, з фіолетово-

 прозові  студі ї
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жовтим пір’ячком. Він беззвучно завис на сітчастій шторі й уваж-

но спостерігав навколо. А може, це душа його прилітала?

Взагалі в цих місцях і час, і сприйняття якісь особливі й зовсім

не схожі на мегаполісну важкість і метушню сучасних міст.

Сюди вона приїхала одна, щоб відпочити від похмурих думок,

занудних батьків і від себе самої, врешті.

«А ось і вони, — вона різко обернулась, а в руці здригнула-

ся склянка. — Знову прийшли сюди вранці, як навмисно! Тре-

ба ж! Стільки місця навколо. Ба ні, треба саме сюди, щоб до

решти випробувати її терпець! Знущаються, чи що?» — зустрі-

чаючи своїх переслідувачві невдоволеним поглядом, подумала

Мар’яна. 

І поспіхом розстебнувши сарафан, вона, не роздумуючи, ступи-

ла крок у воду, намагаючись сховатися від спогадів, що чіплялися

за всі частини її тіла, дряпали горло і настирливо переслідували.

Вона пливла, піддаючись поштовхам лагідних хвиль, дивлячись

на сапфірове африканське небо в пір’ястих мережках, як на її ве-

чірній сукні. До берега повертатися не хотілося, бо вони одразу ж 

підійдуть і почнуть розпитувати.

Стільки часу минуло, а вона все чекає його, свого коханого,

який буквально увірвався в її життя, розкидав там усе, розтермо-

сив... і пішов... зник... Вірніше, загинув. Понад півтора року вона

чекає його — ось подзвонить, постукає в двері її величезної старо-

винної квартири, що дісталася їй у спадок від бабусі, де вони за

півроку до тієї трагедії мешкали із Славком разом. Тоді й сталася

між ними перша близькість, така пристрасна і трохи незграбна,

але скільки відтінків і почуттів виникло в їхніх стосунках! Руки... 

у нього такі чоловічі руки, як же не вистачає їх зараз!. Нещодавно,

буквально перед від’їздом, вона бачила його уві сні... Неначе він

живий, сміється й обіймає її... Вона аж прокинулася від невимов-

ної втіхи...

На жаль, то був лише сон.

Блакитне море відносило її все далі від берега, підганяючи

і ваб лячи у свої безкрайні води.

 «Треба вертатися, — заглушаючи своє дихання, подумала Ма-

р’яна, перевертаючись на спину. — Але як же тут добре!»

Вона не поспішала виходити з води, впала на мокрий пісок 

неподалік берега, і далі погойдуючись на легких хвилях, які то

напов зали, то відповзали назад.

— Мар’яно, — почулося ззаду. — Привіт! Як спалося?
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Вона обернулася, поряд стояла обгоріла Ліля — шкіра на її пле-

чах облуплювалась, поправляючи зав’язки на своєму відкритому 

купальнику. 

— Та нічого, можна навіть сказати, що добре, — трохи мружа-

чись від яскравого світла, відповіла вона.

— А ми ось теж вирішили зранку в море зануритись, а то вдень

буде спека. Михайлові не можна, у нього тиск щось почав пусту-

вати. — Ліля дивилася на Мар’яну своїми хитрими, невиправно

цікавим очима, як дивляться діти на іграшки, яких їм ніколи не

куплять. — А взагалі як живеш? Заміж не вийшла?

— Я заміжня і ти знаєш, за ким, — відповіла Мар’яна стримано.

— От дурепа! Ви ж не були розписані, та й Слави давно вже не-

має. Влаштовуй своє життя, поки молода, а то зав’янеш — ніхто

й не гляне, — повчала Ліля.

Мар’яна встала, підняла сарафан, обтрусила з нього пісок і по-

дивилася Лізі в очі:

— Не хвилюйся, за твого Мишка я ніколи не вийду. І коли ти

вже облишиш цю тему?

— Ніколи, — відповіла ображена Ліля. — Гадаєш, мені легко

дивитися, як він сохне по тобі? А відпустити не можу... Він мені

потрібен... Невже ти досі цього не зрозуміла?

— Чого саме? — перепитала Мар’яна, надягаючи окуляри. —

Що ти там собі намалювала? Ти при своєму розумі? Я брата його

втратила, кохану людину!!! Та що тобі пояснювати? От на біса,

питається, мені потрібен твій чоловік? Та чи знаєш ти, що я досі

Славика чекаю! Ось ти стоїш переді мною зі своїми дурними дум-

ками, а в мене навіть сліз уже немає, така порожнеча після нього,

розумієш? Я досі чекаю його. Навіщо мені його брат, який є твоїм

чоловіком? Ну й що з того, що вони близнюки, але ти ж не за-

глядала в його душу. Ніхто не має права переступати поріг наших 

із Славком стосунків. Ніхто! Чи ти думаєш, що його вже більше

ніколи не буде? Помиляєшся, його все одно знайдуть, не міг він

просто так зникнути... не міг...

Випаливши це, Мар’яна надягла капелюшка, підняла перевер-

нуту склянку і втомленою ходою пішла вже гарячим, аж пекло в її 

голі п’яти, піском до свого бунгало. Вона більше ніколи не роз-

мовлятиме з Лілею, яка, на її думку, така тупа, що не може ні зро-

зуміти, ні прийняти ситуацію такою, якою вона була насправді.

Тоді, у день трагедії, їй було дев’ятнадцять, Славкові та його

брату-близнюку Мишкові — по двадцять п’ять років. Вони ходи-
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ли до одного фітнес-клубу, там і познайомилися. Слава одразу ж 

запропонував їй після тренування піти куди-небудь. А його брат

на той час уже зустрічався з Лілею, яка завжди поводилася зарозу-

міло, непогано вдягалася і постійно грала в мовчанку. Можливо,

не хотіла оголяти свій недалекий розум.

Їхні стосунки розвивалися в ногу з тенденціями сучасного сус-

пільства — нестримно, без будь-яких комплексів та умовностей. 

Вона — молоденька балерина, а він — тренер фітнес-клубу з боді-

білдингу. Буквально щовечора він чекав її біля театру, де вона від-

недавна працювала, а якось навіть приніс за пазухою її забуту вдо-

ма в’язану шапочку, щоб вона не замерзла. Вони часто гуляли без-

людними нічними вулицями, не помічаючи часу, а він пригортав її 

тремтячими руками до себе, оберігаючи від прохолоди і передра-

нішнього туману. Михайло, який також працював тренером, при

зустрічах кидав на неї неоднозначні погляди. А раз навіть у кіно

запросив. Вона відмовила, звичайно, не кажучи про це Славко-

ві, але якийсь неприємний осад після цього лишився. За спиною

у брата загравати з його дівчиною — це не те що не по-чоловічому,

а навіть гірше, адже вони брати. Втім, брати не мали цілковитої 

схожості. Славко був блондином, з майже білими бровами. Він

навіть був трішки вищий за Мишка — русявого, вже з помітними

залисинами, нетовариського і навіть трохи потайного. Хай там як,

але він поглядав на Мар’яну, смішно опускаючи очі, чого не могли

не помітити їхні друзі.

Їх роман із Славком тривав півтора року. Вірніше, не роман, це

занадто було б помпезно, швидше, божевілля якесь! Вони не мог-

ли довго бути одне без одного, кожна хвилина, ні, секунда, ні, ще

менше прожитого ними життя була наповнена таким фантастич-

ним колоритом взаємних почуттів та емоцій, що, здавалося, вони

могли літати, та й літали, доки не сталася ця трагедія.

Якось вони усім своїм квартетом відпочивали в Тунісі. Як же

він тоді упадав коло неї! Розкидані троянди на її подушці, холод-

не шампанське, відвідування кальянної кімнати й нічного схід-

ного базару. Він щедро дарував їй цей загадковий світ північної 

Африки, так трепетно й безоглядно, наскільки вистачало чистоти

і щирості в його душі. А вночі вони милувалися зірками, такими

яскравими і такими великими, що здавалися світляними яблука-

ми, які звисають із прозорих гілок небозводу.

Коли Мишко і Ліля запропонували вирушити в морську про-

гулянку на яхті, роздумувати довго не довелося. Їх попутниками
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були туристи з різних готелів, усього з п’ятнадцять чоловік, не

рахуючи команду та обслуговуючий персонал. Тут же працювали

аніматори, які турбувалися про їхнє дозвілля.

Вийшли в море ще вдосвіта. В обіймах морського блаженства,

вони, пригорнувшись одне до одного, милувалися безмовним вод-

ним простором, який, мов живий організм, ворушився й погойду-

вав яхту. Було дуже комфортно. Офіціанти подавали рибу, прохо-

лодні напої, вино, аніматори увімкнули популярну мелодію, під

яку багато хто танцював, пустував, голосно сміявся... Одне слово,

відпочинок був у розпалі.

Ближче до полудня один з аніматорів запропонував охочим

скупатися у відкритому морі. Якби вона тоді знала, чим це все

обернеться, то вчепилася б у нього мертвою хваткою і не відпу-

стила б... Але як же можна було передбачити, що він, професій-

ний спортсмен, загине серед багатьох людей, значно слабкіших за

нього фізично, деякі з них взагалі не вміли плавати і трималися на

воді, використовуючи надуті повітрям жилети.

Вони разом занурилися в малахітового кольору воду й відплив-

ли від яхти на кілька десятків метрів. Яке це було щастя! Серед

такої небаченої кришталевої чистоти і простору вони здавалися

маленькими мурашками, що потрапили у величезний басейн.

Вони плавали, сміялися, насолоджувалися близькістю своїх тіл.

Аж раптом різонув несамовитий жіночий крик, що долинав із яхти:

— Він тоне, тоне!.. Рятуйте!..

Не пам’ятаючи себе, вони швидко попливли до того місця, де

вже почалася паніка. Відпочивальники з’юрмилися біля сходів,

що вели на яхту, кваплячись повернутися назад. Утворилася хао-

тична метушня й безлад. Крики, зойки, вигуки пронизували на-

вколишній простір.

Мар’яна розгледілася навколо і, не побачивши свого коханого,

загукала, захлинаючись солоною водою:

— Славко! Славко!!! 

Та його ніде не було.

— Славко!.. Допоможіть!..— задихаючись, вона кликала на до-

помогу. Але на неї ніхто не звертав уваги, всі були охоплені загаль-

ною панікою.

Коли вона прийшла до тями, то вже лежала на палубі. Поряд

хтось повідомив:

— Двох не знайшли... Рятувальники зараз під’їдуть... Треба за-

чекати...
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— Що зі мною? — ледве звівшись на ноги, знесилено спитала

вона. — Де Славко?

— Не хвилюйтеся, — заспокоїв її капітан. — Ви знепритомніли,

а вашого супутника ми знайдемо. Він потопаючого хлопчика ря-

тував. Казав же я, щоб п’яні у воду не спускались, адже ми далеко

від берега. Та й глибина тут чималенька.

— Він не вживав спиртного, він не був п’яний... Де Славко? —

крізь нестерпну тишу запитувала вона. — Де він?

У цей час до неї підійшли Ліля з Михайлом, у руках вони три-

мали Славкові речі, а Мишко судорожно схлипував.

— Він потонув, — тремтячим голосом пояснив він, бурмочучи

крізь сльози: — Що я скажу нашій мамі?..

Ліля, мовчки тримала його за руку, ніби здогадуючись, що вже 

нічого не можна вдіяти.

— Допоможіть мені спуститися, я знайду його! — закричала

Мар’яна. — Він живий, він не міг потонути...

Вона у знемозі сіла на лавку, а прибулі рятувальники шукали

утоплеників — Славка і ще одного хлопця, кухаревого сина, який

допомагав батькові по кухні. Хто ж знав, що таке трапиться?

Потім, уже в лікарні, їй розповіли, що тоді, під час купання

в морі, чийсь хлопчик почав тонути. Йому на допомогу поспіши-

ли кухарів син і Славко, який і знайшов під водою дитину, підняв

її на палубу, передав згорьованій мамі. А кухарів син, якого звали

Георгій, не повернувся. Тоді Славко пірнув ще раз... 

Їх обох досі так і не знайшли. Куди їх могли затягнути хвилі,

ніхто не знає.

— Лілю, забирайся геть! Я не можу і не хочу тебе бачити! Що ви

всі ходите за мною, як тіні? — отямилася від спогадів Мар’яна. —

Невже ви не розумієте, що я досі чекаю його? Не руйнуйте моїх 

надій, не переслідуйте мене своїми співчуттями й порадами, я не

потребую їх, розумієте?.. — Її голос, підхоплений вітром, лунко

летів туди, де вона востаннє бачила його.

Наступного дня Мар’яна не виходила зі свого номера. Вона обе-

режно дістала зі своєї сумки кілька фотографій, які постійно носила

з собою. На знімках вони обоє були такі щасливі й такі рідні, що це

сяйво, здавалося, злилося в одну пляму в ореолі неземного світіння.

— Славо! — не стримала вона сліз. — Відгукнися, адже ти жи-

вий, правда ж?..

Голова її шуміла і наливалася якоюсь ваготою, на запалих що-

ках з’явилися бурі плями.
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«Звичайно, він живий, — думала вона, — тоді ж недалеко від

них пропливало іноземне судно, вони знайшли його й підняли 

на борт. Дали йому притулок... Господи, який притулок, від кого 

йому ховатися? А може, його кредитори з банку переслідували?

Адже він напередодні узяв велику суму і, як їй відомо, не погасив.

Тоді чому Мишка не чіпали? Він же був поручителем за цим кре-

дитним зобов’язанням».

Вона нерухомо сиділа, утупивши погляд у якийсь постер із

зображенням італійської тераси, що висів на протилежній стіні,

потім, згорнувшись калачиком, як маленьке котеня, що загуби-

лося і не могло знайти кішки, лежала до вечора у приглушеній

опущеними жалюзі кімнаті. Самозреченість і нескінченна скор-

бота про нього так виснажили її, що, здавалося, вона не живе,

а лише присутня серед рухів та змін, які навідріз відмовляється

сприймати. Їй було цілком байдуже, де вони зараз — його роди-

чі, Мишко і Ліля, навіть нецікаво, навіщо вони приїхали сюди

в один і той самий час із нею... У неї була лише одна мета, що

не покидала її ні уві сні, ні наяву. Вона мусить знайти його, щоб

знову притиснутися до неголеної щоки і бодай ще раз відчути

близькість із ним.

«Що вона тут робить, навіщо приїхала?..»

Її думки не знаходили собі місця, кидалися по кутках закритої 

від усіх свідомості, лишаючи глибокі подряпини, які свербіли, мов

від бджолиних укусів. Вона намагалася внутрішньо зібратися, але

маятник наростаючого занепокоєння розгойдувався все швидше

і хаотичніше, від чого внутрішній буревій ставав усе сильнішим

і важчим, перекриваючи всі надії та виходи...

— Ні! — намагалася вирватися вона від задушливого нападу. —

Ні-і-і!!!

Вона зірвалась на ноги, схопила скляну пляшку з мінералкою

і запустила нею в настінне дзеркало, яке від удару розлетілося

вдрузки.

— Ні! Він живий!..

А коли сонце почало вже прикривати свої запалені очі промін-

ням різнобарвних вій, вона майже заспокоїлася, дістала із сейфа

перстень із цирконієм, який він подарував їй на день святого Ва-

лентина, наділа його на безіменний палець і пішла до моря.

Вона пливла довго, не озираючись і не бажаючи бачити берег,

що кожної миті віддалявся від неї. Хвилі голубили її розпущене

волосся. І не було ані неба, ані землі. Загадкова вода обіймала і ва-
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била, відносячи її все далі й далі, надаючи мерехтливому каменю

її персня блакитного світіння.

Раптом її пульс почав битися частіше, а вода здавалася все

м’якшою і розпливчастішою. Тіло повільно опускалося, а вгору 

піднімалися густі бульбашки кисню.

«Я знайду його! — думала вона. — Я неодмінно його знайду...

Славко!..»

І, відчувши неймовірну легкість, вона повільно опускалася туди,

де серед барвистих рибок, що шмигали на всі боки, і шовковистого

плетива водоростей на неї чекав він, такий же близький і рідний...

А поруч тонуло втомлене сонце. Воно гасило свої гарячі про-

мені у прохолодній морській воді, через що вгору здіймалася густа

пара, така ж тепла й миттєва, як їхня недовга любов.

— Мар’яно!.. — прошепотів він, простягаючи до неї свої руки.

— Мар’яно!.. — шипів і крутився, звиваючись у чіпких обіймах 

близької ночі, зморений день.

— Мар’яно!.. — повторювало схвильоване море, перебираючи

грані потонулого цирконію.

ÊË²ÒÊÀÊË²ÒÊÀ

– Прошу всіх встати! — голосно промовила секретар-

ка. — Суд іде!

До зали судового засідання входить суддя — жінка непевного

віку, з підібраним і тонованим під платину волоссям, одягнена

в мантію і з суддівським знаком на грудях, притискаючи до себе

кримінальну справу. За нею, як вода після відкриття шлюзів, до

зали судового засідання влилися громадяни — люди різного по-

ходження і статусу, мовчки штовхаючись і розподіляючись по лав-

ках, як у театрі.

Йде відкритий судовий процес, такий схожий на сьогоднішній

день і обличчями, і рухами, і якимсь нез’ясовним духом сучасно-

сті. Суддя, повільно сівши у крісло, запропонувала сісти й решті,

відтак оголосила про початок судового засідання, зачитавши при-

сутнім, яка саме справа розглядатиметься.

У цю мить запала тиша, як перед боєм, і колесо судового про-

цесу почало поступово набирати обертів, підкоряючи інертності

передавані одне одному емоції, пов’язані з переживаннями й за-
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судженнями оголених судом пороків. І передбачити, що ж буде

далі, ніхто не в змозі.

Суддя відкрила матеріали кримінальної справи і почала пе-

ревірку осіб, що прийшли на судове засідання. При цьому вона

спрямувала погляд на підсудного — молодого хлопця років два-

дцяти п’яти, який уже встиг так себе заїздити, що, глянувши на

нього, аж кортить відмити бідолаху, відіпрати, відгодувати, щоб

його зовнішній вигляд не впливав на його психологічний портрет.

Далі, оголосивши обвинувальний висновок і звертаючись до під-

судного, суддя пильно оглядає його з ніг до голови, ніби прові-

щаючи всебічність і законність майбутнього рішення суду, і, на-

решті, запитує його:

— Чи визнаєте ви себе винним?

У когось із присутніх у залі впав на підлогу мобільний телефон,

розбивши тишу на друзки.

— Так, ваша честь, визнаю.

— Цілком? — уточнила суддя.

— Так, визнаю цілком.

Цієї миті в залі щось заворушилося, хвиля пожвавлення поко-

тилася в напрямі столу-постаменту, де сиділа суддя, і ніби наштов-

хнувшись на неприступність закону, відлетіла у бік металевого

огородження клітки, всередині якої стояв підсудний Клочко Ігор

Сергійович, тримаючись за ґрати, ніби саме ця поза могла допо-

могти позбутися несподіваного ув’язнення і процесуального ста-

тусу підсудного. Допомогти випурхнути, подолати ці кілька метрів

раптової неволі, що тиснуть звідусіль, аби потім... потім, коли все

складеться нормально, не сидіти в цій клітці перед судом і людьми.

Судовий процес почався. Нескінченна вервечка запитань і від-

повідей, які виникали на перший погляд, спонтанно, неначе

витягуючи довгими нитками з пам’яті події, що їх він зовсім не

пам’ятав через передозування. Але треба було відповідати, адже

він визнав себе винним. А відкрутитися не вдасться — позаду слід-

чий і прокурор, які, це вже точно, відновлять його пам’ять.

— Що ви сказали? — перепитала суддя.

— Я познайомився з Митьком на вулиці, випили, закурили,

пішли до нічного клубу, де зустріли Митькового друга з його дів-

чиною Міррою.

— Як?

— З Міррою, так звали його дівчину.

— Що було потім?
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— А потім Мірра запросила нас додому, вгостила «травкою»,

а тоді я пішов додому, помилково взявши її сумочку, яка лежала на

столику. Вранці прокинувся, на підлозі біля ліжка щось валялося,

придивився, а то жіноча сумка невеликого розміру, сірого кольо-

ру з великим гаптуванням біля застібки, таку саму сумку я колись

уже бачив і теж у спальні... у якійсь спальні...

Підсудний замовк, ніби похлинувся повітрям, і квапливо заго-

ворив далі:

— Спочатку я не зрозумів, що це, а потім мене як струмом то-

рохнуло — це ж Міррина сумка, тобто тієї дівчини, ну, подруги

мого друга Митька. Я швидко оглянув вміст сумки — там була губ-

на помада, якісь записки, візитівки із салону краси та гребінець

із залишками темно-русявого волосся на зубцях. «От дурень, що

я накоїв?» — подумав я... — Відтак він звернувся до потерпілої:

— Ну, скажи, Мірро, там же не було бабок?

Застигла в позі невинної овечки, Мирра Котельська мовчала.

— Підсудний! — осмикнула його суддя. — Звертайтеся до суду.

Я вас слухаю.

— Вибачте, ваша честь, але ж вона знає, що в сумці грошей не

було, — витверезливим тоном відповів підсудний.

А далі був допит потерпілої, котра так і не згадала, як у неї того

вечора поцупили гроші в сумі двісті гривень.

— Ви бачили, як підсудний викрадав сумку? — спитала суддя.

— Ні, я була в іншій кімнаті, сумка висіла на вішаку в передпо-

кої, — пояснила Мірра.

— А хто випроводжав підсудного із квартири?

— Ніхто, він пішов сам уранці.

— А звідки ви це знаєте?

— Мені мій хлопець сказав, що він пішов уранці.

— Гаразд. Навіщо тоді ви запросили у квартиру незнайомих 

лю дей? — суворим тоном ставила питання й далі суддя.

— Це не я, а Микита мій.

— Ви наркоманка?

— Ні, іноді курю.

— А гроші звідки у вас?

— Микита дав на колготки.

— Підсудного, отже, ніколи раніше не зустрічали?

— Зустрічала на дискотеці, ми з ним танцювали й цілувалися,

коли виходили покурити, але це було до Микити.

— Виходить, раніше ви були знайомі з підсудним?
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— Звісно, ні, я навіть не знала, як його звуть.

— Підсудний, потерпіла говорить правду? — звернувшись у бік 

клітки, спитала суддя.

— Ні, вона все вигадала, я лише раз до цього був у неї вдома,

тоді вона була п’яна і попросила мене залишитися. Я залишився,

сподіваючись, що завтра усе це продовжиться. Та вранці вона ска-

зала, що їй треба бути на заняттях, виштовхала мене з квартири,

при цьому кидалася по кімнатах, як підбитий, чи то пак підпитий

птах, не дивлячись у мій бік. Відтоді ми не бачились аж до того

вечора, коли вона була вже з цим недоробленим Микитою. І що 

вона в ньому знайшла?

— Підсудний, ви ж визнали себе винним, а тепер розповідаєте

суду свої історії в дещо іншій інтерпретації.

— Але я ж не хотів красти, може, я знайшов сумку в квартирі,

не знаю...

Далі суд продовжував допитувати потерпілу, свідків, суддя ста-

вила перехресні питання, а в кінці засідання надала слово підсуд-

ному в судових дебатах, який, не второпавши, що від нього хо-

чуть, щось нерозбірливо мимрив і весь час дивився у бік потер-

пілої. Зате в останньому слові він раптом виявив красномовство,

каявся й обіцяв, що таке більше ніколи не повториться і що він не

ходитиме в гості до дівчат.

Коли оголошувався вирок, він стояв рівно і байдуже дивився

на щораз іншої конфігурації губи судді, а в його голові стояв такий

тупий шум, що присуд Феміди в порівнянні з ним здавався чимось

далеким і недоступним для сприйняття. Наче це не його доля ви-

рішувалася саме зараз, а навпаки — він був стороннім спостеріга-

чем цього дійства. Після деякого заціпеніння тіло його різко на-

хилилося вперед, хитнулося, відтак він відчув себе п’яним, хоча

не вживав спиртного і не курив півроку, перебуваючи під вартою

в слідчому ізоляторі. Він знову рвучко вчепився обома руками за

огороджувальні ґрати — ґрати, що відокремили його від соціуму 

одним судовим процесом, як за рятівний круг, після чого кісточки 

на його пальцях побіліли. «Як три роки позбавлення волі? За що?»

Перед його згаслим поглядом несподівано промайнули чомусь

його шкільні роки. Літературний гурток, куди він записався сам,

без маминої згоди, де його зустрічав завжди усміхнений учитель 

мови й літератури Гусєв Євгеній Борисович. Унікальна особи-

стість. Одного разу, коли він показав йому свою першу літератур-

ну спробу — кострубатого віршика, той уважно подивився, при-
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мружився, ніби не добачав літер, відтак спрямував свій мудрий

погляд людини, наділеної скромністю і розумом, на школяра:

— Пишіть, — спокійно зауважив. — У цьому, здається, щось є.

Тоді він і подумати не міг, що він, обдарований природою учень,

який має безперечні здібності не лише в математиці, а й у літера-

турі, вступить на філфак університету, а потім, після цього дурного

затримання за підозрою в крадіжці, вже в камері слідчого ізолято-

ра, напише цього чотиривірша:

З нового рядка починаю життя,

А шлях — у нікуди і без вороття.

І час швидкоплинний, мов річка стрімка.

Чи встигну почати з нового рядка?

— Підсудний, вам зрозуміла суть присуду? — спитала суддя.

— Що? — спрямувавши очі вперед, перепитав він.

— Вам зрозумілий вирок і терміни його оскарження? — повто-

рила суддя.

— Ні, ні, я не розумію, чому мене позбавили волі. За що? Мене

підставили, невже ви цього не розумієте? — майже вигукнув він.

— Усі свої сумніви ви маєте право викласти в апеляційній скар-

зі. Засідання закінчено! — оголосила суддя, уриваючи останню

надію підсудного вийти на волю.

Після цього суддя, мов статуя, пройшла повз нього, посадже-

ного в клітку, не лишивши жодної надії на повернення в колиш-

ній світ безтурботного й безвідповідального життя. А в повітрі

розчинився тонкий запах, змішаний з амбре її дорогої косметики

і холодом даленіючої чорної мантії, що випливала із зали.

Ось і все. Його серце забилося в унісон стукоту молоточків

у скронях, наче спійманий птах у клітці. «Ось і кінець, кінець... —

хвилею пробігало по його тілу. — Не вислухали, не розібралися. 

І нащо він вигороджував Микиту? Він же тепер не відбуватиме за

нього покарання. Дурень я, дурень, і був ним завжди». Його ноги

заніміли від напруги, у горлі пересохло, язик судомно торкався

щік і здавався страшенно великим, він заважав дихати й перекри-

вав його свідомість. Ось що таке вирок! Не таким він уявляв суд,

не так розумів своє оточення. Боже, що тепер буде з його мамою, 

вона ж не переживе цього. І на суд не прийшла, захворіла, мабуть.

Конвоїри рішуче підійшли до нього, на зап’ястках клацнули

наручники.
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У камері він ні з ким не розмовляв, дивився на уламок неба

в вік ні, не розуміючи ще до кінця, що ж з ним сталося, але відчут-

тя клітки переслідувало його, притлумлюючи надію на звільнен-

ня. Після німого перебування в одній і тій самій позі він загорнув-

ся в ковдру і занурився далеко-далеко в себе, у спогади дитинства,

двору, де виріс... Згадав Галку з другого під’їзду, яка завжди подо-

балася йому, а він, напевно, їй... Продираючись хащами своїх спо-

гадів, він опинився подумки в їхній з мамою квартирі, де разом 

з ними жив у клітці жовто-зелений папуга Сеня. Чому жив? Він

і зараз вигукує: «Дай жерти! Дай жерти!» Цікаво, як він, постійно

перебуваючи в клітці, ще й радіє кожному дню і новим промінцям 

вранішнього сонця? Невже йому не хочеться на волю, де можна

летіти куди завгодно. Бідний Сеня. Як він тепер? Адже його про-

стір обмежено кількома десятками повітряних сантиметрів, а він

щось вигукує вранці і закликає до спілкування. Якби він міг по-

думати, що сам опиниться в клітці, як Сеня... У клітці камери

й клітці власного його життя, що шарпається по краях внутріш-

нього простору, життя, що тільки починається, але вже встигло

наштрикнутися на ґрати. Якби ж тільки...

Мама прийде, я їй усе поясню, я не винен, це Мірра не сказала

правду в суді, а його друзі сховалися від правосуддя, як мурахи

від дощу, так легко зрадивши їхні стосунки, в які він вкладав по-

своєму чистий зміст, далекий від підступу й брехні. «Чому вони

так зі мною? — міркував він. — Що я їм зробив? За що? Правду 

говорила мама, щоб він був розбірливіший у виборі друзів. Ось

і розібрався — попав у в’язницю. І цей перший досвід близькос-

ті з Міррою... А можливо, з усім світом?» — пульсувало в його

го лові.

Ось і клітка, до якої він увійшов добровільно, а вона раз — і за-

чинилась.

Наступного ранку він відмовився від їжі.

«От би зараз уколотися, хоч би один кубик!» — подумав він, нер-

вово посіпуючи комір своєї сорочки, намагаючись утекти від усіх 

і від себе одночасно, розчинитися, повернутися туди, де є воля, де

ніхто нікого не повчає, не засуджує, де вільний вибір власної по-

ведінки і самоти. А потім? Навіщо думати, що буде потім?

«Але це ж клітка! — хтось відповів йому зсередини. — Це ж за-

лежність, стіна, через яку пройти неможливо».

«Ну то й що? — сперечався він сам із собою. — Там же немає

суду і винних, але там є суддя — нескінченність», — щось вторува-
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ло з глибини його свідомості. Нескінченність, що веде до відгоро-

дження себе від себе й оточення.

«Я потрапив у пастку, не знаю, що мені робити і як вибратися

з неї... Оце б уколотися!..» — знову накотилось на нього.

Він згадав розповідь колишнього наркомана, котрий живе в їх-

ньому будинку поверхом вище, якось той відкрив йому деякі по-

дробиці своєї знівеченої біографії. Виявляється, наркотики кину-

ти можна, усе залежить від волі людини, але це потрібно зробити

тоді, коли вони не відкинули тебе від реальності й не зробили твоє

тіло і душу слухняним інструментом у чиїхось невидимих руках,

що звуться залежністю.

«Не знаю і не хочу знати...» — знов нервово перебирав крапки 

і коми, об які спотикався, не відчуваючи саден і синців ні на тілі,

ні на своїй душі, він бився, як риба об лід, усередині себе, не бажа-

ючи, аби хтось із його теперішнього камерного оточення помітив

муки, пригніченість і слабкість. Він так хотів вирватися із замкну-

того простору, але перед очима стояла ця нездоланна суддівська

клітка, гучливий шурхіт зали судового засідання, і дзвін обвину-

вачення, що вдарив по його життю і звуки якого розсипалися по

всіх клітинках тіла, переповнюючи їх чимось стороннім і чужим.

«Цікаво, — подумав він. — В Інтернеті пишуть, що організм 

людини побудовано на клітинному рівні. Всі клітини мають свої 

межі. Чому ж тоді мозок не сприймає замкнутий простір тіла? Ви-

ходить, не тіло рветься на волю, а щось тонше і нез’ясовне, що 

живе в ньому і становить його суть? А куди я йду? Що пропустив?

Кого і що втратив? Ні, не втратив, я ще повернуся й доведу цим

зрадникам, що зможу розірвати кайдани своїх недавніх помилок.

Вони дізнаються, як я можу приховувати свої синці й садна, бо

саме завдяки цьому я неодмінно пізнаю ціну очищення.

Потяглися одноманітні дні, схожі на шмаття порваних вітром

паперових афіш. Їхня нецікавість і тупість змінювалася нескін-

ченними думками, які, наче вигнута спіраль, пронизували все

його тіло, намагаючись визначити міру відчаю від безвиході, що

осіла в ньому після суду. Він розумів, що перебуває в стані внут-

рішнього наркозу, за якого не було відчуттів, і лише коли-не-коли

спалахи пам’яті повертали його в ті самі спогади про щось чи про

когось.

І крізь ці муки переживань шарпалася в зачиненій клітці розу-

му його потьмяніла від несподіваного уколу душа, ще не усвідом-

люючи до кінця, де вона, що з нею, кому вона належить.
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Несподівано клацнула важка засувка на дверях камери, і вві-

йшов хлопець років двадцяти восьми. Він був блідий як смерть,

лише глибоко запалі очі ще трохи жевріли. Він мовчки опустився

на нари і закрив обличчя руками.

«Ще один, — подумав про себе Ігор. — Хто наступний? В уся-

кому разі, я не один у своїй павутині, тут такі ж, як я, і теж люди, 

разом легше...»

Настав Новий рік. Нападало так багато снігу, що діти, наче ку-

медні маленькі ведмедики, вовтузилися у вологій, білій речовині,

подарованій небом, радіючи цьому диву природи. А надвечір спа-

лахнула міріадами гірлянд величезна ялинка, як символ переходу 

часу в синю прозорість і чистоту зими. Мовби й не було брудних 

осінніх вулиць, похмурих облич і тривалої хмарності. Все мало та-

кий урочистий і легкий вигляд, що хотілося підняти поли свого 

довгого пальта і злетіти високо-високо над містом, туди, де стіль-

ки світла і свята, якому немає меж.

А в зачинених стінах виправної установи, де відбуває покаран-

ня Ігор, час має свої виміри, захищені од вітру незабутньої свобо-

ди, вітру, який постійно відносить убік ту годину, коли можна буде

безперешкодно розпоряджатися своїми днями, ні, дорогоцінни-

ми хвилинами.

Погляд його затримався на кількох листах — «звідти». У пам’яті

мимохіть, мов на екрані, зринули їхні тексти — це ж мамині листи...

Вона єдина, хто не залишив його, не відмовився від гріховного сина.

Лише вона пам’ятає і приймає його таким. Вона чекає його додо-

му, під своє крило, як чекають птахи своїх нерозумних пташенят.

Ігор потроху змирився зі своїм становищем, ніби призупинив-

ши прорив почуттів та емоцій, не намагаючись поринати в обме-

жену далечінь свого саморуйнування, де тепер ледве жеврів вог-

ник його світу, що колись палав блакитним полум’ям, де не було

місця міркуванням про правильність поведінки і про можливі не-

сподівані повороти долі з її непередбачуваними наслідками.

Клітка... Ця нестерпна клітка давила, закривала виходи в усі

простори і напрямки. Так він міг годинами лежати майже непо-

рушно, ні з ким не спілкуючись, а перед очима навпроти зяяв ква-

дратний отвір вікна, поділений на квадратики-клітинки метале-

вою арматурою.

Минали дні і ночі його безвихідних мандрів різними маршрута-

ми спогадів. Відчай змінювався злістю, безсилля — глибокими зі-

тханнями, схожими на стогони дерева, коли йому буває боляче від
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спустошливого вітру. І під цей нестерпний шум стогнань і сплес-

ків обурення він, нарешті, зміг відключитися в сні, що нахлинув, 

як і його горе... Він повільно йшов засніженою вулицею... Навко-

ло ні душі... Тільки ледве чутний шурхіт сніжинок, що обсипалися

з неба, нагадував щось, схоже на музику, якої він раніше ніколи не

чув, але звуки, які так проникали в нього крізь одяг, впиваючись 

п’явками дивних нот у шкіру, змушували щулитися і звиватися,

змінюючи положення тіла. Несподівано він опинився в лісі, де

було так багато снігу і так пустинно. Він плентав, не знаючи куди,

сніговими дюнами, по коліна пірнаючи в сипку масу, долаючи пе-

решкоди і раз у раз провалюючись ще глибше. Він ішов, не ози-

раючись, не відчуваючи своїх ніг, і, нарешті, опинився біля вели-

кого будинку з дерев’яним ґанком. Двері були відчинені навстіж,

а у вікнах горіли свічки, обпалюючи шибки церковною кіптявою,

їхнє відображення перегукувалося з місячним сяйвом самотнього

місяця в небі. І звідкись із глибини будинку линула та сама ме-

лодія. Її невловимі звуки нагадували щось таємниче і шурхітливе,

падаюче і тремтливе... Що це? Хто автор цієї дивної музики? Він

ніколи подібного не чув. А звуки все дужче й дужче підходили до

його гортані, перекриваючи кисень.

Він спробував увійти до будинку, оточеного блакитнуватими за-

метами, аж раптом із-за дерев, що стіною обступили фасад загад-

кової споруди, вискочила зграя здоровенних вовків. Вони гарчали,

виблискували своїми розпаленими люттю хижаків очима і стрімко

наближались до нього. Один з них з розгону скочив йому на груди

і повалив у сніг, почав іклами шматувати на ньому одяг, ніби під-

охочуючи інших сіроманців до нападу, а з язика його стікали на сніг

цівки теплої крові. «Ось вона — смерть», — відчайдушно відбиваю-

чись, подумав він. Та враз нападник на мить зупинився. З будинку 

вибігла вівчарка і вчепилася зубами в горло ватажкові зграї. Бриз-

нула кров, забарвлюючи шкуру вовка бурими плямами. А потім

усе змішалося — і виття, і гарчання, і стогін поранених звірів, що

шматували одне одного. Він звівся на ноги, закрив долонями вуха,

а перед очима кидалися розлючені вовки, роздираючи нещасну вів-

чарку. І все навколо раптом стало червоним і обм’яклим, як поми-

раюче життя хороброї псини, що захистила його.

«Мм-аа... ма-мо!..» — кричав він уві сні. А вовки, розправив-

шись із нещасним собакою, стомлено розійшлися й розтанули

у відблисках ночі, полишивши на снігу розтерзану тварину. Він

тихо підійшов до місива, яке колись було собакою, щоб розгляну-
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ти його рани, і враз холодне щось опустилося на його плече, і знов

залунала все та ж мелодія.

— Вставай, — його розбудив сусід по камері, — до тебе при-

йшли.

— Хто? — пробуркуючись, машинально спитав він.

— Не знаю, здається, дівчина, твоя подруга.

— Ні, — відповів Ігор крізь туман непробудження. «Ні, ні, не-

має у мене подруг і друзів. Клітка... Клітка... Ех ти, Мірро, навіщо

ти так?» Очі хлопця заплющились, наче його обняли млості, сон

затягував його назад, у ту страхітливу сцену лісу і нерівного по-

єдинку вовчої зграї з його захисником.

І знову ця мелодія з того сну, вона була невловима і водночас

зовсім поруч. Від неї нудило, але її неможливо було позбутися.

«Куди вона веде, що означає? Краще б я не прокидався! Там, уві

сні, мене ледве не з’їли вовки, а тут, у цьому початку дня в камері,

задушливо й нестерпно тісно, бо не знаєш заздалегідь, яким зві-

ром обернеться для тебе твоя доля».

Він важко підвівся, підійшов до дверей, трохи постояв, озир-

нувся на заґратоване вікно і раптом неначе щось відштовхнуло

його назад. «Ні, — подумав він. — Ні... Туди я більше не поверну-

ся, адже там, на волі, я залишуся таким же невільним від себе са-

мого. Ні, треба битися з цим звіром — наркотичною залежністю. 

І я його здолаю!»

...А там, за тюремними стінами, кружляли сніжинки, наче білі

пташки, і помутнілий погляд засудженого Ігоря Клочка мимоволі

ловив їх, чіпляючись за колючі крила замерзлої надії, вдихаючи їх не-

вловимі пахощі, адже думки, як і новорічний сніг, мають свій запах.

Запах клітки — нарешті зрозумів він.

ÑÊÀÐÃÀÑÊÀÐÃÀ

«Прийшовши додому із цвинтаря... — так починалася

скарга громадянина Грінкіна В. П., котрий зневірився

від загального нерозуміння, — де я поховав свою незабутню дру-

жиноньку Ганнусю, відчув у квартирі неприємний запах. Дивлюсь,

а звідусі ль так і ллється вода — з електричного шнура на стелі, по

люстрі на підлогу, по дзеркалу у ванній, по стінах... Я зрозумів, що

мене залили з верхнього поверху. Ну, думаю, піду, розберуся, хто
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це накоїв. Піднімаюся на третій поверх, дзвоню у двері, відчиняє

молода цікава жіночка і питає мене, хто я. Я кажу, що я її сусід із

нижнього поверху, що мене хтось заливає. Вона питає, як мене

звуть, відповідаю, що мене звуть Вітею. Тоді я питаю, як її звуть,

вона, невинно усміхнувшись, відповіла, що, коли вдома, то вона

Лена, а коли на роботі, то Олена Онисимівна. Кажу, що у мене все

тече, а вона ввічливо так запрошує мене до квартири, причиняючи

за собою двері. Я без претензій увійшов до коридора і спинився ні

в сих ні в тих, але вона запросила мене у ванну, аби глянув, звід-

кіль заливає. Я погодився і пройшов у ванну кімнату, там нікого

не було, води теж. Потім вона повела мене на кухню, відчинила

нижню шафу під мийкою, нагнулась і заходилася перевіряти ру-

ками стики труб — течі не було. Я теж нагнувся і стежив за її рука-

ми, після чого ми стали по черзі заглядати, сидячи навпочіпки, що

там за халепа. Всі крани були закриті, слідів аварії не було. Після

цього я попросив у Олени Онисимівни ключа для відкручування

стиків труб, щоб напевно перевірити, звідки на мою квартиру по-

трапляє вода, покрутив ним біля стиків труб — нічого не лилося,

скрізь було сухо. Затим Лена, тобто Олена Онисимівна теж переві-

ряла труби, проводячи руками вгору і вниз, але нічого не виявила.

Ось за цим заняттям і застав нас її чоловік, який, певно, при-

йшов з роботи. «Хто це? — спитав він не зрозуміло кого. — Що ви

там робите?» Після чого він як звір накинувся на Лену, тобто Олену 

Онисимівну. Вона не встигла навіть відповісти, бо я тим часом під-

вівся з колін у повний зріст, і, тримаючи в руці, піднятій угору, вели-

кого гайкового ключа, що його мені дала хазяйка, чомусь закричав:

«Я мешканець цього будинку. А ти... ви хто?» — «А я теж тут живу, я її 

чоловік, коли ви ще й досі цього не втямили!» — кричав він. «Он як!

То ви її чоловік?! — провадив я далі. — Чого ж у вас, чоловіче, крани

не працюють, тече звідусіль?» — «Що тече?» — обурився той. «Все,

у мене всю квартиру залито з вашого боку», — пояснював я йому.

Після чого дружина, що вже підвелася з колін, втрутилася в нашу 

розмову і теж — уже на підвищених тонах — почала пояснювати

мені у присутності свого чоловіка, що ніякої води немає, що ми,

тобто вона і я, це щойно перевірили. Тоді я намагався пояснити вже

обом, що в мене померла дружина, а в квартирі потоп, повів їх до

себе, де на той час під моїми дверима стояли слюсарі з ЖЕКу, яких,

як вони пояснили, викликали сусіди, що живуть піді мною, яких 

нібито я затопив. Отож вони впевнилися, що я не заливав нікого,

але акта складати відмовились. Пішли перекривати трубу в будинку.
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Після усіх цих розбірок я дуже стомився, приліг відпочити 

і проспав до ранку в мокрій квартирі. Назавтра, прокинувшись

і попивши чайку з хлібом, думаю, дай-но перевірю, як відстали

від стін шпалери після залиття. Поставив праву ногу на стільця,

тільки-но став заносити ліву... і відійшов у небуття. Прийшовши 

до тями, я зрозумів, що лежу на підлозі один серед промоклого на-

скрізь килима і думаю: «Невже це відбувається зі мною, як з моєю

незабутньою Ганнусею?.»

Я встав і знову пішов до сусідів, які напевно мене залили і при-

ховали це, але вони не відчиняли, відсипалися, мабуть. Почекав-

ши під дверима й нічого не почувши, я знову повернувся у свою 

квартиру і розгубився, не знаючи, куди звернутися по допомогу.

Тоді я подзвонив у виконком, де мені порадили написати скар-

гу до суду на цих заливачів. А я не знав, на кого мені писати: на 

Олену Онисимівну, її чоловіка (не пам’ятаю, як його звуть) чи на

слюсарів із ЖЕКу, які до моєї квартири навіть не заходили, а може, 

на їхнє начальство, яке не контролює, куди у них біжить вода?..

Відтоді вже минув тиждень, а ніхто й не подумав допомогти

мені відновити ремонт, сусідка Олена теж навіть не поцікавилася,

як мені зараз ведеться, а з вигляду культурна жіночка. Після цього

я ходив до неї кілька разів, але дверей ніхто не відчинив, ховають-

ся, значить.

Я звернувся до суду з питанням про залиття моєї квартири

і просив стягнути завдану шкоду, а через півроку отримав судове

рішення, за яким їхня сім’я, себто Олени та її чоловіка, і ЖЕК му-

сили відшкодувати мені шкоду, але ніхто мені не платить. А вчора 

йду додому, дивлюся, на стовпі висить, ні, стоїть, ні, лежить, тобто

приклеєно оголошення про те, що мої кривдники з 3-го по верху 

продають свою квартиру. Це вони, значить, втікають від мене, 

щоб не платити.

Так от, прошу стягнути з винних осіб моральну й матеріальну 

шкоду за залиття моєї квартири.

До речі, хочу ще додати, що недавно я здибав її, оцю Онисимів-

ну, сам не знаю, як її вже називати, і спитав, чому вона не відшкодо-

вує мені залиття. Я піджидав її вранці біля під’їзду, коли вона бігла

на роботу, правда, не знаю, де її робота. Я поздоровкався і спитав,

коли вони збираються зі мною розраховуватися чи робити ремонт,

а вона подивилась на мене якось підозріло й відвернулася, йдучи

собі далі. Тоді я наздогнав її, сказав, що я той самий їхній сусід із

2-го поверху, що я був у них дома, коли вони мене залили. А вона
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байдуже обернулася до мене і, дивлячись мені просто у вічі, відпо-

віла: «Ну то й що? Це не привід для знайомства». А я майже біг по-

ряд з нею і продовжував наполягати на тому, щоб вона згадала, хто

я. Але вона повернула за ріг нашого будинку, зупинилася й різко

відповіла: «Вікторе, чи як вас там...» — «Віктор Грінкін», — підтвер-

див я. «Грінкін... — вела вона далі. — Ви дістали мене своїми пре-

тензіями. Дайте мені спокій, а то я подам на вас до суду».

Почувши таке, я ледве не захлинувся від обурення. На мене до

суду за мою ж квартиру! Оце так Олена Онисимівна! А ще гарно

вдягається. Невже вона мене забула? Ми ж з нею так люб’язно по-

знайомились, і вона мені тоді, скажу чесно, сподобалась. Може, це

її чоловік наструнчує проти мене? Отож я спинився, перевів подих,

купив у кіоску водички, щоб заспокоїтися і змочити пересохлі губи.

А наступного дня я пішов до суду, думав, що зустріну її там, але

вона не прийшла.

Тоді я й зрозумів, що ніхто не бажає робити ремонт, у квартирі

безлад, а я пенсіонер і грошей не маю. Ось тому й вирішив звер-

нутися до вас по допомогу. Розумієте, кошти на ремонт квартири

я б назбирав, але потрібно замовити Ганнусі пам’ятник, а він тепе-

речки дорого коштує. Зараз я проживаю сам, комунальні платежі

плачу акуратно. Я не п’ю, не курю і у свої 75 років почуваю себе

бадьоро, на що навіть звернули увагу мої сусіди з 3-го поверху, які,

як я чув, продають свою квартиру. Можливо, після цього зі мною

розрахуються.

На підставі викладеного дуже прошу розібратися з сім’єю Они-

симівни та рештою винних у тому, що я зазнав від їхнього залиття,

та повідомити мене за моєю адресою.

З повагою, В. Грінкін».

Перечитавши написане, Віктор Грінкін згорнув аркуш учет-

веро і вклав у поштовий конверт, послинив язиком його ріжки

і заклеїв. Потім одягнувся, вийшов на вулицю і за кілька десят-

ків метрів від свого будинку опустив конверт у поштову скриньку,

прикривши лівою рукою вхідну шпарину відкидною покришкою,

ніби благословляючи своє послання.

— Нічого, там розберуться, — промовив він, заспокоюючи са-

мого себе.

...Невдовзі він уже статечно прямував у напрямку до кіоску, де

купив газету «Прем’єр», сів поблизу на лавку, розгорнув шпальти,

які ще пахли свіжою фарбою, і раптом завмер. Руки йому затряс-

лися від несподіваної думки.
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— Боже! — простогнав він. — Що я наробив? Я ж не написав на

конверті своєї зворотної адреси. От старий дурень!

Пригнічений своєю забудькуватістю, він повернувся в свою 

осиротілу, що з певного часу стала чужою, в усіх значеннях цьо-

го слова, квартиру, сів у старе, прикрите плюшевим килимком

крісло, і судомно чіпляючись за його поруччя, мовби шукаючи

опертя, гірко заплакав, як плачуть діти, що не знайшли розуміння

серед дорослого товариства. «Ганнусю, моя Ганнусю... — линуло

звідкись із глибини його самотньої душі, якої ніхто не зрозумів. —

Як мені достукатися до них?»

Та його ніхто не чув. Лише холод промоклих стін, що пронизу-

вав старого до кісток, надавав цій ситуації ще тривожнішого від-

тінку. Самотність чіпко тримала його у своїх жорстких обіймах.

Як відчайдушне звірятко намагається будь-що вирватися на волю,

так Віктор Грінкін увесь цей час, позиваючись до сусідів, виявля-

ється, боровся з власною самотністю. Несподівані думки при-

ходили до голови. Чи правильно вони з Ганнусею вчинили, коли

усамітнились і припинили спілкуватися з друзями? Чому діти так 

поспішно покинули батьківське гніздо і тепер не вельми хочуть

відвідувати його? Їм з Ганнусею було добре удвох. Але Ганнусі не-

має, і світ навколо став іншим...

Віктор із жахом усвідомив, що сусідка Олена, котра погрожує

судом, насправді йому дуже потрібна, адже він опинився в полі її 

уваги. Уваги... Він раптом почав згадувати друзів своєї молодості,

з ким би міг поговорити, але... пам’ять стерла навіть їхні імена.

«Ган-ну-сю.... Ган-ну-сю»...» — цокав стрілками у такт люд-

ській безвиході підлоговий годинник.

ÍÅ ÑÓÄÈÌ² ÁÓÄÅÒÅÍÅ ÑÓÄÈÌ² ÁÓÄÅÒÅ

«Сьогодні, мабуть, пектиме! Зранку вже нічим дихати...» —

думала вона, піднімаючись сходами будинку суду до

свого кабінету. Як завжди, суддя з восьмої години вже на роботі, 

хоча робочий день розпочинається з дев’ятої ранку. Та що поро-

биш! Багаторічна звичка приходити раніш, аби встигнути підготу-

ватися до процесу, в неї виробилася давно. Сьогодні вона слухати-

ме кримінальну справу в обвинуваченні Зацепіна Ігоря Микола-

йовича у скоєнні шахрайства.
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Гортаючи матеріали справи, суддя знайомиться з фабулою об-

винувального акту, час від часу робить позначки на окремому ар-

куші паперу.

— Нічого собі субчик! — мимоволі зауважує вона. — Раніше не-

одноразово судимий, знову скоїв злочин у період умовно-достро-

кового звільнення, взяв у перехожого мобільний телефон, буцімто

подзвонити, і — тільки його й бачили! Справді, ще той голубчик,

проблем не обберешся. А що у нас тут з доказами? Ага. У реєстрі

перелік даних про потерпілих, свідків, протоколи слідчих дій... Га-

разд, у засіданні розберемося. Лесю, — звертається вона до своєї 

секретарки, — перевір, будь ласка, явку, а я тим часом вип’ю кави.

Помічник судді Марина — тямуща дівчина з двома вищими

освітами, подає судді філіжанку щойно звареної пахучої кави.

Взагалі апарат судді складається з трьох осіб — судді, секретаря су-

дового засідання та помічника судді. Наразі вони всі мають вищу 

освіту, юридично підковані й досить грамотні. Ще б пак! Така від-

повідальна робота, пов’язана з долями людей.

— Ну чому так? — говорить суддя. — Не можу відмовити собі

в цьому вранці і саме в суді. Не розумію, з чим це пов’язано? Але

саме вранці цей напій заряджає мене на цілий день. Саме вран-

ці, — повторила вона, підходячи до вікна й відчиняючи його на-

встіж. — Спекота буде... Шкода, що кондиціонер зламався. Як ми

переживемо це літо? Не знаю... Треба волосся підколоти, щоб не 

було дискомфортно, та й дрес-коду судді не завадило б дотриму-

ватись, — далі міркувала вона вголос, стоячи перед великим лю-

стром. — Марино, де запропав щоденник? Скільки ще сьогодні

треба розглянути справ, окрім цієї?

— Та осьдечки ж він, — помічниця квапливо подала грубого зо-

шита судді.

— Ого! Ще п’ять цивільних справ і десять адміністративних.

Якщо кримінальна піде, то інші справи нехай зачекають, перено-

сити їх на іншу дату небажано.

Цієї миті в розчинене вікно впурхнула якась пташка і злякано

заметалася по кабінету, чіпляючись крильцями за стіни та меблі.

— Марино! А йди-но сюди! — з несподіванки майже скрикнула

суддя.

Марина прибігла і заходилась ловити пташку руками, але та

шугала з кутка в куток, як божевільна. Тоді дівчина взяла течку 

і стала бігати по кабінету, розмахуючи нею навсібіч, щоб вигнати

непрохану гостю. Ненароком вона зачепила папери, які стоси-
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ками лежали на письмовому столі, і вони разом з кримінальною

справою розлетілися долі. Помічниця разом із суддею кинулася їх 

збирати, а пташка, якій нарешті дали спокій, непомітно вилетіла 

у вікно, полишивши після себе несусвітній розгардіяш.

— Таке мале, а стільки безладу наробило! — захекалася Мари-

на, аж ластовиння густо проступило на її розпашілому личку. —

Пийте вже каву, Галино Назарівно, а то зовсім охолоне. Я миттю 

наведу лад. Не хвилюйтеся!

— Так, так... звичайно, Мариночко... Я не хвилююся, — відпо-

віла суддя, а про себе з тривогою подумала: «Це не на добре, по-

гана прикмета. Мало того, що артеріальний тиск угору поліз, а тут

ще спека... і ця нелегка справа».

Після цього птаха в неї лишилося неприємне відчуття диском-

форту, якогось запаху — чи то вогкості, чи то плісняви, немов зі

старого льоху потягло.

Намагаючись позбутися цього стану, суддя знову підійшла до

люстра, стала мимовільно поправляти зачіску, а побачивши в ньо-

му відображення свого поблідлого обличчя, підмалювала губи,

звичним рухом надягла мантію і, взявши справу, попрямувала до

зали судового засідання, де секретарка вже перевірила явку осіб,

що прибули до суду, ввела координати справи в комп’ютер, щоб за 

допомогою звукозаписного пристрою можна було провадити пов-

ну фіксацію судового процесу.

Зайшовши до зали, вона попрямувала до крісла, машинально

мовивши на ходу: «Прошу сідати!», але відчуття неспокою зростало

й переслідувало разом із запахом цього птаха, що так знагла залетів

у її кабінет. Від випитої кави шарпалось і, здавалося, от-от зупи-

ниться серце. Горло стискали спазми. Це траплялося з нею й рані-

ше, вона не зважала на це, знала, що почнеться процес і все минеть-

ся, а коли що, то можна непомітно й заспокійливу пігулку випити.

Обвела уважним поглядом присутніх. У залі окрім звичайних 

громадян були також і журналісти з відеокамерами та конвоїри,

що доправили підсудного до суду із слідчого ізолятора.

А ось і «група підтримки» на місці. Вона зустрілася поглядом

з Точеним — той позирав на неї знахабнілими очима. Побіч нього

сиділи Будуні й Білий, його дружки по віддалених місцях.

«Гадаєш, дам відвід? — думала про себе. — Ні, це ти блефуєш,

мерзотнику! І совісті вистачило до суду прийти після такого. Він

що, навмисно припхався повидрючуватися, може, думає, що його

взяла? Не парся, браток, скоро назад поїдеш і ніякий «Закон Сав-
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ченко» тобі не допоможе. Краще б на фронт пішов Україну захи-

щати, але такі, як він, там не потрібні, не гідні такої честі. Хоча

чому молоді хлопці в боях на Донецькому напрямку від куль ги-

нуть, а Точений і Зацепін живуть собі, як у Бога за пазухою? При-

йшов, бач, послухати, що говоритиме його дружок, які пояснення

даватиме. Та коли Зацепін відкриє рота, він не лише в подільниках 

опиниться, сам у подільники запишеться, бо такі всі як один, на-

правду, боягузи... Жаль, що судовий процес відкритий для всіх, а то

я б його на поріг суду не пустила, щоб не розпускав тут язика...»

Але звідки цей нав’язливий, аж у душі пече, запах, раніше ж та-

кого не було?

«Чого вилупився, сволото, під амністію потрапив? Довго не

протримаєшся. І чому в цьому законі не прописано таких, як ти,

одразу ж на передову, на фронт відправляти? А то он сусідка моя

виє ночами, як самотня вовчиця, сина вбили, лише труну привез-

ли, а його — нема. Як таке пережити? Бідолашна, вона так поста-

ріла, що годі й упізнати. А Точиліни, бач, живуть. Таких виродків

і земля не прийме.

А ось іще один — такий собі Дерієв П. О., який дістав довічне

позбавлення волі. Працівника поліції, коли той переслідував його,

застрелив, навіть на мить не завагавшись. Каже, цілився в ноги,

а влучив у серце. Такої байдужості і спокою на процесі вона ще не

бачила. Давав пояснення так, нібито йому всі були винні. От ні-

кчема! Тоді, після засідання вона вперше за стільки років роботи,

зачинилася в кабінеті і не витримала — розплакалась. А все тому,

що кожен процес суддя через себе пропускає, а тут молодий хло-

пець загинув, щойно вступив до університету, мріяв стати юри-

стом, мама не пережила — інсульт ударив. Господи, захисти людей

від злочинців! Порятуй і збережи!»

Взагалі судовий процес за новим Кримінально-процесуальним

кодексом України, яким повністю змінено порядок порушення

і розгляду кримінальних справ, її не зовсім влаштовував, оскіль-

ки, за цим порядком, до суду прокуратура передає лише обвину-

вальний акт і реєстр матеріалів досудового розгляду. А всі докази 

про винність чи невинність особи суд добуває самостійно в про-

цесі розгляду справи по суті. Але найголовніше полягає у скасу-

ванні інституту дослідування.

Судове засідання почалось.

«Що ж воно таке? Аж паморочиться голова від цього запаху. Ра-

ніше їй доводилося чути різні запахи — і приємні, і не дуже: бомжів,
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перегарних алкашів... Від них смерділо, як з вигрібної ями. Але звід-

ки це ниюче приховане передчуття із запахом зловісного птаха?..

Зацепін... Зацепін... Худорлявий, середній на зріст, певний у со-

бі. Такий же цинічний погляд, як і в Точеного. Нічого, у суду зна-

йдуться докази, щоб справедливість перемогла. Хоча, десь напев-

но, він теж на амністію сподівається. Ну нічого! Все одно назад

повернеться. Адже зона — його рідний дім».

Прокурор оголосив обвинувальний акт, і суддя перейшла до

встановлення особи підсудного. Він назвав своє прізвище, ім’я та

по батькові, дату народження, звісно ж, не працює, а ось колиш-

ніх судимостей — розкішний букет, знову скоїв злочин у період

умовно-дострокового звільнення.

Вона пильно подивилася йому в очі, зараз головне для неї ви-

значити його психологічний портрет. Лише між суддею й підсуд-

ним може скластися діалог без слів. Очі злочинця — ось справжнє 

відображення його суті. І що небезпечніший злочинець, то легше

його виявити. Рецидив шліфується роками, але його ознаки до-

свідчений суддя визначає безпомильно... з самого лише погляду...

У цю хвилину вона відчула несподіваний дискомфорт у грудях,

що перейшов у різкий загруднинний біль. Жінка потяглася ру-

кою, щоб розстебнути верхнього ґудзика на блузці під мантією...

Та раптом усе кудись попливло... І в такому напівпритомному 

стані вона відчула той самий страшенно огидний запах, від якого

спирало дух...

— «Швидку»! Викличте «швидку»! — долинуло здалека чиєсь

розпачливе волання.

— Покличте голову суду...

Свердлячий погляд Точеного. Так, він може убити її...

«Чому він на волі? Нещодавно одного суддю вбили у власній 

квартирі, й усіх членів його родини, серед яких була вагітна жінка.

Ні, не просто вбили, а обезголовили... Цей злочин і досі не роз-

крито. А ось...»

Її думки почали плутатись, перед очима, як у тумані, попливли

обличчя... Зацепін... Точилін...

«Секретарко, де Зацепін? Чому темно... темно...»

Вона побачила себе збоку — сиділа в залі судового засідання

і вела судовий процес у справі за звинуваченням видатного пись-

менника М. В. Гоголя. Так, саме його. У суддівській мантії, з на-

грудним знаком судді України, а він стояв за трибуною, вчепив-

шись обома руками в її краї. Маленький якийсь, худющий, з хво-
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робливо-блискучими очима. Праворуч від неї сидів прокурор,

неквапливо гортаючи сторінки кримінальної справи, яку він за

власною ініціативою передасть до суду для вирішення клопотань,

ліворуч — захисник підсудного — молодий чоловік років тридця-

ти, який замість думати про те, як правильно організувати лінію

захисту, постійно відволікається, передає обвинуваченому якісь

документи, що зовсім не стосуються справи.

У залі якісь люди, їх багато, але убрані вони по-старосвітському,

судячи з гарненьких капелюшків жінок і чорних фраків чоловіків.

Уся ця публіка про щось жваво перешіптується, підтримуючи своє

спілкування аристократичними посмішками... Ось, за півоберта

від неї, стоїть, поправляючи пенсне, якийся поважний панок,

певно дворянин... Онде манірна підстаркувата пані, одягнена

в темно-блакитну сукню з плюмажем, розмахує віялом перед сво-

їм припудреним личком... Зацепін промайнув поміж них... Він...

Усе, як в тумані, з якого виринає безліч рухів і жестів... Вона на-

магається оголосити від імені суду, яка справа слухатиметься, але

губи її дерев’яніють, а слова, як витягнуті нитки, стають усе дов-

шими й довшими. Та в цю хвилину із тріском розчахується вікно,

і струмені гарячого повітря обпалюють їй лице, повертаючи друге

дихання, після чого вона встановлює особу підсудного.

— Гоголь Микола Васильович, — спокійно відповідає він. —

Народився вісімсот дев’ятого року, березня двадцятого дня в мі-

стечку Великі Сорочинці Миргородського повіту Полтавської 

губернії в сім’ї поміщика, продовжувача роду Гоголів-Яновських.

Мене назвали Миколою на честь чудотворної ікони святого Ми-

колая, що зберігалася в церкві села Диканька. Мешкаю там таки,

працюю... пишу як і перш... раніше не суджений...

Навіть у такій відключці вона розуміє, що перед нею справді

великий письменник, вона запитує, чи визнає він себе винним

і чи готовий свідчити за висунутим звинуваченням.

— Ні, не визнаю, але свідчитиму, — зосереджено відповідає він,

злегка похитуючись.

— Тоді скажіть, чому ви тут?

— Ваша честь, — звернувся він до неї, поправляючи русяве во-

лосся, що спадало на воскове чоло, — дозвольте спочатку мені по-

ставити вам кілька запитань?

— Суду не ставляють запитань! — різко відповіла вона.

— Даруйте, але прошу дати відповідь, — дещо роздратовано на-

полягав він. — Чому ви, жінка, обрали собі таку професію і яким
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правом ви зараз судите мене? Хіба це по правді? Можливо, вам

і не сподобалися мої мотиви в комедії «Ревізор», пов’язані з об-

разами суддівських чиновників, судочинством, хабарами та стра-

хом перед ревізією. А може, ви засуджуєте повітового суддю Ляп-

кіна-Тяпкіна, котрий не виконує своїх обов’язків, мовляв, нехай

город ничий в усьому розбирається. Але ви не забувайте, що попри

всю комічність моїх образів, я завжди уповав лише на Вищий Суд.

— Не подумайте, що вас викликано на якесь судилище, осо-

бисто я вас не суджу і не засуджую, — квапливо пояснювала вона

йому. І несподівано для себе, всупереч своєму статусу і процесу-

альному становищу, суддя раптом перейшла на позицію захисту,

звернувшись до прокурора:

— Пане прокурор, на якій підставі ви висунули обвинувачення

авторові «Мертвих душ» і «Вечорів...»? Це ж ви довели його свої-

ми звинуваченнями до стану неминучості... Це через вас він спалив

другий том «Мертвих душ»! До речі, підсудний, — провадила вона

далі, звертаючись вже до Гоголя. — Миколо Васильовичу, через які

обставини ви залишили рідну оселю й переїхали жити до Росії?

— Я не пам’ятаю... не знаю... Запитайте у моєї матінки... — Піт

великими градинами стікав по обличчю, підкреслюючи й без того

його сіру блідість. — Та все ж ви влаштували суд наді мною, — 

правив своєї Гоголь. — Тоді дозвольте знати й мою думку. Я не

осуджую вас, бо ви моя землячка і любите мої краї так само, як 

люблю їх і я. Мене цікавить лишень одне: чому ви обрали мене

і так само, як і я, обожнюєте самотність? — По сій мові він зали-

шив трибуну й повільною ходою попрямував до неї... Зупинився...

Примружився, вдивляючись у риси її обличчя. — Не відповідайте,

не треба. І не вам мене допитувати, хоча ви й суддя. Не судіть мене

судом земним, я багато чого не встиг, але всі мої повісті ще по-

переду. Люди забрали мій череп, але не мене. Ось і ви теж мусите

зберігати свою душу, бо суддя не може бути без душі.

— Що ви! Хіба суддя на землі, котрий перебирає томи законів,

може судити такого талановитого письменника, як ви, котрий

живе вічно?

— Мене ніхто не може ані судити, ані осуджувати! — майже

вигукнув він, судомно тримаючись за лацкани свого зношеного

сюртука. — Тому що я і не тут, і не там, та й праці своєї ще не скін-

чив, пишу собі...

— А ви думаєте, що суддя — це нагорода? — і далі виправдову-

валась вона. — Та це така ноша, яку я тримаю багато літ на плечах,
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боячись похитнутися, щоб інші цього не помітили. Моя посада

забрала у мене коли не все, то всіх, кого я любила і ким дорожила,

ця рутинна робота прив’язала мене ланцюгами до мантії, ланки

яких можуть розлетітись одразу ж, разом із заслугами й шаною під

оплески влади, що приходить на зміну своїм попередникам... —

говорила вона, помітно хвилюючись. — Але, ради Бога, скажіть 

бодай, чому ви їздили до Італії? Ви були хворі? — повертала вона

на своє, знімаючи з себе мантію й підходячи до підсудного.

— Справді, я був хворий, але не тілом, а душею. Я ховався од

неї, тому й подорожував Європою, від’їжджаючи так далеко...

— Од кого? — допитувалася вона, простягаючи до нього свої 

руки й відчуваючи холод, що йшов од його пальців.

— Од смерті... Вона ганялася за мною всюди, але так і не здог-

нала. Розумієте, я не можу вмерти...

Відтак він узяв її за руку й повів із зали. Вони довго простували

незнайомою дорогою, заквітчаною барвистими мальвами. Дов-

кола ні душі, лише густі кущі обабіч кланялися своїми гілками,

мовби беручи участь у їх потойбічному побаченні.

— Дивіться! Бачите, скільки я вже написав, а у вас ще все по-

переду. Не зупиняйтесь і не відволікайтеся на дурниці, — тихо

промовив він, підводячи голову до неба, звідки посипались папе-

ровим дощем його рукописи. Вони повільно кружляли і з шелест-

ким шурхотом спускалися вниз, оповиваючи навколишній про-

стір прозорою, мінливою в русі білістю, з легкими рядками живих 

літер неповторного гоголівського скорописного письма...

У цю мить її щось штовхнуло, вона опритомніла, побачила лю-

дей у білих халатах і масках, що схилилися над нею, але невидима

хвиля відкинула її назад і знов понесла довгим коридором далеко-

далеко, де вона гуляла лужками, встеленими різнотрав’ям, пила

кришталеву воду з підземних джерел, ганялася за пелехатими ме-

теликами.

— Мамо, матусю моя! Ви теж народилися й виросли на річці

Псел, ви там його зустрічала? То й ви теж досі живі? А чому ви за-

раз тут?..

— Так, я зараз тут і хочу тебе застерегти, якщо ти забула, кого

судиш. Це ж сам Гоголь, який у своїх творах так вистраждав нашу 

з тобою Україну, що важко сміятися крізь його сльози і його непо-

мітну для всіх трагічну долю... Не судіть його, та не судимі будете...

— Матусю, коли б ви знали, як мені тяжко, як мені тяжко... Ба-

гато хто цього не розуміє, але хрест, який я несу, обравши профе-
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сію судді, з кожним роком стає все важчим. Тільки б не впасти, не 

спіткнутися, не підвести мій суд...

По її тілу пробігло легке тремтіння, і вона судомно розплющи-

ла очі.

— Прокидайтеся, прокидайтеся! Операцію закінчено, — чує

вона, як з труби, чийсь голос і знову провалюється...

Пів на сьому ранку. В палаті тихо, тільки легке шарудіння жа-

люзі на вікнах і чиїсь ледве чутні кроки в коридорі.

Вона розплющила очі й розглянулася навколо.

«Що зі мною? Де я? — питання змінювалися одне за одним. —

Як же хочеться пити...»

— Не хвилюйтеся, — пролунав поруч незнайомий жіночий го-

лос. — Ви в реанімації, усе вже позаду.

— Мене що, з роботи забрали? — спитала вона, одночасно усві-

домлюючи, що сталося лихо, її серце не витримало навантажен-

ня, воно зупинилося на очах у всіх... Яка прикрість! Краще б ніхто

цього не бачив, не хотілося бути безпорадною перед карними зло-

чинцями. Ну, й біс з ними, нехай порадіють.

Вона обережно підвела голову.

— Родичів повідомили?

— Так, вони зараз з вашим лікарем спілкуються, там же й ваші

колеги по роботі.

— Дайте мені мій мобільний телефон, — попросила вона чер-

гову, що саме увійшла.

— Вам не можна зараз, — тихо відповіла медсестра.

— Тоді перекажіть, будь ласка, моїй секретарці — нехай справу 

Зацепіна перепризначать на найближчий час, у нього термін три-

мання під вартою закінчується.

— Авжеж, неодмінно передам. Та ви не хвилюйтеся, вам зараз

потрібен спокій. — І додала, не приховуючи деякого здивуван-

ня: — Ви марили, з якимсь Миколою розмову вели. Дивна така

розмова!

Суддя мовчки відвернулася до стіни й заплющила очі.

«Господи, виходить, жива, виходить, ще встигну закінчити всі

свої справи. Поїду в Полтаву, до себе на батьківщину, тягне мене

туди, Миколо Васильовичу, ой як тягне...» — важкою хвилею ко-

тилися втомлені думки до нього, її рятівника...

м. Харків



Петро ВАСИЛЕНКО

ЗНОВ ДО ВАС ОЗВУСЯ — ДО ЖИВИХ!

Цьогоріч 29 червня Петрові Пан-
телійовичу Василенку виповнилося б
80... Його прихід у літературу приві-
тав Михайло Стельмах, творчі пошу-
ки підтримували й високо цінували
Андрій М’ястківський, Роберт Тре-
тьяков, Михайло Жулинський, Іван
Дзюба, Анатолій Дімаров, Василь За-
харченко, Роман Іваничук. Уже понад
півтора десятиліття немає серед нас
талановитого поета і прозаїка, спів-
ця рідного краю — «слобожанського

жайвора» (за висловом дослідника
його творчості В. Ковальова). У спа-
док живим Петро Василенко залишив
свій багатогранний талант — роман 
з народного життя «Калина-гордови-
на», історичні повісті «Бусова земля»
та «Чумацький шлях», біографічну кни-
гу «Поле болю», публіцистичні статті,
краєзнавчі матеріали, твори для дітей.
А ще — могутнє поетичне річище, яке
й сьогодні живить духовні сили україн-
ського народу. 

ГРІМ

 Пам’яті Василя Мисика

Стали думи довші, ніж дорога,

Глибші за небесну глибину,

А ще глибша, ніж думки, тривога

Не дає ні спокою, ні сну.

Стануть згодом глиною рамена,

Дужим громом — серце молоде...

І ніколи вже земля зелена

В світ таким, як був, не приведе.

 Лиш коли напружено і повно

Гримне грім у далях дощових,

 в ідлуння пам’ят і
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Я розкуто, радісно, стодзвонно

Знов до вас озвуся — до живих.

ПОЛУДЕНЬ

Кавун, як жар, на золотій соломі

Стікає медом, знаджуючи ос,

А багрянистий і жагучий промінь

Рум’янить щоки схилених колось.

Закам’яніла воскова пшениця.

Ледь шемріють листочки буряків.

Стернищ ячне в запашних копицях,

Мов скатерть із рядами пирогів.

А жниварі на лагіднім осонні,

На спориші кружка напівлежать,

Полуднують, про справи закордонні,

Про врожаї статечно гомонять.

Хмарки застигли на небесних гонах.

Широко коло обрій напина.

Над жниварями нахилився сонях,

Немов прохає скибку кавуна.

А він, пахкий, н золотій соломі

Стікає медом, чистим, мов янтар,

Іскриться цукром на крутому зломі,

Насінням сяє, як Волосожар...

ОСЕНІЄ

Донець принишклий золотіє дном,

І зазимком лоскотним всебіч віє.

Пухка земля,

Запліднена зерном,

Під синім небом ніжно голубіє.
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Замовкло поле від турбот-робіт.

На дальній лет лаштують крила птиці.

І вже дівчата для весіль ледь світ

Калину й м’яту рвуть біля криниці.

Повітря в струнах срібних павутин.

Петрів батіг востаннє зацвітає.

А сивий дід в журбі схиливсь на тин:

Чи молодість,

Чи зиму виглядає...

ЖАГА

Не мармуром біліє пружне тіло —

Галузкою черемхи у гіллі,

І перса невеличкі з ночі біло

Світліють, як зірниці, в теплій млі.

Духмяно пахне звивисте волосся.

І вуст відкритих трепетні вогні.

І тіло з тілом жадібно злилося,

Немов злились залізо і магніт.

Нема ні неба, ні землі, ні ночі!

І нас немає — тільки почуття

І палахкі, жаданням повні очі,

Як іскри початкового життя.

* * *

Хто не кохав — не мав печалі,

Зате і щастя не пізнав!

Скажіть, хто заховав скрижалі,

Щоб долю я не прочитав?

Так, я — кохаю! А тривога

Незрідка серце нишком їсть.
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Чи вірно обрана дорога —

Ніхто мені не відповість.

Великий світ лежить навколо,

Та менший, ніж моя печаль.

Якщо кохання — Божа воля,

За нього і життя не жаль!



Віталій ЛАТИШЕВ
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ЄРМАК І ЙОГО КОМАНДА 

У спогадах білогвардійського офіцера К. В. Герасименка про

Н. І. Махна є цікаві епізоди: «На митингах... у Махно очень часто

вырывались словечки и фразы, которые никак не подходят под

обычный для него тип речей, выдержанных все же в анархиче-

ском духе. На одном из митингов, отвечая на заданный вопрос,

Махно сказал: «В России возможна или монархия, или анархия,

но последняя долго не продержится». Часто Махно говорил о па-

мятнике «разбойнику» Ермаку Тимофеевичу, почему-то не упо-

миная ни о Пугачеве, ни о Стеньке Разине».)

Чому таку фразу часто чули від Махна люди, які оточували його?

Тепер, на значній відстані від тих часів, можемо дати відповідь.

По-перше, тому, що здавна Єрмак був легендарною особисті-

стю і народним героєм для населення Російської імперії і особ-

ливо серед жителів Сибіру. Отаман Махно, як ніхто із сучасни-

ків, відчував генетичний потяг до «спорідненої» душі з глибокого

минулого — отамана Єрмака. Відзначимо, що Махно на початку 

своєї діяльності відбув не один рік ув’язнення (існує дві версії: ка-

торга у Сибіру — від емігранта Вєтлугіна і ув’язнення на «Бутир-

ці» — інформація Гуляй-Польського музею). В усякому разі бать-

ко Махно по життю знав, що таке Сибір...

По-друге, тому, що Махно був уродженцем с. Гуляй-Поле Ма-

ріупольського повіту землі Запоріжжя, де в минулому витав дух 

української козацької вольниці, де прізвище Єрмак і відповідне

слово «єрма» споконвіку було широко розповсюдженим і мало

багато значень. До того ж, Махно був освіченою людиною, вчи-

* Закінчення. Початок див. чч. 5—7

 історичний ракурс
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телював, добре знав і про козацьку минувшину, і про подвиги Єр-

мака. Цілком ймовірно, що Нестор Махно сприймав історичного

Єрмака як земляка, вихідця з козацтва Запорізького.

По-третє, Махно тому «сповідував» Єрмака як героя, що навіть

з доступних на той час історичних джерел мав знати про україн-

ське, козацьке походження найближчого оточення отамана Єр-

мака. Ось тлумачення прізвищ відомих історії сподвижників Єр-

мака: Болдир Савва — від іменника «бовдур» — димар, недотепа,

дурень; Брязга Богдан від дієслів «бряжчати», «брязкати»; Гроза

Іван — від іменника «гроза»; Карчига Іван — від українських слів

«корчувати», «корчи» — судорга; Мещеряк Матвій — виходець із

місцевості р. Мещери; Пан Микита — поміщик з Польщі, Украї-

ни або ввічливе звернення; Михайлов Яків — від імені Михайло; 

Черкас Олександр — від слова «черкас» — стара назва дніпров-

ських козаків. Серед прізвищ дружинників Єрмака зустрічається

ще один такий собі «козак Личюга, хромой Путивлец» — українець

з Путивля. І як не прикро, але очевидно, що переважна складо-

ва дружини Єрмака була представлена дніпровським козацтвом,

про що в російських джерелах настійливо замовчувалось. Ось як 

це питання висвітлюється у фундаментальному виданні «Азиат-

ская Россия» (СПб, 1914): «...Волжские казаки с Ермаком во главе 

(имя «Ермак» прежде объяснялось, как прозвище, значащее «ко-

тел артельный», теперь полагают, что это изменение христиан-

ского имени или «Герман», или «Ермолай», или «Ермил») — при-

шли к Строгановым, спасаясь от царского гнева, ибо разбои их 

на Волге превысили меру терпения правительства. Судя по тому,

что в числе главных сотрудников Ермака, кроме Ивана Кольцо,

летописцы называют Никиту Пана и Матвея Мещеряка, можно 

полагать, что в составе этой вольницы было немало инородческих 

элементов. Всего казаков было до 540 человек».

По-четверте, захоплене висловлювання Нестора Махна від-

носно «підкорювача Сибіру» Єрмака можемо пояснити ще й тим,

що дружина першопрохідців йшла на колонізацію і освоєння

сибірських земель не лише зі зброєю, а перш за все з хоругвами,

образами, молитвами та доброзичливістю до тубільців, маючи

на меті захист їх незалежності від гнобителів Чингісидів. Муж-

ність, гуманізм, християнська віра допомагали першопрохідцям

Сибіру переносити обтяження похідного життя. Про це читає-

мо і в сибірських джерелах від Семенова-Тян-Шанського: «Ис-

торические свидетельства о религиозности Ермака, имевшего
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с собой в походе духовенство и построившего часовню на месте

первого зимовья, и его необычайное нравственное влияние на

окружающих, которым только и можно объяснить порядок среди

непривыкшей к дисциплине его дружины... Как ни велика была

удаль и беззаветная отвага дружины Ермака, но теперь, окру-

женная многочисленным неприятелем (у Карачинского улуса),

у более чем тысячеверстном расстоянии от родины, она поняла,

что, отправляясь в поход, не соизмерила своих сил с могуществом

противника... Сознание серьезной опасности по-видимому по-

влияло на дружину: она, как передает летописец, обратилась с го-

рячей молитвой к Богу, выдержала сорокадневный пост и после

этого (14 сентября) двинулась дальше».

Нарешті, п’ятий аргумент щодо амбітних фраз Нестора Махна

на адресу Єрмака стосується того факту, що постать історично-

го отамана Єрмака у його діяльності тісно пов’язана зі здібно-

стями від специфічного, «козацького» стилю бойових операцій,

який проявлявся у глибокій досвідченості волелюбного воїнства

і володінні професійними бойовими мистецтвами «козаків-ха-

рактерників». Саме ці надзвичайні риси ратного вміння, застосу-

вання при нагоді «технологій магів» породжували острах і почут-

тя глибокої поваги місцевого сибірського населення до Єрмака

і дружини. Звідси виникнення легенд і сказань про події реаль-

ні та міфічні... Змушені ще раз звернутися до П. П. Семенова-

Тян-Шаньського, який дав усе ж таки достойну оцінку здібно-

стям Єрмака: «Не совсем разобралась история до сих пор и в том,

был ли Ермак действительно герой, ознаменовавший себя по-

двигом, выходящим из ряда вон, или же это был обыкновенный

авантюрист... В то время как, по одним сказаниям, это был чуть

ли не полубог, сопутствуемый сонмом ангелов, отстраняющих 

от него тучи стрел, на могиле которого долго видали по ночам

чудный свет и получали исцеление от многих недугов, по дру-

гим — это простой наемник Строгановых... Несомненно, чело-

век выдающегося ума и характера, Ермак все-таки был, в силу 

сложившихся обстоятельств, в сущности не более, как «воров-

ской козак»... Об его доблести, отваге и энергии, осторожности

и расчетливости достаточно уже говорит то, что с малочислен-

ной, едва ли превышавшей даже в начале похода тысячу человек,

дружиной он сумел преодолеть все трудности похода и управить-

ся с превосходящими его дружину по численности в десять раз

войсками Кучума».
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У різних першоджерелах ми знаходимо багато матеріалів фольк-

лорного, історичного та етнографічного характеру про похід Єр-

мака. Так різними версіями мандрує в історичних працях легенда

про кольчугу-«пансир» Єрмака — подарунок від царя, про по-

смертні чудеса на його могилі, про різні пригоди з дружинника-

ми тощо. Є у літописах розповідь про північне сяйво як перед-

вістя загибелі Сибірського царства, про збереження плавзасобів

Єрмака на волоку річкою Серебрянкою, про панічне враження

кучумівських воїнів від вогнестрільної зброї та багато іншого. По-

дії єрмаківої експедиції з її чудодійно-магічними та пророцькими

епізодами донині зустрічаються в різних популярних виданнях.

Ось один з прикладів:

«Во время сибирского похода Ермака в 1579 году его против-

ник хан Кучум неоднократно наблюдал на небе странное светлое

облако, которое постепенно сменялось видением сражения. Как 

гласит легенда, при этом слышались треск ломающихся копий,

выстрелы мушкетов, удары сабель и свист летящих стрел. Самое

удивительное, что это было видение будущего боя. Исход сраже-

ния был, как известно, неутешительным для хана — на его войско 

обрушился «огненный столб», символизировавший, по общему 

мнению, огнестрельное оружие казаков. Все это не поднимало,

конечно, боевого духа ханских воинов. В конечном итоге Кучум

проиграл. Остается предполагать, что Ермак также каким-то об-

разом пользовался «небесными» прогнозами».

З огляду на дещо міфічні ситуації, пов’язані з історією Єрмака,

емоційне часом забарвлення відповідних подій, напрошується ло-

гічне порівняння професійності у бойових мистецтвах єрмаківців

із бойовою «фаховістю» запорізьких козаків-характерників тих же

часів. Ось щодо цього які спогади збереглися в дослідженнях іс-

торика українського козацтва Д. Яворницького про легендарного

отамана Івана Сірка: «Сірко великий воїн був. Той знав, хто що

думав. Ото там, по тім боці Дніпра, були татари... Так як задума-

ють вони було воювать, то Сірко і каже козакам: — Збирайтесь

докупи. Бо на нас уже орда піднімається. Він сильний такий був,

що його як ударить хто шаблею по руці, так і не одруба — тільки

синє буде. Не то що кулею, а шаблею! Уже татари, які міри про-

ти нуго вживали, та так нічого і не зробили. Вони його шайтаном

так і прозвали... Він такий був, що знав дещо. Оце було гука на

свого хлопця: «Ану, хлопче, візьми пістоль, стань отам та стріляй

мені в руку!» Той хлопець візьме пістоль та тілько бух! йому в руку.
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А Сірко візьме в руку кулю, здаве її та назад і кине. Вони, ті запо-

рожці, всі були знайовиті...»

Не менш цікаві спогади про козацького гетьмана Івана Сули-

му, «який був старий, випробуваний у війнах козацький ватажок.

Він кількакратно уже гетьманував запорожцями, ходив походами

на турків і мав славу «характерника» — його не чіпалися ворожі

кулі. Від римського папи Павла дістав він золоту медалю за триста

бранців, що їх визволив з турецької неволі і послав папі».

Про умілих, спритних, бувалих козаків зустрічаємо немало

розповідей у описах чужинців в Україні. Посол німецького цісаря

Рудольфа ІІ до козаків Еріх Лясота (1550—1616) називає запорож-

ців «хоробрими і підприємливими людьми, котрі з ранніх років

вправляються у військовому ділі і прекрасно вивчили ворога —

турків і татар... Вони мають власні гармати і багато з них вміє по-

водитися з цією зброєю». А от посол Венецької Республіки Аль-

берт Віміні про стрілецьке мистецтво козаків каже: «Мені трапля-

лось бачити, як вони кулею гасять свічку, відбиваючи нагар так,

що можна подумати, ніби це зроблено з поміччю щипців». Швед

П. Петерсон у своїх спогадах про часи боротьби претендента на

московський трон Дмитра у 1608 році зазначає велику допомогу 

українських козаків, серед яких був «провідник козаків Кореля,

спритний «чорнокнижник», котрий чудодійством багато допоміг

Дмитрові».

Повернемося до питання походження і розповсюдження в Укра-

їні прізвища Єрмак. Спочатку подамо значення слова «єрмак» за

українським словником Б. Грінченка:

Єрма, Єрем:

1. Ярмо 2. Ключ 3. Часть ступи походючої 4. Часть самотоки

(витушки) 5. Часть мельниці (над жерновом).

Досліджуючи історію початку колонізації Сибіру, автор цьо-

го матеріалу проаналізував унікальний масив українських імен-

прізвищ (а їх понад 40 тисяч) із «Реєстру Війська Запорозького

1649 року» за академічним виданням (Київ: Наукова думка, 1995).

Було виявлено досить багато прізвищ козацького походження,

ідентичних прізвищам отамана Єрмака та його найближчого

оточення. Серед них зустрічаємо співпадаючі імена-прізвища,

і близько схожі, і співзвучні. Деякі з них наводимо нижче: Єрмак 

Гученко — полк Чигиринський, Ярмак Лятченко — полк Київ-

ський, Федор Тимофеєвич — полк Полтавський, Пан Мовчанен-

ко — полк Уманський, Петро Бовдир (співзвучно — Бовдур) —
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полк Уманський, Самуйло Нещерек (співзвучно — Мещерек) —

полк Черкаський, Іван Гира — полк Черкаський, Данило Гриза

(Гроза) — полк Черкаський, Панко Уласенко — полк Черкаський,

Петро Пац (Пан) — полк Черкаський, Степан Бражька (Брязга) —

полк Черкаський.

Цікавим у нашому дослідженні є питання сучасного поширен-

ня прізвища «Єрмак» по регіонах України. Для цього нами вико-

ристано досить сучасне багатотомне видання «Історія міст і сіл

Української РСР». 

Одним з найближчих до Єрмака отаманів, як бачимо, був Іван 

Кольцо. Походження й послужні періоди діяльності його ми зна-

йшли лише у праці «білоемігранта» А. А. Гордєєва «История каза-

ков». У інших істориків ми цього не знайшли. І знаєте чому? Тому,

що версія Гордєєва відкриває ще одну таємницю із клубка «проб-

лем» історії Єрмака. Не вдаючись у подробиці, надамо читачеві

інформацію про Івана Кольцо безпосередньо із джерела — «Ис-

тории казаков»:

«...К отряду Єрмака присоєдинился отряд «вольницы» под на-

чальством Ивана Колычева, вошедшего в историю под названием

Ивана Кольцо, истории которая тесно связана с событиями, про-

исходившими в то время при московском дворе. Установленная

царем «опричнина» и производившиеся казни княжеских и бояр-

ских родов вызывали в стране недовольство и порицание царя.

В числе первых обвинителей царя оказался митрополит Филипп,

принадлежавший к роду бояр Колычевых. Он открыто стал пори-

цать царя за его жестокости и несправедливе казни подвластных 

ему людей. Митрополит был лишен сана и отправлен в заточение,

а весь род Колычевых подвергся жестокой расправе. Воевода Ко-

лычев был казнен, один из племянников митрополита пытался

скрыться во владения Челядиных, был схвачен и подвергся жесто-

кой казни, отрубленная голова его была отправлена митрополиту.

Второй племянник митрополита, состоявший при царе в качестве

стременного или окольничого, бежал из московських пределов

и московские ведомости сообщили, что «окольничий» Колычев

«ушел в нети», что означало на языке писцов того время — «бежал

из Москвы». Окольничий Колычев появится под именем Ивана

Кольцо на Волге, собрал отряд вольницы и стал заниматься «раз-

боем» в районе Самары. Будучи окольничим при царе, Иван Ко-

лычев не мог не знать атамана Ермака, находившегося в составе 

войск на Ливонском фронте».
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Так от чому радянські історики замовчували інформацію щодо

послужного списку «розбійника» Івана Кольца! Виходить, що

«розбійник» був племінником митрополита Московського Філіп-

па й «окольничим» царя. Після того як ми торкнулися у «єрмаків-

ській» темі величної і світлої постаті митрополита Філіппа (Федора

Степановича Количева), ми не можемо хоча би стисло не розпові-

сти про національного героя, самовідданого християнина і дуже та-

лановитого організатора, пославшись на працю М. І. Костомарова

«Русская история в жизнеописаних ее главнейших дятелей»:

«Во всей истории русского монашества нет другого лица, кото-

рое при обычном благочестии столько же помнило обязанности

заботиться о счастии и благосостоянии ближних и умело соеди-

нять с примерною набожностью практические цели в пользу дру-

гих. Филипп был образцовый хозяин, какого не было ему равного

в Русской земле в его время. Дикие, неприступные острова Белого

моря сделались в его время благоустроенными и плодородными.

Пользуясь богатством, доставшимся ему по наследству, Филипп

прорыл каналы между множеством озер, осушил их, образовал

одно большое озеро, прочистил заросли, засыпал болота, обра-

зовал превосходные пастбища, удобрил каменистую почву, наво-

зил, где было надо, землю; соорудил каменную пристань, развел

множество скота, завел северных оленей и устроил кожевенный

завод для обделки оленьих кож, построил каменные церкви, го-

стиницы, больницы, подвинул производство соли в монастыр-

ских волостях, ввел выборное управление между монастырскими

крестьянами, приучал их к труду, порядку, ограждал от злоупо-

треблений, покровительствуя трудолюбию, заботился об их нрав-

ственности, выводил пъянство и тунеядство, одним словом, был

не только превосходным настоятелем монастыря, но выказал ред-

кие способности правителя над обществом мирских людей».

Митрополит Філіпп, витримавши від царя-деспота Івана Гроз-

ного жорстокі приниження, витончені моральні та фізичні зну-

щання, дістав, нарешті, підлу, страдницьку смерть. «Царь пошел

на Тверь, — пише Костомаров. — На пути все розоряли и убивали

всякого встречного, кто не нравится. Подступивши к Твери, царь

приказал окружить город войском со всех сторон и сам располо-

жился в одном из ближайших монастырей. Малюта Скуратов от-

правился по царскому приказу в Отрочь-монастырь к Филиппу 

и собственноручно задушил его, а монахам сказал, что Филипп

умер от угара. Иноки погребли его за алтарем».
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У ситуації, яка склалася навколо Івана Кольца — репресова-

ного служителя царського двору, та ще, мабуть, людини набож-

ної, схильної до збереження традицій давнього боярського роду 

та настанов прабабусі Варвари (уродженки Великого Новгорода),

його співпраця з Єрмаком мала сенс за умови взаєморозуміння

і взаємоспрямованності у здійсненні сибірської експедиції. Іван

Кольцо за колишніми обов’язками «окольничого» мав спілкуван-

ня зі Строгановими та їх оточенням. Все це знадобиться пізніше

у сибірському поході: і у виїзді вже із Зауралля до Строганових по

допомогу воїнами та озброєнням, і у рапорті царю про «взяття»

Сибіру, і ще у багатьох складних справах, які Єрмак міг доручити

людині з великим досвідом, з шановним іменем боярського роду 

та зі світлим іменем митрополита-мученика Філіппа. Проаналізу-

ємо хоча б організацію «посольства» до Івана Грозного. Адже зи-

мова поїздка із-за Уралу до Білокам’яної у XVI столітті була справа

не з легких. Шість тижнів отаман Іван Кольцо зі співтоваришем

Олександром Черкасом та ще з півсотнею козаків добиралися до

Москви. Їхали спочатку «на нартах, запряжених собаками». Пи-

тання: хто ж це забезпечив Єрмака таким «транспортом»? Якщо

аборигени, то, виходить, стосунки єрмаківців із місцевим на-

селенням були досить мирними... Далі посольство «завойовни-

ка Єрмака» везли на оленях, на лижах. «Через 6 недель, — пише

Гордєєв, — прибыли в Москву. Что же касается Александра Чер-

каса, известно, что он возвратился в Сибирь, когда уже ни Ерма-

ка, тем более Ивана Кольцо в живых не было, и привел с собой

отряд казаков». А ще далі А. А. Гордєєв повідомляє: «В 1586 году из

Москвы были присланы воевода Сукин и Месной Иван с отрядом

300 человек. В то же время в Сибирь возвратился с Дона Алек-

сандр Черкас, посланный Ермаком, и привел с собой «ермаковых 

людей». Не кажучи вже про подробиці поїздки до Москви Івана

Кольца, майже п’ятирічна експедиція Олександра Черкаса (за по-

ходженням українця, дніпровського козака), що відбулася з 1581

по 1586 рр., була присвячена не тільки мобілізації козаків (і дон-

ських, і дніпровських). Можемо досить впевнено припустити, що

Черкас побував на Запоріжжі, спілкувався з представниками ко-

роля Баторія, «пильне око» якого завжди слідкувало за подіями

не тільки Дніпра, але й Дону і теренів Сходу. І оскільки Баторій

не одноразово заявляв про далекосяжні наміри щодо Туреччини 

і Сходу Росії, він не міг не використати у своїх планах емісара від

Єрмака, що перебував на берегах Дону чи Дніпра. І зовсім не факт,
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що, повертаючись до Сибіру, у складі команди «єрмаківих людей»

Олександра Черкаса були поляки, посланці короля Стефана Ба-

торія. На жаль, смерть короля у грудні 1586 року суттєво змінила

хід подій.

Є ще один епізод, який висвітлює особливості діяльності коза-

цтва і його лідера Єрмака. Дуже обережно про цей фактор — відно-

сини між Єрмаком і воєводами царських загонів у Сибіру — повідо-

мляє історик М. М. Козьмін у праці «Заселение Сибири русскими

в Московскую эпоху», видану у Красноярську в 1917 році (!):

«...Через пять лет Ермак погиб. Погибли и первые посланные

в Сибирь отряды правительственных войск. В этом действитель-

но скрывается какая-то трагедия. Ермак Тимофеевич не ладил

с воеводами...»

Про Богдана Брязгу — видатного єрмаківця-українця, отамана 

козацького, самоучку-географа, несправедливо замовчувала нау-

кова та публіцистична література імперських та радянських часів.

Найбільш вагомим його вкладом у справу вивчення і освоєння

Сибіру маємо вважати північний рейд системою ріки Об. Козаць-

кий загін під командою Богдана Брязги по Іртишу дійшов до його

гирла, далі караван «чайок» рухався у північному напрямку по ба-

гатоводній Обі. Маршрут рейду Богдана Брязги супроводжувався

зупинками у численних населених пунктах аборигенів, де окрім

ритуалів знайомства вирішувались певні промислово-договірні

відносини, а інколи застосовувались і силові способи впливу. На

жаль, до нас не дійшли якісь письмові свідчення тих часів, тому 

оцінювати похід Брязги як акцію «підкорення» сибірських народів

ми не можемо. А поширений у подальшому термін В. Семенова-

Тян-Шанського «взятие» є занадто умовним До того ж маємо

пам’ятати, що Брязга керував загоном всього-на-всього півсотні

козаків. Досягнувши пониззя Обі, єрмаківці змінили напрямок 

рейду. Кінцевий етап маршруту Брязги пролягав по правобережній

притоці Обі річці Казим до її витоків. Про те, коли і як закінчився

рейд Брязги, нам не відомо. Дані Інтернету неточні та суперечли-

ві. Припущення, що козаки шукали «золоту бабу», є дуже нере-

алістичним. На наш погляд, похід Брязги мав іншу мету: вихід до

Обської губи (Карське море) з витоків р. Казим волоком на р. На-

дим по ній до моря. Ознайомившись з мізерним обсягом джерел

щодо діяльності Б. Брязги, приходимо до висновку надати читачу 

історико-географічний огляд маршруту першопрохідця Богдана

Брязги від популярного автора В. Семенова-Тян-Шанського:
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«На 270-й версте от Тобольска в с. Романовском академик Мил-

лер в XVIII веке видел остаток инородческого городка и укреп-

лений. На месте нынешних Цингалистых юрт был тоже остяцкий

городок, взятый Брязгой; таких городков до Самарова им было

взято еще два — Нарымский на месте Сотниковских юрт и Кол-

пуховский. Не доезжая 6 верст до последнего, расположена дерев-

ня Батова. Она является крайним северным пунктом земледелия.

Недалеко от устья р. Конды расположено значительное село Ре-

паловское. Отсюда вверх по р. Конде идет зимний торговый тракт

на село Пелым. Кондинский край — сплошная, глухая, беспо-

рядочная тайга, представляющая собой сосновые боры, кедров-

ники, обширные болота и целую систему неизвестных озер; все 

пустынно, только кое-где по берегам ютятся юрты вогулов... Как 

торговым, так и духовным центром Кондинского края является

село Нахрачинское. Оно является и центром языческого культа.

Издавна вогулы и остяки считали находившегося там идола за ве-

ликое божество. Идол был деревянный и имел вид человека; лицо

было сделано из жести; одет он был в зеленый кафтан, а чернобу-

рая лисица, покрывавшая его голову, заменяла шапку. Святитель

Фелофей Лещинский (воспитанник Киево-Могилянской Ака-

демии), посетив в 1714 г. Кондинскую область, сокрушил идола 

и обратил местных вогулов в християнство. На 450-й версте от То-

больска лежит значительное торговое селение Безъяновское. Да-

лее при устье Иртыша расположено село Самарово... Это древний

инородческий городок, взятый Брязгой; археологические наход-

ки разных вещей вблизи села показывают, что это место издавна

было значительным населенням центром сибирского севера».

Подальша за гирлом Іртиша експедиція Богдана Брязги у В. Се-

менова-Тян-Шанського висвітлена обмежено, тому зупинимося на

географічному зображенні у зазначеному джерелі кінцевого, при-

полярного етапу рейду від гирла правобережнї притоки Обі р. Ка-

зим до її витоків: «...Южнее Березова в правый берег р. Оби у села

Полповатского впадает в Обь р. Казым, вверх по которой тянется

покрытый хвойным лесом и прорезанный речками Казымский

приход. Тысяча с небольшим душ этого прихода вдали от русского

влияния сохранила следы остяцкой старины и первобытной не-

испорченности и пользуется хорошей славой как у русских, так 

и у остяков. На Казыме нет богатых людей, число оленей невели-

ко; главные источники существования — охота (на белку), сбор

брусники, очень хорошей качеством и прекрасно сохраняемой
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в мерзлом виде... Живут остяки исправно и опрятно, во взаимных 

отношениях, честны и охотно помогают друг другу; волосы но-

сят длинные, по-старинному — в две косы, заплетенные по бокам

головы, и связанные сзади. Более других на Казыме имеют зна-

чение Вершинские юрты или иначе Юильский городок, а также

Казымский городок».

Таким чином, здійснюючи північний рейд по Сибірській вод-

ній магістралі річці Об, Богдан Брязга реалізував розвідницьку,

стратегічну мету експедиції Єрмака і Строганових та, ймовірно,

завдання зацікавлених західноєвропейських сил щодо надійності

транспортної артерії від північних морів до Середньої Азії. Свід-

чення деяких джерел про строки руху, які надаємо нижче, вважає-

мо необґрунтованими:

Вихід на маршрут із Кашлика (Тобольська) — березень 1583 р.

Прибуття у Самарово — 20 травня 1583 р.

Від’їзд із Самарово — 27 травня 1583 р.

Пониззя Обі (повернення до Тобольська) — 29 травня 1583 р.

Зазначені терміни руху явно нереалістичні тому, що відсут-

ній етап маршруту по р. Казиму, швидкість руху теж незрозуміла.

Свідчення про загибель Богдана Брязги у засідці на Абалацькому 

озері, на наш погляд, сумнівне, бо по-різному трактуються різни-

ми дослідниками. Серед маршрутів, якими пройшов у складі екс-

педиції Брязга, гадаємо, був і шлях по притоці Обі річкою Кеть

у пошуку виходу на басейн великої ріки Єнісею.

Серед п’яти, за словами Карамзіна, «буйных атаманов волж-

ских», які вирушили по Камі з Єрмаком до вотчин Строганових,

сповнені намірів здійснення сибірського походу, був козак дніпров-

ський Микита Пан. Більшість дослідників справедливо вважають

також найбільш вірогідним українське походження Микити Пана.

Російський історик Р. Г. Скринников стверджує, що у XVI столітті

«посолький приказ неизменно назвал «ермаковцев» «волжскими

казаками». Но надо иметь в виду, что вольные казаки на разных ре-

ках еще не обособились друг от друга в виде «Войска Донского»,

«Войска Яицкого» и прочего, как произошло позднее... Прозвища

казаков указывало на самое различное происхождение. «Черкас»

и «Пан» — были выходцами из украинских и польських земель».

Щодо загибелі отаманів Богдана Брязги і Микити Пана в «Ис-

тории казаков» А. А. Гордеева трактування таке:

«Во второе лето 1582 года 20 казаков под начальством атамана

Брязги вошли на ловлю рыбы на озеро Абалак; на ночь не выста-
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вили охраны; Маметкул с татарами напал на спящих и всех унич-

тожил. В то же время отряд казаков совершил поход по р. Ирты-

шу, Оби, Тавде, покорил все области, но понес потери и в числе

погиблих оказался атаман Никита Пан».

Отже, сили «єрмаківців» танули. Після загибелі Івана Кольца

(за даними Гордєєва — 17 серпня 1583 р.) у володіннях Карачі Єр-

мак послав проти татарського хана каральний загін на чолі з Яко-

вом Михайловим, який теж був знищений. Загинув і сам отаман

Михайлов. То був найтяжчий період сибірського протистояння.

У стані козаків голод і цинга валили людей, почалася смертність.

Облога козацького табору тривала понад місяць. На початку трав-

ня завдяки успішній вилазці групи Матвія Мещеряка було зробле-

но несподіваний напад на позиції Карачі і розгром сил противни-

ка. Після поразки хана Карачі місцеві жителі — остяки признали

владу Єрмака, а козацькі загони продовжували «підкорювати» (за

лексикою Москви) території по Іртишу, Вагаю і притоках. Ситу-

ація різко погіршилася після загибелі Єрмака 5 серпня 1585 року.

З єрмаківців загинуло біля 300 чоловік. У Сибіру з частиною ко-

заків залишалися отаман Мещеряк і воєвода Глухов. Отримавши

повідомлення про загибель Єрмака і його дружини, воєвода Глу-

хов залишив Сибір, переваливши Урал, вийшов на Печору і звід-

ти прибув до Москви. Отаман Мещеряк з козаками не підтримав

Глухова і через Туру вийшов на Тюмень, де зупинився і через де-

який час зустрівся з отаманом Іваном Грозою та загоном мос-

ковських стрільців на чолі з князем Мансуровим. Московський

загін залишався в Сибіру недовго, повторивши зворотний шлях 

слідом за Глуховим. Знову володарями нових сибірських земель

залишались козацькі очільники, тепер Іван Гроза та Матвій Ме-

щеряк. Одночасно за останні роки магнати Строганови значно

розширили свої володіння, будували і заселяли нові городки на

Пелимі, Тавді, Тоболі. Протягом майже двох років отамани Гроза

і Мещеряк із залишками козацьких сил підтримували владу серед

оточуючих племен. У 1586 році прибув чи то з Дону, чи, певніше, 

з Дніпра отаман Олександр Черкас (сам за походженням запоро-

жець) і привів із собою біля трьох сотень козаків на поміч. Наста-

ла тимчасова стабілізація. Проте в 1587 році на Тобольськ знову 

напали Карачі і Сейдяк. У бою загинув отаман Матвій Мещеряк,

про долю Івана Грози відомостей не лишилося. Незабаром були

полонені, а у 1588 році відправлені до Москви князь Сейдяк та

мурза Карачі.
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Тепер розглянемо деякі морально-етичні аспекти висвітлен-

ня історії Єрмака в російській історіографії. Ось приклад: праця

співробітника Тобольського ДПІ ім. Менделєєва Т. В. Проскурі-

ної «Некалендарные имена в сибирских летописях XVII в.». Про-

понується три типи імен: 1) Імена по порядку і часу народження

(Первуха, Третяк, Субота); 2) Імена-відношення батьків до наро-

дження дитини (Богдан, Любим); 3) Імена-обереги (Гроза, Гряз-

ной). Використовуючи зазначені «технології» з власними іменни-

ками, отримуємо ефективні, антиукраїнські результати. І ось при-

клад. Був такий отаман-єрмаківець, без сумніву дніпровський,

український козак Олександр Черкас. Так про нього писали різні

літературні джерела, та й ми про нього згадували. Проходить пев-

ний час і у поважному виданні, від поважного автора з’являється

іменна реконструкція історичної постаті — Черкас Александров.

Персонаж цілком російський, ну, хіба що з якимось там «іно-

родчеським» далеким походженням. Ось як це виглядає у тексті

джерела: «Ермак и его станицы выдвинули из своей среды атама-

нов Матвея Мещеряка, Якова Михайлова, есаула Богдана Брязгу,

Черкаса Александрова» І це від знаного історика Р. Г. Скриннико-

ва. Щось аналогічне читаємо і у другого історика В. Ю. Сафонова:

«...В различных сибирских летописях часто упоминаются: Матвей

Мещеряк, Черкас Александров, Богдан Брязга, Иван Гроза». По-

дібні маніпуляції із козацькими іменами-прізвищами виявимо,

занурившись у тексти давніх актів, літописів та пізніших науко-

вих праць. Іван Гроза стає Грозою Івановим, Кольцо — Колцевим

тощо. Не знаючи української мови, деякі російські дослідники

пропонують такі собі «перли» мовознавства. Знову цитуємо зга-

даного В. Ю. Сафонова щодо тлумачення козацьких прізвищ єр-

маківських отаманів: «Кольцо — человек, не задерживающийся

долго на одном месте — «перекати-поле». Брязга — от воровско-

го термина того времени — бренчать, брякать... Карчига — про-

звище человека с сиплым голосом... Главная закавыка — с самим 

атаманом Ермаком. Если все это (мається на увазі варіанти при-

пущень. — В. Л.) собрать вместе, то получится: Василий Тимофее-

вич сын Аленин Ермак Повольский». Якщо до викладеного вище

додати, що в російській історіографії існують ще дуже сумнівні

варіанти походження Єрмака: із села Борок, що на Північній Дві-

ні; із тюркської династії тайбугинів; а може, ще якихось версій,

то «багатоповерхове» прізвище Єрмака стане ще більш громізд-

ким та малоймовірним. Але попри всі імперські пріоритети щодо
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Єрмакового походження у жодного з дослідників-«великоросів»

не з’явилось реального твердження: Єрмак — українець за по-

ходженням. І все це тому, що історичні документи тих часів були

завчасно знищені. Горіли багаття стародруків за Петра I і за Кате-

рини II. Такими були споконвічні традиції ординської Московії. 

Вогонь і меч, облуда і отрута, брехня і жорстокість. Все це ми ба-

чимо й сьогодні. Окупований Крим, війна в Донбасі і тривала по-

жежа в Москві... Палали мільйони книг, документів суспільного

профілю. Здається, комусь це було потрібно...

Шукаючи українські «вушка» серед сибірських історичних дже-

рел, маємо зупинитися на інформації з праці А. А. Введенсько-

го «Дом Строганових в XVI—XVII веке»: «Исключительную роль

Строгановых в освоении и завоевании Сибири резко подчерки-

вает в 1609 г. Исаак Масса в своем сочинении «Описание стран

Сибири, Самоедии и Тунгузии», напечатанном в Амстердаме на

голландском и на латинском языках в 1609 и 1612 годах, И. Мас-

са вовсе не упоминает о военной экспедиции Ермака, приписав

только одним Строгановым все дело освоения Сибири». На тій

же сторінці зазначеної книги надибуємо примітку: «Примеча-

ние. Без пагинации. Имеется русский перевод в рукописи нача-

ла XVIII века, сделанный неизвестным ученым-украинцем, что

доказывается наличием украинских слов, изредка попадающих-

ся в тексте русского перевода, а также палеографическими осо-

бенностями скорописного почерка» (Публич. Библ. Е IV. 116,

л. 278). Отже, десь у 1700—1720 роках за часів Петра I якийсь уче-

ний-українець перекладав працю голландського вченого І. Мас-

са (1609 р. видання) про Сибір і Строганових. Тоді, на початку 

XVII століття, про похід Єрмака за Урал було мало кому відомо.

Архієпископ Кипріан ще не прибув з Новгорода на сибірську 

кафедру до Тобольська і не опрацював свого «Синодика». Що ж 

могло зацікавити дослідника-українця майже через століття взя-

тися за переклад на незручну російську мову голландця І. Мас-

си? Можемо припустити, що інтереси перекладача були пов’язані

з участю (а може, і з організацією) експедиції Єрмака українським

козацтвом. Мабуть, були політичні, соціальні й військові приво-

ди щодо освоєння сибірських теренів європейськими потугами...

Може, з цим була пов’язана діяльність гетьмана Мазепи. В усяко-

му разі для Московії, а у подальшому для Російської імперської 

еліти було небажаним колонізацію перспективних регіонів За-

уралля висвітлювати в історії, як результат діяльності «інородців»,
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вмотивованої політичними інтересами та керованої популярними

ватажками, чужинцями для Москви.

Повертаючись до сибірських матеріалів Міллера, важливо ска-

зати про те, що лише дуже незначна частина зібраних у Сибіру 

документів була використана вченим для написання своєї «Істо-

рії Сибіру». Величезний масив історичних матеріалів залишився

для майбутніх поколінь. Як стверджують дослідження А. Х. Елер-

та: «Більша частина цих праць (для яких були використані пер-

шоджерела, зібрані самим Міллером. — В. Л.) не перекладена

на російську мову і не опубліковані». Таким чином, історичний

матеріал, зібраний «піонером» Міллером, був не тільки використа-

ний частково, а й перероблений згідно з вимогами Катеринінської 

комісії. Адже сили, які завойовували й освоювали нові землі, мали

бути «достойними і великоруськими». На цей рахунок навіть

«вчені мужі» царської Росії мали єдине «мнєніє». Про це відверто

сповіщає А. А. Введенський: «В XVIII веке Г. Миллер открыл пер-

вые факты по царским грамотам и летопись С. Ремезова. Г. Мил-

лер, вероятно, еще не знал текста Строгановской летописи. Исто-

рики — академики XVIII века, обсуждая труд Г. Миллера, интере-

совались не столько достоверностью широкого круга источников,

сколько правильным, с позиций XVIII века, изображением глав-

ного героя покорения Сибири — Ермака. В протоколах историче-

ского собрания Академии наук от 3 и 6 июня 1748 г. отмечено, что

«господин профессор Ломоносов мнит, что подлинно неизвестно,

для себя ли Ермак воевал Сибирь или для всероссийского само-

держца, однако сие правда, что он поклонился ею всероссийскому 

монарху того ради буде оные рассуждения, которые об его делах 

с некоторым похулением написаны, не могут быть переменены,

лучше их все выкинуть... Академиков смущало, что главный герой

событий был разбойником...» Отак, з «высочайшего повеления»

у російській історії «викидалося» все, що не вписувалося в імпер-

ські рамки. А більш за все академіків турбувало те, що сибірську 

історію творили інородці: українці (черкаси), литва, поляки, нім-

ці та інші народи. Однак часи змінюються. Відкриваються архіви,

до наукового обігу долучаються джерела закордонних зібрань, іс-

торичні документи релігійних установ, храмів, монастирів. Спро-

щуються форми і методи науково-інформаційного обміну у світі.

Отже, недалекі часи, коли з’являться інші, принципово новітні

розробки історичних процесів періоду ранньої колонізації Сибіру.

Оновлено буде трактуватися затерта до дір істориками-шовініста-
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ми біографія Єрмака, його побратимів козацьких отаманів, відно-

син першопрохідців з тубільцями та багато іншого. Звільнений від

імперської заангажованості, від впливу великоруського шовінізму 

та численних фальсифікацій, істинно науковий літопис походу 

Єрмака стане достойним пам’ятником мужнім предкам нашим.

Уже тепер багато чого в цьому напрямку опрацьовується, прояс-

нюється, публікуються.

Одним з основних напрямків реанімації загальної історії Укра-

їни є правдива інформація про події та походження видатних 

націо нальних діячів. Багаторічна російська експансія внесла у ви-

світлення нашої минувшини багато викривлень історичної прав-

ди. Візьмімо, наприклад, лише три прізвища, три постаті видат-

них українців, які ще за нашої пам’яті (згідно з енциклопедією

БСЄ 1971 р.) значилися росіянами:

Лисянский Ю. Ф. — русский мореплаватель, капитан І ранга,

участник кругосветного путешествия;

Миклухо-Маклай — русский ученый, путешественник, обще-

ственный деятель;

Вернадский В. И. — советский естествоиспытатель, выдаю-

щийся мыслитель, основоположник геохимии, геолог.

Яскраві приклади! В наші дні цим видатним українцям від-

криті музеї, пам’ятники, меморіальні дошки. Їх іменами названі

вулиці, школи, наукові заклади, бібліотеки. Автор цих рядків вва-

жає, що недалекий той час, коли до переліку видатних уроджен-

ців України буде залучений і славний козак війська Запорізького

отаман Єрмак. І тоді учасники сибірської дружини, організація

і саме здійснення походу за Урал матиме нові обриси, нові прі-

звища, нові політичні обставини, цілі та методи їх реалізації. Сус-

пільство отримає правдиву інформацію про те, що всі оті «сказ-

ки» щодо якихось «ворів», розбійників, найманців, авантюристів,

людей «без роду-племені» були дуже далекі від істини. Упаковані

у привабливі обгортки «зачищених» літописних зводів, уся режи-

сура минувшини «взятія Сибіру» яких апологетами міллеровських 

настанов були дуже деформовані, дійшли до нас у суперечливо-

му і спотвореному вигляді, що досить дивно. Адже події, про які

йдеться, не так вже й давно — якихось три століття тому. З іншого

боку — все дуже просто і зрозуміло. Хіба могли московські прави-

телі генетично не наслідувати татарсько-фінську ординську ідео-

логію загарбання, підкорення і гноблення чисельної сім’ї сибір-

ських народів? Та ні, московські князі, бояри опричники по крові, 
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норову й політиці були ближчі до сибірського володаря Кучума

і його союзників-чингісидів, ніж до організаторів освоєння поне-

воленого Сибіру: проєвропейських новгородців (таких як магнати

Строганови, архієпископ Кипріан), козаків з Дніпра і Дону, ли-

товців та поляків, вихідців з інших європейських країн.

Після загибелі Єрмака і втрати його найближчого оточення —

отаманів керувати процесами колонізації почали московські воє-

води з їхніми методами і традиціями жорстокої сили. Природно,

що услід за Сибіром політика мілітаризованої колонізації поши-

рилась і власне на саму козацьку Україну. Вона супроводжувалась

утисками козаччини аж до повного її знищення. Запорізька Січ,

яка, за висловом Катерини ІІ, була «врєдним прістаніщем для бєг-

лих і нєпослушних людей», у 1775 році була скасована. А разом

з тим скасовані були всі сущі до цього вольності, бойові козацькі

досягнення і перемоги запорожців у битвах з численними воро-

гами, у тому числі й сибірська експедиція під проводом Єрмака.

Імена героїв були викреслені з національної пам’яті українців або 

реанімовані як «великороси», заслуги Єрмака і дружини як людей

сумнівного походження було знецінено до таких собі розбійників,

бродяг і, зрештою, «чолобитників» до царя. А за формулою «при-

дворного» історика М. М. Карамзіна першопроходець Сибіру був

«родом неизвестного, душою знаменитого». Козацька служба Єр-

мака почалася ймовірно на Запорізькій Січі, може, ще за князя

Дмитра Байди-Вишневецького. Потім він був, схоже, учасником

Лівонської війни. Так історик О. В. Шишов пише: «Під час за-

тяжної Лівонської війни Єрмак був уже прославленим козацьким

отаманом, особисто відомим польському королю — полководцю

Стефану Баторію, про що свідчать документи листування коро-

лівської канцелярії». Ця історична інформація начебто і не викли-

кає сумніву. Проте, розглянувши це питання «під мікроскопом»,

виявляється: «У 1867 році в Петербурзі було видано книгу «Днев-

ник последнего похода Стефана Батория на Россию (осада Пско-

ва) и дипломатическая переписка главным образом к заключению

Запольского мира (1581—1582)» — переклад з польської М. О. Ко-

яловича. Книга міститься у книгосховищі м. Пскова, текст — в Ін-

тернеті. На с.252—254 зазначеного джерела розміщено копію (із

скороченням) листа воєводи міста Могильова пана Стравинсько-

го королю Стефану Баторію. Коментарі щодо ймовірного факту 

присутності Єрмака під Могильовим цитуємо за А. О. Введен-

ським: «Упоминание в письме пана Стравинского королю Стефа-
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ну Баторию о том, что одним из отрядов русской армии под Мо-

гилевом командует «воевода донских казаков Ермак Тимофеевич» 

московской армии с атаманом волжских казаков Ермаком Тим-

офеевичем, поскольку царской грамотой 1582 г., ноября 16, точно

зафиксировано, что в пермских вотчинах были именно «волжские

атаман и казаки», а не донские казаки. Правительство Ивана IV не

могло смещать двух разных Ермаков, находившихся летом 1581 г.

в разных местах: один — под Могилевым, другой — в пермских 

вотчинах. Ошибочность отождествления Ермака, «воеводы» под

Могилевом, с Ермаком, атаманом волжских казаков, становится

очевидной, если сопоставить даты деятельности того и другого...»

Спростовуючи гіпотезу М. Шлякова щодо участі Єрмака у Лівон-

ській війні, А. Введенський робить висновок: «Таким образом,

мнение Н. Шлякова о том, что отряд казаков Ермака был отрядом

на государственной службе и что правительство Ивана IV передви-

нуло его с фронта Ливонской войны на восточные границы, явля-

ется шаткой гипотезой. Никаких других документов, которые бы

подтверждали это мнение Н. Шлякова, нет, и потому едва ли его 

можно принимать во внимание». На цьому, мабуть, треба ставити

крапку, а розповіді на цю тему від Гордєєва та Шишова залишити

поза увагою. І взагалі, вся ця історія з твердженням про участь Єр-

мака у Лівонській війні дуже схожа на застарілу фальсифікацію,

бо має прикмети елементарної неохайності. Єрмак виступає то

«воєводою», то «отаманом козацьким», то «воєводою-отаманом»,

а у О. В. Шишова Єрмак став «прославленим козацьким отама-

ном». А в тексті «Дневника С. Батория» чомусь у переліку князів-

воєначальників Єрмак Тимофійович записаний «курсивом» після

14 прізвищ «воєвод». Якось сумнівно це виглядає... Щось подіб-

не зустрічаємо і у А. А. Гордєєва: «Ко времени начала царствова-

ния Ивана Грозного во главе донских казаков, как верховых, так 

и низовых, становятся известные атаманы исключительно с рус-

скими именами, как, например: Федоров, Заболотский, Янов,

Черкашин, Ермак Тимофеевич...» Знову — сумнів! Яке може бути 

порівняння: Федоров, Заболотский і Єрмак Тимофійович? Дисо-

нанс. Таким чином, інформація про Єрмака як учасника Лівон-

ської війни вважаємо неправдивою.

Далі про українське козацтво.

Щодо ситуації, яка склалася у середовищі українського коза-

цтва часів Лівонської війни на етапі завершення бойових дій, має-

мо скористатися оцінкою з «Великої історії України» І. Крип’яке-
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вича: «Як тільки закінчилася польсько-московська вій на (1579—

1581 рр.), реєстрові козаки, що брали в ній участь, були без плати

звільнені й ніхто не поцікавився, з чого їм далі жити й зодягатися.

Нічого дивного, що вони злилися з рештою нереєстрованого ко-

зацтва й разом з ним жили «козацьким промислом» та кермували-

ся «плянами» своєрідної козацької політики».

Отже, період завершення війни в 1581 році був сприятливим 

для комплектації загону козаків у сибірську експедицію. Офіційна

історіографія, від літописів до сучасних наукових видань, майже

однозначно пов’язує формування козацького війська з контин-

гентом розбійних, кримінальних угруповань на Волзі. Вважаємо

більш реальним таке припущення: після демобілізації козацьких 

військ останні стали головним ядром дружини Єрмака. Хоча не

виключено, що десь на Волзі дорогою до Строганових Єрмак по-

повнював свої загони «гулящими» людьми. Царська цензура, звіс-

но, не могла допустити такої інформації до широкого загалу. Тож 

навіть Ломоносов обмовився про те, що «неизвестно для себя ли

Єрмак воевал Сибирь...». Виходить, що у певної групи людей була

прихована від Москви програма, був своєрідний «козацький плян

дій». Був певний план і у магнатів Строганових. Останнім часом

обережно про це повідомляють і російські джерела. Ось чого «тор-

кається» сучасна «История Урала. Конец XVI—XVIII в.»: «...один

из строгановских историков П. Икосов. Доказывая, что между 

Строгановыми и Ермаком была «тайность» (тобто була змова. —

В. Л.), П. Икосов решительно отвергал мнение авторов, придер-

живающихся противоположной точки зрения; при этом никаких 

документальных данных в защиту «тайности» он, конечно, не

приводил, но категорически утверждал».

Наступною ланкою уявного ланцюга геополітики, на наш по-

гляд, слід вважати секретний план короля Стефана Баторія щодо

просування на Схід (Туреччина, Московія), про що йшлося у по-

передньому розділі, і розвідка у цьому контексті стратегічних ма-

гістралей Сибіру (експедиція Єрмака). Про зазначені міркування

з позиції «міллерівських рекомендацій» інформація суспільства

була неможлива, тому в численних розповідях про Єрмака «блука-

ли» суперечливі версії щодо підготовчого етапу «сибіріади». Ар-

хієпископ Кипріан не випадково надзвичайно достойно виконав

свою громадянську місію щодо пам’яті першопрохідця Сибіру.

Він був справді європейським, православним діячем, посланни-

ком Великого Новгорода, міста-республіки, яке споконвіків мало
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демократичний, «вічевий» устрій. Новгород за довготривалу та

бурхливу історію свого існування не раз потерпав від жорстоких 

нападів «ординського Московського улусу». Тільки архієпископ

Кипріан, як істинний духовний лідер, побачив у діяннях Єрмака 

великий ратний і християнський подвиг та дав зазначеним істо-

ричним подіям високу оцінку, хоча інтерпретація їх за багато ро-

ків імперського володарювання була так заплутана, що до цього

часу не звільнилась від накопичених фальсифікацій.

Щодо плану підготовки сибірської експедиції цікаву орієнта-

цію дає і незначна, на перший погляд, довідка з праць С. В. Бах-

рушина про походження роду Строганових: «А тот мужик Стро-

ганов... породою новгородец, посадцкой человек, иже от страха

смерти и казни великого государя царя Иоана Васильевича, всея

России самодержца, из Новаграда убежал со всем домом своим

в Зыряны, сиречь в Пермь Великую, через Великой Устюг, на вер-

шину Камы реки, на места изобильныя, на великую реку Каму».

Отже, Строганови були вигнанцями та дисидентами у деспотич-

ному безправ’ї за Івана Грозного. Про це в Росії писали і пишуть

дуже обережно. Ось як сучасний художній твір «Строганови» Сари

Блейк впевнено повідомляє про знаменитий купецький родовід:

«Перебрался из Новгорода в Сольвычегодск купец Строганов,

дом построил, хозяйством обзавелся, стал торговлишку налажи-

вать... Для чего уехал с хлебного места, так и осталось... загадкой.

Новгород это тебе не дыра Вычегодская... Но не так прост был

Лука Кузьмич — узрел он в этом крае богатства немыслимые, что

еще не одно поколение внуков и правнуков его смогли капиталы

зарабатывать...» Дещо про родовід Строганових. Після вищезга-

даного Луки Кузьмича був Федір Лукич, а після нього син остан-

нього Анікей Федорович (1417—1570). Саме за Анікея Строганова

бізнес сім’ї досяг свого апогею. Проте подальші трагічні події були

безумовно пов’язані з розгромом Великого Новгорода. У січні

1570 року Іван Грозний розпочав незрівнянну за своєю звірячою

жорстокістю війну проти власного народу. Жертвами цієї крива-

вої акції стали жителі північно-західних міст Московії і в першу 

чергу Великого Новгорода. Хворобливо-агресивний стан психіки

самодержця, підтримання опричнини оточенням монарха, за-

тьмарив його розум начебто зрадою новгородцями державних ін-

тересів. Безумство і гнів московських володарів привів до того, що

численне цареве військо влаштувало масове знищення населення

багатого, демократичного міста Новгорода, яке мало тісні еконо-
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мічні зв’язки із Західною Європою. За даними російського істори-

ка М. І. Костомарова кількість страчених новгородців становила

близько 60 тисяч чоловік! Такий жахливий апофеоз війни москов-

ського монарха проти власних громадян: «...В народе до сих пор

осталось предание, что Иван Грозный запрудил убитыми новго-

родцами реку Волхов и с тех пор, как бы в память этого события

от обилия пролитой тогда человеческой крови, река никогда не

замерзает около моста, как бы ни были велики морозы. Послед-

ствия царского погрома еще долго отзывались в Новгороде».

Щоб повністю передати жахливу історичну долю Великого

Новгорода, повернемося за майже сторіччя до погрому, вчинено-

го опричниками Івана Грозного. Тоді, у 1471 році, предок Грозно-

го Івана ІІІ Васильович здійснив не менш криваву і згубну акцію. 

Три раті по 12 тисяч воїнів у кожній вирушили у трьох напрямках:

Новгород, оз. Ільмень, р. Мста. За наказом московських ордин-

ців військам, за словами історика М. І. Костомарова, належало:

«...сжигать все новгородские пригороды, и селения, и убивать без

разбора и старих и малих». Новгородська земля як ніколи була

розорена і знелюднена. У 1472 р. Москва відібрала від Новгорода

Перм, а у 1478 р. була скасована «вічева» Новгородська республі-

ка. За часів Лівонської війни історичні перипетії Новгородщини

тривали. Певний період часу місто було окуповано Швецією. По-

тім знову панувала московська деспотія. Продовжувались утис-

ки, репресії, гибель людей. Щодо нашої теми. Якщо зробити «іс-

торичний зріз» за станом на сімдесяті роки XVI століття, може-

мо припустити таке. За якихось обставин, ще під час турецьких 

походів Вишневецького, Єрмак зі своїм козацьким загоном став

«особисто відомим» польському королю Стефану Баторію. У Лі-

вонській війні Єрмак виконував певні оперативні функції в зоні 

протистояння Швеції і Московії. Під час шведської окупації Нов-

города Єрмак імовірно познайомився з молодим архієпископом

Кипріаном (уповноваженим Москви на переговорах зі шведами

по Новгороду). Крім того Єрмак мав ще раніше контакти з давнім

боярським родом Количевих. Вихідцем того роду був митрополит

Філіпп, а його духовною «отчиною» —Соловецький монастир.

Завдяки зазначеним зв’язкам козацький отаман отримав «замов-

лення» на Сибірську експедицію, а Іван Кольцо (насправді — Ко-

личев) став його заступником у легендарному поході. Торговий

дім Строганових, можливо, підтримував контакти з Новгородом,

а може, і з самим Єрмаком. Письмові свідчення тих часів можли-
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во знайти у якихось західних джерелах, бо в «отєчественних зво-

дах» все зазначене добре «зачищене» — від часів «опричнини» до

«міллерівських портфелів», і від Катеринінських «напрацювань»

до коректив радянських цензорів. Та й сучасні борці з «перепису-

вачами» історії, як вітчизняні, так і «сусідські», ще не перевелись.

А насправді, відповідь на питання про плани підготовки до походу 

Єрмака у Сибір слід шукати у зв’язках українського козацтва з «ві-

чевою» республікою Великим Новгородом, а можливо, і з поль-

ським діячем Стефаном Баторієм.

Однак, про ці «пляни» офіційна історія поки що умовчує.

*  *  *

Завершуючи дослідження, в якому спробували розглянути ді-

яльність перших місіонерів Києво-Печерської лаври на Сході,

піо нерів-новгородців у Заураллі, експедиції Єрмака (де учасника-

ми були переважно козаки з Дніпра і Дону), проповідників, місіо-

нерів та духовних ієрархів від Києво-Могилянської академії в Си-

біру, мусимо відзначити характерну рису цієї когорти українських 

діячів за різних часів. Такою рисою була християнська доброта,

гуманність, віра у Божу милість і його підтримки діянь праведних,

мудрих, справедливих. За кращий приклад цієї тези буде фрагмент

незаперечних оцінок поведінки Єрмака від автора багатотомної 

«России» В. Семенова-Тян-Шанського:

«Значительную долю успеха нужно приписать уменью Ермака

начальствовать над ратными людьми, поддержать полное доверие

к себе и воодушевить их на подвиг в трудные минуты походной

жизни. Ласковое обращение с мурзами и приходившими с изъяв-

лением покорности инородческими князьками достаточно сви-

детельствует об его политическом такте и благоразумии. Истори-

ческие свидетельства о религиозности Ермака, имевшего с собой

в походе духовенство и построившего часовню на месте первого

зимовья, и его необычайное нравственное влияние на окружаю-

щих, которым только и можно объяснить порядок среди непри-

выкшей к дисциплине его дружины...»

Про Єрмака написано багато книг, статей, наукових праць. Іс-

нує також немало портретів першопрохідця Сибіру. Спробуємо

порівняти ці зображення. Про що вони розповідають? Портрет,

точніше скульптура, роботи Антокольського — занадто войовни-

чий персонаж у стилі імперських традицій, агресивний, не реалі-

стичний. Портрети з книги Костомарова «Історія Сибіру» та інші
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джерела — зображення невиразні, примітивні і навряд чи реальні.

Візьмемо, для прикладу, портрет роботи художника Р. Монастире-

ва — Єрмак зі списом... Виглядає убого! Інша річ «Єрмак. Порт-

рет на полотні невідомого автора. Олія. XVIII ст.». Знаходиться

у Тобольському музеї. Щось у цьому портреті є таке, що змушує

глядача мислити і сприймати образ отамана шанобливо, у яко-

мусь підсвідомо-довірливому стані. Це не просто воїн чи воєвода.

В обличчі Єрмака проглядається щось інтелектуальне, християн-

ське і привабливе. Одна з примітних деталей убрання — великий

медальйон, про походження якого можемо тільки здогадуватися.

І все ж наважимося збудувати логічний ланцюжок: отаман Єр-

мак був глибоко віруючим християнином, досвідченим воїном,

козацьким ватажком, імовірно відвідував Придніпров’я і Київ,

який у XVI—XVII ст. був духовним центром православних Схід-

ної Європи з його святими місцями Києво-Печерською лаврою

і Михайлівським золотоверхим монастирем (де зберігалися мощі

святої великомучениці Варвари). Продовжимо нашу розповідь

далі текстом з книги відомого києвознавця К. В. Шероцького

«Киев —путеводитель»: «Откуда и когда появились в Киеве мощи 

св. Варвари — вопрос очень интересный, так как на западе не-

сколько городов оспаривают нахождение этих мощей у себя (Ве-

неция, Кобленц...). В Киеве мощи св. Варвары и предание о при-

сылке их Василием Македонянином св. Владимиру стали извест-

ными только в XVI в. Тем не менее другими (в XVI—XVII вв.) они

отождествлялись с мощами св. великомученицы Варвары Иера-

польской, пострадавшей от Диоклетиана (Мюллер, И. Борецкий,

Боплан, Кальнофойский), которые, по свидетельству Дмитрия

Ростовского, были привезены в Х в. из Византии и в эпоху татар-

ского нашествия были скрыты в башне храма. К мощам св. Варва-

ры ежегодно прибывает неисчислимое количество богомольцев;

неисчислимо и количество медальонов (дукачи), образков и ко-

лец, обмениваемых по местному обычаю у гроба Варвары». Така

цілком імовірна історія походження «дукача», що прикрашає по-

груддя Єрмака на давньому портреті. Взагалі, зображення облич-

чя отамана, його вираз, його внутрішній невідкритий світогляд та

емоційна насиченість дають цікавий матеріал для оригінальних 

висновків фахівцям. Щодо нетипових елементів одягу часів «сибі-

ріади» маємо відзначити незвичну форму кашкета й візерунчатий

комір сорочки чи іншого нижнього одягу.
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*  *  *

Наприкінці 90-х років минулого століття автор цих рядків на-

писав листа депутату Верховної Ради Анатолію Єрмаку з прохан-

ням повідомити, що він знає про свій родовід. При цьому були

викладені дослідження щодо українського, козацького походжен-

ня першопрохідця Сибіру Єрмака — історичного. Відповіді я, на

жаль, не отримав. Робота, якою був з горою завантажений депутат

парламенту, професійний розвідник, кришталево чистий борець

з мафією Анатолій Єрмак, не дозволила, мабуть, йому відволіка-

тися на справи непрофесійні. 11 лютого 2003 року життя Єрмака

трагічно обірвалась. У цьому було щось генетично тяжке і зна-

чиме, щось болісно символічне, бо за трагедією людини стояло

яскраве історично-українське прізвище — ЄРМАК.

Прийдуть часи, коли на землі Запоріжжя, на землі стародавніх 

скіфів та української козаччини здійсниться мрія «батька» Махна

про пам’ятник Єрмаку-історичному й відбудеться достойна оцінка

сучасників — постане пам’ятник борцю з мафією Анатолію Єрмаку.

МІРКУВАННЯ І ВИСНОВКИ

1. Тема нашого дослідження виявилась досить складною. Дехто

може сказати, що вона чи то антиросійська, чи то проукраїнська.

Сучасна московська кухня пропаганди настільки збанкрутіла,

брехливо витончилась та віртуалізувалась, що досягла імовірних 

меж у міждержавних змаганнях. В арсеналі сучасних «великоро-

сів» використовується все: від ефектних подій і тверджень сивої 

давнини до деформованого сьогодення, пронизаного бруталь-

ною неправдою. Перекручуються і фальсифікуються не лише іс-

торія, але й економіка, етнографія, статистика, правознавство та

інші джерела знань. Нині на етнічного українця, потомственого

мешканця Придніпров’я, предки якого творили історію України,

апологети Кремля можуть казати і частенько кажуть, що то була

справа пращурів — росів, або багатоликих козаків (були козаки 

і незапорізькі), або воїнів Польського королівства чи Великого

князівства Литовського, або предки козаків-черкасів і, як не див-

но, козаків-казахів... Майже за чотири століття перебування на-

шої країни у складі Російської імперії та СРСР українська історія

і буття опинились у стані повного зросійщення і денаціоналізації 

всіх складових суспільного життя. Про якусь роль українського
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народу, українських діячів, науки, церкви та її православних цін-

ностей не могло бути й мови. Все було знівельовано у єдину «об-

щность — советский народ».

2. Починаючи з часів Петра І і Катерини ІІ, історія Росії була

«зачищена» від «незручних» подій, особистостей і протиріч, які

ускладнювали загальну позитивну панораму імперії взагалі та За-

уралля зокрема. Мажорні сказання про «сибірську епопею» за-

вжди бентежили, збуджували на пошук нового, надавали енергії 

та наснаги людей активних і творчих. Здавна слов’янська земля,

православна церква таких особистостей звеличувала, зберігала

про них пам’ять, а діячів-просвітителів, проповідників долучали

до високих християнських звань. Радянська публіцистика досягла

великих успіхів у загально-риторичних оцінках подвигів «безімен-

них» козацьких дружин, переважно «новгородців», які ходили «за

Югру і Самоядь» ще у XI—XII ст. Про місіонерів навіть не згаду-

валось. Похід Єрмака подавався як подвиг жменьки простих ко-

заків, котрі заволоділи Сибіром. При цьому на догоду радянським

ідеологам-атеїстам підкреслювалась наївність якогось тверджен-

ня про «божий промисел»... Проте він таки був. І глибоко віру-

юче козацтво теж було. І переважно були козаки запорізькі, які

долучались до святинь Києво-Печерської лаври. А визначальні

справи місіонерів були і у новгородців, і у дружини Єрмака, і за

часів Петра І від Києво-Могилянської академії, про що ми розпо-

віли вище.

3. Похід Єрмака до Сибіру був розвідувально-військовою, по-

шуково-транспортною експедицією, одночасно маючи у своєму 

складі священників, дружина несла з собою слово Боже, на корог-

вах мали образ Спаса, і за літописами сповідували всім особи стим

складом християнські цінності, звичаї та обряди. Це підтверджу-

ється новими історичними епізодами: зимівля на річці Силві, ду-

ховна мотивація похідних рішень і бойових зіткнень. І ще один іс-

торичний факт. Учасники експедиції Єрмака, за підтвердженням

ряду літописів, відзначалися толерантним, дружелюбним, ша-

нобливим ставленням до місцевого населення. У давньому тво рі

нашого земляка, вихованця Могилянки, мазепинця Григорія Но-

вицького «Краткое описание о народе остяком» (1715) в епізоді

хрещення вогулів (мансі) на р. Конді розповідається про конфлікт

з князем Нахрачею Євплаєвим, який з повагою і благочестям по-

відомляє хрестителя єпископа Лещинського, що «яко во дни Ер-

мака, егде покоры сибер под область российскую «и от того же
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идола» налагаемые Ярмакову повелению даяху дани наследием

отец и праотец своих...». Вогули з ріки Конди просили не поруша-

ти давнього ідола начебто і в пам’ять про справедливого Єрмака:

«...молим вас, наложите дань на сего, яко во дни своя Ермак на год

взимаша три рубля, ныне же умножим и чотыри по все годы дая-

ти». Авторитетний місцевий князь таким чином виказав шану та

повагу до першопрохідця Єрмака, рішення якого більш як століт-

тя аборигени пам’ятали і виконували. Мабуть, саме в цьому кри-

лася сила отаманового слова і діла. Секрети Єрмакового історич-

ного успіху і люди, і наука, і духовенство почали пізнавати занадто

пізно. Хоча принципово вони відомі — правда і віра.

4. Формальним організатором і замовником сибірської екс-

педиції вважаються магнати Строганови. Але існує ряд факторів,

які підтверджують наявність співорганізаторів цієї акції у вигляді 

певних сил європейських і козацтва Дніпра та Дону.

5. Сам Єрмак Тимофійович, його отамани і значна частина ря-

дового складу були вихідцями з Дніпровського (Запорізького) ко-

зацтва. У зв’язку з причинами зовнішнього характеру (війни, роз-

порошення козацьких спільнот і т. ін.) запорожці змушені були

міняти своє природне мешкання на тимчасове розміщення чи на

Дону, чи на Волзі або на Яїку.

6. Різноманітне і суперечливе висвітлення минулого в експеди-

ції Єрмака пов’язане з рядом незаперечних фактів, а саме:

— знищення історичної та архівної документації щодо Украї-

ни за часів Петра І і Катерини ІІ в Російській імперії;

— імперське, неправдиве, спотворене трактування історії 

XVI сто ліття;

— тенденційна, політизована й брехлива система історіографії 

за Радянського Союзу;

— новітня, «гібридна» історія сибірської експедиції Єрмака,

як і подій в сучасній Росії.

7. Організація, здійснення і позитивні результати експедиції 

Єрмака були забезпечені завдяки:

— фаховому, досвідченому, високоморальному рівню козаць-

кого керівництва експедицією;

— знанням ситуації у Сибірському царстві, зваженим, чуйним

і справедливим ставленням до місцевого населення;

— мужності, відвазі, витримки, бійцівським якостям «єрма-

ківців», володінням бойовими навичками «низовців-харак-

терників;
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— природній високій духовності, глибокій християнській чуй-

ності, вірності козацьким традиціям.

8. Отаман Єрмак Тимофійович за сукупністю ознак і дослід-

ницьких тверджень був виходець з козацьких земель Запоріжжя

(імовірно з Маріупольщини). Козацьку службу починав, можли-

во, у бойових зіткненнях князя Вишневецького з Портою. Піз-

ніше був імовірно учасником подій на фронтах Лівонської війни

в районі Новгорода, мав контакти з послами Швеції, оточенням

короля Баторія та представниками Новгорода. На Волзі Єрмак 

з’явився неочікувано, відповідно з планом Строганових щодо Си-

бірського походу.

9. Твердження А. А. Гордєєва про те, що отаман Іван Кольцо

має походження із родинного середовища репресованого Іваном

Грозним боярського роду Количевих і митрополита Філіппа ло-

гічно «вписується» у схему формування дружини Єрмака. Цілком

імовірна особиста близькість Єрмака та Івана Кольца — Количева

на ґрунті християнських цінностей і ліберально-демократичних 

поглядів.

10. Богдан Брязга — козацький отаман, «відверто українсько-

го» походження, з досвідом далеких водних походів. У радянській

історіографії Брязга майже не згадувався як «очевидний» украї-

нець, хоча Семенов-Тян-Шанський неодноразово посилається

на нього з «ярликом» «покоритель» остяків та інших народностей.

Визначною складовою експедиції Єрмака слід вважати здійснен-

ня загоном козаків під проводом Брязги водного маршруту на

північ від Іскеру (Сибіру) по р. Іртишу, р. Обі й далі по р. Казим

та ймовірно до Обської губи. Таким чином, був розвіданий шлях 

поза Уралом від Приполяр’я рікою Об до Центральної Азії.

11. Олександр Черкас — за прізвищем, очевидно, український

козак з Придніпров’я. Дуже цікавий персонаж з команди Єрма-

ка тим, що мав якісь досить надійні зв’язки з дніпровським ко-

зацтвом, оскільки «їздив» на далеку Україну і Дон від Єрмака по

допомогу і через три роки «привіз» майже три сотні козаків з Дні-

пра і Дону. Дослідження у цьому напрямку можуть бути досить

ефективними.

12. Микита Пан був, імовірно, запорізьким козаком, автори-

тетним отаманом, учасником бойових дій у Лівонській війні. Мож-

ливо, мав польське походження, тому цілком припустимі його

зв’язки з оточенням короля Стефана Баторія, а також його посе-

редництво у відповідних контактах Єрмака.
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13. Запорукою успіху справи Єрмака був той факт, що, незва-

жаючи на жорстокі, нелюдські умови суспільного життя за дик-

татури Івана Грозного, Єрмак і його команда йшла стрімко й без-

страшно до своєї мети. Саме тому діяльність «єрмаківців» була

значно результативнішою та ефективнішою, ніж досягнення його

послідовників — московських воєвод.

14. Роль у «Сибіріаді» магнатів Строганових, їхні контакти

з козацтвом, а також співробітництво з іноземними антимосков-

ськими силами у нашому дослідженні, на жаль, висвітлені обме-

жено. Існує твердження дослідників, що у відносинах Строгано-

вих з Єрмаком існували «тайности».

ÂÈÒÎÊÈ ²ÑÒÎÐÈ×Í²ÂÈÒÎÊÈ ²ÑÒÎÐÈ×Í²

Майже три століття Україна була колонією Російської Імперії.

І так сталося, що, найбільше потерпаючи від Москви, Малоросія

в особі своїх титулованих персон часто-густо запопадливо при-

служувалася пихатій метрополії, самовіддано працюючи на зве-

личення і освячення імперської системи. Отож, і за царату, і під

червоними стягами «тюрма народів» залишалася тюрмою. Суттєві

зміни почалися після розпаду СРСР. Проте у ліберальному середо-

вищі сучасної Росії збереглися символи і державні порядки ми-

нулого: царський триколор, герб Російської імперії, радянський

гімн, політика «розділяй і володарюй», створення передумов для

економічних криз у сусідніх держав. Головне, чим опікувалася

шовіністична влада Росії всіх часів була і залишається спотворе-

на історія. Минуле «великоросів» нав’язувалось народам імперії 

без жодних можливостей щось змінити, щось реально виправда-

ти, щось визнати помилковим. Розпад Радянського Союзу став

на заваді цьому. Все, що віками в Росії відносно України замовчу-

валось або відверто перекручувалось, почало отримувати реальне

історичне висвітлення і осмислення. Отже, наша розповідь про

події доби козаччини, особливо у відносинах між Україною і Ро-

сією суттєво відрізняється від інтерпретації відповідних подій на-

віть у недалекому минулому. Цьому сприяє значна кількість нових 

історичних досліджень в Україні, які відкривають правду нашого

буття не тільки останніх десятиліть але й багатьох минулих віків.
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Починалося все ще у XI—XII століттях, коли князі Київської 

Русі, розширюючи свої володіння, просувалися на північ, у чу-

жинні землі між Окою і Волгою, де в ті часи мешкали угро-фін-

ські племена «мурома, меря, весь» і багато інших. За радянської 

влади заангажовані історики запевняли суспільство в тому, що

Москва заснована у 1147 році київським князем Юрієм Долго-

руким. Люди старшого покоління добре пам’ятають повоєнний

1947 рік, коли в Радянському Союзі з помпою святкували Ювілей

столиці — 800-річчя заснування Москви. Але, насправді, початок 

історії Москви був зовсім іншим. Прийшли нові часи, повстали

із забуття правдиві джерела, літописи, наукові праці. Ось що ми 

читаємо у сучасному романі — дослідженні українського фахівця

В. Б. Білінського «Країна Моксель, або Московія»: «Московія як 

князівство вперше з’явилося 1277 року з «височайшого повелін-

ня «татаро-монгольського Суверена, і була вона звичайним улу-

сом Золотої Орди. Тобто сам «град Москва», і Московське кня-

зівство-улус з’явилося не в часи татаро-монголів із веління ханів

Золотої Орди на території, підвладній династії Чингісидів. Цього

ми ніколи не знайдемо у великоросійських дослідженнях. На такі

думки у великоросів накладено табу. Інакше — величезний істо-

ричний парадокс: князівство-улус, створене ханами Орди в складі

Великої імперії, привласнило собі згодом право «збирання зем-

лі російської», тобто — слов’янської. Не існувало ні Москви, ні

московського князівства до 1237—1238 років, часу приходу тата-

ро-монголів на суздальську землю. Не згадується Москва як місто

або селище і в європейській історії того часу». (В. Б. Білінський

«Країна Моксель, або Московія», т. 1, с. 71). Проте, ще до татаро-

монгольської навали князь Юрій Володимирович (Мономахович

на прізвисько Долгорукий), а у подальшому його послідовники,

особливо син Андрій, отримавши північні «удєли» стають запек-

лими ворогами Києва. Останнім популярним київським князем

Руси був Із’яслав II Мстиславич, призвавши якого на престол,

кияни, на жаль, порушили права рідних його дядьків, В’ячеслава

та Юрія Володимировичів. Діяльний і мужній князь Із’яслав був

дуже схожим на свого діда Володимира II Мономаха. За свої здіб-

ності літописи схвально називали його «одним з найулюбленіших 

князів Русі». Супротив Із’яслава II за порушення старшинства

повстав Юрій Володимирович, прозваний у народі Долгоруким,

князь Суздальський. Це й послужило початком тривалої та за-

пеклої боротьби між древнім Києвом і новою агресивною силою
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з північних земель. Згодом ця антислов’янська спільнота після

навали Чингісидів перетворилася у важке вікове ярмо східно-

го слов’янства. Князь Юрій Долгорукий змолоду жив у Суздалі

і доклав досить зусиль для укріплення свого князівства. У липні

1149 року Юрій з половцями вирушив на Київ з метою його під-

корення. На той час київський володар Із’яслав не був готовий до

захисту від нападу. Але і Юрій не думав про справжню війну, тому 

перед битвою він спрямував своїх послів до Із’яслава зі словами:

«От, брате, ти на мене приходив і землю мою воював і старшин-

ство мені відібрав (не допустив до київського престолу). Але, брате

і сину, для руської землі й для християнства не проливаймо хрис-

тиянської крові. Дай мені Переяслав, хай я посаджу в ньому мого

сина, а ти сиди й царствуй у Києві. А коли ти не хочеш мені того

зробити, то вже хай Бог рішає справи у між нами». Звернення було

облудливим та підступним і на домовленість з Юрієм Із’яслав не

пішов. Проте зрада союзницького Переяслава змусила приймати

умови Юрія, який таки в’їхав до Києва як переможець. Із’яслав по-

кинув столицю і знеславлений рушив на Волинь. Долгорукий став 

переможцем не завдяки військовим якостям, а завдяки підступ-

ності і зраді, що «відтоді стають постійною зброєю суздальської 

півночі проти українського півдня». Весною 1150 року Із’яслав,

отримавши допомогу від європейських союзників, перейшов до

реваншу та нового наступу на Київ, звідки Юрій Суздальський

ганебно втік. Далі було протистояння Із’яслава з вишгородським

князем Вячеславом. І лише за рік, весною 1151 року, коли угор-

ський король Гейза прислав 10 тисяч вояків, Із’яслав повертає по-

силене військо до Києва. Несподіваним наскоком був захоплений

«ключ до Києва» — Білгород. Пізніше, після зайняття власне Ки-

єва, Із’яслав у Софіївському соборі справляє церемонію «вокня-

ження» на київському престолі. Восени 1152 року суздальський

князь Юрій Долгорукий знову в поході на Київ. Тепер він при-

водить з собою «усю половецьку землю від Дніпра до Волги» та

ще й рязанських князів. Дорогою до Юрія приєдналися Святослав

Олегович, а з Галичини — князь Володимирко. Із’яслав не злякав-

ся нападника і чисельної переваги Юрія Суздальського, отож пе-

реміг його зі значною здобиччю та звільненням чисельних невіль-

ників. Ще раз брати Київ Юрій Долгорукий спробував у 1153 році. 

Але цей похід «був уже тільки пародією попередніх». Непримири-

мим ворогом Із’яслава був галицький князь Володимирко, який

захопив декілька пограничних міст. На початку 1154 року Із’яслав
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вирішив йти походом проти сина Володимирка Ярослава. Але за-

хоплені Із’яславом міста були відвойовані. І то була остання пере-

мога знаменитого князя.

Історії різних часів присвоїли Із’яславу II Мстиславичу ім’я

«любимішого князя південної Руси», а проф. Томашівський гово-

рив так: «Із’яслав Мстиславич це одна з найзамітніших постатей

нашої старої історії». Вихований у традиціях Мономаха, почував

себе покликаним відіграти визначену ролю на Україні, до чого

й мав незвичайні особисті дані. Енергійний, сміливий і лицар-

ський, людяний, привітний і щедрий, викликав у сучасних подив

і прихильність. Як визначний полководець здобув велике призна-

ння дружини і полків, любив щоби його називали царем, і звик 

говорити: «Не йде місце до голови, але голова до місця». На від-

міну від Із’яслава II, Юрій Долгорукий мав іншу історичну репу-

тацію. Ще за царизму в Росії писали, що «Юрий не пользовался 

расположением народа, а киевляне так его не любили, что, узнав

о его смерти, разорили и разграбили его хоромы». За радянської 

влади Долгорукий стає легендарним засновником Москви, у цен-

трі столиці побудовано відповідний пам’ятник. Про підступність

і зрадливість Юрія Долгорукого у боротьбі з Із’яславом вже не зга-

дували.

Щоб завершити епізод, пов’язаний з князюванням зазначе-

них вище історичних постатей, наведемо цитату з «Великої історії 

України»: «Хоч як не по нутру була киянам переміна Ростислава

(наступника Із’яслава) на Юрія Долгорукого. вони вдають, що ра-

діють його приходу. Юрієві вдається нарешті осісти на київському 

столі й союзами та інтригами забезпечити себе перед можливими

несподіванками... Дня 15 травня 1157 року загинув Юрій від пере-

пою на бенкеті одного з бояр. Його смерть стала гаслом до погро-

му суздальців, що добре вже в’їлися українцям у печінки». Таким 

чином, відносно спокійна доба київського князювання змінилась

на «cтворення й закріплення нового державного організму на пів-

нічному сході старої Київської держави — Ростово-Суздальщини.

Східньо-слов’янська еміграція, натрапивши на фінське етнічне

підложжя, дуже скоро вспіла його опанувати й віссати в себе».

Ця схема «деслов’янізації» «ісконно-великоруських» земель

з їх агресивно-азійським характером щодо Києва за часів Долго-

рукого була дуже схожа на політику і методи колонізації північно-

східних територій: Зауралля, Югри, Обдорії та «златокипящей»

Мангазеї. Після смерті Юрія Долгорукого на престолі з’являється
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його син Андрій, якого Москва здавна назвала, «первым настоя-

щим великорусским князем». Центр руського державного життя,

як вважали московські історики всіх часів, було перенесено з пів-

денно-західного на північний схід Русі.

«Андрей Боголюбский много способствовал возвышению до-

толе незначительного города Владимира: построил в нем заме-

чательный собор во имя Успения Богородицы и поставил в этом

соборе чудотворную икону Богоматери, богато украшенную золо-

том и драгоценными камнями, сильно возвысившую в глазах на-

рода и город Владимир и князя Андрея. Кроме того, князь Андрей

Боголюбский украсил свою столицу Владимир золотыми ворота-

ми, на подобие Киевских, с церковью над ними. Во многих других 

местах своего княжества он также строил церкви и монастыри,

и вообще был набожен, милостив к бедным и внимателен к ду-

ховенству, — за что пользовался особенною любовью духовенства

и народа. Но зато Андрей Боголюбский был не любим за гордость

и суровость. Он не походил на южных князей, обо всем советовав-

шихся с боярами. Несколько недовольных бояр составили против

него заговор и убили его в селе Боголюбове в 1174 году». Так пи-

сало одне з хрестоматійних видань XIX століття, що прославляло

російських правителів від Рюрика до царя Миколи II. І зовсім по-

іншому трактується княжа діяльність Боголюбського у видатного

російського історика М. І. Костомарова, який досить об’єктивно

зображував події початкового періоду розхитування і руйнування

центрів Київської Русі силами північних, неслов’янських земель,

тобто майбутньою Московією. Тут саме вчасно надати слово Кос-

томарову з літописним полотном дикунського розгрому Києва

суздальським князем Андрієм Боголюбським:

«І грабували вони два дні увесь город — Поділля, Гору і монас-

тирі, і Софію, і Десятинну Богородицю. І не було помилування

анікому і нізвідки: церкви горіли, християн убивали, а других 

в’язали, жінок вели в полон, силоміць розлучаючи із мужами їх-

німи, діти ридали, дивлячись на матерів своїх. І взяли вони майна

безліч, і церкви оголили од ікон, і книг, і риз, і дзвони познімали 

всі... і всі святині було забрано. Запалений був навіть монастир

Печерський Святої Богородиці поганими»...

Таким чином, північ Східної Європи — пізніше Московська

держава — віщувала з самого початку жорстоку диктаторську вла-

ду не на одне століття. Відсутність тут значних етнічних слов’ян-

ських масивів сприяли цьому, бо, як свідчать архіви, навіть у XIII—
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XIV століттях у сільській місцевості Московщини переважала 

саме фінська мова. Ще більшого неслов’янського, азійського ко-

лориту набула Московська держава після монголо-татарської на-

вали, бо татарська стихія знайшла у московській спільноті багато

чого близького до ментальності ординців: дикості, агресивності,

підступності. Значна частина московської знаті походила з татар-

ського середовища або мала з ним тісні зв’язки. При такому під-

ґрунті соціально-адміністративної системи у Московії державні

порядки складалися все більше схожими на азійську деспотичну 

країну з населенням закріпаченим, пригнобленим, позбавленим

демократичних традицій, зрештою, і елементарної культури та

взаємоповаги. Все це принципово відрізняло Москву з її серед-

ньовічним варварством від Київської Руси з віковими християн-

ськими традиціями та соціальним устроєм європейського зраз-

ку. Агресивність московських володарів завжди була спрямова-

на проти демократичної козацької України. Москва ж, ставши

стольним містом північних земель, все наполегливіше вимагала

підтримки для себе від придніпровських слов’ян. Фактично цим

надавалась допомога потенціальним ворогам, самим перетворю-

ючись у «п’яту колону» майбутньої імперії. Аналогічна політика

Андрія Боголюбського була і щодо Великого Новгорода. І знову 

читаємо у Костомарова:

«Разделавшись с Киевом, Андрей последовательно хотел раз-

делаться и с Новгородом. Те же князья, которые ходили с ним

в Киев, с теми же ратями, которые уничтожили древнюю столи-

цу Русской земли, пошли на север с тем, чтобы приготовить ту 

же судьбу и Новгороду, которая постигла Киев... Зимою 1170 года

явилась грозная рать под Новгородом — суздальцы, смоляне, ря-

занцы, муромцы и полочане. В течение трех дней они устраивали

острог около Новгорода, а на четвертый начали приступ. Новго-

родцы бились храбро, но потом стали ослабевать. Враги Новго-

рода, надеясь на победу, заранее в предположениях делили между 

собой по жребию новгородские улицы, жен и детей новгородских,

подобно тому, как это сделали с киевлянами... На другой день ар-

хиепископ Иоанн с новгородцами вознес икону Пресвятой Бого-

родицы на стену у Загородного конца между Добрыниной и Прус-

ской улицами. Туча стрел посыпалась на него; икона обратилась

назад, из глаз ее потекли слезы и упали на фелонь епископа. На

суздальцев нашло одурение: они пришли в беспорядок и стали

стрелять друг в друга. Так гласит предание. Князь Роман Мсти-
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славич к вечеру 25 февраля с новгородцами победил суздальцев

и их союзников».

Продовжимо нашу повість про часи київського «падіння» від

рук Андрія Боголюбського, якого Костомаров характеризує як 

лицеміра і дикуна, що начебто турбувався про «благосостояние 

своей земли, стараясь обогатить ее религиозною святынею и в то

же время предал на разорение Киев со всем тем, что было там ис-

стари святого для всей Руси. В какой степени оценила его заботы

сама Суздальско-Ростовская земля, показывает его смерть».

Про той безславний кінець Андрія Боголюбского від сучасного

історика А. Ричкалова:

«О том, в какой мере Владимиро-Суздальская земля оценила

заботы своего правителя, свидетельствует гибель князя Андрея,

чье правление со временем становилось все более жестоким.

Когда князь повелел казнить брата одного из своих слуг, челядь

быстро составила заговор, в котором участвовало около 20 чело-

век. Выпив для храбрости, заговорщики ворвались ночью в кня-

жеские покои в селе Боголюбове и убили своего повелителя.

Обнаженный труп князя Андрея был брошен в огороде на всеоб-

щее обозрение и съедение псам. Так труп и пролежал два дня, пока

по настойчивым просьбам княжеского слуги его не накрыли и не

перенесли в церковный притвор. Из страха перед заговорщиками, 

которые в то время грабили княжеский дворец в Боголюбове, тело 

князя похоронили только через неделю после убийства».

Доречно доповнити зазначену цитату однією деталлю від Кос-

томарова. Був серед слуг Боголюбського киянин Кузьмище, який

на погрози та жорстокість оточення вбитого князя Андрія відре-

агував по-слов’янськи і як православний домігся поважати тіло

князя і захоронити його достойно. Вістка про вбивство князя

Андрія Боголюбського швидко облетіла землі Руси. Як пишуть 

історики, «народ хвилювався, нападав на княжих посадників та

тіунів, які всім остогидли способами свого правління: їх домівки

грабували, а деяких і вбивали». Після Боголюбського певний час

Суздальську землю потрясали міжусобні князівські сварки, доки

великокняжий престол не зайняв Всеволод III Ярославович на

прізвисько «Велике гніздо» (батько чисельного сімейства). Меш-

каючи багато років у Володимирі, він затвердив першість цього

міста серед інших, постійно намагаючись пересварити удільних 

князів між собою, і таким чином знесилював їх і нарешті підкоряв

собі. За Всеволода та короткого терміну князювання його сина
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Костянтина зберігався відносний спокій на Русі, хоча роль Києва

як столиці вже знецінилась. На зміну традиційним руським кня-

зівським порядкам за наступного правителя Юрія II Всеволодо-

вича насувається багаторічна татаро-монгольська навала.

Таким чином, шановний читачу, розглянувши неупередженим

поглядом історичну ситуацію, що склалася на теренах Київської 

Русі перед татаро-монгольським нашестям, бачимо таке. Зане-

пад давньослов’янської держави з центрами у Києві і Новгоро-

ді стався насамперед з причини наростаючого роздроблення на

князівства, розбрату їх правлячих лідерів, ослаблення здатності

зберігати свою незалежність і чинити збройний опір загарбникам.

Відокремлення земель Київської держави ще у дотатарський пері-

од і розпад її аргументовано зображено у «Великій історії України:

«Коли княжі міжусобиці дозволили степовикам врізатися кли-

ном поміж Чорне море й Київщину, всі ті землі зрозуміли, що

з упадком торговельних шляхів на південь та схід мусить і сам

Київ зректися свого проміжного становища й з великокняжої 

столиці великої імперії стати столицею глухої провінції, що й на-

решті сталося. Тоді-то вибила година для відокремлення земель

Київської Держави в окремі національно-політичні організми,

з яких деякі, як Ростово-Суздальщина, Галичина, Володимирщи-

на, поділилася великодержавною спадщиною Київської Держави.

До остаточного відокремлення поодиноких земель від Києва не

прийшло зразу. Це діялося спроквола, ідею нероздільности засту-

пала ідея окремішности земель ступнево, але яскравим виявом тої 

переміни напрямних ідей є без сумніву ухвала любецького кня-

жого сой му в 1097 року. Рішення про те, що кожен з княжих родів

має триматися своєї землі — «отчини», раз на все перекреслило

ідею «зібрання українських земель».

І так сталося, як і не гадалося. Подрібнення Руських земель

відбулося ціною подальшого поєднання шляхом формування но-

вих державних організмів. На початку XIII століття землі Руські

опиняються під навалою татаро-монголів. Битва на річці Кал-

ка у 1223 році як би почала історичний підрахунок багаторічних 

страждань слов’янства від Чингісидів. У 1238 році відбулася битва

з татарами Юрія II Всеволодовича на річці Ситі. 1239 рік — роз-

гром Чернігова і Переяслава, а у 1240 році вже нашестя на Київ. 

У цей болісний час для східних і центральних земель Руси Галиць-

ко-Волинська держава стримувала відносно стабільну ситуацію.

І це відбувалось завдяки мудрому правлінню князя Данила Ро-
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мановича, про якого читаємо дуже позитивну оцінку у «Великій

історії України»: «Цей князь, — пише літописець, — був добрий,

хоробрий і мудрий; збудував багато городів і храмів та прибрав їх 

ріжними окрасами. Був другим по Соломоні...» Український іс-

торик Микола Костомаров характеризує Данила словами: «Доля

цього князя мала в собі щось трагічне. Досяг він багато такого,

чого не досяг ні один з українських князів, та ще серед такого на-

пруження, що інший не переніс би. Майже вся Україна, весь край,

заселений українським племенем, опинився під його владою.

Але не встигнувши визволитися з-під татарського ярма, Дани-

ло не залишив запоруки самостійности своїй державі на майбут-

нє. У відносинах до своїх західних сусідів, як взагалі в цілій своїй

діяльності, Данило, завсіди відважний, безстрашний, великодуш-

ний і добрий, менше всього був політиком. У всіх його вчинках 

ми не бачимо ні сліду хитрощів, навіть тих, що їх уживає людина,

аби не дати себе обдурити. Цей князь був повною протилежністю

хитрих князів Московщини, що від батьків перейняли політику 

хитрощів та насильств і звикли не розбиратися в засобах для до-

сягнення мети. Постать Данила так і залишилася благородною,

найбільш симпатичною постаттю в цілій історії княжої України».

Лицарськість, витривалість, різносторонність і рухливість при-

знає Данилові й Михайло Грушевський, що, нарівні з Костома-

ровим, закидає йому брак політичного хисту: «Його дипломатія

була безладна, його політика проти татар короткозора, непевна

й доривочна». Зате Степан Томашівський бачить у Данилі «одну 

з найідеалістичніших постатей української історії: розумний, ли-

царський, культурний, гуманний, а при тому енергійний. Завдя-

ки цим прикметам він покінчив остаточно з боярською анархією

й спровадив громадянство на шлях нормального, громадського

розвитку. Невдачі не зменшують його вартості, бо приходилося

працювати в надзвичайно трудних умовах, куди трудніших, як мав

їх його батько. В сузір’ї великих, опікуючих духів княжої України,

поруч Святослава Завойовника, Володимира Великого, Ярослава

Мудрого, Володимира Мономаха й Романа Мстиславича, був ко-

роль Данило Романович рівно порядною величиною, дарма, що

високо трагічною, бо... останньою». Друга половина XIII століт-

тя на західних землях України була саме відзначена закінченням 

княжіння достойного правителя, короля-будівничого Данила.

Після його смерті кермо державних і династичних справ отримав

брат, володимирський князь Василько Романович. Нічим не від-
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значений в історії, незабаром (1270 р.) Василько помер, залишив-

ши престол найстаршому з Даниловичів — Леву, якому унасліду-

вав Галич і Перемишль. За тієї доби була захоплена Люблінщина,

а у 1302 році «Лев устряв у боротьбу за краківський стіл», а також 

приєднав частину українського Закарпаття. Лев Данилович під-

тримував союзницькі зв’язки з татарами, ходив з ними на Литву 

(1277 р.), Угорщину (1285 р.) та Польщу (1286 р.). Помер князь

Лев у 1301 році, залишившись у літописі з такою характеристи-

кою: «був Лев князь мудрий, хоробрий і кріпкий на війни; велику 

відвагу показав у багатьох війнах».

XIV століття принесло українським землям позитивні зміни на

тлі бурхливих подій в Європі. Поліпшились відносини з Литвою,

з якою багато років «мирилися, дружилися і знову билися». Цей

період існування українсько-литовської держави залишився світ-

лим, мирославним часом історії української. Тож покажемо, як 

писав про це історик, відсторонений від імперсько-комуністич-

них трактувань нашого минулого, у «Великій історії України»:

«Польсько-литовська боротьба за Волинь і Галичину не при-

пинювала дальшого переходу східноукраїнських земель під руку 

князів з литовської династії. Татарська зверхність й апетити во-

лодарів новосформованого московського князівства на україн-

ські землі не спинили того процесу. Литовський князь Ольгерд 

займає в 1362 році Київ і, скинувши з престолу якогось князя

Федора, що правив тут на спілку з татарським баскаком, посадив

тут свого сина Володимира (1362—1393); ... розгромивши татар на

Синіх Водах, на пограниччю Волині і Поділля (1363 р.), простяг

руку на Поділля, де татарва трималася найсильніше. В 70-х ро-

ках XIV століття бачимо вже на Поділлі синів Ольгердового брата

Коріята — Юрія, Костянтина, Олександра й Федора; вони ви-

зволяють Поділля з-під татарської зверхності й закріплюють кор-

дони литовсько-української держави цілою низкою оборонних 

замків, як Смотрич, Бакота, Кам’янець, а потім Червоногород,

Скала, Брацлав, Сокалець, Межибіж, Божськ та Вінниця. Згодом

опанував Ольгерд дрібні сіверські князівства, як Брянськ, Старо-

дуб, Новгород,Чернігів, Рильськ, Курськ та інші городи. Без ве-

ликого труду перейшла під литовську руку стара Переяславщина

з велетенським простором рідкозаселених земель поміж Дніпром,

Десною, Сеймом, Донцем і Самарою. Так звана Золота татарська 

Орда переживала тоді упадок своїх сил і внутрішньої суцільності...

Скористав з того Ольгерд і, заспокоївши признанням їм позірної 
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зверхности, об’єднав ледве не всю Україну під владою литовської 

династії».

Оцінивши історичну роль Литви у створенні могутньої євро-

пейської держави, ми повинні акцентувати не тільки сам факт

державотворення, але, що дуже важливо в плані історичної спра-

ведливості, і особливостей суспільно-правової характеристики

порядків тієї середньовічної країни, її досягнень і актуальності

напрацювань як фактору достойного минулого, наслідуваного

з доброю пам’яттю позитивного досвіду братерських стосунків.

Останні рядки цієї праці писані автором буквально у дні, коли

в нові часи (27.06.2014 р.) відбувався акт підписання історичної 

Угоди про Асоціацію України з Євросоюзом. Активним учасни-

ком цього процесу була Литва. Адже перша спроба того акту, що

планувалася в листопаді 2013 р. у литовській столиці Вільнюсі,

була зірвана українським президентом-зрадником Януковичем.

Друга подія відбулася вдало: завдяки Майдану і волі народній но-

вий Президент Петро Порошенко Угоду підписав. І відразу Укра-

їна почула реакцію Литви — вітання її президента зі вступом до

Асоціації з ЄС. Чи це не зразок братерських відносин народів?

І ще... Хіба випадковою є й та незліченна чисельність нинішніх 

українців, що мають прізвища, похідні від назви братнього при-

балтійського народу: Литвини, Литовчинки, Литвиненки, Литва-

ки, Литвинови...

І, нарешті, ще одна розповідь від нашого джерела про Украї-

ну—Литву XIV століття: «Литовська династія була литовською

тільки з імені. Ще Гедимін визнавав себе литовцем і за ніяку ціну 

не хотів вихреститися, але вже його сини: Наримунт-Гліб, Ко-

ріят-Михайло, Любарт-Дмитро, а може і Ольгерд, були всі по-

хрещені в східному обряді й подружені з українськими княжна-

ми, культурно почували себе більше українцями, як литовцями.

Ще більше зукраїнщене було друге покоління Гедиміновичів, не

тільки вірою, але й мовою. Українська мова стала розговірною на

литовських княжих дворах, нею писано всі державні документи,

вона стала мовою літописів та дипломатичної переписки. Укра-

їнська література й мистецтво опанувало все життя корінної Лит-

ви, а згодом, коли вона увійшла в унію з Польщею, перейшла на

Польщу Ягайлонів. Зрештою, трудно такому явищу й дивуватися.

При безперечній культурній вищости старої України над Литвою,

український елемент мав і під чисельним оглядом подавляючу пе-

ревагу. В парі з суто українським характером литовської держави,
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що «старини не рухала, а новини не вводила», ожили на Україні

надії на повну асиміляцію литовських династій, що переймуть на

себе згодом державотворче післанництво Володимира, Ярослава

та Романа Великого й Данила. На жаль політичні ускладнення 

й дальша доля литовсько-української держави розвіяли ті оправ-

дані надії й передбачування».

Останнім українським князем Галицько-Волинської держа-

ви був Болеслав-Юрій, про якого польський літописець писав,

що той «був дуже непотриманий у відношенні до своїх підданих,

в’язнив їх і правив від них гроші, відбирав їм та безчестив жі-

нок...» І хоча це, найпевніше, були цілком свідомі наклепи, остан-

ній володар самостійної Галицько-Волинської держави 7 квітня

1340 року трагічно помер від отрути... Ще за життя Болеслав-

Юрій віддав деякі волинські волості своєму зятеві, литовському 

князеві Любартові Гедиміновичеві, який був усе ж таки не укра-

їнським, а литовським династом. Отже він починав нову — ли-

товсько-польську добу. Трагічна смерть Болеслава-Юрія Тройде-

новича стала переломовою датою в історії України. 1340-м роком

замкнено насильно добу державної незалежности нашого краю

й народу. «З тієї лиховісної дати починаючи Україна зникає з по-

літичної карти Європи, з многоважного чинника рівноваги на її 

сході стається предметом безупинної боротьби сусідів, що кину-

лися на її плодючі ниви, земні скарби, комунікаційні шляхи й на-

решті на саму душу народу. Рівночасно в 1340 році починається

визвольна боротьба українського народу, переплетена підйомами

й упадками, успіхами й невдачами, але за єдино опромінена ідеа-

лами людскости».

МІСІОНЕРИ І ЗЕМЛЕПРОХІДЦІ

Освоєння північно-східних теренів Московської держави ще

у XVI—XVII століттях відбувалося, як результат багатовікової ді-

яльності певних верств населення географічно близьких країн Єв-

ропейського материка, а також окремих етнічних груп, діяльність

яких була мотивована різними чинниками: і загарбницькими,

і промисловими, і науково-дослідницькими, і релігійно-духовни-

ми. Вище ми торкалися питання важливої ролі у зазначених проце-

сах оновлення діяльності православних проповідників, місіонерів,

духовних діячів Київської Русі. Мусимо сказати, що найбільшої 
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інтенсивності у своєму поступу християнізація на Уралі і в Сибіру 

досягла перш за все тому, що світлим і надихаючим орієнтиром на

шляху до душі і мозку здичавілих язичників було хрещення наших 

праотців Київської Русі за правління Великого князя київського

святого Володимира. Сама подія освячення у православ’я або хре-

щення перших осіб Київської держави, зміни у суспільній моралі,

динаміка народної активності щодо навернення до Християнської 

віри, інтенсивне будівництво православних храмів і монастирів

були яскравим свідченням прогресивної, гуманістичної, глибоко

духовної та культурно-просвітницької ролі християнства у спра-

ві цивілізації і оновлення суспільства. Це сприяло становленню

Київської Руси на рівень християнських держав, підняттю її полі-

тичного авторитету на міжнародній арені. Одним із найбільш по-

важних і улюблених релігійних центрів Києва були і залишаються

комплекс Києво-Печерського монастиря, а пізніше — Києво-Пе-

черська лавра. З цим святим місцем пов’язані глибоко символіч-

ні, сакральні події руського православ’я, починаючи з освячення

Печерських пагорбів учнем Ісуса Христа Андрієм Первозваним.

З цією надзвичайною подією Дух Святий зійшов на нашу землю,

зробивши її православною Меккою християн Східної Європи,

а згодом і Зауралля. Проповідники, місіонери, священики, земле-

прохідці — християни вирушали у далекі землі з однією метою —

навертати до православ’я численні народи Уралу, Сибіру, і Дале-

кого Сходу. Історія, багата духовна родословна Придніпров’я, ле-

гендарна колиска і скарбниця в Лаврі богоугодних цінностей і, що

особливо велично і незбагненно для звичайної людини, нетлінних 

тілесних фрагментів святих отців Печерських — така грандіозність

і безцінність всього, що накопичено, збережено та звеличено лю-

диною у її всесильній вірі Христовій у Православ’я України та її 

праматері Київської Руси, у тому числі й відомі страдники в ца-

рині поширення Божої Істини у краях далеких і не освічених ві-

стю християнства. Справа ця була занадто важкою і небезпечною.

Відомо багато випадків, коли місіонери та проповідники ставали

жертвами фанатичних, розлючених язичників. Про цю подвиж-

ницьку діяльність вихідців з Києва читаємо у книзі «Очерки исто-

рии Киево-Печерской лавры и заповедника»:

«Монахи Киево-Печерской обители, и в первую очередь за-

творники, отличались нравственной, подвижнической жизнью.

Среди них было много образованных людей. Монастырь стал

свое образной академией подготовки православных иерархов. До
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начала XIII в. из числа его иноков в разные регионы Киевской

Руси было назначено 50 епископов. Около 1077 г. ростовским епи-

скопом был поставлен Исаия, в 1078 г. новгородским епископом 

стал Герман, белгородским — Лука. Никита Затворник (1096—

1108) был новгородским епископом. Стефан — владимирским,

Ефрем — переяславским, Симон — владимиро-суздальским.

Многие печерские иноки становились миссионерами и отправ-

лялись проповедовать христианство в те районы Руси, где насе-

ление исповедовало язычество. Так, Евстратий Постник в 1096 г.

был взят в плен половцами, продан иудеям и замучен за пропо-

ведь христианства. Никон Сухой склонил к христианству одного

из знатных половцев с семьей; Леонтий проповедовал в Ростов-

ском крае. Кукша и его ученик Иоанн, крестившие вятичей, так-

же были замучены».

Києво-Печерська лавра, а точніше Києво-Печерський монас-

тир, у XI—XII століттях був в опозиції до київських митрополи-

тів-греків і, природно, до Константинопольського патріархату,

а тому був оплотом боротьби за самостійність давньоруської церк-

ви, підтримуючи політику київських князів. У 1169 році Києво-

Печерському монастирю було присвоєно титул лаври. У сонмі

печерських місіонерів і проповідників були ті, котрі після того,

як здолають мученицький, богоугодний шлях страдників за віру 

Христову, знаходили вічний спокій у Києві. Нетлінні тіла багатьох 

з них було поховано у дальніх печерах лаври.

Велична і багатовікова минувшина християнського центру Ки-

ївської Руси — Києво-Печерська лавра була незручним і занадто

авторитетним «конкурентом» для відносно молодшого Москов-

ського патріархату, який за непевних, комерційних умов заволо-

дів високою релігійною владою, відтіснивши Київ. У XVI столітті 

Лівобережна Україна, в тому числі Київ і Києво-Печерська лавра,

знаходились на території Великого князівства Литовського, а піс-

ля Люблінської унії (1569 р.) землі Лівобережного Придніпров’я

стали частиною Речі Посполитої з переважно католицьким за віро-

сповіданням населенням. Проте, ні католицький тиск із заходу, ні

магометанський вплив мусульман з півдня, ні спроби насадження

іудейських чи язичницьких вірувань зі сходу не мали успіху в про-

тистоянні з віруючими-православними пошматованої на ті часи

Руси-України. Більш того, місіонери, проповідники, християни-

землепрохідці проникали з істиною Христовою на північний схід,

на Урал і навіть до Сибіру. Щоправда, відбувалось це поступово,
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з певними відкатами та наступними хвилями активізації. Про ці

процеси і події у віддалених, глухих куточках повідомлялось сус-

пільству у дозованому вигляді. Московська офіційна церква була

не зацікавлена у розкритті всіх подробиць як силових операцій, 

колонізаторського володіння регіонами так і методами ідеоло-

гічного, в тому числі релігійного, умиротворення територій. Всі 

діяння кривавої царської влади XVI—XVII століть Московським

патріархатом благословлялись (про це за Івана Грозного ми роз-

повімо нижче), а от для історичного зображенням минулих подій 

поширення християнства в Заураллі знайшлося небагато у багато-

томному виданні «История Русской церкви» Макария, (т. 2, с. 85):

«Вскоре за тем как царство Сибирское было покорено России

отважным Ермаком, государь, разрешив принимать для переселе-

ния в новый край охотников из России, повелел (1582 г.) Вологод-

скому епископу послать туда 10 священников с их семействами. 

А после вторичного покорения Сибири (1585 г.) там основались

уже русские города с православными церквами».

Насправді, будівництво міст та храмів у Сибіру не було таким

стрімким, як зазначено. Про цей процес ми розповімо дещо піз-

ніше. А зараз саме час зупинитися на одній із форм християнізації 

нових земель, якою було монашество, за незаперечним прикла-

дом обителі Києво-Печерської лаври. Про це популярне у право-

славному світі явище дуже колоритно розповідає М. Костомаров:

«Монашество после Феодосия продолжало расширяться; где

только распространялось христианство, там возникали и мо-

настыри. Одни из них строились и поддерживались князьями

и богатыми частными лицами, другие по образцу, оставленному 

Киево-Печерским монастырем, созидались отшельниками... От-

шельники убегали от людей в дикие места; к ним присоединяются

другие; основывается обитель; народ стремится туда на поклоне-

ние, возникает около обители поселение; в свою очередь, из этой

обители выходят отшельники, удаляются в новые дикие места,

основывают там другие обители, также привлекают к себе насе-

ление и т. д. Этим путем весь дикий, неприступный север с его

непроходимыми лесами и болотами до самого Ледовитого моря

усеивается монастырями, и к ним, как средоточию жизни, при-

ливают колонии смелых и трудолюбивых жителей, готовых на тя-

желую борьбу с негостеприимною природою».

Повертаючись до влучної оцінки Карлом Марксом особливо-

стей здійснення колонізаційних процесів, маємо зазначити, що
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новгородці, перетинаючи дрімучі ліси, привносили до аборигенів

цивілізацію і, одночасно, навертали їх до християнства. Тобто, на-

віть зі слів основоположника «наукового комунізму» маємо ствер-

джувати, що християнізація була вагомою складовою епохи осво-

єння нових земель. Предтечею цієї ери було історичне хрещення

Київської Руси великим князем київським святим Володимиром

у 998 році на Дніпрі. І, якщо тоді реалізували запровадження нової 

Віри Христової греки, то в Заураллі ця місія випала на долю укра-

їнців. Про це піде наша подальша розмова. Але попередньо наве-

демо узагальнений історичний матеріал від фундаментальної праці

«Азиатская Россия». Книга ця у обсязі трьох томів і унікального за

оформленням атласу була підготовлена і видана Переселенчесь-

ким Управлєнієм в Петербурзі 1914 року. Ось про що розповідає

це видання у розділі «Православная христианская вера в Сибири»:

«Христианское учение было известно населению Сибири, не-

сомненно, гораздо раньше завоевания ее Ермаком. Проповеди

св. Стефана, апостола зырян, и его учеников, а также распростра-

нение христианства в покоренном царстве казанском не могли не

отозваться и в Сибири... Известно, что и во время похода в 1580—

1581 годах Ермак имел подвижную часовню с иконами и священ-

нослужителей для отправления богослужений. Примеру его сле-

довали казаки и стрельцы при дальнейшем покорении Сибири...

Как церковное строительство, так и всякая другая культурная ра-

бота наших пионеров шла от запада к востоку, а затем углублялась

к югу, к границам Китая. Такое направление зависело всецело от

того пути, по которому шло завоевание Сибири и соседних с нею

земель. Сказания об этом летописей страдают отрывочностью

и неполнотой. Упомянем о самих древних.

В 1584 г. воеводы Василий Сукин да Иван Месной пришли

с Руси, с ними многие русские люди и построили первый сибир-

ский город Тюмень, построили домы себе и церковь. В 1587 г.

письменный голова Данила Чулков по повелению царя Федо-

ра Иоановича, построил город Тобольск и две церкви — во имя

Живоначальной Тройцы и Вознесения Господня. В 1593 г. князь

Петр Иванович Горчаков в новом городе Пелыми построил цер-

ковь во имя Рождества Христова, с приделом Николая Чудотвор-

ца. В 1598 г. в г. Верхотурье по велению царя Федора Иоанови-

ча, на средства казны, начата постройка соборного храма во имя

Живоначальной Тройцы. В 1600 году построен город Туринск (на

половине дороги между Верхотурьем и Тюменью) и в нем первая
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церковь во имя Бориса и Глеба. В 1601 г. в Мангазее построена

церковь во имя Живоначальной Тройцы, а в посаде, где домов

было не малое число, устроено две церкви... Также построены

были храмы в первой четверти XVII cтолетия и в других новых го-

родах: Березове, Обдорске, Сургуте, Нарыме, Томске, Кузнецке,

Енисейске... Таким образом, не прошло и 50 лет со времени об-

ладания сибирскою страною, а вера христианская уже прославля-

лась во многих православных храмах от восточных склонов Урала

до берегов Енисея».

Як бачимо з наведеного вище фрагмента, перші землепрохідці

Зауралля у складі експедиції Єрмака були людьми високого ду-

ховного рівня, віруючими християнами, здатними не тільки і не

стільки завойовувати та збирати ясак, але й збуджувати в серцях 

тубільців притаманні людям гідність, сумління та доброзичли-

вість ідеями Віри Христової.

У тому ж таки джерелі — «Азиатская Россия» ми знаходимо ре-

алістичну, прогресивну оцінку активної політики щодо системи

церковного будівництва:

«Забота правительства о церковном деле в Сибири были

необходимы для укрепления здесь русской государственности.

Благодаря разбросанности населения, разъединенности, полной

некультурности, огромная Сибирь была быстро завоевана не-

большими отрядами храбрых казаков и стрельцов и застроена

в стратегических пунктах деревянными острожками — городами.

Но опираться на такие только средства московское государство не

могло, оно должно было помнить, что объединение и коренных 

русских областей под главенством Москвы совершилось под вли-

янием христианской веры и при содействии высшей церковной

власти... Под влиянием этих идей и исконной преданности хрис-

тианской вере у московских государей сложилась целая система 

церковного строительства в Сибири. Основная ее мысль та, что

необходимо не только завоевать эту страну для государства ору-

жием огнестрельным, но и покорить ее святой православной

церкви оружием духовным... Успехам миссионерства в Сибири

служили и монастыри. Вообще в истории просвещения русского

народа монастыри имели огромное значение, служа местом не-

престанной проповеди христианского учения не только словом,

но и делом, животворящим это учение».

Серед перших сибірських монастирів маємо назвати: Знамен-

ський у Тобольську (засн. 1601 р.), Троїцький у Тюмені (1616 р.),
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Миколаївський у Туринську(1622 р.), Рождественський у Єнісей-

ську (1623 р.). Відзначимо, що будівництво церков та монастирів

у кінці XVI — першій половині XVII ст. у Сибіру здійснювалось до-

свідченими зодчими та будівельниками з міст Західної Русі, яким

не завадило творити на взірець місцевих архітектурних пам’яток.

Копіювання таких об’єктів минулого Київщини в сибірських умо-

вах займались і відомі архітектори Зауралля. Ось приклад з праці

О. М. Копилова «Очерки культурной жизни Сибири XVII — на-

чала XIX в.»:

«Древнерусская основа общего архитектурного решения, внеш-

него и внутреннего убранства Благовещенской церкви сочеталась

с некоторыми элементами ордерной архитектуры в их русской

трактовке и с изяществом декоративного убранства, характерны-

ми для московской архитектуры конца XVII в. Иной архитектур-

ный облик получили Троицкий собор (1708—1717 гг.) и Петро-

павловская церковь (первая половина XVIII века) Тюменского

мужского монастыря. В их мощном высотном объеме и особенно

в сложных силуэтах больших и малых куполов чувствуется влия-

ние украинской каменной архитектуры второй половины XVII в.

В. И. Кочедамов считает, что Петропавловская церковь была по-

строена по проекту С. У. Ремезова, который взял за основу Геор-

гиевскую церковь киевского Выдубецкого монастыря (1696—

1700 гг.)».

Перш ніж розпочати тему діяльності сибірських апостолів

українського походження, майже від витоків християнства на но-

вих для Московської держави землях Зауралля, розкриємо сторін-

ки церковного життя великої сибірської території після Єрмака.

У патріарший період (XVII ст.) церква підтримувалась царською

владою. По-іншому стояла справа релігій за царя Петра I, коли

«все церковное дело в государстве получило новое направление.

«Совести человеческой приневоливать не желаем, — писалось

в указе царя от 1702 г., — и охотно предоставляем каждому на его

ответственность пещися о спасении души своей». Петро I був ра-

дикальним щодо церкви, а місіонерству, головним чином, надавав

значення політичного, як засобу для зближення з Китаєм і Цен-

тральною Азією. Катерина II дозволила нехристиянські віруван-

ня, скасувала заохочувальні засоби щодо хрещення іновірців, ви-

являла поблажливість до магометанства і ламанізму. Відомий указ 

Катерини II 1764 р. про відібрання монастирського і церковного

майна в казну завдав смертельного удару багатьом монастирям
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Сибіру, деякі навіть мусили закритися. Першою знаковою подією

для православних Зауралля було встановлення в краї у 1620 році

єпархіального управління. Місцеперебуванням першого архі-

єпископа сибірського і тобольського Кипріяна Старорусенина

було визначено місто Тобольск. Постать архієпископа Кипріяна

займає видатне місце, адже він був не тільки як перший сибір-

ський предстоятель, але і як літописець, фактично засновник іс-

торичної «сибіріади» Єрмака, а ще як неординарний представник 

давньоруської церкви, учасник міжнародних контактів Новгород-

ської землі за часів Лівонської війни.

Другим архієпископом Сибіру був Макарій (1625—1635 р.),

який походив з роду дворян Кучиних. За Макарія християнство 

поширилось до Єнісею. У 1668 р. сибірська єпархія була рефор-

мована у митрополію, яку очолив Корнилій (1665—1678 р.). По-

дальші роки мали позитивну динаміку щодо поширення христи-

янства на схід. Проте церковний розкол у Москві призвів до того,

що маси віруючих, незадоволених суворими порядками патріарха

Никона, поринули у глибинні кутки країни і, особливо, за Урал.

Взагалі, друга половина XVIІ ст. була періодом особливої ре-

лігійної нестабільності. Митрополит Павло І відлучив від церкви

воєводу тобольського «за проворство, гордовитость, неистовое

житие, блудодеяния и за непристойныя и порочныя слова». В Мо-

скві воєводу не прийняв цар і не благословив патріарх. Зневаже-

ний воєвода пішов у монахи. Для тих часів у надрах феодального 

суспільства і в середовищі церковних службовців активізувалася

не тільки критика релігійних церемоній і порушень християн-

ських традицій. Головною причиною протестних акцій були ан-

тигуманні, аморальні, деспотичні, нецивілізовані способи дер-

жавного управління, які спричинили трагічні події XVI століття:

опричнину, війни, знищення Великого Новгорода, криваві роз-

прави над православними ієрархами та багато інших страждань

і випробовувань народних. Як ілюстрацію наводимо яскравий

приклад — епізод з чудом уцілілого твору диякона Федора «Ответ

православних», написаний від імені чотирьох співв’язнів Пусто-

зерського заслання (протопіп Авакум, священик Лазар, інок Єпи-

фаній, диякон Федір). Цитуємо джерело:

«Древле бо на святаго отца нашего Иоанна Златоутаго лукавый

собор собраша и неправедно его осудиша царь и царица и вси ар-

хиереи человекоугодныя, и в сылку его сослаша, не ближе, чаю,

нашего Пустоозерья, — аще и не за веру церковную, но обаче за
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правое его обличение: и он, добрый свет-пастырь, прославлен от

Бога за то, а иже кои обругаша его и осудиша неправо, тии вси вра-

зи вскоре погибоша по смерти разными казнми божиими сконче-

вахуся зле. А Златоуст и ныне Златоуст. Тем же образом лукавым

и на Москве у нас, при царе Иоанне, осудиша златоустаго рев-

нителя, святаго отца нашего Филиппа митрополита, и извергоша

его, и в сылку сослаша, и удавиша его тамо, раба божия, царев

угодник Малютка Скуратов, яко же Артемон, льстец нынешняго

царя Алексея, душегубной потаковшик и всем верным наветник 

лютый. Филипп же святый чудотворец, и ныне по старому Фи-

липп митрополит и исповедник новый словет, а человекоугодных 

властей всех память погибе вечно, кои Филиппа обругали, угожая

царю земному».

Наведений приклад «клітини» суспільного мислення, сучасни-

ків, обурених проявами дикої і жорстокої поведінки вищих осіб

Московської держави за Івана IV, та й у пізніші «смутні часи»,

дають нам змогу на історичній відстані від тієї епохи відтворити

справжню ситуацію на слов’янських землях. На початку XVIII сто-

ліття в різні роки за указами Петра І та його послідовників до Си-

біру вирушає ціла плеяда священнослужителів, вихованців Киє-

во-Могилянської академії, які блискавично виконували почесну 

духовну місію поширення християнства, розвитку церковного бу-

дівництва, реалізації просвітницьких і культурних заходів у нових 

землях. Своєрідну духовну революцію в Сибіру, яку скромно, але

наполегливо здійснювали вихідці з України, не могли не засвідчи-

ти навіть петербурзькі фахівці на початку XX століття:

«Митрополита Филофея Лещинского (1702—1711 гг. и 1715—

1721 гг.) история называет просветителем Сибири... Филофей

получил образование в Киевской академии, принял монашество

и по повелению Петра Великого назначен на многотрудную ка-

федру тобольскую. Святочтимые в Сибири: епископ иркутский

Иннокентий (Кульчицкий), митрополиты тобольские Иоанн

Максимович и Павел Конюшкевич, преподобный Симеон Верхо-

турский — все и родились, и провели большую часть жизни в Ев-

ропейской России (насправді — в Україні. — В. Л.) Сибири при-

надлежат только последние годы их славной жизни. Подвижник 

Даниил Ачинский — родом малоросс».

А тепер дійшла черга розповісти про історичні постаті україн-

ських духовних діячів XVIII століття, які ще за Російської імперії 

були наречені «Апостолами Сибіру».
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Філофей (Лещинський)

Філофей, у миру Рафаїл Богуславович Лещинський, народився

1650 року у дворянській сім’ї в м. Кролевець. Існує версія, що Ра-

фаїл був сином польського князя Богуслава Рафаловича і принце-

си Анни фон-Денхоф, хоча докази цьому в існуючих джерелах від-

сутні. Освіту Лещинський здобув у Києво-Могилянській академії.

Був одружений і кілька років служив священиком в одній із цер-

ков Києва. Після смерті дружини вступив до Києво-Печерського

монастиря і прийняв постриг у чернецтво. За відповідний хист до

організаційних справ згодом Філофея обирають економом Лаври.

Згідно з указом Петра І від 18 червня 1700 року у Великому Нов-

городі Лещинський був посвячений у митрополита Тобольсько-

го і Сибірського. До Тобольська разом з Філофеєм виїхала група

вчених ченців. Сибірська єпархія тих часів мала неосяжні тере-

ни: до Тихого океану — на сході, Полярних морів — на півночі, та

Центральної Азії — на півдні. Перебування Філофея Лещинсько-

го на високому посту митрополита складало 25 років з перервою

між 1711 і 1715 роками, коли митрополитом був Іоанн Максимо-

вич. Кількість церков в єпархії за Філофея Лещинського зросла зі 

160 до 448. Було відновлено у камені згорілий Свято-Троїцький

монастир у Тюмені. У 1703 році Лещинський добився від Петра

І дозволу на відкриття слов’яно-руської парафіяльної школи, яка

була першою в Сибіру. Пропозиція митрополита щодо прийому 

до школи дітей різних «сословий», навчання поряд з російською

також латиною, запрошення вчителів з Києва царем були під-

тримані. Цікаві подробиці щодо цього читаємо у О. М. Копилова:

«В 1702 году прибыл от Филофея в Киев митрополичий сын

боярский Е. Иванов с поручением приобрести для тобольской 

школы «церковных треб и книг грамматических», а также завер-

бовать «дьяка черного в архидьяконы, для учителев латинской

науки двух, спеваков 4 человека, студентов 2 человека». Вернул-

ся он в Тобольск в 1703 г. с пятью монахами и приобретенными

в Печерском монастыре 206 книгами — часословами, русскими

грамматиками, псалтырями, лементерями, акафистами, служеб-

никами и др. 25 января 1703 г. в Сибирском приказе выдали по

песцовой шкурке и по 10 руб. «учителям киевлянам иеромонахам

Григорью Гошкеевичю, Митрофану Орловскому, Гаврилу Мартв-

нею, Рафаилу Бонцевнею, монахам Мефодию Коложинскому,

Стефану Городицкому, всем 6 человекам, которым велено ехать 
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в Сибирь к Филофею митрополиту сибирскому и тобольскому 

для учения школьного всяких чинов людей».

До 1704 року стараннями Філофея Лещинського значно розши-

рено Софійський собор у Тобольську, оформлено новий різьбле-

ний іконостас. Цікаво, що в тому ж році митрополитом було за-

сновано і перший церковний хор. Його учасниками були козаки-

українці, заслані до Сибіру за справами, переважно пов’язаними

з діяльністю Мазепи.

Особлива заслуга митрополита Філофея у самовідданій ініці-

ативі поширення християнства у Сибіру. В 1706 р. за указом царя

Лещинський направляє місіонерів і сам бере участь у хрещенні

остяцьких племен.

Як пише «Азіатська Росія» про митрополита Філофея, він майже

15 років «неустанно заботился о просвещении своей необъятной

епархии. Несмотря на слабость здоровья и крайнюю скудность

денежных средств, лично посещал далекое Забайкалье и малодо-

ступные места по реке Оби».

З 1711 по 1715 роки, прийнявши схиму, Філофей Лещинський

активно займається місіонерською діяльністю. Він послідовно

проповідує православ’я і наполегливо викорінює «зловєрія і ідо-

лопоклонєніє». Саме цій тематиці присвячено чудовий етногра-

фічний, історичний, релігієзнавчий твір XVIII століття під на-

звою «Краткое описание о народе остяком» сучасника і колеги по

сибірській місії, українського козацького полковника в засланні

Григорія Новицького.

Іоанн (Максимович)

Іоанн, у миру Іван Максимович Максимович, народився у місті

Ніжині Чернігівської обл. у 1651 році. Походив з дворян м. Василь-

ков, що близько Києва. Про дитинство Максимовича відомо мало.

Посилаються на не виданий твір автобіографічного жанру, у якому 

автор зізнається, що дуже полюбляв книги, зібрав навіть бібліотеку.

В кінці 60-х років сім’я Максимовичів переїхала до Києва, навчався

у Києво-Могилянському колегіумі, після закінчення якого зали-

шився у закладі викладачем латинської мови. У 1675 р. Максимо-

вич прийняв чернечий постриг від настоятеля Києво-Печерського

монастиря Інокентія (Гізеля). Відтоді чернець Іоанн був призначе-

ний лаврським проповідником і до 1680 року сумлінно виконував
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ці обов’язки, коли архієпископ Чернігівський і Новгород-Сівер-

ський Лазар (Баранович) висвятив Іоанна дияконом з наступним

призначенням його на посаду економа монастиря. В 1677 р. Мак-

симович був у складі українського посольства в Москві, де мало

вирішуватися питання про підтримку царем Києва у разі нападу на

Україну турецьких військ. У зв’язку з цим Іоанн у 1681 р. був при-

значений настоятелем Свенського монастиря поблизу Брянська,

куди за згодою московського царя Федора мали переселити києво-

печерську братію у разі нападу турок. У 1695 році за ініціативою

Чернігівського архієпископа св. Феодосія, Максимович признача-

ється настоятелем Чернігівського (Єлецького) монастиря. Незаба-

ром за високої його оцінки гетьманом Іваном Мазепою Іоана ви-

бирають на Чернігівську кафедру у сан архієпископа. Визначною

заслугою Максимовича було заснування у 1700 році в Чернігові

слов’янсько-латинської колегії (школи), яка мала стати підготов-

чим закладом для Києво-Могилянської академії. Пізніше почала

працювати друкарня в Болдинському монастирі, яка друкувала ду-

ховну літературу, посібники, церковні книги. Архієпископ Іоанн

підтримував контакти з духовними закладами Єрусалима, Афону 

та ін. За щедрої фінансової підтримки І. С. Мазепи та активної ор-

ганізації господарських справ Іоаном у 700-х роках була збудована

і реконструйована значна кількість церков, монастирських спо-

руд, просвітницьких закладів тощо.

Період російсько-шведської війни спричинив важкий та тра-

гічний поворот історичної долі України, українського козацтва,

мирян і духовенства. Складні, суперечливі, болісні часи пережив

і Іоанн Максимович — істинний християнин, чесна і порядна лю-

дина, вразлива душа. Він опинявся у становищі звинуваченого,

потім — виправданого, потім — помилуваного і, нарешті, духовно-

го діяча, царевого уповноваженого на далекому Сибіру. Нам, на

відстані століть, важко до подробиць уявити всі перипетії життя та

діяльності Максимовича. Але, маючи відкритими сторінки минув-

шини України нині, маємо хоча б за свідченнями сучасної, більш

правдивої історії висвітлити трагедію Мазепи, Січі, всієї україн-

ської духовності і сумління після Полтави та кривавого Батурина.

Ось уривок з «Історії України»:

«У населених пунктах, зайнятих царською армією, вивішували

й читали укази Петра І з погрозами кари мазепинцям, поряд «го-

лови на коли взоткнуті були» полонених козаків, замучених у Ба-

турині. У Сумах мертвого Ф. Кенігсека колесували, а потім його
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голову з виколотими очима «на столпе каменном також на шпицу 

железную воткнено». Нажахане населення Прилук, Лубен, Лох-

виці, Новгорода-Сіверського, Варви, Срібного, Ічні, Миргорода

надсилало чолобитні царю і присягалося на вірність російському 

монархові. У Глухові 23 листопада 1708 р. у Свято-Троїцькій церк-

ві у присутності Петра І, його дружини, усіх козачих старшин, що

залишилися вірними цареві, проголосили анафему (прокляття)

гетьману (невідомий раніше в Україні обряд). Новгород-Сівер-

ський протопіп О. Заруцький голосно вигукував: «На предателя

и отступника Ивана Мазепу анафема!», а всі священики, диякон

і хор півчих тричі повторили: «Анафема! Будь проклят!» Цього ж 

дня в Успенському соборі Москви в присутності царевича Олек-

сія і царського двору анафему гетьману проголосив митрополит

С. Яворський — колишній наставник Києво-Могилянської ака-

демії, учитель П. Орлика, автор панегірика на честь І. Мазепи».

Після відлучення Мазепи від церкви на Глуховській церемонії,

де вимушено був також Іоанн Максимович, відбулася черга роз-

слідувань на причетність української еліти до антимосковських 

планів опального гетьмана. То був період найглибших страждань

і сумнівів християнина Іоана.

У січні 1711 року Петро І викликав Іоана Максимовича до

Москви. Як свідчить сучасна «Вікіпедія», події розгорталися так.

У Донському монастирі Іоанн був висвячений у сан митрополи-

та і призначений на Тобольську кафедру. У зв’язку з віддалені-

стю Сибірської єпархії від центру, жорстким кліматом сучасники

сприйняли призначення митрополита як заслання. Існує легенда,

що його виїзд до Сибіру стався як наслідок сварки архієпископа

з князем О. Д. Меншиковим. Вважається, також що при від’їзді до

Тобольська Іоанн передбачив заслання Меншикова у далекі краї 

(за царювання Петра ІІ Меншикова було заслано до Березового

Ханти-Мансійської АО, де він і помер у 1729 р.). За легендою ві-

домо, що, коли Меншиков із сім’єю пропливав Іртишем повз То-

больськ, митрополит Іоанн вийшов на берег величної, сибірської 

ріки і благословив судно, що пливло на північ. Діяльність Іоанна

на Тобольській кафедрі розпочалося у серпні 1711 року. Долаючи

антихристиянські сили, як-то: активні проповіді ісламу, осередки

старообрядництва, закоренілі звички язичництва, Іоанну вдаєть-

ся значно змінити ситуацію з поширенням християнства. Це по-

требувало далеких і важких походів, ризикованих багатолюдних 

акцій з метою навернення місцевого населення (переважно хан-
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тів і мансі) до православ’я. Надійними помічниками митрополита

стали архімандрит Селенгинського монастиря Місаїл, архіман-

дрит Якутського монастиря Феофан, архімандрит Єнісейського

монастиря Ілларіон (Лежайський), який разом з Іоаном працював

у Чернігівський єпархії. За тобольського періоду Іоанн розвинув

інтенсивне будівництво храмів. У1713 р. у Тобольску заверше-

но зведення кам’яної церкви Спасителя і церкву во ім’я Миколи

Чудотворця. Багато уваги приділялось митрополитом справам

слов’яно-руської школи: придбанню літератури для бібліотеки,

запрошенню викладачів з України і т. ін. Митрополит Іоанн вніс

надзвичайно великий вклад у справі поширення християнства

і культурно-просвітницької діяльності у Сибіру. Ця неоціненна

і самовіддана праця Максимовича постійно підтримувалась його

попередником Лещинським, який залишався ченцем Тюменсько-

го монастиря. Особливо визначною для науки і духовного збага-

чення місцевого населення стала праця з царини процесів хрещен-

ня аборигенів Зауралля засланого козацького полковника Григорія

Новицького, активного помічника митрополита Іоанна. Одним зі

священних дарів сибірській спільноті від православ’я землі Київ-

ської була чудотворна ікона Божої Матері Іллінської, привезеної 

з Чернігова митрополитом Іоанном Максимовичем у 1711 р. 

Останнім визначним діянням Іоанна Максимовича стала від-

правка до Китаю Першої духовної місії за участі архімандрита

Іларіона Лежайського (колишнього співробітника і близької лю-

дини до Максимовича ще по Чернігівській єпархії) і групи пра-

вославних ієрархів. Місія до Китаю, як припускають, була осо-

бистою ініціативою митрополита Іоанна, який мав досить високі

повноваження щодо церковних питань. Метою місії було духов-

не «окормлення» албазинців, потомків полонених козаків, що

мешкали у Пекіні. Зустріч сибірської місії на чолі з українцем Ле-

жайським у Китаї була вельми привітною, а підсумки контактів

позитивними. Проте ми не знаємо, якими були справжні наміри

і розрахунки мудрого митрополита Іоанна. Можливо, він у тодіш-

ній політичній ситуації передбачав великі потрясіння і для Азій-

ського континенту в контексті ординської колоніальної політики

Московії, котра призведе до масштабних війн та сучасних загроз

цивілізації.

10 червня 1715 року митрополит Іоанн помер. Напередодні він

завершив останню літургію, після чого влаштував трапезу для ду-

ховенства і жебраків, під час якої сам прислужував за учасниками.
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Наступного ранку його знайшли спочилим, на колінах перед іко-

ною Іллінської Божої Матері.

Павло (Конюшкевич)

Петро (в миру) Конюшкевич народився у м. Самбір на При-

карпатті в 1705 році у родині міщан. Освіту здобув у самбірській

братській школі. Потім навчався у Києво-Могилянській академії.

Постриг у ченці прийняв у Києво-Печерській лаврі в 1733 році.

Згодом був висвячений на ієродиякона. З 1738 по 1740 рік Пав-

ло Конюшкевич був викладачем поетики у Києво-Могилян-

ській академії, а пізніше повертається до Лаври, де займає посаду 

скарбника друкарні. У 1741 р. Конюшкевича викликають до Мо-

скви і призначають проповідником у слов’яно-греко-латинську 

академію. В сані архімандрита він став настоятелем Юріївського

монастиря у Новгородській єпархії. Перебуваючи на зазначеній

посаді більше десятиріччя, Конюшкевич активно займався бу-

дівництвом та облаштуванням приміщень монастиря. У 1758 р.

Павло Конюшкевич був висвячений на митрополита Тоболь-

ського і всього Сибіру. Багато сил та духовної енергії віддав ми-

трополит Павло справі церковного будівництва, удосконаленню

функціонування семінарії, культурно-просвітницьким заходам.

Проте, як констатує українська «Вікіпедія», діяльність св. Павла

викликала невдоволення з боку місцевих священиків. Павла за

несправедливими звинуваченнями було викликано до Петербур-

га. Справжньою причиною невдоволення у «верхах» була послі-

довна діяльність св. Павла, спрямована проти втручання світської 

влади у справи церкви й наміру секуляризувати її землі. Він був,

як вважав митрополит Іларіон (Огієнко), «однодумцем митро-

полита Арсенія (Мацієвича) щодо оборони святої Православної 

Церкви», а головне — «це був високоосвічений ієрарх, українець...

першорядний проповідник і богослов. Вперто говорив до всіх 

українською мовою». 2 квітня 1768 р. Павло прибув до Москви,

а 25 квітня звернувся до Синоду з проханням на звільнення. За

наказом Катерини ІІ вже 7 травня 1768 р. прохання його задо-

вольнили, і 29 червня Павло прибув до Києво-Печерської лаври.

4 листопада 1770 р. після тривалої хвороби Павло Конюшкевич

помер і був похований в Успенському соборі Києво-Печерської 

лаври. Канонізований у 1984 році. 23 березня 1994 р. у неділю



189Витоки історичні

торжества святого Православ’я, у Самборі (на малій батьківщині

св. Павла) було освячено наріжний камінь, який ліг в основу пра-

вославного храму на честь святого. Нині цей храм є одним з най-

кращих храмів в Україні УПЦ Київського патріархату. 14 травня

1999 р. був канонізований святитель Павло Конюшкевич, митро-

полит Тобольський.

Інокентій (Кульчицький)

Святитель Інокентій (Іоан у миру) народився в 1681 році на 

Чернігівщині. Батьки Інокентія походили зі старовинного дво-

рянського роду. Навчався у Києво-Могилянській колегії, яку за-

кінчив у 1706 р. Згодом прийняв чернецтво і в Києво-Печерський

лаврі був піднесений у сан ієромонаха. Займав посаду префекта,

пізніше викладав філософію у Слов’яно-греко-латинській акаде-

мії (1714—1718 р.). З 1718 року Кульчицький перебував у званні

соборного ієромонаха в Олександро-Невській лаврі, відповідав

за діяльність ієромонахів на флоті. З 1720 по 1722 рік виконував

обов’язки намісника Лаври.

«З 5 травня 1722 року, — за свідченням сайту Чернігівської 

єпархії, — Інокентій висвячений у сан єпископа Переяславсько-

го і призначений керівником місії у Китай, але не був пропуще-

ний у Пекін китайськими єзуїтами. Тому Інокентій змушений був

провести три роки в Селенгінську, де проповідував слово Боже

язичникам і привертав їх у православну віру. Тих, хто прийняв 

православ’я, називав братами. Вони самі, не вміючи правильно

вимовляти слово «брат», говорили «бурат», що перетворилося на

«бурят» — назву народності. Для спілкування з ними Інокентій

вивчив монгольську мову».

В 1725 р. указом Синоду Інокентія направлено до Вознесен-

ського монастиря. 15 січня 1727 року Кульчицького призначено

єпископом нової утвореної єпархії Іркутської і Нерченської, де на-

лічувалось 50 церков і 4 монастирі. З розширенням теренів єпархії 

у 1733 році кількість храмів досягла 72 і 8 монастирів. Святителю

доводилося наполегливо боротися з дикими сибірськими норо-

вами: розпустою, пияцтвом, бійками. Він заборонив відспівувати

померлих від алкоголю, вважаючи їх самогубцями, і був проти їх 

поховання на звичайному цвинтарі. Багато сил і часу св. Інокентій

віддав справі навернення до християнства місцевого населення. За
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свідченням сайту Чернігівської єпархії: «Лама Лапсан, якому він

довірив викладання буддизму в російсько-монгольській школі,

заснованої у 1724 р. митрополитом Антонієм (Стаховським), піс-

ля кончини Інокентія, прийняв хрещення сам і хрестив весь рід».

26 листопада 1731 р. св. Інокентій (Кульчицький) спочив і був

похоронений у Вознесенській обителі. Мощі угодника Іркутсько-

го були знайдені значно пізніше. А 9 лютого 1805 р. Інокентія при-

єднано до лику святих.

Григорій Новицький

У плеяді святих отців — сибірських апостолів, що навертали

у християнство народи Зауралля у першій половині XVIII століт-

тя, почесне місце займає Григорій Новицький. Популярність цієї 

людини, особливо за радянських часів Другої світової війни, по-

в’язана з неординарною працею Новицького «Краткое описание

о народе остяком» (1715 г.). Зацитуємо щодо зазначеного твору 

оцінку етнографа радянського періоду, автора книги «Путеше-

ствие в Югру» (1982 г.) З. П. Соколової: «В XVIII веке под руко-

водством главы христианской церкви в Сибири Филофея Лещин-

ского производилась массовая христианизация обских угров. Как 

тогда крестили хантов и манси, очень ярко описано в книге Гри-

гория Новицкого «Краткое описание о народе остяцком» (1715),

впервые изданной в 1884 году. Г. Новицкий родился на Украине,

был весьма образованным для того времени человеком, но за

связь с Мазепой его сослали в Сибирь, в Тобольск. Здесь он по-

могал Ф. Лещинскому обращать хантов и манси в христианство,

ездил с ним по Оби, Конде и другим рекам. Его труд содержит ин-

тересные сведения о культуре хантов и манси начала XVIII века,

их религиозных воззрениях».

Григорій Ількович Новицький — український військовий діяч

часів гетьмана Мазепи, дипломат, згодом, відомий дослідник-ет-

нограф сибірських народів. Походив зі старовинного козацького

роду. Батько Ілля Новицький був козацьким полковником, помер

біля 1700 року, давши сину добру освіту. Навчався Григорій Ілько-

вич у Києво-Могилянській колегії. Як свідчить «Передмова» до

книги Г. Новицького, подальший життєвий шлях автора складав-

ся так: «После окончания Киевской коллегии, по примеру отца

стал казачьим полковником. Женат был Григорий Новицкий на
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родной сестре жены Филиппа Орлика — генерального писаря

Мазепы. Вероятно, эта родственная связь имела некоторое значе-

ние в определении позиции Григория Новицкого в момент измены

Мазепы Петру I. Таким образом Новицкий оказался в лагере ма-

зепинцев и некоторое время был резидентом гетмана Мазепы 

при великом коронном гетмане Сенявском. В 1709 г. Г. Новицкий

писал только что назначенному Петром I канцлеру Г. Головкину,

принося государю повинную. Ему было разрешено возвращение.

Но вскоре после этого он был сослан в Сибирь вместе с другими

15 казаками. Местом ссылки Новицкого был Тобольск».

Як повідомляє українська «Вікіпедія», у засланні Григорій Но-

вицький «допомогав митрополиту Тобольському і Сибірському 

Філофею Лещинському під час місійної діяльності серед фіно-

угорських народів Західного Сибіру. Вивчав побут, звичаї та куль-

туру народів ханти та мансі. Згодом служив у Кондинській воло-

сті, де і загинув».

Цікава історія публікації однієї з перших етнографічних праць

«Короткий опис про народ остяцький» (1715) Григорія Новиць-

кого. Ось що з цього приводу читаємо у «Археографическом вве-

дении» до книги Новицького: «Впервые сочинение Г. Новицкого

было издано в 1884 г. Л. Майковым... Если в царской России сочи-

нение Новицкого удосужились издать 169 лет спустя после его на-

писания, то в Западной Европе с ним имели возможность позна-

комиться уже в 1720 году. Один из пленных европейцев, живших 

в Тобольске одновременно с Новицким, некий Мюллер И. Б. из-

ложил почти целиком «Краткое описание...», и не обмолвившись

ни словом о настоящем авторе сочинения, в 1720 г. напечатал его 

в Берлине под названием «Leben und Gewohnheiten der Ostjaken».

Крім цього фрагменти праці були видані німецькою мовою

в 1730 і 1744 роках. Останнє видання російською мовою відбуло-

ся в 1941 р. в Новосибірську. Що ж за книгу таку про сибірських 

аборигенів написав козацький полковник з України на початку 

XVIII століття? Про це далі мова.

Окрім загальної історико-географічної характеристики сибір-

ського регіону та прискіпливого зображення способу життєдіяль-

ності народів хантів і мансі, головною метою автора праці було

прагнення передати читачеві реальні події здійснення місії хре-

щення язичницького населення басейну ріки Об.

Одним з превалюючих мотивів праці Г. Новицького слід вва-

жати глибоке переконання автора у антигуманній, жорстокій,
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мерзенній, оманливій сутності язичництва, сама філософія цих 

«богомерзьких» вірувань була наскрізь фальшива, огидна і драж-

лива, яка провокувала на вчинення зла, на скоєння насильства,

на бійки та помсту, бо мала не духовне і не душевне походження,

а примітивно-брехливе, «дерев’яне», капосне нутро. Ось спосте-

реження за подіями, місіонерськими діяннями та роздумами від

автора в одному із поселень остяків:

«В Шорковых юртах бе кумир изсечен от дерева в подобие че-

ловече сребрено имиющ лице; сей действием сатаниным прогла-

голса бездушный и предвозвести находящее себе близ разорение

от десницы проповедника и учителя, моляше ревнителей и слу-

жителей своих, дабы восхотели поревновать древнему отец своих 

зловерию и крепко противостать проповиди; себе же сам всячес-

ки обещаша не попустить сокрушению. Сим злохитрством возбу-

ди в народе толику по себе ревность, яко согласишася все стать

даже до крове, ниже идола попустить крушати, великодушествуя 

надеждою, яко обещася сам себе возбранити, ниже проповиди

внимати. Егда же вскоре поспеши проповедник и учитель и по-

веле сего идола сокрушити, народ духом бесовским наученен, со

убийственною на всих устремился рукою. Обаче учытель тишай-

шие словесы ярость их смиры, явственно показуя всем немощь

сего, яко ниже себе возбранить, ниже что проглаголати может: бе

бо уже нем и безгласен, яко бездушно древо, и ничтоже зле нами-

реннаго своего коварства сила вышняго попусти действовати; но

обещавыйся ложне, а не могий себе соблюсти, предан есть огню

со всем своим богомерзким капищем.

Одним з негативних сторін язичницького обряду ідолопоклон-

ства та жертвоприношення Г. Новицький вбачає причину бідності

народу: «сим частым жертв приношением в премногую внийдоша

нищету и крайное разорение, яко чад и жен своих продаваху за-

имодавцем своим в работу».

Серед різноманітних фрагментів книги Г. Новицького, які зо-

бражують соціальну картину язичницького суспільства абориге-

нів Сибіру XVIII століття, зустрічаємо розповіді та описи мораль-

но-етичного характеру. Ці епізоди дуже наближені до наукових 

досліджень і спостережень. Один з таких фрагментів зображує

реальний вигляд місць ідолопоклоніння та жертвоприношення —

капищ. Такі місця являють собою огидне видовище, де відсутні

жодні перестороги від хвороб, епідемій, інфекцій, де царювала

антисанітарія, здичавіле ставлення до свійських тварин, нелюд-



193Витоки історичні

ська поведінка щодо шкір та хутра промислового звіра. «Близ

Пелыма, яко разстоянием попрыще, едино бысть древо листвич-

ное, никакого подобия не имущое растомо: се також де от древ-

них своих праотцев обыкоша боготворыть, и ничтоже тамо бысть, 

яко едина кумирня и то древо, на нем же толико бяше навеша-

но кож лошадиных от многочысленного прыношения скверных 

жертв, яко удивитися древу сему толико содержащему тяготу,

многочысленное бо кож множество на нем бысть...»

Є у фрагментах книги Г. Новицького приклад досить прикрої,

трагічної історії з княжиком аборигенів з ріки Конди, яку зафіксу-

вав автор у перипетіях хрещення хантів і мансі у 1714 році:

«Кондыйский княжик, названием Сатика, иже тамо прави-

тельствуеть подручными себе жытелствующыми над Кондою, ему 

же с послушанием отчасти повинуются, за не наследие от племе-

не преждних Кондийских княжиков ест. Сей име два сыны, и по

естественной родителской любве зело отрочат любляше. Случаем

же неким, а вящше Божим предиведением разболестася, отец же

печален о болезни сих преда себе заступлению кумиров, наипаче

же веры себе шайманчыком, си ест волшебником, иже и служите-

лем в приношение жертв бывают, моля помоществования их, сих 

же усты лстивыя назнаменаша идолам прынесть жертву, обнадежуя

несумнено благополучием здравия сыном его. В время убо при-

ношения скверных жертв, или скоро по прыношению, оба чада

умроста. Сей же исполнен тяжчайшыя жалости, наипаче же лестию

оболщен, прыем секиру и сокруши многия идолы; прыближыся же

сам к первоначалному своему кумиру и егда хотящее сокрушыть, от

народа молим бысть, и неким мздовоздаянием утолим, остави сего,

иная же сожже огнем преди очищая путь благовествованию, сам же

княжык пребысть досели в сумнении зловерия своего».

Навернення сибірських аборигенів до християнства відбувалося

не лише у площині боротьби з відсталістю, пережитками та забобо-

нами людей тайги. Існував ще один підступний ворог зі стану ре-

лігійних конфесій — мусульманство (магометанство), «злохітров-

ство», якого тих часів аргументовано розвінчує автор праці «Корот-

кий опис про народ остяцький» на реаліях Бурейкових юрт:

«Не преста же неукротимый злохитрства искони коварные

острейшая изобристи оружие раба Антыхристова, льстивого от-

рока Махометанова зловерия, никоего скверносвященствующа

в них Абыза. Покусися весть в сей остяцкий род для прелщени

их в злочестие махометанское, и первое внийде в Бурейковы
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юрты, нача тамо нечестия своего сеяти плевелы, идеже благо-

частия благовонные начаша прирастати крыны, наипаче же сим

ласкательством начаша отвращати народ от новозачинающегося

благочестия, перекладая закон христианский народу сему зело

тяжестию великою быти, жестокою и неудобно носимую, яко

возбраняеть многоженства, посты тяжчайшыя налагаеть; иног-

да воздержатися от мяс; в против же телу показование злочестии

многоженство; елико восхощець, толико по закону их же держати

могут, мясом лошадиным и прочими невозбранно наслаждаться,

яковою прелестию народ зело преклоняху к своему злочестию».

Спостерігаючи за звичками, традиціями, способом життя си-

бірських аборигенів, Г. Новицький все глибше проникав і в сут-

ність подій, що супроводжували навернення народів Зауралля до

християнства. Зазначені процеси мали характер позитивних ре-

форматорських змін, змін безальтернативних, які здійснювались

також і у головах людей відповідно до нових світоглядних і єван-

гельських цінностей. Такі ж світоглядні реформи проводив свого

часу на Дніп рі мудрий князь Володимир Великий. Про ці історичні

паралелі та філософські роздуми читаємо і у Григорія Новицького:

«Иде же многим собранным Остяцкого народа кумирослу-

жителем доволно нача преосвященный архиерей проповедию

открывать свет истинный евангельский... Первоначальне возсия

благодать сия в сердце некоего княжика Алачева, иже бе знаме-

нитого племени от остяцких княжиков. Той вожделе первие про-

светится крещением господним. Егда же бы окрещен, приседяще

всегдашнему учению, в нем же случыся слышати, яко вся Россия

здревле одержима бысть кумирослужением, и первые в Киеве во

дни святаго Владымера возсия свет благодати божией, им же вся

просветися Россия. Внемше убо сие и княжик сей вожделе месть-

ца сия святые видити его же преосвященный архиерей радос-

тие, для утверждения начынающегося в нем благочестия, посла

в Киев, иде же сияющими благодати божией чудесы вящие уве-

рен бысть возвратися... Начаша почитати и поклонятися местам

святым, еже от дни святого Владимира до селе не бысть. Еще же

зде тринадесять человек проповедь евангельску прияша, светом

же истинны ей просветишася и купелиею крещения Господня

очыстивши скверну свою идолобесия, наипаче же упражняху-

ся и прилежное имеяху тщание разрушыть крестом владычества

сатаны, крепкия и твердыя его кумирни и бесовския хранилища

их сокрушати».
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У наведеному вище епізоді нам необхідно висвітлити одну дуже

важливу сентенцію. На початку далекого XVIII століття такий собі

Алачев, звичайний представник народу остякського, який за по-

кликом серця і духовної настанови українського місіонера, то-

больського митрополита (Філофея Лещинського), їде важкими

річковими шляхами до далекого Києва — православного центру 

України-Руси. Саме до Києва, бо Московія в ті часи ще не мала

таких християнських святостей, таких сакральних місць, право-

славної історії, релігійних інституцій, і, зрештою, таких автори-

тетних ієрархів, як київські.

І запитаймо, як на сьогодні ми оцінили б ту ситуацію, коли

остякський княжик Алачев, хрещений київським місіонером,

приїхав до Києва, уклонився святій Лаврі, священним мощам

печерським і, образно кажучи, поєднався з духовною скарбни-

цею православ’я, освяченою в давнину Андрієм Первозванним —

учнем Христовим! Ніколи ординська Москва, а згодом і Петер-

бург, не визнавала насправді Київські Витоки, як не визнавала все

українське, як не визнає і донині. Та ніколи отой рукопис мазе-

пинця Новицького з його цікавими описами діянь самовідданих 

місіонерів-киян на теренах Зауралля за імперськими постулата-

ми «великоросів» сприйматися позитивно не міг. Московія хоч

на троні самодержця, хоч на вівтарі храму знала одну формулу —

«роз’єднуй і володарюй». Отже, вийти у світ така розумна і водно-

час така небезпечна для царизму книга Г. Новицького не могла, бо

була взірцем відвертого «інакомислення». За таких обставин ру-

копис про остяків залишився рукописом. З 1715 року по 1884 рік!

Це дуже яскравий приклад з гірлянди одкровень у непослідовній

політиці Московії.

Ось іще одна цитата від Г. Новицького щодо православних цін-

ностей на тлі змертвілих уявлень та забобонів язичництва і досяг-

нень київських місій у справі християнізації нових земель:

«Иде ще по небезбедном плавании венчася труд его искаемим

благополучии удостои бо ся в сем году (1713 г. — В. Л.) толикия

благодати з помощию Вышняго, яко три тысячи пять сот душ

крестишася и наполнися Иртыш, Об и прочия протоки благодати 

Вышняго, яко бысть им просвещатися и освещатися свыше Духом

Господним, и самые же небеса чудесным неким прысутствоваша

крещению их благодеянием. Многоразличным бо временем по

различных местцах множество крестишася, но нигде же не бысть

без дождевого лияния, аки бы самые небеса на омытие скверны
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идолския помоществоваху иногда настоящой тишине, сияющу 

солнцу противо мняшеся быть дождь; егда же начынашеся креще-

ние, тогда нечаянно и ослябы небеса отверзостася благопрыятным

дождя лиянием, являя сим угасити гнев и ярость Вышнего, раз-

драженную кумирослужением».

На підставі фактичного історичного матеріалу і логічного ана-

лізу суспільних процесів можемо стверджувати, що джерелом на-

вернення до православ’я північної Європейської Росії і Азійсько-

го Зауралля здавна була давня руська церква Київської держави.

Від перших проповідників Печерської Лаври св. Кукши і св. Ми-

кити жертовне місіонерство, як святий обов’язок і почесна тра-

диція вір ності православ’ю, через віки пройшло до великих бого-

угодних звершень українських духовних отців: Філофея Лещин-

ського, Іоанна Максимовича, Павла Конюшкевича, Інокентія

Кульчицького, наречених навіть московськими авторами як Си-

бірські Апостоли.

КОЗАЧЧИНА ДНІПРА

В одній із давніх книжок з історії України є розділ про дніпров-

ське козацтво, який починається так: «Малороссийские летопи-

сатели различным образом повествуют о первых предводителях 

казаков: ученый Миллер, трудолюбивый Энгель, даже известный

своими глубокими сведениями в отечественной истории Георгий

Конисский, противореча друг другу, ничего не сказали об них вер-

ного, определенного. Дееписателю Малой России следует самому,

соображая происшествия, отыскивать истину. Он не найдет над-

ежного путеводителя на сей необработанной еще земле».

Автор цих рядків Д. М. Бантиш-Каменський (1788—1850), лю-

дина освічена і досвідчена, яка займала високі державні посади,

фахово занурювалася в глибини вітчизняної історії. Не міг цей іс-

торик не знати про те, як відверті імперські посіпаки за Петра I та

Катерини II кидали у вогнища стародруки, літописи та інші арте-

факти з безцінною інформацією про козацьку минувшину. Саме

тоді була створена ота «необработанная земля». Козацька історія

знищувалася, її знавці зазнавали утисків, а саме поняття «козак»,

«козаччина» було нахабно спотворене і лукаво пристосовано до

російських історичних умов абсолютної монархії. Пізніше була

знищена і колиска козацтва — Запорізька Січ. А неосяжні про-
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стори Російської імперії буйно розквітли «верноподданическими»

козацькими спільнотами з іншими ідеологіями, з іншими цінно-

стями, з іншими стратегіями розвитку. Щоб краще проілюструва-

ти оті великодержавні «метаморфози», наведемо приклад з росій-

ської публіцистики другої половини XIX століття від Ф. М. Глінки:

«Всем известно, что малороссийские и украинские козаки,

хотя и отделены от донских по теперешнему их местному поло-

жению, но происходят от одного колена и по близкому сходству 

образа жизни, обычаев и нравов составляют и поныне один на-

род. Родоначалие козаков производят иные от скифов, другие

от хозар, а некоторые от того славянского племени, которое Не-

стор называет «cеверою», что значит всадники. Военными под-

вигами своими козаки начали становиться известны еще в нача-

ле XIII века. От малороссийских и донских козаков произошли:

черноморские, запорожские, слободские, волжские, моздокские,

терские, уральские и прочие, которых каждые в своем месте служ-

бою и верностию своею великую пользу России приносят. Все

грамоты, жалованные донским и прочим козакам, доказывают

признательность государей за великие службы их. Некоторые из

старинных грамот начинаются сими словами: «Нашим атаманам

молодцам» и прочее...»

Так було не одне століття. На скрижалях історії записано бага-

то імен видатних достойних воїнів різних часів і різних народів.

Відважні дружинники київських князів, середньовічне воїнство

Московії, незліченні раті ординських завойовників, полки степо-

вих лицарів Запоріжжя — українське козацтво... Це було насправ-

ді і щодо цього немає будь-які сумнівів. Інша річ, коли нарікають

«матерым казаком» казкового богатиря XII століття. Удостоїти по-

чесної першости родоначальника козацтва, при цьому не поціка-

вившись походженням його прізвища! Адже Муром, Муромська

земля — це ж щось від фінсько-татарського. Мова йде, шановний

читачу, про легендарного Іллю Муромця, з якого починається су-

часна популярна книга російського історика О. В. Шишова «Cто

великих казаков»:

«Во всех былинах о русских богатырях Илья Муромец предста-

ет как самая яркая фигура, как великий патриот родной земли,

бескорыстный защитник всех обездоленных и обиженных, как 

честный человек. То есть «первый казак» на древней Руси опи-

сывается как притягательная, нравственная народная личность...

Древнерусские былины, в которых рассказывается о «матером ка-
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заке» Илье Муромце, свидетельствуют, что еще задолго до мон-

гольского нашествия на Русь слово «казак» русским людям от

Новгорода до Киева было доподлинно известно и в народе почи-

таемо. Как известен по имени, роду-племени первый «матерый»

казак, которому судьба уготовила быть не просто порубежным

сторожем, а подлинным героем».

Не вдаючись до розлогих коментарів і розсудів, наведемо фа-

хову інформацію щодо Іллі Муромця як героя билин та легенд від

сучасної енциклопедії (БСЭ, т. 10. — М., 1972. — С. 141):

«Илья Муромец, один из главных героев-богатырей русского

былинного эпоса. С образом Ильи Муромца связано народное

представление об идеальном герое-воине, защитнике от внешних 

врагов государства, раздираемого княжескими междоусобицами.

Илья Муромец обличает князя Владимира и «бояр кособрюхих»,

неспособных дать отпор врагам. Попытка некоторых ученых 

XIX—XX вв. (Н. П. Дашкевича, М. Г. Халанского, Вс. Ф. Милле-

ра и др.) найти прообраз Ильи Муромца в летописных свидетель-

ствах неосновательны. Основные былины об Илье Муромце по

всем данным были созданы в XII—XVI вв, хотя отдельные произ-

ведения слагались и в более позднее время. Образ богатыря вдох-

новлял многих мастеров литературы, музыки, живописи, кино».

Наведений вище епізод про «матерого казака» Іллю Муромця —

дуже влучний приклад фантазерсько-віртуально-недостовірного

порівняння й оцінки заради вигаданого казкового героя в ореолі

ідеалу державницької величі. Є інша версія — «Илья Муромец —

сын земли украинской». Насправді все виглядало інакше. Зароди-

лася козаччина у лихолітті спустошеного татаро-монголами Дико-

го степу, що обіймав простори Південного Придніпров’я. То були

тяжкі часи здичавіння і гноблення добре освоєних раніше земель

та їх мешканців. Безпосередня близькість до кримських володінь

хижаків-кочівників змушувала місцеве слов’янське населення

знаходити такі форми ефективного самозахисту і взаємодопомо-

ги, які забезпечували б не тільки надійну оборону, але й здобуток 

у вигляді будівництва, обробки земель і, врешті, розвит ку відро-

дженої Української державності. Все починалося з «уходів». Що це

означало? Люди, що мешкали у пограничних заставах, замках та

поселеннях, не чекаючи нападу татар та інших ворогів, мали бути

«озброєними й готовими на все гуртами, які запускалися в cтепи».

Такі люди, точніше групи людей, йшли досить далеко від свого

житла. Йшли на рибну ловлю, на полювання звіра, на вибирання
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меду, по сіль та інші потреби. Боронилися від татар, а коли могли,

й нападали на них. Повертаючись із «уходів», мешканці місцево-

стей, близьких до Дикого степу, «мусили оплачувати свої прибут-

ки старостам, що, хоч і не зважувалися йти в степ, але вважали 

себе його управителями». Таким чином, поступово і самі старости 

починали організовувати ватаги «уходників». Хмельницький ста-

роста Предслав Лянцкоронський уже в 1528 році зібрав більш як 

тисячу одчайдухів, наскочив з ними на татарських чабанів і віді-

брав у них 500 коней та 30 тисяч овець. Успіхи «козацького про-

мислу» почали заманювати в степи не лише пограничних городян

та селян, але й тогочасну аристократію. На чолі перших козацьких 

загонів бачимо таких вельмож, як Ілля та Костянтин Острозькі,

Cангушки, Потоцькі, Замойські, Збаразькі, Заславські, Корець-

кі, магнатів, що їх вабила у степи не жадоба наживи, але туга ли-

царського серця за небезпеками військових пригод, за славою. Не

саме «добичництво», не сама охорона майна й життя погранич-

ного населення зародила козаччину. Уже в її первопочинах при-

ходять до слова ідеальні побуди, що то пізніше внесло козацтво на

чоло української історії».

Так свідчить про перших козаків та їх ватажків «Велика істо-

рія України». Взагалі-то багатолика хроніка українського коза-

цтва майже у всіх джерелах називає першою популярно відомою

акцією дніпровських козаків напад у 1492 році, який був розби-

тий під Тягинею близько гирла Дніпра. Роком пізніше козацька

дружина на чолі з черкаським старостою Богданом Глинським

погромила турецьку фортецю Очаків. З тих часів справи козацькі

не сходять зі сторінок літописів, хронік та документів. Першим

з організаторів козаччини на українських теренах був черкаський

староста Остап Дашкевич (1515—1535). Будучи у безпосередній

близькості до українсько-татарського пограниччя, він прискіп-

ливо вивчив методи і тонкощі татарської воїнської техніки, від-

плачуючи ворогам «за їх наскоки, дуже часто заганявся зі своїми

козаками на Крим». Часом бувало, що Дашкевич примушував та-

тар до мирних взаємин, мав дружні стосунки з їхніми ватажками

і разом з ними турбував московські рубежі. Славною сторінкою

хроніки служби черкаського старости була мужня відсіч штурму 

Черкасів, для якого у 1532 році кримський хан стягнув чисельне

військо та застосував гармати. Цей військовий успіх козаків став 

Дашкевичу підставою для того, щоб запропонувати депутатам

на польсько-литовському соймі у 1533 році в Пйотркові викори-
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стання козацької потуги у захисті південних кордонів слов’янства

від татар. Він радив «зорганізувати до 2 тисяч козаків і уставити їх 

на татарських перевозах». Проте ініціатива Дашкевича була зне-

хтувана. У 1541 році влада починає шукати засоби, як оволодіти

управлінням над козацьким середовищем. Робляться спроби пе-

репису козацтва у прикордонних землях.

Та повернімося до страдницької долі Дикого степу — колиски

українського козацтва. Тут нам у нагоді буде Дмитро Дорошенко,

який у своєму «Нарисі історії України» дуже дотепно про це роз-

повідає:

«Протягом кількох десятків літ після Люблінської унії (1569 р.)

відбувся колосальний процес колонізації величезних просто-

рів середньої і південної Київщини й майже цілої сьогоднішньої 

Полтавщини, себто обширу, який ще недавно перед тим носив

назву «Дикого степу». Тут серед малозаселених просторів селяни

звикли до більш незалежного, самостійного життя, повсякчасна

небезпека від татарських наскоків виробляла в них сміливий, вій-

ськовий дух, привчала володіти зброєю. Сама місцева адміністра-

ція мусила часами мобілізувати сили місцевого населення, щоб

оборонитись від татар. Взагалі потреба охорони краю стояла на

першому плані, була насущним питанням життя. І якраз тоді-то, 

відповідаючи місцевим умовам і місцевим потребам, формується

й виступає на громадську арену суспільна верства, якій в близько-

му часі судилося відіграти величезну ролю в житті цілого краю. Це

була козаччина».

Таким чином, процес колонізації і зародження та розвитку ко-

заччини був підсумком особливих умов українського соціально-

політичного життя у XV—XVI століттях. Одним із важливих факто-

рів при цьому були проблеми степового пограниччя з агресивним

татарським Кримом. В українській історії козаччини це яскрава,

героїчна епоха, проте формувалась вона малопомітно, а самі ко-

зацькі осередки виникали як острівки на далеких степових про-

сторах, не маючи стабільних зв’язків з соціально-культурними

українськими центрами. З тих часів козаки-воїни гартували високі

якості землепрохідців, піонерів, які освоювали нові, незнані землі.

На перші згадки в історичних джерелах про козаків Дніпра ми

натрапляємо в кінці XV століття. Вже тоді у різних місцях Украї-

ни будувались захисні оборонні споруди: остроги, фортеці, замки.

Це пізніше, через п’ять-шість століть, безмежні терени Зауралля

вкрилися мережею дерев’яних фортець, чи острогів, які з часом
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перетворилися у міста. У Сибіру остроги зводили головним чи-

ном козаки або «служилі люди». Одним з перших острогів княжої 

доби на Україні був Острог біля міста Рівне, який згадується ще

в Іпатієвському літописі XII століття. З часом острог той був пере-

будований і як кам’яна фортеця частково зберігся до наших часів.

Аналогічною спорудою був Кам’янець-Подільський замок XIII—

XIV століть, відомий під назвою «Турецька фортеця».

Нова соціальна потуга у формі козаччини, що нарощувала свій

потенціал на рубежі XV—XVI століть в Україні, теж мала зводи-

ти захисні споруди для оборони від нападників на півдні. Отож,

у 1556 році князь Дмитро Вишневецький будує земляне містечко

на острові Хортиця у Запоріжжі, як форпост у боротьбі з Портою

та Кримом. У 1557 році Хортицю намагався завоювати кримський

хан з чисельним військом. Вишневецький просив польського ко-

роля Сиґізмунда II Авґуста про допомогу, якої так і не дочекав-

ся. Проте Хортиця вистояла. В кінці 1557 року, взявши татарську 

фортецю Іслам-Кермень, Вишневецький зміцнив своє станови-

ще. Але восени 1558 року хан знову напав на Хортицю. Не маючи

допомоги ані від польського короля, ані від російського царя Іва-

на Грозного, Вишневецький залишає фортецю. За мужню бороть-

бу Вишневецький-Байда отримав від царя російське місто Бєльов.

Про козаччину тих часів, її різносторонню діяльність ми знаходи-

мо епізод в актуальній праці українського історика Д. Журавльова

«Україна та Росія: як брати горщики побили»:

«На думку сучасних українських і російських дослідників, пер-

ші серйозні спроби співпраці царського уряду й козаків пов’язані 

з іменем славетного українського князя, ватажка запорожців Дмит-

ра Байди-Вишневецького, а саме з тим епізодом його біографії,

котрий має стосунок до служби князя Іванові Грозному в 1558—

1561 роках. Саме тоді московські війська вирушили далеко в степ

проти татар і, разом з українськими козаками та черкесами, вчи-

нили цілу низку нападів на турецькі міста... Низові лицарі мали

виявляти неабияку гнучкість, аби здобути свій «козацький хліб».

У 1570—1580 роках це їм удавалося непогано — козацькі підрозді-

ли брали участь у багатьох боях і облогах Лівонської війни... Ко-

заки займалися звичною для себе справою — розвідкою, напада-

ми на невеличкі московські загони, рейдовою війною. Водночас

окремі ватажки (як, наприклад, такий собі Михайло Черкаше-

нін — черкасами тоді нерідко називали українських козаків) бра-

ли участь у Лівонській війні на боці Московського царства, а деякі 
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козацькі загони дедалі частіше з’являлися на території майбутньої 

Слобожанщини — на Дінці та його притоках».

У 1559—1560 роках, коли між мужніми українськими козака-

ми і могутньою Портою тривала запекла боротьба, цілком мож-

ливо, що серед загартованої козацької старшини війська Дмитра

Вишневецького був і Єрмак Тимофійович — герой майбутньої 

«сибіріади». До його подальшого переміщення на схід, на Дон, на

Волгу, а потім і до земель промисловців Строганових, що на річці

Камі залишилося 17 років. Перша поява Єрмака у тих краях при-

падає на 1580—1581 роки. Але повернімося до боротьби перших 

українських козаків під проводом Вишневецького, який готував

четвертий напад на Азов. У виснажливому протистоянні з ворога-

ми Байда не мав підтримки зовні. І король, і цар засвідчували ту-

рецькому султану і кримському хану свою непричетність до діяль-

ності Вишневецького. Сили запорізьких і донських козаків були

нерівними відносно потужності турецько-татарського війська,

і Байда зазнав поразки. 1563 року Дмитро Вишневецький потра-

пив у полон і був турками страчений. «Народна традиція впев-

няє, що турецький султан звелів скинути Байду-Вишневецького

з високої башти в море. Падаючи, він завис на гаку, вмурованому 

в стіну, й так висів на ньому три дні. Завішеному на гаку Байді

нібито обіцяли турки життя, волю й скарби, султан бажав собі на-

віть Байду за зятя, тільки б він покинув батьківську віру й побу-

сурманився. Але Байда, конаючи на гаку, лаяв турків, насміхався

з їхньої віри й загинув лицарською смертю, не зрадивши. Народна

пісня і традиція, напевне виідеалізовувала постать князя Дмитра

Байди-Вишневецького, вклавши в неї своє розуміння козаччини, 

як ордену безстрашних лицарів за «руську віру й націю». Все ж 

перший будівничий Запорізької Січі, а насамперед творець пер-

ших напрямних козацької політики заслужив собі на безсмертну 

славу. Він показав українському «степовому гультяйству» шлях на

одновірну й тоді ще українську, культурою та етнографічним скла-

дом населення, Молдавію».

Є й інші версії про життя і загибель великого героя України: 

«Ряд істориків вважають Дмитра Вишневецького першим ко-

зацьким гетьманом, який тоді, коли турецька армія була непе-

реможною, завдав їй відчутних ударів. Під час одного з походів

1564 року він з військом зайшов у Молдавію, де був поранений,

захоплений у полон і відправлений у Царгород. Султан Сулейман

Пишний (до речі, його дружина була Настя Лісовська — Роксо-
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лана) наказав скинути козацького ватажка з фортечного муру на

гак, де він провисів три дні, вигукуючи прокльони пророку Му-

хаммеду, доки розлючений султан не застрелив його з лука. Існує

ще одна версія, за якою турки вирвали з мертвого лицаря серце,

покришили його й з’їли, аби набути мужності і сили, якою володів

Дмитро Вишневецький».

За подальші 12 років українське козацтво під проводом князя

Богдана Ружинського відплатило і султану, і хану. Вогонь і меч

пройшли ханським Кримом, а згодом було завдано удару і по ту-

рецьких містах Трапезунду і Синопу. Колишній волинський князь 

став «гетьманом Богданком, що загинув як лицар пограничної 

української шляхти, який, покинувши світові розкоші, став, як 

мужній лев, піднісши руку праву, щоби звести з поганими розпра-

ву криваву».

З роками козацький рух в Україні міцнів і ширився. Перше укріп-

лення Байди-Вишневецького на острові Хортиця на Запоріжжі

дало початок славній Запорізькій Січі. Новою силою, що підтриму-

вала козаччину, стало емігрантство, яке надходило до Дикого степу 

переважно зі Східної України. Про це М. С. Грушевський пише так:

«У Східній Україні стиснена в кількадесятилітнім процесі пе-

ретворення божих та господарських земель в панські маєтности, 

вона кінець кінцем зводилася до одного почерка королівського

пера, до одного факту видачі з королівської канцелярії марного

папірця, що робив ці вільні землі панськими маєтками, а вільних 

людей — панськими кріпаками».

Так нові кріпаки змушені були кидати обжиті, рідні місця і ру-

хатися на нові землі, до козацьких осередків на Запоріжжі, а то 

й далі на Дон, на Волгу чи безпосередньо на службу до москов-

ського царя. Про це М. С. Грушевський також зазначає:

«Ще в першій половині XVI віку як спільний нерв тутешнього

життя — боротьба з татарською гідрою — об’єднав у спільних за-

ходах проти Орди обі половини української землі, розрізані мос-

ковською границею. Козаки черкаські і канівські з козаками пу-

тивльськими, і так само потім з козаками донськими, виступали

разом, чи то під проводом представників місцевої офіціальної ад-

міністрації, чи то за ходом власних вождів і ватажків козацьких...

З другого боку, з давнього часу більші і менші ватаги українських 

козаків переходили границю і вступали в службу московського

правительства, більше-менше на постійно, приймаючи на себе

обов’язок пограничної сторожі і оборони. Козаки скаржилися,
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що їм жити нема з чого, мусять коней різати та траву їсти, а мос-

ковське правительство все прислухалося до ріжних підозрілих ві-

стей про них і дивилося досить невірним оком, приглядаючись,

чи вони не пристають до «воровських черкасів», що ходили в кра-

ях донських і навіть над Волгу».

Серед запорізьких козаків, яких на Московщині, у реєстрових 

документах, указах, відписках звали «черкасами», згадуються Чер-

кашенин Василій Андрєєв, отаман Степан Євлапов, Якуш Лисий,

отаман Агій, Федір Городський, донецький отаман Юшко Лопат-

кін, Івашко Ромазні, Трушев Черкашенінов, Гришка Деменьков

та інші. А ось ще одна ілюстрація динаміки у козацькому русі від

незалежного джерела — книги «Земля и ее народы. Живописная

Европа» Фрідріха фон Гельвальда, 1898 р.:

«Между «вольницею» донских казаков и днепровских, вслед-

ствие общности положения установилась тесная связь, и мало-

россияне толпами переселялись на Дон, встречая здесь самый

радушный прием. Иногда даже Донцы соединялись с Запорож-

цами для какого-нибудь общего морского предприятия против

крымских татар или анатолийских турок. Едва организовавшись

в правильную общину, уже в 1570 году донские казаки отдались

под покровительство московского царя Иоана Грозного... они же

под предводительством Ермака покорили и ударили челом Гроз-

ному обширным Сибирским царством».

Аналіз процесів і подій, що відбувалися у кінці XVI — на по-

чатку XVII століть, дозволяє цілком логічно збудувати схему-вер-

сію, коли запорізький козак Єрмак Тимофійович після славних 

битв у складі війська Дмитра Вишневецького під тиском обставин

змушений був, зібравши ватагу «шукачів долі», вирушити спочат-

ку на Дон і далі на Волгу... Поруч з отаманом були мужні, віддані

козаки-запорожці Микита Пан, Іван Гроза, Богдан Брязга, Савва

Болдир, а також «служилі люди» з інших слов’янських земель, такі

як Матвій Мещеряк (це з ріки Мещери), козак Личюга Путівлець

(з м. Путивль) та інші. З такими побратимами у отамана Єрмака

не було жодних сумнівів щодо перемоги над сибірським царем Ку-

чумом. Особливе становище в дружині Єрмака займав козацький

воєвода Іван Кольцо. Довірена людина отамана, посол, уповнова-

жений «бити чолом» самому Івану Грозному, Кольцо мав у своєму 

«послужному списку» ще й діяння «вора» на землях Нижньої Вол-

ги, звідки, можливо, товаришував і з Єрмаком, і з його командою.

Про це у царському указі від 1581 року читаємо:
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«А ныне есмя на Волгу людей своих из Казани и из Астрахани

многих послали, а велел им тех воров перевешати. А для атаманов

и Ивана Кольца... велели тех Волжских Атаманов казнити смер-

тью. И мы на тех Казаков на Волжских, на Митю Бритоусова и на

Иванка Юрьева (Кольцо) опалу свою положили, казнити их веле-

ли смертью перед твоим человеком».

Отже, за Карамзіним, у волзьких козаків склалися умови, не-

можливі для подальшого їх перебування на місцях. Саме тому за-

прошення Строганових йти до них на службу було своєчасним,

і загін козаків з Волги під проводом Єрмака Тимофійовича виру-

шив на землі по річці Кама, що були строганівською вотчиною.

Так, в усякому разі, інтерпретують початок «сибіріади» майже всі

офіційні російські джерела різних часів. А от як, коли, за посеред-

ництва кого відбувалися контакти Єрмака і магнатів Строгано-

вих — велике і неоднозначне питання...

Наближались 70-ті роки XVI століття, які принесли народам

нові доленосні події, блискавичні злети і падіння правителів, тра-

гічні втрати, новітні світові розклади. Козаччина Дніпра набира-

ла сили і популярності, постійно турбуючи турецького султана

та його кримського сателіта. Об’єднана Річ Посполита, керована

мудрим і гнучким політиком королем Стефаном Баторієм, го-

тувалась до важкої Лівонської війни, заграючи на співдружності

з грізною Портою. За таких обставин Запорізьку Січ очолює ле-

гендарний ватажок Іван Підкова. Історія зберегла за його дворіч-

не гетьманування досить багато яскравих свідчень героїзму і по-

пулярності цього козацького лідера. Неймовірна сила — легко

ламав підкови, ясний розум, міцна воля, відвага і мужність були

притаманні гетьману. Існують припущення, що Підкова був бра-

том молдавського господаря Івона, відомого своєю боротьбою за

незалежність Молдови від Туреччини. У ті часи на молдавському 

престолі сидів турецький ставленик Петрила. На прохання мол-

давських вельмож Підкова зібрав чотиритисячне військо і рушив

на Молдавію. Петрила з його турецьким покровителем був розби-

тий, столиця Ясси і молдавський престол опинився в руках Під-

кови. Ще більше лютував султан та скаржився і погрожував коро-

лю Баторію. Останній не міг не реагувати на це. Занадто небажані

політичні схеми вимальовувалися для короля, якби він підтримав

антитурецькі діяння українського козацтва і його лідера Підко-

ви. По-зрадницьки схоплений брацлавським воєводою князем

Збаразьким Іван Підкова був терміново доставлений до Варша-
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ви. Король Баторій на вимогу турецького посла наказав стратити

мужнього козацького ватажка, про подвиги якого захоплено пи-

сав великий Шевченко і численні вітчизняні та західні хроністи.

Навесні 1578 року Підкову стратили на площі Ринок у місті Льво-

ві. Нині на цьому місці стоїть пам’ятник. А про героїзм і трагічну 

смерть Підкови ще писатимуть і нинішні, і майбутні дослідники

України, Молдови, Європи. Бо це наша спільна історія. Достойно

про неї написано і у «Великій історії України»:

«Трагічна смерть Підкови не залякала козаків і не примусила

їх закинути своїх плянів про Молдавію. Того ж таки року, як за-

гинув Підкова, вони йдуть новим походом на Молдавію, ведучи

нового претендента на молдавський престол — Олександра, брата

Підкови. Розгромити їх удалося туркам щойно при допомозі се-

мигородських військ, при чому Олександер попав у руки туркам,

що замучили його на палі. Тоді козаки ще раз зібралися й повели

з собою в Молдавію третього з черги претендента на молдавський

престіл — Петра, сина замученого турками Олександра. Тим ра-

зом похід не вдався. Спаливши пограничне молдавське місто

Сороку й попустошивши Молдавію, вони були розгромлені мол-

давським господарем, а претендент Петро загинув у молдавській 

неволі. Король Баторій силувався приборкати козаків, як міг, але

не маючи впливу на козацькі виступи і пляни, оправдувався перед

султаном, мовляв, це «не його» козаки... а московські».

Дніпровське козацтво в XVI—XVII століттях було знаним парт-

нером і надійним посередником у здійсненні торгівельних угод

між Польщею і Великим князівством Литовським, а також у знач-

ній мірі з Московією, Османською імперією і Кримом. Викону-

валась значна кількість далеких морських походів. Є відомо сті, як 

зазначає «Історія України», про козацькі делегації до шаха Персії 

наприкінці XVI — на початку XVII століття (через Грузію), які вели

перемовини про спільну боротьбу з Туреччиною. Взагалі козацька

вісь Дніпро—Волга—Дон—Терек відіграла надзвичайно важливу 

роль, оскільки збігалася з лінією геополітичного протистояння

між Москвою та Варшавою.

В кінці 70-х років XVI століття на службі у російського царя пе-

ребувало досить багато козаків (у тому числі ймовірно і отаман ко-

зацький Єрмак Тимофійович). Козацтво Сіверщини брало актив-

ну участь у Лівонській війні на боці Московії. Після смерті Івана

Грозного зв’язки лівобережного козацтва з Москвою зберігають-

ся. Відомо, що «бунтівний шляхтич» К. Косинський у 1593 році 
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пропонував царю Федору Іоановичу передати під його владу свої 

повстанські загони, але той відмовився. Більшість українсько-

го козацтва ніколи не вважали себе підданими Речі Посполитої.

Нереєстрові козаки традиційно брали участь у локальних сутич-

ках із сусідніми державами, здійснювали акції помсти і непокори

щодо південних нападників, через що нерідко виникали конфлік-

ти у дипломатичній сфері. На межі XVI і XVII століть польський

сейм оголосив ворогами батьківщини українське козацтво і навіть 

законодавчо заборонив його існування. Проте багато спільного

в історії, культурі, побуті народів України, Польщі і Литви збері-

гало традиційні відносини добросусідства цих держав. Польська

влада постійно користувалася послугами козацтва у війнах з Мос-

ковією і Отаманською Портою. «У лютому 1609 року за наказом

короля, — читаємо в «Історії України», — сім тисяч запорожців

здійснили рейд територією Росії, а восени від 30 до 40 тисяч коза-

ків отамана Олевченка прибули під Смоленськ, а потім оволоділи

такими містами: Путивль, Козельск, Вязьма, Брянськ, Дорого-

буж, Мещерськ та інші. На останньому етапі повстання І. Болот-

нікова у 1607 році саме запорожці становили основну ударну силу 

його загонів. У період польсько-російської війни 1613—1614 років

запоріжці дійшли до Архангельська та Холмогор, зз’єднавшись

там з англійськими, ірландськими, шведськими військами. Під

час походу Самозванця I на Москву у вересні 1604-го — травні

1605-го в його загонах налічувалось приблизно 11 тисяч козаків,

до 1400 донців і не більше тисячі польських гусарів».

Видатним ватажком у кінці 90-х років XVI століття був Северин

Наливайко, який залишив по собі славетну епопею національної 

козацької боротьби, організації сміливих рейдів по шляхетських 

маєтностях і героїчний власний кінець — страту 11 квітня 1597 року 

у Варшаві. Декілька років поспіль бачимо на чолі об’єднаного

козацтва Дніпра легендарного Самійла Кішку, який уславився

в боях на лівонських землях, а на Чорному морі під Кілією гро-

мив турків. Гетьман Петро Конашевич Сагайдачний належить до

плеяди козацьких вождів, який з низовими запорожцями ходив

у переможні походи на татар і турок, у Волощину і Лівонію, і у здо-

бутті Кафи. Вже за гетьманства Михайла Дорошенка у 1624 році

запорожці пустошили Царгород і Трапезунд. Трагічною сторін-

кою подій тих часів стало повстання Павлюка у 1637 році, яке за-

знало поразки. Проте лихоліття за польської шляхти не згасило

полум’я народного супротиву. З повстанням у 1647 році Богдана
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Хмельницького почалась нова епоха — відродження української 

державності.

Розповідь про історичну роль Богдана Хмельницького — тема

величної і постійно збагачуваної праці істориків, дослідників,

краєзнавців, етнографів, письменників. Про те, що знайдуть

фа хівці у скарбницях та документах тих часів, хованих царатом

і більшовиками — справа майбутнього. Але навіть сучасникам

історична доля вільного козацтва постхмельницької доби при-

водить до гіркого і невтішного сприйняття наслідків російської 

експансії. Найтяжчим, найбільш принизливим уроком стало зни-

щення у 1775 році славної Запорізької Січі. Російська самодер-

жиця Катерина II в указі від 6 червня 1775 року висловлювала

«царское нежелание иметь в своей Сечи как вредного пристани-

ща для беглых и непослушных людей». Цікаву інформацію щодо

скасування Запорізької Січі знаходимо у статті А. Багнюка «За

царським велінням» Січ, як «зловредноє скопіще», cкасувати!»

(газ. «Україна молода», 7.07.2005 р.): «У ставленні до запорозько-

го козацтва Російська імперія ніколи не виявляла щирої приязні,

превалювали підозра і насторога. Викладач кафедри історично-

го краєзнавства Запорізького національного університету Павло

Александров стверджує, що план якщо не знищення, то депортації 

запорізької вольності деінде у Петербурзі виник уже у 30-х роках 

XVIII cторіччя, тобто невдовзі по виникненні Нової Січі. У цьому 

застерігав запорожців у квітні 1734 року гетьман України Пилип

Орлик: «Москва здійснить свій намір, Військо Запорозь ке заже-

не за річку Волгу і тим самим викорінить на вічні часи військове

гніздо й саме ім’я Війська Запорозького Низового». Чотири роки

по цьому славний гетьман нагадуватиме січовикам, що під час

Немирівского конгресу (1738 рік) воюючих країн російські посли

на перемовинах ганьбили запорожців, називаючи їх «зрадниками

і шахраями». Росія не приховувала своїх намірів щодо вірогідно-

сті депортації українського козацтва. Достеменно відомо, при-

міром, що державний канцлер імператриці Єлизавети Воронцов

у 1760 році під час процедури вручення запорозьким козакам «жа-

лованія» порівняв Січ з нігтем, якого можна будь-якої миті зріза-

ти з «благородного пальця». Тоді ж деякі сенатори інформували

гостей про намір російського уряду «винных предать ссылкам,

а оставших вывесть на Волгу».

Упродовж майже півстоліття царат відкладав реалізацію під-

лих намірів. Зовнішньополітичним чинником відтермінування
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була постійна потреба в козаках у протистоянні з Османською

імперіє ю (Туреччина, між іншим, у 1741 році офіційно змирилася

з фактом включення Запорізької Січі до російської імперії). Без

наших козаків амбітні плани царату щодо утвердження своїх ін-

тересів у Причорномор’ї не здолали б одвічні бар’єри спротиву 

Оттоманської Порти. Після низки перемог у російсько-турець-

ких війнах Петербург скинув маску у своїх стосунках з козаками.

Остаточно розв’язав Росії руки Кючук — Кайнарджийський мир-

ний договір з турками, підписаний 1774 року. Наступний уже був

роком знищення Нової Січі».

Зазначені болісні для свідомого українця зрадницькі традиції 

в колоніальній системі координат «дніпровської вольниці» були

не поодинокі. Ми свідки початку XXI століття, громадяни держа-

ви, яка змушена відбиватися на донецькій землі від «східної на-

вали», особливо чітко відчуваємо оту незборну залежність, котра

стільки років, не одне століття змушує прогинатися під тягарем:

царських указів, пролетарських гасел, червоних голодоморів, гро-

маддя планів, радянсько-фашистських «дрангів», а нині ще й су-

часної «гібридної війни»... Чи не забагато? З огляду на висловлене,

не можемо не завершити цитату цікавого ланцюга подій з трагіч-

ної минувшини Запорізької Січі, точніше, кінця Січі:

«У грудні 1768 року на Січі спалахнуло повстання «бідноти»:

багато козаків мали намір забрати артилерію й амуніцію і від-

правитися під протекцію Османської імперії. Так було, до речі,

до 1734 року. Відновити статус-кво козаки вирішили по тому, як 

їхні плани схвалив кошовий отаман Петро Калнишевський. По-

вернувшись у жовтні 1766 року з Петербурга, він сказав військо-

вому писареві Глобі, що «как видно де ничего не надяться от них»

(кошовий мав на увазі «клятих москалів»), що необхідно «выбрать

в войски двадцать человек добрых и послать бы к турецкому им-

ператору с прошением в случаи принятия под турецкую протек-

цию». Легендарний Калнишевський з писарем у серпні, через

полковника Антона Красовського, і в жовтні, через військового 

осавула, засилали повідомлення, «...чтоб все в готовности были 

к походу против России и не впускали в свою границу низачем

в прокористование никого из России». Водночас кошовий ота-

ман вимагав, під загрозою смерті, не шкодити татарам і туркам,

поліпшувати з ними стосунки. Це повідомлення було предметом

доносу старшини запорізького полку Павла Савицького 8 січня 

1767 року. Царат не міг оперативно покарати «бунтарів», однак 
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в імператорському Указі від 6 червня 1775 року йшлося і про арешт

Петра Калнишевського та Івана Глоби. Проте дух козацький не

слабшав. І хоч жалілися можновладці на негостинність запорож-

ців, хоча Катерина II стверджувала, що «запорожцы столько при-

чинили обид и разорения жителям Новороссийской губернии,

что превосходит всякое терпение...», козацька спільнота була ру-

шійною силою масових заворушень і повстань від Болотнікова до

Пугачова. Не одне століття «великоруський» царизм розхитував

та руйнував козаччину. Улесливими розмовами про «руський мір»,

створенням багатоликих «ручних» козацьких військ, облудою

священних традицій Російська імперія домоглась свого. В кінці

XIX століття російське козацтво не мало у своєму складі предте-

чі — козацтва Дніпра.

Мусимо на завершення дати об’єктивну характеристику козач-

чині Запоріжжя від авторитетної в історичній науці особистості

Д. І. Дорошенка:

«Козаччина є не тільки найблискучішою, найефективнішою

появою української історії; вона уявляє собою ще й добу най-

більшого напруження сил українського народа і його державної,

соціальної та культурної творчости, коли виявились яскраво най-

ліпші — ясні й найгірші — темні боки української національної 

вдачі. В козаччині український народ виділив з проміж себе най-

кращий, найбільш активний елемент, утворив свою національну 

аристократію (в буквальнім розумінні цього слова: по грецькі зна-

чить найкращий). Не дурно в XVII столітті утворилась і довший

час трималась назва: «козако-руська нація». Козаччина — ідеал

українського народа, оспіваний і опоетизований в піснях. Козак 

в народній поезії це ідеал вільної людини, борця за громадське до-

бро, за волю рідного краю. В жіночих піснях козак це ідеал муж-

чини-юнака, сміливого, завзятого, який втілив у собі всі найкращі

сторони мужської вдачі. Такий апотеоз дала козаччині й роман-

тична українська поезія нових часів, а вершком цього прослав-

лення козаччини були твори великого українського поета Тараса

Шевченка. Українська література XIX віку розвивалася під знаком 

опоетизування козаччини, і це накладало свій відпечаток і на на-

укові досліди на полі історіоґрафії. Але треба сказати, що укра-

їнські дослідники таки зуміли стати вище романтичних поглядів

і національних симпатій, і українська історіоґрафія постаралася

дати безсторонній образ зародження козаччини, її історичного

розвитку й її історичної долі».
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«ÕÐÅÑÍÈÉ Õ²Ä»«ÕÐÅÑÍÈÉ Õ²Ä»
Драма на дві дії*її

Початок жовтня 1876 року. Україна, Чугуїв під Харковом. Тепла осінь,

сонячний день. На далекому пагорбі, усіяному пеньками зрубаних дерев,

видніється дерев’яна церква. Від неї в’ється вузька дорога; на узбіччі стоїть

перед мольбертом Ілля Рєпін і змальовує місцевий краєвид. На полотні

уже зображено церкву і пагорб з пеньками, тепер художник малює дорогу...

Та ось здалеку долинає церковний спів, а згодом з’являється і сама про-

цесія. Рєпін, облишивши своє заняття, починає спостерігати за хресним 

ходом. Мимо нього проходять святково одягнуті міщани і жителі навко-

лишніх сіл: одні несуть чудотворну ікону, інші — великий ліхтар і церковні

хоругви... Бідніші, від яких, опираючись на милицю, намагається не від-

стати невисокий сивобородий горбун, човгають по боках і позаду. Окре-

мою групою ідуть місцеві багатії, представники влади, священики.

Хор півчих, очолюваний дяком-регентом, урочисто співає. Особливо

вирізняється серед цієї процесії могутня постать протодиякона у золото-

му стихарі і з кадилом у правій руці. Рєпін так задивився на його колоритну 

постать, що не помітив, як від півчих відокремився молодий чоловік і зу-

пинився недалеко від нього. Це — його давній товариш, чугуївський живо-

писець Іван Арсеньєв. 

Сцена 2

Процесія пішла далі. І аж тоді Іван заговорив. 

Арсеньєв (захоплено розглядаючи Рєпіна). Ілля! Їй-богу, Ілля! От

щоб я не здужав пензля в руках тримати!

Рєпін (обернувся). Іван! Арсеньєв! (Обнімає його.)

*  Журнальний варіант із скороченнями.

 драматург ія  постатей
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Арсеньєв. Він самий. (Задоволено.) Не забув давнього друга!

А я все думаю: згадає мене Ілля Рєпін чи не згадає?.. Після акаде-

мії та «Бурлаків на Волзі» — ну хто ми, чугуївські богомази, тепер

для тебе такі?..

Рєпін. Облиш, Іване, я носа вгору ніколи не дер! Ну хіба що

тоді, коли ми з тобою куполи у церквах розписували — там уже

хочеш не хочеш, а мусиш носа задирати угору...

Арсеньєв. Ех, було... Пам’ятаєш, як ти у Пристіні в новому храмі

Спаса намалював? Який панотець був щасливий від цього! Казав,

що такої ікони він у жодній церкві більше не зустрічав!

Рєпін. Пам’ятаю я того панотця. Дуже ласкаво він тоді нас при-

ймав та все з мого віку юного дивувався: «Оцей хлопець? А хіба ж 

він що утне? Ану сідай, сідай біля мене — ти вже мені Спаса зма-

люєш!» Рідкісної душі був чоловік: і він людей шанував, і його

люди шанували...

Арсеньєв. Це правда. Із нього самого образи можна було писа-

ти: простий і скромний, добрий і чесний... І мудрий-мудрий — як 

Бог!.. Тепер такого панотця рідко зустрінеш. Бачив нашого вгодо-

ваного і пихатого протодиякона попереду процесії?

Рєпін. А як його можна було не помітити?! (Захопленим тоном
досвідченого художника.) Ко-ло-рит-ний тип... Так і проситься на

картину! Я на нього тільки й дивився!

Арсеньєв. Це — Іван Уланов. Чи — отець Іоанн, як він сам себе

називає. Можу познайомити, якщо хочеш.

Рєпін. Звичайно, хочу! Із нього ж можна написати вражаючий

портрет! А може, навіть цілу картину із хресним ходом... На фоні

оцих пеньків... (Зітхнув.) Ох, як тут усе змінилося... Не впізнаю

Чугуєва, не впізнаю... Жаль, нема більше нашого лісу...

Арсеньєв. Так, Ілля, від нашого Старовірського лісу з його мо-

гутніми дубами у два обхвати мало що залишилося.

Рєпін. А ліс під Кочетком, у якому біля джерела ікона Богоро-

диці людям явилася, — він іще є?

Арсеньєв. Слава Богу, ті дуби ще стоять. Оце ж ми зараз туди

і йдемо хресним ходом. (Кивнув на пагорб з пеньками.) А про ці

пеньки довго розказувати... Приходь до мене завтра на хутір —

я тобі все розповім... А ти мені — про Петербург і про академію...

Про свою велику славу... Про заграницю... Я ж так ніде і не був —

то хоч ти мені розкажеш, які там люди бувають...

Рєпін. Обов’язково розкажу! І покажу варіант своєї «Негритян-

ки», щоб ти навіть побачив, «які там люди бувають»... А ти по-
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говори з отцем Іоанном, щоб він мені дозволив написати з нього

портрет. Добре?

Арсеньєв. Добре. Сьогодні ж і поговорю. А тебе я чекаю завтра

у себе. Тепер же пробач: мені треба півчих своїх доганяти...

Рєпін. Тоді до завтра, Іване!

Арсеньєв. До завтра!

Сцена 3

Оселя Рєпіних. Ілля пакує невелику картину. За столом сидить його 

батько — Юхим Васильович. 

Батько. Щось довго наша мати з пирогами возиться — Віра

і діти уже давно мене в бричці чекають...

Рєпін. Почекають, тату. Вони люблять кататися, тож сидіти

у бричці — для них уже свято! Ви тільки обережно їдьте: наші до-

роги — це не паризькі, до яких вони звикли...

Батько. Не хвилюйся, Ілля. Бричка у нас — нова, ресори —

найкращі, коні — спокійні. Це не ті вогнисті рисаки, яких я для

нашого уланського полку все життя купував! Цими кіньми навіть

невістка правити зможе...

Заходить мати Рєпіна, Тетяна Степанівна, тримаючи в руках два па-

кунки. 

Мати. Все — пироги готові! (Вручає один пакунок Юхиму Ва-
сильовичу.) Це, Юхиме, вам на дорогу. Від’їдете трохи від Чугуєва,

зупинитеся і поїсте.

Батько. Обов’язково поїмо — на свіжому повітрі дітям швидко

захочеться їсти...

Мати. Але все одно далеко не від’їжджайте!

Батько (усміхнувся і широко розвів руками). А це вже на скільки

верст нам пирогів вистачить! (Виходить.)
Мати. Ілля, візьми пироги і для Івана Лук’яновича. (Показує

Рєпіну другий пакет.) Картини і розмови — це добре, а без гостин-

ців у нас у гості не ходять...

Рєпін. Спасибі, мамо. Я обов’язково візьму, тільки ось прив’яжу 

картину до мольберта. (Прив’язує.)
Мати (виглянула у вікно). О, здається, кухарка протодиякона до

нас повернула... Так і є — Горпина... Піду запитаю, що їй треба...

(Поклала пироги на стіл і вийшла.).
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А за якусь хвилину до кімнати заходить вродлива молодиця. Це — Гор-

пина, кухарка протодиякона. Одягнута вона гарно та пишно, а сама так 

і пашить здоров’ям (про таких жінок кажуть «кров з молоком»). 

Горпина (перехрестившись на образи і кокетливо поклонившись).

Будьте здорові, паничу! Чи не ви будете петербурзький маляр Рєпін?

Рєпін. Він самий, баришня.

Горпина (задоволено засміялася). Еге ж, була колись баришня, 

учорашня-давнішня, та давно вийшла... Ходімте до нас, паничу.

Отець Іван наказали вас покликать. Вони зараз удома...

Рєпін. А це надовго? Бо я саме зібрався у гості до свого давнього

друга Івана Арсеньєва...

Горпина. Не знаю, паничу. Скажу тільки, що вчора увечері ваш

друг до отця Івана чогось приходив і вони довго про щось гово-

рили...

Рєпін (радісно). Молодець Арсеньєв! Ах, який молодець! Уже

і домовився про портрет! (Горпині.) А отець Іван зараз у хорошому 

настрої?

Горпина. У дуже хорошому.

Рєпін (швидко бере етюдник і мольберт із картиною). Тоді ходімо!

Сцена 4

Простора вітальня в будинку протодиякона. Кімната розмальована

олійними фарбами, серед фантастичних квітучих рослин витають райдужні 

золоті птиці (у живописців такий розпис називався колись «Едемський ліс,

або Райські кущі»). З голубої стелі, усіяної сяючими зірками, опускається

на шнурах люстра зі свічками і кришталевими підвісками. Громіздкі дубові

меблі оббиті шерстяним репсом. Усе свідчить про розкіш і шик. Рєпін сто-

їть посеред вітальні і уважно роздивляється, наче хоче все запам’ятати. І ось

до кімнати, шурхотячи ліловою люстриновою рясою, ввалюється товстий,

широкоплечий господар з білою пухнастою бородою і хрипкуватим рокот-

ливим басом. Це — протодиякон Іван Уланов.

Рєпін (чемно поклонившись). Здрастуйте, панотче...

Протодиякон. Мир вам, гостю дорогий! (Відразу ж переходить
до справи.) Передали мені, Ілля Єфимович, що ви хотіли б заказєц

получить... Багато чув я про ваш малярський талан, яким наділив

вас Создатель... Тільки простіть, люблю зразу брать бика за роги.

Не зело багат я, а тому називайте ціну і приступаймо до діла.
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Рєпін. До якого діла?

Протодиякон. Так казав наш чугуївський маляр Іван Арсеньєв,

що ви хочете писать із мене портрет...

Рєпін. Бачите, отче протодиякон...

Протодиякон (важно). Зовіть мене отець Іоанн.

Рєпін. Пробачте, отче Іоанн. Я хочу написати ваш портрет не

для вас, а для себе.

Протодиякон. Та нащо ж вам мій портрет? Хіба у вас там, у Пе-

тербурзі, мало нашого брата — ліц істинно духовних?

Рєпін. Обличчя у вас дуже характерне: і борода, і вся фігура така

колоритна, підходяща для вашого сану. Може, я намалюю вас на

картині водохреща або хресного ходу...

Протодиякон. І це можна. Чого ж... Благоє дєло. Наш рід Ула-

нових — дуже древній! (Поважно підняв догори перст.) Чуть лі не

од времьон святого Володимира свою генералогію веде!

Рєпін. Це дуже цікаво, отче Іоанн! Якщо дозволите, я прямо за-

раз хотів би і почати... (Розкладає мольберт.)
Протодиякон. Та як же отак зразу і починать? По древньому 

обичаю на святій Русі усяке діло освящалось вкушенієм хліба-солі

і... пітієм меду і браги! (Гукає.) Горпино, Горпино, а йди-но сюди!

Заходить заклопотана кухарка, тримаючи в руках рушник і чисту таріл-

ку. Вона вже у фартусі. 

Протодиякон. Горпино, у нас такий гість дорогий, а ти, мабуть,

і не догадалася...

Горпина (догідливо). Та вже догадалася, панотче. І наварено,

і насмажено! Просю сердечно до столу. (Зробивши широкий жест
рукою, шанобливо кланяється і виходить.).

Протодиякон. Ілля Єфимович, і я вас приглашаю: одвідайте

моєї скромної трапези... Поставте в кутку оте своє причандалля —

і ходімо до столу. Не погордуйте, гостю дорогий, не погордуйте...

Рєпін. Що ви, отче Іоанн! Як же можна просьбу такого гостин-

ного господаря не уважити?! (Відставляє мольберт убік).

Протодиякон. Не можна, Ілля Єфимович, ніяк не можна! (По-
казує на пакунок, біля якого Рєпін ставить свій мольберт.) А то що

у вас таке? Може, рисованіє ваше? Інтересно було б глянуть на

вашу роботу...

Рєпін. Це варіант однієї моєї картини, отче Іоанн. Я її Арсеньє-

ву обіцяв показати. «Негритянка» називається.
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Протодиякон. Ану ж покажіть, покажіть...

Рєпін. Із великим задоволенням, якщо вам це справді цікаво.

Протодиякон. Та як же не цікаво, коли у цьому отдальонному 

Чугуєві ніколи нічого інтересного і не побачиш? Одні старі баби!

А тут раптом отака ікзотика — нигритянка!

Художник розпаковує картину і ставить її на свій мольберт. На чорно-

му фоні, на червоних килимах, підгорнувши під себе широко розставлені

ноги, сидить у розшитому світлому наряді молода негритянка. Граціозна

й красива, уся в золотих прикрасах, вона наче зваблює глядача своїм про-

низливим поглядом і привабливим виглядом схованих під одежею пругких 

та пишних грудей.

Протодиякон (побачив і перехрестився). Свят, свят, свят... Скіль-

ки живу, а таких (спочатку хотів показати на груди, але потім під-
няв пальця і показав на очі) ...очей — ще не бачив... Ох, як дивить-

ся... Ох, як дивиться... Озолотилася, розложилася і... іскушає...

У-у, сатана... Спаси і сохрани, спаси і сохрани... (Знову хрестить-
ся.) Оставте, Ілля Єфимович, це своє рисованіє... Потом замотає-

те... Там страва холоне...

Рєпін. То не біда, отче Іоанн. Як любив повторювати один цер-

ковний староста, у якого ми, іконописці, колись столувалися:

«Наш піддячий любить борщ гарячий, а як голодний, то їсть і хо-

лодний!»

Протодиякон (підводячи Рєпіна до столу, який аж ломиться від
їжі та пиття). Е, не кажіть... Гаряча страва — то як гаряча моло...

(Не доказав, тільки махнув рукою.) Пригощайтеся, Ілля Єфимо-

вич, чим Бог послав! (Показує на багатий стіл.) Горілка, вишнівка,

слив’янка, кров’янка... Як освящать наше рисованіє, так уже освя-

щать!.. (Наливає обом горілки і піднімає свій келих.) Будьмо здорові!

Рєпін (приєднується). Ваше здоров’я, отче Іоанн!

Протодиякон. Да, здоров’я — це главне! Без нього ніяке діло не

в радость! Потому первий бокал у нас за столом усігда за здоров’я,

Ілля Єфимович! (Затягує своїм громовим басом.) «Во здравіє-є-є, 

во спасеніє-є-є — мно-га-я, многая лєта-а-а!»

Випили, закушують.

Протодиякон (поклавши руку на своє товсте черево). Люблю по-

поїсти, Ілля Єфимович! Признаюсь вам іскренно — дуже сильно
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люблю... А все потому, що організм требує! Он учора на хресном

ходу скільки верстов ми одмахали? А де ж брать тої силоньки, щоб

і йти, і співать, і кадилом махать? От і мусиш заніматися чревоуго-

дієм... Пригощайтеся, гостю дорогий, пригощайтеся! (Тримаючи 
в руці куряче стегенце, указує ним на страви.) Шинка, ковбаска,

холодець, карасі у сметані, качечка з яблуками, поросятко з хро-

ном, печінка з часничком... Усе своє, домашнє! Сві-жай-ше-є! Під 

таку закусочку не гріх і по другій! (Наливає.) Попробуйте ще й ви-

шнівки...

Рєпін. Трішки попробую. Ваше здоров’я!

Випили по другій. Знову зі смаком закушують. 

Протодиякон. Смачна вишнівочка, правда?

Рєпін (закушуючи). На цьому столі усе дуже смачне, отче Іоанн.

Подібних страв я давно вже не куштував...

Протодиякон. А це все Горпина, Ілля Єфимович! Такої кухарки

ні в кого більше нема — от уже умєніє має до печі! Вареники, кру-

ченики, голубці, холодці... А пиріжків як напече, то даже слинка

тече! І з капустою, і з грибами, і з м’ясом, і з сиром, і з яблуками,

і з маком! Золотії руки у неї — я її на оту чорну, усю в золоті, ніко-

ли не проміняв би! (Киває на портрет негритянки.) Бачите, вона

і оттуда на нас дивиться... У-у, сатана... Витріщилася і глядить...

Іскушає, нечиста сила... Ну, давайте ще слив’янки потрошки... 

(Наливши.) За успєх нашого предпріятія!

Рєпін. За ваш портрет, отче Іоанн.

Випили по третій. Уже трохи й захмеліли обоє. 

Протодиякон. Тільки ви ж мене, Ілля Єфимович, гарно уже на-

рисуйте. Хай там у Петербурзі усі побачать, який видний предста-

вітєль духовного сана служить у Харківській єпархії! «Протодья-

кон отец Иоанн Уланов» — отак на картині і напишіть. Дивись,

і замітять її вліятєльні люди та й передвинуть мене у столицю...

Хай портрет буде вам на пам’ять, а я все одно заплачу вам за нього

п’ятдесят чи усі сто рублів... Тільки ж покажіть його кому слєду-

єт... Обізатєльно покажіть! А я вже не забуду вас у своїх молитвах...

Ну і як треба буде, то й нічим другим не поскуплюся! Це жизнь,

Ілля Єфимович. Тут уже так: якщо хочеш, щоб тобі було сладко, то

і ти вмій підсолодить... (Гукає.) Горпино!
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До кімнати заглядає кухарка. 

Горпина. Що, панотче?

Протодиякон. А подай-но нам чогось солодшого, щоби горілка 

була не така гірка!

Горпина. Уже несу, панотче! (Відразу ж і заходить, тримаючи
в руках велику тацю.)

Протодиякон. Що ти там приготувала, моя солоденька?

Горпина. Пироги з маком, пампушки з медом і кисіль із калини.

Протодиякон. А що я вам казав, Ілля Єфимович? Такої золотої 

кухарки ні в кого більше нема! (Горпині.) Випий і ти з нами, Горпи-

но... (Наливає у келишок вишнівки і подає кухарці.)
Горпина. Спасибі, панотче. Дай вам Боже здоров’я! (П’є, стоячи

біля отця Іоанна.).

Протодиякон. І тобі того ж, Горпино. (Вже добре захмелівши,
підморгнув кухарці.) А візьми-но свій бубон, моя солоденька... За-

співай нам моєї улюбленої — розвесели гостя нашого дорогого,

а я тобі підспіваю...

Горпина (беручи бубон із дзвіночками). «Ой хоча би, Господи»,

пан отче?

Протодиякон. Оцієї, Горпиночко, оцієї!

Горпина починає вибивати в бубон веселу мелодію і вже за якусь хвили-

ну співає жартівливу пісню «Ой хоча би, Господи, та й повечоріло». Отець

Іоанн допомагає їй виконувати приспів і часом навіть злегка пританцьовує

музиці в такт:

Ой хоча би, Господи, та й повечоріло,

Може б, моє серденько та й повеселіло.

Ой рі-да, Господи, да-рі-да, Господи,

Може б, моє серденько та й повеселіло. (2)

Та й прийди до мене, до моєї хати, 

Стукни під віконце, щоб не чула мати...

Ой рі-да, Господи, да-рі-да, Господи,

Стукни під віконце, щоб не чула мати... (2)

А мати почує та й буде мовчати,

Про своє дитятко нічого сказати...
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Ой рі-да, Господи, да-рі-да, Господи,

Про своє дитятко нічого сказати... (2)

Спала я й не спала, треба уставати,

Треба уставати, милого питати... 

Ой рі-да, Господи, да-рі-да, Господи,

Треба уставати, милого питати... (2)

Чи ти, милий, любиш, чи з мене смієшся,

Що ти коло мене, як голубчик, в’єшся?

Ой рі-да, Господи, да-рі-да, Господи,

Що ти коло мене, як голубчик, в’єшся? (2)

(Останній куплет співає протодиякон.)

А я тебе люблю, ще й любити буду,

І скажу по правді — сватать тебе буду!

(Знову разом.)

Ой рі-да, Господи, да-рі-да, Господи,

І скажу по правді — сватать тебе буду! (2)

Зупинилися, аж зашарілись обоє. 

Протодиякон (цілує Горпину у щоку). Ой спасибі тобі, Горпиноч-

ко! Спасибі, моя солоденька! От як не любить таку жизнь?! (Обер-
тається до Рєпіна і показує на намальовану негритянку.) Ілля Єфи-

мович, продайте мені оту картину...

Знову лунає музика, і отець Іоанн, пританцьовуючи уже перед «Негри-

тянкою», ще раз виконує останній куплет і приспів. 

Сцена 5

Хата Івана Арсеньєва. Господар щось малює. Заходить Ілля Рєпін із

загорнутою картиною і пакунком у руках. 

Рєпін. Бог у поміч, Іване!

Арсеньєв (радісно). Ілля! Заходь, заходь! А я тебе учора чекав!
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Рєпін. Та я і збирався до тебе учора — мама навіть пирогів ось

для тебе спакувала! (Вручає пакунок Іванові.) Але прислав за мною

отець Іоанн свою Горпину, то ми до вечора у нього і причащалися...

Арсеньєв (кладучи на стіл гостинець, наспівує). «Любив козак 

дівчину і з си-ром пи-ро-ги!» От спасибі Тетяні Степанівні! (Хи-
трувато глянув на товариша.) Тебе учора наш протодиякон теж,

мабуть, пирогами пригощав?..

Рєпін. Ти ще питаєш! Що ти йому наговорив, що він приймав

мене як московського митрополита?!

Арсеньєв. Ну, сказав, що твоїх «Бурлаків на Волзі» купив син

царя, віце-президент Академії мистецтв великий князь Володи-

мир Олександрович і що царська родина взагалі часто замовляє

тобі картини. Це ж правда! А що — не треба було? Так тоді отець 

Іоанн не дозволив би малювати з нього портрет... А так він пого-

дився! Чи, може, вже передумав?

Рєпін. Ні, що ти! Не передумав. Своє «согласіє» він дав! (Похи-
тав головою.) Але вчорашню трапезу я надовго запам’ятаю...

Арсеньєв. Ледве із-за столу встав, так? О, стіл у нього завжди від

усяких напитків та наїдків аж ломиться! (Копіює, як протодиякон
указує на напитки і страви на столі.) «Горілка, вишнівка, слив’янка,

кров’янка, качечка з яблуками, поросятко з хроном, печінка з час-

ничком»... Наш отець Іоанн ні в чому собі не відмовляє... 

Рєпін. Я це помітив. Духовного в ньому не дуже багато... Він

увесь — плоть і кров, як та кров’янка на великому тарелі!

Арсеньєв. Тобі вже, напевно, перехотілося його малювати...

Рєпін. Навпаки! Тепер я ще більше хочу зафіксувати на полотні

образ цього черевоугодника! Це буде вершина української кухні —

кіт у сметані! Для художника — це справжній скарб!

Арсеньєв (іронічно, але тепло). І тобі треба було об’їздити півсві-

ту, щоб повернутися додому за своїми ж скарбами?

Рєпін. Виходить, що так.

Арсеньєв. Але ти у Парижі щось же малював?

Рєпін (відмахнувся). Та що я міг на тій чужині малювати, Іване?

То ж зовсім інший світ! Гарний, але чужий — там інші традиції,

звичаї, порядки... І герої, й ідеали у них — свої! А я — російський

художник! Я їх не зрозумію, вони мене не зрозуміють... Що я там

робитиму? Ну, ось негритянку намалював... (Розпаковуючи кар-
тину.) Отець Іоанн спочатку перехрестився, коли її побачив, але

після третього келиха вона йому вже сподобалася... І навіть дуже... 

«Ікзотика», як він про неї сказав...
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Арсеньєв (милується негритянкою). Гарна екзотика... Думаю,

нашому протодиякону вона сподобалася одразу! Але показав він

це тільки після третього келиха...

Рєпін. І я так вважаю.

Арсеньєв (і далі захоплено розглядаючи картину). То коли ти по-

чинаєш малювати його портрет?

Рєпін. Ми домовилися про сеанси із завтрашнього дня. У мене

вже все готове — фарби, полотно, великий підрамник...

Арсеньєв (усміхнувся). Так, Ілля, підрамник тобі потрібно бра-

ти великий, щоб туди могла уміститися уся «плоть і кров» нашого

отця Іоанна! (Махнув рукою.) Та досить про нього, краще про себе

розкажи — коли ти приїхав і на скільки?

Рєпін. Приїхав я з дружиною і дітьми кілька днів тому, Іване.

Три роки жив у Франції та Італії на академічну пенсію, яку дають

за золоту медаль на шість років стажування за кордоном. А коли

зрозумів, що в Парижі я нічого не напишу для своєї душі, то по-

просив дозволу повернутися в Росію із збереженням пенсії. Мені

дозволили і ось тепер у мене є ще три роки, щоб за гроші Академії 

мистецтв спокійно жити і працювати вдома.

Арсеньєв (зрадів). І ти будеш писати свої картини в Чугуєві?!

Рєпін. Ні, Іване. Чого я міг тут навчитися, того давно вже на-

вчився. Ми ж разом у Бунакова перші ази осягали. Тепер мені

треба кращих учителів, і ширших знань, і нових вражень... Ти ж 

сам розумієш: якби я і далі розписував тут по селах церкви і не

пройшов ні рисувальної школи у Петербурзі, ні академії, — хіба

я «Бурлаків» своїх написав би?

Арсеньєв. Та певно, що ні...

Рєпін. От і виходить, що надовго я тут залишитись не можу. Ще

в Парижі один московський меценат — Сава Мамонтов — переко-

нав нас із Полєновим перебратися із Петербурга у білокамінну. Там

справді є чому повчитися — одна картинна галерея Третьякова чого

варта! Тому я трохи відпочину у рідному Чугуєві, намалюю нашого

протодиякона і ще кілька портретів та й подамся з сім’єю в Москву!

Сцена 6

У світлиці протодиякона перед великим підрамником з натягнутим на

нього полотном стоїть Ілля Рєпін і малює господаря, який позує з особли-

вою старанністю. Отець Іоанн зодягнутий у дорогу чорну рясу, на голові

в нього гостроверха скуфія із чорного оксамиту, на грудях — золотий хрест.
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Лівою рукою він опирається на високий посох зі срібним набалдашником, 

а правицю велично тримає на своєму товстому череві. 

Протодиякон. Ілля Єфимович, ви ж обізатєльно намалюйте мій

посох. Це моя гордость — мені його сам цар-батюшка пожалував,

коли в наш Чугуїв приїжджав.

Рєпін. Не хвилюйтеся, отче Іоанн. Обов’язково намалюю.

Протодиякон. І набалдашник серебряний тоже не забудьте ото-

бразить!

Рєпін. Не забуду. Як таку дорогу річ не намалювати? А де ж це

государ вас замітив, отче Іоанн?

Протодиякон. У соборі, Ілля Єфимович. Тоді в Чугуєві було ще

воєнноє посєлєніє, так цар-батюшка часто до нас приїжджав. От

якось і зайшов до нашого Покровського собору. А я як гряну во

весь голос «многая лєта», так не повірите — аж стіни почали дри-

жать. Государ і вознаградив мене за моє стараніє. Увесь Чугуїв за-

видував, коли він пожалував мені цей посох! Так ви ж тепер гарно

його ізобразіть, ну а вже заразом і мене коло нього...

Рєпін. Не хвилюйтеся: і вас, і посох я так намалюю, що вам зно-

ву буде завидувати весь Чугуїв.

Протодиякон. Постарайтеся, Ілля Єфимович, постарайтеся.

А я вже нічим не поскуплюсь...

Рєпін. Та мені головне, щоб портрет ваш удався, отче Іоанн, то

більшої винагороди уже і не треба!

Протодиякон. Е, не кажіть... Усяке стараніє повинно буть воз-

награждєно!

У цей час до кімнати заходить кухарка. 

Горпина. Простіть, що потурбую, панотче...

Протодиякон. А що тобі, Горпино?

Горпина. Та скажіть, будьте ласкаві, що вам на обід готувать...

Борщ, буженину, фаршировану рибу, відбивні?

Протодиякон. І це можна, а чого ж... Щоб порося із хроном не

приїлося, разнообразіє на столі обізатєльно повинно буть! Тому,

значиться, так... На первоє подавай борщ, а на второє — курчат

у сметані, голубці з м’ясом і яєчню з салом. Ну і все прочеє, що ти

називала...

Горпина. Як скажете, панотче. А борщ який готувать — із гриба-

ми, з вушками чи з пампушками?
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Протодиякон. Подавай борщ із пампушками. Вони в тебе осо-

бенні получаються. То нехай Ілля Єфимович поласує.

Горпина. А порібрини відварити?

Протодиякон. Та нащо ж та порібрина, коли м’яса у борщі буде

багацько?

Горпина. Ваша правда, панотче. А з солодкого що накажете

приготувать? Може, налисники з сиром?

Протодиякон. А це вже сама рішай, моя солоденька. Тут я на

тебе полностью покладаюся...

Горпина. Тоді я приготую налисники з сиром і узвар із вишень.

Протодиякон. Ага, ага. І про мед до пирога не забудь! (Рєпіну.)
Ілля Єфимович, може, ще у вас лічно будуть які пожеланія? Гор-

пина усе приготовить — ви тільки скажіть!

Рєпін. Спасибі, отче Іоанн, але ви і так багато всього загадали.

Протодиякон. Та чого ж це багато, Ілля Єфимович? Обикно-

венний обід! От коли ми закінчимо наше рисованіє, тоді я вас

по-настоящому пригощу! А це так — для поддєржанія духа і сили.

(Горпині.) Ну іди вже, Горпино, — нам же портрет треба іще ри-

сувать...

Кухарка виходить. Отець Іоанн, поклавши руку на живіт, позує далі. 

ДІЯ ДРУГА

Сцена 7

Вересень 1877 року. Москва. Помешкання, яке винаймають Рєпіни у бі-

локамінній. Біля великого портрета протодиякона стоять Рєпін і Третья-

ков. Трохи збоку від них висить картина «Хресний хід в дубовому лісі». 

Рєпін. Ось і мій «Протодиякон», Павле Михайловичу. Що ска-

жете? Підходить він знаменитій колекції Третьякова?

Третьяков. Ілля Юхимович, чудовий етюд! Відчувається рука

великого майстра! Після «Бурлаків на Волзі» — це, напевно, най-

кращий ваш труд!

Рєпін. Я знав, що він вам сподобається. Хто-хто, а ви на таких 

речах розумієтеся! Хочу поправити вас лише в тому, що неправиль-

но називати портрет диякона етюдом... Це — тип! Це екстракт на-
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ших дияконів, цих левів духовенства, у яких не знайдеш ні крихти

духовного, — він увесь плоть і кров, позіхання й ревіння, ревіння

беззмістовне, але гучне й урочисте, як у більшості випадків і сам

обряд. Таким чином, — це вже картина...

Третьяков. Так, це — типовий образ... Ви маєте рацію... Це

якийсь бог черевоугодництва, якщо судити по цьому виразному 

жесту правої руки, яку він тримає на своєму череві...

Рєпін. Саме так! Це — бог черевоугодництва! Ви дуже пра-

вильно зрозуміли цей жест. Не знаю, як глибоко отець Іоанн

осягнув церковні таїнства, але його «познанія» таємниць укра-

їнської кухні — просто вражають! Спочатку я навіть хотів зобра-

зити його у трапезній за столом. Але потім вирішив, що ця рука

з розчепіреними пальцями на ситому череві і так скаже глядачеві

про все...

Третьяков. Ви правильно зробили, Ілля Юхимович. Художній

світ буде в захопленні від портрета протодиякона! (Застережли-
во.) Але особам духовним ви навряд чи тут догодили...

Рєпін. Ну, Павле Михайловичу, я так і «Бурлаків» своїх ніко-

ли не написав би, якби став усім, без винятку, догоджати... Адже

після написання цієї картини мене звинувачували навіть у від-

сутності патріотизму! Мовляв, «виставив обірване шмаття на

показ усій Європі»! Наче я винен у тому, що російський мужик 

зодягнений в обірване шмаття! То одягніть бурлаків у фраки —

і нехай так і тягнуть ваші барки! Тоді у фраках я їх і напишу! Моя

справа — чесно відображати життя! (Трохи спокійніше.) А що сто-

сується «Протодиякона», то особам духовним ні в чому мені до-

рікнути: я десятки картин написав на біблійні теми і багато цер-

ков розписав! І якщо я зобразив черевоугодника в рясі — то це не

такий вже великий гріх. Я не винен, що серед них трапляються

і такі! 

Третьяков. Не хитруйте... Ви самі щойно сказали, що це — тип

і екстракт...

Рєпін. Справді? Я так сказав? (Почухав потилицю.) Більше не

буду. Так я усіх покупців од цієї картини віджену...

Третьяков. Що значить «усіх», Ілля Юхимович? «Протодияко-

на» я купую! Скільки ви за нього хочете?

Рєпін. Навіть не знаю... Ось дивлюся на свого диякона, ду-

маю... І менше, як за 1400 карбованців, не можу уступити... Мо-

же, і лаяти його будуть, але він як живий переді мною, ледве не

го ворить!



225«Хресний хід»

Третьяков (теж почухав потилицю). Забагато як за черево-

угодника...

Рєпін. Так там же одна ряса скільки коштує! (Хитро.) А золотий

хрест на грудях?!

Третьяков (усміхнувся). Хрест — точно золотий?

Рєпін. Можете не сумніватися! Навіть ланцюжок — із чистого

золота!

Третьяков. Ну, тоді купую.

Рєпін. Спасибі, Павле Михайловичу. Пробачте, що не можу де-

шевше вам уступити. Нікому не зможу — життя заставляє. Скіль-

ки тієї академічної пенсії? А дружина, троє дітей? А ще ж квартиру 

в Москві наймати потрібно! (Показує на помешкання, у якому вони
розмовляють.)

Третьяков. Та хіба я не розумію? Я ж тому і взявся купувати кар-

тини у передвижників, щоб їм легше жилося і вони могли спокій-

но працювати!

Рєпін. Але ж я ще не передвижник... Поки отримую академіч-

ну пенсію, вступати в Товариство пересувних виставок не маю

права...

Третьяков. Ілля Юхимович, ви найсправжнісінький передви-

жник, який тільки може бути! І те, що ви повернулися в Росію

передчасно, коли могли ще три роки спокійно жити в Парижі на

академічну пенсію, — найкраще тому підтвердження! Не жалкує-

те, що повернулись?

Рєпін. Ні, Павле Михайловичу, не жалкую. За кордоном я свого

«Протодиякона» ніколи не написав би!

Третьяков. Це правда. (Перевів погляд на сусіднє полотно.) Ця 

друга ваша картина мені теж подобається...

Рєпін. Вона називається «Хресний хід у дубовому лісі». Над

нею ще треба попрацювати, а може, і взагалі скомпонувати її по-

новому. Якась вона декоративна виходить. Звичайнісінький хрес-

ний хід — от і все. Навіть колоритна фігура нашого протодиякона

нічого їй не додає... Чогось тут не вистачає! А чого — не можу збаг-

нути... Ідеї, яка була в «Бурлаках», чи що...

Третьяков (розглядає картину). Може, й так.

Рєпін. Цей хресний хід я спостерігав у Чугуєві. Але проходив він

на фоні пагорба, усіяного пеньками вирубаних дерев... Спочатку 

я подумав, що у живому лісі це буде виглядіти мальовничіше, а те-

пер бачу, що помилився... Може, у тому першому варіанті і була

головна ідея?
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Третьяков. Важко сказати... Фон, звичайно, дуже багато зна-

чить... Але мені здається, якщо ви і напишете на другому плані

спотворену природу, то все одно це буде тільки фон...

Рєпін. Я розумію — ідею треба шукати серед тих, хто бере участь

у процесії...

Третьяков. Ви її знайдете, я впевнений.

Рєпін. Буду шукати, Павле Михайловичу. Тим більше, що на-

ступного літа я їду з сім’єю в Абрамцево — Мамонтов попросив

мене і Полєнова нову церкву там розписати. Як ви знаєте, у сво-

єму маєтку Сава Іванович збудував для художників двоповерхо-

вий будинок з чотирма кімнатами і майстернею нагорі. Недалеко

є і монастир у Хотьково. Надіюсь, що там, серед паломників і бо-

гомолок, я знайду багато персонажів для своєї картини...

Третьяков. Нехай помагає вам Бог, Ілля Юхимович, нехай по-

магає вам Бог!

м. Київ
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Якби ж то знав: кохання гріх чи ні,
якби знаття, що нас чекають справді 
і що обіймам нашим завжди раді, —
світив би серцем у височині.

Ярослав Ткачівський

Так у щирому пориві висловив свій внутрішній сумнів, непев-

ність, роздум поет Ярослав Ткачівський, торкаючись найтоншої 

теми мистецтва поетичного слова — кохання. Ця тема назавжди

«прописалася» в літературі, однак повсякчас залишається вели-

ким випробуванням для кожного автора. Чому? Тому що є не лише

екзаменом на професійність, але й на людську сутність письмен-

ника. Розкриваючи сокровенні почуття, ця вічна тема, наче під

променем чарівного ліхтаря, водночас висвітлює найпотаємніші

закутки душі автора.

Випуклими, рельєфними постають благородство і шляхетність,

палітровочистою — ніжність, гаряче-вогнистою — самопожертва.

Коли ж у душі поета їх немає, навіть майстерно викладені ряд-

ки не знаходять відголоску в серці читача і його опановує розча-

рування.

Любов — першопричина поезії, тієї поезії, яка, за словами 

Я. Ткачівського, здатна «зорею світити колись, бо життя — безкі-
нечне і вічне».

Ярослав Ткачівський написав кілька сотень віршів інтимної те-

матики. Лише у двотомнику вибраного «Ренети з маминого саду»

вмістив їх біля трьохсот (якщо точно, — 273). Почуттям закоха-

ності, любові, вірності присвячені його книги «Сяєво сьомого

неба» (2009), «Медовий місяць» (2009), «Чари Афродіти» (2014),

«Острів кохання» (2016). Багато ліричних віршів поета покладено

на музику, і вони живуть у нашій свідомості, як пісні, деякі, як, 

 рецензуємо-актуалізуємо-наголошуємо
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наприклад, «Волошки», давно перейшли у статус народних. Це за-

свідчує думку, що поезія Ткачівського не могла не доторкнутися

до глибоко інтимних сердечних струн композиторів. Це говорить

і про те, що будучи немовбито відтворенням індивідуальних емо-

ційних ситуацій і приватних стосунків, поезії Ткачівського влас-

тива вражаюча всеохопність.

Марія Влад, називаючи поезію Ткачівського дивовижною, го-

ворить, що «вона зіткана серцем, а в ній болючим виразним узо-

ром виступає велика, справжня любов. Вона волає: любімо і щаді-

мо одне одного, бо так заповів наш неосяжний Творець, що і Сам

є Любов’ю» Цей вислів відомої поетеси якнайкраще достосову-

ється до вірша «Молитва до тебе», якому автор надає форми за-

клинання:

Життя — мереживо пісень,

відомих, безіменних...

Молю весь вік тебе лишень:

«Ні дня не будь без мене...»

Драматургія вірша лаконічна й виразна. Настрій ліричного ге-

роя відтворює етапи людського життя — юність, зрілість, старість,

і весь час він прагне бути поруч з тією, котру подарувала доля, бо

це — «любов неземна». Ліричний герой, переповнений бажанням

щомиті відчувати, бачити свою кохану, звертається до неї з благаль-

но-закличним «молю». Тричі повторене, це слово із повсякденно-

го переходить на інші регістри і в сполученні з порівнянням «не-

мов святу» підводить читача до думки про сакральність високого

почуття любові, ідеальний образ жінки, яка глибоко запала в душу 

закоханого, зігріває його теплом і дарує відчуття неземного щастя.

Вірш дихає особливим магнетизмом, таким, яким повняться ви-

сокі мрії, світлі поривання, чисті душі. Ця енергетика полонить,

заставляє ввійти в її силове поле, хоча при цьому в творі нема ні

незвичайної метафорики, ні складних художніх засобів. Все, зда-

ється, просто, як оте «ти знаєш, що ти — людина». Але в цій про-

стоті — безпосередність людської щирості. І вона — переконлива.

Інтимна лірика Ярослава Ткачівського містить немало текстів,

позначених сумом за втраченим юнацьким коханням, що посе-

лило в серці ліричного героя елегійну зажуру на довгі роки. Діа-

пазон його спогадів означений різною колористикою і тональним
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забарвленням. У вірші «Грішу в думках, грішу щомиті...» лірич-

ний герой зізнається в своїх переживаннях, гріховних помислах,

в тому, що це почуття стало для нього не найсвітлішою порою жит-

тя, а віч ним гріхом і покутою, що їх він добровільно взяв на плечі:

Несу свій хрест: любові кару,

яку спокутую давно.

  (Ренети з маминого саду)

Дані він ставить риторичне запитання:

Але хіба ж то гріх кохати

єдину на весь світ лишень?

Не дотримавши, звичайно ж, відповіді, хоче знайти розраду:

Загляну в очі-зорі юнки —

і легшає тягар хреста?

Незважаючи на запитальність інтонації, ліричний герой пев-

ний у своїй думці, адже саме ці неповторні, єдині очі стали для

нього зорею на довгі роки.

Ярослав Ткачівський малює свого героя як натуру цілісну, ро-

мантичну. Постійність його почуттів одночасно ушляхетнює його

і приносить душевні страждання. Проте письменник уникає нуд-

ної одноплановості зображення, його вірші різнонастроєві, а по-

чуття ліричного героя інколи діаметрально протилежні, про що,

зрештою, свідчать і заголовки: «Прости за те, що я у тебе є...», «Ти

мигцем відреклася мене...», «Пізнай, прийми й признай...», «Не 

благаю тебе: — Зупинись!..», «Не така ти, як всі...», «Залиши мене,

вже залиши...», «Ти вчора знову вибрала мене...», «Серце чомусь

знов поколює...», «Ти не чекай на промінь мого серця...», «Не вті-

кай од мене, зачекай!..»

Непідробна щирість почуття, камерність звіряння, таїна сер-

дечних одкровень єдиній і тому неповторній, що стала сенсом

життя та його найбільшою коштовністю, ословлена автором у по-

езії: Не така ти, як всі»:

Ти така, як усі. Але жити без тебе не варто.

Ти така, як усі, та без тебе сади не цвітуть...
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Ти така, як усі, лиш кохання жаркіше, ніж ватра.

Не така ти, як всі...

Ти — мій скарб і життя мого суть.

  (Ренети з маминого саду)

Цей твір надихнув уже п’ятьох відомих композиторів до напи-

сання музики.

Любов, кохання — почуття ємкі, глибокі. Крім платонічного,

ідеалістично-відстороненого змісту, вони мають і заземленіше,

плотське виявлення, розкошування насолодою близькості. Лі-

ричний герой Ткачівського, звичайно ж, далекий від пуританства,

йому властиві й нестримний потяг до коханої, шал гарячої крові,

вдячність за неземні миті, пережиті взаємно. Про це — «Морелі»,

«Вихор», «Між «так» і «ні», між «хочу» і «не смію...», «Солодкий 

гріх», «Червнева ніч», «Найдовша ніч зими була така коротка...»,

«Промінь кохання», «Ти вимріяла ніч, безмежну та єдину...»

Ярослав Ткачівський продовжує традицію української літе-

ратури, розпочату О. Олесем, М. Вороним, «молодомузівцями»,

а потім продовжену І. Драчем, Б. Олійником, Д. Павличком,у

М. Вінграновським, Д. Кременем, С. Йовенко, — традицію твор-

чого переживання, а не просто зображення любовного почуття.

При цьому поет органічно зберігає власну людську природ-

ність, адже не був ніколи уражений бацилами радянської сексо-

фобії, тому тепер не має найменшої потреби впадати в іншу край-

ність.

Йому вдається не просто декларувати інтимний дискурс —

і в мові, і в поетичних метрах, і в емоціях. Ярослав Ткачівський

виявляє, так би мовити, сучасний естетичний гедонізм в любов-

ній ліриці.

Певна кількість текстів, означена ним самим як еротичні, ви-

дана окремою книжкою під назвою «Сяєво сьомого неба». Поезія

цього тематичного плану міститься і в збірці «Чари Афродіти».

Я. Ткачівський відкидає святенницьку відразу до еротичного, ви-

користовуючи право літератури на зображення інтиму. Звичайно,

еротика завжди тілесна, однак в поета пристрасність жаги, при-

родного потягу чоловіка до жінки облагороджена гармонією сто-

сунків закоханих, делікатністю поетичного вислову, як, до при-

кладу, в «Поцілунках дощу»:
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Як теплий дощ, твої нічні цілунки,

мов блискавка, шалена хіть моя.

І найніжніші ці уста, ці руки,

і найсолодші в любощах ці рухи —

двох грішних тіл гармонія своя.

Письменник говорить: «Кохання — це не тільки уста в уста.

Це не лишень тілесні насолоди. Бо кохання, — якщо воно чис-

те, високе й неземне, — настає лише тоді, коли двоє віч-на-віч

шепочуться про сокровенне, розмірковують про вічне і святе, сві-

домо торкаються до найпотаємнішого всіма фібрами душі й зли-

ваються воєдино і разом пристрасно пізнають блаженство со лод-

ких мук...

А ще — це не всіма збагненне почуття зобов’язує до відпові-

дальності за наслідки обом жаданої насолоди й вимагає відданості

та вірності одне одному...» Душевна відкритість звірених тут ду-

мок суголосна з його почуттями, вилитими в поетичних рядках.

А ще його погляди на кохання не виходять за межі української 

ментальності, яка наділяє це почуття жагучістю та ірраціональ-

ним змі стом, чуттєвістю і романтизмом, але водночас укладає

його у визначену народом морально-етичну парадигму.

Цілий пласт лірики Ярослава Ткачівського складають вірші,

в яких розкриті найрізноманітніші нюанси того кохання, що пе-

реросло у велику любов, яка пройшла крізь випробування, зазна-

ла злетів і падінь, супроводжує людину все життя і робить її щас-

ливою і духовно багатою.

...Звела нас доля.

Тепер — єдине ціле я і ти.

Шляхи безмірні стопи аж мозолять,

та хочеться йти разом до мети,

до мрії, до жагучої любові,

весні назустріч, осені й зимі,

спізнати все у парі ми готові,

коли удвох — це, значить, не самі.

  (Ренети з маминого саду)

Таке кохання додає сил, робить стійким у життєвих труднощах,

здатне бути провідною зорею на весь вік, надавати барви будням.
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Ярослав Ткачівський, за словами Євгена Барана, «наповнює

інтимну лірику особистісним щемом-радістю, ліричний герой

якого любить, йому відповідають взаємністю, і він готовий берег-

ти й захищати цю довірливу й світлу любов»

Ліричний герой Ярослава Ткачівського все життя леліє саме

таку, світлу, любов. Адже вона дає йому змогу відчути сенс влас-

ного буття, «тяжіння вгору» (М. Бердяєв), віднайдення жаданої 

цілісності, котрої він прагне, однак не може добути у своєму вну-

трішньому бутті. Якщо йти за легендою про андрогінів (Платон

«Бенкет»), таке щастя цілісності дасть тільки неповторна, тільки

тобі призначена «половинка», знайшовши яку, досягнеш повно-

ти власного існування і відчуття блаженства, подарованого небом.

Плинність людського життя осмислюється автором через від-

творення радості й печалі, минущості миті й вічності почуттів,

усвідомлення власної тривалості в часі, коли впізнаєш свою весну 

в очах своїх дітей, чуєш схвильовані ритми власної крові в їхніх 

серцях.

Медитаційність інтимної лірики Ярослава Ткачівського висно-

вується із світоглядних застанов автора, який намагається віднай-

ти гармонію між вічним і минущим, людиною і світом, високим

і гріховним, щастям прожитих років і сумом за молодістю, що від-

летіла назавжди. Надзвичайно проникливо звучать рядки його ві-

ршів, набувають глибинного змісту, коли зображена в них любов

стає виміром людської долі, органічною частинкою її буття.

Любов — це рай земний, стверджує ліричний герой, і щасли-

вий з того, що йшов «до того раю, де тебе зустрів, щоб вже не роз-

лучатися ніколи».

Весна, літо, осінь, зима — не просто часові відтинки, це симво-

ли з притаманними їм характеристиками, які невід’ємно приявні

в образно — художній структурі віршів Ярослава Ткачівського.

Поет доповнює звичну семантику значеннями, які не тільки

показують природу в її самочинному перебігові, але й рух люд-

ських почуттів, переживань, сприймання чи неприймання об’єк-

тивної волі часу як універсальної категорії. Тому його ліричний

герой живе багатим внутрішнім життям: він відчуває, переживає,

переймається почуттями інших — співпереживає, сумує, радіє,

усвідомлює власну конечність на земних теренах і вічність у кос-

мічному безмежжі. Автор приводить свого героя до розуміння
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вселенської любові — без найменшої пози чи надуманості. Все

звичайно й органічно — лиш вічний рух, холодний вітер, світіння 

далеких галактик.

Літературний критик Віталій Коваль далекого 1993-го року 

розповів про свою зустріч з Марією Гаврилівною Сосюрою і про 

вірш Поета, присвячений їй, який до того ніде не друкувався. Со-

сюрині слова — саме про таку вічну й незгасну любов навіть у да-

леких засвітах. В. Коваль пише у статті: «Хтозна, оці рядки для неї,

для всіх нас чи не найрятівніші за будь-які ліки проти байдужості,

самотності, забуття, тягаря пережитого, знецінення на новому ба-

зарі коштовностей неперебутніх». (Коваль Віталій. Любіть украї-
нок // Літературна Україна. — 1993. — 5 серпня).

Щемні й пронизливі поезії в доробку Ткачівського надають

почуттю любові справді неземного ореолу, піднесеності й боже-

ственної містичності.

Апостол Павло в першому посланні до коринтян так говорить

про любов: «Любов довго терпить, любов милосердствує, не за-

здрить, любов не величається, не надимається, не поводиться не-

чемно, не шукає тільки свого, не радіє з неправди, але тішиться

правдою, усе зносить, вірить у все, сподівається всього, усе тер-

пить. Ніколи любов не перестає» У наведеному «гімні про любов»

знаходимо надзвичайно ємне осмислення цього світлого почуття,

так само, як в поезії Ярослава Ткачівського — не тільки відповід-

ну емоційну тональність, але й художнє втілення концептів любо-

ві, колізій, образів, деталей, характеристик ліричного героя — від

конкретно-чуттєвого до життєво узагальненого.

...Любов щаслива, любов нещасна, любов прониклива, любов

як шлях у невідомість, любов зраджена, любов-прощення, любов

до гордих, любов до ніжних, любов-спогад, любов як рай земний,

любов як вічність — хто зміг би передати відтінки цих складних 

почувань? Ярослав Ткачівський зумів випроменити, висвітлити, 

оспівати чистоту думок і почуттів закоханої людини. Він звеличив

у вірші серця, піднісши їх до небесних сфер, й увінчав золотопро-

мінним ореолом Божественного благословення.

І хоча світова й вітчизняна любовна поезія багата на імена та

яскрава на справжні шедеври, слово Ярослава Ткачівського тала-

новито й упевнено звучить у цій багатоголосій симфонії й не за-

лишається непоміченим завдяки майстерній художній партитурі,

ніжним і схвильованим інтонаціям автора.



Євген БАРАН
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ÍÀÏÐÓÃÈ...ÍÀÏÐÓÃÈ...

Владимир Брюгген. Седьмая книга:

Блокноты 2010—2014. — Харьков:

Майдан, 2014. — 428 с.; Владимир

Брюгген. Восьмая книга: Блокноты 2014—

2016. — Харьков: Майдан, 2016. — 370 с.

Ми не змінимося в своєму сприйнятті життя, коли не го-

тові. Ми не змінимо навколишнього життя, тому, що не

змінимо. Але ці прописні істини не є категоричними, лише спо-

глядальними.

Сучасний український літературний процес нагадує мені вели-

кий мішок, в якому не знаєш, що є, а наосліп витягуєш книжку 

й дивуєшся: «Ге, та це можна читати!»!!
Читати можна все. Але всього читати не треба. Се я вже зрозу-

мів, і спокійно до цієї аксіоми ставлюся. Тому все більше вибираю

книги, які мені імпонують світоглядно й естетично. І які допов-

нюють або розширюють моє уявлення про світ Людини.

На диво, таких авторів є досить, аби я не твердив, що літерату-

ра не має сенсу (хоча час від часу я таки щось подібне тверджу).

Серед тих авторів, які в моєму світі стали невипадковими — ім’я

Володимира Брюґґена із Харкова. Так склалося. Ми бачилися

лише раз у грудні 2009-го, листувалися, а тепер інколи зідзво-

нюємося.

Його афористична автобіографічна проза, названа ним дуже

простецьки — «Блокноти» є виїмковою виховавчою лектурою для

літературних неофітів і для неофітів взагалі.

Почавши, під впливом Брюґґена писати в подібному жанрі,

я визначаю таке писання як щоденникові медитації та афо-

ризми.
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Передісторію такого жанрового утворення можна називати або

не називати, про «Блокноти» Брюґґена написано вже досить пов-

но. Але одного автора назву, оскільки в двох „останніх“ книгах 

«Блокнотів» Брюґґен неодноразово називає цього автора — Васі-

лій Розанов. Така собі „літературна розановщина“, помножена на

досвід і час Володимира Брюґґена (див.: Седьмая книга. — С. 48;

Восьмая книга. — С. 290, 293, 307, 311, 360).

Про «Блокноти» написати важко, бо сам автор є Критиком-

Майстром зі стажем, і про всі випадки або натяки на них, про-

писує у своїх «блокнотівських» медитаціях: „Евгений Баран пишет
о «Блокнотах» и об их авторе так разнообразно, что некоторые
его тексты я прочитываю, как прижизненные некрологи. И стано-
вится безразлично, что напишут обо мне после смерти: я это уже 
читал“ [Седьмая книга. — С. 232]; або ж лагідніше, сиріч сенти-

ментальніше: „Звонил Женя Баран. Вот человек, с которым я сросся
душой“ [Седьмая книга. — С. 316]; „Женя Баран — уникальный че-
ловек в моей литературной биографии. Он прочитал и пережил мои
книжки как свою собственную жизнь“ [Седьмая книга. — С. 379].

А це вже з Восьмої книги: „Один из лучших моих критиков уже дав-
но признался: «Ніяк не можу зрозуміти, що ж мене притягує в цій 
книзі». Сейчас, когда я сам стал читателем своих книг, мог бы так
объяснить ему: возможность в любой момент увидеть себя само-
го в неожиданной ипостаси. Ибо эта книга (книги) — также и про
него“ [Восьмая книга. — С. 56].

У принципі, як читач зрозумів, з Брюґґеном можливий лише

діалог, аж ніяк не критика.

Я не кажу, що все у книзі мною сприймається однаково. Ні.

Є міркування прописні, це добре в такому ритмі і форматі пи-

сання. Є прохідні, це неминуче в конвеєрному форматі творення.

Є випадкові. Окремих могло би зовсім не бути. Не це головне. Го-

ловне в тому, що книжка є свідченням безперестанного процессу 

думання і озвучення думок.

Брюґґен кохається в поезії. Добре на ній (у ній) розуміється,

і сам віршує. Велика частина його медитувань записана ритмізова-

ною прозою або ж віршованими розмірами. Я не кажу, що це поезія.

Але авторові так подобається, і він до такої форми із задоволенням

звертається (напр., „Дни воскрешать в их полноте уж не придется —„„

для этого мне дней не остается“ / Книга седьмая. — С. 379).

Моментами авторові здається, що він уже „вибалакався“:

„Я «выговорился» после пяти блокнотных книг“ [Седьмая книга. —
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С. 116]; „«Блокноты» стали чаще утомлять, заводя в тупик“ [Седь-
мая книга. — С. 385]. То ці книжки допомагають йому внутріш-

ньо зцілитися, принаймні, така ілюзія час від часу зринає у авто-

ра: „Мне хочется «излечиться» при помощи своих же «Блокнотов»“

[Восьмая книга. — С. 56].

Основні записи зроблені по-російськи, хоча вряди-годи вири-

нає і запис українською: „Існування в двох мовах не розриває нав-
піл. Ніколи не думав, що це можливо“ [Восьмая книга. — С. 302].

Це неможливо в принципі. Але авторові так думається, то не мені

руйнувати цю ілюзію. Хоче беззаперечним є факт світоглядного

українства Володимира Брюґґена (особливо це помітно на мате-

ріялах, присвячених Євромайданові та московсько-українській

війні). Єдиний недолік цих записів, вони прямолінійні, без ме-

тафоричного обрамлення: „Ну, интересно. 2015-й год. Человече-
ство движется более или менее в общей упряжке. А взбеленился один
Путин. Культ голой силы. Пойду и возьму, что хочу, потому что
сильный. Фашист. Расовая ненависть к украинцам. Фашист. Наглая
ложь. Фашист. Провокации и шантаж. Фашист. Пытки и убиение 
безвинных. Фашист. А уж казалось, что история не повторится“

[Восьмая книга. — С. 52]; „Население нынешней России — аморфное,
выродившееся, оглупленное“ [Восьмая книга. — С. 156].

Є теми, які продовжуються у Брюґґена — тема снів і життя;

тема сина, як власного продовження.

Найцікавіший він у літературних оцінках. Найсвіжіший. Най-

оригінальніший. Все таки література домінує у Брюґґена. Хоча

він і намагається заховатися за інші теми і нібито відстороне-

ні міркування про життя, смерть, любов etc. Брюґґен літерату-

роцентричний. Таким вріс у цей світ. Таким і залишається: „От
литературы избавляешься постепенно, как и от жизни“ [Седьмая
книга. — С. 28]; „Обложился словами, будто подушками подоткнул-
ся“ [Седьмая книга. — С. 75]; „Гоголь безнадежно спутал реальные
и литературные проявления своей жизни. И ясность покинула его
в последние годы. Ему хотелось «превзойти» свои же «Мертвые
души», но все дело свелось к риторическим назиданиям. Великого пи-
сателя не стало раньше его физического конца. А надо было оста-
ваться рядом с «Мертвыми душами» (и в литературе, и в жизни),
однако это означало психологическую перестройку, на которую Го-
голь оказался неспособен“ [Восьмая книга. — С.237].

В одному із записів, яким Брюґґен відреагував на мою книж-

ку щоденникових медитацій та афоризмів, виповів власну квін-
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тенсенцію літературного буття: „Минимально необходимое для че-
ловека, продолжавшего отрабатывать ежедневный литературный
урок, — оставаться в согласии и созвучии со своими собственными
словами“ [Восьмая книга. — С. 343].

Брюґґенові здебільшого вдається залишатися в згоді і спів-

звуччі зі своїми власними словами. Кажу «здебільшого», бо інакше

Брюґґен був би літературним богом. А він був, є і залишається та-

лановитим і мудрим ловцем слів...

м. Київ
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ÏÐÎÌÅÍ² ËÞÁÎÂ² É ÄÎÁÐÎÒÈÏÐÎÌÅÍ² ËÞÁÎÂ² É ÄÎÁÐÎÒÈ

Микола Славинський. Магічний 

кристал. Харків: Майдан, 2017. — 168 с.

Гортаю й перегортую нову поетичну збірку Миколи Сла-

винського «Магічний кристал», яка — вся! — складається 

з мініатюр, і захоплююся їхньою своєрідністю й довершеністю.

У першому розділі книжки подано одновірші, у другому — двовір-

ші, у третьому — тривірші — й так, за принципом зростання, аж до

восьмого розділу, де зібрано восьмивірші. Далі, вже за принципом

зменшування, йдуть семивірші, шестивірші, п’ятивірші... Видан-

ня завершується, як і відкривається, одновіршами й нагадує птаха

в польоті — вільного, легкого, з розпростертими крилами.

Я, маючи в творчому доробку кілька книжок лаконізмів, не

можу не захоплюватися мініатюрами свого побратима. Здавало-

ся б, що можна сказати одним рядком? Як з’ясовується, дуже ба-

гато. Сказати просто й воднораз виразно, опукло, переконливо.

Ось деякі приклади: «Тісною не буває рідна хата», «Моє різ-

ночасся летить і летить», «При світлі совісті далеко видно», «Не

треба ком, де плаче крапка»... А ось двовірші: «Місяць знає вже

напам’ять // стежку до твого вікна», «Радій, що ти живеш, // сумуй,

коли когось не стане»... Лише два рядочки, а скільки в них чуттєвих 

складових — від радості серця до щемкої зворушливості душі!

Складнішу конструкцію мають тривірші: «Ти спиш так тихо, //

що чути, як іде // піщаний годинник». Для мене, який чимало

прожив на землі й стомився шукати своє місце під сонцем, завжди 

було радістю побачити добрі людські очі, почути слова, що гріють

під час хуртовини, вловити готовність прийти на допомогу, коли

тобі важко... Усі ці високоморальні риси притаманні ліричному 

герою книжки, яку хочеться цитувати й цитувати. І повторювати

в душі, як, наприклад, цей чотиривірш:
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Домашній запах диво-рути,

любисток лине до води.

Ось так воно і має бути

сьогодні, завтра і завжди.

Книжка «Магічний кристал» тематично розмаїта: є в ній лірич-

ні вірші, мініатюри з філософським началом, сонячні слова про

кохання, добірні рядки про рідну землю та все живе на ній — від

найнепримітнішої мурашки до лисиць і вовків, а також крила-

тої рідні, в якій мирно почуваються ластівки, горобці, ворони...

Є й воістину дивовижне зізнання: «Я відчуваю сором солов’їв, //

які співають лиш для себе». І несподівані спостереження: «Тінь

од жінки золота», «Джмелі метеликів не бачать — // із конюшини 

п’ють нектар», «Гузенце доці мати підтирає // серветкою синень-

кою, мов день». І пронизливе узагальнення: «Цілує Бог у тім’ячко 

святе // обстрижену голівку рідної Вкраїни». І жартівливі нотки:

«Я — рукою, сорока — хвостом // помахали, колега колезі»... Усе

це, побачене крізь магічний кристал поетичної уяви, об’єднує, за

автором, «таємна спорідненість душ // птахів, і дерев, і людей».

Глибинна, пракосмічна спорідненість дихає спокоєм, злаго-

дою, співзвуччям. Промені любові й доброти оповивають усе

суще, зігрівають час та простір. Підтвердження цього — разюча 

мініатюра:

П’ять цуценят у суки —

і всі від різних псів.

Годує сука, хоч безрука,

трьох доньок, двох синів

молозивом голодних днів.

І цей п’ятивірш, і шестивірші Миколи Славинського мовби

полишили сторінки хрестоматій, щоб знову, перевівши подих, за-

йняти там свої місця. Семивірші та восьмивірші, як і їхні «менші»

побратими, чисті до денець духовних криниць, багатобарвні, за-

пахущі. І завжди символічні, одухотворені. Тим-то з радістю при-

ймаєш мрію (кредо!) знаного автора:

Я хотів би писати

мовою троянди,

мовою ластівки,
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мовою ранкової зірки,

що сяє завжди

над моєю оселею.

Приймаєш це кредо, пам’ятаючи такі рядки поета: «Примножу 

сонця на один промінчик — // світліше стане на душі».

Хотілося б бути послідовним до кінця, примножуючи прикла-

ди, та бажання знову й знову цитувати натякає мені, що хороше 

треба видавати потроху, навіть якщо хочеться ще й ще раз торкну-

тися збірки, як струн чи клавіш. Отож наголошу, що, прочитавши

«Магічний кристал», я мовби зустрівся з весною, напився березо-

вого соку, який збадьорив тіло, розправив мені плечі й притишив

мій біль...

Уклін тобі, книго, за зустріч із тобою!

м. Чугуїв



Ігор МИХАЙЛИН

ÏÎÊËÈÊÀÍÈÉ ÏÈÑÀÒÈ ÏÎÅÌÈÏÎÊËÈÊÀÍÈÉ ÏÈÑÀÒÈ ÏÎÅÌÈ
Про книжку Володимира Пащенка «Височина : поеми»
(К., Основи, 2015. — 257 с.)

Існує упереджене уявлення: люди читають книжки все мен-

ше й менше. Можна з цього висловлювання викинути слово

книжки й залишати: люди читають все менше й менше. Скорочу-

ється коло читачів.

Хоча... цифри книжок, які видаються на одиницю населення,

в світі не падають, а навіть зростають. Можна з великою мірою

впевненості стверджувати, що книжка завжди призначалася для

елітарного читання. У Радянському Союзі була маніакальна ідея —

нав’язати читання й масовій людині. Зрозуміло: з метою пропаган-

дистського впливу на неї. З гордістю промовлялося: ми — найбільш

читаюча країна в світі. Впала «залізна завіса»; і ми довідалися, що це

зовсім не так. Припинилося насильство над масовою людиною —

й вона, покинувши книжку, пішла собі на диван дивитися телеві-

зор. А книжка лишилася, як і раніше, — для елітарного читання.

Що читають найбільш охоче? Зрозуміло ж прозу, романи, по-

вісті; прозу велику, здатну захопити сюжетом, характерами, кон-

фліктами. Поняття бестселер використовується на позначення

прозових книжок. Поезія має значно менше читачів. Недарма ще

в Стародавній Греції вона призначалася виключно для усного ви-

конання. Хто сьогодні читає поеми? Тобто вірші, розтягнуті на

багато сторінок. Таких людей обмаль. І якби письменники орієн-

тувалися на читацький попит, то вони б поем не писали. Бо: якщо

хочеш бути непрочитаним, то пиши поеми.

І все ж поеми пишуться.

Чому?

У добу незалежності певними політичними силами було до-

кладено чимало зусиль, щоб українська література зникла як така,
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припинилася, її повновода ріка перетворилася на вузесенький,

пересихаючий раз у раз струмок. Але вона не зникла. Попри труд-

нощі з папером, друкарством, відсутністю гонорарів, шахрай-

ським ставленням видавництв до авторів, наполегливими спро-

бами розвалити Спілку письменників, скороченням мережі літе-

ратурних часописів. Українська література вижила, існує, крокує

в майбутнє, має класичні надбання, має й читача.

Чому?

Тому, що світ керується не тільки з Кремля, але й із значно ви-

щої інстанції. Недарма літературний (і взагалі — художній) талант 

називають Божою іскрою. Всевишній розсіває ці іскри щедрою

рукою, а тому не меншає число творчих осіб, які прагнуть розпо-

вісти про свій життєвий і духовний досвід, поділитися думками,

філософією, світорозумінням і світобаченням. І якщо в люди-

ну Бог закинув іскру — писати поеми, то вона й писатиме їх усе

життя.

Поет Іван Перепеляк якось не без гордості сказав мені про себе:

— Ну хто ще в українській літературі написав десять поем?

У книзі Володимира Пащенка «Височина» зібрано 15 (п’ятна-

дцять!) поем. Щоб умістити їх в одну книгу, автор змушений був

зверстати їх у дивовижний спосіб, розташувавши по два рядки

в одному, відмовившись від строфічної побудови. Розрахунок 

його, знову ж таки, на те, що поема — то читання для елітарного

читача. А такий читач і в такому форматі його твори прочитає.

Іван Перепеляк і Володимир Пащенко — то, можливо, й справ-

ді два автори, які найбільш успішно працюють у цьому надсклад-

ному жанрі. Так, надскладному. Адже кожному повинна бути

зрозумілою різниця: написати на хвилі натхнення, під потужним

впливом вибуху почуттів вірш чи створити поему, яка потребує

наполегливої тривалої праці. А якщо поема історична, — то й кро-

піткого й клопітного збирання матеріалів, вивчення історичних 

документів і джерел.

Поема — то особливий жанр.

Поема для поезії, це все одно, що роман для прози.

Роман потребує думок і думок. Це спостереження належить

поетові О. Пушкіну й висловлено ним у статті «Про прозу». Оче-

видно, малося на увазі, що поезія потребує почуттів і почуттів. 

Чого ж тоді потребує поема? Її формула мала б звучати так: по-

ема потребує почуттів і почуттів, думок і думок. Це синтетичний

жанр, який з’єднує в собі найвищі вимоги до художньої творчості.
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Володимир Пащенко належить до числа авторів, які професіо-

налізувалися в літературі в поважному, зрілому віці. У радянський

час була поширена література бувалих людей. Її писали (чи надик-

товували журналістам) видатні у своїй галузі особи, які мали ве-

ликий життєвий досвід, але професійними літераторами не були.

Сьогодні навіть цей термін забувся, бо бувалих людей явно побіль-

шало і їхнє прагнення розповісти про себе стало більш пекучим.

Відтак, на ринку мемуарних праць з’явилося багато книжок (мало

не вирвалося — безліч) великих (авто)біографічних наративів.

І якби я захотів їх перелічити, то втягнувся б у написання розло-

гого списку.

Але категорія бувалої людини потрібна мені зовсім з іншою ме-

тою — сказати, що Володимира Пащенка найбільш зручно зрозу-

міти саме в контексті цього явища. Якщо врахувати пряме значен-

ня слова, то бувала людина — це та, яка в багатьох місцях побувала. 

Володимир Пащенко закінчив географічний факультет Київсько-

го національного (тоді — ще державного) університету імені Та-

раса Шевченка, аспірантуру Інституту географії НАН України.

Працював у розвідувальних польових експедиціях на Камчатці,

в Забайкаллі, Чувашії, Мещорі, в Білорусії та Україні. Згодом став

доктором географічних наук, професором, співавтором і автором

книг і карт, присвяченим ландшафтам України, теорії географії,

методології науки, навіть наукознавству.

Як було такій бувалій людині не захопитися ідеєю розповісти

про свій життєвий маршрут?! З цього джерела забила творчість 

у багатьох письменників. Не тільки сучасних. Це типовий шлях 

у літературу: надбання досвіду, яким є потреба поділитися з сус-

пільством. Не в кожного для цього є талант. Одного ж бажання 

тут недостатньо. А Володимир Пащенко не був обділений талан-

том. Але талант цей був своєрідний — писати поеми. Увесь його

життєвий матеріал (і це видно неозброєним оком) тяжів до прози.

Але — і тут знову варто згадати нашу розмову про Божі іскри —

Божа іскра, вкинута в душу Володимира Пащенка, — це була спо-

нука до написання поем.

Зрештою, в кожному таланті є жанрова домінанта; це вона

«зобов’язує» одного автора стати поетом, другого — прозаїком,

третього — драматургом, а ще четвертого — літературним крити-

ком, п’ятого — публіцистом. Якось Володимир Брюґґен написав

у «Блокнотах» про прагнення, яке живе в ньому все життя, кожну 

прочитану книгу перетворити на рецензію. Щось подібне пере-
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живає й Володимир Пащенко — прагнення кожну подію перетво-

рити на поему. Ну, «кожну подію» — це, звичайно, перебільшен-

ня, тому слід сказати в цьому місці про подію видатну, епохальну 

для його життя. Найбільш виразний приклад у цьому сенсі — по-

ема «Пам’яті брата». Написана з сумної нагоди його смерті, вона

стала своєрідною поемою-некрологом. Досі мені відомий тільки

один твір, виконаний у такому жанрі — поема Олександра Юр-

ченка «Брат» (1959).

З родинного джерела народився перший цикл поем Володи-

мира Пащенка, до якого належать такі твори, як «Підводники»

(1996), «Похресниця» (1996), «Розлучений» (1997), «Височина»

(1998), «Перельотчики» (1999), «Пам’яті брата» (1999), «Бабуся

Варка» (2002). Чималий, вражаючий список! Усі ці твори — про

найближче соціальне довкілля. Якщо й не про найближчих роди-

чів, то про дальніх. Якщо й не про родичів, то про їхніх друзів,

з якими вони ділили хліб і сіль і розповідали про них у родинному 

колі. Усі ці історії мають беззаперечний статус родинних перека-

зів, тому й можуть бути віднесені до родинних поем. Якщо й не

родинних, то родинно-побутових.

Що то таке — внутрішньо жанровий тип родинно-побутової 

поеми — мало хто знає. Не прийнято було в нас такі писати. Уза-

галі, література nonfictionв жанрі поеми досі не існувала. Воло-

димир Пащенко перший, хто наважився на такий тип творчості.

«Досі не існувала»... дуже категорично й тому не зовсім справедли-

во. Тут цікаві будуть такі спостереження. Чистий лірик Павло Ти-

чина для створення подорожнього нарису обрав прозу, написав-

ши в 1922 році щоденник-повість «Подорож з капелою К. Г. Сте-

ценка». Але в зрілому віці наважився написати подорожній нарис

уже в жанрі поеми — «Подорож до Іхтімана» (1950 і далі). А втім

обидва твори були опубліковані посмертно: перша подорож 

у 1971, а друга в 1969 році. За життя поет не вважав за можливою

їх публікацію. Максим Рильський в 1942—1944 роках опублікував

у центральному літературно-художньому журналі України «Укра-

їнська література», який видавався в евакуації, в Уфі, поему-ме-

муари «Мандрівка в молодість». Поет іронічно застеріг: «Не уни-

каю я критичної покари, / Та знайте, що пишу я тільки мемуари».

Можна собі уявити, що тут розпочалося! Країна воює з нациста-

ми, а поет розповідає про свою дворянську молодість. І от я ду-

маю: які ж цінності мусили керувати Максимом Рильським, щоб

відважитися на такий крок. Адже він не міг не передбачати його
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наслідків. Отже, навіть винятків у нас обмаль, а функція винят-

ків — підтверджувати правило. Правило ж лишається одне: літе-

ратура nonfiction в жанрі поеми — то явище рідкісне, незвичне,

новаторське.

«Пам’яті брата» тут навіть не те що лідер, а найзручніший з по-

гляду конструкції твір, щоб показати системні особливості цілого

ряду поем Володимира Пащенка. Розпочинається твір з картини

похорону, з висловлення цілком традиційного болю за людиною,

яка відійшла в небуття в п’ятдесят років. Проте вже тут автор 

розставив певні змістові наголоси: вказав, що саме брат є одним

з героїв його поеми «Підводники», а сама його смерть підсвіче-

на й іншою тогочасною втратою України — убивством В’ячеслава

Чорновола, що дозволило поетові вдатися до узагальнення: «Ідуть

за обрій кращі люди нації, / найкращі не витримують наруг. / Зате

фальшивки і галюцинації — / натомість тулять клин надбрів-

них дуг».

Поетичний репортаж з похорону став поштовхом для мемуар-

ної частини некрологу. Є якась класична послідовність у тому, що

спочатку розповідається про батьків і моторошний час, коли роз-

квітло їхнє кохання. Їх первісток Григорій народився в 1948-му,

отже, позаду був голодомор 1947 року. Рано відправився хлопець

в «автономне плавання». Радянська освіта й система суспільного

життя так і не зробила з нього масову людину, зручну для виконан-

ня усіляких трудових повинностей і безмовну щодо відстоювання

своїх елементарних прав. «А брата не зім’яло стадо», — з гордістю 

ствердив поет. Бути собою — то найважча місія в масовому сус-

пільстві. Брат цю місію виконував усе життя.

Він закінчив технікум річкового флоту й став плавати Дуна-

єм за кордон. Що його не влаштовувало — так це «барахольний

марафон», нібито самоочевидний обов’язок бігати за кордоном

по крамницях, скуповувати крам і постачати ним своїх земляків

у країні щастя, яка йшла у «світле майбутнє». Для нього це було

принизливим. Він покинув торговельний річковий флот і вступив 

на військову службу; плавав на підводному човні. Одружився він

із дівчиною, яка запросила його на білий танець. Знав він її по-

гано, вона була йому зовсім не пара, по-споживацькому ставила-

ся до чоловіка. Треба було б покинути її; це було очевидним для

батьків, друзів, але моральність Григорія не дозволила йому піти

на цей крок. Після розпаду Радянського Союзі він — на цивіль-

ній службі: «На заводі — майстер залізяччя, / вдома — побутовий
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майстровий, вергав скелю молотом на дачі — / й дім звести узяв

до голови».

Його смерть витлумачується як загибель і сприймається в кон-

тексті концепту гріха чи навіть гріхів, яких, за всіх чеснот, у брата

виявилося чимало: «Гріх недосягнення обрію; / гріх неласкавих то-

нів; / гріх нечуття ради доброї; / гріх невкраїнських синів; / гріх 

самоти особистої; / гріх незнання самоти; / гріх листопаду тінисто-

го; / гріх снігом слід замести». Недобудований дім став у поемі сим-

волом братової долі. Поет не бачить, щоб хтось міг завершити його

розпочату справу. Цей мотив сприймається в контексті приказки,

у якій сформульовано обов’язок справжнього мужчини: виростити

сина, посадити дерево й побудувати дім. Перші два обов’язки бра-

тові вдалося виконати. Останній лишився недовершеним.

Я вважаю, що кожному поетові (і професійному й самодіяль-

ному) доводилося писати датські вірші або хоча б отримувати

пропозиції їх написати. Датські, тобто присвячені до певних дат:

свят, чиїхось днів народжень. У таких творах втягується в текст

купа суб’єктивного матеріалу, зрозумілого у вузькому колі втаєм-

ничених читачів, а переважним чином — слухачів. Володимирові

Пащенку вдалося щасливо уникнути такої суб’єктивності і в той 

же час зберегти в оповіді теплу й затишну родинну ауру. Поет ди-

вовижним чином то підноситься до пафосу узагальнень і філо-

софських роздумів чи коментарів до епохи, то переходить на за-

душений розмовний тон, мало не напівшепіт, включаючи читача

в неповторну атмосферу неквапливої розповіді, нібито вона від-

бувається на березі річки, біля вогнища й ведеться між старими

приятелями, добре поінформованими знайомими.

Про наративний план ми дали уявлення, тепер час сказати про

публіцистичність поеми. Зазвичай у таких випадках говорять пе-

реважно про ліричні відступи. Мені ж незручно місця в тексті, де 

звучить особистий голос Володимира Пащенка, називати лірич-

ними відступами, бо виражена в них не лірика, а програмові ав-

торські життєві засади. Тому я краще буду говорити про публіци-

стичні відступи. Не можна сказати, що їх у поемі забагато. Тоді б

вони руйнували її епічний план. А про його цілісність старанно 

дбає поет. Але публіцистичні відступи в поемі є; і висловлені в них 

світоглядні інтенції.

От, наприклад, автор розмірковує про епоху, у яку довелося жити

йому і його братові, і всьому українському народові. «Родом з епо-

хи лукавої, / ми її знак несемо — / знак інкубатора; славою / мнило
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себе те гальмо. / Змалку туманили голови; / гасла — слова з кума-

ча; / гарт — і стандарт комсомоловий; / вишкіл отари — плеча. /

Всім тим привчені не мислити, / мати готовий зразок, — / люди

життя ладні втиснути / в будь-який горе-візок. / Там на питан-

ня — невідповідь; / там неготовність до змін; / в мізках — туман

чоловікові, / чи й сформулює, хто він...».

Звернімо увагу: улюблений розділовий знак Володимира Па-

щенка — крапка з комою. Нею розділяються частини речення

з віддаленим змістом, але такі, які дають ефективні зіставлення.

Крапка з комою — це знак широкого кроку в мисленні; автор по-

спішає висловити для нас головне, тому й пропускає дрібні деталі,

які можна було б подати через кому, а лишає тільки найважливіше.

А якщо б його мислення подавало тільки ті фрагменти, які варто

було б відділяти крапками, тоді ми, можливо, втрачали б потрібні

ланки й адекватне розуміння автора. Тому на роль найголовнішого

знака випливає крапка з комою.

Не випадково для опису цієї негативної епохи підбираються

неологізми з від’ємним значенням, у яких фіксується відсутність

чогось: гріх нечуття,х на запитання — невідповідь; гріх невкраїн-
ських синів. Усі ці нові слова ніби мимохіть випливають зі свідо-х
мості поета й займають місце у його віршованих рядках, він не 

може без них обійтися, вони йому потрібні для позначення втра-

ченої для людини, беззмістовної епохи.

Другий цикл поем Володимира Пащенка складають твори

про війну, військовиків. Сюди належать поеми «Афганці» (1996),

«Варвинські сполохи» (1998), почасти примикає поема «Підвод-

ники». Ця остання розповідає про брата-старшину— та офіцера,

який служив лікарем на атомному підводному човні. «Варвинські

сполохи» — то твір про радянсько-німецьку війну, про розправу 

німців над українським селом за зв’язок з партизанами. З одного

боку, ця тема поширена в радянських літературах. У білоруській —

велике значення мала книга А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесни-

ка «Я з вогняного села» (1979); в українській — повість Вол. Яво-

рівського «Вічні Кортеліси» (1981). Але в жанрі поеми цієї теми 

наважився торкнутися, здається мені, тільки Юстинас Марцин-

кявічус у творі, який назвав «Кров і попіл» (1960).

Поема «Афганці» — несподіване явище в нашому письменстві.

Тема Афганістану не висвітлювалася в радянських літературах.

А потім... Російські письменники про Афганську війну не писа-

ли — було соромно. Українці не писали, бо це була не їхня війна.
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Лише недавно з’явився роман Ганни Ткаченко «Таємниці черво-

них поколінь» (2014), де відображені страхіття радянських злочи-

нів в Афганістані. Інших художніх творів на цю тему я не зустрі-

чав. У жанрі поеми — тим більше.

Володимир Пащенко знайшов для її втілення цікавий ракурс.

У його поемі чотири герої. Перший — це справжній афганець, за

національністю, Акбар. Змалку Бог закинув йому в душу іскру ма-

лярського таланту. Мусульманам малювати живих істот забороне-

но. І це є головна колізія в житті обдарованого хлопчика. Війна

дала можливість йому потрапити в Радянський Союз навчатися

малярському мистецтву. Так він опинився в Україні. І обрав цю

землю своєю другою батьківщиною, повертатися додому він не

захотів та й чи зміг би. Увесь свій талант він присвятив своїй новій

вітчизні.

Три інші герої — Олег Міхнюк, Ольга (без прізвища), Віталій

Борюченко — афганці тому, що воювали чи працювали в радян-

ській армії в цій країні. З ними приходить розуміння гіркої прав-

ди: «А ми не знаєм, як було, / і скільки їх і х хто ті люди; / кліше

душмани — лиш огуда: /хто боронив свій край, житло, / бандитом

просто так не буде. / Бандити й наші там були/ гріховно нам про

те мовчати; / мовчать розтерзані дівчата / і сім’ї духів, що лягли/

з інтерпайком від автомата. / Так Чінгісхан і Тамерлан / криваво

шлях свій вистеляли, — / й совіти, в немочі охлялі, / старців крем-

лівських кволий клан, — / народам цілим кров пускали».

Не дарма завершає поему великий розділ «Сновидіння». Вої-

нам, що брали участь у тій війні, ввижаються кошмари. Наступні

рядки автор набрав курсивом: «Колись премудрі старики / сиділи 

мовчки під дувалом / і чай пили, тютюн жували; / тепер мовчать

могил рядки, / а вбиті звуть, щоб поховали. / Вони приходять аж 

сюди, / потомлені оті убиті, / ще передсмертно хочуть пити, пе-

чально дивляться в сади  / і кажуть: Ми б хотіли жити. / Селян тих 

жаль; вони страшні / не тим, що вбили мого друга, / що в поглядах 

смертельна туга, — тим, що орали на війні, / що в полі вбиті, коло

плуга...»

Поема «Афганці» наповнена гуманістичним змістом, викриває

російський імперіалізм і показує українські жертви в особі тих, хто 

живий повернувся з тієї загарбницької війни. Сповнений почут-

тям великої поетичної справедливості, автор дописав для нового

видання окремі місця до своєї давньої поеми. Його герої опини-

лися на Майдані. Олег Міхнюк загинув смертю героя: «Афганці-
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вої — правди нерв; / Олег — майдану миротворець, / афганський

сотник, правдоборець, / безкровних виграшів резерв, / хоч путін

прагне крові — море. / В Криму — імперський шураві, / в Донбас

поліз, Майдан триває. / Олег поліг там... Так, немає / героям за-

буття: живі; / та куля — перших їх виймає».

Поеми, присвячені війнам, на жаль, завершуються висвітлен-

ням нової війни. Вже немає давно тих, хто розв’язав війну в Афга-

ністані. Є їхні духовні нащадки, які нічому не навчилися в історії.

А українські юнаки й дівчата знову змушені братися до зброї, щоб

захистити свою батьківщину від ненаситного агресора. Чи ж не 

про таких писав ще Т. Шевченко: «За край світу зазирає: / чи нема

країни, / щоб загарбать, та з собою / взять у домовину».

Третій цикл поем Володимира Пащенка — історичні твори:

«Козачка» (1997), «Незгай Козоріг» (1999), «Степові орли понад-

альпійські» (2001). В історії поета приваблює людина, конфлікти

і характери, узяті передусім у загальнолюдській площині. Поеми

«Козачка» і «Степові орли понадальпій ські» виходили в світ окре-

мими виданнями, відповідно в 2008 та 2002, 2013 і 2014 роках. До-

зволю собі уточнення до всього, що сказано раніше: це епічні по-

еми. Дарма свого часу (вже дуже давно) іронізував М. Лермонтов:

«Умчался век эпических поэм». Володимир Пащенко не повірив

йому й спростував помилкову думку. Епічна поезія жива. Відзна-

чу принагідно, що її великим майстром в українській літературі

ХХ століття був Микола Бажан.

Що означає кваліфікація твору як епічної поеми? Те, що в ній

відсутній автор зі своїм голосом, коментарями, публіцистичними

чи ліричними відступами. На роль головного складника висува-

ється подія, подана в наративному плані як така, яка реально від-

бувалася в історії. Зрозуміло, що це та сама література non fiction,

просто розгорнута на іншому життєвому матеріалі.

Лідером у цьому циклі є поема «Степові орли понадальпійські».

Попри дещо парадоксальну її назву, це видатний твір нашої літера-

тури, покликаний репрезентувати не стільки жанр поеми, скільки

віршованого роману: і за кількістю героїв, і за хронологією описа-

них подій. За радянських часів у шкільних підручниках полюбляли

писати: головний герой такого-то твору («Вершники» Ю. Янов-

ського, «Прапороносці» Олеся Гончара, «Поема про море» Олек-

сандра Довженка) — народ. Це була більше пропагандистська

фальшивка, ніж реальна оцінка художньої своєрідності твору. Але

от у поемі «Степові орли понадальпійські» головний герой — це рід
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магнатів, які володіли величезними земельними маєтностями на

півдні України. Ідеться про знаменитий рід Фальц-Фейнів.

В. Пащенко не перший, хто звернувся до відображення цього

роду. Занадто він знаменитий і значимий для історії цього краю.

Боюся щось пропустити, але з найбільш відомих творів варто ви-

окремити повість Івана Дніпровського «Яхта „Софія”» (1930) і ди-

логію Олеся Гончара з романів «Таврія» (1952) і «Перекоп» (1957).

Ці твори відповідають часові, у який вони написані. У І. Дніпров-

ського — відвертий пасквіль на його землячку Софію Богданівну 

Фальц-Фейн, з роду Кнауф. В О. Гончара більш стримане в емо-

ційному забарвленні зображення, але так само далеке від прав-

дивого бачення сутності й заслуг цього роду перед Україною. Во-

лодимир Пащенко перший, хто поставив собі за мету розповісти

українцям правду про Фальц-Фейнів.

Немає сенсу переказувати цей архітвір, історико-біографічний

віршований роман. Можливо, хіба що зупинитися на загальній

логіці в інтерпретації поетом історичних подій. Після захоплен-

ня величезних степових територій у зв’язку із знищенням Крим-

ського ханства Російська держава постала перед проблемою їх 

сільськогосподарського освоєння. Українці до освоєння степів, за

які століттями проливали свою кров, не допускалися, зате запро-

шувалися піонери з усіх куточків Європи.

У Катеринославській губернії були утворені два повіти: Сло-

в’яносербія і Новосербія, заселені сербами, істотною була при-

сутність молдаван, звідки поширені українські прізвища Волох,

Волошин. У 1832 році в Харкові вийшла в світ в університетській 

друкарні загадкова книга «Словацкие песни», упорядкування якої 

приписується І. І. Срезневському. Після повстання 1831 року тут

посилалася польська присутність. У Харкові існувала ціла Німець-

ка вулиця, перейменована в 1899 році на Пушкінську. У тому ж 

році в Одесі таку ж назву дістала вулиця Італійська. Цариця Кате-

рина ІІ, будучи принцесою Ангальт-Цербстською з невеличкого

німецького князівства, широко відкрила двері для своїх співвіт-

чизників. Одним із них був засновник династії земельних магна-

тів Йохан Георг Фейн із Саксонії. У 1810 році на пільгових умовах 

він придбав у власність ділянку землі № 104 розміром 3470 деся-

тин і в 1814 році оселився на ній з родиною.

Але далі все залежало від хисту й працелюбності переселен-

ців. Поет спеціально навів числа, якими були позначені ділянки,

щоб дати реально відчути, скільки Фальц-Фейни мали конкурен-
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тів. Поступово зростали їхні земельні володіння, розширювався

діапазон господарської діяльності. У Асканійських герцогів вони

змог ли згодом купити маєток Асканія-Нова, заснувати Порт-

Хорли для вивезення зерна, на що переорієнтували своє госпо-

дарство після того, як виробництво шерсті стало нерентабельним.

Достатню увагу автор приділив своєму улюбленому родинно-

побутовому простору, показавши драматичні й трагічні перипетії 

історії роду. Протестантська етика, яка давала блискучі результа-

ти в підприємництві, оберталася катастрофою в справах кохан-

ня й побудови сім’ї. Повеління глави роду утворило любовний

трикутник, примусило жінку жити з нелюбом, ховатися зі своїм 

коханням і поклало передчасно в могилу чоловіків, які несли мо-

ральний тягар відповідальності за неможливість розв’язати колі-

зію на користь усіх її учасників.

Багато сторінок присвячено благодійництву роду, піклуванню

про сиріт, талановитих селянських дітей. Захоплення автора пред-

метом розповіді, що цілком природно відповідає жанровій природі

історико-біографічного твору та ще й у жанрі поеми, все ж зрів-

новажено зображенням і певних негативних рис — велелюбністю

багатьох представників чоловічої половини роду. Не одна гарнень-

ка наймана робітниця поверталася додому з байстрям, не в силах 

протистояти панському спокушуванню. І це не могло не сприйма-

тися як порушення моральних норм життя місцевого населення.

Автор сказав про це м’яко і коректно. Але сказав. Міг би приховати

цей неприємний факт. Але залишився й тут на позиціях правди.

Володимир Пащенко подав до свого поетичного тексту підряд-

кові коментарі, у яких навів точні історичні дані, образно відобра-

жені в його творі. Ці коментарі зробили текст прозорим і зрозу-

мілим. На форзацах книжки «Височина» розміщено географічні

мапи(картограф Юрій Лоза) Нижнього Подніпров’я у ХVIII cт.

і в 1914 році та генеалогічне древо з восьми поколінь роду Фальц-

Фейнів. При читанні книжки доводиться раз у раз користувати-

ся цими допоміжними матеріалами, бо текст поеми насичений

власними назвами. Окреме видання поеми «Степові орли пона-

дальпійські» було щедро ілюстроване усіма доступними світлина-

ми. Читати таку книжку в багатьох сенсах — естетична насолода.

Майстерна версифікація тут сусідить з вишуканим зображальним 

оздобленням.

Щодо версифікації, то про неї слід сказати окремо. За прозо-

рістю вірша, точністю й влучністю використання слова, ощадли-
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вістю оздоблення у вигляді тропів і синтаксичних фігур, вишу-

каністю рим, оригінальністю строфи (які як правило не бувають

традиційними катренами, а складаються з п’яти чи шести рядків

з різноманітною системою римування) — за усіма цими вимірами

Володимир Пащенко належить, безумовно, до школи Максима

Рильського. У жанрі поеми він розвиває традицію, звичайно ж,

не поеми «Жага» (1942), а віршованої повісті «Марина» (1932) чи

згаданої вже «Мандрівки в молодість» (1944).

Чому це школа? Школа повинна мати Учителя й учнів. Най-

кращим учнем Максима Рильського є, звичайно ж, Ліна Костен-

ко як авторка віршованих романів «Маруся Чурай» (1979) і «Бе-

рестечко» (1999). Для цієї школи в жанрі поеми, крім названих 

рис і ознак, ще характерний лінійний розвиток сюжету, увага до

психічних деталей, пластичне ліплення характерів.

Творчість Володимира Пащенка не мала критики. Зате є два

відзиви наших класиків, подані свого часу як лист до поета і пе-

редслово до збірки вибраних віршів. Олесь Гончар в листі ще від

30 серпня 1988 року зауважив лише те, що вірші поета достойні

друку в провідних столичних часописах. Це був такий давній час,

коли автор ще не брався за свій улюблений жанр поеми.

Відзив Івана Драча від 16 грудня 2014 року зовсім інший: до-

кладніший і професійно точний з погляду літературної критики.

Іван Драч високо оцінив поему про Фальц-Фейнів, відзначив-

ши: «Яка мовна розкіш, які віртуозні розсипи подробиць про ту 

унікаль ну місцину!..» І далі відзначив оригінальність автора: він —

«поет слова вивіреного, може занадто делікатного (а яким же по-

винен бути справжній українець!), Володимир Пащенко — стро-

гий і чесний, відвертий і совісний. (...) В українській поезії він не

загубиться, бо його науковий і життєвий досвід здобув словесну 

оболонку своєвласну і неповторну...»

З одного боку добре, що такі високі оцінки висловлені. З друго-

го боку, — це жах, що вони висловлені не в публічній літературній

критиці, а в приватний спосіб. Стало вже поширеним явище —

публікація письменниками в книжках приватних відгуків на свою 

творчість. Це явище ненормальне, хворобливе. При наявності та-

кої літератури, як у нас, літературна критика повинна вирувати

повноцінним пр офесійним життям.

І книжка «Височина» Володимира Пащенка — то не квіти на

узбіччі для милування проїжджому; то хліб щоденний для жив-

лення української національної свідомості.
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Збірник вибраних мовознавчих праць професора Володими-

ра Калашника, видрукуваних до його ювілею видавництвом

Каразинського університету, чомусь одразу хочеться означити як 

збірку новел про мову, адже саме так вони прочитується, адже од-

разу втрапляєш у творчо-духовний світ видатних мовознавців —

Олександра Потебні, Олекси Синявського, Юрія Шевельова, Вік-

тора Ужченка, письменників ХХ і нинішнього століть. Певна річ,

дослідницький інтерес Володимира Калашника не обмежується

лишень цими іменами, він набагато розгалуженіший і заглибле-

ніший. Однак, саме цей перелік достатньою мірою засвідчує об-

шир його дослідницької роботи і наукових устремлінь у розкритті

можливостей української мови. Побіжно зауважимо, що діапазон

наукових уподобань Володимира Калашника — не що інше, як 

«печать духа свого», що його дослідник доклав до вивчення мо-

вознавчих студій Слобідського краю і не тільки.

Автор цілком виправдано привертає читацьку увагу до тради-

цій заснованої О. Потебнею харківської лінгвістичної школи, на-

голошуючи, що це саме той оглядовий майданчик, з висоти якого

можна осягнути мовне багатство українців. Ба навіть більше того,

увійти до загальномовного простору, з якого пролягає лишень

одна дорога — до національної самоідентифікації. Саме за таких 

умов мова стає вагомим явищем національної культури, бо в ін-

шому разі матимемо ситуацію, коли «Мова зникає не тому, що її 

не вчать інші, а тому, що нею не говорять ті, хто її знає» (Х. Арце).

На біду, ми якось непомітно звикаємо до гніткої інформації 

про те, що з кожним роком на землі стає дедалі менше мов, і це ще

було б півбіди — зникають їх носії. Себто, головно, порушується

єдність — народ-мова, адже ще ніхто й ніколи не чув про німі на-

роди. «Поки жива мова в устах народу, до того часу живий i народ.

 із  прочитаного
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I нема насильства нестерпнішого, як те, що хоче відірвати в наро-

ду спадщину, створену незчисленними поколіннями його віджи-

лих предків» (Костянтин Ушинський). Таким чином, від любові

до мови — втрапляєш до любові до народу, що означає: любиш

мову — любиш народ. Такі досить прописні істини, але згадуємо

ми про них чомусь вряди-годи.

Здається, ці кілька взятих навмання цитат досить повно зма-

льовують усі сьогоднішні реалії зі станом української мови.

Харків, як і усіляке інше велике місто, не позбавлений урба-

ністичних ґанджів, тож намагається жити своїми стереотипами

і опиратись еволюції поглядів, забуваючи, що відкриття ново-

го неминуче заперечує щось із старого. Можливо, у недалеко-

му майбутньому «Четвертий Харків» усе-таки зважиться стати

«П’ятим Харковом», який так прагнув побачити славетний Юрій

Шевельов і в становленні якого на думку вченого чи не головну 

роль відіграє саме українська мова. Тож цілком закономірно, що

Володимир Калашник присвятив дослідженню мовно-наратив-

них особливостей «Четвертого Харкова» три змістовних статті,

в яких аналізує особливість поглядів Юрія Шевельова щодо ролі

Харкова в українській історії і у минулому, і у майбутньому. Звіс-

но, насамперед розглядається мовна майстерність Ю. Шевельова

як есеїста, важливість використаних ним пізнавально-значущих 

концептів, яких дотримувався автор при створенні образу міста

під час написання «Четвертого Харкова». Побіжно зазначимо, що

дослідник дуже вдало у своїх міркуваннях зробив логічні акцен-

ти щодо місця Харкова в українській історії, виокремивши досі

мало помічені ідейні засади Ю. Шевельова. У той же час насиче-

ність текстів науковою термінологією не стає на заваді сприйнят-

тю непідготовленим читачем, адже окрім дослідницького аспекту 

у статті відчувається присутність автора, його приязне ставлення

до вченого-земляка, який досі належно так і не пошанований

у рідному місті. На жаль, подібна ситуація склалася і з увічненням

пам’яті іншого видатного мовознавця, творця словника сучасної 

української мови Бориса Грінченка, згадці про якого не знайшло-

ся місця у топоніміці ані Харкова, ані Харківщини загалом.

Цікаво і пізнавально подає дослідник працю відомого україн-

ського мовознавця, нашого земляка Ігора Муромцева, розгляда-

ючи зосібно його внесок у вивчення гідронімів і топонімів Сло-

бідського краю, інших етимологічних розвідок нашого регіону.

Зокрема, саме цей пласт наукових досліджень професора Ігоря
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Муромцева і сьогодні безперечно очікує ширшого пропагування,

навіть з огляду на процеси декомунізації, які вимагають компе-

тентного і фахового наукового супроводу.

З неабияким пієтетом розповідає Володимир Калашник про

дослідника фразеологізмів, колишнього випускника Харківсько-

го університету, професора Віктора Ужченка, якого він уважає

«служителем фразеологічної музи». Внесок ученого у досліджен-

ня і вивчення мовного спадку українців, цього дивовижного «се-

мантичного насіння» (за Октавіо Пасом), надзвичайно високо по-

ціновується автором. Зазвичай, використовуючи фразеологізми

у повсякденному житті, ми не замислюємось про їхнє походжен-

ня, їхні образні особливості, вважаючи, що дались вони нам самі

собою, наче нізвідки. Насправді ж, слід у цих мовних формулах 

залишила довжелезна вервечка поколінь наших предків, і лишень 

від нас залежить: збережемо ми цей мовний скарб, а чи втрати-

мо назавжди. Однак, систематична мовознавча робота багатьох 

учених і Володимира Калашника зокрема обнадіюють, що мовне

багатство буде збережено, а отже не розпорошиться і не затреться

у сучасному інформаційному суспільстві.

Особливе місце у збірці наукових праць Володимира Калашни-

ка посідають лінгвостилістичні студії, в яких автор синтезує свої 

уявлення про мову з її дивовижним символічним кодом, що за-

безпечував у всі часи тяглість національно-культурних традицій.

Певна річ, допоки не минатиметься інтерес до духовного жит-

тя українського етносу, доти не припинятиметься дослідницька

праця над найвагомішим складником людського буття — мовою,

яка була, є і буде визначальним чинником національно-культур-

ної самоідентифікації, і роль її, навіть у нашому зглобалізованому 

світі, лишень посилюватиметься. Адже саме так ми зможемо збе-

регти історичну пам’ять, і мова тут відіграє винятково-вирішаль-

ну роль, образно ословлюючи світ, у якому ми живемо яко україн-

ці. Але її роль на цьому не вичерпується, тож цілком виправдано

Володимир Калашник подеколи вдається з огляду на важливість

теми, її роль у суспільному житті до белетризації наукових розві-

док, як у випадку з Юрієм Шевельовим чи видатним прозаїком 

і земляком Григором Тютюнником. В іншому випадку працює, як 

«чистий» науковець, оперуючи широкою науковою базою, ґрун-

товними знаннями і неабияким фаховим розумінням досліджува-

ного матеріалу. Направду, дуже часто — це інший погляд на філо-

логічну науку і зокрема «красне» письменство.
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Володимир Калашник не тільки за фахом мовознавець, а й поет 

за покликанням. Тож саме мовознавець з поетичним відчуттям

мови спроможний не лишень зрозуміти, а й всебічно осягнути

невичерпну глибину слова з безмежністю його смислових відтін-

ків і глибинністю значень. Адже саме в поезії слово перестає бути

лексичною одиницею, а вивершується до нових духовних сутно-

стей, естетичних трансформацій.

Словом, проблеми індивідуальної словотворчості у текстах 

художньої літератури для Володимира Калашника зовсім не аб-

страктні. Декілька його поетичних книг знайшли належне поша-

нування і серед критиків, і серед читачів. А ще він відчуває духов-

ний зв’язок зі своїм знаменитим земляком Григором Тютюнни-

ком, і цілком природно, що фаховий інтерес науковця не оминув

і не оминає творчості видатного земляка.

Розглядаючи поетичну мову у її лексикографічному відтинку, 

Володимир Калашник згадує видатного науковця кінця ХХ сто-

ліття, організатора лексикографічної справи Леоніда Паламарчу-

ка, якому ми завдячуємо вивченням вітчизняного словникарства

на широкому тлі його історичного розвитку. Адже саме неосяжне 

багатство образних засобів української мови неодмінно мусить

підштовхувати дослідників до створення поетичних словників як 

загальних, так і авторських, що дало б змогу глибше вивчити мож-

ливості слова у всіх аспектах суспільного життя.

Володимир Калашник досліджує слово зокрема і вивчає його

загалом у контексті праць мовознавців минулого, що засвідчує не

лише тяглість дослідницького процесу, а й дарує обнадію, що вже

нова генерація мовознавців підхопить чин вивчення мови, даної 

людині Богом.

м. Харків
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ÄÓÌÊÀ ÇÀ ÄÓÌÊÎÞ...ÄÓÌÊÀ ÇÀ ÄÓÌÊÎÞ...

Любов навчає любові.

* * *

Жінка спочатку говорить, а потім не думає.

* * *

Напівсолодка жінка.

* * *

Чоловік пізнає жінку, а жінка себе.

* * *

Коли назустріч іде симпатична фігуриста дама — не гріх огля-

нутись на зад.

* * *

Майбутнє оновлює сьогодення, сьогодення поповнює майбутнє.

* * *

Якщо ми не знаємо, чого захочуть наші нащадки, то треба за-

лишити їм свободу вибору.

* * *

Той, хто хоче чужого не гідний і свого. Революція — масове во-

левиверження.

* * *

Напівфінал історії.

* * *

Поява пророків у своїй вітчизні тягне за собою братські могили.

* * *

Негідники радіють тому, що й на сонці бувають плями.

 мислеформи
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* * *

Зрячим потрібне світло, а не поводир.

* * *

Наковтались нервово-патріотичного газу.

* * *

Ще не старість, але вже не радість.

* * *

Конкурентно здатний на все.

* * *

Все, що можна купити за гроші недорого вартує.

* * *

Перш ніж успішно красти чужі ідеї необхідно зарані потурбува-

тись про достатній інтелект.

* * *

Високий розум творить, середній — поглядає і співставляє,

низь кий — блефує й краде.

* * *

Тип лідера — блефюрер.

* * *

Мислителі нічого не створюють, вони переварюють створене.

* * *

Деякі спогади не лікує навіть склероз.

* * *

Догма хороша тим, що позбавлена зворотного зв’язку.

* * *

Злочинці не мають національності, вони мають партійність.

* * *

Якщо є рівновеликі, то повинні бути і рівнонікчемні.

* * *

Краще втратити, ніж втратити віру.

* * *

Головний рабин — архієврей.
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* * *

Мій радіоприймач уже не ловить нічого, крім пилу.

* * *

Хай живе Кінець Світу — світле майбутнє всього людства.

* * *

Вижив, але не пережив.

Прощати можна того, хто потребує прощення.

* * *

Чужа душа — сутінки, своя — безодня.

* * *

На Кораблі Дурнів не можна розумувати без ризику полетіти

за борт.

* * *

Якщо маленькою людиною замінити велику, то вийде порожнє

місце.

* * *

Щастя — це коли все вчасно!

З російської переклав
Василь ШАПРАН
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