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Іван ДЗЮБА

«×ÎÐÍÈÉ» ÐÎÌÀÍÒÈÊ«×ÎÐÍÈÉ» ÐÎÌÀÍÒÈÊ
ÑÅÐÃ²É ÆÀÄÀÍÑÅÐÃ²É ÆÀÄÀÍ**

(Спроба апології)

СЛАВНИЙ ПРАДІД БАТЬКО МАХНО
І ЙОГО НЕ НАЙГІРШІ ПРАВНУКИ

Д ДД

...Зовсім інший характер має наступна книжка прози Сергія
Жадана — Anarchy in the Ukr (2014). Навіть рік видання акцентував її r
драматичну інтригу. Сюжетна зачіпка дуже проста і природна. Ні-
бито автор (він же й оповідач) колись комусь пообіцяв проїхатись
чи пройтися напівзабутими маршрутами героїчних походів бать-
ка Махна територіями його, автора, малої батьківщини, а заодно
й відвідати рідні місця, та й поділитися враженнями. Підмовив
дружка й рушили в похід — потягами, маршрутками, навмання,
підтюпцем. З Махном не пощастило — його сліди давно й старан-
но затоптані пізнішими: піонерськими, історико-кагебістськими,
ветеранськими, підприємницькими тощо. Зате дух махновської 
чи постмахновської анархії виявився безсмертним у національно-
му чи недонаціональному житті, що зрештою й мали б передбачи-
ти наші мандрівники-дослідники як особистості до цього духу не
цілком глухі й ворожі. І не конче треба було мандрувати Луганщи-
ною, щоб відчути цей дух. Він скрізь і в усьому. І в совку, і в анти-
совку, і в принципово відстороненому від одного й другого гордо
аполітичному маргіналітеті — чи то в пивному, чи в трахкацькому,
чи в сектантському, парарелігійному, самосійно-буддистському,
толкієністському тощо, чи в мистецькому андеграунді, чи в інте-
лектуально-джазменськи-наблатиканому. Всі ці модуси анархії 

*  Закінчення. Початок у ч. 8.
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(за винятком хіба останнього, ріднішого героям-мандрівникам)
експоновано наче й побіжно, але з вичерпним сарказмом. Оскіль-
ки ж і в самому цьому сарказмі є плодоносний корінь анархічного
способу мислення, то інколи й сам оповідач не утримується від
іронії на свою власну адресу (правда, ця іронія вибіркова і вже
м’якша — спрацьовує інстинкт самозбереження): «Скільки разів
мене викидали були з автобусів чи тролейбусів, щоправда, коли я був
без квитка, або в непритомному стані, або просто скандалив, хоч 
для мене особисто це мало що змінює. Щоправда, викидали мене вже
в іншому, наступному житті...»

Про це останнє не важко здогадатися, маючи на увазі синдром
протистояння всьому і всім: «порядку», рутині, владі, «депресив-
ним апостолам» різних масових рухів тощо. При цьому оповідач
визнає за собою ту вину, що легко забував героїв, за якими йшов,
опинявся поза подіями. (Щиро зізнається, що це не належить до
приємних спогадів. Він не мораліст. І його персонажі не моралі-
сти. Але і їм інколи щось докучає. Як ото одній велелюбній, але
не позбавленій самокритичності героїні: «Я не знала, від кого саме
завагітніла, не зовсім зручно було».) Не ясно, яких героїв і апосто-
лів мається на увазі — чи з контркультури, чи із суспільних рухів.
Може, і тих, і тих. Стояти гордовито осторонь, навіть бувши в гу-
щавині усього, іронічно вивищуватись над усім, навіть поринаю-
чи вглиб усього. Така от незалежність особистості, такі парадокси
самостояння... Може, це альтернатива панівній усюди анархії? її

...Але — складається враження — анархія в Сергія Жадана да-
леко не однозначне поняття. Воно коли не прямо, то принайм-
ні якимось рикошетом зачіпає ширше коло явищ, насамперед
вітальність народу, потяг до волі, нонконформізм особистості, її 
творчі потенції. Або інакше: дає привід думати й говорити про це
й багато що інше.

ВЗЯВ БИ Я БАНДУРУ...

Чи не найбільша пристрасть Жадана та його героїв (може, по-
мимо тих, що вище вух позагрузали в бухлі, трахканині тощо) — це
музика. Але не подумайте, що Моцарт, Шопен чи навіть, скажімо,
Таравердієв. Загалом кажучи, не та музика, що чує людину в сві-
ті, допомагає людині зосередитись у собі, відчути саму себе і світ,
а та, що «б’є по хребту», ламає ребра, бере за горло, вивертає душу 



5«Чорний» романтик Сергій Жадан

(знов-таки: писано згаряча). Тексти Жадана сповнені назв най-
популярніших гуртів такого роду та імен славетних виконавців,
що засвідчує його доскональну обізнаність із цією вкрай важли-
вою матерією. Але й не це головне. Головне — як повно схоплює
він ритмозвукове багатство й силу, динаміку потоків цієї музики
(з якої часом виводить — слушно чи ні, йому краще знати — всю 
свою поведінку, почерк життя, а власне й «каркас» особистості),
як емоційно і психологічно глибоко виписує її вплив на слухачів,
її владу — не лише над натовпом фанатів, а й над, сказати б, фана-
том-індивідуалістом.

І тут можна спостерігати очевидну суперечність. Музика ця ди-
хає духом свободи, зухвалості, щирості самоствердження в жит-
ті, тобто — в ній нібито реваншує пригнічена побутом людяність. 
Але вона ж володіє і силою впокорення собі, вона брутально наки-
дає себе, несе в собі імпульс стадності, не залишає вибору, здатна
робити людину своїм рабом, одним із безликих у натовпі сліпих 
і безжалісно войовничих фанатів. І про це також не забуває Сергій
Жадан: «Зомбування найлегше проводити на рівні ритму, ретельно
й цілеспрямовано, за моєї пасивної участі та номінальної присутно-
сті»; «Музика — це більш-менш ритмізована загроза моїй свободі...»
Отакі парадокси. Мабуть, тільки сформована і сильна особистість
може зберегти себе в магнітному полі цієї музики. (Див. альтерна-
тиви: «Десять треків, які я хотів би почути на власних поминках» —
у четвертому розділі «Anarchy...»).

Ось тут і є, на мій погляд, велика суперечність, яку особливо 
відчуваєш, коли читаєш блискучий есей Сергія Жадана про сво-
боду, яким завершується його «Луганський щоденник». На цю
тему — про свободу людини — писано й читано багато, але не мо-
жу пригадати... не те щоб глибшого, глибше, мабуть, є, і систем-
ніше, «науковіше» є, — але не можу пригадати особистішого,
пережитішого, пристрашнішого, іронічнішого, сум’ятнішого,
а тому й переконливішого. Переживання складності й супереч-
ливості простого й однозначного поняття «свобода» в його сто-
сунку до реального людського життя, переживання несумісності
свободи й відповідальності і водночас неминучості їх суміщення,
навіть неприховувана розгубленість перед непосильністю такого
суміщення (надто за умов нездатності й принципового небажання 
людей чути одне одного й натомість невситимої потреби говори-
ти самому), — а все-таки думка про необхідність етичної волі йти
крок за кроком оцією туго натягнутою линвою між двома прірва-
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ми-пастками — свободою і відповідальністю... Це все написано
дуже жорстко і дуже лірично!

Як на мене, ці кілька сторінок Жаданового есею про свободу 
могли б увійти до антології найцікавіших текстів на цю тему. 

Що ще дуже цікаве в Anarchy in the Ukr, — так це мимовільні,
а в розділі «Мої вісімдесяті» цілеспрямовані свідчення автора про
те, як формувалася його особистість і як це впливало на його твор-
чість; фактично тут є і самооцінка, хай і непряма, і навіть коли не
«вказівки», то підказки для майбутніх критиків і дослідників, —
звичайно ж, усе це у властивій Жаданові «ігровій» формі. У яскра-
во виписаному сценарії уявного (а в принципі цілком можливо-
го!) фільму про його вісімдесяті («мої вісімдесяті легко надаються
до екранізації») є кілька позицій, дуже важливих для оцінки його
художнього світу (а точніше — для уявлення про його творчу са-
моорієнтацію).

У цьому фільмі має бути насамперед багато любові, каже він.
Мабуть, як і в його прозі. Хоч не все, називане там любов’ю, нада-
лося б до екранізації. Принаймні дещо дістало б інакше означен-
ня. Але це між іншим. У цьому кінофільмі мали би бути вся інф-
раструктура, весь антураж і всі інтер’єри великого українського
міста, а його героями мали би стати «кишенькові злодії, божевільні 
алкоголіки, містечкові проститутки, веселі фарцовщики, спеку-
лянти й кіномеханіки, мандрівні бібліотекарі зі своїми переносними
ятками й професійні циганки, котрі збирають мито на базарах і ву-
личках...» І що б ви думали? «У цьому кіно не було б достатньо по-
зитивних персонажів, негативних у ньому не було б зовсім, у всякому 
разі, я б не хотів, аби вони там з’являлися. Більше того — у такому
кіно навіть персонажі потенційно негативні, як-от згадані мною
тут фарцовщики чи не згадані люгери, обов’язково трактувалися б 
як герої, хай і не позитивні, але не без своїх чеснот».

Звісно, це полеміка, а швидше іронія. Іронія взагалі пронизує
всю стилістику Жадана. Недарма він десь посилається на сло-
ва Гюго про цінність іронії. Міг би згадати й Герцена: «Ирония,
родная наша ирония! Ирония утешительница, мстительница...»
Це мало би бути дуже близьким Жаданові, особливо коли він го-
ворить про шось примусово канонічне... Або з незворушним ви-
глядом вводить у свій текст казенну радянську чи й пострадянську 
фразеологію, на незборимий комізм якої в нього просто унікальне
чуття. Не забуваймо і про його пристрасть до гри, до розіграшів.
Один із розділів «Анархії...» має страхітливий, прямо шантажист-
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ський заголовок: «Жити швидко, померти молодим (десять треків,
які я хотів би почути на своїх поминках)» — цей хулігансько-ро-
мантичний мотив нібито бажаної ранньої смерті не раз зустріча-
ється в Жадана, як і взагалі життя і смерть, любов і смерть у нього
створюють, буває, і житєйські, і філософські колізії. Так от, коли 
вже дійшлося до десятого треку, Sex pistols. Anarchy in the UK (чи не
звідси — за аналогією — і Anarchy in the Ukr?), — тут оповідач зга-r
дав, що в якомусь магазині в Нью-Йорку продавець, молодий аф-
роамериканець, так це, здається, називається, запропонував йому 
піджак з набитим на спині портретом Че. «— Не хочу, — сказав
я. — Че давно помер. — Усі ми помремо, — сказав він. — До речі, —
додав, — є кльова картинка, тут написано: «Жити швидко, помер-
ти молодим». Хочеш? — Померти молодим? — перепитав я. — Не
хочу. Але картинку можеш набити. Все одно краще, ніж Че».

Застрашливий посил укотре обернувся хохмою.
Отож не поспішаймо абсолютизувати все, що говорить чи

пише автор і навіть те, що він виносить у заголовки своїх текстів.
Не шукаймо, приміром, біографії Кобзона в розділі, що зветься
«Реальна біографія Кобзона». І т. п. Автор грається з читачем, як кіт
із мишкою. Або, в якомусь інакшому випадку, виводить його на
приховані смисли, на ширший обшир думки.

Ось і посил: «Жити швидко» — попри свою парадоксальність,
виявляється невипадковим. Він виявляється чимось важливим
для Жаданової вдачі та навіть насиченості світобачення й способу 
письма.

Сергій Жадан десь зізнається, що виріс при трасі. (Здається,
батько професійний водій?) З дитинства відчував себе в атмосфе-
рі швидкого руху. Цікавий і спогад про те, як школярики, хлопці
й дів чата, виходили на провінційну залізничну станцію (це ти-
пове!) дивитися на пасажирські поїзди, що часом зупинялися на
кілька хвилин, і тоді можна було побачити іншу публіку та відчути
подих іншого життя й на хвильку доторкнутися до його велико-
го, таємничого й недосяжного руху. Рух пов’язувався з простором 
і швидкістю. «Я думаю, що в дитинстві наш зір, себто наш погляд на
світ, формується залежно від швидкості пересування. Я, наприклад,
звик до швидкої з міни ландшафті, я їх лише так і сприймаю — як
такі, що швидко змінюються, знаходячи своє місце в моїх очах, а від-
повідно і в пам’яті.(...) Зір, поставлений тобі в дитинстві, убирає
все: і ранкові траси, якими перебігають тварини, і пообідні швид-
кісні ділянки дороги з дітьми, які щось продають, і нічні шматки ас-
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фальту, що вихоплюються для тебе фарами, уже майже вдома, коли
ви нарешті приїжджаєте і ти спокійно й міцно спиш на своєму зад-
ньому сидінні. Я взагалі думаю, що нічна шосейка, освітлена фара-
ми автомобіля, у якому ти їдеш, з усією темрявою, яка знаходиться
в цей час поруч, із усіма жуками, що б’ються об скло, з деревами,
птахами й подорожніми привидами, які стоять у тіні, не маючи сил
вийти на світло й розсіятися в ньому, — найкраще, що можна в цьо-
му житті побачити».

Поезія Сергія Жадана (проза, через свою більшу «організова-
ність», мені здається, меншою мірою) перейнята оцією захоп-
люючою швидкоплинністю вражень і переживань, ландшафтів
і явищ, фактів і вигадок, чітко побаченого й наздогад уявленого...

Однак мушу повернутися до Жаданових тез намисленого кіно-
сценарію «Мої дев’яності». Чи буде колись такий фільм чи ні (хіба
сам він поставить — неважко уявити його химерним кінорежисе-
ром), але тимчасом маємо важливе свідчення про його творчу по-
зицію й сприйняття життя, як і в отому пасажі про «швидкісний»
рух у ловкіллі (обидва ці пасажі внутрішньо пов’язані між собою).

Ще не так давно радянська література творилася в риториці
нового гуманізму, людяності, формулу якої відомий поет, класик 
доби сліпих надій, подавав так: «Єдина велика і справжня є людя-
ність — Ленінська людяність класових битв». Певна річ, талановиті 
письменники шукали обхідних шляхів до людяності як людяно-
сті, але доводилося рахуватися з обов’язковими нормативами про
радянську людину і людину ущербну — носія пережитків капіта-
лізму. Такі особистості могли бути хіба що об’єктами шельмуван-
ня (зрідка — доброзичливої критики). Нині ж, у добу катастро-
фічно розмитих критеріїв та сумнівних ринкових цінностей, настав
час їхнього реваншу. Те, що вважалося світлою стороною життя,
скомпрометоване або просто не цікаве, масового читача цікавить
зворотний бік. І письменникові буває писати про нього забавні-
ше. Так може здатися на перший погляд. Однак насправді справа
складніша. Сучасному письменникові людяність бачиться інак-
ше, ніж це декретувалося в добу «формування нової людини». Він
гадає, що право на самовираження має кожна, всяка людина, і він 
повинен дати їй голос. І картина життя має бути максимально ба-
гатоголосою. Це, мені здається, і хотів би побачити Сергій Жадан
у своїх вісімдесятих. А головне — такий світ його творів. Він лю-
бить життя. Усяке життя. В цьому його пафос («Кожен знаходить
свій пафос, той, хто не знаходить його, помирає від депресії».) Од-
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нак у цьому і небезпека: небезпека етичної і естетичної нерозбір-
ливості, щоб не сказати всеїдності. Сергія Жадана рятують дитяча
неупередженість (позаморальна???) і дух Христа, який ніким не
гидував і в кожному чув людину.

...Усе це наближає Anarchy in the Ukr та «Луганський щоденник»
до жанру подорожньо-філософських нотаток з елементами сати-
ри. Однак спазми матюкальщини в мові оповідача, хоч уже порів-
няно нечасті й здебільше в марґінесі оповіді, проте досить люті, —
прикро порушують чистоту мислительного плину. Як і всіляка
необов’язкова пікантерія зі сфери епідемічного сексу (здебільше,
зазвичай, набалаканого і містифікованого). За це зашпортуєшся,
як за гнилі пеньки під покровом квітів у весняному лісі. Може, да-
ється взнаки моя стареча неповороткість? Хоча й припускаю, що
Сергій Жадан досі ще почасти платить данину футбольно-джазо-
вій підлітковій контркультурі, з якою не так давно солідаризував-
ся. Але такі пацанізми не дуже доречні в мові мужа. Навіть західно-
європейські матюкальники, трахкачі й контркультурники, ті, що
бували зразком для наших, ті, що в 60-х роках минулого століття
боролися за свободу статевих актів у коридорах Сорбони, — давно
вже стали поважними громадянами своїх країн, журналітами, біз-
несменами, соціологами, політиками і пильнують дотримання єв-
ропейських цінностей у країнах колишнього соцтабору, повчають
нас із вами. А їхнє місце зайняло інше покоління підлітків. Час —
невблаганний творець і перетворювач! І Сергій Жадан, поет вели-
кої міри, нині навряд чи потребує рецидивів колишньої тусовоч-
ної нерозбірливості. І наздоганяти нікого нам не треба. Не дарма ж 
Сергій Єсєнін не хотів «задрав штаны, бежать за комсомолом».

Отож — вертаємося до поезії Сергія Жадана. Тут він у чистому 
вигляді, власною особою, без персонажних аберацій.

«СПРАВЖНЯ ВІРА ВИРОСТАЄ З ЄРЕСІ»

Чи не з власного досвіду виростання і змужніння виніс єресіарх 
Сергій Жадан це переконання? У всякому разі, його поезія, особ-
ливо останніх літ, засвідчує напрям поглиблення віри в цінність
життя і в людяність. Попри всі жахіття минулого і особливо нашо-
го часу. Які цю віру (і будь-яку взагалі, і все людське взагалі) твер-
до перекреслюють кривавим пензлем згори вниз, знизу догори,
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зліва направо, справа наліво та й просто навиліт. І нагадувати про 
неї, цю віру, що виросла з єресі крізь збанкрутілу ортодоксію, до-
носити її до скам’янілої в бідах совісті людства мають (так вірить-
ся) слова незвичні — теж у дусі доби — «Вогнепальні й ножові». 
Так звалася поетична збірка Сергія Жадана, що вийшла 2012 року 
в харківському видавництві «Клуб сімейного дозвілля». Ой же ж 
і дозвілля!

...Ще тільки наближався 2014-й. Ще не було війни на нашій,
лонецькій землі. Звідки ж у Сергія Жадана специфічна лексика
цієї війни і вся її атмосфера? Чутливість до підземних поштовхів
навколо й у людських душах? Напевнее. Але вже був Афганістан,
уже були криваві конфлікти в Закавказзі, була «участь у міжна-
родних миротворчих силах». І була Чечня!

Усі «епохальні» фразеологізми, канони й стереотипии часів про-
тоапокаліпсису вже сформувалися й закріпилися в суспільній сві-
домості і, узагальнюючи їх та екрануючи, Сергій Жадан, може,
й мимоволі сказав наперед і про наше...

Але наше — воно ж і світове, воно і минуле, і майбутнє. Тобто
вічне й вічно нове. Отож Сергій Жадан бачить біблійне у щоден-
ному — або, інакше: «імплементує» щоденне в біблійне. Варіант
такої гротескної симбіотичності — взаємонакладання біблійних 
сюжетів, кримінального фольку, кондотьєрських легенд і сучас-
них містерій війни— маємо в розділі «Опій».

Тверду містерійну ноту взято вже в першому вірші. Це мов опо-
відь бійця не то якоїсь антитерористичної операції, не то якогось
визвольного походу, але нашого сучасника — про те, як рухався
загін («обійшли перевал, що лежав у густому диму / і прострілювався
одним із піхотних полків») і як увійшов у село, де його чекали тра-
гічно мовчазні, але дивно урочисті й загадкові жінки, зосереджені
навколо чогось. Що це могло бути й де? У Чечні, в Афганістані? 
Але бійці не нагадують моджахедів. А в Україні цього ще не могло
бути. Хоч лексика до болю знана. Тим часом виходимо з неясної 
локальної ситуацїї в універсальну, біблійну. 

Капітан промовив: «Маріє, усі шляхи, що вели сюди, всі дороги
й стежки нині світяться в темряві, й втомлені пастухи ними впер-
то бредуть, переносячи ковдри й мішки. Всі потоки, Маріє, всі узбе-
режжя морів, перестуджені, мовби горла малих дітей, нині срібно
горять, і навіть сузір’я вгорі загусають відлунням добрих вістей».

Така от нова радість по-сучасному, такий прихід пастухів 
і волхвів...
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«Твій малий, коли виросте, знатиме всі слова, що лише існують,
він зможе назвати все, в ньому буде наша печаль і наша злість бо-
льова, що заводить нас, єднає нас і несе. Його будуть слухати звірі,
птахи і вужі, йому стане любові, щоб завжди стерегти перехоп-
лені нами колони та вантажі, контрольовані нами долини, висоти
й мости, Адже доки діти народжуються від нас, доки вони ростуть
на нашій землі, доти є кому битись на кожній з пристріляних трас,
доти є ким поповнювати лави — невтомні і злі. Доки діти й помер-
лі приходять до нас сюди, нас не стримає жоден Спаситель і жоден
Аллах. Все минуще, сестро, вічні лише сліди від шрапнелі та куль на
наших чорних тілах. Хай малий сприймає помсти науку важку, Хай
навчається справ та поміж нас росте». Капітан порився у похідному
мішку і поклав до ліжка старий заводський ТТ».

Таке от новочасне поклоніння, такі новочасні дари царів...
Дивна місія заповідається малому. З першого вірша пам’ятаємо,
чий він, але чому про нього так? І в прозі, і в поезії Сергій Жадан,
буває, ніби мимохідь говорить про цього умовного малого — зда-
ється, тоді, коли хоче уникнути прямолінійної канонізації, хоче
«відреставрувати» велику подію, побачити її з житейського боку.
А може — й не тільки це. Може, нам варто згадати, кого і як ми
боготворили не так давно. Сакральний карнавал людських надій
на зцілення? ІЦе також одна із можливих асоціацій. У кожному 
разі, в наступних віршах малий дістає несподівано певний образ.
Сергій Жадан не побоявся цілком очікуваних закидів у блюзнір-
стві, довірившись силі поетичної умовності й гротеску. Його ма-
лий — герой кримінальних легенд. «...Сидів так довго, що змінилася
Конституція, і всі його жінки народили й пустили корені. Його ад-
вокат перебрався до штатів, його прокурор — до Турції, і лише він
сидів собі, як на вахті — пійманий, але нескорений.Сидів в одиночній,
сидів у загальній, з арабами. Сварився з адміністрацією і займався
само освітою. Сидів із замміністра зв’язку і якимись піратами, з про-
роками й прокаженими, з буйними та просвітленими».

Тобто, можна сказати, мав досить досвіду та вражень, щоб
укласти соціальну карту суспільста і зміцнитися в своїх перетвор-
чих намірах. Попри тривалий строк, вірні друзі не забули його за
війнами і травмами,т урочисто зустрічали й привезли до рідного 
міста, де «на нього чекали боржники з кредиторами, з друзями й кон-
курентами, з сестрами й нареченими, з блаженними та сліпими,
з радісними та хворими, з циганами, растаманами, татарами і че-
ченами. Чекали німі й поламані, згорблені та контужені, діти з гірк-
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ми прянощами й дівчат а зі штучними перлами.» Картину цього зна-
йомого нам всенародного апофеозу — зустрічі месії — допов нює
останній штрих, наче з Мавзолейної площі: «Навіть померлі сто-
яли в такому дзвінкому напруженні, що коли б не сморід, ніхто б і не
знав, що має справу з померлими».

(Це також одна з особливостей нашої недавньої історії, з тією
одначе різницею, що сморід часом надійно покривали хмари офі-
ційного фіміаму, Та хіба це тільки історія? А гляньмо на нинішній
політичний бомонд і бестіарій!)

Мушу застерегтися: припускаю, що ця асоціація — лише одна
з можливих, може, й не найважливіша, — адже й відсилання до
біблійного сюжету криє в собі різні прочитання. Тому підемо далі
за цим сюжетом.

Отож — таємна вечеря. «Вони сіли за стіл, накритий на всіх,
поскидавши шкірянки й важкі піджаки. Відімкнули мобільники, по-
клавши їх біля себе на стіл, де темніли пляшки. (...) Він усім наливав,
хто сидів за столом. Наливав по вінця, як самому собі. (...) Наливав
і думав: «Коли тепер ми іще зберемось без жодних справ? Ще усі живі 
й ніх то не помер. Я їх сам знаходив і вибирав. Я їх сам кришував і їх 
боронив, я їх вів за собою крізь морок і страх, я тримався за них і дбав
про них, і запалював сонце на їх прапорах. Молоді й веселі, неголені 
й злі, вони правлять світ, як я їх учив. Я їх знаю усіх, хто при цьому
столі глушить ром і мадеру, яка гірчить. Я підтримую кожного сло-
вом своїм, я дарую впевненість та благодать, я годую їх, наливаю їм.
Але хто із них усіх мене здасть?»

Так з усією докладністю і з усією комічною серйозністю, ніби
аж із настирною задокументованістю, йде опис героїко-бандит-
ської тайної вечері, що закінчується готовністю до жертовного
пориву: «Ті в кімнаті кінчивши свою сівбу, добивали зі столу останні 
пляшки й, увімкнувши кожен свою трубу, рахували пропущені за ніч
дзвінки». Отож головні діяння попереду, і дещо з них ми ще по-
бачимо.

То що воно таке? Біблія навиворіт — як були у світовій літерату-
рі Енеїди навиворіт? Але ж ні. Це не бурлеск. І не героїчна «сміхо-
вина». Це швидше драматичний гротеск. Як історичний час «про-
кручує» і перемелює віртуальну біблійну данність і як минуще за-
зіхає на вічне. Або, може: як вічне виглядає у світлі минущого і чи
не є насправді вічним те, що нам зручніше вважати минущим.

Наступні містерії на біблійні теми, перемовини малого зі сво-
їми учнями, а особливо темпераментні монологи самого малого,
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змушують згадати бандитські зонґи з «Тригрошової опери» Бер-
тольда Брехта:

«Я народився в країні, якої немає давно. Я сам її знищував і пускав
на дно. Я ховав цю країну, коли вас ще не було, Так що не вам розпо-
відати мені про родинне тепло. Я прийшов у цей бізнес з вулиці, ще 
за совка і точно знаю, що класова рівність — найбільш нетривка. 
Я палив кооператорів у вісімдесятих і в дев’яностих бомбив фірма-
чів. Я ніде не вчився політекономії і сам нікого не вчив. Я вивозив теп-
лих банкірів у приміські ліси. Купував губернаторів і продавав голо-
си (...) І навіть в двотисячних, коли з’явилися ви, діти лібералізму,
вершники без голови, я топив кораблі й переходив босоніж моря (...)
Там, де для вас партнерство, для мене триває війна. Є лише ті, кого
ми ховали й кого несли. Неважливо, де саме вони полягли, неважливо
коли. Є лише наша радість, уміння, які не зникнуть ніде. А всі нюанси
ведення бізнесу завжди вирішить одна РГД».

Знайоме, правда? Дуже знайоме. Узагальнений портрет су-
часного твердого володаря життя. В якому розчинилися й загу-
билися первісні контури образу великого малого. Але вони ще
окресляться, і не раз. Чине якась його вища справедливість, коли
будуть покарані винні, і невинні, і ті, хто взагалі ні при чім — як 
прозвучало в одному з віршів? Колективна відповідальність за
гріхи людства?

Може, моє враження дуже суб’єктивне, але я не випадково
згадав про Бертольда Брехта. Одну якість його світосприймання
і письма, яку я умовно називаю позитивним цинізмом. Що маю
на увазі? Він із жорстоко цинічною, кривою усмішкою, глумли-
во розраховується з риторикою політичних і кримінальних еліт,
з прекраснодушною фразеологією ліберального народолюбства,
незворушно «вивертає» нутрощі цього вселенського фальшу, —
але це вперта санітарна робота справжнього гуманіста, який роз-
чищає простір для здорового глузду і чистого повітря. Він цинічний
до того, що заслуговує тільки на жорстокий сарказм в ім’я захисту 
життя. Він очищає життя від фальшу, гостро озонує повітря.

Прошу зрозуміти мене правильно: я не порівнюю молодого 
(хай і унікального) Сергія Жадана з неосяжним і недосяжним Бер-
тольдом Брехтом, — я тільки хочу, посилаючись на Брехта, сказа-
ти, що не все, схоже на «цинізм», є насправді цинічним, воно може
дихати жаром любові. І розпізнаваймо цей жар. Звісно, якщо він
там є. А він у Жадана раз у раз вихоплюється із зухвалих монологів
єретичних златоустів, надто коли йдеться про різних бідАх, біжен-
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ців, утікачів, жертв миротворчих бомбардувань, ромів, «чорного»
люду демократичних континентів тощо.

«...Білі забули сором, / і якщо вже потрапив до їхньої павутини, / 
клали вони з великим прибором / на всі концепції з прав людини. / Їх 
не хвилюють наші втрати, / вони звикли тримати нас в чорному
тілі. Але пророки були сомалійські пірати — за це їх і розпинали білі. / 
І Матір Божа в зимових гетрах, / курячи люльку, гріючи нерви, / па-
лила багаття на площах гетто, / розігріваючи дешеві консерви. І не-
хай позбавляють нас нашого простору / і вогнем заливають наші по-
встання / — це для нас із тобою чорні апостоли / редагували свої по-
слання. (...) Головне — тримай при собі свою віру, / свою любов і свою 
упертість./ Спаситель — він не зважає на шкіру, / він зважає на
солідарність і чесність./ 

Спаситель дбає про коріння й листя, / Спаситель рухає череди
й хмари, / щоби ми з тобою не загубилися, / міняючи готелі й вуличні 
бари. / Він спиняє смарагдову кров у венах, / врівноважує всі виробни-
чі тарифи / і тютюн йому зависає в легенях / і росте собі як коралові 
рифи. / І все є так, як повинно бути. Все трапляється і все буває. / 
І серце його нас щоранку будить, / підтримує, змучує, убиває».

Ще в «ранніх» поезіях Сергія Жадана ми бачили досить ризи-
ковані (не лише теологічно, а й етично та художньо) спроби «за-
зирання» в уявну психотілесну істоту Ісуса Христа як персонажа
своєї лірики — і водночас спроби осягнути і предметно означити
його всеприсутність у житті матерії й духу Всесвіту. Тут ми бачимо
дальше розгортання такого підходу. І погляд із слизького косогору 
новітньої історії.

Ніби ще не так давно біблійний Йона, як знаємо, виходив
на берег і натхненно проповідував перед здивованою, але чем-
ною громадкою риб. Ось він «розповідає рибам про те, що всіх нас
об’єднує: / про чорний папір повітря, на якому вже все написано, / 
про страх, який ми долаємо, про сни, що стають об’ємними, / напов-
нюючись нашим диханням. (...) Стоїть і говорить рибам, не маючи ні 
втоми, ні голоду, / про ненадійність тонких плавників, якими вони
тут рухають. / І риби слухають його, вистромивши з води свої голо-
ви. / Задихаються, але слухають».

Так було ще недавно. Тепер не до проникливих медитацій на 
виснаження. Подиву гідний технологічний прогрес і соціаль-
на динаміка сучасного світу вимагають інших пророків і інших 
аргументів. Новітніми пророками виявляються такі собі приємні
«веселі чоловіки», і мова йде «про їхні запилені ранці з бомбами та
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інструментами, / про захоплені ними офіси та боротьбу з конкурен-
тами».

Їх побачимо і в розділі «Апостоли», де зустрінемо вже й «нашо-
го» Йону — Йону Якіра, «вічного студента Харківського техноло-
гічного», якому приснився (припущення Жадана?) пророк Єзекі-
їль і наказав іти обороняти «Єрусалим революції» — Одесу — від
британських лінкорів, мобілізувавши на боротьбу приблудних 
китайців. «І прокинувшись, Йона справді сформував / батальйон
китайських інтернаціоналістів, / рушивши в свій хрестовий похід / 
з льюїсом на плечі та попелом Господнім у серці».

Ця прикольна версія одного з героїчних епізодів Великої Жов-
тневої містить, одначе, дві вічні істини: по-перше, «естетика ре-
волюції й полягає, мабуть, у послідовній / та запеклій вірі в свої ви-
діння...»; по-друге: «Мабуть, найбільше розчарування / припадає на
долю тих, хто намагається / впорядкувати навколишню порожне-
чу, / доповнюючи її своєю власною. Проходячи / через вогонь опору та
несприйняття, ми / обпалюємо волосся, зазираючи в очі / справедли-
вій і всюдисущій зневірі».

Чи зрозумів це сам Йона Якір, приймаючи, разом з низкою ін-
ших пророків революції, смерть за Сталіна в сталінській катівні, —
не знати. Але два наголошені вище висновки мають позаособистіс-
ну й позаситуативну вагу. Вони випливають і з героїчного досвіду,
скажімо, Арона Барона, «пекаря, досвідченого революціонера, / кот-
рий вів за собою в Чикаго натовпи анархістів», «чорного апостола
язичників», який «приїздить під Різдво, ніби апостол Павло, до харків-
ських залізничних майстерень» і «привозить чорну свою пропаганду». 

Поетична презентація Арона Барона (вірш «Депо») переро-
стає в натхненний гімн духові залізниці, що об’єднує трудівни-
ків, долає простори, уселяє віру в святість комунікацій, прокладає
полум’яну колію в майбутнє, коли «за нами займуться ріки й па-
дуть небеса».

А що в сухому залишку?
«Арон Барон, / ах, Арон Барон, найглибша тиша / завжди за-«

лягає після ранкових розстрілів, / революція, мов саламандра, / на-
роджується з вогню, / революція пожирає немовлят / у різдвяному
Віфлеємі, / революція спалює в паровозних топках / своїх найсвяті-
ших апостолів. / І лише зорі / літають над нами в смутку й тривозі,
і лише ріки / оминають нас і рушать загати...»

Але, всупереч усім урокам, розчаруванням і марнотам, усім
без глуздим жертвоприношенням і неминучим реставраціям, —
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революції завжди не лише подивований спомин про минуле,
а й примарна надія на майбутнє. Завжди буде кому бити в «полкові 
барабани» і «вести кореспонденцію з дияволом». Бо: «Нічого не трап-
ляється з недогляду, / все повертається на свої місця. / Країна, що
пробуксовує в жовтих / снігах депресії, потребує нової крові, / тому 
безіменні агітатори / знову вербують на спальниках / і в трамваях 
цих юних бойовиків, / завтрашніх генералів, / готових стати до ве-
ликого переділу. / готових битися за кордони, лаштувати погроми / 
в офісах та на автомийках».

У цій, як і в інших книжках Сергія Жадана, багато гіркого, роз-
пачливого або й непоштивого про свою країну. Але це з глибини
своєї приналежності до неї, закоріненості в ній. «Не залишай мене,
вітчизно, / не виїжджай услід за зірками, / лишайся зі мною в при-
смеркових парках, / із залізними коробками гральних автоматів, /
які хтось зарядив / чорними серцями підлітків...» У віршах розділів
«Апостоли», «Фляга», «Камені» багато Харкова й любові до ньо-
го — живого, хоч і «отруєного пропагандою», — до його непоімено-
ваних, але невід’ємних від нього людей, тут чуються приглушені
часом голоси чоловіків і жінок, бачимо їхні далекі тіні, їхнє ви-
шукування самих себе та підтримку одне одного киснем любові,
їхню «зануреність у глибоку воду надії», — і летючі обриси парків,
вулиць, заводів, стадіонів міста-гіганта — й відчуття вкладеної 
в усе це праці й пристрасті. Але ця відданість рідному місту щора-
зу озивається тривогою і страхом утрати. «Ми говоримо про міста,
в яких ми жили / і які відходили в ніч, мов кораблі у зимове море, / 
про міста, які раптом утратили здатність опиратись. / Про те,
що відбувається на наших / очах, як циркова вистава, під час якої 
гинуть усі / акробати й веселі клоуни, і ти дивишся на це / завороже-
но, не відриваючи погляду, / непомітно виростаючи / серед циркових 
де корацій».

Ця сумна феєрія відходу в безадресну нереальність тієї локаль-
ної реальності. в якій жив, має виміри і суб’єктивної екзистенції,
і суспільно-політичних змін, про які Сергій Жадан говорить чесно
і гостро, але з не дуже йому «сродною» журналістською публіци-
стичністю: «Хто прийшов до влади в наших містах (...) Ось вони схо-
дяться всі разом, в своїх / чорних костюмах, схожі на сажотрусів, / 
на сажотрусів, що прийшли до влади і тепер / просто не знають, 
з чого їм починати...» і т.д. Але така похватна викривальність воче-
видь не для Сергія Жадана, і він незмінно вертається до власної 
мови...
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РОЗМОВА З МАРІЄЮ —
З СОБОЮ, З НАМИ І СВІТОМ

Сергій Жадан не монологічний, а діалогічний, навіть коли звер-
тається до самого себе. Розмовляти йому завжди є з ким і є про що.
Немає великого значення, чи той, до кого мова, озивається чи ні:
його участь у розгортанні теми може бути уявною. Але без нього не
буде поетичного натхнення. Не буде того особливого ладу мови,
коли потреба розкритися і переконати стає пружиною нестримно-
го саморозгортання погляду на світ, коли думка породжує думку,
слово породжує слово — і спалахує ланцюгова реакція смислів,
що творить ритм вірша і його магію. У Сергія Жадана дивовижна
енергія асоціативності. І водночас — антитетичності: мало не кож-
не твердження (чи «месидж», як тепер кажуть) обертається в своє
заперечення і себе «драматизує»: «Відстань — це те єдине, що тобі 
заважає. / Відстань — це те єдине, що не має жодного значення»;
«Найбільше вам болить, що все це триватиме. / Найбільше вам бо-
лить, що нічого не буде далі»; «Я все назвав. Я нічого не встиг»; «Всіх 
віддячивши, всіх обдуривши»; «Кидайте це чортове місто! Повертай-
теся в нього!»; «Цієї ночі так хочеться жить, / що від цього можна
просто померти» (це, до речі, про бійця на передовій).((

І так раз-у-раз: і це не гра слів, це особлива жаданівська транс-
формація розмовної поетики, на позір недбалої, а насправді спов-
неної «діалектичного» сприйняття неоднозначності світу й кож-
ної людської ситуації в цьому світі. Нібито принагідні розмовні
антитези сягають рівня філософських афоризмів: «Коли їм, зре-
штою, дається все, / вони наповнюють його нічим»; «важко бути
героєм, коли це нічого не коштує»; «Дороги — це час, потрібний нам
для розуміння своєї загубленості»...

З цієї ж розмовної «недбалості», але вже приперченої вулични-
ми «приколами» — і характерне для Жадана (особливо «ранньо-
го») навмисне, саркастичне зіштовхування дуже віддалених одне
від одного понять: «Я торгуватиму взуттям і натхненням»; «Йде
саджання картоплі й дозрівання полюції»... Часом цей сарказм грає
відблисками легенького цинізму: «...Єднання є, хоч і мале. Напри-
клад, сонце, що встає, / чи спільний туалет».

З розмовної поетики, звісно, і характерне для Жадана напо-
легливе повторювання якихось реплік, прохань, закликів, порад
тощо: «Запам’ятовуй, запам’ятовуй!»: «Думаєш, звісно, думаєш, не
можеш не думати»...
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Невидимим (а інколи й видимим, навіть підкресленим) тлом
для цих спілкувань і для цієї роботи думки є відчуття присутності
в бутті вічного й універсального, Часом воно персоналізується —
в Господі, в Ісусі Христі, в Марії.

Поетична збірка Сергія Жадана «Життя Марії» (2015) — це
ще один ступінь концентрації його «діалогічної» енергії. Назва
збірки повторює назву поетичного циклу Райнера Марії Рільке,
перекладом вірша якого «Благовіщення» вона й починається.
Чомусь у книжці немає Жаданового перекладу вірша Бертольда
Брехта, який був у електронному варіанті тексту збірки. На мій
погляд, шкода — адже Жадан не менше, ніж із Рільке, суголос-
ний з Брехтом в «олюденні» образу Богоматері, у виході за рамки
канону.

До Марії поет апелював і раніше в пошуках критеріїв життє-
означення, але то було епізодично і не завжди прозоро. Тут же —
принаймні в перших віршах — маємо пряме звертання до неї,
в розгубленості й розпачі від неспівмірності досвідів двох епох 
людства і двох національних світів, від неспівмірності заповіда-
ного й наявного: «Наші діти, Маріє, ростуть, ніби трава: / чорні 
робочі долоні, стрижена голова, / зранку стоять на зупинках, не-
прикаяні, як пірати — тимчасова адреса, країна напівжива. Мають
свої страхи, шанують свій закон, / не потребують змін, сміються
із заборон. / Які можуть бути зміни в тому, чого не існує, / і які за-
борони можуть бути під час похорон? / А ось твій, Маріє, син гово-
рить дивні слова, / бачить різні знамення, чинить різні дива. / ствер-
джує нам уперто, що сила в любові, / так ніби саме з любові росте
трава...»

Це справді дивні слова. І не просто дивні, а й ворожі, нетерпимі
для тих, хто живе в світі ненависті й неприйняття інакшості. Тому 
«наші діти» переказують «синові Марії», хай забирається геть з їх-
ньої країни і забирає з собою всіх чужинців і ворогів. «...Хай не че-
кає початку нових пожеж, / хай пам’ятає, що всіх, хто залишиться
з нами, / ми все одно топитимемо вздовж узбереж. Хай забирає звід-
си всіх цих людей, хай тішить їх одною із власних ідей». Але далі йде
ухильність, у якій — весь фальш подвійної псевдохристиянської 
моралі: «Хай повертається згодом, щоб врятувати / якщо не нас, то
хоча би наших дітей».

Тут доводиться застерегтися. Хтось із українських читачів може
сприйняти оте «ми» і «наші діти» виключно на свій український
рахунок. Це було б звужене й схиблене сприйняття. Звісно, в ото-



19«Чорний» романтик Сергій Жадан

му «ми» є й ми як українці. Але більше як люди переповненого
ненавистю й жорстокістю сучасного світу, як одна з його «гарячих 
точок», але, може, й не найгарячіша. В цьому розумінні Сергій 
Жадан — поет, умовно кажучи, не «український», а світовий. Його 
українські болі й тривоги — частина світових, вплетені в них. Не-
дарма тема біженства й долі біженців драматично звучить у нього
не один рік, ще до нашої донецької біди. « — Звідки ти, чорна вал-
ко, пташина зграє? / — Ми, капелане, мешканці міста, якого не-
має. / Прийшли сюди, принесли покору і втому. / Скажи своїм, що
стріляти більше немає по кому. / Наше місто було з каменю та за-
ліза. / У кожного з нас у руці тепер дорожня валіза. / У кожній валізі 
попіл, зібраний під прицілом. / Тепер навіть у наших снах пахне го-
рілим...»

Муки безнадійного (без надії на повернення) біженства Сергій
Жадан описує так, наче сам є тим біженцем серед інших чолові-
ків, жінок і дітей. Які дороги його вели? З Афганістану, з Іраку, 
з Сирії, з Сомалі? А нині — з рідної Донеччини?

І знову — звертання до Марії — тепер уже не поіменованої, а як 
до Вічної Жони. Прохання, щоб вона напоумила нас, а головне —
наших дітей: «...Діти, що народяться по таких сніговіях, / будуть
пізнавати цю землю на дотик, любитимуть її навіть за посухи та
негоди, любитимуть її навіть за госпіталі та в’язниці. (...) Діти, що
народяться під такими зірками і яких називатимуть іменами загиб-
лих, / говорячи зі злодіями та ворогами, / вкладатимуть мудрість
у кожен свій видих. / Так, ніби до них не було смерті, / Так, ніби за
ними немає люті. / Будуть упевнені та уперті, / будуть пам’ятати
всі речі забуті. / Пробиватимуть шлях у вічних завіях, / долатимуть
перешкоди й завади. / Тобі це вдасться, спробуй, навчи їх / любити,
вірити і пам’ятати...»

Це, сказати б, наш український шанс у світових завіях. Він дуже
дорогий поетові, і це важливий коректив до тих гірких, розпачли-
вих і часом цинічних, аж до самозречення, слів про свою країну,
що їх так багато в Жаданових текстах. «Ця держава позбавляє мене
почуття вітчизни». І сам заперечує: «Крізь сон чути, як формуєть-
ся батьківщина, / ніби хребет у підлітка з інтернату». Але знов
ніби не своїм голосом: «Я живу в країні, в яку не вірить ніхто, / 
і говорю мовою, якої не розуміють ніде». І не може — тут же — не
заперечити цьому голосу. Бо є та, що чує і розуміє, — і цього до-
сить. «Ми навіть не пам’ятаємо, хто і що говорив, / ми навіть не
помічаємо жодну з твоїх прикрас. / Головне, щоби ти ловила щоразу 
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цей впертий ритм, повторюючи всю нашу єресь за кожним із нас (...)
Тримаючи небо в очах і повітря в руці, / боронячи навіть тоді, коли не
лишається сил, / мову своєї ніжності, яку розуміють усі, / межі своєї 
свободи, бачені звідусіль».

У цьому пристрасному звертанні (майже молінні) важливе не
лише те, з чим звертаються, а й особливо те, до кого звертають-
ся. Найочевидніше — до Марії, берегині заповітів її сина, вічного
й невичерпного джерела любові, ніжності, людяності. Зрештою,
їй начебто й присвячена книжка поезій. Але чомусь увесь час до-
лучаються дуже особисті мотиви, інтимні інтонації — ніби поет
хоче, щоб його почула кохана жінка, почуттями якої він дорожить
над усе, вона ж і його конгеніальна читачка, його і його друзів-
поетів, надійний прихисток українського слова. Зрештою, образ
цієї жінки доволі розпливистий — у тому сенсі, що не уявляєть-
ся якийсь конкретний біографічний персонаж і сюжет, швидше
проглядається сукупність інтимних досвідів, провин, взаємних 
рахунків, непорозумінь, зусиль порозумітися і потреб утримати
пекучу пов’язаність із чиєюсь (жіночою) долею. І більше бачимо
не цих жінок (різних, але й схожих у своїй калейдоскопічності),
а самого поета у щирості його почуттів, серед яких домінує «по-
дільчива» відкритість до неї і турбота про ї неї, часто — віра в неї,
у взаємоприсутність їхніх душ («Якщо ти не хочеш про мене дума-
ти, / думай про ці дерева в тумані (...) Я ж знаю, про що ти на-
справді думаєш, /коли ти думаєш про дерева».) Кожна з них резонує
інакшою, особливою струною в поетовій душі. Тут можна згада-
ти, що і в поезіях ранішого часу Сергій Жадан часто «розмовляв»
з невідомою жінкою чи дівчиною, образ або спогад про яких були
для нього владним викликом до жаданого спілкування на відста-
ні. Отож немає неперехідної грані між сакральним образом і об-
разом життєвим, — і, власне, ми бачили, як великі світові поети
(і багато теологів) прагнули надати Марії Богоматері рис життє-
вих і житейських, у яких і розкривалася її святість. Таким чином,
можна сказати, що в «Житті Марії» — життя Жінки як тієї, в кого 
можна шукати розуміння, підтримки і любові. І якій є тільки одна
відповідь —така ж міра любові, що все освячує. Віра в це у Сер-
гія Жадана така велика, що він не зупиняється навіть перед до-
сить ризикованим «рикошетом» думки: якщо учні Христа ревно
зберігали його плащаницю («Я знаю, для чого вони зберігали його
плащаницю: / щоби завжди мати при собі обриси його тіла»), — то
він ладен був би зберігати білизну своєї коханої, та й навіть «чужі 
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сорочки», в яких її «тепло збереглося».ї  Ну що ж, це як новітня Піс-
ня Пісень. «Тому, хто боїться, — потрібна віра. / Тому, хто любить,
достатньо пам’яті».

Залишається погодитися. З цим. До іншого ще буде нагода по-
вернутися.

Тим часом у книзі починають дужчати й інші мотиви. Майже
завжди у Сергія Жадагна назви книжок, збірок, окремих творів
лише умовно орієнтують (або й дезорієнтують) щодо їхнього змі-
сту. В «Житті Марії» звертання до олюдненого сакрального обра-
зу домінує в початковій частині книжки, і хоч потім той образ не 
раз виринає, часом несподівано, з хаосу наших буднів, немовби
здалеку осяваючи їх нерізким оцінювальним світлом, — далі ці
будні починають розкриватися ніби самі собою. У розділі «Чому 
мене немає в соціальних мережах», виразно полемічна назва яко-
го вказує на бажання говорити про непопулярні постаті й сторони
нашої сум’ятної сучасності, — маємо цикл поетичних зарисовок 
і сюжетів про любих (або, може, й нелюбих, проте по-людському 
небайдужих) Сергієві Жадану аутсайдерів, ізгоїв та інших постра-
хів офіційного благопорядку. Татуювальник. Сектант. Чеченка. 
Псих. Мародер. Капелан, Шпигун, Дезертир. Це лише деякі з «не-
зручних» для поезії особистостей і доль, що по-рекетирському 
(а може — панібратськи чи за домовленістю?) вриваються в Жа-
данову поезію. У коротких віршах-новелах дбайливо і не без лю-
бові подано есенцію їхнього переважно немудрого життя, що пе-
реплелося з життям країни в ці багаті на ексцеси роки. Здебільше
все це звучить достатньо драматично, як і сатиричні мотиви, хоч
останні, на мій погляд, інколи знижуються до фейлетонності (як-
от у «бердичівських» куплетах), — фейлетонного характеру пасажі
трапляються і в поезії, і в прозі Сергія Жадана, але вони не нале-
жать до його найблискучіших сторінок.

У книзі «Життя Марії» вміщено й переклади поезій Чеслава
Мілоша. Вільний і широкий погляд на світ, етичне і естетичне
дистанціювання від рутинної картини життя і спрощеного бачен-
ня дійсності, драматична насиченість реаліями, видима легкість
ваговитого вислову — це, мабуть, те, що захоплювало Жадана. До-
слідники ще, напевне, аналізуватиуть його немалий перекладаць-
кий доробок, і видно буде, що він багато чого навчався у європей-
ських поетів нашого часу, а в чомусь, може, «змагався» з ними. Але
це вже предмет окремої розмови.
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В АНГЛІЇ ВИЯВЛЕНО ТАЄМНУ ПЕЧЕРУ ТАМПЛІЄРІВ 
(З ПРЕСИ, 2016)

А в Україні того ж таки року в Чернівцях, у видавництві 
Meridian Czernowitz вийшла чудово оформлена (художник — сам
Олександр Ройтбурд!) книжка «Тамплієри» — нові вірші Сергія 
Жадана. Перчина сюжету ось у чому. Досі вважалося: рицар-
ський орден тамплієрів (храмівників), заснований 1118 року 
в Єрусалимі для захисту віри й паломників, після втрати Єруса-
лиму став бездомним, опосівся спершу на Кіпрі, а потім у Фран-
ції, де 1312 року і знищив його папа Франциск V, стративши
гросмейстера Моле і 54 рицарів. Тобто, до Англії тамплієри ні-
бито не діставалися. Аж ось відкриття. Так само не було раніше
і ніяких відомостей про їхню причетність до наших українських 
справ. Але невідомість і цього разу не зупинила Сергія Жадана
з його глобальним мисленням. Не знати, чи довідався він із влас-
них джерел про назрівання сенсаційного відкриття англійських 
археологів, чи інтуїтивно почав діяти на випередження: мовляв,
і ми не з лопуцька!

...Війна, передчутям якої дихали поетичні збірки Сергія Жада-
на останнього десятиліття, — з близької світової загрози, з подихів
досвіду «гарячих точок», стала нашою жорстокою реальністю. Про
неї, в тому ж таки світовому вимірі, — «Нові вірші (2015—2016)»,
що ввійшли потім до книжки «Тамплієри» (2016).

Ще в «Житті Марії» Сергій Жадан мусив окреслити своє творче 
кредо в драматизованій до краю ситуації. «Прийде час — і яка-не-
будь наволоч / обов’язково буде писати про це героїчні вірші. /
Прийде час — і яка-небудь наволоч / скаже, що про взагалі не
треба нічого писати». Може, й не конче наволоч. Та річ у тім, що 
Сергій Жадан не міг не писати. Але писав і пише так, як властиво
лише йому. «Страшно відчувати сморід червоного місяця. / Страшно 
дивитись, як робитьсяр  історія.»

Далекий від показного патріотичного пафосу, Сергій Жадан 
любить людей своєї землі і гостро переживає безглуздя й трагізм 
нав’язаної їм війни. Тим-то одним із головних мотивів у «Но-
вих віршах», а потім і в «Тамплієрах» є мотив будування рідно-
го дому й опоживання його, наповнення його людським теплом
і любов’ю. «Все життя ми будували свої доми, / брила до брили, цвях 
до цвяха, стіна до стіни. (...) Ми будували так, ніби вивершували не-
беса, / мов упорядковували висоту, / ніби наповнювали словами мову
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пусту, / ніби повертали назви речам (...) Міста будували з сонця
й глини, / замішували їх на вірі й надії...»

Певна річ, Жаданове «ми» — це не лише ми, українці, це ми —
люди землі. І наше місто — не тільки наше, це місто землі, воно 
і в Іраку, і в Сирії, і в Афганістані — скрізь, де тружденні чолові-
ки й жінки з покоління в покоління зводили свої житла до сон-
ця, плекали дітей і доглядали старих, вклонялися своїм святощам.
Були в них біди, та приходили радощі, западали тумани, та верта-
лося сонце.

Але ось на осоння приповзають змії. Вони гріються на ганках,
заповзають до будинків, угніздюються в дитяче взуття і солдатські
ботинки, «вичікують під подушками», плазують по бібліотеках. си-
чать зі сторінок газет, «звиваються за віршами та словниками»...
Певно ж, не всі гади з чужих інкубаторів, є й «наші», з наших нір?
Чи не гротескна метафора «гібридної війни»! Мабуть. Та це і мо-
дель світової ситуації...

Але ж не буває, щоб на зміїв не знайшлося змієлова. Це той, хто
одного ранку вирішив: час братися до діла. «Доброї роботи, тобі,
чоловіче! / хай менше довкола буде отрути». Ну, це, сказати б, у би-
линному плані. У реальному — не так оптимістично. «Дихає ночі 
теплий звіринець — / у темряві сплять птахи і тварини. / Чистить
зброю молодий піхотинець, / чистить зброю, вбиває години, / чис-
тить її, говорить прокляття, / вагомі, як літери в телеграмі, / гріє
на серці срібне розп’яття, / підібране в православному храмі». Відга-
няє, як може, думку про смерть. А «смерть, як щеня, не відходить
від нього. / Дивні діла, / Дивні, господні».

І знову фрагмент нашої реальності вписується в світовий істо-
ричний контекст. «Ще один рік пройшов без сівби. / На спаленх шко-
лах сидять голуби, / діти їх зганяють свистом». По обидва боки
фронтів настає час маркітантів. «Перекривається рух на постах, 
і варта на розі співає канти. / Сфери впливу в наших містах / ділять
праведники та спекулянти». Про праведників сказано неспроста,
як і неспроста — в сусідстві із спекулянтами. Це також видови-
ще світове. Різні форми фальшу, в тому числі й фальшу конфе-
сійно-екстатичного, Сергій Жадан завжди винагороджував сар-
кастичними коментарями. А тут ідеться про трагічну (а водночас
і комічну) невідповідність заморожених ритуалів новій пекельній
дійсності, їхню марність, їхню перетвореність із духовного дій-
ства в казенну відбувальщину. «Другий рік місто косить чума. / 
Не працюють навіть борделі й тюрма. / Скінчився хліб, скінчилась
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вода. / З культурних розваг — лише хресна хода. / Ходимо, кличемо
святих отців, / на зворотному шляху підбираємо мерців.» На хрес-
ну ходу небеса не зреагували. Потрібне щось дійовіше, масовіше.
Єпископ пояснює: «Усіх нас нищить небесний терор. / Усіх нас ви-
несуть в чорний коридор. / Світла немає. Відсутня мета. / Саме час
починати свята». І починається фантасмагорія свята, свого роду 
бісівська карнавалізація суспільної чуми: «...Ми одягаємо пір’я
й хвости, / і змащуємо кров’ю натільні хрести, / і палимо на вулицях 
свого сатану, / і оголошуємо небесам війну, / і водимо процесії до-
вкола вогнів...» Наче новітні «середні віки» — цей «месидж» кілька 
разів лунає у віршах. Але й не зовсім середні, і не тільки західно-
європейські. Завершальна фраза вальпургіївського пасажу: «Все,
що в нас є, — це народний гнів», — може викликати й інші історич-
ні асоціації... Про не раз явлену в історії сліпоту народного гніву,
його стихійність, оманливість гасел, а тому — часто — і марноту.
Або протилежні очікуваним наслідки. «Будуть різати таку саму 
голоту, / щоби відновити справедливість. Маршуватимуть коло-
ни поріділі, / під мостами виставлятимуть сторожу, / до церков
уранці кожної неділі / сходитимуться на службу божу. / Буде їм
ім’я Христове наче видих, / будуть слухати про муки і тортури, / 
будуть зігнутих від страху посполитих / волочити до комендату-
ри». Так само — не тільки про поглинені хвилями Середземного
моря баржі з біженцями нагадує ще один повторюваний у віршах 
«месидж»: «Кидай мертвих за борт!» — він про золоту (хоч і мов-
чазну) норму світової політики — утилізацію відпрацьованого
людського матеріалу, надто ж про тотальне знецінення людсько-
го життя в добу тріумфів людського генія і силового утверджен-
ня цивілізаційних цінностей, про добре знаний і «нам», як і «їм»,
бізнес на крові, бізнес на трупах. «Роби гроші на мертвих, / ски-
дай їх за борт! (...) Вкладай їхні голови до мішків і торб, скидай їх 
за борт!» Тут я знову і знову згадую Бертольда Брехта. Хіба ж це 
не «брехтівське» — про цинізм історії: «Між нами достатньо гід-
них і видатних, / тих, хто вступав до переможних когорт. / Але
мертвим не місце серед живих. / Кидай їх за борт!» Тут хіба одне
можна додати: скільки й живих (надто в нашій українській істо-
рії) скинуто за борт як нібито неживих, тобто непридатних для
минущої потреби, невідповідних стандартові життєвості, обтяж-
ливих для капітанів або піратів... «Запам’ятовуй цей підлий час (...)
Запам’ятовуй цей дивний світ», де «на вогонь прилітає лише сара-
на. / Ніч глибока. Немає дна».
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Але в цій ночі стоять — по-біблійному стоять на біблійному бе-
резі темної ріки — жінки й чоловіки. Чоловіки мають що робити на
своїх правічних човнах, жінки мають кого чекати й дюбити з віку 
у вік. Їм усім — «завойовувати порожнечу», «йти на світло з цього
простору нічного», «зимувати у старій світобудові», наповнюючи
її своєю працею і вірою у свій обов’язок. Інакше кажучи, їм, за
твердою Жадановою мірою, «не залишилося нічого. Крім любові,
звісно. Крім любові». Це повторюється з наполегливістю мантри.
А любові цієї багато навколо — нею дихають земля, рідні пагорби,
трави, квіти, дерева, книги, що хаотично розкидані на веранді по-
кинутого дому. Нею тримаються люди. «Ніхто не знає, як працює
любов», — припускає поет, як вона несе в собі гіркий «тягар усьо-
го, що було, / і невагомість того, що буде». А все-таки кому, як не 
поетові, годиться спробувати зазирнути в таємничі глибини цієї 
незбагненної «роботи». Тут з’являється все та ж незмінна і неми-
нуче змінна вона, щоб у вічній розмові з нею і в їхньому мінливому 
взаєморозумінні або непорозумінні почувся пульс любові вже як 
«праці» на все життя, а не як минущої пристрасті. Дивовижний,
суто жаданівський сюжет: вона голить його, чи не по-вояцькому 
давно неголеного, і в цьому неспішно живописаному процесі го-
лення (!) бачимо тілесні нюанси душевних нюансів їхнього нероз-
ривного співжиття, їхньої довіри і їхньої любові в усіх часах і за
всіх обставин. Любов простягає їм руку з пітьми. «Іди, не бійся! Де
твоя відвага?» І це вже не тільки їхнє, це вже надособове. «І знову
родяться врожаї. / І знову лаштуються жнива».

Ідилія? Ні. Просто непереможність життя. Останні вірші
«Тамплієрів» дуже тривожні й гіркі. Рятуються жінки й діти. Але
залишаються полонені й заручники. Залишаються в полоні земля,
звірі й трави. Все це болить, усе це в словах поета. Коли буде по-
вернення вигнанців додому? (Тут чи не єдиний раз звучить у Сер-
гія Жадана мотив непрощення за особисту кривду.) І головне — 
хто розуміє тих бійців на фронті і як їм зрозуміти «мирне життя»
їхніх співвітчизників, яких вони жертовно захищають, не завжди
бувши певними, хто з них цього вартий і як одних відділити від 
інших. І що їх — не тільки калік, а й неушкоджених — жде після
повернення в «мирне життя», навряд чи таке, яке варте страшних 
жертв. А втім, це обертони, лейтмотив інший. І фінал поетичної 
оповіді повертає до її початку: хвала каменю, хвала рукам, які три-
мали зброю, а тепер беруть той жаданий камінь, щоб знову зводи-
ти міста. «Всім, хто лишився жити після тяжкого мору, / всім, хто
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зберіг свою радість і непокору, / всім, хто вцілів під важкими зірка-
ми, / вони відбудовують міста збитими в кров руками».

Зрештою — по всіх моторошних картинах і суперечливих ре-
флексіях — Сергій Жадан запевняє, що в світі вірності більше, ніж 
зради, а любові й ніжності більше, ніж ненависті й зла. Як воно
в цілому світі — не знати (сам поет часом у цьому сумнівався),
а що в поетичному світі Сергія Жадана так — це правда.

КОГО ЛЮБИТЬ, А КОМУ СИМПАТИЗУЄ ГОСПОДЬ?

...Таке враження, що українські видавництва змагаються за
право першими видрукувати нову книжку Сергія Жадана. Або
нову комбінацію вже відомих його творів у якомусь тематичному 
варіанті. Так, 2014 року в київському видавництві Laurus вийшла
невеличка добірка поезій під жаданівськи «прикольною» назвою
«30 доказів існування Бога і 29 заперечень». Справді, зібрані в ній
вірші відображають широкий діапазон його теологічних (умовно
кажучи) уявлень, сумнівів, заперечень і, сказати б, його особи-
стого почування Христа як присутнього в бутті світу й у людських 
долях, — що ми бачили в тих його поезіях, про які вже була мова.

Більш «концептуальний» характер має солідне видання «Гос-
подь симпатизує аутсайдерам» (харківський «Клуб сімейного до-
звілля», 2015, повторно — 2016). Тут подано вірші з десяти поетич-
них збірок Сергія Жадана. Може, ідея видання належить самому 
Сергієві Жадану: вже в назві вгадується тенденція виправдати
свою схильність до часом драстичної «демократизації» тематики
й «посполитізації» персоналітету свої прози, та й поезії. Вже звер-
талося увагу на рясноту в них різного досить химерного люду. Сам
Жадан, як ми бачили, аж дивувався з того, скільки різних ненор-
мативних або й неадекватних особистостей підкидала йому доля
від самого початку життєвого шляху, — в цьому також був мотив
самопояснення до своєї творчості: мовляв, куди ж я дінуся від
своє ї пам’яті... Тепер — мотивація майже сакральна. Відсилання
до Господа. Не знати, чи Господь такою мірою, як сам Жадан, сим-
патизує тій когорті, що виступає в нього під етично нейтральним
означенням «аутсайдери», і чи всім із них, без розбору, радів би, —
не знати, але питання варте того, щоб на ньому трохи зупинитися.

Можна говорити про кілька аспектів цього питання — релі-
гійний, соціально-гуманістичний, етичний, естетичний. Світова
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література має прадавню (ще від фольклору) традицію звертання
до постатей «анормативних» — диваків, авантюристів, злодіїв, не-
вдах, схиблених, дискриміновантих тощо. Це розширює уявлення
про суспільство та його людське багатство («позитивне» чи «нега-
тивне»), його невичерпність і динаміку. Певною мірою література
нагадує медицину, яка здоровою людиною цікавиться постільки,
поскільки це необхідне для того, щоб зрозуміти хворого і його хво-
робу, допомогти йому. Та й писати про людину з відхиленням від
норми або нещасливу, з потенціалом нереалізованості й претензій
до суспільства (чи й самого Бога), буває цікавіше, «змістовніше»,
ніж про унормовану й щасливу, — тут треба бути Львом Толстим
або Джоном Голсуорсі. Крім того, спотворені долі, скривлені осо-
бистості, нереалізовані задатки часто криють у собі протестний
потенціал і тим більше дають можливостей письменникові-гума-
ністу розкрити і суспільно-етичну проблему, і свої гуманістичні
почування та рефлексії.

Є й інакший, соціально-прагматичніший, не позбавлений полі-
тичної корисливості підхід до проблеми «аутсайдерства», суспіль-
ного узбіччя. Йдеться про традицію цілеспрямованого активізу-
вання, мобілізації ізгоїв до політичних рухів, мета яких насправді
далека від їхніх реальних інтересів. Навіть пролетарська бороть-
ба в Європі ХIХ століття, високоетично емансипована завдяки
Марксу й Енгельсу та їхнім попередникам і чесним послідовни-
кам, не вільна була від загравання із соціальним «дном». Цікаво,
що в СРСР влада у своїй боротьбі з «соціально чужими», зокре-
ма із «гнилою інтелігенцією», вдавалася (як і царська охранка) до
криміналітету як «соціально близького» (або відносно ближчого).
Так що аутсайдерство благодатне далеко не в усіх своїх іпостасях.
Через століття після оптимістичного класичного періоду антика-
піталістичної боротьби перспективи некапіталістичного розвит-
ку докорінно змінилися. Модернізований капіталізм переварив
«пролетаріат», який фактично перестав бути класичним пролета-
ріатом і втратив свою революційність. Від середини ХХ століття 
«ліві» соціологи, бунтологи й політики шукають інший «актив»
революційності — насамперед серед декласованих елементів міс-
та й села, серед знекорінених іммігрантів, серед антибуржуазно
налаштованої студентської молоді. Дрібнішає і мета революцій-
них рухів — уже не переустрій світу, а «бунт» проти істеблішменту 
й запровадженого ним правопорядку. Час показав, що сили таких 
«лівих» рухів швидко вичерпувалися, а ставка на «аутсайдерів»
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себе не виправдала: вони стають швидше резервом для тероризму,
ніж для реальних суспільних перетворень. Хоча, звісно, змушують 
«істеблішмент» до пошуку якихось відповідей на питання дня.

Можливо, ця переорієнтація європейської (і американської)
антибуржуазної думки від робітничого класу до соціальних аут-
сайдерів відгукнулася і в ілюзіях багатьох літераторів, зокрема,
у нас, у Сергія Жадана, який бачить протестний потенціал у сти-
хійних анархістськмх вихватках персонажів, випалих із будь-якої 
поведінчої культури, схильних до бузувірства і всенищення. Але
довелося і в них, давніх знайомих чи й друзях, розчаровуватися. 
Справді, чого доброго можна сподіватися від такого, скажімо,
«аутсайдера», як «друг Артур» з «порядної родини», що після всіх 
відсидок, відкидань і амністій «співає в церквах на Різдво коля-
док» і плекає революційні задуми: «Толку з ваших мирних збо-
рів? / Краще різати мінтів і прокурорів, / палити суддів, палити
дільничих, / стріляти червоних, вішати коричневих, / втопити
в лайні нового губернатора, потім на згарищі глушити з дозато-
ра. / Рвати попів із золотими хрестами, / слати бомби заказними
листами...» Універсальна програма аутсайдерької протестності! 
А от у іншого «друга», Андрюхи (теж збірка «Життя Марії»), який
«у школі ходив відмінником, / доки не взяли з краденим годин-
ником» — у цього Андрюхи дух незгоди ринув у намащену пло-
щину національної самокритики: «Як я ненавиджу цю країну! / 
Кожен готовий смоктати за подачку. / Будуть працювати просто
за жрачку. / Живуть, як змії, не показуючи виду...» Але інвективу 
свою вивершує несподіваним чином: «Я ніколи звідси не поїду». І це 
не тому, мабуть, що Сергій Жадан полюб ляє такі парадоксальні
мовні ходи, а, певно, тому, що колишньому відміннику Андрюсі
непогано тут аутсайдерствується (стадіон, баб ло) і вітійствується
(у футбольному контексті): «все купується, все продається, / крім
любові й нашого серця».

Звісно, авторитетне свідчення колишнього відмінника-крадія
багато важить у цій делікатній темі, однак залишається сумнів,
чи саме таким аутсайдерам співчуває Господь. Навряд чи він по-
годжувався з проплаченими індулгенціями й Тому гляньмо трохи
ширше, як дивиться на справу сам Сергій Жадан, який теж спів-
чуває і шукає підтримки своєму природному співчуванню там, де
знаходив йому підсилення.

Отож у збірці із зловісною (рольовою) назвою «Вогнепальні
й ножові» був розділ 5 «Коментарі»: «Герої, апостоли, жінки і міс-
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та». Це дивовижний іронічно-філософський есей з характерною
жаданівською грою-переливанням глибоких думок і легковажних 
словесних парадоксів, тонких припущень і брутальних «вольо-
вих» узагальнень. Основна ідея есею: за відомим біблійним іко-
ностасом стоїть невидимий, але вгадуваний біблійний пролетарі-
ат, непосвячений у кухню осяянь і прозрінь апостолів та проро-
ків, — і саме в цьому пролетаріаті знаходять натхнення апостоли
і пророки, і саме з нього, з «полум’я щоденної боротьби», вийдуть
герої, які «...розбудять тебе від сну і забуття. Вони підірвуть цей
світ, знищуючи комунікації й спалюючи вагони, вони громитимуть
акваріуми в ресторанах, випускаючи на волю мешканців глибин, вони
перевертатимуть поливальні машини й розбиратимуть трамвайні 
колії, виводячи тебе зі смутку, вони наговорюватимуть свої поро-
сті історії, повертаючи до життя, з якого ти так наполегливо
ті каєш».

Повертаючи до життя, чи до «колективної радості криміналу»,
дуже схожої на ту, якої жадав згадуваний раніше «друг Артур»? 
Здається, Сергій Жадан мав достатньо нагод пересвідчитися в хи-
мерності ілюзій про героїку аутсайдерства, про його нібито про-
тестний потенціал, насправді близький до вандалізму й банди-
тизму. Але інерція юнацької (шанобливо кажучи) риторики довго
залишалася, хоч і не була визначальною.

Риторика аутсайдерької нерозбірливої мстивості здатна хіба що
домішувати бунтарської каламуті в ту широту християнської спів-
чутливості, терпимого і приязного сприйняття всіх виявів само-
владного життя, зрештою «оптового» («огульного») культу любо-
ві, які є в поезії і в усьому світопочуванні Сергія Жадана. Любов’ю
в нього клянуться раз-у-раз і нерідко далеко не світлі особистості
і не зі світлих позицій, що часом знецінює вартість їхньої клятьби
й сакральність самого слова. Але що безсумнівне, так це Жада-
нове відчуття любові як вітальної сили буття, це та любов і ніж-
ність, з якою він незмінно говорить про жінку — і інтимно близь-
ку, і Жінку як утілення добра, терпіння, віри. І можна зрозуміти
його, коли він пише, що «...світ... був би іншим, якби Святе Письмо
записували саме за жінками. У цьому світі було б значно більше при-
страсті. Й значно менше хрестових походів».

Кому як не нам, сучасникам ракетно-віялових хрестових по-
ходів, задуматися над цим припущенням...

Хоча не все таке однозначне. Скажімо, вистачає в Жадана і жі-
нок далеко не миролюбних. Маю на увазі не тих кобіт, що вер-
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шили подвиги на мінному полі екстремального сексу, це інша
тема, — а тих, які не дотримувалися Жаданового паритету: любов
і ніжність. Не така вже й безумовна взаємозумовленість. Ось що
чуємо про одну з них: «Коли вона вимовляла слово любов, я бачив
кров на її зубах». Певно, це не про ту любов? Зрештою іншим ра-
зом і сам Жадан, огянувшись на світові реалії, ставить поруч лю-
бов і ... злість! І залишає нам вибір: «Кожному вистачить роботи».
А сам усе-таки вибирає любов. Можна по-різному розуміти його
вибір. Солідаризм чи егоїзм, усупереч усім риторикам? Тут при-
гадується, що автор — титулований філолог, випусник славетного
Харківського університету. Отож — патріот української мови. То,
може, якийсь натяк на глибинні мотиви його принципової по-
зиції вчувається в такому твердженні: «Мова зникає, коли нею не
говорять про любов». Харків’яни! Нумо — більше говоріть про лю-
бов! У найширшому розумінні! Українською мовою! І всі українці
скрізь, особливо в загрожених регіонах! І ми нарешті і розв’яжемо
своє нерозв’язне мовне питання, і знайдемо вихід з усіх безвихід-
них українських криз.

На цій оптимістичній ноті й час кінчати тривалу розмову про
незмінну любов до поезії Сергія Жадана...

Січень-квітень 2017 р.



ДІТИ ТРЕТЬОЇ СВІТОВОЇ

Кожне покоління має свою вій-
ну — такі цивілізаційні марке-

ри Східної Європи. Не оминула вона
й нинішнє покоління молодих, які на-
родились на межі тисячоліть. Холодна
війна закінчилась. Це була війна мого
покоління. Настало XXI століття, й ми
були переконані — варварському про-
тиборству на планеті кінець. Але по-
чалась Третя світова війна, не схожа
на жодну з попередніх війн в історії
людства. Й на долю молодого поко-
ління українців випала одна з найжор-
стокіших її фаз — так звана «гібрид-
на війна». Бо раніше ратник йшов на
ратника, навіть коли з’явилась вогне-
пальна зброя, все одно можна було
глянути на ворога через приціл.

Тепер настала пора «безконтакт-
ної» війни. І один з найголовніших
сегментів такої війни — ідеологічний.
Екран «зомбоящика» вражає першо-
основу — духовну сутність людини, її
здатність відрізняти добро від зла. Ка-
жуть, що література нині має стати чи-
сто естетичним задоволенням, таким
собі хобі, на зразок в’язання теплих
шкарпеток чи вирізування витинанок.
Дозволю собі не погодитись з такою
думкою, оскільки література, яка стає
символом свого часу, є разом з тим
і його виразником. Тому з таким заці-
кавленням знайомились ми з творами
молодих поетів, прозаїків, які взяли на

свій ідейно-естетичний щит епатаж-
ну назву «Нетворчі». В їх творах мож-
на зустріти демонстративний акцент
неприйняття «офіційної» творчості.
І це зрозуміло, адже в даному разі
маємо справу, справді, з молодими
людьми, а не з підтоптаними шукача-
ми тривіальних істин. У їх творах по-
чуття непевності, бажання спростити
ті загальнолюдські морально-етичні
закони, «осучаснити» їх. І «справа не
в тому, що він щоночі сидить у ген-
деликах і шинках» (з вірша Касандри
Рімскі), а, очевидно, в тому, що за
допомогою поетичних аксесуарів за-
хідної культури молоді намагаються
вийти за межі «совка», знайти точку
опори у «вільному світі». Звідси й по-
боювання появи «нових пілатів» (вірш
Марко Терен) — «та хтозна який вирок 
озвучать нові пілати, якої там зверху
за Бога очікують плати».

Непевність, розмитість естетич-
них і культурних орієнтирів, очевидно, 
гальмують творче зростання сучасних
літературних «неофітів». «Дивлюсь
на синє і бачу чорне як воно погли-
нає ззовні і зсередини», — зізнається
Остап Микитюк, по-своєму інтерпре-
туючи роздвоєність особистості. Про
це сказано у посланні апостола Павла,
де він у розпачі від того, що, знаючи,
як робити добро, він мимохіть чинить
зло. І цей синдром роздвоєності, три-

 поезія
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воги, чекання неминучого стає од-
ним з визначальних у творчості «дітей
Третьої світової». «Вогні всіх тих ліній
стікатимуть з ліхтарів разом з кис-
лотними краплями дощу напередодні
чергового апокаліпсису», — читаємо
у Микитюка.

І далі приходить розуміння — Третя
світова вже присутня на території на-
шої країни — «на мапі — лінії-шрами 
і родимки-блокпости».

...Як вигадливо тасуються кар-
ти! — дивувався свого часу киянин
Михайло Булгаков. Що ж до XXI сто-
ліття, то колода світових карт уже не
просто тасується магічною рукою все-
могутнього Воланда, а розсипається 
зі швидкістю пачки асигнацій у банків-
ській лічильній машині. Хто б міг поду-
мати, що Україна у новому тисячолітті
перетвориться в анократичну (без-
силу) державу, хоча раніше вона була
перехрестям можливостей? Гібридні
війни породжують гібридну філософію
та режими-гібриди. Вони гусеницями
переповзають із епохи в епоху, з одно-
го ладу в інший. А нашим вітчизняним
ЗМІ, за їх легімитизацію цих режимів,
уже можна ставити пам’ятник на зра-
зок жерця бога Ваала Беродоса в Афі-
нах — із золотим язиком.

У цій «гібридній» ситуації й сама лі-
тература молодих часто сприймаєть-
ся читачем як безкінечний орнамент-
гусениця зі складним вигадливим ри-
сунком, сповненим алюзій і посилань. 
Вдалий добір рисунків, ліній, фігур,
несподівані ракурси... Але зупинитись
можна в будь-якому місці і з будь-
якого місця почати. Такий продукт
призначений для негайного вживання

й утилізації, він не годиться для нако-
пичення в організмі. Дійсність змушує 
молодих літераторів жваво реагува-
ти: сміятися, плакати, обурюватись,
але здебільшого вона їх не ранить.
Тим часом нове покоління українських
митців покликане струсити соцреалі-
стичну павутину з української літера-
тури, органічно влитися в цивілізацію
постмодерну.

В наших умовах тільки духовна
справжність, глибока переконаність
у місіонерській ролі літератури може
викликати появу високохудожніх тво-
рів. У цьому плані звертає увагу «Що-
денник бастіону» Дарії Піскозуб, однієї
з наймолодших гурту «Нетворчі».

«Я таки не стала повнолітньою —
мир розірвано й починається війна.
Коли я повинна була закінчити шко-
лу, бомби падають на території нашої
держави. Коли планувала танцювати
до спаду зір, десь далеко вибухають
інші — ядерні.

...Ласкаво просимо до Бастіону!
Підземного міста-бункера нового
штучного світу, де ми переживемо
ядерний вік.

...Я йду в зовнішній світ. Мабуть, на
смерть. А втім... Хтозна...»

Ці слова написала дитина Третьої
світової війни, українка. На території її
держави ось уже три роки триває вій-
на. До підземного Бастіону шлях ско-
рочується неухильно, але є надія, що
всі ми вийдемо у «зовнішній світ». І до-
поможуть у цьому талановиті твори
представників нового покоління, яке
торує шлях не до Бастіону, а від нього.

Леонід ТОМА
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Юлія БАТКІЛІНА

ПЛИВЕ ВОНА

Пливе вона вся у смуток, мов риба в невід,
Тече вона вся у втоми кислотний розчин.
«Більше не можу, порадьте мені що-небудь,
Чи втечу, чи шлях додому, чи хоч би прощу».
Холодна роса — на трави, стежки, покоси.
Літають вві сні і легко зітхають діти.
Вона над собою чує глибокий космос,
В собі відчуває темний космічний вітер,
Пісок нетривких і вічних тибетських мандал,
Мовчання старих покинутих космостанцій.
Це часто буває з нею. Цього замало.
Робота, родина, діти, сварки, коханці...
«Більше не можу, порадьте мені що-небудь».
Мовчанка стоїть в ефірі, пливуть комети,
Це небо, далеке небо, могутнє небо,
А ти вигризала зайвий квадратний метр.
Та поки безжальний ранок і день без краю
Іще не прийшли по неї, мов кат і лікар,
Як фенікс, вона спалахує і згоряє,
Шепоче: «Шуліка, боже, або каліка?»

* * *

Поки всі накривають пишні свої столи,
Поки свято, неначе птах, вислиза з долонь,
Він лягає собі на пагорбі долілиць,
І обходять його — босоніж і посолонь
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Всі минулі, усі загиблі, вина і гнів,
Всі, що вийшли на вічні лови до сірих хмар.
І вона, що завжди ховається в глибині,
У яку зазирнув би сам, тільки сил нема.
Нахиляється і шепоче: «Яким ти став!»
І торкається білих шрамів його старих.
І цілує, немов коханка, його вуста,
І цілунок її отруєний і горить.
Вірно кажуть, побратись бідному — ніч мала.
А самітнику вдвох до рання — і поготів.
З першим світом зникає, наче і не була,
І іде він, неначе більшого не хотів.
Наче в чаші, в похмільнім місті вирують сни
Юнаків і подружжів, п’яничок і немовлят.
Він шепоче: «Я йду щоразу, і хто б спинив,
Та якщо я спинюся сам, то чого задля?»
Тільки вітер цілує скроні: «Яким ти став...»
Після свята завжди похмілля, та що свята?

І ВСІ ІНШІ

Так славлять: «Герою, вже слова цього не встидайся.
Тобі ж бо іти на двобій із драконом в печеру.
І хтозна, які тобі доля там викине дайси».
Махаємо квітами, тепло нам і не пече нам.
Так мовлять: «Герою, прославиш свій рід і корону,
І місто принишкле, і вулиць його плутанину,
І села рум’яні і віддані — і безборонні..»
І дивимось ми, наче він уже справді загинув.
І плаче вона, і плаче, і сльози її — перлини, неначе уже загинув,
навіки пішов неначе. А в нього спина — сутула, і руки брудні
і сильні, і їхні пісні весільні неначе і смерть почула — міська юро-
дива пані в дірявому капелюсі. «Мій милий, як я боюся, що бачи-
мося востаннє».
Його проводжали маленькі, великі і різні,
Неначе на камінь невидима крапала слина.
Ми всі побоялися трошки, бо ми не залізні,
І кожен придумав, що подумки слідом полине.
А далі — шинки і церкви, колотнеча і осінь,
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Податки зросли, на базарі підгнила капуста.
Він ще не вернувся, він б’ється з драконом і досі,
А стіни хиткі, і в проріхи вливається пустка.
Міська юродива пані хапа за рукав неґречно, хіба не плануєш вте-
чу, хіба не твоє кохання полинуло світ за очі, за мури, як сир, діря-
ві, хіба в будь-якій заграві не бачиш іще пожежу? Авжеж, молода, 
авжеж, і..
...і багато іще такого
болить божевільним дітям.
На всіх нас чатує вітер.
Нас всіх поховає вітер.
Тоді і замкнеться коло.

м. Харків

Поліна ГОРЛАЧ

* * *

Повільно, один за одним, я відраховую пальці.
Один, два, три... Головне, не зламатися.
Не забути, що далі іде четвірка.
Не забути, що сонце — жовте, а небо — блакитне.
І що в холод — треба сидіти вдома;
Одягати шкарпетки і засинати під Мендельсона.
Та зараз — головне рахувати пальці.
Вони ж бо люблять тікати у даль і ховатися,
І заплітатися, і гратися в піжмурки...
Хто ж тоді схопить їх і поверне на місце?
Чай у чашці, і він гарячий.
Я обертаюсь в кімнаті і відраховую пальці,
І настає розуміння, що все навкруги неправильно —
І кімната, і чай, і центральне опалення.
Хочеться вирватися — і звільнитися.
Хочеться бігати, дихати, плакати і молитися!
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Та не забулося...
Кімната на ключ зачинена.

Тихо заб’юся в куток 
і рахуватиму лінії —

Скільки пальців на правій руці,
на лівій?

Скільки пальців потрібно,
щоб стати щасливим?

Так минатимуть дні, 
потім місяці і роки.

Я засинатиму влітку, 
прокидатимусь навесні.

У снах вивчу грецьку, 
арабську і кілька романських мов.

І вишию гладдю рушник,
і витчу весільний покров...

Павуки заснували куток,
де сховалися пальці...

Що ж, зіграємо в піжмурки?
Куди ж ви сховалися?

* * *

Твої листи приходитимуть навесні,
Перевиті соняхами і ковилою.
Твої листи — білі птахи. 

Поряд з тобою.

Твої листи змушують шаленіти.
І прощання... Немов востаннє
Ти даруватимеш квіти, і цілуватимеш
У тумані.

Твої листи — незавершені
піктограми,

І зізнання крізь час говорять...
Білі яблука, білі стіни. І долоні —
В долонях поряд.

Поліна Горлач — поетка,
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Ці рядочки, що пахнуть чорнилами...
І легенько, ледь-ледь, лиш пальцями —
Я торкнуся, листів твоїх, чорно-білого тіла.
І
Закохаюся.

* * *

Відчувати п’ятами ніжну твердь.
Шліфувати пальцями серце світу.
Долоні голі. І подих як мед.
У зілля вкидаєш листок аконіту.

Вистигати. Місяць жовтий уповні.
Твоя колискова злилася з вітром.
Сліпі очі — з вогню. М’які губи — німі.
А голка гаптує небо сріблом.

Міцніше тримайсь, не пускайсь по землі!
Злітай голубкою в синю твердість!
Перевернулось, відлуння — в тобі.
В тобі резонує теплом безвість.

Дістати до серця крізь сотні осердь.
Вичакловуй над варивом сонні тіні.
Тримай у долонях відшліфовану твердь.
Ти відьма. У відблисках і мерехтінні.

* * *

Плач, Єреміє плач.
Бо ж темні часи настали.

  О. Ткачинський

Нас мільйони.
І тисячами — по площах.
Нехай стугонить грім!
Нехай тупотить кров!
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Нема у серці жалю.
Чуєш? Нема!
А ти шукаєш дорогу,
Яка приведе у рай.
В повітрі досить свинцю.
Досить! Ти чуєш?
Мій водоспад чуттів нажахано обірвався.
Повітря — рипить. Під ногами —
Невиспані сни. А ночі —
Залиш на згадку собі.
І решту дрібну.
Пробач.
Нас тисячі і мільйони слів
На скрижалях дня закарбовані.
Нас тисячі.
На кордоні днів запинись.
Озирнись,
Єреміє...
Я чекаю на тебе.
Не плач.

* * *

Автостопом. Додому. Крізь небо вечірнє.
Дорога виблискує. Фари — на повну.
Швидкість — сто двадцять.
Повітря — немає.
Повітря закінчилось. Місяць спросоння
Ставить питання.
А небо прозоре. Крізь зорі — до Бога.
Крізь хмари — до раю.
Дорога ж тут, поряд.
А зранку кватирка, кав’ярня,
Горнятко
Із чаєм зеленим.
І квіти — ромашки.
На вулиці — літо. Термометр — плюс тридцять.
Ранок прозорий
І надвечірній.
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Повітря — в легені. Вуста — поцілунок.
Дорога на захід.
Дорога
В занеб’я.
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Катерина ЄГОРЕНКОВА

* * *

всі жінки, яких ти любив
до мене —

хто вони?
чи згадаєш їх поіменно?
всі жінки, яким дарував каблучки,
камінці, сережки,

тонкі обручки —
де твоя скінчилася ойкумена?

всі жінки, яких ти колись
покинув —

безсоромні губи, чуттєві спини,
всі панянки, хвойди

та господині —
де було їм місце в твоїй хатині?
із якої цегли нині
між вами стіни?

всі жінки, які тебе пам’ятали,
частували, пестили, пригортали,
що ти залишив їм на добру 

згадку —
листування, фото, рахунок 

в банку?..
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ти заплющив очі —
і їх не стало.

піднімались з ліжка ще до світання,
цілували сонного на прощання,
прочиняли двері в холодний ранок,
замовляли каву, таксі, сніданок
всі жінки — по черзі.
і я — остання?

* * *

він приходить до неї тихо, як перший сніг
він цілує її за вушком, немов дитя
я не міг закохатись — думає він — не міг
бо із того кохання не буде нам вороття

він приходить посеред ночі, вона вже спить
до світанку зосталось кілька годин лише
не болить
не болить
тобі уже не болить —
він шепоче ледь чутно в ніжне її плече

він приходить до неї першим, він знає час —
саме той, коли можна в самотність її прийти
є такі незбагненні речі довкола нас —
ненаписані нею вірші, невідправлені ним листи

* * *

як мені страшно, Отче
як мені страшно
я загубила розум і майже — пам’ять
бігла шукати щастя у день вчорашній
а відшукався лиш за душею камінь
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як мені гірко, Отче
спаси й помилуй
я не навчусь літати, я неспроможна
твій милосердний янгол позичив крила
але ж у небо, Отче, мені не можна

як мені тоскно тут, за трьома морями
в місті, де навіть вітер мною гидує
хто мене тут шукатиме з ліхтарями
хто мене обігріє та нагодує

якби ж ти бачив, Отче
якби ж ти відав
скільки невтішних сліз я тобі дарую
діти мої ненароджені, мертві діти
чорна пташина зграя в душі вирує

що мені, Отче, буде
що мені було
певно, лиш ти один достеменно знаєш
зглянься, безгрішний
най би я все забула
най би незчулась — милуєш чи караєш

* * *

буде так: я піду на захід, а ти — на схід,
ти шукатимеш шлях до мене, а я — до себе
стрінеш вітер — розпитай же його як слід,
чи він справді бачив те сьоме небо

буде так: ріки болю вийдуть із берегів
і назовні вийде все потаємне
я любила — надто
ти — не любив
рятувати пізно брудне знамено

буде так: я виживу, хай там що —
розливай же реквієм по чарчинах
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це не сльози, брате
це просто шок
це твоя наруга — ножем у спину

* * *

у далеких світах
світанком, на самоті
ходить-бродить одна-однісінька моя тінь
жебракує по барах 
співає сумних пісень
заливає кошмари сльозами, немов дощем

у далеких краях
звідкіль ти колись пішов
ходить-бродить одна безхатня моя любов
підбирає недопалки, нишпорить по кутках 
все шукає, шукає щастя на смітниках

у далекому небі
безкрайньому, як вода
ходить-бродить стара чорнява моя біда
перехоплює, наче подих, мої листи
не соромиться замість тебе відповісти

у далекій отій
останній на двох весні
загубилось моє кохання в твоєму сні
і блукає у нескінченному лабіринті
і танцює самотнє танго в шаленім ритмі

м. Харків
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Кассандра
Рімскі. Ходять
чутки, що на-
справді вона ру-
мунська циганка,
що навчилася
говорити з дики-
ми тваринами,
коли жила у го-
рах Трансільва-
нії. Викладачка
з коньякопиття
та ковбасоїдіння.
Журналістка,
поетка, пер-
формансистка.
Переможниця
Кальміюса 2016
у номінації «по-
езія». Майстриня
костюмованого
літературного
перформансу, 
працює у жанрах
нуар та неонуар.
Учасниця шоу
«Птеранофобія»,
«Як Ісус хіпує»,
«Листи Ґанді»,
«Горіх», «Інтимна
лірика під баян»,
брала участь
у багатьох фес-
тивалях України.

Кассандра РІМСКІ

Я БУДУ ПОВТОРЮВАТИ

Я буду повторювати кожне слово і кожен рух,
Без перерв і затримок, очікування й відпочинку,
Навіть якщо щоночі улітатимеш, наче крук,
Навіть якщо все життя кохатимеш іншу жінку.

Буду читати дітям твої вірші і казки,
Я побудую театри, щоб ти в них навіки міг грати,
Навіть якщо не схочеш спілкуватися більше

ні з ким,
Я все одно в першу чергу розберу тебе на цитати.

Де твоє кожне слово — струмінь, який постає з
Плазми, і вишукані жінки та чоловіки

довгов’язі —
Незмінні герої твоїх романів і п’єс
Розходяться, мов двигун в реактивній тязі.

Я пригощатиму тебе солодощами та вином,
Реінкарную для тебе будь-яку з твоїх казок, і
Ти назавжди забудеш про всіх своїх інших жінок
І дозволиш мені годинами напиватися твоїм

соком.

Якщо треба, пускатиму блискавки, наче Перун,
Якщо треба, поверну час і загублюся привидом

поміж інків,
Аби тільки щодня мати змогу повторювати 

кожен твій рух,
Аби ти вже ніколи в житті не покохав іншу жінку
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СТАЛКЕР

Таких немає серед аристократів, ані серед Дюрвілів,
ані серед Дюрвалів,

Його пальці, мов біле латаття, кличуть красою й потоплюють.
Кожна його клітина сплетена з бузків та конвалій,
Ніби знята з ткацької версти з щойно зібраними коноплями.

Їм хочеться дихати, і повітрю цьому межи нема.
Від нього усе набрякає, іде алергічне загострення.
Від нього так солодко пахне першоцвітами та ожиною
Й дикими орхідеями з Кінбурнського півострова.

Я піду до нього ланами, і це буде лише моя хода,
Зупинюся десь біля озера, заночую, якщо треба, у полі я.
Він для мене любов й небезпека, він єдина моя вовча ягода,
І його примхливий характер є моя особиста магнолія.

Його вірність і сором’язливість розквітають в траві фіалками,
І розходиться це цвітіння, наче ладан, церковною димкою.
Як волошки, він змінює колір, й відчуваючи себе сталкером,
Я досліджуватиму його тіло, знову дихаючи барвінками.

ВЕСЕЛИЙ РОДЖЕР

Від нього не як від ста пробирає, а так,  ніби, випила шістсот усі,
У нього карі піратські очі і зіниці як мигдальні горіхи.
Його хочеться записувати, навіки залишити у часописі,
І коли він на мене дивиться, я, ніби з лазнів, і головою у кригу.

А якщо притулитися ближче до нього, то ніби спуститися
до піраній,

Розчинитися желатином у солодкі молочні драглі.
Він щодня за свою перлину оживає і знов  помирає
І вертається з-під уламків захоплених кораблів.

Неможливо з ним наговоритися, неможливо з ним намовчатися,
Неможливо йому не відкритися і забути всі пестощі й дотики.
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Я лише подивлюся на нього і побачу у його очах усе,
Що не пишуть енциклопедії, антології та періодики.

І щоразу, коли він йде в море, не відчувши жодного краху з тим,
Що навіки бере з собою і ніколи вже не поверне,
Не шукає собі охоронців, але з ним всі назавжди під захистом,
Й кожна крапля блакитної крові проростає  терновим зерням.

І коли він прийде під прапором, мов під знаком Веселого Роджера,
Нездоланний і непохитний, вже тепер не стиснений фатумом,
Я так хочу від нього творити, створювати, народжувати,
Доки всесвіт увесь існує, доки я і сама  існуватиму.

ХЕРСОН

Щоб заснути поряд з тобою — хоча б десь, хоча б просто будь-де,
Я готова усе перетнути, хоч машиною часу в Осон.
Я в тобі щодня відкриваю кожну з могутніх Бургундій,
Та наразі сідаю у потяг, і на мене чекає Херсон.

Якщо треба було б, зореліт мій відніс би аж до Сатурна,
І я бігала б кільцем босоніж, як оформлювач у совбез,
Я зібрала б кармічні бонуси, щоб не думав ти, що задурно
Я шукаю хоча б єдину із твоїх таємничих адрес.

Я наїлася вже дивних ягід, всіх корисних годжи й асаї,
І єдине, чого я хочу — взяти пляшку терпкого Горді
І сидіти з тобою у парку у Херсоні, не у Версалі,
Там де люди, мов, горобина у яскравих одежах в річпорті.

Спробувати подолати море, цілувати медуз в парасолі,
Бавитися наче діти і питати тебе: подолав, ні?
Так, щоб потім писали історики про двох телепнів у Херсоні,
Що поводять себе мов медузи, мов безсмертні та вільноплавні.

І зробити якийсь новий винахід, про який не знав навіть Тесла,
Танцювати поміж будинків, вкрасти єнота з зоопарку,
Щоб нарешті вже розчинитися в одне одному серед мистецтва,
І під ранок купити ще пляшку закарпатської міцної кадарки.
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Щоб прокинутись поряд з тобою — у квартирі, готелі, наметі,
Я готова летіти будь-куди, я готова долати кордони,
Аби тільки нарешті стрілися поміж офісних клерків й естетів,
Аби потім писали історики про двох телепнів у Херсоні.

МАРСЕЛЬ

Серед строкатих пелюстків захованих в скрині думок,
Серед усіх останніх і передостанніх подій,
Шукай мене, наче у люстерку, шукай мене, так як вовк
Вичікує власне ягня, що плещеться у воді.

Серед ланів Марселя, серед весінніх полісь,
Серед дощу і сонця, серед туману й дерев,
Шукай мене, наче востаннє, шукай мене справді і скрізь,
Так ніби раптом не знайдеш, й хтось інший навік забере.

Ніби я твій єдиний існуючий оберіг,
Навіть не знаючи міста, номерів телефонів, адрес,
Шукай мене серед будинків, шукай, не шкодуючи ніг,
І може, наступного дня ми нарешті зустрінемось десь.

Під ранкові сонати півнів і хрускіт недоколених дрів,
Серед закликів богослужіння крізь сплячий лінивий Марсель,
Шукай, ніби щойно побачив, шукай, ніби вперше ти стрів,
Ні на що вже тепер не зважаючи, навіки забувши про все.

Й ДОКИ ПОЕТИ

Й доки поети складатимуть свої вірші,
Доки блискучий сніг вкриватиме наші лани,
Я буду писати тобі листи, гострі, як кухонні ножі.
Й ніжні, як перше листя омріяної весни.

Я буду писати тобі про сонце в країнах й містах,
Про янголів-охоронців і давньоіндійських богів,
І танцюватиму сальсу від кожного твого листа,
Який ти мені надіслав, навіть якщо не хотів.
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Я буду читати книжки, виривати окремі слова,
Буду складати речення, серйозні або смішні.
І колись вже не зрозумієш, як раніше ти існував
Без дивного листування, повного маячні.

Мені вже не стане запалу, мені вже не стане вогню,
Доки цей впертий зв’язок існує у кожному вірші.
Я обов’язково злізу, я вигребу, я припиню,
Тільки тієї миті, коли зрозумію навіщо.

Ярослав Корнєв на-
родився 1989 року. Учасник 
та фіналіст всеукраїнського
поетичного конкурсу «Гайво-
роння» (2014, 2015, 2016).
Автор поетичної збірки
«Дещо з насіння». Володар
«Глиняного кота 2016» від 
НСПУ за збірку «Дещо з на-
сіння».

Ярослав КОРНЄВ

* * *

Вікарій Робертс
не спить допізна
зачиняє церкву
на чорні брами
виголошуючи
слова
у порожньому 
череві

викочуючись
надвір
він сягає тінню
верхівок дерев
сідає до металевої
колісниці
рушаючи в місто —

виглядати в очах
перехожих
дивний рельєф
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що ніби письмо
накреслений

на ранок,
вітається до пастви
своєї — втомлено
ніби усю ніч
приносив в жертву
мавпячий рудимент

кожної ночі
йому ввижаються
жаскі істоти,
що, простягаючи
жмути павутиння,
ніби кличуть його
до себе, а ніби й — ні
він робиться зніченим
та — неуважним

взагалі-то, цьому:
років під сорок
із залисинами
пройдисвіту —
ніколи готуватися
до церемонії
й навіть соромно
але він — діє рішуче
не залишаючи
жодного шансу
на відступ

тримаючи себе в руках
а руки — при собі,
окреслює простір — зіркою,
кутиками назовні,
що у неї — не потрапляє
навіть місячне світло...
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* * *

я бачив серце воїна

воно — роздвоєне
ніби вістря
в одному, як в оці —
смерть
а інше завжди — кохає

коли втомлений
приходить на землю
сіяти
зростають голови тирси
пожинає дівочі груди

і те — мовчить,
а друге — співає
наче б’є в барабан

живою та мертвою
музикою
його пульс

в грудях людини
тільки одне серце
в грудях бога — обидва

зболені

САД, ЩО ГУДЕ
(моїй любій Патриції Воррен)

жоржина — джміль

плесо сарани

гойдається колесо
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вросле

на тонкім стеблі

над водою кущів

зійшло

де квітка збирає

з квітки

пилок

ТОЙ

він читає заповіді дверей
і заповіді стежин
співає хорали черленого листя
впізнаючи кожну пташку за голосом

ховається в заростях кропиви
проповідує осінь у храмі лісу
скликає на сповідь німих жуків
та змиває з них peccatum original
у замуленому струмку

сказано: він — господь,
так, усім нам сказано —
він господь! Але він
бере покручену гілку 
ілема, граючи нею
немов на альті, та йде
посміхаючись в бік гори
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* * *

З. Бексінському

І скликав він птахів
як учнів: дарував їм
тіні насіння з нетрів
нитку шорстку з нетлів
аби гриву рясну плести
крильми у вовну плескати

на перетині ста доріг
ніби кінь стоїть ніби ліс
стоїть ніби вершник в нім —
золотаво-щезлий

крики у маренні рухи у
тому маренні золотаві,
чутні ніби далекий шурхіт
сотень істот
пульсує

Таня Майборода народилася
1990 року у Києві. Фіналістка конкурсу
«Проза міста — 2012». Вірші виходили
друком у кременчуцькому регіональ-
ному юнацько-молодіжному журналі
«Дебют», харківському альманасі «От
пробы пера до мастера слова» та
«Квітковій антології» від видавництва
Discursus. Лауреат конкурсу на кра-
щий вірш про Харків «Серебрянный
город» 2014 року (ІІ премія). Учасниця
фестивалів «Йогансен-фест — 2012,
2013» (Харків), «Березневі коти —
2013, 2014» (Ужгород), «Гоголівка:

перезавантаження — 2013» (Ніжин),
Гоголь-fest — 2013, програми Кон-
текст-2 для літературних критиків
та журналістів у рамках ювілейного
ХХ Форуму видавців у Львові. Пре-
зентувала власний публіцистичний
проект «Точка неповернення», при-
свячений Майдану, на Книжковому
Арсеналі у 2014 році разом із україн-
сько-американським видавництвом
«The Veranda Project». Перше есе про-
екту опубліковано в електронній роз-
силці видавництва у перекладі англій-
ською мовою. Через рік на тому-таки
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Книжковому Арсеналі разом зі студій-
цями купідонівської «Ранкової кави»
(незмінний модератор — Олександр
Ірванець) представила поетично-
музичний перфоманс «ПоезоМіSто»,
а ще через рік під кураторством Юрія
Андруховича у рамках його автор-

ського проекту «Чотири архіви» пре-
зентувала уривок зі свого дебютного
роману «Королівство диких янголів».

Нині — зберігач фондів Національ-
ного центру Олександра Довженка,
кінознавчиня.

Таня МАЙБОРОДА

* * *

Її звали Марія.
Як Божу матір.
Рухи її подібні були до птаха.
Вона завжди була при надії.
У всіх без розбору портах кидала якір.
І зовсім не знала страху.
У житниці жовтих полів колоски розплітала.
У хустці носила з собою голівку маку.
І зорям скляним навздогін тихо кричала.
А нігті у неї на пальцях зовсім не знали лаку.
Вона існувала завжди.
Від віків королева.
Уміла триматися стійко за будь-якої погоди.
Могла без зусиль зазирнути у пащу лева.
Осанку мала ніяку через відсутність погорди.
Я думаю, що ця жінка — це знак революцій.
Вродилася ж бо у рік дев’ятсот вісімнадцятий (до Різдва Христова).
Можливо про її мудрість писав щось колись Конфуцій,
Якщо вдавалась в таке письмо ця давньокитайська мова.
Мадонно, зажди, зажди— ти ще така юна.
Облиш оці письмена — вони поза часом.
Не йди у ці гори — у них ще лишились гунни.
Збирай свої зела деінде перед медовим спасом.
Фото у неї на стінах — це східні пейзажі.
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Наскельні малюнки і викарбувані ієрогліфи.
Китайське взуття, такі ж платформи й червоні колажі.
Червоні, як кубики смальти і ромбики плінфи.
Вона — як Оранта.
Носить строкатий пасок.
І перебирає чотки між пальців, перебирає.
Має стільки обов’язків — більше, ніж у гаранта.
Хліба й вина запаси.
І молодість, що минає.

* * *

всього сім нот і міріади звуків у Всесвіті
що ти робиш в Нью-Йорку коли йде дощ?
дивишся на все одно залюднену вулицю
з вікна своїх апартаментів коло Централ-парку?
чи катаєшся в таксі по колу
наспівуючи одну й ту саму мелодію теж по колу?

я би вивчила усі твої заклинання
ти головне продовжуй і надалі speakandspell
ґуднайт май діар
там де я прокидаюся
ти засинаєш на споді доби
в самісінькому центрі великого яблука
де люди як бджоли у вулику 
поступово замовкають із настанням ночі

а як там дощ у Нью-Йорку
вже вщух?
чи ще попри сутінки продовжує накрапати?
ми тут за океаном вже починаємо потроху захлинатися
у перших спалахах осені
але я так і не можу знайти відповідь на це просте питання:
так а що ж ти робиш там
у Нью-Йорку
коли йде дощ?
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ТРИПТИХ ПРО ВИШИВАНКУ

І
виростаю із власних віршів
немов із дитячої вишиваної сорочки
джгутики днів скручуються у цупкий морський вузол
нові сукні вже більше не тішать так як колись у дитинстві
пластиковим лялькам не личить плакати
мої сльози ніхто не збере
як бурштин на намисто
із моє печалі й страху ніхто не зітче собі нічну льолю
барокові мрії давно вже тонуть у самбукових ріках
зелені водорості мого волосся
ніколи не втратять своєї вологи
нігті вростають у мене
а ти виростаєш
як і я колись із улюбленої вишиванки

ІІ
чому вона не росла разом зі мною?
я ж її так просила
коріння ж росте разом зі стовбуром в унісон
пісок перетікає із річкою в одному напрямку
птахи завжди знаходять правильний шлях додому
чому ж вона не відповіла на чергову судому
мого дитячого росту?
інколи малечі доводиться рано дорослішати
тож якщо тобі тільки три
це ще не означає
що ти ще маленький-маленький —
усе залежить від швидкості твого вростання в життя
і будови його механізмів

ІІІ
кому ж її все-таки віддали
хто її тепер носитиме?
печаль огортає мене за сутулі плечі
безжально вигинаючи мій хребет уліво
щоби не здавалася вищою
не бійся — вищою вже не буду
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моя вісь зсунулася кудись
далеко на Схід
близько — на Захід
але центральна точка стерлася з поля зору
разом із шийними хребцями
вигинається вліво і мій біль
він гнучкий наче гума
і водночас застиглий
ніби свіжозварена полімерна глина
моя шия вгинається під ним
ніби під якимось невидимим ярмом
позбавитись від нього можна
якщо вдягнути лікувальну петлю
і невпинно крутити оберти
на всі чотири сторони світу
проти годинникової стрілки

САЛАМАНДРА

   Ю. Шереху-Шевельову

дореволюційний будинок в якому мешкають привиди
які блукають попід триметровими стелями
вгризаючись своїми рукавами у підмурівки дворових арок назовні
дотягуючись до них не покидаючи цих рожевих стін
смачно порипує заколисуючи ніч

я знаю що то метушиться Ю і одразу ж заспокоююся
мені тут так солодко снити вже другу ніч поспіль
на верхньому поверсі двоярусного ліжка почуваєш себе ніби на
якомусь кораблі
який застряг між гілками лапатого дерева

знадвору чатує саламандра
щоразу місячне сяйво ще до приходу сонця спопеляє її
але вона відроджується знову і знову
живуча
її завжди у лагідному харківському надвечір’ї вигулює Ю
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зачувши найменший шерех
він говорить своїй саламандрі лише одне-єдине:
«шшш...»
вона зачинає ше-ве-ли-тися переступаючи обережно з лапки

на лапку
а потім поволі йде кудись по місячній доріжці
яка обпалює їй лапки

а Ю вертається назад до будинку
напевне знаючи
що завтра вони знову разом гулятимуть
під гул коліс Сумської

він вже звик до нової ери
ерибезлітератур’ярмарщини
його зараз більше турбує погода на завтра
Хвиля обіцяв тропічну зливу
він час від часу приходить у свою стару квартиру на Римарській
подискутувати з реаліями
поганяти набридливих сусідів

вони не будуть грати сьогодні в більярд
бо Ве щось не маячить на горизонті
йог Май теж щось не в гуморі
вже дійсно пора додому
і ось він іде самотньо по сходам
і лише я його відчуваю і подумки посміхаюся
що він усе-таки тут
в цьому домі з ліпленими янголятами
з шумним затишним ліфтом
дверима вищими за мене вдвічі
і слідами від його ступень які не замажеш

ЧОЛОВІК ІЗ ЗАПАХОМ ПОРТВЕЙНУ

Чоловік із запахом портвейну
ховає в одній руці пляшку, а в кишені — цукерки.
Десь на території північного Мейну
його не впускають до гостелу клерки.
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Він нічний окупант з робітничих районів,
переспівує госпели і сповідує джаз.
Там десь з іншого боку східних кордонів
тихо сплять терикони і спалахує газ.

Ти тримаєшся щемко за тамтешню присутність
і помірне проміле алкоголю в крові.
Всі затримки зарплати й виробнича халатність
вже давно не дивують. Вже давно не нові.

Перегортує вітер всю твою епопею —
дві сторінки з початку й три сторінки з кінця.
Ця забута любов, мій далекий Енею,
розпанахує Всесвіт, спопеляє серця.

Ти у джинсах й шкірянці німо дивишся в простір
повз прокурені паби та іржаві авто.
Ця дорога — до моря, але збитись — так просто.
На порожньому пляжі вже чекає Ніхто.

По екватору ніжність моя тіні малює,
ти десь там, над горбами, її тихо приспиш.
Бо Атлантика сіра теж на неї полює,
заховай її в серці між артерій узвиш.

Цю зелену футболку, що на мене вдягаєш,
не вдягай більш нікому, просто викини геть.
Чи кохання, чи просто — ти ніколи не знаєш.
Кожна жінка — твоя, та проте — лиш на чверть.
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Марко ТЕРЕН

* * *

усі твої голоси зливаються у потік
збиваються зі шляху йдуть манівцями ідеї 
і якщо до завтра світ тебе не ковтне
і хтось зверху побачить що ми всі за одне
може тоді до безпечного місця нас поведуть нові мойсеї

може тоді з неба піде солодка мана
може скінчиться ненависті гостра ера
не матиме значення колір вік і питання статі
всі конфлікти на сході залагодять дипломати
і висохнуть сліз озера

хай різні обличчя і кожен носить своє ім’я
хай на мапах кордони формально лишень
та хтозна який вирок озвучать нові пілати
якої там зверху за бога очікують плати
з людських спорожнілих кишень
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тут всі голоси зливаються ув одне
стираються правила губляться еталони
кожного з нас своєчасно світ проковтне
і все що було важливе і незначне
залишиться у порожніх долонях 

* * *

серед тих лицарів що були до тебе
серед тих героїв що прийдуть після
ніхто не зможе точно тобі сказати
як крім смерті забратися звідси
бо дракари тонули у стрілах 
йшли за воїнами до вальгалли
і мучитись тут залишалися ті
кого із собою гідні не забирали
бо не страшно піти назавжди із мечем у руках 
і питати відважно в обличчя долю та хто ти така
бо не страшно йти звідси
повір
не страшно
гірше залишатися
гірше не йти з ними і не гідним вважатися
але серед тих лицарів що до тебе були
і серед тих героїв що після тебе будуть
різні були і ті навіть хто боявся імли
були і ті хто боявся вищого суду
не важливо як це називати зараз
коли їх вже нема
там холодні фьорди
там сніжна зима
тут теж люди серед яких є ти
подивися
але всі ми в минулому (і в майбутньому)
зів’яле листя
що облітає з дерев перед холодними зимами
і хто не лишився тепер з нами
той навіки пішов із ними
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* * *

Тільки той, хто взує твої черевики і з початку пройде увесь твій
шлях,

власне, тільки той потім має право сказати, що ти щось тут зробив
не так.

Що десь міг ти вище стрибнути, краще  старатися, до цілі швидше
прийти.

І на спині не бив би собі тату, і з повагою ставився б до святих.

Куди б міг піти вчитися і яким видатним науковцем міг би стати.
Що міг краще себе поводити на публіці за двадцять секунд

до страти.
І як треба було триматись рівніше, там, де ти не втримався і упав...
Чуєш, тільки хто взує твої черевики, інші не мають жодних 

підстав.

А, можна, як в книжці, тій, що потім зняли кіно: їсти, молитись,
кохати.

Забудь про стереотипи і штампи, ми всі покалічені ними, брате.
Може, Він саме це хотів сказати: всі помиляються, всіх ковтне

земля.
Той не може судити, хто не взув твої черевики і не знає твій шлях.

* * *

І сходить сонце. І я молюся. Проміння гостре.
Чом, світе милий, птахи все чорні летять у гості?
Чому між ранками-вечорами глибокі прірви?..
Чому так боляче в серці відгуком — сонця стріли?..

Мій світе милий, стискаю в жмені уламки віри.
Хай сонце сходить, хай все навколо не буде сірим.
Хай ранки теплі, хай небо синє, новини добрі.
Птахами білими хай надії летять за обрій.
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* * *

До того, як ти торкнешся її руки,
затихне вечір і вітру голоси.
Ти півжиття шукав, про неї просив,
у списках ставив прочерки і плюси,
полював, не знати за ким.

До того, як поцілуєш її вуста,
замовкнуть спогади в тобі і страхи.
Цей світ таким нестерпно стає крихким...
Тут незнайомі зграї вільних птахів
і неба глибочінь густа.

Ти шукав її і зустрів. 
Та даремно стріли гострив.
Бо вона не сама.
Не тебе обійма.
Не встиг.

Забудь усі наскельні свої письмена!
Забудь про вчорашнє, про завтра забудь!
Вона сьогодні близько, і в цьому суть.
Кожну хвилину щастя свого плюсуй.
Сьогодні є тільки вона.

До того, як ти торкнешся її — молись,
щоб війна скінчилась, щоб не було втрат.
Бо як торкнешся, нікуди йти назад.
Хтось же тобі, згадай, про неї казав!
Ти вірив, що стрінеш колись. 

Ти шукав її і зустрів. 
Та даремно стріли гострив.
Бо вона не сама.
Не тебе обійма.
Не встиг.

м. Харків
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Остап МИКИТЮК

* * *

Дивлюсь на синє і бачу чорне
Як воно поглинає
Ззовні й з середини
Облизує щиколотки
Й між пальців сповзає
В безмежжя
До бога.
Горизонт розпливається
За спиною
І падає
Тане наче під хвилею
Замок з піску
І скрипить
На зубах...

Дивлюсь на зелене і бачу чорне
Очі-монети поблискують в сутінках
Не відвертаючи погляду
Не тамуючи подих
Відриває від дна
Наче пластир зі шкіри
І в безодню затягує
Заплутує
Жалить
Легені наповнює
Солена вода...

Дивлюся на біле і бачу чорне
Перегортаю сторінку
І бачу чорне
Перевертаю мушлю і
Бачу чорне
і
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Бачу як чорне
Бачить
Мене.

* * *

Є дещо
Що проходить повз
Є дещо
Що проходить наскрізь
Залишає діри у грудях
Розміром з Туманність Андромеди
Є дещо
І нічого нема.

* * *

Жінка з в’юнким як коріння волоссям
Жінка з чужим корінням
Що звивається в днк
Жінка. Тут
Жінка тепер.
Вона така спокійна
Як револьвер
Знятий із запобіжника
Дивиться мені прямо в
Очі
Пропікає в сорочці діри
Свердлить мовчанням
Виснажене тіло.
На фоні зривають горлянки
І розривають баяни і струни
Маріаччі
пішли у відпустку
Вона туго затягуючи
Руки зв’язала за спиною
Капля за каплею піт
По щоках
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По спині
Стікає
Думки і
Вчорашня текіла
Фатальна
Сьогоднішня Роза
Стріляє
Влучно
Вона ж
Фея
Вона ж
Снігова Королева
Вона ж
Серце
Колумбійського
Наркокартелю...
Компадре,
Ти «влип»
По повній.

El amor mata sin preguntar*

* * *

Один день за місяць або краще рік.
Бум!..і ти всього лиш на вічність молодший за бога
І тільки одна гілка крізь підземелля — твоя дорога
Заплуталась
поміж чужих шляхів.
Горить міст під ногами і гріє твою спину
Між скелі вплітається вітер попереду
Хочеш, йди
Вгору кривими й кривавими серпантинами
Як Ісус на Голгофу витягуй свої хрести.
Один крок як сотня морських миль
Стоп! Ревуть і стогнуть за хвилями береги
Одне одному. І спалахують як фантоми

* Кохання вбиває не запитуючи (ісп.).
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Вздовж твоєї попутками штрих-пунктирних на мапі
Лінії-шрами
і
Родимки-блокпости.

* * *

Знаєш, згодом я б міг писати тобі листи
Надсилати картки із зображеннями
Квітів, звірів, столиць, малюків.
В мейлах розповідати про свої сни
Переживання і враження
Про свої мандри і миротворчі місії
Про те як там жарко
Про те як гризуть комарі.
Про те як втекти від крокодила
Або левиці
(це ж мабуть не реально)
Або правильно приготувати змію.
І не замовчував би про те
Що зустрів тут іншу —
Молоду мулатку
Якщо точніше молодшу на два роки
ЇЇ звати Єва.
І в неї глибокі зіниці
А очі різного кольору
І ніжні руки
Надзвичайно ніжні руки
І вони таке витворяють
А губи
Ні, про губи я мовчатиму
І її тіло —
З пружними сідницями
Й персами
І ти повинна знати,
Що душа її біла і чиста
А волосся пахне абрикосами
Й інколи перцем
І напевно, що вона має крила
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Але ховає їх (навіть від мене)
Вона ходить по ранковій росі
Завжди босою.
І тоді б я ще мусив сказати,
Про те, що я залишаюсь тут,
Що я ніколи вже не повернусь
І ми чекаємо двійню
Хлопчика й дівчинку.
І знаєш, згодом я б справді
Міг писати тобі листи
Якби ти мене пробачила
Що я втік після якоїсь сварки
І насправді подався на схід
Миротворцем
А не присів на канабіс і чарку.
Якби я пам`ятав адресу
Я б справді писав...
І все ж я б тобі не признався
Що я часто прокидаюсь вночі
І мої сльози солоні й холодні
Бо вкотре приснилось
Твоє обличчя
Єва б думала,
що мені знову наснилась
війна...
По суті так — війна
З раком,
яку ти програла.
все що я б міг зробити тепер
Назвати донечку твоїм ім`ям
Щоб любити її ще сильніше...
Якби все склалося трохи не так...
Моя люба Лілі(т)
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Анна Ютченко народи-
лась 1996 року в Полтаві. Сту-
дентка Школи журналістики
УКУ, учасниця полтавського
мистецького об’єднання
«Magnum Opus». Сценаристка
проекту відеопоезії «#Встол»
та операторка ініціативи
«Люди читають». Учасниця
відеоакадемії документаль-
ного серіалу «DOCemotion» та
«Відеокемутревел-журналі-
стики» від Школи журналісти-
ки УКУ. Співавторка докумен-
тального короткометражного
фільму «Живі та Нескорені».
Фіналістка «Молодої Респу-
бліки Поетів» (2014, 2015)
та поетичного конкурсу
«Гайвороння» (2015, 2016), 
учасниця «І-го Міжнародного
молодіжного літературного
форуму» (2015). Учасниця
фестивалів: «Форум видав-
ців» (м. Львів), «Artgnosis»
та «CodaFest» (м. Вінниця),
«Cyclop» (м. Київ), «Трикут-
ник» (м. Коломия), «Зелена
хвиля» (м. Одеса), «Березневі
коти» (м. Ужгород).

У 2016-му стала однією
з двох кандидатів від України,
яких національний «ПЕН-клуб»
подав на міжнародний кон-
курс «Нові голоси».

Анна ЮТЧЕНКО

НАРОДЖЕННЯ РІЧКИ

ніхто не помітив
як зрубали дерево
як вбили звіра
і підстрелили птаха

ніхто не помітив
як зникло поле
мов слід запало
глибоко в землю
від засухи

і тільки коли з їхніх тіней
виросла річка
ми довго стояли на березі
і кидали в неї каміння
що беззвучно входило у воду 
мов ніж у тіло
мов сокира у стовбур

довго дивились у бездонну річку 
що мов змій повільно обплітала
наші відображення

а ми думали ніхто не помітить

* * *

у мить
коли над рікою крига
розлущиться мов шкарлупа горіха

а від великих снігів
лишиться лиш маленьке зерня
в землі
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коли і в мені
зовсім не зостанеться мене

Ти знову прийдеш у мій 
почорнілий за зиму сад
щоб відчинити тінь
під сухою яблунею

як відчиняють старі вікна
у темних кімнатах для світла

прийдеш щоб
відчинити в мені мовчання

як відчиняють свою вічність
найглибші води лиш для каменю

а я стоятиму 
розгублена мов дитина
перед найбільшою тишиною
перед відчиненою тінню яблуні
що раптом зацвіте

стоятиму 
не в змозі зробити
ані кроку до себе

ПОВНЯ 

у цю ніч
вдивляючись у місяць
близький і глибокий
мов у колодязь із
застояною водою

я бачу 
як з його дна
починає повільно
підійматись каміння
на світло
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проходячи повз мене

і я знаю
що тільки коли
місяць поглине хмара
як чорна вода тіло
як земля чорну воду 

тільки тоді
лиш один незворушний
камінь на дні
відкриється для мене

* * *

і коли ліс танцює наді мною
каміння танцює наді мною
чорна трава танцює наді мною

говорю собі
стань тишиною

білий місяць у мерзлій воді
мов кістка у пащі звіра
гострі тіні дерев
лапами риють землю

де я?

ліс танцює наді мною
як слід танцює
в самому собі

і крига під ним розколюється
випадає озеро виблискує
і котиться срібною монетою
у траву 



70 Анна Ютченко

на кронах повільно ростуть
прозорі сонця мов роса
розплющуються мов очі

я сплю у темній глибокій норі
мов маленьке звіря що
ніколи не бачило світла

стань тишиною
говорю собі
востаннє стань
тишиною

і ліс падає в мене

* * *

поглянь на це поле що виросло біля ріки
мов плід на гілці у твоєму саду 

поглянь на цю річку що виросла мов тінь твоя
непомітно й безболісно

поглянь на цей ліс що виріс мов твоє праве крило

бо коли твій сад опуститься у власну тінь
мов на дно річки важкий і втомлений камінь

коли і твій дім загоїться мов рана на лівому крилі
хтось такий малий як і ти не зумівши вимовити ані слова

прийде у цей світ щоб прийняти його як дар
як приймає вітер у своє гілля самотнє дерево в полі

і ти забувши про рану на своєму лівому крилі
забувши про достигле поле повне світла й роси
готове впасти у траву як надвечір сонце у воду 

полетиш над собою щоб востаннє поглянути на цей світ
і прийняти його як дар
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* * *

до Яна Твардовського

цей пес за яким я довго йшла
привів мене у ліс

а коли раптом почалася злива
він ліг під старим дубом так легко
мов тінь під сухою травою

я лягла біля нього

ми лежали і слухали маленьке зерня
що застрягло глибоко в землі
мов смуток у моєму тілі
мов тихе світло на дні озера

слухали як воно билось
мов тепер наше спільне серце

поки над нами відчинявся ліс
як течія під час зливи
як тінь під моїм старим будинком
мов рана що не встигла загоїтись

саме тоді я пізнала
що в любові немає імені
навіть тіла немає в любові тієї 
що мов вода з гілля скрапувала
на наші обличчя і лапи
на суху землю в яку 
опускались наші сліди
мов важке каміння

поки ми тихо спали у траві
що росла і ставала вищою за нас
вищою за цей дуб
вищою за цей світ
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а коли врешті закінчилася злива
я поглянула у відчинений ліс
так обережно мов уперше в саму себе

і побачила як з його дна
підіймалося тихе світло

Наталія ГОРІШНА

(переклади)

ШЛЯХ КОНКВІСТАДОРА

Микола Степанович Гумільов — са-
мобутній поет «срібного віку», прозаїк,
перекладач, літературний критик, за-
сновник поетичного напрямку «акме-
їзм». Усього 35 роками земного життя
наділила поета доля. Він народився
3 квітня 1886 року в сім’ї кронштадтсько-
го корабельного лікаря. Здобував освіту
за кордоном (Сорбонна) та в Петербур-
зі. Багато подорожував. Був одруже-
ний з поетесою Анною Ахматовою.

Вірші писав із шестирічного віку. 
Перша його збірка поезій «Шлях кон-
кістадорів» побачила світ 1905 року
і відразу ж привернула до себе ува-
гу, зокрема, вельми схвально на неї
відгукнувся В. Я. Брюсов. У Парижі
1908 року вийшла друга збірка Гумі-
льова «Романтичні квіти».

З дитинства цікавлячись Афри-
кою, Микола Гумільов брав участь

у двох етнографічних експедиціях до
Абіссінії. Під час Першої світової вій-
ни добровольцем пішов на фронт, за-
писавшись до уланського полку, де за
хоробрість отримав два георгіївські
хрести. 1915 року опублікував «Запис-
ки кавалериста».

З 1918 року Гумільов інтенсивно
працює як перекладач, готуючи для
видавництва «Всесвітня література»
епос про Гільгамеша, вірші фран-
цузьких та англійських поетів. Пише
декілька п’єс, видає книги віршів
«Вогнище» (1918), «Порцеляновий па-
вільйон» (1918). 1921 року виходить
остання прижиттєва книга Гумільова
«Вогненний стовп», яка, на думку ба-
гатьох дослідників, є найкращою його
книгою.

3 серпня 1921 року Микола Гумі-
льов був арештований за підозрою
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в участі у терористичній організації.
Спроби визволити поета не мали успі-

ху. Через кілька днів його було роз-
стріляно. Реабілітовано 1992 року. 

Микола ГУМІЛЬОВ
(1886–1921)

ВИБІР

Будівничий зірветься із вежі,
Не політ — а падіння жахне.
Поринаючи в чорне безмежжя,
Він безумство своє прокляне.

Руйнівник під уламками брили,
Під камінням важким, пропаде
І про муку свою він щосили
Заволає до Бога й людей.

Хто пішов у далекі печери
Чи до заводі річки вночі,
Той зустріне зіниці пантери,
Що ціляють у нього з корчів.

Не відпустить вже доля кривава,
Що земним нам призначила твердь.
Та мовчи: кожен з нас має право
Невід’ємне — на обрану смерть!

ПРИРОДА

Так ось і вся вона, природа,
Що дух признати не схотів:
Ось луг, де запах гниловоддя
Змішався з запахом медів;
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Та вітру дикого заплачка,
Немов жахне виття вовків,
Над соснами невтомна скачка
Рябих хмарок впродовж віків.

І я біснуюся від злоби
Поперед образом земним:
Одноманітна тінь подоби
Творцем розсипаних зернин.

О Земле! Смійся над моєю
Душею, але вбогість скинь
І стань, як ти і є, — зорею,
Що мчить, огненна, вдалечінь!

СЛОВО

В оний день, коли над світом поваг
Бог схиляв обличчя у трудах,
Сонця схід призупиняли словом,
Словом руйнувалися міста.

І до місяця тулились зорі,
І орел не змахував крильми,
Як на небосхилі неозорім
Слово виринало із пітьми.

Для буденного слугують числа,
Як худоба на хазяйстві є,
Позаяк усі відтінки смислу
Совісно воно передає.

Сивий патріарх собі під руку
Підкорив уже й добро, і зло,
Боячись звернутися до звуку,
На піску викреслював число.

Та забули ми, що осіяння —
Тільки слово посеред тривог,
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І в Євангелії Іоанна
Сказано, що слово — то є Бог.

Ми йому обмежили простори
Вбогими кордонами єства,
І, як бджоли в улії пустому,
Тхнуть давно омертвлені слова.

ШОСТЕ ЧУТТЯ

Смакують нам: і келихи вина,
І скибка хліба, що для нас печеться,
І юна жінка, що, немов весна,
Коханню цілковито віддається.

Та що робити з лагіддю світань,
Котрі, заволодівши небесами,
Усе єство, щімке від хвилювань,
Вполонюють безсмертними рядками?

Ой, не пригорнеш їх і не з’їси, —
Ані смаку, ні запаху у рими.
Заламуючи руки від краси,
Пече в душі натхнення невловиме.

Як на ріці безвусий ще хлопчак
Дівоче тіло бачить у купанні,
То світ йому темнішає в очах
Від муки невиразного жадання.

Отак колись і в первісних хвощах
Ревіло гаддя — зболене й безсиле,
Коли луску подерши на плечах,
Бубнявіли і протикались крила...

Пройшли віки. Коли ж уже Господь
Зі скальпелем природи і мистецтва —
Для шостого чуття сформує плоть,
Яку допоки заміняє серце?
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ЖИРАФА

Коліна обнявши — ти вся, як погасла свіча,
Такою сумною не бачив тебе вже здавен.
Послухай: далеко, далеко на озері Чад
Прекрасна жирафа живе.

Струнка і граційна, а шкура — як витвір химер,
В її візерунках таїться, либонь, те саме,
Що в місячних цятках на чистому плесі озер,
Чи в скельних малюнках поглинутих часом племен.

А здалеку, наче — вітрильник несеться в морях,
І біг в неї плавний, як пташки ранкової злет.
Я знаю, які чудеса споглядає земля,
Коли в повечір’ї ховає її силует.

Я знаю далеких країн таємничі казки —
Про чорну красуню, про те, як кохав її вождь.
Та ти надто довго вдихала тумани важкі,
Так довго, що в казку не віриш, а тільки у дощ.

І як я тобі розповім про тропічний той сад,
Де запах спокуси в нев’янучих травах пливе...
Ти плачеш? Послухай... далеко на озері Чад
Прекрасна жирафа живе.

АФРИКАНСЬКА НІЧ

Північ панує, незаймана темінь,
Тільки під місяцем річка блищить,
І за рікою незнане плем’я,
Ватру розпалюючи, гомонить.

Хто запанує над цими місцями —
Завтрашній день нам про це сповістить;
Їм пособлятиме чорний камінь,
Нам допоможуть натільні хрести.
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Знову обходжу я пагорби, ями,
Тут будуть речі, а мули — тут.
О, в цій похмурій країні Сідамо*

Навіть дерева і ті не ростуть.

Вранці, як Бог нам пошле перемогу
І як мене від стріли вбереже,
Знову пов’ється весела дорога
Поміж узгір’ями жовтим вужем.

Ну, а як мушу на хвилях Уебі**

Завтра спочити навіки-віків,
Мертвий побачу у тьмяному небі
Битву — вогненного з чорним — богів.

Я І ВИ

Так, я знаю, що ми не пара,
Я — з чужої вам сторони.
І вподобав я не гітару,
А дикунський мотив зурни.

Не у залах, не у салонах
Темним сукням і піджакам —
Я дарую пісні драконам,
Водоспадам, легким хмаркам.

Я люблю, як араб в пустелі, —
До води припадає й п’є,
Не як рицар на акварелі,
Що під зорями жде своє.

І помру я не на постелі
Із священиком при свічі,
А де-небудь на дикій скелі,
Потонулій в густім плющі,

* Сідамо — одна з народностей Південно-Західної Африки.
** Уебі — місцева річка.
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Щоб ввійти не в для всіх відкритий
Протестантський прибраний рай,
А туди, де розбійник, митар
І блудниця гукнуть: «Вставай!»

КОРОЛЬ ПОЕТІВ

Ігор-Сєверянин (справжнє ім’я
Ігор Васильович Лотарьов) — видат-
ний поет «срібного віку». Народився
4 травня 1887 у Санкт-Петербургу
в заможній аристократичній ро-
дині. Друкуватися почав з сімна-
дцяти літ, невдовзі видав 35 бро-
шур (власним коштом), плануючи
об’єднати їх у «Повне зібрання
поез». Створивши власний по-
етичний напрямок «егофутуризм»
(під гаслом «Егоїзм об’єднує всіх,
бо всі егоїсти»), свій псевдонім поет
писав саме через дефіс: Ігор-Сє-
верянин.

З 1912 року він активно гастро-
лює з концертами (виконуючи
власну поезію). Тільки за 1918 рік 
таких виступів було 135.

Зі спогадів сучасників відомо,
що Ігор-Сєверянин мав унікальну му-
зичну пам’ять. Вірші він не декламу-
вав, а в буквальному розумінні співав
на мотиви різних оперних арій. Спо-
чатку це викликало нестримний сміх
публіки, однак згодом таке виконання

в тих же аудиторіях вже супроводжу-
валося бурхливими оваціями.

У лютому 1918 року на одному
з поетичних турнірів Ігор-Сєверянин
був обраний «королем поетів», випе-
редивши Володимира Маяковського.
Цей «титул» міцно закріпився за ним.

1918–1941 роки стали для Іго-
ря-Сєверянина роками еміграції. Він
продовжує активно писати та гастро-
лювати Європою. 1931 року в Парижі
знайомиться з Мариною Цвєтаєвою.
Ось запис у її щоденнику: «Старий
до завмирання серця, зморшок як 
у трьохсотлітнього, але — звів голо-
ву — все змінилося — соловей!»

Сучасні дослідники встановили,
що Ігор-Сєверянин страждав на тяж-
ку форму туберкульозу. 20 грудня 
1941 року на 55-му році життя його
серце зупинилося.

Похований поет у Таллінні, на над-
гробку його могили висічені прикін-
цеві рядки вірша «Класичні троянди»
(переклад цього вірша подається
в добірці).
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ІГОР-СЄВЕРЯНИН
(1887–1941)

УВЕРТЮРА 

Ананаси в шампанському! Ананаси в шампанському!
Дивовижно смакують і розпалюють кров!
Весь я в чомусь норвезькому! весь я в чомусь іспанському!
Стрімголов надихаюсь! і берусь за перо!

Скрекіт аеропланів! біги автомобілів!
Вітропросвист експресів! крилоліт буєрів!
Тут котрийсь обцілований! там котрогось побили!
Ананаси в шампанському — пульс п’янких вечорів!

Поміж юнок знервованих, між компанії дамської
Я трагедію долі обертаю на фарс...
Ананаси в шампанському! Ананаси в шампанському!
Із Москви — в Нагасакі! із Нью-Йорка — на Марс!

ГАРМОНІЯ КОНТРАСТІВ

Як сів в експрес — очікуй трощі!
Хто шив і ткав — той і поров!
Творець й руйнач — занадто схожі,
Де є ненависть, є любов.

Знав захват — мусиш і страждати,
Живе — міняється щомить.
Скульптура має застигати,
А не душа, яка болить!

СУМНИЙ ДОСВІД

Я маю досвід. Він печальний —
Чуже залишиться чужим.
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Додому час; затока тане,
Весна постукала у дім.

Іще одна весна. А може,
Уже остання. Хай і так,
Вона збагнути допоможе,
Що для душі — свій рідний дах.

Є свій, то не бажай чужого,
Задовольняйся і одним.
Пізнати інших неспромога:
Чуже залишиться чужим.

ЕЛЕГІЯ

Ви — мати хлопчика учнівських літ, 
Ваш чоловік в чинах і при посаді...
Але чому нічому Ви не раді,
І звідки туги незгладимий слід?

Чи серцю необхідний перелом:
Догнати... Повернути... Мовить слово...
І моторошно — все уже пройшло
Й попереду не буде анічого.

СТАРІЮЧИЙ ПОЕТ

Старіючий поет... Два слова — смисл подвійний,
Бо перше — від зими, а друге — все весна.
Якщо подеколи нерадісні обійми, —
Весна й тоді весна, як хмариться вона.

Старіючий поет... Скорбота зіставляння!
О, як тепер творить і, зрештою, як жить,
Коли іще снага, і надмір почування,
Неначе у плодах, в поезії бринить?



81Поезії

Старіючий поет... Зволожені зіниці,
Збентежена душа, і в серці, мов зоря,
Ота, омріяна, яка ще й досі сниться,
Та зустрічам новим уже не довіря.

Старіючий поет... Смішна неповороткість,
А все ж бо — молодий, романтик і естет.
Чи не найближчий тим старіючій кокотці,
Що звів кохання в культ, старіючий поет?

В СПУСТОШЕННІ

В утомі — я поглянув у вікно:
Сіріє: небо, море і поля.
Спустошеним є навіть те судно,
Що чайкою видніється здаля.
Осіння пустка. Наче порохно,
Знебарвилась покривджена земля.

В утомі — в душу зазирнув собі,
Там пристрасті шаліли, як громи,
Там далі спокушали голубі... —
Все знищене роками і людьми.
І гіркнуть зморшки в кутиках губів
В передчутті довічної пітьми.

СОНЕТИ

ІГОР-СЄВЕРЯНИН

Хороший тим, що зовсім він не той,
Яким його сприйма бездумний натовп,
Заклявся віршів зовсім не читати,
Раз там — без ананасів і авто,

Фокстрот, кінематограф і лото —
Ось те, куди юрма біжить затято!
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А поміж тим його душа крилата,
Як день весни. Але це знає хто?

Прокляття війнам, миру шанування
Він шле у вірші, гідному визнання,
То в смутку, то у радощах буття.

І в кожній пісні, зроненій поетом,
Іронія до друзів, до планети...
Бо як інак, коли поет — дитя?

БЛОК

Вабний, як Демон Врубеля, хоч дечим
Він лебедя нагадував — перо
Його було біліше за срібло,
А стан дружив, як це не дивно, з френчем...

Приємний і жіноцтву, і малечі,
Він поетично бачив в злі добро.
Злітав. Зривався. Та не поборов
Любов до смерті і до самозречень.

Він марно на землі любов шукав:
Її нема тут. І як свій оскал
Явила смерть, збагнув: то Незнайомка.

Побіля раю чути тихий крок:
У сяйві віршів проступає Блок,
І кожен вірш — як золота соломка...

ПАСТЕРНАК 

Коли в поети пнеться Пастернак —
Це невтямки для мого розуміння:
Не з божим даром — зі своїм хотінням,
Та я до нього ставлюсь аніяк.
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Захоплюються ним — невтішний знак,
То у город поезії каміння:
Чим більше у рядках словоплетіння,
Тим глибший зміст знаходить в них простак.

Тупих нікчем тупоголовий пастир
Лахміття підрихтовує і застар,
Дурисвітів виплоджує. А зирк,

Зготоване нездарою спітнілим
Проб’є мізки Івана чи Марії,
Що генієм вважатимуть цей цирк.

СОНЕТ

Відкрилась їй любов у дев’ять літ,
Коли ще інші бавляться ляльками.
Дитя цвіло, як персик, поруч мами
З волоссячком, м’яким мов оксамит.

Любов для неї прочинила світ:
Смаглявий хлопчик володів думками...
Була та казка, певно, місяць з нами...
Де, віконтесо, теї дружби слід?

Ах, зникло все, що полонило нас,
Ті дітлахи і та любов невинна.
Смаглявий хлопчик прагне на Парнас,

А дівчинка — в цій залі господиня —
І цукром посипає ананас,
Й тче світської розмови павутину.
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КЛАСИЧНІ ТРОЯНДИ

Які троянди, свіжі і духмяні,
В моїм саду! Як погляд ваблять мій!
Як я благав, аби мороз весняний
Торкатися їх холодом не смів!

   Іван Мятльов, 1843

У ті часи, коли у сподіванні
В умах думки роїлися ясні,
Які троянди, свіжі і духмяні,
Талант й любов пророчили мені!

Пройшли літа, розвіялись омани —
Нема країни й тих, хто жив у ній...
Які троянди, свіжі і духмяні,
У спогадах про ті, минулі дні!

Та дні ідуть — як вирватися з твані,
Росія шлях шукає з року в рік...
Які троянди, свіжі і духмяні,
Моя країна кине у мій гріб!



Вікторія Амеліна уві-
рвалася в сучасну укра-
їнську літературу з геть
іншого світу — світу
комп’ютерних технологій.
Десять років працювала
програмісткою та мене-
джеркою у міжнародних
IT компаніях, об’їздила
півсвіту: від Тибету до
Силіконової долини. Але
після гучного літератур-
ного дебюту з романом
«Синдром листопаду, або
HomoCompatiens» Вікто-
рія Амеліна призупинила
кар’єру в IT і присвятила
себе письменництву. Від-
тоді стала учасницею бага-
тьох українських та міжна-
родних фестивалів, проза
письменниці перекладала-
ся кількома європейськи-
ми мовами. У 2016-му ви-
йшла у Видавництві Старо-
го Лева перша книжка для
дітей «Хтось, або Водяне
Серце», а у 2017-му — но-
вий роман «Дім для Дома».

Вікторія АМЕЛІНА

Ä²Ì ÄËß ÄÎÌÀÄ²Ì ÄËß ÄÎÌÀ

(Уривок з роману)

* * *

Минуло менше року, а я вже
все про нових людей ро-

зумію. Здається, вони більше роз-
мовляють зі мною, ніж одне з од-
ним. Я звикаю до них, і вже не те,
що люб лю, просто знаю цих ди-
ваків.

Вони приїхали до Львова у 70-х.
Попри всі перестороги та упере-
дження, побачили: це «непогане»
місто. Гарне навіть: клумби з чер-
воними квітами — біля лікарень,
районних рад і управління міліції.
Будинки схожі на польські. До-
щило не так вже й часто. До тро-
лейбусних і трамвайних зупинок 
від дому — близько. Трамвай з Го-
родоцької чути лиш рано вранці,
а потім загальний галас ковтає все.
Та й однаково, вантажівка, що опо-
рожнює сміттєві баки навпроти ві-
кон, розбудить на кілька хвилин
раніше, ніж задзвонить перший
трамвай. Зате дерева гіллясті, висо-
кі — такі, як усюди в Івановій Укра-
їні. Люди... Та, мабуть, також такі,

 проза
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як всюди. Хоч друзі й кажуть, треба ще придивитися. Обережні-
ше — місто не зовсім просте.

— Ви ж розумієте... Зустрічали фашистів з квітами... Націо-
налі...

Та яка різниця? Тут буде дім, усе вирішено, кінцева зупинка:
Цілики тут виходять. Разом з усіма речами, валізами і коробками.
Саме тут.

Велика Ба добре пам’ятає це відчуття:
— Кінцева зупинка, так, Доме, — каже мені. — Потяг спинив-

ся, й так я подумала.
Двокімнатна квартира на Галана (так тоді називалася вулиця)

була сонячна та порожня. Майже порожня. Самотня скриня, ка-
жуть, отак і чекала на нових господарів біля зачинених наглухо
міжкімнатних дверей. Велика скриня з почорнілого важкого за-
ліза. Ймовірно, попередні господарі поспішали й не встигли за-
брати її з собою. Чи виїжджали туди, де для такої великої не зна-
йшлося б місця? Та, певно, вони просто не подужали скриню ні
зсунути, ні підняти.

Старий полковник — тоді іще не старий — міркував-міркував,
та й залишив її на місці.

— Там, либонь, слід на паркеті під нею такий, що вже нічим
його не зітреш. Хай стоїть. Важить, мабуть, як ми всі разом.

— Мабуть. Але солдати би винесли, — казала дружина тоді й ба-
гато років потому, коли вже до квартири повернулись обидві донь-
ки, в’їхали внучки та з’явився я, занадто великий пудель,— все ще
повторювала, як заклинання. Допікала полковнику, що знехтував
тоді можливістю позбутися скрині — раз і назавжди. Полковник, 
ні тоді, ні тепер, особливо не сперечався: солдати, звісно, все ви-
несуть — і виносять. Іван теж колись був солдатом. Так, усе б ви-
несли і все занесли...

Заносили речі, зібрані по всьому соціалістичному світу: тов-
сті рулони азербайджанських і грузинських килимів і запаковані
в газету «Правда» польські сервізи, і в’язанки книжок — повні зі-
брання Пушкіна, Достоєвського, Леніна та Шекспіра, і сукні та
туфлі у незліченних картонних коробках, і білосніжну німецьку 
шафу, і саморобні книжкові полиці, й залізні ліжка — такі, наче
з казарм, — іншими так і не розжилися, не встигли, що ж...

Меблі розставляли довкола старих орієнтирів: залізної скрині
й пічки з потрісканими білими кахлями та чорним нутром. Довко-
ла чужої скрині й старої пічки будували нове життя. Так, саме тут.
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— Кінцева зупинка, — повторювала Ба, так, ніби й двадцять
років потому досі не вірила.

І я уявляв, як ці люди звикали до дому, як вчились йому радіти.
Обирали «постійні» місця для сервізів, статуеток, книжок і туфель
на високих підборах. Обирали постійні місця — а вони виявля-
лися тимчасовими. Навіть важезну німецьку шафу Цілики зно-
ву й знову переставляли, тягали — від одної стіни до іншої. Вже
самі, без солдатів, задихаючись від напруги — ніколи не здаючись.
Я бачу на підлозі сліди-подряпини від тих маршів. Короткозора
Ба сподівається, що слідів не лишилося.

Може, помешкання не приймало нових господарів? Та, думаю,
річ лишень в тому, що Цілики розучилися жити подовгу в одно-
му місці. Звідки б уміти? Вони ще ніколи не розпаковували усіх,
геть усіх, речей — завжди щось лишалося в картонній коробці, яка
обов’язково згодиться — на наступний переїзд.

Та скільки б не переставляли меблі, скриня завжди була там, де
колишні господарі залишили її.

Коли Мама Оля після розлучення переїхала до батьківськ ої 
квартири — виживати бо разом легше, адже Олине особисте фі-
аско збіглося з всезагальним, економічним, — залізна скриня ста-
ла маленькій Марусі за ліжко. На скриню стелили кілька ковдр,
а міжкімнатні двері, до яких тулилася скриня, завішали квітча-
стим килимом, купленим, як стверджує Ба, сто років тому в само-
му Азербайджані — нарешті згодився. Удень скриня перетворю-
валася на місце для ігор. Тут проживали свої сповнені сімейних 
драм життя блакитноокі ляльки. Тут приземлялися пластмасові
літачки, випрошені у діда й узяті з серванта без дозволу. 

Коли Маруся ще могла бачити, скриня була для неї чорна і не-
цікава — бо такою направду і є. Навіть не пахне нічим. Скриня
просто була, а в квартирі завжди можна знайти цікавіші речі:
страшних порцелянових риб з роззявленими ротами, сервіз «Ма-
донна» німецької фабрики Kahla — безцінний подарунок старшої 
доньки, що теж врешті залишилася без чоловіка — той спився,
після того, як його військова частина втекла з Німеччини, поки-
нувши казарми й мрії купити ще кілька сервізів, і срібна ложечка 
з вензелями, яку привіз — це ж треба який збіг — ще прадід-герой,
звідки б ви думали, — з самого Берліна!

Щоправда, всіх цих скарбів Марусі заборонено було торкатися
в ті часи, коли вона бачила, — тільки дивитися, крізь власне відо-
браження в склі серванту, поки хитається під ногами взятий без
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дозволу табурет. Що ж, заборони завжди лише додають цікавості.
Завдяки тим заборонам Маруся й запам’ятала увесь цей мотлох:
дотепер могла описати в подробицях, помиляючись хіба в кольорі
суконь напівголих жінок з тарілок «Мадонни» (хто, далекий від
християнства, назвав так омріяний радянськими жінками золоче-
ний сервіз?)

Коли Маруся бачити перестала, вона дізналася про скриню
вже набагато більше. Ймовірно, скриня стала для дівчинки таким
собі острівцем, першим домом в раптовій і ще незрозумілій тем-
ряві. Скриню можна було вивчати доторками — скільки завгодно,
і водночас — вивчити до кінця не вдавалося. Верхня частина має
складний візерунок: якісь листочки, яких раніше й не помічали.
Здається, дубові, такі, як на стелі. Чи то кленові? Маруся ніяк не
могла визначитись із деревом. Дорослі, коли запитувала, теж лише
сперечалися. Кожен бачив своє. А ще — була якась квадратова кон-
струкція посередині віка. Якось, нудьгуючи, Маруся вкотре погла-
дила візерунок і натрапила на те загадкове — тобто насправді добре
відоме — квадратне «щось». Так бувало вже безліч разів — але рап-
том, без попередження, клапан підскочив угору, клацнув голосно...

— Так, наче зубами пес, — пояснює Маруся свій переляк.
Дівчинка зойкнула, розплакалася, побігла коридором, натикаю-

чись по дорозі на стіни, зриваючи з цвяшка старий календар, влетіла
до іншої кімнати, де, як завжди, сиділа у великому кріслі Велика Ба.

— Ну що ти, маленька, це ж просто шпарина для ключика, —
мовила, оглядаючи скриню.

— Для ключа-а?
Дівчинка ніколи не думала, що цей дивний предмет, на якому 

вона розставляє ляльок, містить якісь нутрощі. Що там, під нею,
можливо, заховано справжнє щось, і навіть, коли вона спить уно-
чі, воно теж спить там — або не спить.

Маруся й досі не впевнена: раптом там, всередині, живе хтось
страшний, чи — ну раптом — заховався таємний хід до інших кра-
їн, необов’язково казкових. Можливо, проритий злочинцями-
втікачами тунель — до Польщі, Австрії, Росії, Угорщини, якої-не-
будь Америки або й взагалі — крізь космос, на іншу планету.

Я все це уявляю собі, так натхненно різні люди переповідали
мені одну й ту саму історію: як руки з хвилювання тремтять, та Ма-
руся наважується пересвідчитись — замкова щілина справді є. Ма-
русин вказівний палець навіть вміщається у шпарину, та що там —
певно, провалюється у неї. Який же цей ключ, мабуть, великий!
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— Обережно, Марусю! Пальчик може застрягти в замку — ні-
коли не витягнемо!

Хтось обов’язково має дитину лякати — наполегливо, бо так 
просто дитину не налякаєш:

— Бабусю, а давай відчинимо скриню! — ну ось, не налякали.
Ні-ні, Марусю. Що ти вигадуєш знову? Скриня не відчиняєть-

ся. Навіть дід утрутився і запевнив:
— Немає ключа!
Полковник іноді так вчасно втручається, ніби лише вдає і по-

ганий слух, і те, що нічого не помічає, літаючи на своїх коротких 
радіохвилях. Всі раптом уперлися: нема ключа, й все. Бабуся каза-
ла, що десь є? Ага, щойно казала...

— Але ключ давно загубився, качко. Ще, мабуть, до того, як 
квартира стала належати нашій родині.

Маруся не повірила — дотепер не вірить. Якщо є замок, ключ,
звісно, є теж. Він має бути десь недалеко. Ніколи ще не трапля-
лись Марусі загадки без відгадок, питання без відповідей, замки
без ключів. Просто ніколи. А Марусі тоді вже було майже шість
років — серйозний вік.

Дівчинка й досі впевнена: стара скриня належить бабусі, Ве-
ликій Ба, здогадується: там, всередині, зачинені прекрасні мере-
живні сукні, ще з тих, інших часів, коли всі хлопці були лицарями,
а дівчата —принцесами, й усі разом були щасливі. Ті самі сукні,
в яких — бо що ж іще тоді старість? — устигла потанцювати на
королівськім балу разом із дідусем бабуся. Велика Ба усміхається 
сумно. Самій їй, мабуть, здається, що вона і в своєму часі заледве
встигла пожити, куди вже бали й королі...

Та цього, певно, ніхто з людей не встигає: ні Ліля Цілик — Ве-
лика Ба, ні справжні власники скрині, які чомусь покинули її тут,
ні ті, що жили в помешканні після них, теж чомусь скриню не ви-
кидаючи — занадто важка, так? — аж поки в кінці 70-х Цілики не
отримали ордер на цю квартиру. 

— Такі часи, — зітхає Велика Ба. — Були й ось — знову тяжкі...
А я думаю: знову винні людські «часи». Така дивна причина.
Та й Ціликам гріх жалітися. Цілики — щасливчики по життю.
Ось, що я знаю: в «часи» дитинства Великої Ба пройшла світом

війна, Ба й досі радіє: пройшла повз неї — забрала тільки чужих 
батьків. Чорний птах не помітив тоді ще не великої, а дуже ма-
ленької, худенької дівчинки Лілі. Ось і вся радість. Які там мере-
живні сукні, які ще бали? Минула війна, й минуло все те, що за
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мовчанням забулося, — все-все оминуло Ціликів. Чорний птах 
залишив жити хлопчика Ваню на сході Української РСР. Дівчинка
Ліля, коли виросла, його ніколи потім не відпускала на чужі війни.
Чи думала, що не відпускає? Військові чоловіки, знаєте, все їдуть
кудись, все летять: кажуть, на полігон, на навчання або — про-
сто перегнати літак, кудись через півкраїни... А як ти знаєш куди?
Ти ж не сука, не вчуєш запаху після повернення, не розрізниш. Де
ті навчання? Чому навчають? У кого цілять радянські льотчики
з висоти того самого чорного птаха?

Цілять... Полковник усе повторював — від знайомства з Лілею,
кажуть, й аж дотепер:

— Прізвище «Цілик» — від слова «цілити».
Лейтенант, капітан, майор, полковник Цілик ніколи ніде не

схибить — каже й сміється. А потім розповідає, так часто, що
я вже втомився слухати: є й інша версія. І не знати, котрій із них 
вірити. 

Найкращий друг ще з училища, Василь, родом із якогось шах-
тарського селища, все любив під’юджувати Івана: цілик — то не 
від слова «цілити»!

Цілик — це невеликий масив породи, той, що при розробці ро-
довища залишився цілий. Вони там, на Донеччині, знають.

— Цілий! Повний руди, розумієш? — кричав Василь напідпит-
ку. — Як незаймана дівка любові!

— Замовкни, Васю... Іди...
— Куди? Може, додому? А ти, Іванку, зі мною? — заходився

сміхом Василь, вважав, що його містечко та Іванове село під Хар-
ковом — це поряд, сусідня вулиця.

Говорили ж майже однаковою говіркою (не при чужих, поміж 
собою). І все, як вип’є, жартував Вася про цілики. Мабуть, тому,
що тужив за домом, а сестри все писали йому листи, і прилітали
з листами шахти та терикони, й білий цвіт біля хати.

Була ще якась хитромудра класифікація тих дурних ціликів: ці-
лики протипожежні, цілики охоронні, цілики захисні...

— Але, якщо це, звісно, можливо, краще захистити родовище
чимось справді міцним — не ціликом, — знову сміється. — Ну бо
що ти, Цілику рідний, за бар’єр? Краще чимось таким з бетону.
Так що можеш літати спокійно. А радянська влада тут поки бето-
ном! А ти літай...

— Васю, а протитеревенні цілики є? Є? Бо ти оце щось мелеш
таке, щось таке верзеш... Почують же.
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Але на п’яного Василя ніколи нічого не діяло (та й на тверезого
іноді теж). Добре, що довкола всі офіцери були такі самі п’яні, так 
само іноді верзли дурниці, видавали таємниці — свої та державні,
про стару велику війну й про нові маленькі, й про все, що можна від-
мовитись бачити на землі, але — нікуди очі діти — побачиш з неба.

— А друг мій у 62-му служив у Ростовській області... У Ново-
черкаську... — казав хтось, думаючи, що говорить тихо.

І починалося... Ш-ш-ш... Ш-ш-ш... Чого ш-ш-ш? Політрук теж 
п’яний. Чи прикидається? І правильно розстріляли, правильно...

— А мій брат був у Празі...
Ш-ш-ш.
Тільки Василь з Донеччини знай твердив своє. Цілик — то

крайній засіб, остання надія. Якщо вже ніяк більше родовище за-
хистити не можна, якщо нічого більше не залишається.

* * *
Я не знаю, для чого полковник бере мене з собою туди, за

Полтву, на той бік від лінії Європейського вододілу, де закінчу-
ється влада Балтійського моря й починається влада Чорного, —
на Замарстинів. Можливо, полковнику просто потрібен свідок,
хтось, хто бачитиме його незаконну мрію? На випадок, якщо мрія
ніколи не справдиться. А може, таємниця і пес — просто ідеальна
компанія для старого полковника Радянської армії.

Вдома старий усе ще вдає ненависть, а тут, на дачі, можна не
відвертатися, не перетворювати долонь на кулак, а тихо, повільно
гладити мою білу гривку — відкритою долонею. І говорити мені:
не «дурак» — ласкаве «дурашка». Хоча й справді я, мабуть, дурень,
якщо вірю у те, що ця щирість важлива не тільки для мене.

Ми минаємо строкаті саморобні огорожі, зібрані власника-
ми тутешніх ділянок із усього колишнього — з колишніх дерев
і колишніх дверцят давно не існуючих шаф, із іржавих метале-
вих пластин, які раніше були невідомо чим, воротами у трамвай-
ні депо чи обшивкою літаків. Старий наспівує свою улюблену 
пісеньку. «Естьтолькомиг», — співає, і це означає: є лише мить. 
«Междупрошлым и будущим» — і це означає: між минулим і май-
буттям. Полковник любить цю стару пісню аж якось занадто.
В кімнаті, повній галасливих жінок, удає, ніби він сам-один, не
слухає ані жіночих сварок, ані пліток, підносить шепеляве ста-
реньке радіо до самого вуха, як мушлю, — слухає. «Прош-ш-шлым
и будущ-щ-щим» — шепоче-шипить мушля.
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Бо є лише мить — стара пісня з радянського фільму про не-
існуючий острів і запах справжнього дому — пухова подушка під
скронею пахне зовсім не так, як усе тут, у все ще чужому місті.
Полковник привіз подушку з тої хати, де не справдилась жодна
мрія, крім однієї — вижити. Думаєте, маленький Цілик хотів ста-
ти полковником авіації, носити зірки на плечах? Він хотів бути
шкільним учителем. Батько казав йому:

— Я не зміг. А ти мусиш бути вчений. Вчені люди знатимуть усю
правду.

Звісно, ж батько полковника не мріяв про небо. В його часи й лі-
таки над Україною не літали. Хоч, можливо, і промайнув якийсь ди-
рижабль або біла повітряна куля. А може, чотиримоторний аероплан
в першому великому польоті — з Санкт-Петербурга до Києва, проле-
тів якраз над Крайновкою? Та крайнівчани, мабуть, якщо й бачили,
то вирішили, що це галюцинація, мушки перед очима. Тож батько
Івана склав собі мрію про вчителювання, а Іван перейняв її.

Та поки війна вчитися не випадало. Україну ковтнула нава-
ла — Україна ковтнула навалу теж. Розчинила її ненадовго в собі,
у власній крові. Кров пахла війною, війна — кров’ю. То був час
тікати, вивозити обладнання, людей і великий гнів — далі й далі
на Схід. Щоби там, у тилу, готуватись до того, що потім, назвуть
великою перемогою.

Через Крайновку німці проїхали уночі. Буває ж таке — і сказати
соромно. Німці, мабуть, не помітили це маленьке зубожіле село.
Пощастило — місяць саме сховався за хмарами. І хоч справжнього
німця Іван, божиться, ніколи так і не бачив — за що міг би пре-
тендувати, ймовірно, на Книгу Рекордів Ґіннеса як єдиний такий
серед цілого покоління українців — війна змінила полковника.
Залишивши його в окупації цілим, дозволила всотувати себе усю,
від початку і до кінця.

Дерев’яну школу в сусіднім селі невидимі німці знищили, як 
і саме село. Школу, казали кілька вцілілих людей, знищили не зі
зла — змусили рубати стару на дрова замість високих сосон. Сосни
залишилися й не постраждали. Німцям потрібен був простір — ці
поля, ця чорна земля, ці корови в рудих, схожих, на хмари плямах,
і хмари, і сосни, і річка. А школа — ні.

Річка принесла маленькому Цілику тіло дівчини, зовсім голе.
Затримала його ненадовго перед Ціликовими очима, зачепивши
за камінь. Й поки Іван відсахнувся — вже понесла далі, відпус-
каючи, вибачаючись наче, що налякала. Історія завжди оминала
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Івана так само, як і ця мертва, як вода — камінь, ніколи не беручи
з собою, але змінюючи й зрештою визначаючи.

Школу потім відбудували, з’явилася молода вчителька зі швид-
кими очима та запахом крейди. Та малий Іван вчительку не любив.
Коли сидів за партою, уявляв, як могло би бути — не тут, не тепер,
але в якомусь іншому світі й часі, де батько, не поштар, а учитель,
писав би на дошці сьогоднішню дату — тридцяте вересня. Три-
дцяте вересня 1946-го. Якби батько сидів за вчительським столом,
підняв голову, усміхнувся всім, але ж йому, Іванкові — так особ-
ливо. Це батько входить до класної кімнати, й всі учні встають,
навіть Вітька, який вчора всім насміх штовхнув Іванка аж так, що
той впав, і з портфеля випав і покотився в багнюку шмат хліба —
Іван, звісно, усе одно з’їв. Прямо там, ховаючи від чужака скарб за
щоками, — нехай сміється.

Все було не так. Правда, яку так любив батько, давно вже ку-
дись поділася. Зникла так само без сліду, як сам він під Сталінгра-
дом. І все в світі стало не так. І це належало виправити Івану, —
саме йому. Більше-бо нікому. 

Іван взявся за розум. Та як не старався все життя писав з по-
милками, й в табелі — безліч трійок. А як закінчив школу, так біль-
ше жодного зошита й не списав. Та й про що було писати? Правда
перекручувалася, як літак у навіженій «бочці», зникала точкою 
в вишині. Правду не можна було вхопити, вона легко горіла в пе-
чах — і навіть тепла від неї було небагато.

— Це батько записував... — каже мені полковник. — Все.
Навіть тоді, коли відбирали землю — для людей, а Іванові дід та 

баба не витримали цього й згоріли у власній хаті — від горя. Хтось 
казав, чути було постріли перед тим, а інші — що це тріскало дере-
во та вогонь. Правда зникала. Та батько полковника ще записував, 
навіть тоді, коли вже відбирали не землю, а кожне зернятко, що
вийшло з тієї землі. Та мати — хоч і мати, але ж «дурна баба», як 
каже часами старий про жінок, — спалила всі записи. Ще перед
війною. Вона чогось дуже злякалася — старий не каже мені чого.
Та я ж не дурний пес, я знаю. Знав би й більше, усі на світі знали
би більше — та мати Івана Цілика розпалила щоденниками велику 
білену піч... Було дуже жарко.

— Літо ж. Батько гнівався, але мати чекала Миколку. Шкода її.
Тож Олексій Цілик просто вийшов надвір. Іван принишкнув.

Та батько, як повернувся до хати, то вже й пробачив. Тільки такий
почорнілий був на лиці — чи то вогонь уже догорів, ось і стемніло.
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— Пам’ятаю, він сказав, може, й справді не треба тієї правди?
Потім іще один зошит Ваня знайшов у шафі, загорнутий у со-

рочку. Він вдихав її запах, як пес, і намагався прочитати нерівні
рядки. Йшов 44-й. Листів від батька давно не було.

— Почитайте нам, мамо, — сам за три роки війни Іван майже
розучився читати.

— Все одно Олексій, мабуть, не повернеться, — сказала мати
й останній зошит вкинула в піч.

Вона теж, мабуть, розучилась читати — так давно не було лис-
тів від її чоловіка.

— Повернеться! — крикнув тоді майбутній полковник і теж, як 
і батько колись, втік надвір.

Хлопець ховав щоправда не гнів — відчай. Надворі, поміж ви-
сокої кукурудзи, плакав і довго не міг спинитися. Не личить так 
голові родини. А якщо батько не вернеться, він так і буде — най-
старший. І хлопчик побіг до старої церкви — аби Бог і Пречиста
його заспокоїли.

Старий добре уміє вірити: тоді вірив у Бога, тепер — у цей «міг», 
що живе в старому радянському радіо, як море живе у мушлі. А ще 
живе тут, на городі, як найбільший у світі, останній з останніх вій-
ськовий секрет радянського льотчика. Бо «Міг» — це з російської 
«мить», але ще МіГи — це такі літаки. Це такі літаки, на яких мій
старий літав усе своє життя.

Полковник повільно іде від хвіртки. Алея з червоних тюльпа-
нів — ось-ось і зачервоніють — веде до незвично великої теплиці
посеред городу.

— Лейтенант Цилык, чтобы ни случилось, линию фронта не
пересекать, — полковник сміється якомусь йому одному зрозумі-
лому спогаду, важко підіймає цеглини, брезентову завісу — захо-
дить. — Так-так, падати на своїх... — замовкає, ніби вкотре втра-
чає мову: — Ну здрастуй, рідний.

Ззовні і не розгледіти, хто тут сховався. Знаючи, що тут рости-
муть не огірочки, Іван із другом накривали теплицю старанно, як 
мати малу дитину. Влітку тут можна померти від задухи. Але зараз
метал холодний і трохи вологий — як ніс здорового пса. Іван досі
кожного разу ніби не вірить, торкається, як апостоли торкалися
Христового тіла — чи справжній? Але літак справжнісінький.

Ні, вся ця божевільна ідея, і сам старенький винищувач не
його, не Ціликові. Все це Василеві штучки. Полковник каже, його
другові Василеві Клейно завжди якогось запобіжника в голові
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бракувало. Цілик трохи навіть шкодує, що погодився на авантю-
ру — але ж вже погодився.

— Та чого ти? Чого не можна? — дивувався Вася, пропонуючи
старому цілковите безумство. — В країні ж повний бардак. Бала-
ган, як ти кажеш. А ми ж сховаємо, чик-чик, полагодимо, і над
полями... Як тоді!

— Як тоді, — повторював, мабуть, і тоді, як тепер, полковник,
й очі його скляніли, повертали собі горизонт і хмари.

Василеві винищувач подарував син — на ювілей. Клейно-мо-
лодший теж встиг уже вийти на військову пенсію, ще при Союзі.
Працював механіком в аеропорту Донецька — за невелику полу-
чку перевіряв пасажирські літаки перед вильотом. Та навіть Маша,
що дивилася на аеропорт з балкона дев’ятиповерхівки, могла би
підтвердити — літаків у Донецьк прилітало все менше й менше.

Син Василя мав прилаштовуватися до нового життя — й це
в нього вийшло чудово, не те, що доньок мого старого. Клей-
но-молодший швидко завів корисні знайомства й кілька шахт-
копанок північніше Донецька. З неба під землю, дивувався пол-
ковник. А втім, молодший Клейно ніколи й не був пілотом. Щось
заважало йому підійматися в небо — на другому курсі він, не ска-
завши нічого батькові, перевівся на інженерний. Та й у копанки
він сам, звісно, не лазив.

Не зовсім ясно, чого Васькові було зберігати подарунок-літак не
в себе на дачі біля Донецька, а тут, у Івана. Міліції ж родина Клей-
но, вочевидь, не боялася, міліція у молодшого Клейна скоро стала
своєю — навіть допомагала знімати той літак з постаменту. Кран же
могли побачити звичайні мешканці — побачити та й засумувати: як 
тепер парк культури без винищувача при вході? Але міліція все за-
лагодила, організувала викрадачам «оцеплєніє». Коли літак зник,
ще довго ходили чутки, що викрали його «обнаглєвші американ-
ці» — для того, аби вивідати нарешті секрети МіГа-15, який давав
їм колись жару в корейському небі. Не всі, звісно, вірили в «аме-
риканський слід», хтось казав, це нова українська влада. Мовляв,
даємо собі раду, самі тягнемо все, що погано лежить. А погано тоді
лежала, здається, вся Україна. Одне слово, на Донеччині стало на
один пам’ятник радянської військової слави менше. 

Тож Васькові-молодшому літак нічого не коштував, як, втім, і ба-
гаті вугіллям надра, і міліції він не боявся. Та жвава дружина Клейна,
на відміну від тихої Великої Ба, швидко би цю авантюру викрила.
Вона й холостяцькі поїздки до Львова чоловікові забороняла, завжди
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їхала з ним — пильнувати кількість спожитого алкоголю й Васькову 
невгасиму любов не лише до літаків, а й до жінок. У Львові вона роз-
слаблялася й вже на дачу відпускала старих друзів самих... 

— Скоро полетимо, — повторює Цілик й гладить металевий бік.
Червона зірка постаріла, не менше за них із Васьком. Не чер-

вона — блідо-рожева зірка, пахне не фарбою — вітром і долонями
старого полковника. Замалювати б зірку. Але Васько був проти, тож 
і Іван тепер — не наважується. Це ж його, Васька, літак, і зірка, зна-
чить, його. Рік випуску — п’ятдесят третій — рік смерті монстра.
Зроблено в Україні, на Харківському авіаційному, зовсім близько
від Ціликової Крайновки. Модифікація — УТІ МіГ-15. Замість гар-
мат — один великокаліберний кулемет для навчання стрільбі. Ніхто
з льотчиків-винищувачів не проминув цієї «літаючої шкільної пар-
ти». Приладова панель досі пахне страхом — і подоланням страху. 

Ось тільки старий згадує не лише навчання. І не подобається
мені, що він їздить до літака сам, без людей.

Василь при мені приїжджав лише раз — привіз якісь клапани
й втулки, і тоді вони з Іваном та молодшим Клейном порпалися
тут, у теплиці, до ночі, замурзані, але щасливі. Літак щоправда все
одно не заводився. «Коробка приводів геть не годиться. Треба шу-
кати іншу», — виголосив урешті Василь. І син його, кажуть, шу-
кав ту чарівну коробочку по всьому колишньому Союзу — і досі
шукає, ось-ось знайде — вже для Івана. Василь Клейно помер на
початку весни.

— Ти звір. Насправді ти звір. Хоч ти і не вбив нікого, тільки на-
вчив... — каже полковник машині.

Так, я ненавиджу, коли полковник їде до літака. Тут, з МіГом,
він стає сам не свій. Гладить мене по голові: «Ти любиш мене, мій
дурашка, ти чомусь мене любиш». А тоді наказує нікуди не йти
з городу, завішує вхід до целофаново-брезентового ангару й важко
залазить до тісної кабіни винищувача. Сидить нерухомо, тримаю-
чись за холодний штурвал. Пальці, мабуть, німіють від безглуздої 
втоми, очі без потреби вглядаються у брезентову стіну. Що він ба-
чить попереду? Кров його пахне розпачем і війною. Так пахне кров
тих, які плачуть біля пам’ятників загиблим. Але ж пам’ятника не-
має. І на очах полковника ніколи немає сліз. Я думаю, це якийсь
трюк, якого навчали радянських льотчиків.



97Кривавий місяць. Блакитний місяць

Аліса Гаврильченко на-
родилася 1989 року в місті
Кременчуці на Полтавщині, де
донині живе і працює. Закін-
чила з відзнакою Кременчуць-
кий університет економіки,
інформаційних технологій
і управління, спеціальність —
видавнича справа та редагу-
вання.

У 2017 році оповідання
«Заплановане вбивство: як 
усе починалось» увійшло до
«Нової прози», а ретроде-
тективне оповідання «Про-
хання отця Георгія» включене
у збірку «Різдвяний детектив».
У 2016 році два інших опо-
відання потрапили також до
збірок короткої детективної
прози («Без терміну давності»
і «Маніяк на замовлення»).
Авторка есе, опублікованого
у збірці «Україна між Сходом
та Заходом: Апокаліпсис чи
модель майбутнього?» По-
етичні твори публікувалися
в різних періодичних видан-
нях, у тому числі в Сербії та
у США.

Отримала заохочувальну
премію від видавництва «Смо-
лоскип» 2014 року. Лауреатка
літературного конкурсу «Со-
бори душ своїх бережіть —
2013». Також проводила
літературні конкурси на сайті
«Стос», за результатами кон-
курсів разом із Вікторією Гра-
нецькою та ін. укладала й ре-
дагувала збірки жахів «Ігри
з темрявою» (2016) і «Дотик 
вічного жаху» (2017).

Аліса ГАВРИЛЬЧЕНКО

ÊÐÈÂÀÂÈÉ Ì²ÑßÖÜ.ÊÐÈÂÀÂÈÉ Ì²ÑßÖÜ.
ÁËÀÊÈÒÍÈÉÁËÀÊÈÒÍÈÉ
Ì²ÑßÖÜÌ²ÑßÖÜ

(Уривок)

У дахів іржавім колоссю
Никає місяць кривавий...

Майк Йогансен. 
«Я знаю: загину»

Червона тінь Землі впала на
місяць у повні та забарвила

його. Місяць своєю чергою відо-
бразив червоне, і земний степ не-
мов опинився під величезним ліх-
тарем із накинутою на ньому напів-
прозорою тканиною кольору крові.

Вовк на прізвисько Дужий мчав
степом, не згинаючи ковилу, нага-
дуючи стеблинам вітер, від якого
вони теж погойдувались. Подеко-
ли ковила ставала вищою від Ду-
жого, та це його не спиняло. Він
мчав лише вперед, покладаючись
не стільки на зір чи навіть нюх,
скільки на інстинкт, розбуджений
лиховісним місяцем. Людині, що
колись урятувала від загибелі, нині
загрожувала небезпека, і Дужий
не був би Дужим, якби залишив-
ся в лісі, Місяць вів вовка. Довгі
та міцні лапи підносили звіра, він
майже летів. Очі палали моторош-
ним жовтим вогнем.
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Незабаром ковила стала трохи нижчою, в повітрі закружляли
нові запахи. Невидимий, та відчутній кордон між диким, нічий-
ним степом і землею чужих змушував зупинитись. Дужий пішов
підтюпцем, а згодом сів, оглядаючи простір, що не закінчувався
навіть за обрієм. Морда підійнялася вище, і ось Дужий начебто
запитально дивиться на кривавий місяць. Очі змінюють колір,
стаючи червоними, відображаючи світло. Вий лунає над степом.
Коли вовк опускає морду, очі знов жовті. Місяць йому відповів.

Дужий підійнявся, зробив крок і вдруге зупинився, ніздрі роз-
ширились, хапаючи повітря. Землею чужих гуляла велика і стара
лань. Вовк не бачив її, але запах не міг брехати. Дужий облизнув-
ся. Він почав обережно підкрадатись...

* * *
У вихідні Кременчук із промислового міста перетворювався

на придніпровський курорт. Дівчата й хлопці, чоловіки та жінки,
люди похилого віку — всі вони розслаблено прогулювалися ста-
рим порепаним хідником широкої набережної уздовж Дніпра до
гранітних скель, що височіли вже понад три мільярди років. За
скелями можна було побачити невеликий бір, у соснових верхо-
винах якого коли-не-коли стрімко переміщувалися білки. Бір на-
лежав до Придніпровського парку.

Поодаль серед каштанів і кленів у тому ж парку вряди-годи
реготали над власними витівками школярі. Вони з пляшкою без-
алкогольного пива відпочивали від нудних уроків. Найчастіше
їхні компанії розподілялися за статевою ознакою: хлопці вешта-
лися з друзями, а дівчата — з подругами. Подекуди ці компанії 
об’єднувались і ділились одна з одною черговими жартами та но-
винами, тоді вибухи реготу ставали ще гучнішими.

Студенти воліли вже ходити закоханими парочками, тримаю-
чись за руки, нерідко в одежах патріотичних кольорів. Здебіль-
шого ці парочки обіймались на лавках і цілувалися. Пари людей
похилого віку тихою ходою рухалися парком, балакаючи про
своє, і, здавалося, не помічали нічого навколо себе, крім влас-
ного співрозмовника. Дехто з бабусь і дідусів наглядав за дітьми,
що бавилися під деревами парку й весело кричали, а один грав із
восьмирічним онуком у шахи на лавці. Подружжя батьків насо-
лоджувалися відпочинком своїх чад і вдячно поглядали на старих 
та з любов’ю — на дітей. Батьки з двома візками, в яких лежали
немовлята, йшли годувати білок горішками.
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Бабине літо закінчувалося, відцвітали останні темно-червоні
троянди, жовте кленове й каштанове листя падало на ще зелену 
траву та змішувалося в ній із багряними трояндовими пелюстка-
ми. Клумби чергувалися з пишними ялинками кольору морської 
води.

Ніхто не звертав на нього увагу.
Молодик у синьому спортивному костюмі з каптуром на голові

та в чорних окулярах прудко простував із великою дешевою гос-
подарською сумкою. У парку він єдиний мав вигляд напружений
та стурбований. Він постійно озирався, начебто перевіряв, чи не
стежать за ним.

І таки стежили. Позаду серед замріяних пар перехожих, як 
дідько з конопель, вискочив охоронець щойно пограбованої юве-
лірної крамниці та крикнув на всі заставки:

— Стережіться! У нього пістолет!
Умить запанувала тиша, всі завмерли. Дехто з дітей ще усмі-

хався, коли молодик у синьому спортивному костюмі та чорних 
окулярах, начебто підтверджуючи сказане, вийняв з кишені піс-
толет «Макарова» і націлив його на охоронця. Дехто з дорослих 
ще боровся із заціпенінням, коли з сумки страшного молодика
через його різкий рух блиснуло і випало на хідник золоте кільце,
а за ним — тонкий золотий ланцюжок, призначений для ніжної 
жіночої шиї.

Тільки коли пролунав постріл у бік охоронця, на обличчях міс-
тян запанував страх. Діти і деякі дорослі розпустилися в голос, по-
чувся плач. Ті люди, що стояли чи йшли близько, впали на землю.
Ті, що були вдалині, побігли, ховаючись за деревами, а далі — за
стінами будинків.

Охоронець, який узагалі-то теж тримав пістолет, упав та з ревом
відкотився за найближчі кущі. Тримаючись за ліву ногу. Молодик 
побачив, що куля потрапила в коліно переслідувача, відвернувся
і знову прудко попрямував, а далі побіг у бік Дніпра. Туди, де один
із рибалок серед відпочивальників на пляжі під скелями готувався
відпливти на сірому гумовому човні, що аж тхнув сирою рибиною.
Рибалка, вимушено підкорившись дулові пістолета, втік зі свого
транспорту і на берег потрапив-таки живим. Молодик кинув сум-
ку з викраденими дорогоцінностями в човен та заліз сам. Мить —
і запрацював мотор. Він заглушив навіть поліцейські сирени, чий
пронизливий звук наблизився до річки. Поліція дісталася берега
надто пізно.
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Охоронець, а точніше — інспектор охорони Данило Марченко,
так і не поціливши через біль, засунув у кобуру вже непотрібний
пістолет і вийняв із кишені смартфон, з якого кілька разів теле-
фонував поліції. Коліно боліло нестерпно, текла кров. Данило
мимоволі застогнав, продовжуючи триматись однією рукою за
ногу. Краєм ока він побачив, як молода світловолоса жінка, що до
цього впала на траву, прикриваючи собою дитину, кинулась під-
бирати коштовності з хідника, загублені грабіжником.

— Не чіпайте, це крадене!..
Але жінка не слухала. Вона зі своїм чотирирічним сином, який

ще нічого не розумів у житті і невинно та невпевнено усміхався,
чкурнула якомога далі. Найімовірніше, на зупинку, щоб там сісти
в маршрутку і поїхати, а далі сховатись у своїй норі. Якби не про-
стрілене коліно, Данило б наздогнав, та зараз він міг тільки лежати
чи сидіти, намагаючись не ворушити постраждалою ногою. Він зга-
дав про ремінь і подумав, що непогано було б перев’язати ним рану,
аби зупинити кровотечу. Проте почув поліцейські сирени. Незаба-
ром на площу перед парком влетіли їхні білі автівки. Певно, з ними
приїхала і швидка допомога. Данило запхав смартфон у кишеню.

Підійшов худорлявий старий. Це був дід, що до стрілянини, зда-
ється, грав із онуком у шахи на лавці. Сам онук, певно, побіг додому.

— Тримайся, хлопче, — старий присів перед Данилом, розгля-
даючи рану. — Зараз буде швидка допомога. Я Панас.

Данило кивнув, почуваючись збіса незручно, бо навколо зби-
ралися цікаві зіваки, які ще хвилину тому могли стати заручни-
ками злочинця. За ними замайоріли поліцейські картузи та білі
халати. Дехто почав голосно казати їм, чого так пізно приїхали,
і запахло скандалом. На хвилину Данило заплющив очі, понад
усе побоюючись тепер стати калікою через поранення. Він устиг
подумати, що таки не зганьбив охоронну фірму, в якій працював.
Він переслідував злочинця, намагався зупинити його так, щоб не
було заручників, і, якби не поранення, наздогнав би, адже бігав
швидко завдяки численним тренуванням з чотирнадцяти років.
Він завжди цікавився спортом і мав велику фізичну силу, що й до-
зволило стати охоронцем, а згодом — інспектором охорони...

* * *
За годину не лише кременчуцькі газети та місцеве телебачення,

але й ЗМІ всієї України повідомили про пограбування ювелірної 
крамниці «Оздоба» та стрілянину в Придніпровському парку. Ті
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містяни, що приходили додому, запитували з порога в рідних, чи
чули про стрільбу. Майже в кожному подвір’ї спостережливі бабу-
сі цитували слова журналістів. Згодом на сторінках інтернет-ви-
дань вибудувався хронологічний ланцюжок подій.

10:10 — у ювелірну крамницю «Оздоба» входять двоє молоди-
ків у однакових синіх спортивних костюмах з каптурами та чорних 
окулярах. Один відразу «бере на мушку» охоронця Тарасенка Ан-
дрія Юрійовича, а другий дулом пістолета примушує продавчиню
Юлю витягнути все золото з-під скла. Награбоване кладуть у сумку.

10:14 — лунають два постріли, які чує вся вулиця. Ніхто з пере-
хожих ще нічого не розуміє, дехто завмирає, але паніки ще немає.
Тим часом перший постріл робить крадій, який тримав на прицілі
охоронця Тарасенка. Тарасенко падає мертвий, і відразу в крадія
стріляє зі свого пістолета спільник, що цілився в Юлю. Певно,
вбиває, аби не ділитися золотом. Юля чує, як він каже: «Нічого
особистого, просто ти...» Він не закінчує, і Юля з жахом усвідом-
лює, що цей в чорних окулярах тепер вистрілить у неї. Проте він
лише посміхається, надсилає глумливий повітряний поцілунок 
і щезає у дверях. Юля сповзає по стінці. Хоче натиснути на три-
вожну кнопку, але не встигає, бо...

10:15 — ...входить інспектор охорони з фірми «Тигр» Данило
Марченко. Він планував перевірити, як працює Андрій Тарасен-
ко. Паркуючись біля «Оздоби», Данило бачив, як вибігав химер-
ний тип у спортивному костюмі з великою сумкою, тому відра-
зу запідозрив лихе. Як розповідав сам Данило поліцейським та
журналістам у лікарні: «Я у крамницю, а там двоє вбитих і Юля
в істериці. Я хотів заспокоїти, але треба було наздогнати злочин-
ця, повернути вкрадене. Я побіг у парк, бо люди бачили, куди він 
звернув. Водночас телефонував у поліцію і в фірму, де працюю, 
щоб надіслали когось до «Оздоби». Поліції дзвонив аж сім разів
і все питав: «Ну, братці, ну, де ви?»

10:21 — Данило таки наздоганяє злочинця, хоч той іде швидко. 
У парку багато людей, потенційних жертв, і Данило кричить їм,
попереджаючи, що в молодика пістолет. Тоді ж злочинець стріляє.
Данило отримує поранення в коліно. З сумки злочинця випадає
золоте кільце із ланцюжком. Не помітивши це, молодик добігає
до Дніпра.

10:22 — ...зате помічає світловолоса жінка, яка має чотириріч-
ного сина, такого самого білявого, з блакитними очима. Вона ки-
дається до золота на хіднику, хапає, незважаючи на крики Данила,
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і дає драпака. Ймовірно, втекла на зупинку, щоб дістатись додому 
та сховатись.

10:24 — грабіжник на викраденому човні Захара Петровича Ко-
ноненка відпливає та мчить Дніпром, судячи з напрямку, на Пів-
день.

Дуже швидко встановили й ім’я вбитого спільником у «Оздобі»
злочинця. Виявилося, то був «гастролер» Руслан Левович Несте-
ренко з Київської області, про що відразу повідомила преса.

Просто «гастролер». Просто приїхав із Київщини пограбувати
маленький ювелірний магазин на Полтавщині і загинув від руки
спільника, який, певно, прибув із ним теж з Київської області...

Данило відкинув смартфон, з якого читав новини. У лікарняну 
палату періодично заглядали білі халати. Білі, як труп Тарасенка.
Бідолаха Андрій навіть не встиг витягти пістолет. Перший грабіж-
ник відразу взяв його на приціл. А другий, що увійшов, наставив
дуло на Юлю. Результат: два трупи. Чорт...

Данило вкотре поглянув на вже загіпсовану після операції ногу.
Він не відчував її нижче від коліна, проте й біль уже минув, хоч
якесь полегшення. Так, лікарі постаралися, але досі ніхто не ска-
зав точно, чи буде він знову бігати або хоча б ходити.

Пригадавши вже інше, він мимоволі похитав головою. Жінка,
яка схопила золото і втекла до зупинки... невже вона не розуміє,
що її точно знайдуть? Він бачив її обличчя, худе та втомлене і все
одно світле. Бачив її сина. Найімовірніше, ця жінка була матір’ю-
одиначкою і жила бідно. Найімовірніше, вона виправдовувала
свій вчинок тим, що золото мало допомогти їй прогодувати дити-
ну. Найімовірніше... Данило насупився. Тепер вже він виправдо-
вував її, а мав би засуджувати.

На койці праворуч закашлявся якийсь хворий забинтований
сорокарічний чоловік, уже посивілий, проте без зморшок. Всьо-
го в палаті було шість чоловіків, і з жодним Данилові не хотілось
розмовляти. Зрозуміло, після відвідувачів копів та журналістів ко-
жен знав історію, що сталась у крамниці «Оздоба». Рудий хлопець
років двадцяти двох, який лежав найближче до вхідних дверей
палати, здається, Василь, не забарився повідомити Данилові, що
вважає його героєм. На це Данило скоцюрбив мордуй лише від-
махнувся. Який він герой? Злодія не спіймав, золото не повернув
на місце. Натомість отримав поранення в коліно і тепер не знав, 
чи ходитиме взагалі нормально. Бачачи, що в нього поганий на-
стрій, інші в палаті замовчали. Тхнуло ліками.
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Зарипіли двері, у приміщення ввійшов друг Мирон. Він теж 
працював в охоронній фірмі, та зазирнув у цивільній одежі. Пев-
но, встиг переодягнутися вдома і щось поїсти. Мимоволі Данило 
позаздрив його обличчю, веселому, рожевощокому, хоча, за ідеєю, 
це Мирон мав тепер заздрити його славі.

— Салют! Ледве пустили до тебе! — вигукнув Мирон і обвів по-
глядом усю палату. Данило помахав рукою у відповідь. — О, та тут 
у тебе чоловіча компанія. Моцна підтримка.

— Як бачиш, — сказав Данило.
Інші в палаті подивились на нового візитера. Мирон був невисо-

ким на зріст, нижчим, ніж Данило, проте більш проворним і швид-
ким. Коротке чорне волосся, темно-карі очі та злегка червона, навіть
смаглява шкіра. Худорлявий і гнучкий, Мирон поступався другові
лиш у силі рук. І, можливо, у ваговій категорії. Він показав пакет із
апельсинами, бананами та яблуками, які приніс пораненому.

— Дружина звеліла, щоб ти їв. Подумай тільки, не я, а ти.
Данило усміхнувся. Маленька Марина. Мирон і Марина справ-

ді були чудовою парою, обидва чорняві та рожевощокі. А от донька
народилася рік тому зовсім не схожою на батьків, світловолосою.
Він знову згадав жінку зі світлим волоссям, яка підібрала золото
на хіднику в парку. Мигцем подумалося, що цей вчинок вразив
його, певно, найбільше. Люди не зупинили жінку, а може, й самі
теж не проти були вкрасти золото. Тобто майже нічим не відрізня-
лися від «гастролерів» з Київської області.

— Фрукти на столі залиш. Сідай, — показав на свою койку. 
Мирон вмостився скраю. Рожевощоке обличчя посерйознішало.
— Як минула операція? Тобі її вже зробили?
— Зробили, зробили, витягли кулю. Живий, як бачиш.
— А лікарі що кажуть? — усміхнувся Мирон.
Данило зітхнув.
— Кажуть, потрібні ще операції, і дуже складні.
Усміх щез умить.
— Усе так погано?
— Треба відновлювати колінний суглоб або взагалі замінювати

іншим. Тільки тоді нога зможе більш-менш згинатися.
— Ну, ще побігаєш.
— Еге...— Данило не став казати, що деякі складні операції доб-

ре робляться взагалі в Америці, навіть не у Києві. І коштують не
одну тисячу доларів. Принаймні так розповідав один із білих хала-
тів. — Що нового у вас?
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— Що нового,— промовив Мирон. — Багато нового. Та насам-
перед: тебе нагородять грамотою.

— Тільки грамотою? — долинуло з ліжка, на якому лежав ру-
дий хлопець. Його таки звали Василем. — Якоюсь паршивою гра-
мотою? Чоловік життям ризикував, золотий годинник дарувати
треба...

Мирон озирнувся на нього і жорстко повторив.
— Тільки грамотою. Я теж вважаю, що цього замало. Але не

я все це вирішую.
— Помовчи, Васю, — попросив Данило. Залишитися б із Ми-

роном наодинці або ж принаймні вийти з ним у коридор, де ніхто
не втручатиметься в розмову. — Грамота — це, я так розумію, доб-
ра новина. А погана?

Мирон поглянув на чоловіків у палаті і вирішив повідомити
мовою жестів, яку колись вивчав із Данилом, готуючись стати
охоронцем. Данило мимоволі згадав, що мовою жестів вони мали
спілкуватися в разі небезпеки.

«Тебе можуть звільнити».
— Мене? — перепитав за звичкою вголос ошелешений Данило.

Інші в палаті нашорошили вуха, та він вчасно схаменувся.
Мирон кивнув.
«Власник крамниці «Оздоба» розлючений. Тепер у нього не

золото, а двоє мерців. Він уже звільнив продавчиню, бо вона не
натиснула на тривожну кнопку під час пограбування. Ще він зви-
нувачує тебе і всю фірму в непрофесіоналізмі. До того ж ти по-
ранений у коліно. Сам знаєш, співробітники мають добре битися,
бігати і плигати. Інші у фірмі не затримуються».

Данило змахнув руками: «Тобто я вже непотріб?»
Мирон знизав плечима.
«Цього ніхто не каже. Якщо знову будеш ходити і бігати, то не

звільнять, звісно».
Ходити? Бігати? О так, він зможе. Добре, якщо за рік.
«Отже, я переслідував злодія, попереджав людей про небез-

пеку, намагався повернути золото, навіть отримав кулю в коліно,
а тепер, виходить, непотріб, так?»

«Для власника крамниці «Оздоба» головне те, що золото вкра-
дене. Він вважає, що охоронці не впоралися з роботою. Кричав
про це в кабінеті нашого директора. Я сам чув. Усі чули».

«І директор погодився? Він хоч пам’ятає, що я взагалі-то не
охоронець «Оздоби»?»
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Мирон усміхнувся.
«Ти ж знаєш нашого Філю. Він пам’ятає тільки про гроші клі-

єнта... ну, й трошки про репутацію фірми».
Данило відкинувся на подушку. Подумати... треба подумати...

звикнути до знання, що за роботу віддячують лише грамотою та
звільненням. Він переслідував «гастролера», аби не зганьбити фір-
му, в якій працював, та виходило, що міг би й не старатись. Фірма
сама поводилася ганебно, хоч і мала назву «Тигр». Тигр, тигр, ве-
лика кішка... залишалося лише страхування... і ось чому директор
Філіп Леопольдович, якого підлеглі позаочі називали Філею, не
телефонував сьогодні.

«До речі, знаєш, хто насправді «гастролер», убитий власним
спільником?»

Данило не знав.
«Колишній лейтенант Нестеренко. І цілком можливо, що його

спільник теж колишній мент».
«Колишній мент? Ти сказав, колишній мент?»
Мирон кивнув.
«Нестеренка звільнили за зловживання посадою, що буває не-

часто. Брав хабарі».
«Чому тоді пишуть: «гастролер»?»
«А він і став «гастролером» через борги чи кредити. Ніхто

з ментіві копівне зізнається журналістам, що Нестеренко носив
поліцейську форму, інакше почнеться скандал. У мене друг коп,
тільки завдяки йому я дізнався про це».

— Тепер зрозуміло, чому... — уголос пробурмотів Данило і, сха-
менувшись від зацікавлених поглядів у палаті, знову змахнув ру-
ками: «Тепер зрозуміло, чому спільник вбив його. Колишнім мент
для злодіїв не буває, ділити награбоване з ним ніхто не захоче».

«Спільник теж може виявитися колишнім ментом».
«Закладаюся, спільник Нестеренка — звичайний крадій. Заба-

гато труп Нестеренка розповідає про тих, із ким працював і спіл-
кувався. Такий труп колезі був би невигідним».

«Цей Нестеренко за мить до власної загибелі вбив Тарасенка.
Перетворився на вбивцю, у нього вже не було шляху назад. Спіль-
ник-злодій мав би переконатись у надійності, а не вбивати своєю
чергою».

«Якби Нестеренка спіймали живим, він легко міг би заявити
в поліції, що в Тарасенка стріляв спільник».

«Почекай-но, як це? Є ж свідок Юля, камери...»
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«А ти згадай, — зітхнув Данило, малюючи в повітрі. — Обоє
приблизно однакової статури і однакові на зріст. Обоє були в од-
накових спортивних костюмах і окулярах. Голови обидва прикри-
ли каптурами... І залишалося б загадкою, хто саме вбив нашого
Тарасенка, якби спільник не прибрав Нестеренка наступної миті.
Колишній мент, якби його спіймали, на суді завдяки зв’язкам
отримав би мінімальний, якщо не умовний, строк. А на спільника
повісили б усе: і організацію злочинної групи, і вбивство... бо він
звичайний крадій, не колишній лейтенант, хіба ні?»

Мирон почухав потилицю.
«Все ж гадаю, головною причиною була звичайна жадібність,

небажання ділитися золотом».
«Ну то теж. Причин убити цього Нестеренка у спільника ви-

явилось чимало. Одному легше втекти, ніхто не викаже».
Вони ще трохи помахали руками. Мова жестів обом із кожною

хвилиною здавалася все привабливішою.
—Привези мені завтра вранці милиці, — зрештою, вголос ска-

зав Данило. — Буду знову вчитись ходити.
— Де я тобі знайду милиці?
— Не важливо. Головне, привези. Привіт Марині й доньці.
Данило не пам’ятав імені доньки Мирона, але той, на щастя,

навряд чи здогадувався. Мирон піднявся.
— Перекажу. А завтра зайду до тебе. Одужуйте! — останнє вже

адресувалося не тільки Данилові, а й іншим у палаті.

* * *
Прокинувшись наступного дня вдосвіта, коли в палаті всі ще

хропли та сопіли, Данило передусім поглянув на загіпсовану ногу.
Через неї він навіть уві сні продовжував лежати на спині, і вся зад-
ня частина тіла тепер затерпла. Позу на спині Данило зненавидів
ще в дитинстві, коли бабуся, пером земля їй, примушувала лежати
саме так. Вона вірила, що «янгол-охоронець так бачить обличчя
християнина і захищає від дурного сну та лихих думок». Набожна 
була бабуся, але зараз хотілося лежати долілиць. Та найбільше не-
покоїло те, що не відчував ногу, вона немов задерев’яніла. Данило
спробував поворухнути пальцями і ледь не завив.

За вікном сірішало. Незабаром сонце мало розбудити Кремен-
чук, а поки що панували сутінки. Вони начебто вливались у душу.
Данило дивився на стіни, які тепер здавалися не білими, а теж 
сірими, і розумів одне: він змінився. Один постріл змінив його,
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а також життя. Та гіршою, ніж постріл, виявилась невдячність.
Фірма «Тигр» просто використала ще одне тіло. А найгірше — ця
світловолоса жінка, що схопила золото з хідника. Випадок зробив
її крадійкою чи, може, вона крала раніше?..

А люди, які все бачили, чули, проте не зупинили ні жінку, ні
злодія... на вигляд порядні і чесні, нічого не зробили, зате потім
дорікали поліцейським, «чого так пізно приїхали». Мимоволі
згадалась торішня ніч, про яку Данилові розповідала Оксана, ко-
лишня дружина. Тоді двоє хлопців ґвалтували якусь дівчину. Вона
кричала на всю вулицю, проте ніхто так і не зателефонував у по-
ліцію. Всі тихо лежали у себе в спальнях, чекаючи, коли закінчать-
ся крики, і намагалися знову заснути. Пізніше Оксана познайо-
милася з іноземцем і поїхала за кордон. Батьки ж давно загинули
у ДТП. Данило жив самітником.

Він хотів би знову закохатися, відчути, що хтось є поруч. Про-
те весь час забирала клята робота, а тепер — кому він потрібний
із простріленим коліном? І Данило супився. Він провів рукою по
підборіддю та відчув колючу щетину. Ще кілька днів — і виросте
борода. Мимоволі уявив, як лежить на ліжку із загіпсованою но-
гою, бородатий та товстий, розформований через неможливість
тренуватися. Ліпше заподіяти собі смерть молодим, ніж так дожи-
вати свого віку. Та перед цим знайде винуватця своїх бід.

А золото... Ще вчора Данило прагнув повернути прикраси
«Оздобі», але після того, що Мирон розповів про власника крам-
ниці, вважав цього Пилипа Богдановича мерзотником, який не
заслуговував на повернення коштовностей.

Намагаючись відволіктися від тужливих думок, Данило взяв
смартфон і почав читати новини в інтернеті. Побачив фото-
графію злочинця, який утік. Повідомлялося, що це, швидше за
все, теж «гастролер» із Київської області. Данило посміхнувся.
«Гастролер»-мент? Навряд, а втім, усе могло бути. Фотографією
на екрані виявилось обличчя молодика з великим квадратним
підборіддям і широкими карими очима, які похмуро дивилися
на світ. Певно, молодик обожнював щовечора пити пиво, і не на-
одинці, а з дівчатами. Хоч йому, мабуть, виповнилося не більше,
ніж двадцять вісім років, він мав вигляд пом’ятий, такими були ті,
хто полюбляв насичуватися алкоголем. Неприємне обличчя. Да-
нило зберіг фотографію у пам’яті смартфона.

За мить в око зненацька впала інша новина. Під фотографією,
на якій була зображена вишкірена і закривавлена морда сіроман-
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ця, Данило прочитав заголовок: «Невідомий вовк у заповіднику 
«Асканія-Нова»з жер лань!»

«Що ж, — подумав Данило, — певно, на цього звіря полювати-
муть, щоб не зжер когось іще».

Краєчком ока також зачепився за новину про мільярдера,
в якого зник рідкісний синій діамант «Блакитний місяць», котрий
встановив світовий рекорд вартості. Тепер мільярдер шукав «Бла-
китний місяць» в Україні. Певно, цей діамант коштував більше,
ніж усе викрадене золото «Оздоби», але Данила новина не заці-
кавила.

Після сніданку, який принесли у палату дві товсті та похмурі
медсестри, Данило таки отримав милиці від Мирона, що завітав
на хвилинку перед роботою.

— Треба бігти,— згадавши про свою роботу, сказав Мирон.
Данило кивнув, на прощання стиснув руку друга і супроводив

його тужливим поглядом, намагаючись усе ж усміхатись. Потім
поглянув на милиці.

* * *
Що сталось далі, Данило не знав. Він заплющив очі і поринув

у солодку спокійну темряву.
Отямився вже в одиночній лікарняній палаті. Він лежав голо-

вою до вікна, з якого лилось проміння, і ногами до білих дверей.
Самопочуття потребувало набагато кращого, та ліпше це примі-
щення, ніж нічого. Данило звівся на лікті і помітив, що гіпс уже
змінили. Тепер на нозі сяяв чистотою новенький.

Рипнули двері. Данило побачив Мирона.
— Я так і знав! — вигукнув вірний друг замість привітання. —

Я так і знав, що тебе не можна полишати! Якби я прийшов трохи
пізніше, а не зараз, ти б уже знов накивав п’ятами, еге ж?

Він жбурнув шелесткі пакети на столик поруч із ліжком, ви-
струнчився та з докором схрестив руки на грудях. Данило посміх-
нувся, а далі засміявся. Це був здоровий чистий сміх радості. Ми-
рон спершу насупився та й собі усміхнувся, проте зберіг суворість
зовні.

— Що? — запитав він. — Так і будеш реготати з кожного слова?
— Ні, — видихнув Данило, переводячи дух. — Вибач.
— Ти хоч знаєш, як ми з Мариною переймались, коли прийшли

провідати, а від тебе і сліду не стало? — накинувся Мирон. — Куди
ми тільки не телефонували! Ти хоч сповна розуму був?!
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Наскільки Данило розумів, Мирон уже ледве втримувався від
матюків.

— Несповна, — відповів покірно.
Мирон похитав головою.
— Я все можу зрозуміти, але не твої останні вчинки. Вицига-

нити тисячу гривень у продавщиці, потім попливти до острова
з колишнім зеком, і все це тоді, коли вже казали штормове по-
передження.

— Я не знав, що він зек...
— А мусив! — відрубав Мирон. — Хто з нас інспектор охорони?
— Колишній інспектор, — виправив Данило і мимоволі поду-

мав, як добре це перегукується зі словами «колишній лейтенант»...
Мирон загадково усміхнувся.
— Пам’ятаєш Філю?
— Як його не пам’ятати...
— Тепер він колишній директор «Тигра».
Данило втупився в Мирона, а той продовжував із загадковою

усмішечкою, що чимось нагадувала усміх Джоконди.
— Так, так. Коли ти втікав із лікарні, на нашого Філю, того

дня він повертався додому пішки, хтось напав. Певно, якийсь ху-
ліган... — Мирон знизав плечима. — Віддухопелив як слід. Тепер
наш Філя не зможе виконувати обов’язки директора охоронної 
фірми. І навіть не тому, що йому зламали обидві руки.

Данило мимоволі уявив дві руки в гіпсі і поспішив відкинути
цю непривабливу картинку.

— А чому?
— Тому що з нього усі будуть сміятись. Уже сміються. Він, ди-

ректор охоронної фірми, не зміг протистояти якомусь одному ху-
лігану. Ганьба для «Тигра». Філя мусив пошматувати хулігана, на-
томість сам став жертвою нападу.

Данило здогадувався, що хуліганом був насправді Мирон. Не-
дарма ж із губ не сходила ця усмішечка.

— Ну... — пробурмотів Данило. — Сподіваюсь, із мене сміються
хоча б трохи менше, ніж над Філею.

Мирон посерйознішав.
— Можеш бути спокійним, не сміються. Коли тебе обговорю-

ють, усі крутять пальцем біля скроні. Ти якийсь божевільний, на-
віжений. Кинувся до якогось острова напередодні шторму шукати
золото та злочинця... ти що, хотів смерть собі заподіяти?

Данило промовчав, і Мирон зрозумів, чому.
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— Заподіяти собі смерть через якесь одне коліно! — вигукнув він
вражено. — Та зроблять тобі ці складні супероперації! Зроблять!

— За спасибі? — гірко посміхнувся Данило. — Я хотів знайти
золото, а воно...

Він не знав, як розповісти, та Мирон закінчив замість нього.
— Зроблять тобі операції, — сказав він. — Всі, які необхідні.

І зроблять в Америці. Я назбирав для тебе грошей.
Данило вирячив очі не в змозі видушити хоч слово, а Мирон,

здавалось, насолоджувався ефектом.
— Я дав оголошення в інтернеті, — пояснив він. — У всіх но-

винах казали, що тебе, такого старанного, хочуть вигнати з фір-
ми, хоча ти виконував свій обов’язок і отримав рану від злочинця. 
Люди розчулились і дещо надіслали на картку.

— Скільки? — прошепотів Данило, ще не вірячи у диво.
— Дев’яносто тисяч доларів. Це я трохи заокруглив суму, але

в цілому вона така.
Данило непорушно лежав і мовчав. Потім закрив обличчя ру-

ками і почав щосили терти очі. Він уважав містян мало не такими
самими, як «гастролери». Після того, як жінка підібрала золото,
після того, як її ніхто не зупинив. Він уважав... а люди, ці ж самі
й інші, тепер надіслали йому дев’яносто тисяч доларів.

Він знайшов дещо дорожче, ніж золото. Щось більше, ніж до-
лари.

Вперше Данило відчув, що не бажає їхати з цього міста. З цієї 
країни. Подивився на Мирона. Клятий Мирон сидів і усміхався.

— Тепер я вірю в чудеса, — сказав нарешті Данило.

* * *
Ліворуч, неподалік від джипів, котрі зупинились поряд зі ста-

рими могилами куркулів у напівпустелі Олешківські піски, пролу-
нав іще один постріл. У світлі фар один переможно здійняв руку.
Знову верескнув собака. Вже інший.

Полювання на псів.
П’ятеро охоронців із фірми «Тигр» стерегли тільки один джип,

чиї фари весь час горіли. Одне заднє віконце опустилося. Охоро-
нець, отримавши наказ, відразу переказав його рації. Люди на мо-
гилах заметушилися ще більше.

Щось відкопують? Чи... навпаки?
Дужий став кремезнішим. Більш дебелим. Навіть вищим на

зріст. Лише нашийник із позолотою дозволяв упізнати у вовкові
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колишнього свійського. Дужий дивився жовтими очима, що так 
і мерехтіли важким, майже містичним світлом. На мить щезли
звуки, час, і напівпустеля перестала сприйматись як реальне міс-
це. Але тільки на мить. Принюхуючись, сірий почав обережно на-
ближатись. Кучугура за кучугурою. Бархан за барханом.

Нові собачі верески. Людська лайка.
Здійнявши морду до місяця, Дужий заспівав не тільки голосом,

а й усім своїм напруженим, виструнченим тілом, випромінюючи
ту силу, якою в казках та міфах наділяли вигаданих перевертнів.

Пси відгукнулися зусібіч. Виття ще не вщухло, коли залунали
нові постріли.

Здавалося, нові собаки з’явилися нізвідки. Це з них Дужий на-
збирав зграю. Щойно їх не було, аж раптом одна руда й чорний
вовкодав плигнули на першого гробокопача. Відразу, наче з піску,
вилізли інші вискалені морди із прищуленими вухами. Та якщо
пси більше хапали за руки, не дозволяючи стріляти й перегризаю-
чи зап’ястя, за ноги, за нижню частину спини, за що завгодно, то
вовк цілився виключно в горло.

Кров хльоскала мало не по обличчях.
Видовище було настільки огидним, що в охоронців не витри-

мали нерви. Вони почали стріляти і в своїх, і в собак, короткими
перебіжками попрямували до джипа, котрий охороняли. Один
уже відчинив дверцята водія, аби щезнути в автівці, та Дужий
кинувся на його спину блискавичною тінню, без жодного звуку.
Охоронець, ледве вивернувшись, щосили хряснув вовка дверима,
і здалося, що у тварини зламався хребет, проте Дужий навіть не
верескнув. За мить тілом охоронця пройшлося конвульсивне пе-
редсмертне тремтіння. Ще за деякий час у джипі та біля нього не
залишилось нікого з живих людей.

У величезній мертвій напівпустелі, на могилах куркулів, біля
хреста, над яким із поважним поклоном схилився місяць, дехто
з голодних собак уже встиг спробувати м’ясо. Якби не Дужий,
що пас їх очима, пси давно б улаштували бенкет на людських кіс-
точках.

Через деякий час ані собак, ані вовка у напівпустелі не зоста-
лось. Їхні сліди, що вели вдалечінь, на Схід, звіяло вітром.

м. Кременчук
на Полтавщині
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Коли я вийшов із перукарні,ККзателефонував Бердос.КК
— Ти їдеш на День деруна? Як 

ні? Всі будуть. Гроші? Та не проб-
лема.

Взагалі-то я не збирався. Але.
О шостій сорок я виїхав запов-

неною електричкою зі станції 
«Святошин». У проході мене затис-
ли з усіх боків так, що я не міг зняти
курточку. Стояв і обливався потом.
Жахливе відчуття. Сподівався, що
в Ірпені повиходять і я розвалюся
з книжкою на сидінні біля вікна.
Аж ні. Не посходили і в Тетереві.
Лише в Малині з’явилося вільне
місце. Я сів і дістав з наплічника ро-
ман Євгена Положія «Іловайськ».
Читав главу про пораненого бійця,
який врятував чотирирічну дівчин-
ку. Її батьків, бабцю, старшу сестру 
з кулемета розстріляли росіяни,
коли поранений доброволець сті-
кав кров’ю у чагарнику. Так, зда-
ється, Положій написав, що саме
росіяни.

На вокзалі зателефонував Бер-
досу. Домовилося зустрітися біля
секонд-генду. Він шукав там тер-
мобілизну для зимової ротації.
Його мав зустріти Джоні, але він
не прийшов. Бедос стояв у чор-
ній курточці, джинсах і класичних 
кросівках asics, попихкував цигар-
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ковим димом. Ми ще трохи покопирсалися в мотлосі на секон-
ді і пішли в центр міста. Колишня площа Леніна (самого Леніна
знесли підйомним краном наступного дня після втечі Януковича)
перетворилася на гігантську парковку. Таку кількість туристичних 
автобусів я не бачив зроду. За площею, ближче до парку Остров-
ського, снували люди. Це було схоже на великий розчахнутий ву-
лик. У кафешці біля готелю ми замовили кави, скурили по сига-
реті. Удома я знайшов у тумбочці спирт. Налив у чарки і розбавив
водою з-під крану. Випили. У холодильнику — кілька сосисок.

Я вмився холодною водою, вийшов із лазнички без футболки.
Бердос лежав на дивані. Теж із голим торсом.

— Ну що, іди до мене, солоденький, поки нікого немає, — по-
жартував він.

— Давай, тільки швиденько, — відповів я, і ми розреготалися.
Випили ще трохи спирту. Нарешті відгукнувся Джоні. Хрипів

похмільними голосом у трубку, наче старий мопед. Йому прикро, 
і... дуже болить голова. Із Джоні ми зустрілися на вокзалі. Він був
у рваних джинсах, котоновій курточці і в бейсболці із прямим ко-
зирком. Тінейджер словом.

— Вранці я прокидаюся і кажу їй: «Олю, сонечко, як ти ста-
вишся до ранкового сексу?» — розповідав дорогою Джоні. — Вона
спочатку морозилася, але я кажу: нє-нє-нє. Нада підключіть мій
юесбі-кабель і підзарядити батарейку. Тільки видряпався на неї,
тільки взяв за перси, тільки-но... як у кімнату увірвалася її мати
і почала кричати: «Ах ти ж хвойда». І все таке. Я швиденько зіско-
чив, натягнув штани, і вже на виході кажу матері: «Зря ви так про
свою доч говорите. Вона не така». І за двері.

Удома Джоні розповів історію свого пробудження сестрі. А по-
тім матері, коли вона пригощала нас у кухні дерунами.

— Ото балбєс, — повторювала мати, зітхаючи, — ото балбєс.
Мати Джоні приготувала величезну каструлю дерунів із гриба-

ми. За власним рецептом. Насмажила млинців із картоплі, тушила
їх як жарке. Вийшло щось середнє між дерунами і жарким. Але
я наминав печіночний торт.

— Чого ти так мало їси? — дорікнула Джоні мати. — Давай ще
підкину. Сил не буде на дівчат.

— З мене на сьогодні вистачить дівчат, мамо, більше не треба.
— Ото балбєс.
Поки Джоні збирався, ми спілкувалися з його сестрою. Вона

лежала на розкладеному дивані із ноутбуком. З-під білого махро-
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вого халату виглядали засмаглі стегна. Розповідала, як випила на-
передодні пляшку коньяку з начальником, потім замовила мохіто 
в нічному клубі.

— Ще та сучка, — жартома сказав Джоні, коли зайшов до кім-
нати.

— Сам ти урод, — огризнулась вона і поринула думками і по-
глядом у монітор.

Джоні був у тій самій джинсовій курточці. Замість джинсів на-
дів підкочені коричневі шорти. Мовляв, потеплішало. Бердос по-
просив шорти й собі. Я нормально почувався у своїх чорнихлевай-хх
сах, куплених за день до від’їзду на секонд-генді за 200 гривень.
Так, ціни підскочили неймовірно. Навіть на секондах. 

Матінка Джоні дала нам із собою цілу каструлю фірмових деру-
нів. І шматочок печінкового торту. Спеціально для мене. Авжеж,
на фестивалі деруни коштують по 15 гривень за порцію. Тобто за
три нещасних дерунчики. Нас вже встигли попередити.

Ми йшли вулицею нашого дитинства: з двоповерховими ста-
рими будинками йоськових часів. Із грубими стінами і маленьки-
ми вікнами. Кілька років тому ці будинки пофарбували у кольори
райдуги: фіолетовий, червоний, синій, помаранчевий, зелений...
Справжня тобі вулиця Райдужна, а не Кірова. Я б її так і назвав.

От школа не змінилася. Наша школа, яку ми із Джоні закінчи-
ли п'ятнадцять років тому. Здавалося, зараз піднімемося на ганок 
і побачимо на бетоні славетний напис про вчительку французької:
«Анна Володимирівна — курва».

Над дверима шкільної їдальні, які ми ледве не зривали з пет-
лиць, коли бігли на обід, з’явилася вивіска «Ресторан експрес».
Що це означало, я не знав. Мабуть, удень там харчувались учні,
а ввечері напивалися робітники заводу залізо-бетонних шпал.
Я приїздив дуже рідко. Раз на півроку, або й на рік. Усвідомлював,
що на цій вулиці, серед цих будинків минуло наше дитинство, але
жодного сентименту. Ніби і не було його — дитинства. Ніби не
було минулого. Ніби ми завжди були такими... волоцюгами. З не-
голеними фізіономіями.

Біля базару, в крамниці «24», купили дві літрові пляшки го-
рілки. Вже на Франка було повно народу. Дорогу перекрили ще
зранку, над тисячами голів вертілися каруселі, гуділи атракціони,
гойдались повітряні кульки. Ми ледь протиснулися крізь натовп
між ятками з дерунами та шашликами. За столиком біля річки
зустріли Сан-Палича і Антона. Сан-Палич помітно роздобрів,
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а Антон навпаки — всох. Сашко був у вишиванці із накинутим на
плечі чорним плащем StoneIsland. Досить несподіване поєднання.
Stone і вишиванка. Тим більше від модника Сан-Палича. П’ять
років у Малині не минули даремно. Антон був у синій футболці
з емблемою супермена. Вони сиділи за столиком із Сашковим ше-
фом, власником свиноферми. Ще з ними був якийсь серб.

— Але він нормальний, той серб, — запевнив Сан-Палич. —
Він за Україну.

Серб теж буяв у вишиванці, наче жоржина, і наминав деруни.
Сан-Палич сказав, що наздожене нас, і ми пішли ближче до річки
шукати місце. Усі валуни на березі були зайняті. Ми стрибали ске-
лями у пошуках «стола» то вниз, то вверх. Але путнього місця так 
і не знайшли. Довелося іти під міст. Там красувалися порожнечею
два вільних камені. Два великих пласких валуни, що на півметра
здіймалися над водою. Прекрасне місце для посиденьок. Якби не
один недолік. Прямо над нами височів міст, по якому в обидва 
боки невпинно рухалися колони святкувальників. Можуть плю-
нути прямо за комірець.

Навколо скрізь відпочивали люди. Опасисті дядьки з такими ж 
кругленькими жіночками. Сімейні пари з візочками. Зальотні
хіпстери порозлягалися на траві під кущами бузку. Спортсмени-
велосипедисти лагодили свої ровери. Місцеві гопники мирно ве-
шталися з пивом.

Джоні постійно репетував:
— Ей, ви що там охриніли? — тільки-но з мосту летів черговий

пляцок слини і акуратно приземлявся на камені біля нас.
— Подивися, як обміліла річка, — зауважив Каля після першої 

випитої.
Річка перетворилася на струмок, діти стрибали по камінцях 

з одного на інший берег. 
— Літо було спекотним, у баби в селі вся картопля посохла.
— А подивися, яка вода зелена, аж синя! — Антон сів навпочіп-

ки. Черпав воду долонею, роздивлявся, пробував на смак.
— Вода як вода, але зелена, — прицмокуючи казав він.
— На Донбасі взагалі пити воду не можна, — почав Бердос. —

Вона заражена труп’ятиною. Там більше людей від отруєння по-
мерли, ніж від снарядів.

— Коли в тебе ротація?
— У кінці жовтня. На три місяці. Треба десь термобілизну ді-

стати.
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— А магічний куб берете з собою?б
— А як же без нього? Я без магічного куба і згущонки там довго

не протримаюся.
Магічним кубом Бердос називав десятилітровий поліетилено-

вий пакет з горілкою, вставлений у картонну коробку. З краником.
— Коли тобі вже орден дадуть?
— Не знаю. Подання зробили. Ждемо.
— Тобі — орден? За що? За спустошення магічних кубів? —

під’юджував Джоні.
— Да, мені! Орден Богдана Хмельницького. Подання вже зро-

били. Відправили документи.
— Так за що, дійсно? — вже серйозніше перепитав Джоні, помі-

тивши роздратування Бердоса. Якраз підійшла Женя — дружини
Антона, струнка коротко стрижена білявка з блакитними очима.

— Як за що? Я у сепарів станцію зв’язку відібрав, — мовив він,
привітавшись поцілунком із Вікою. — Ми тією станцією досі ко-
ристуємося.

— Ну як відібрав, — додав він тихіше, коли дівчина вже віді-
йшла. — Сепари повтікали, я заліз у їхній покинутий БТР. А там
станція.

— Герой, — хлопнув його по плечі Джоні і подав наповнений
стаканчик.

Із парку стежкою спускався Їжак. Світловолосий хлопчина ро-
ків двадцяти п’яти зі щілиною між передніми зубами й веселим
блиском ув очах. Приніс три кілограми копчених поросячих вух.
Сан-Палич передбачливо передав йому вуха зі своєї малинської 
свиноферми. А Йожик їх закоптив. Вуха смакували, хоч і були
надміру перчені. Без пива їсти їх було неможливо. Ми мали кілька
літрів «Бердичівського».

— Познайомився ми з москалями, — Джоні розповідав про свій
відпочинок у Криму. На мисі Фіолент у таборі таких собі дітей
сонця. — Поїхали з москалями в Севас дивитися матч «ЦСКА» —
«Зеніт». У пабі ми тільки і замовляли поросячі вуха. Вони кошту-
вали 40 рублів — вісім гривень на наші гроші. Уявляєш? Ми за ве-
чір з’їли всі вуха, що були в закладі. ...Росіяни дуже здивувалися,
що їх в Україні вважають окупантами. Вони нічого не знають.

Джоні далі розповідав свої кримські байки. Потім Бердос ді-
лився своїми — про те, як підрозділ колишніх беркутівців на Дон-
басі розстріляв з мінометів роту добровольців із Майдану.

— Це все вигадки, — казав я. — Такого не може бути.
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— Як не може? Може, ще й як. Усі кричали, що воєнні такі-
сякі, не підтримують Майдан. Тепер ті ж люди бігають і просять,
щоб я їхніх дітей від армії відмазав. А хріна їм, хай служать, — Бер-
дос почав заводитися не на жарт. Інколи наші суперечки закінчу-
валися штовханиною. Але так — нічого серйозного.

Дерунів у каструлі все меншало. Та пакет з поросячими вухами
здавався бездонним. Горілку заїдали вухами, а вуха запивали пи-
вом. Антон, добряче сп’янілий, вирішив провести майстер-клас із
жонглювання пляшками. Спочатку розбив літру «Хлібного дару»,
а потім, намагаючись реабілітуватися, півлітру «Козацької ради».

Тоді до нас приєднався Гашик з дівчиною, чорнявкою Ритою.
Та їхній друг — добродушний бугай-веселун на прізвисько Мішок.
Народу зібралося забагато. Настав його величність Гармидер.
Я поклав на камені курточку, яка висіла на гілці акації, і сів трохи
перепочити від балачок. Казав собі, що не буду більше сперечати-
ся на всі ці теми. Бердос торочив, що я його ніколи не переконаю.
Як і будь хто інший. Чого сперечатися? Всі суперечки закінчують-
ся питанням:

— А хулі ти не на війні, якщо такий патріот?
І то правда.
До мене підсіла Женя. Базікали про збалансоване харчування

і хворих дівчат. Женя працювала психологом у центрі допомоги
хворим на анорексію.

— Кожну ніч хтось намагається вистрибнути з вікна, — розпо-
відала вона про своїх пацієнток.

До центру її взяли волонтеркою. Після того, як вона видужала,
прагнула допомогти іншим — волонтеркою. Згодом їй призначи-
ли зарплату. 

— Коли я пила горілку, зникав психологічний бар’єр щодо їжі.
Я нормально могла заїдати. Це мене врятувало.

Вона виглядала чудово, набувши колишніх форм. Усі дуже раді,
що вона видряпалася з тієї халепи.

У парку засвітилися ліхтарі. Час летів непомітно. Деруни закін-
чилися. Звідкілясь з’являлися все нові і нові пляшки з горілкою. По-
чали співати. Гімн, «Червону руту». Кричати до людей, які невпин-
но снували мостом: «Слава Україні». Ті відповідали взаємністю.

Бердос відійшов поговорити по телефону. Почав накрапати
дощ. Та під мостом було сухо. Бердос повернувся з похмурим об-
личчям. Його фізія немов осунулася й потемнішала одночасно.
Він не співав «Червону руту» і не кричав до людей на мосту.
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— Що сталося? — запитав я.
— Подзвонили тільки що. Товариш загинув сьогодні. Міномет-

ний обстріл.
— Як загинув?... Перемир’я ж.
— Ну отак, — роздратовано випалив він.
Я не знав, що сказати. Як утішити? Не скажу ж я йому: не треба

сумувати. Або: чувак, давай веселитися, сумуватимеш завтра, сьо-
годні ж велике свято День деруна.

Я тільки спитав:
— Близький товариш чи знайомий?
Так, ідіотське питання. Згоден.
— Близький, — відповів він.
Дощ посилився, під міст вітром задувало холодні краплі. Люди

тікали з парку, немов почалося бомбардування. Продавці розбира-
ли ятки і вантажили свій крам. Ми вирішили іти до нічного клубу.
Я забув, як він називається. Раніше там був спортивний магазин
«Фішка». У клубі всілися за один продовгуватий низький столик.
Було тісно. Замовили пиво. Дівчата — коктейлі. П’яний здоровань
Мішок щось голосно кричав, танцював стриптиз і штовхав плечи-
ма відвідувачів. У клубі до нас доєднався Едик. Він кілька років
зовсім не пив і дуже схуд. Раніше у нього були серйозні проблеми 
з випивкою. Він розповідав, як до нього кілька разів приходили
з військкомату. Додому і на роботу.

— На чорта мені та війна, — казав він, — наших розстрілюють,
а вони не можуть ні хрена зробити. Або ми воюємо, або пішли
вони всі на хрін з такою війною. Хай Порошенка син іде, — обу-
рювався він, попиваючи зелений чай із бергамотом.

Джоні щось мило нашіптував дівчині, яка кілька хвилин тому 
стояла за діджеєвським пультом.

Я помітив, що серед нас немає Бердоса. Я обійшов усі закутки
в клубі, потім вискочив надвір. Там його теж не було. Набрав номер.

— Зараз прийду, — сказав він.
Я вирішив дочекатися. Бачив, як він, похитуючись, вийшов із

темного неосвітленого провулку. Його очі блищали.
Минулого року на День деруна була та сама історія. О третій

ночі ми сиділи в піцерії і плакали. Сепари збили гелікоптер зі зна-
йомий пілот.

— Такий пузатий веселий дядько, — хрипів Бердос, схлипуючи.
Я теж не стримався, по щоках покотилися сльози. Хоч я, звіс-

но, не знав того чоловіка.
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Ми ще трохи мовчки постояли біля ганку. Скурили по сига-
реті. Потім повернулися до клубу, Бердос замовив у барі пляшку 
горілки. Джоні у кутку цілувався з діджейкою. Едик допивав бер-
гамотовий чай. Мішок танцював на столі стриптиз. Антон ловив
окунів, вронивши голову на барну стійку. Бердос запивав сльози
горілкою. Я теж не стримався, хоч, звісно, не знав того чоловіка.
Всі інші вигиналися на танц-полі. Була глупа ніч.
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— Тільки не кажи, що
ти віриш в цю... в цю

тупу брехню! — Арі зім’яв афішу 
і кинув її просто мені в лице.

— А що, коли вірю? — посміх-
нувся я, здмухуючи папірець.

— Знааю я цю усмішку, — про-
тягнув Арі. — Останнього разу,
коли ти так на мене вирячився, ми
якогось темного опинилися вночі
в саду Бубелькової і... Забув вже,
яку прочуханку влаштував нам дід?

— То був експеримент! — я під-
хопився з софи, старої і потертої,
як і все в цьому домі. — Тим біль-
ше, Бубелькова не постраждала. Та 
на неї хоч танком їдь — певен, вона
своєю вставною щелепою зжує
його й не вдавиться.

— Все одно. Ні. Я кажу — ні, —
Арі затявся на своєму і намагався
вдавати, що він все ще читає кон-
спект. — В мене семінар в четвер.
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А в п’ятницю два модулі. І соціологія, котру якийсь біс вліпив
в останньому семестрі.

— Можливо, це наш єдиний шанс! — я не міг вгамуватись, поки
не отримаю згоду. Так вже сталося, що з нас двох це мені завжди
доводиться вмовляти Арі, а не навпаки. Мабуть, весь дух шукачів
пригод, який ми в дитинстві всотувати з розповідей діда, прадіда
і двох прабабусь, вивітрився чи розбився вщент об стіну впертості
і скептицизму мого брата.

— Скласти соціологію в мене теж єдиний шанс, — відповів він,
але вже без попереднього запалу. — Пані Цербер сказала, що хто
не складе одразу — папери в деканат і на вихід.

— Ну й гаразд, — я підкинув зім’яту афішу до стелі, а тоді клац-
нув пальцями, щоби викресати іскру.

— Геть від моїх конспектів! — Арі злякався іскри ще більше,
ніж Бубелькова свого часу злякалася величезного живого куща,
котрий постукав у її спальню на другому поверсі.

Але я багато тренувався: вогонь розгорівся саме там, де й по-
трібно. Афіша спалахнула і за кілька секунд стала попелом. А з нею
і повідомлення, отримавши котре, я сьогодні вранці відчув, що
моє серце лупиться об ребра, мовби скажений пампух у каструлі
з киплячою олією.

«Шановні Арістарх і Арістель Шумм, — писали нам. — Хочемо
урочисто запросити вас на Перший у нашому місті, та попри те
найсправжнісінький Турнір бойових магів! Сподіваючись на вашу 
щиру й сердечну згоду, ми повідомляємо вам також таємний па-
роль для того, аби ви без перешкод до нас потрапили: АТРБРНД.
Ви повинні одночасно промовити пароль третьої ночі після отри-
мання цього листа, стоячи спиною на схід і бажано обличчям до
дзеркала. За відсутності дзеркала рекомендуємо вам скористати-
ся гарно помитими ложками чи супницями. Зауважте, що з со-
бою заборонено проносити холодну чи вогнепальну зброю. Щиро
ваші, організаторський комітет Турніру».

* * * 
Я знав, що вмовлю брата. Адже я ще ніколи, ніколи-ніколи, ні

єдиного разу в житті не бував на Турнірах бойових магів! Покій-
ний прадід розповідав, що він познайомився з прабабцею саме під
час щорічних змагань під Лондоном, коли вона налетіла на нього,
прихованого покровом невидимості. А другий прадід втратив руку 
в 21-ому, коли його суперник у фіналі вирішив, що саме час по-
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рушувати правила, і кинувся в атаку з кухонним ножем. Але потім
мій родич навчився крадькома відрощувати на місці своєю втрати
вельми вдалу ілюзію.

Та головне — вони обоє неодноразово здобували вінок пере-
можця, підтверджуючи силу великого роду Шумм. Я теж прагнув
підтверджувати його силу, тому чародійський Турнір — то була
мрія всього мого дитинства.

...Поки я не дізнався, що їх вже давно не проводять. Принай-
мні, в нашій всіма забутій провінції. Приблизно в той же час я ді-
знався й іншу жахливо новину — сучасні маги майже не чаклують
й чомусь вважають це несерйозною та небезпечною розвагою.
Таку інформація матір намагалась запхати нам в голови приблиз-
но з 5-річного віку. Арі повірив, я — ні.

— Прадіде, — спитав я якось, сповнений дитячої наївності та
прямолінійності. — А чому тато й мама не користуються магією?
Вони що — не навчились?

— Ні, Арісте. Вони просто хочуть бути сучасними і нормальними
людьми, — відповів батько батькового батька так, що я замислив-
ся, яке слово жахливіше: «сучасні» чи «нормальні».

— Арістелю, не слухай дідуся і негайно помий посуд! — втрути-
лась матір, котра метушилась на кухні. — Ти ж пригадуєш, як тітку 
Георгію забрали в лікарню?

— Так, — кивнув я, хоча пригадував це вельми туманно. Тітка
Георгія запам’яталась мені тим, що любила говорити зі столовими
приборами за обідом.

— Ну ось, — мати кивнула. — Це може статися і з тобою, якщо
ти десь казатимеш, ніби вмієш чарувати. Затям це гарно!

— Не задурюй малому голову, Адо! — хрипко відповів прадід. —
Арістель — справжній бойовий маг з роду Шумм! Правда, малий?

— Правда! — рявкнув я з таким ентузіазмом, що тарілка ви-
слизнула з моїх рук просто на підлогу.

Мама скривилась.
— А тепер, шановний бойовий маг з роду Шумм, прибери за

собою і марш вчити французьку! Чарівне вміння бити тарілки не
стане тобі в нагоді у майбутньому.

Кінець замальовки.
Загалом, тепер ви уявляєте, як виглядає моя сім’я і чому ми

з Арі вчились чаклувати переважно потай, поки батьків не було
вдома. Точніше, я вчився і вмовляв брата складати мені компанію.
Бо магія — це довго і складно. Принаймні, набагато складніше, 
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ніж у розповідях дідів та бабусь, котрі, здається, могли завиграш-
ки вичакловувати правою рукою тайфун, а лівою спиняти лавину.
Я мріяв якщо не дорівнятись до них, то хоча б освоїти все, що мені
вдасться.

Отож, в п’ятницю я молив всіх існуючих богів, духів і демонів,
а також Великий Бублик Везіння (довга історія...), аби Арі гарно
здав свої модулі. І коли він, сяючи, мовби каток в торговому цен-
трі, ввалився в мою кімнату ввечері, я зрозумів, що все вдалося.

— Ха! У кого сто зі ста? — заявив він з порогу.
— У мого найкрутішого брата! — впевнено відповів я.
Арі завжди вчився на відмінно. Шкода, що ми не близнюки —

тоді я б його відправляв замість себе на особливо складні екзамени.
— А тепер нам пора на Турнір! — нагадав на хвилі братового

гарного настрою.
— Який-такий турнір? — із супер-розумної головешки Арі всі

речі, які він не вважав важливими, вивітрювались ще швидше,
ніж аромат моїх улюблених булочок з кухонного креденсу.

— Першийвмістітурнірбойовихмагів! — випалив я з бойовою
готовністю номер один.

Арі подивився на мене. Тоді потер перенісся. Тоді зітхнув.
— По-перше, це все просто чиясь вигадка. По-друге, тобі

дев’ятнадцять чи дев’ять? По-третє, відколи хоч хтось з нас бойо-
вий маг?

— До речі, сьогодні Анка питала про тебе, — я вирішив застосу-
вати безпрограшну, хоч і трохи жорстоку методику. Анка — влас-
ниця найрудішого волосся та найкоротших спідниць на нашій ву-
лиці і давня любов Арі. Одностороння, звичайно.

— Що вона хотіла? — брат нашорошив вуха.
— Ти йдеш зі мною на Турнір — я тобі розповім, — довелось

піти ва-банк. Анка справді дзвонила, але питала вона чи ми — я,
Арі і наші численні родичі — завітаємо до них через тиждень на
святковий обід з нагоди уродин її бабці Аделі.

— Щоб. Ти. Вдавився, — відкарбував Арі, а тоді розтріпав жор-
стке волосся і підійшов до мене. — Ну і? Що треба?

Я повернувся обличчям на захід, тицьнув братові в руку ложку,
яку заздалегідь приніс. І папірець з паролем.

— Треба сказати це одночасно.
— Давай.
— А-те-ре... — почав я, але тут Арі смикнув мене за руку.
— Не «ре», а «ер», ти..!
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— А-те-ер-бе... — я затнувся перед наступною літерою, але ска-
зав правильно: — ...ер-ен-де!

Дві секунди ми просто стояли посеред кімнати: двоє височен-
них ідіотів — один в синій жилетці, інший в сірій — і з начищени-
ми до блиску ложками в руках. А тоді сталося. 

Ми потрапили на Перший у місті Турнір бойових магів.

* * * 
Транспарант висів на двох стовпах так високо, що довелося за-

дерти голову. 
«Вітаємо вас на Першому у місті Турнірі бойових магів!» — спо-

віщав надпис. Я стиснув ложку сильніше.
— Дурня якась, — прошипів Арі.
Я нізащо не міг з ним погодитись.
По-перше, транспарант — це вже серйозно. Для якоїсь дурні на

кшталт розпродажу віників чи університетського конкурсу краси
його б не друкували. По-друге, за імпровізованими воротами від-
кривався вид на абсолютно прекрасно незнайому мені долину на
березі озера. Вона була всипана різнобарвними наметами, аренами
і неймовірною кількістю гірлянд, ліхтарів та свічок, котрі, здається,
просто собі літали чи плавали в повітрі. І там була прірва людей!

— Ти бачиш те, що і я?
— Дурня якась... — повторив Арі спантеличено.
— То ви будете йти чи таки тут й стовбичитимете до самісінь-

кого рання? — прострекотів хтось за нашими спинами. Я ледь не
підстрибнув.

Там стояла бабушенція в капелюсі з пір’їнами. Вона тримала
перед собою величезну миску з булочками.

— Перепрошуємо, а куди тут звернутися, щоби взяти участь
у Турнірі? — спитав я, сходячи з її дороги.

Бабушенція хмикнула так, що пір’їни здійнялись вгору, а тоді
тицьнула мені в руки кілька булочок, гарячих, як вугілля у вогні.

— Бідосю, ти ще й читати не навчивси! — вона похитала го-
ловою, а тоді оминула Арі, і припустилась з пагорба в долину зі 
швидкістю, котрій позаздрить олімпійський спринтер.

— Мені здається, чи це була бабця Франтішека? — спитав Арі
повільно.

— Тобі здається, — відповів я. Бабцю Франтішека, стару й по-
важну професорку філософії, яка гасає по полях з мискою було-
чок, я не зміг би уявити навіть в найхимернішому сні.
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І ми пішли вниз теж. До наметів, гірлянд і озера, яке блискотіло
так радісно, як і мої очікування.

* * * 
Зблизька Турнір бойових магів нагадував суміш весняного фес-

тивалю для всієї родини та ярмарку вуличної їжі. Над берегом гру-
па дітей радісно бігала по воді. Коли я придивився, то зрозумів,
що то не вода — найстарший з них заморожував все при березі,
перетворюючи поверхню озера на ковзанку. Звідусіль долинали
аромати смакоти. Між наметами з наїдками ходили цілі сімей-
ства і здавалось, що всі гарно проводять час, не дивуючись нічо-
му. На відміну від мене. Повногруда жіночка в архаїчному корсеті
заклика ла купувати саджанці мандрагори. Двоє стариганів з гач-
куватими носами зосереджено переливали з великого бутля в про-
бірки мерехтливу золотаву рідину, котра пахнула пліснявою. Повз 
мене пробіг сніговик з дверною ручкою замість носа. Кілька ра-
зів я наче бачив в юрбі сусідів, проте вони швидко зникали з поля
зору. Ліхтарі справді плавали в повітрі. Час від часу з біло-синього
намету виривались снопи іскор і феєрверки. Пан у чорно-виш-
невому фраці грав на скрипці. Довкола нього танцювала зграй-
ка дівчат, схожих, як двійнята. От тільки їх було восьмеро — усі
з перловою шкірою і довгим зеленаво-сріблистим волоссям. Одна
підморгнула мені так, що серце здійснило шалений пірует, але Арі
смикнув мене і ми пішли далі.

— Ну? — нетерпляче спитав брат, коли ми відійшли на безпеч-
ну відстань від вабливих танцівниць, продерлися поміж наметами
з солодкою ватою, котра сама намотувалась на палички, і спини-
лись позаду них, щоб перевести подих.

— Тут всюди маги! — захоплено видихнув я. — Справжнісінькі!
— Ну? — брат дивився на мене похмуро і з таким осудом, наче

я тут примушував його танцювати на столі на очах у його любої 
Анки!

— Ти бачив тих дядьків з зіллям? А прилавок зі справжніми про-
роцтвами? А...

— Ну і що? — Арі, здається, стримувався з останніх сил. — Це
щось... дивне. Дивне і химерне, так.

— Гаразд. Вочевидь, нам треба знайти організаторів Турніру! —
здався я, розуміючи, що брат не поділяє мого захоплення ні на йоту.

— Ви сказали: організаторів Турніру? — перед нами, мов з-під
землі з’явилась дівчинка з величезними бірюзовими очима і об-
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личчя таким гладеньким, як у порцелянової ляльки з колекції 
прабабці Зойсі.

— Так, — кивнув я. — Ми б хотіли взяти участь у Турнірі.
— А ви хто? — дівчинка з підозрою подивилась на ложку в моїй

руці. Я зловив себе на думці, що тримаю її, ніби зброю.
— Брати Шумм, — буркнув брат. Він свою ложку давно сховав,

але вона по-зрадницьки визирала з задньої кишені його джинсів.
— О, — дівчинка не виражала жодних емоцій кілька секунд, але

після того сплеснула в долоні і заволала так голосно, як пожеж-
на сирена: — Шановне товариство! Вони прибули! Вони прибули!
Арістарх Шумм! Арістель Шумм! Вітайте!

Приблизно в цей момент я справді захотів дати дьору або про-
кинутись у власному ліжку. Бо коли крик бірюзової дівчинки при-
пинився, змінилося все. Зовсім все.

На мить світ довкола нас завис: стихла музика і гомін натов-
пу, ліхтарики погаснули, навіть повітря, як мені здалось, загусло.
А далі намети перед нами метнулись в боки, мов живі. І ми з бра-
том опинились перед очима великого... ні, величезного натовпу,
серед якого блукали дідки з зіллям, жіночка з мандрагорами, сріб-
нокосі красуні, живий сніговик, а також «бабця Франтішека» з бу-
лочками і стільки магів, скільки я в житті не бачив. І, мабуть, біль-
ше не побачу. Коли прокинусь. Бо на даному етапі мені почало
здаватися, що все це — найчудовіший сон, який може наснитися
тільки раз у житті.

— Нарешті! Тепер ми можемо починати! — наказав строгий жі-
ночий голос, котрий підозріло нагадував бабцю Аделю, але жод-
ної бабці Аделі тут не мало б бути.

А тоді бірюзова дівчинка проштовхала нас з Арі крізь натовп,
дорогою вчепила нам бутоньєрки, як на весіллі, тільки замість
квітів там горіли золотим емблеми учасників Турніру — я бачив
такі серед прадідових речей. Дівчинка виштовхала нас — попри
те, що була нам зростом до пояса — просто до стрільбища. Що то
стрільбище я зрозумів з наявності загорожі та мішеней на проти-
лежному кінці поля.

— Ну-ну, Шумми таки приперлись! — знущальний голос Фран-
тішека примусив мене повернутись праворуч.

Франтішек жив на сусідній вулиці і був відомий тим, що нічим
не був відомий. На п’ять років старший він мене (і на чотири від
Арі), він успішно сидів вдома, під опікою бабці, мамці, двох стар-
ших сестер і незаміжньої тітки.
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А тепер він стовбичив просто перед нами і на лацкані його ста-
рого піджака теж блищала емблема учасника.

— Ти що — маг? — спитав Арі швидше за мене.
— А що, на капусту більше схожий? — Франтішек, якого

я знав виключно як спокійного і затурканого хлопця, раптом
хвацько перестрибнув через загорожу і примірявся до цілі на
тому кінці.

— Я вас обставлю, так і знайте!
За Франтішеком до нас підійшов і мовчки кивнув чоловік з тем-

ною клиновидною борідкою, котрий бурмотів собі під носа щось
іспанською. Потім пара блондинів-близнюків у світлих сорочках 
і з метеликами. Один похмурий патлатий металюга, на кот рому 
було стільки брязкалець, що я не одразу помітив емблему учасни-
ка. Та вони все прибували і прибували!

— Я й не знав, що цей Турнір такий масштабний, — шепнув
я до Арі, який нагадував статую імені себе.

— Там... — пробулькотів він.
Я прослідкував за його поглядом. До гурту учасників саме пі-

дійшла... ахах! Руда Анка! Як завжди, в короткій спідниці попри
мороз і з гоноровою посмішкою.

— ...і панна Анкоридж Влас! — я спочатку не зрозумів, що веду-
ча (бірюзова дівчинка) оголосила нашу сусідку, але то була єдина
панна тут.

— Анко, гов! — я помахав їй і вона підбігла, поки Арі поруч
мене червонів і білів почергово.

— Привіт, Арі, привіт, Арісте, — сказала вона. Арі пощастило
урвати собі краще скорочення імені, бо він старший. — Готові до
стрільби льодовими стрілами?

— Звичайно! — брат раптом з ентузіазмом кивнув. — Але Анко,
що ти тут робиш?

Вона закотила очі (з накладними віями виходило особливо
ефектно) і відповіла:

— Потім побачите.
— Анкоридж... — гигикнув я, бо ж уперше почув повну версію

її імені.
Вона стрельнула в мене поглядом серійного вбивці.
— Так! Анкоридж! Чудове американське місто!
— Відколи тебе звуть Анкоридж?
— Відтоді, як мої батьки там познайомились і вирішили назва-

ти первістка так — їм це бачте видалось романтичним!
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— О, дуже романтично, — пробурмотів Арі, обмацуючи Анку 
поглядом. Але довго йому не вдалося це робити, бо — так-так, на-
решті! — розпочався Турнір.

* * * 
Вичакловувати льодові стріли виявилось важче, ніж я думав.

Вони кришились, танули, різали руки чи ставали снігом замість
льоду. Я пригадував настанови прадіда і наші тренування потайки
від батьків. Але перші три стріли зовсім розтанули, зате четвер-
ту я запустив так поспішно, що вона ввіткнулась просто в центрі
м ішені. 

Так швидко, що я не встиг здивуватись. 
— Єєєєй! — закричав і підкинув стиснуті кулаки вгору.
За моєю спиною підбадьорливо зашумів натовп чаклунів. Зо-

лотисті гірлянди вибухнули над головами — так ставалось щоразу,
коли хтось потрапляв в ціль. Мені здавалось, що я трохи п’яний
від щастя.

Арі вцілив двічі. Франтішек — ні єдиного разу. Анка перемогла 
всіх.

— О, вона неймовірна! — пробурмотів мій брат, коли оголосили
результати.

Здається, він різко змінив свою думку про Турнір.
— Ану зосередься! — я турнув його під ребра. — Нам треба від-

стоювати честь великого роду Шумм, а не соплі розпускати!
Далі ми змагалися у створенні ілюзій. Блондинисті близнюки

не змогли навіть удвох нічого витворити, тому їх дискваліфікува-
ли. Я розхвилювався, але раптом знайшов в натовпі поглядом пра-
діда, який підбадьорливо піднімав в повітря свою ілюзорну руку.

«Ти все зможеш!» — пролунало в моїй голові.
І пригадавши довгі тренування вдома, я повірив у себе.
Найпростіше спочатку створити ілюзію того, що ти гарно зна-

єш. А потім зробити її рухомою — це одна з вимог завдання. Я хо-
тів витворити кухонний сервант і примусити його відчиняти двер-
цята. Але врешті це погано закінчилось. Бо я дуже чітко уявляв
пакети з печивом, а от сам образ серванта з моїх думок вислизав.

Збоку незнайомець в старовинному темно-синьому плащі успіш-
но вирощував ілюзорній кущ троянд, котрі виростали, всихали
й осипались на очах в зачарованих глядачів. Праворуч мене Арі
створив наш годинник з вітальні, але коли стрілки почали руха-
тись, ілюзія попливла, ніби картини Далі.
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— Ти можеш сказати, що сюрреалізм — це твій задум, — шеп-
нув я братові.

— Заткнися! — відрізав він мені, роздратований своєю по-
милкою.

Врешті я покинув спроби зробити неможливе і начаклував гору 
пісочного печива. Воно послухалось мого руху, здійнялось в по-
вітря, мовби чудернацькі гірлянди і затанцювало довкола так, що
зарябіло перед очима.

І — раптово! — я переміг у цьому турі.
А потім ми змагались у швидкості замороження води — озеро ж 

під боком. Один з учасників випадково впав у воду і вморозив сам
себе у лід, панікуючи. Його розморозили, звичайно, але дисквалі-
фікували.

Згодом ми билися льоду. Точніше, ошаліло намагались зберег-
ти рівновагу і при цьому кидались крихітними енергетичними
сферами, ніби сніжками.

Я у своєму жилеті забігався, геть впрів, дихав важко і стомлено,
і постійно здував волосся з очей. В мене боліла права нога (Анка
вцілила) і спина (заслуга Синього Плаща). Я обпік пальці, бо не
вдягнув рукавиць і вхопив сферу суперника. Розтягнувся на льоду 
разів зо п’ять. Набив синець на підборідді. Став гордим власником
дірки в джинсах (пропалив) і дірки в сорочці (порвав). Ще я ледь
не обсмалив собі брови, коли задивився на глядачів — серед них 
тепер блукав не лише прадід, а й обидві прабабусі в старовинних су-
кенках. Перед очима в мене миготіли золоті сліди від енергетичних 
сфер. Іскри засипали все довкола, перемішані зі снігом і конфетті. 

Я посів третє місце в «магічних сніжках на льоду». Дві срібно-
косі красуні, котрі підійшли привітати мене після змагання, роз-
повіли, що в часи їхньої юності сніжки були улюбленим видом
спорту магів. Хоч з вигляду я б дав їм не більше 16-ти.

Поза тим, я ніколи не почував себе щасливішим.

* * * 
У перерві між парними дуелями я привалився відпочити біля

одного з наметів. Фото потрапило мені в руки цілком випадко-
во — воно лежало в снігу. Старе та ще й розірване — другу полови-
ну поруч я так і не знайшов. На фото сиділи двоє пупсів з вигля-
ду від 0 до 3 років. Підпис повідомляв, що то «Арістарх, Арістель
і Арі...». Обірваний шматок фото не дозволив мені дізнатись про
повне ім’я третього.
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Ого!
Я знову зиркнув на фото, намагаючись знайти зв’язок, бодай

ментальний, між собою нинішнім та хоч яким-небудь пупсом
в мереживній льолі, з лисою головою і великими світлими бань-
ками.

— Слухай, — спитав я в брата, який підійшов і привалився спи-
ною до стенда з сувенірними магнітами, котрі плавно змінювали 
колір, — які ти знаєш імена на «Арі»? Окрім наших.

— Арістон, — видав він негайно.
— Це не ім’я. Це пральна машинка бабці Грети.
— Коли нові викладачі намагаються прочитати «Арістарх»

в журналі, я теж думаю, що це не ім’я, — відповів брат. — Слу-
хай, — він повернувся до мене. На його чолі червонів глибокий
поріз, намазаний якоюсь гірчичною пастою. Очі Арі горіли.

— Слухаю, — я кивнув з готовністю.
— Тут Анка — і це круто. Але насправді, річ не в цьому, — він за-

тнувся на кілька секунд. — Тут просто круто. Мені здається, що... 
що так і має бути. Ні, звичайно, мама права, треба гарно вчити-
ся, здобути професію і все таке... Але я ніколи не думав, що магія
може бути настільки...

— Веселою? Яскравою? Живою? — я мав звичку закінчувати
речення за брата, коли він довго сумнівався над якимось словом.

— Справжньою, — відповів мені Арі. — Я ж завжди слухав ті ка-
зочки дідів і бабусь так поблажливо. Мені здавалось, що половина
з того — їхні вигадки. А інша половина — сильне перебільшення.
А виявилось, що... — Арі простягнув руку вперед, схопив повітря
і розсміявся.

Я вирішив, що спитаю про фото у прадіда після того, як закін-
читься Турнір. А тоді бірюзова дівчинка (її звали Нін) покликала
нас, бо починалась друга частина дуелей. І знаєте, що? Я мав твер-
дий намір перемогти всіх!

* * * 
Мій прокол полягав у тому, що перемогти всіх означало також 

перемогти і Арі.
Коротше кажучи, ми з ним зійшлися у фіналі.
— Ну що, малий? — брат геть розпалився. — Здаєшся одразу чи

тобі влаштувати прочуханку?
— Нагадати тобі, хто з нас відповідально вивчав французьку,

а хто — бойову магію? — реготнув я, певний у своїй перемозі.
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Нін перебила нас і наказала починати на рахунок три.
На «раз» я спробував відчути, як нагріваються долоні — прадід

казав, що краще збирати енергію там, щоби вона випадково не
вистрелила тобі з коліна. Хоча, як глянути — коліно теж може ста-
ти в битві корисним...

На «два» я вже бачив достеменно, що хочу. Я хотів меч, звичай-
но ж. Той самий, що на гербі роду Шумм.

На «три» я вдихнув і вивільнив енергію, відчуваючи, як вона
стікає по руках.

Проте Арі атакував першим, бо він вирішив обійтися без зброї 
і полоснув мене навідліг просто потоком енергії. Або ж це був хи-
мерний батіг.

Я зігнувся від болю. Брат чекав. Це дало мені шанс закінчити
з мечем.

Коли я атакував Арі, хтось в натовпі глядачів зойкнув. Але я не 
бачив, хто. Дивна річ: це був мій перший Турнір. Це була моя пер-
ша серйозна сутичка з іншими магами. Але мене переповнювало
задоволення, горіння й відчуття того, що саме так і має бути. Що
це світ, якому я належу цілковито.

Я посміхнувся, вивертаючись від батога Арі. Моя атака розі-
тнула його рукав. Бризнула кров. Брат сахнувся назад. Послиз-
нувся. І впав.

Я чекав, поки він підведеться. Хтось з натовпу кинув запальне:
— Та добий ти його, поки є шанс!
Це на мить вирвало з бойового трансу і я кинув спантеличено:
— Що ви мелете, шановні? Це — мій брат. І вже вибачайте, але

середньовічні смертельні дуелі в минулому.
Проте Арі дивився мені за спину з виразом найглибшого страху.
Я озирнувся і теж завмер на місці.
Брат пробурмотів за нас обох цілковито нажахане і винувате:
— М-маам?

* * * 
Наша мати, відома також як сучасна і нормальна людина Ада

Шумм, стояла тепер біля загорожі арени для дуелей, вчепившись
в неї обома руками. Я не міг зрозуміти, що написано на її обличчі.
Страх? Злість? Розчарування? Там було всього потрохи. Але тут до
неї проштовхалась бабця Анки і поплескала по плечу:

— Ну бачиш, Адусю. Ми ж казали давно, що пора це припиня-
ти. А ти упиралась.
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Мама ніби розморозилась і важко схопила повітря ротом. Арі 
підвівся на ноги і поправив жилетку чи те, що він неї залишилось.

Я подивився на маму, тоді на бабу Анки і саму Анку (Анкоридж,
хах!), на прадіда й обох прабабусь, на дідуся і батька, котрий (ой,
нам тринець) теж був тут. На Франтішека, його численних жі-
ночок-родичів. На дітей Гмельських, котрі крутились неподалік 
від арени зі стадом сніговиків. На поштаря, котрого я знав з ди-
тинства, але вперше бачив в образі франта столітньої давності.
На всіх-всіх-всіх тих родичів, сусідів, випадкових гостей Турніру 
і тих, кого я бачив щодня... усе своє життя.

— Магів багато, так? — спитав я у матері. Чи сам у себе. Бо тут
же кивнув замість відповіді. — Магів багато. І в нашому провінцій-
ному містечку теж. Вони просто гарно приховують себе, так? Так?..

Тут мені дуже хотілося, щоби хтось підтвердив мою здогадку.
Але ніхто цього не зробив. Натомість мама схилилась на огорожу 
і розридалась.

Наша. Непробивна. Матір.
Ми з Арі підійшли до неї.
— Арі... ох, Арі... — вона витирала очі і бурмотіла наше ім’я ба-

гато-багато разів, але мені здалось, що вона сказала не Арістарх чи
Арістель. А Арістан. Ім’я, якого я не чув ніколи раніше.

* * * 
Поки прабабці заспокоювали маму, ініціативу прояснити хоч 

щось взяла на себе пані Аделя.
— Давно розказати мали... то слухайте. Вас було троє, — відріза-

ла вона суворо. — Троє малих Шумм. Усі — з дуже сильними здібно-
стями, але що малі, то й не контролювали себе. За вами дивилися
постійно, але якось не догледіли. Ви бавились своїми чарами — за-
кінчилося зле. Арістан помер. Арістан — третій брат ваш. Ви двоє
ледь вижили. Ада, — бабця Анки кивнула в бік нашої мами, — ледь
не зійшла з глузду. Або таки троха зійшла. Бо вона заприсяглася, що
її діти житимуть відтоді нормальним... чули, нормальним людським
життям! Вона наклала на вас закляття, котре сліпить од чар поза
вашим домом — вдома пригасити не могла. Та того ви не помічали
нічого, що творилося, хоч би й у вас під носом. Чи забували одразу.
Того Френ, — вона кивнула в бік прадіда, — тільки вдома й міг вас
вчити троха. Ада ж затялась, що все. Ніякого чарівництва. Й нам
заборонила руйнувати ваш світ ілюзій. Але ми ж бачили, що ви —
справжні Шумм. Шумм — не нудні людиська. І ми вирішили — ми
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всі, — вона окинула натовп поглядом, — що влаштуємо цей Турнір
та вмовимо Аду зняти з вас закляття. Бо це ж мовби жити сліпими!
Ми собі думали — якщо ви не прийдете, то так тому й бути, нор-
мальні люди. А якщо прийдете, то ви таки справжні Шумм і...

— І ми прийшли, — прошепотів Арі таким надламаним голо-
сом, якого я не чув у нього з того дня, як він завалив свій перший
екзамен в університеті, бо тоді впав з гарячкою.

Я дістав з кишені розірване фото. Помітивши його, мама кину-
лась до мене і вирвала з рук.

— Вибач... — пробурмотіла вона, — о вибач, Арі!
Я не знав, до кого вона зверталась в той момент — до мене, бра-

та чи Арістана. Чи до всіх одразу.
— Отож, маги... їх багато поруч з нами? — знову спитав я, на-

мацуючи в своїй свідомості ще якусь опору, аби не схопитись за
голову руками в істериці.

Бабця Анки кивнула поважно. Наш прадід розвів руки в сторо-
ни, ніби хотів охопити всіх-всіх одразу:

— Три родини на нашій вулиці. І дві в провулку Садівників.
— Ми з проспекту Марціна! — кинула сива жіночка, котра три-

мала за руки підлітків-близнючок.
— А ми жили над річкою, — кинув пан в старому синьому паль-

то. — Але потім перебралися до Праги. Тільки на свята тут буваємо.
— Ми з цього озеречка, — повідомила одна з срібнокосих кра-

сунь і мені видалось, що її шкіра зблиснула напівпрозорою лускою.
— А в нас найліпша в районі зіллєварська студія, — похвалився

Франтішек раптом, знищуючи остаточно свій образ домосіда-ма-
мія, який вкоренився в моїй свідомості за роки нормального тряс-
ця людського життя.

— А люди? Як же люди? — спитав Арі. — Вони ж точно щось
підозрюють!

— Люди? — хмикнула наша прабабуся по материній лінії. — Та
вони не помітять дракона в себе під носом, хіба, якщо він підпа-
лить їм газон!

— Люди не бачать магію. Їхнє сприйняття ігнорує її, — поясни-
ла прабабуся по татовій лінії, поки я всерйоз замислився над тим,
чи не водиться в нашому місті дракон. — Як і ви, малі, ігнорували 
її завдяки тому, що наша люба Ада хотіла тримати вас подалі від... 
від життя.

— Я побачила достатньо, — відповіла мама, наближаючись до
нас. Фото вона все ще тримала в руках. — Ви будете в безпеці, —
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шепнула вона і поклала руки нам на плечі. — Ви будете щасливи-
ми. Я звільняю вас... Арістарх, Арістель...

Після того, як мама сказала це, все спалахнуло білим вогнем.
Мене засліпило. Дотик пропалював наскрізь.

Я встиг подумати, що ми ж так і не визначили переможця Тур-
ніру. Але наступне, що побачив — це стелю у вітальні і годинник,
котрий саме вибивав шосту ранку.

Ми з Арі лежали на підлозі, стискаючи в руках ложки з улюб-
леного сервізу бабці Грети. Я з острахом подумав, що все це — Тур-
нір, море магів, історія про нашого брата — наснилось мені. І що
тепер я повернувся до нашого нудного життя, в котрому нема міс-
ця для чого-будь чарівного.

Але тоді побачив свою обсмалену жилетку. Відчув, як саднить
поріз над бровою. А тоді нізвідки — зате просто мені на голову —
впав пишний, зелений з червоними ягодами і золотистими стріч-
ками вінок.

«Для переможців Першого у місті Турніру бойових магів, Аріс-
тарха і Арістеля з роду Шумм».

Тут я почав шморгати носом, тому пропоную ввічливо оминути
епізод, де височенний, обсмалений в битвах маг ридає на підло-
зі у вітальні поруч зі своїм менш емоційним братом, який просто
дрихне.

* * * 
Вітер тріпав стрічки на віночку переможця. Ми з Арі так і не

вирішили, хто забере його собі, тому прибили на двері на кшталт
різдвяної прикраси.

Брат шарпнув двері і пролетів повз мене зі швидкістю гар-
матного ядра при облозі фортеці. Я хмикнув. Скільки ж це було
біди, перш ніж він зважився запросити Анку — вибачайте, Анко-
ридж! — на якісь посиденьки.

Що ж до мене, то я сидів на сходах і роздивлявся химерну 
веселкову пляму, яка зависла над домом Бубелькової і підозріло
помаранчевий дим з комина Франтішекової лабораторії. Повз
мене в повітрі пропливали наполовину розтоплені букви, котрі
сповіщали «ем народжен». По вулиці пробіг натовп сніговиків
зростом мені до коліна, а за ними з криком летів син Марти
з третьої вулиці. З поштової скриньки обережно визирали лис-
тівки, які наспівували святкових пісень іспанською — три різні
одразу.
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— Задоволений? — Нін з’явилась у повітрі і приземлилась на 
сходах поруч мене.

— Так, — кивнув я. — А ти теж живеш тут?
— Ні, звичайно, — похитала головою бірюзова дівчинка. — Я — 

уповноважений координатор Турнірів. Мандрую по світу. На на-
ступному тижні їду в Словенію, а потім до Австралії.

— Ого. А ти давно цим займаєшся?
— Останні чотири сотні років. Тому ще побачимось, — посміх-

нулась вона і, черкнувши мене полами пальта, зникла.
Я помахав їй, хоча, мабуть, Нін була вже далеко. Але ми з нею 

ще зустрінемось, так. Наприклад, на наступному тижні у Слове-
нії, де я буду відстоювати честь роду Шумм. За Арістарха і Аріста-
на теж. Якщо я переконаю викладачку з соціології, що моя мм...
навчальна поїздка куди важливіша за семестровий звіт.

Моя мрія про Турнір збулася зовсім не так, як я очікував. Але 
жити в світі з магією стало набагато цікавіше. І ще в мене з’явилась
щаслива ложка!

Дарія ПІСКОЗУБ

«ÙÎÄÅÍÍÈÊ ÁÀÑÒ²ÎÍÓ»«ÙÎÄÅÍÍÈÊ ÁÀÑÒ²ÎÍÓ»

Краса — це все, що вимагав від мене світ.ККПрекрасна.КК
Солодка.
Все решта залежало від деталей. Світ навчив, як досягати свого.

То було моє місце.
Я була кометою тієї реальності... А її вже нема.

* * *
Я таки не стаю повнолітньою — мир розірвано і починається 

війна. Коли я повинна була закінчити школу, бомби падають на
територію нашої держави. Коли планувала танцювати до спаду 
зір, десь далеко вибухають інші зорі — ядерні. Решта я пригадую
спалахами.



135«Щоденник бастіону»

Всюди люд і хаос. Я ридаю і мчу додому. Батько ніяк не реагує 
на вістку від влади — евакуйовуватись. Тільки куйовдить волосся 
моїх молодших братиків і каже: «Отак ти і стала дорослою». У той
самий день надходить лист з орлом у лавровому вінку. Мама хапає
ротом повітря, тато ціпить зуби і нашвидкуруч збирає речі, щоб
сісти у чорну державну машину і зникнути назавжди.

Потім ми біжимо. Я пригадую холод, від якого серце стукає бо-
ляче й повільно, і темряву — густу, як страх.

Зустрічаємо інших втікачів. Я не знаю, куди ми йдемо, тільки
мама раз у раз просить бути спокійною — вона знає, що далі. Ки-
ваю, бо ми не самі. Це добре — безпечніше... Ця ілюзія розсію-
ється, коли проти нас підіймається Земля. Потужний землетрус
убиває двох. Пожежа забирає ще п’ятьох. Хтось відстає і звертає. 
Ми мало не лишаємось самі.

«Небеса знають, як низько ми впали».
А тоді раптом доходимо до цілі. Сталеві стіни і орел у лаврово-

му вінку — сховище. Ми врятовані...
Ніхто не підказав зиркнути на світ востаннє, а варто було б. Бо

тоді ми зайшли всередину, і людство безповоротно стало бранця-
ми Бастіону.

* * *
17 червня
«Якщо я впаду, не відпускай, не відпускай мене.
Мої сигнали зникнуть,
Мої сигнали розтануть,
Але якщо я впаду,
Не відпускай, не відпускай мене».
Ласкаво просимо до Бастіону! Підземного міста-бункера, но-

вого штучного світу, де ми переживемо ядерний вік.
Спокій і тиша — це все, що я пригадую з перших днів. Нас по-

селяють, дають їжу і воду, але мені недобре. Я... не розумію, де
реальність і де напівсонні марення. М’язи сіпаються. Брати над-
то багато мовчать, але скоро знову починають гратись і сміятись.
Вони ще надто малі, щоб зрозуміти.

Я думаю про батька.
За кілька днів нам повідомляють про його смерть. Виявляєть-

ся, він був інженером Бастіону і створював це місце. Сюди його
викликали в той фатальний день безпеки. Та він не доїхав — через 
вибух конвой першої делегації зірвався з обриву.
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До життя мене повертають братики.
Коли вони плачуть, згрібаю їх, як кошенят, і притискаю міц-

но-міцно. Молодший, Лев, затихає, скрутившись у мене на плечі.
Зовсім, як біля тата. Від усвідомлення цього я мало не плачу, але
заради його ж пам’яті буду сильною.

— Я не можу спати, — старший здригається. — Мама казала,
я повинен бути прикладом. Щоб татко пишався, — Марко не до-
говорює. Я не змушую.

В серці гостро коле.
— І ти вже приклад. Заплющ очі. У тебе завжди будемо ми.

І все, що збереглось отут, — я легко масую його виски, батько вмів
так знімати біль. — Згадуй казки.

Раптом я знаходжу правильні слова. Вкладаю Лева на ліжко
і шепочу:

— Уяви, що ти летиш. Піднімаєш гору і перепливаєш океан...
— Майє, не треба, — серйозно говорить мені семирічне маля. —

Не придумуй тільки для мене.
Я слабко всміхаюсь. Це потрібно і мені.
— Реальність — це те, у що віриш тільки ти.
— А для тебе казки існують? — питає брат за мить.
«Журбою, втіхою, а може, й квіткою. Дикою, тихою, а скрив-

диш — кліткою. Казкою і ласкою, кров’ю і цвітом...»
— Так, — я відказую. — Може, колись ми теж будемо каз-

ками.
Може, така ціна «довго і щасливо»?

* * *
29 червня.29 червня
8 день Бастіону
«Це більше не даність — жити у безпеці. Це найтяжчий вибір, який

ми колись робили. Але він потрібен, щоб людство вернулось у новий 
світ з ідеальним суспільством. Нагору, у світ без радіації», — Пре-
зидент звертається до нас з екранів телевізорів. Бастіон оживає,
ніби справжнє місто. Діти йдуть до шкіл, люди обирають робо-
ту. Таких, як я, неповнолітніх, не чіпають, аж коли дівчина, яку 
я знала у минулому житті, публічно обирає фах цілителя і отримує
громадянство. Отак починається наша нова історія.

І я беру у ній участь. Дозволяю головному органові Бастіону —
Архітекторіату — обрати для мене роботу. Реєстраторка сліпучо
всміхається, почувши моє прізвище. На честь мого батька назвали
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один із мікросекторів, завдяки чому вже всі знають, що за неща-
стя у нас трапилось.

— Чим би ти хотіла займатись, Майє? — на екран проектують
мої дані.

Я пригадую минуле і не відповідаю. Змазані переміни дня і ночі
у безкінечному забутті танців, алкоголю і тютюнового диму. Це
робило мене такою живою... А зараз робить непотрібною.

— Ми виберемо твою ідеальну професію, — фігурна, як пісоч-
ний годинник, блондинка бере мою кров.

— Як ви знаєте, що не помилитесь? — я запитую.
Вона сміється:
— Тільки тим, для кого поклик був очевидний, і дозволили

жити тут.

* * *
2 липня2 липня
11 день Бастіону
Нам привозять батькові речі, які він залишив, коли тестував

Бастіон. Мама втрачає контроль, тому розбирати їх берусь я. Нам
можна залишити тільки непридатне для повторного використання.

Я залишаю ланцюжок і Цицеронові «Цитати», які він завжди
возив із собою. Решту пакую, аж коли бачу аркуші з його почер-
ком. А прочитавши... шкодую, що знайшла їх. Це список:

«Бор А. — генна інженерія, пріоритет 1.
Бара М. — цифрова безпека, пріоритет 2.
Баргас В. — мс комбіновані бойові мистецтва. Пріоритет 4.
Примітка: зовнішній сектор.
Валлія Р. — екологія. Пріоритет 5Валлія Р екологія Пріоритет 5 ПЕРЕВЕДЕНО У СПИСОК 

ОЧІКУВАННЯ 3».
Отже, нікому не було подаровано шанс на друге життя. Ми

були відібрані холоднокровно і прицільно. В одному зі списків 
я знаходжу свою родину. Батька, його пріоритетність, а поруч
примітку — «+3». Ми тут тільки як додаток до батька. Холодок 
біжить поза спиною.

Я потрапляю у Цілильний блок як «ментально уражена». Але
це не так. Я ментальна руїна, незвикла до боротьби за існування.
А ще я не знаю, що відчувати.... Якась частина мене ненавидить
те, що зробив Бастіон. А розум каже, що це правильно.

— Як вони могли? — я повторюю. Сльози капають на білі про-
стирадла.
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— Так треба було, — мама відповідає. — Яке краще рішення для
виживання ти можеш придумати?

«Ми хаос, хаос, коли прийде ніч, розбий нас. Ми хаос, хаос, як при-
йде ранок, краще убий нас. Ми хаос, хаос, такі, як ми, не повинні були
існувати».

Як і наказують наглядачі секторів, ми беремо участь у освоєн-
ні секторів. Уживаємось. Все начебто реально. Тільки угорі небо
несправжнє, шкіру вже так давно не цілував вітер, а вдома немає
тата.

Мабуть, мені просто потрібно більше часу...

* * *
5 липня5 липня
14 день Бастіону
Надходить лист із моїм розподілом. Брати радіють. Це добре —

так почнеться наше справжнє життя. Так ми тепер трактуємо ча-
соплин. Так каже Бастіон. І хоч це тільки втеча від болю, але хіба
ми не заслужили трохи спокою?

Мати на роботі, тож я вирішую зачекати на неї з листом.
За друзями я сумую найбільше. Перші три тижні нам було за-

боронено покидати свою частину міста, тепер я хочу знайти їх. 
А у цих масштабах це вийде тільки через Центральний Реєстратор
Архітекторіату.

Я нервово втискаю нігті в подушечки пальців, готуючи себе до
правди, що не всі вижили. Та це нереально. Вбиваю імена у по-
шукову систему. Всесвіт розривається уламками крику, який так 
і не виривається з грудей. Тільки один. Тільки один із десяти моїх 
друзів вижив.

Вони не потрібні були Бастіону. Не геніальні. Тим більше не
обдаровані.

Ми були багачами і розкошували молодістю. Старий світ це до-
зволяв.

«Закричи про мене голосом орла, закричи, поки грію душу. І я піду
далі, ніж вода, висуши любов мою, витягни на сушу».

— Я відкрила твого листа, — повідомляє мама, коли я поверта-
юсь. Її лице постаріло.

Я застигаю на порозі, похолонувши.
— Що там? — я вириваю листа з її рук..
Мати засмучена — вочевидь, там щось недобре. Що ж, я це пе-

редчувала
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У листі написано: «Фізичні дані — посередні. Розумові — посе-
редні. Пріоритетність — 4. Призначення — репродукція».

Я така, як мої друзі. Зайва.

* * *
21 липня21 липня
30 день Бастіону
Світ новий, та люди намагаються поводитись, начебто не змі-

нились. Це дратує, тож я змінюю ім’я з Майї на Майяр. Обрізаю
волосся. Залишити Майю легко — все, що означало те ім’я, —
мертве. І я певною мірою мертва.

Тим часом цивілізація процвітає. Ми знаходимо зв’язок з ін-
шими містами-Бастіонами. Війна скінчилась, бо зникло життя на
Землі. Останні ядерні бомби вже впали. На землі тепер, мабуть,
лише мутанти. Чи могли вони вижити? Мені бракує розуму, аби
йти в ногу із розвитком подій.

Я влаштовуюсь соціальним наглядачем. З таким рівнем пріо-
ритету на жодну кращу посаду не беруть. Бастіон повідомляє мене
про входження у шлюбний вік і рекомендує репродукуватись.
Тому я тепер рідко буваю вдома.

А потім трапляється найбільше диво з усіх.
— Майє? — хтось хапає мене за плече ззаду, я перехоплюю руку,

аж раптом бачу обличчя того, хто це зробив. Знайоме обличчя.
— Заку! — я кидаюсь йому в обійми і тремчу.
— Як ти тут опинилась? У якому ти секторі? Ти... змінилась, що

з твоїм волоссям? — він не може зупинитись. А коли я розтуляю
рота, та не відповідаю, він хмурніє. — Йди за мною.

Ми у нетрях зовнішнього сектора, де майже немає води і тяжко
дихається.

— О Боже... Коро, як ти тут... — я видихаю, відчиняючи двері.
Худезна дівчина з поблідлими губами зойкає, біжить до мене, а за
мить ми троє мовби вертаємось на два місяці назад.

Тільки бракує стількох людей. Я дивлюсь на порожнечу і бачу 
їх. Я заглушаю біль алкоголем. Хмільне відчуття і Закові жарти —
це так знайомо.

Надворі лунає шум. Кора і Зак перезираються.
— Фальшива тривога, — Зак прислухається, а тоді пояснює.

Кора нелегал. Дозвіл евакуюватись дістали тільки Зак з батьком, 
однак той... не дійшов. — Тож я підкупив охорону і взяв з собою
Кору.
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— Краще б залишились там, — бурмоче Кора. Колись — дівчи-
на без турбот. Тепер — сам страх.

— Мій пріоритет найнижчий. Математика — кому її треба тут?
Ми у замкнутому колі, Майє.

— Майяр, — я поправляю.
— Прокляття, та яка різниця?
— Для мене є! — я кричу.
— Як би ти себе не називала, ти все одно одна з нас, — Кора

встає зі стогоном і стає поміж нами. Зак боїться, що у неї хворі
легені.

Разом із Заком і Корою мені не потрібно шукати сенсу. Бо все
зрозуміло. Ми — діти світу, якого вже немає.

Я більше не думаю, чи правильно все навколо. Просто живу. За-
ради братів і майбутнього. Одного вечора мати показує рейтинги
братів. І в серці прокидається щось хороше — нова надія. У Марка
найвищий у класі коефіцієнт витривалості, а у Лева рівень інте-
лекту вищий за норму.

— Бачиш, Майє? — Марко обіймає мене за талію. — Ми таки
працюємо для татка.

— Звичайно, — я розтріпую його шевелюру.
— Майяр, — з притиском відказує мати. Вона не надто емоцій-

на останнім часом, а я й не зачіпаю її. Я навіть не знаю, що вона
думає про моє нове ім’я і роботу. Вона просто визнає їх існування.

Якщо таким повинна бути решта мого життя, то я згідна. Без
барв, без почуттів, але ми самі будуємо свої мікросвіти. З часом
я зрозумію, яким повинен бути мій.

* * *
3 серпня3 серпня
44 день Бастіону
«Танцюй, тиха нічна дитинко, танцюй, тиха нічна дитинко в сні,

танцюй, дитинко, танцюй мені, одному тільки мені...»
Я сумую за моментами найвищого екстазу. За тим, як алкоголь

пік горлянку і цукор губ змивали чиїсь губи. Я не хочу бути відпо-
відальною, тільки забутись.

Через три місяці після заселення у зовнішніх районах почина-
ються крадіжки і вбивства за їжу. Кажуть, що всі проблеми почались
через те, що один із секторів розгерметизувався ще до залюднення.

«Цю битву нікому не перемогти. Мені потрібні ножі, мені потріб-
ні пістолети. Залишитись мені і битись? Я вже ніколи, чуєш, ніколи
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не заплющу очей... Кажуть, що цю битву нікому не перемогти. Дай
мені ножа».

Але ще деякий час я живу спокійно. Поки один із блоків Бас-
тіону не вибухає. Я прокидаюсь серед ночі від божевільного гулу 
сигналізацій. Ми вибігаємо на вулицю — далеко попереду розно-
ситься червонясте полум’я.

— Йдіть до будинку! — я велю братам, які плачуть і не сходять
з місця.

Зривається вітер настільки сильний, що я мішком падаю на
хвіртку. Він дме у бік пожежі.

— Що це? — я кричу.
— Кисень витікає! — мама падає, коли земля починає тремтіти.
Із землі навколо ураженого регіону висувається щось схоже до

силового поля. Хтось кричить. Повітря нестерпно сухе і пекуче —
я немовби чую, як воно втікає від нас. А якщо йому є куди вихо-
дити, отже, радіація може проникнути всередину!

Я хапаю братів і силоміць затягую додому. Мати позаду. Радіа-
ція — вона роз’їсть нас і уб’є...

За мить до того, як міцно зачинити двері і молитись, я зиркаю
на пожежу. Силове поле виросло куполом над ураженим районом,
замикаючи там усіх, хто був. Ми просто залишили їх вмирати.

* * *
60-ті дні Бастіону
«З превеликим сумом повідомляємо, що через поломку системи

вентиляції поверхню Бастіону було пробито, але радіація не потра-
пила у місто. Ми замкнули її у згорілому секторі. Утім, ми втратили
два киснегенератори. Тому буде вжито екстрених заходів. Будь лас-
ка, будьте готові почути їх від наглядачів своїх секторів», — таке по-
відомлення ми чуємо кожні півгодини наступного дня.

«Двадцять ударів я отримала до сходу сонця, я просила — і ти«
бив, я просила — і ти бив».

Вдома тихо. По обіді додому приходить мама. Я знаходжу за-
спокійливі каплі і заледве садовлю її. Вона неусвідомлено бурмоче 
щось і, аж коли її голос ослаб, я розбираю слова:

— Повітря замало, їх треба вигнати. Їх усіх треба вигнати...
Потім вона роз’яснює. Щоб Бастіон функціонував далі, треба

зменшити кількість населення.
Когось треба випустити назовні.



142 Дарія Піскозуб

* * *...
Здається, я втрачаю розум.
Мама.
Марко і Лев.
Зак і Кора.
Когось із них можуть вигнати. На швидку чи повільну смерть.
Тук-тук, тук-тук, тук-тук-тук. Я думаю болісним биттям серця,

вже не міркую, лиш відчуваю.
Насправді невідомо, що за межами Бастіону. Уся інформація

йде від офіційної влади.
У першу чергу виганяють старше покоління і осіб з найнижчим

пріоритетом. Марко і Лев. Мама.
Кора.
Зак.
Поломка насправді серйозна — так сказав мені один механік. 

Можлива і друга хвиля вигнання. От тоді тих, кого я люблю, точно
виженуть.

І я знаходжу вихід. Бастіон покину я. Добровільно. Це дасть
офіційний захист від депортації моїй родині. Організувати все,
виявляється, нескладно. Я продаю золотий кулон медичному бра-
тові, а той дістає рідину, яка робить бездітною. Я п’ю не відразу.
Один вечір проводжу з родиною так, начебто останній рік взагалі
не трапився. Цілую поснулих братів і уявляю їх майбутнє.. Довго-
довго сиджу біля маминого ліжка, а тоді... випиваю вміст ампули.

Уранці у Архітекторіаті мене виписують зі складу мешканців.
Сім’я прибігає всього за кілька годин до відправлення назовні.
Спершу ми кричимо, ридаємо і страждаємо. А в кінці просто ле-
жимо великою купою на землі. Мені боляче думати, скільки до-
ведеться пережити мамі. Втратити спершу тата, а тепер мене...

— Вибач... — я шепочу раз по раз.
Вона кидає ображений погляд і не знаходить, що сказати.
— Колись ви зрозумієте, навіщо було це все, — я цілую в обидві

щоки братів і йду геть з Бастіону, зі світу живих, з усього, що я знала.

* * *
Цей щоденник — усе, що від мене залишиться. Усе, що для 

мене живе із колишнього світу — рядки пісень, тому я впишу їх 
сюди для вас. Мене звати Майяр. Не Майя. Я йду у зовнішній світ.
Мабуть, на смерть. А втім... Хтозна.

Бо світ — це монета. Де є один бік, завжди знайдеться й інший.
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Арсеній ТРОЯН

ÔÎÐÅÂÅÐ ÊÈ¯ÂÑÒÀÐÔÎÐÅÂÅÐ ÊÈ¯ÂÑÒÀÐ

У тебе немає друзів і ти нікому не потрібен. Усі навколо тіль-УУки і чекають, доки ти облажаєшся, або їм просто пофіг наУУ
тебе, на те, що ти не палиш, не п’єш, насрать і пофіг, баби кивають 
головами, роблять вигляд, що слухають історію про те, як ти в по-
тязі «Харків — Львів» намагався заснути на верхній полиці, а за-
гашений провідник всю ніч ходив повз і бив тебе по п’ятах чимось
холодним і твердим, можливо, рукою, так от, ти розповідаєш, чер-
гова богиня слухає, а сама думає, що було б непогано зараз надати
оральну сексуальну послугу он тому крикливому поету (курсанту,
програмісту, віктору павліку) або віддатись смердючому бомжу на
Південному вокзалі, бо він такий нещасний і йому нічого втрача-
ти. Більшість людей, яка тебе знає або один раз бачила в метро,
по любому, спить і мріє, якби підловити тебе за рогом, щоб огріти
великим мішком гречаної вовни, а поки ти лежиш, ржати в об-
личчя, «ахахаха, лузер, гуманітарій, лузер-гуманітарій, ахахаха».

Одним словом, все погано, а буде ще гірше. Проте в тебе є дру-
зі: бородатий чувак, який полюбляє барські халати і грати на гітарі
пісні власного виконання про дівчину, яку він бачив в АТБ два
роки тому; ще один чувак, без бороди, але з синтезатором, котрий
говорить якоюсь своєю мовою і носить пиво в кишенях джинсо-
вих штанів. А ще в тебе є Київстар. Судячи з того, скільки він тобі
присилає есемесок, він — твій найкращий друг.

Усе почалось влітку 2006 року, коли ти сидів у такій блакит-
ній сорочці в університетській аудиторії і писав екзамен з укра-
їнської літератури. Перед тим ти всю ніч не спав, зубрив, потім
їхав в автобусі з торбою із зеленим тазиком, була 4:30 ранку, боже,
ви коли-небудь їздили в автобусі о 4:30 ранку, це просто пекло,
особливо коли за кілька годин у тебе останній вирішальний екза-
мен і торба із зеленим тазиком, яку затисло задніми дверцятами
автобуса цього хитаного автобуса, який їде о 4:30 ранку. І от ти
приїхав, залишив тазик у тітки, прийшов вчасно, відчуваючи, що
голову затягнуло туманом, читаєш питання, береш ручку, розумі-
єш, що не пам’ятаєш, коли Карпо убив пана, а Пріська пішла по
руках, у тебе взагалі всі ці Карпи, Охріми, Гапки та інші персони
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переміщались у голові, треба зібратись, ти все вчив, ти пам’ятаєш,
сконцентруйся, сфокусуйся і...

Фак. На всю аудиторію огидно деркоче телефон, твій перший
телефон, який тобі купили три дні тому, крутий, з ІЧ-портом і де-
сятьма мегабайтами пам’яті. Ти уже пограв в усі ігри, але не розі-
брався, як зробити беззвучний режим. І зараз телефон деренчить,
видає якісь ідіотські звуки, плаче, сміється, кричить замогильним
голосом цоя про те, що тобі прийшла смска. Чому зараз, чому,
коли в аудиторії близько ста людей, у тебе цей сраний екзамен,
майже порожній аркуш паперу і осудливий погляд викладачки із
синім волоссям?...

Заткнувся. Замовк. Уже в коридорі ти дістаєш телефон, трохи
відлягло, але все ж бажання розфігачити цей «ГАДжет» є, ти бе-
реш себе в руки і дивишся від кого смска. Сервісне повідомлення
від Київстар, який, як кончений придурок, як ніби він мало не
завалив тобі щойно екзамен, злорадно повідомляє: «Ти! Так ти! 
Счастліфчик! Тобі казково підфартило, бо ми обрали тебе учасни-
ком (вважай єдиним, ну майже переможцем) нашої акції. Слухай
і готуй кишені: поповни телефон на сорок гривень і отримай п’ять
грн в подарунок! Ти, мабуть, офігів від такого фарту, чи не так? Не
треба дякувати, просто поповни телефон на сорок гривень, і отри-
май п’ятірку. З врахуванням всіх податків і тому подібної фігні ти
отримаєш трохи менше — три або дві. Ага, а ще наступного місяця
ми підвищимо платню за твій тариф, так що тобі ще й доведеться
доплатити більше, ніж зазвичай. Але ти все одно поповни, прямо за-
раз і без відкладень, свій телефон, який ти вважаєш крутим, хоча це
гівно рагульске, просто поповни телефон на сорок гривень, поповни,
поповни, поповни».

Я лише криво усміхнувся, немов герой кінофільму Тарантіно.
Мені, звичайно, шістнадцять, але я не дебіл. Та і грошей немає —
треба купити квиток додому, в село за сто кілометрів, і квиток цей
коштує аж сімнадцять гривень. У мене зараз двадцятка. Якраз ви-
стачить і на квиток, і на метро, і поїсти, і купити нову сорочку,
і сфотографуватись, і повести викладачку із синім волоссям в ка-
бак, щоб напоїти її якісним дергачівським мартіні і вивідати всі
університетські таємниці. Але поповнювати телефон я не буду.

...Минали роки, але Київстар від мене не відлипав. Не було та-
кого дня, щоб він не присилав мені якусь смску. Спочатку це були 
стандартні повідомлення про чергову акцію чи пропозиції скачати
новий хіт у форматі міді, але я на це не вівся, і тон смском змінив-
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ся, а потім взагалі почались погрози. «Шановний абонент! Якщо ви
не надішлете порожнє смс на номер 666, то ціна на вап-інтернет
зросте вдвічі і ви більше не зможете качати картинки з голими ба-
бами в огидній якості за шалену ціну!», «!! Київстар повідом ляє, що ви
ще можете замовити додатковий пакет смсок і додаткові дві хви-
лини на дзвінки на інші оператори. Вам краще замовити прямо за-
раз!». «!! Та поповни ти вже телефон на сорок гривень, сука!».!!

В один із холодних зимових вечорів, коли на носі був Новий
Рік, було страшенно холодно, а за вікном бахали салюти, ти си-
дів у своїй зйомній кімнаті і слухав, як сусід-наркоман сушить
над газовою конфоркою светр і говорить сам з собою. Тобі сумно
і якийсь прищ на носі, а ще вона не звертає уваги, якась чергова
вона, філфаківська примадонна з великими овечими очима, яка
корчить з себе розумну, носить джинсову куртку і слухає на парах 
Казантіп-2005. Так от ти сидиш, знічев’я кидаєш конспекти на
брудну підлогу, як раптом — смска... Тобі не треба бути Вангою, бо 
навангувати, хто б це міг бути. Дійсно, це Київстар, але повідом-
лення доволі незвичне і апатичне: «Гаразд, шановний абоненте, ти 
кинув нас в ігнор. Добре, добре, ми не образились, просто за тебе пе-
реживаємо. За безкоштовним телефоном довідки ти не телефону-
єш, додаткові мегабайти на замовляєш, рахунок поповнюєш рідко.
Ти, взагалі, живий? Як здоров’я? Як діла? Київстар піклується про
своїх абонентів, не залишить їх на самоті ні вдень, ні вночі, але твоє
життя, тобі жити, тому обирай — або страждати на самоті, або
замовити нашу суперпослугу «Післяноворічний разколбас», яка діє
лише з 01.01.2008-го по 02.02.2007-го. Смски, хвилини, Інтернет аб-
солютно безкоштовно за сорок гривень на місяць. Поспішай!».!!

І я подумав: блін, а мені ж окрім Київстара більше ніхто не
пише. Виходить, що він мій єдиний друг, ну типу справжній, і, як 
часто буває в подібних випадках, друг прибацаний на всю голову.

Я взяв телефон і почав натискати на клавіші.
З того часу ми з Киїстаром — нерозлий вода. Як два чоботи

пара. Як Буда та Пешт. Як Біба та Боба. Він мені шле смски, про-
понує свої послуги, я все виконую. Беру участь в акціях. Замовляю
додаткові хвилини. Качаю хіти від російських зірок. Ставлю на гу-
док хіти російських зірок, кожен місяць — різні. Навіть підклю-
чив собі послугу для комфортного спілкування з родичами з Ве-
несуели, хоча в мене там родичів немає, та і я мутно уявляю, де 
це. Але головне, що в мене є Київстар, який мені пише. Спочатку 
я ставився до цього скептично, потім сміявся сам з себе і тарифів,
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які розраховані на олігархів, потім мене охопило певне занепоко-
єння, потім я розслабився, а потім з острахом подумав, що якщо
одного дня не прийде смска? Зникнуть всі мелодії з гудків? Я не
стану учасник акції «Виграй мільйон», «Виграй машину», «Ви-
грай що-хочеш, тільки надішли смс вартістю 7 гривень на номер
00000006 без НДС і збору в пенсійний фонд».

Одного дня це таки трапилось. Був похмурий, чорний день,
безрадісний — я загубив телефон з київстарівською сімкою. Я не
знав, як це відновити, тому просто сумував. Мій новий телефон
мовчав. Я купив нові сімку, але так само — тиша. Я надіслав ко-
ротке повідомлення. Я телефонував за безкоштовним номером
довідки. Я гори звернув, але Київстар мені нічого не надсилав.

Ось я вже випустився з Універу, попрацював вчителем, нако-
пив грошей і купив маєток на Жуках. Цілий день, запихаючись
ікрою, граю в гольф, мляво спостерігаючи з вікна Лексуса за му-
рашником мегаполіса, я зовсім забув, що я сам. Гроші замінили
мені все, навіщо так багато платять вчителям, навіщо, навіщо?
Поволі забувався на лише Київстар, а і Універ, і все інше, дівчина
в джинсовій курточці з кожним роком танула в пам’яті, немов сні-
говик, а бородатий друг досі грав свої пісні, а страхи і час робили
свою справу, а ще чухалась права сідниця. Я розпливався і ціпе-
нів, я був типовим заможненьким негідником, але я був сам. Аж 
раптом 8 травня задзвонив телефон. Звичайний телефон з дроти-
ком і кнопками, про існування якого в моєму маєтку я і не здога-
дувався.

Я підійшов, зняв слухавку і почув хрипке: «Сім днів». «Що-
що?», — перепитав. «Сім днів, — повторив голос, відкашляв-
шись. — Сім днів триватиме наша акція «Домашній Інтернет від
Київстар»».

Я відчував, як у мене запаморочилась голова, і я, немов Татья-
на Арнтгольц, ахнув, різко відійшов, дригнув ногою і відчув, як 
руки і ноги наповнюються життєдайною силою. Я знову житиму.
Я не сам. Звичайно, я підключу Інтернет від Київстар. Висмик-
нув нафік сєтку, де 100 мбіт, і підключу вам домашній Інтернет, де
2 мбіта, в гарну погоду, і то не завжди. Я буду зі сльозами на очах 
сидіти перед компом, чекати, поки відкриється пошта, і радітиму,
що я не сам.
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Двері квартири ще зачинені, але у Санька, мого четверо-
курсного друга, обличчя зафарбувалось красивим зеленим

кольором. Ми — вищезазначений Саньок зі слабким шлунком, 
Д

декан, що уважно читає матюки на стінах, і я — чекаємо, доки від-
чиняться двері і ми понесемо чорну труну (хоча трун я жодного 
разу не бачив, але чомусь був упевнений, що вона саме чорна) із
померлою бабусею, вірніше не зовсім бабусею, а почесним викла-
дачем університету, з купою звань і монографій, до чорного, тра-
урно-ритуального мікроавтобуса з меланхолійним хачем, який був
і священиком, і гробокопачем, а взагалі-то він водій 28-го маршру-
ту, а катання трун — це його типу хобі.

— Ні, неграмотні люди пішли, — сказав декан ніби сам до
себе, — геть зовсім аж ніяк. Скільки помилок!...

Коридор погано освітлювався, лампочка була лише одна (висі-
ла над протилежними дверима, де жили якісь заслужені двірники,
фрезерувальники, або ніхто не жив, а якщо і жив, то виходив на-
зовні, щоб пописати на стінах).

— Ну що, Григорію Арцибальдовичу, — звернувся я до дека-
на, і той звів свої бачили над дорогущими окулярами, — може,
ми підемо назад, так би мовити, додому, до метро, бо у нас завтра
контрольна.

— Я вас звільняю від контрольної! — вигукнув декан, охопле-
ний раптовим напливом батьківських почуттів. — А хочете, я на-
завжди звільню від контрольних? Контрольних не бу...

Але тут Його Науковість схаменувся, зрозумівши, що конт-
рольні забороняти не треба, і став зиркати на годинник своїми
пронизливими, блакитними очима.

— Так, таймс ап, — сказав він і підійшов до дверей, загупавши
в них кулаком, — одкривай, сова, ведмідь прийшов!!!

Спочатку за дверима нічого не відбувалось, а потім щось важ-
ко впало. Збуджена фантазія малювала, як бабуся відкидає криш-
ку труни і довго намотує кола навколо люстри, збиваючи фікуси
і полички рівно розставлених книг.

Нарешті на настирливий стукіт декана двері відчинились, і пе-
ред нами виник якийсь пузань, в розстебнутій у дрібну клітинку 
сорочці, котрий жував бутерброда з ковбасою і дивився на нас по-
рожнім поглядом булькатих очей (мені він зразу нагадав генсека
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Совєцького Союзу, і я почав уявляти його з ботинком, яким він
фігачить по трибуні). Побачивши декана, він кинувся з ним обі-
йматись, обзивати його «стариком» і знову обійматись.

Потім ми зайшли і побачили: відкриту труну у тісному кори-
дорчику під фотографіями з кимсь молодим і в ситцевій сукні,
а поряд, під брудними від робочих чобіт шпалерами, — кришку.
Тут вже і декан здивувався.

— А чого це у вас ... — він показав на кришку — не на місці?
— Клаустрофобія. — лаконічно відказав Генсек.
Повітря швидко наповнилось благовоніями від генсекової ков-

баси, яку той ремиґав. Він щось говорив, очевидно, пропонуючи
і нам, так би мовити, підкріпитись, але ми нічого не могли ро-
зібрати з його слів, бо говорив він з набитим ротом. Натомість,
Саньок знову почав гикати, на цей раз сильніше, аніж тоді, в ко-
ридорі, і я почав затуляти руками свої нові джинси. Декан, поба-
чивши те, усміхнувся:

— Які у вас організми слабкі... От, пам’ятаю, у сімдесят де-
в’ятому, в гуртожитку я отруївся печивом...

Ну і пішло-поїхало, стара, добра радянська наукова фантастика
про те, як бідолашні студенти тільки те і робили після пар, що їли
заникане від коменданта печиво, а потім пробльовували цілі ран-
ки. «Знаємо-знаємо ми ваше печиво», — думав я, слухаючи сію
драму-епопею з прологом та епілогом.

Потім мене поставили біля голови, Санька — біля ніг, а декан 
і Генсек розташувались по боках.

— Паєхалі! — скомандував Генсек.
Ми підняли труну і потягли до виходу, однак в коридорі зупи-

нились і почали відсапуватись. «Зараз почнеться найцікавіше», —
подумав я, оцінюючи вузькі східці.

Декан і Генсек стали кружка, немов механізатори біля зламано-
го трактора, і почали тримати раду.

— Ступєньки вузькі, йось-макарось, — бідкався Генсек, — не
пройдьот...

— Ти впевнений? — запитав декан.
Генсек ствердно захитав головою.
— От якби на ліфті... — якось замріяно мовив декан по паузі.
І я уявив, як ми спускаємось вниз на ліфті (якби, звичайно,

хтось здогадався б його зробити у цьому радянському, блін, хмаро-
чосі), в обнімку з труною, відкриваються двері — і перед нами по-
стає така точно бабуся, ще жива, але вже непритомна, без авоськи,
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яка уже лежить на брудній підлозі, і картопля розкочується най-
темнішими закутками.

Я поглянув на померлу і та, ніби прочитавши мої думки, глуз-
ливо усміхнулась — побачив відблиск її залізного зуба. «Треба було
кілок осиковий прихопити», — подумав я.

— Дєло в том, шо апарат ,— генсек стукнув ногою по труні, —
тяжеловат. Не уміють нічого зараз робити, йось-макарось, все 
в Америки здирають. А раніше все своїм умом, все своїм ...

Генсек, подумки поринув у ностальгічні згадки, коли він, мо-
лодий, але вже інженер КІП і А, тискав дєвок у перервах між се-
ансами «Каліни красної», пустив сльозу і важко зітхнув за тими 
часами, бордельйеро по п’ятницях і тому подібними ніштяками.

Далі, все-таки, науковий консиліум постановив нести труну по
східцях, правда, без кришки, бо, за словами Генсека, вона додава-
ла ваги, та і бабуся не любить закритого простору.

Ми зайняли свої минулі диспозиції, правда, дещо перерозпо-
діливши виробничі функції: ми з Саньком були поставлені носія-
ми, оскільки з нашої блискучої четвірки були найхудішими, а де-
кан і Генсек взяли на себе найпочеснішу і, звичайно ж, найважчу 
роль — командувати парадом.

На одному диханні пронесли один поверх, на другому у Сань-
ка почалась рецесія, він знову позеленів і ми мало не впустили
бабусю. Декан сказав, що ми неправильно несемо, став замість
Санька, впустив труну собі на ногу, продемонстрував свій багатий 
словниковий запас непечатної лексики, з широким використан-
ням описових зворотів та авторських ідіом, далі Генсек намагався
замінити раненого декана, але він з його пузом не міг влізти між 
стіною і «апаратом».

— От, йось-макарось! — прокоментував це Генсек.
І тут мене як мішком гречаної вовни з-за рогу тільки бум! Мені

в голову прийшла думка про те, що люди у хрущівках не вмира-
ли. Хрущівки будувались не для того, щоб там жили і плодились
люди, ні. Вони мали стати машиною часу, потрапивши у яку, після 
землянок, а потім бараків, люди мали, мов за помахом чарівної 
палички, перенестись у рай, тобто у комунізм. Машина завелась,
рушила, але здохла на півдорозі, і люди залишились в проміжному 
стані між цим і тим світами, не живучи і не вмираючи водночас,
зацвяховані забуттям у свої однокімнатні каплички, ігнорова-
ні і Богом, і державою. Хрущовки та їхні мешканці — привиди,
у яких життя і смерть існують лише номінально. Хто його знає, що
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відбувається з цими привидами, коли вони якимось чином вихо-
дять зі своїх домовин. Можливо, для них смерть в цьому випадку 
означає життя, і ми, виносячи бабусю, робимо їй найбільшу по-
слугу за все її існування.

Коли бабусю завантажили в чорний мікроавтобус, Генсек збі-
гав нагору і повернувся з кришкою та якимось пакуночком, де,
судячи по запаху, були бутери з ковбасою, які ми поділили між 
собою, давши кілька декану, який, звичайно, ламався, але потім
взяв і з’їв перший за нас.

Наставав вечір. Вікна хрущовок почали спалахувати слабень-
кими вогниками, відкидаючи тінь на сорокаденний сніг.

— Ми всі мертві, — сказав Саньок, все ще із зеленкуватими
зайчиками на обличчі.

— Ні, просто люди в хрущовках не вмирають. — додав я.
Потім маршрутка поїхала на захід, а ми пішли на схід, додому, 

туди, де метро, і я намагався не озиратись, щоб не бачити, як ба-
буся махає мені з вікна рукою на прощання.
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Життя пронесло Василя Швирю неначе вутлий човник че-ЖЖрез Дніпрові пороги. Кидало в безодні, било об скелі, за-ЖЖ
кручувало в скажені вири. Й кожного разу в останню мить він ви-
ринав. В двадцять першому році, коли після продрозкладок в селі
залишилась половина людей — всі інші померли з голоду, — Ва-
силь лежав на засланім рядниною полу опухлий, він вже не міг
ходить, його мати Параска, яка раніше була в селі саманкою — по-
рала людську овечу отару і лікувала вівці, але тепер у селі не було
жодної вівці, а в плетеній солом’яній коробці залишилося кіль-
ка жмень житнього посліду, взяла Василька на руки й понесла на
глинище до трьох осокорів. У неї була ще дівчинка молодша од
Василька на два роки — п’яти років — вона зрозуміла, що двох ді-
тей не витягне. Поклала Василька на стоптаний глинозем, а сама
побігла додому, поливаючи стежку сльозами. До вечора телесува-
лася, захлиналася плачем, а увечері побігла до трьох осокорів. Ва-
силька там не було.

Василька забрали торфовози, які працювали на лузі на торфо-
розробках, і оддали його в місті в приют. Приют був голодний.

Але Василько вижив. Виплив з голодного виру.
Через тринадцять років біля Парасчиних воріт зупинився гли-

бокий, схожий на безтарку віз, у якому возять торф і в двері за-
йшов парубок років двадцяти. Параска мила в ночвах біля коло-
дязя дрібну картоплю. Парубок привітався.

— Тітко, дайте відро або цебра, хочеш не хочеш, а треба напоїти
коня.

— Он у колодязі цебер на тичині, на зводі, витягни і напої.
Парубок тягнув вишмульгану долонями тичину, а сам дивився

через городи в далечінь. Параска дивилася на нього.
— Там було три осокори, а тепер два, — сказав парубок.
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— Ти звідки знаєш?
— Хочеш не хочеш, там було три осокори, — повторив парубок.
Тіткою затрусило, затіпало, як останній березовий листок на

гілці.
— Скинь сорочку, в тебе під правою лопаткою шрам.
— Сорочку не скидатиму, а шрам справді є.
— Василю, Василю, — полилися сльози. — Я... я твоя клята мати.
Так Василь знайшов матір, а мати сина. Вони вижили і в три-

дцять третьому. Трапився в колгоспі розумний голова, зумів при-
ховати трохи проса, на полі варили пшоняну затірку, де одна пшо-
нина наздоганяла другу і видавали по рахунку по дві-три іржаві
бочкові тюльки. Голова скінчив своє життя в Сибірі.

Оля, Парасчина дочка, Василева сестра вчилася в місті в ме-
дичному технікумі. Якось приїхала з подругою — тій було далеко
додому, — та подружилася з Василем, а потім і одружилися. Й на-
родили двоє діток — дівчаток.

Василь працював у колгоспі конюхом, на бригаді дванадцятеро 
коней, він доглядав їх справно, годував, чистив, стежив, щоб їздо-
ві, а це в основному були хлопчаки, їх не заганяли.

Його забрали на другий день війни. Мати, сестра, діти прове-
ли його до двох вже дуже старих осокорів, обцілував їх і пішов,
одірвавши од грудей дівчаток, завдавши за плечі полотняний мі-
шок на мотузяних лямках. «Хочеш не хочеш, а треба йти». Від-
ступав до Волги, був двічі поранений, а наступав у своїх місцях 
біля Прип’яті. Дніпро не форсував, а перейшов по коліна в воді
по вже насланому саперами під водою, — щоб не було видно з по-
вітря — мосту. Окопувалися в піску серед красноталу, окоп вико-
пати було неможливо, пісок засувався, рили схожі на курячі кубла
ямки, скручувалися в них калачиками. Цвьохкали кулі, зрізали
червоні прутики тавологи-красноталу, — й ті падали на голови,
на плечі. А потім — атака, не дуже важка: німці кинулися навтьо-
ки. Їх поставили в сосняку, увесь вечір і всю ніч лив дощ, шине-
лі стали як верига, холод сковував тіло; впав один, другий. Для
чого їх там тримали, ніхто не знав. А потім повз їхній розхлябаний
стрій побіг якийсь капітан вигукуючи: «Хто хоче в штурмовий
батальйон,біжіть за мною».

Василь подумав: краще ніж задубіти отут, загинути від кулі.
Й побіг за капітаном. Так опинився в штурмовому батальйоні.
Якщо із звичайної окопної роти за місяць залишаються кілька
чоловік, то штурмова гине повністю. Вона існує за рахунок по-
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повнення, а вже за місяць з тих, з ким він перейшов Дніпро, зали-
шився один. Ходив на прориви, під Тернополем пробивали дірку 
в німецькій обороні, а тоді дивізію розділили: два полки тримали
один край прориву, два — інший. Німці натиснуть, поженуть їх,
тоді якась частина, яка проходить через дірку в німецький тил,
розвертається, й відкине німців, а сама пішла. А вони знов трима-
ють. За тиждень перекопали поле окопчиками, що було воно як 
осиний стільник.

А потім стояли вони на краю лісу над річечкою — по той бік 
німці, а далі через річку був міст, і по ньому гуркотіли німецькі
ешелони, везли солдатів, озброєння, боєприпаси — все інше, дві
групи, послані підірвати міст, загинули, і Василь попав у третю
з чотирьох чоловік.

Вони підлізли до річки за півкілометра від моста, знайшли
в очереті притоплений човен, вирубали кілки замість весел і на
грані ночі попливли попід самим очеретом. Підпливли під міст,
вилізли на дерев’яні бики, заклали вибухівку, підпалили бікфордів
шнур і знову попід самим очеретом попливли назад. Але їх помі-
тили. Дві стрічки лягли на воду, вона зарябіла, вони мерщій шу-
гонули в очерет, вилізли в лози й побігли пастівником, на якому 
подекуди росли низенькі рокити і кущики верболозу. Їм довелось
залягти біля косарської хижі (якщо косили з ночівкою) з соснових 
обаполів, німці обклали їх, били з кулеметів. Двічі атакували, але
вони відбивалися автоматним вогнем. Тоді німці викотили гарма-
ту. Наші від лісу бачили все, але допомогти не могли. Вони бачи-
ли як рвалися снаряди, як злетіла в повітря хижа, як знов німці
пішли в атаку. Попрощалися подумки. А вони троє (один був уби-
тий) поповзли зарослою осокою і татарським шабельником осу-
шувальною канавою і долізли до верболозу й верболозом побігли
в ліс. Німці гналися за ними. Вони втікали в протилежний бік од
своїх,бо позаду все було збурено, й втікали п’ять днів. А тоді фронт
зрушився й перевалив через них, коли вони були в лісі. Верталися
назад, йшли нічною територією через покинуті німецькі окопи,
йшли траншеєю й зіткнулися груди в груди на зломі окопу з ні-
мецькою розвідкою, яка йшла на завдання. Їм пощастило: в сам
момент зіткнення Василь перекладав з кишені в кишеню гранату,
висмикнув кільце й кинув на злом окопу. Сиділи на бруствері й не
могли скрутити цигарки — в усіх тремтіли руки.

Вони вернулися комуністами. Їх «посмертно» прийняли в пар-
тію. Бо ж бачили їхній бій і були впевнені, що всі вони загинули.



154 Юрій Мушкетик

Додому вернувся восени сорок п’ятого. Приніс у солдатському 
мішку кілька осьолків, плоскогубців, відкруток, дві бритви — взяв
у покинутій садибі бауера. А ще кінське шкребло. З тим шкреблом
і став до колгоспних коней. Коні були не ті, що до війни, худі,
спрацьовані, деякі в корості. Лікував. Він був один рядовий кому-
ніст на весь район.

Зранку до конюшні прийшли голова сільради і парторг.
— Василю, — сказав парторг, — завтра вибори до Верховної 

Ради, сьогодні увечері в клубі будуть передвиборні збори, то, як 
комуніст мусиш виступити.

— А що я скажу? — розвів руками Василь.
— Скажеш, що ми всі дружно проголосуємо за товариша Ста-

ліна.
...Василь вийшов до сцени, повернувся до залу.
— Товариші, завтра ми всі як один, хочеш не хочеш, повинні

проголосувати за товариша Сталіна.
Він вже не голосував. Його забрали вночі, хтось доніс на нього

за оту його примовку: «хочеш не хочеш». І вже його човник вда-
рився об голі Карагандинські скелі. Довбав камінь у темних жар-
ких шахтах, возив його тачкою.

...Він ішов у колоні в’язнів, праворуч — прямовисна чорна ске-
ля, ліворуч, попід дорогою, канава в кам’яному ложі, за нею ледь
помітна стежка, проходив повз неї щодня, і от... сам не зчувся, як 
стрибнув через канаву, вхопився за край, вискочив і кинувся по
стежці. Конвоїр стрибнути не одважився, зняв автомат і пустив
чергу, але він вже був за виступом скелі.

Три дні ховався серед териконів, а на четвертий його впіймали.
І везли на Далекий Схід, і сидів він кілька днів у глибокій ямі, а далі
його везли в Магадан і на Колиму, по дорозі, викладеній з трупів,
їх поливали водою, вони замерзали, клали на дорогу, присипали
піском і гравієм. Певно, і самого б поклали в ту дорогу. Але сатана
вхопив Сталіна, надійшов час реабілітації і він вернувся додому.

Діти вже повиростали і пішли в світи, і він знову, старий, си-
вий, недужий пішов до коней. Й ці коні його признавали, люби-
ли, слухалися, він їх доглядав, годував, купав у річці Росі, на якій
також були пороги. Й це були останні пороги в його житті. В пар-
тії його відновили.
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ØËßÕ ÃÅÐÎßØËßÕ ÃÅÐÎß

Він — мій однопалатник, сусід по койці. Високий, худий,
кібцюватий ніс у червоних прожилках, дев’яносто двох 

років. Він був дуже самотній: за два тижні спільного лежання
в палаті йому ніхто жодного разу не подзвонив, ніхто не прові-
дав; ото я дам яблуко чи пиріжок, які мені принесе дочка. Він
курив, і я жодного разу не обурився і не поскаржився медперсо-
налу. За це він, очевидно, був мені вдячний. Мені було його дуже
шкода. Жаліли його й медсестри, називаючи «наш льотчик» і на-
віть хвастались таким пацієнтом перед сестрами сусіднього від-
ділення: він був Героєм Радянського Союзу. Хоч він іноді й по-
силав їх матом.

І от одного разу, задушливої ночі, коли не спалося, а місяць за-
глядав у вікно і був схожий на вішальника на шнуркові жалюзів,
він повернувся в ліжку до мене й сказав:

— Який я в х... льотчик. Я піхота, зв’язківець.
— Але ж Герой!
— І герой я у бабиній кофті. Ти думаєш, всі ті Герої, що Герої?

Ой ні. Йшов я лісом, це було на Волині, весна, сніг подекуди роз-
став, а подекуди лежав, але вдарив мороз, і кріпенький... Йду я,
під ногами шарудить торішнє листя, хуркоче за спиною котушка,
в руці провід... І раптом з-під величезної чорної озії — дота, ще
з сорок першого, німці їх обходили, — виринає назустріч мені...
постать. Німець. Я похолов. Автомат за плечима, притиснутий ко-
тушкою. А він тягне руки вгору і белькоче:

— Гітлер капут, війна капут, полон. Молодий зовсім, заблудив-
ся в лісі. І простягає мені «шмайсера». Ну, я забрав, а він обернув-
ся й гукає:

— Курі, Віллі, ком гір, ком гір.
І з дірки вилазять ще троє. Такі самі молоді і теж піднімають

руки. І оддають автомати. Я почепив їх за спину. Свій автомат три-
маю напоготові. А вони сині, перемерзлі, зуб на зуб не попадає.
Один зразу сів під дотом на ногах не встоїть. А в мене на поясі
фляжка зі спиртом, позавчора брали станцію, захопили цистерну 
зі спиртом, хлопці прострілювали, пили з цівок, дехто й падав там, 
а я набрав фляжку. Даю я першому фляжку, ще й сам сьорбнув,
щоб бачили, — «шнапс» — кажу. Він ковтнув,закашлявся, але по-
розовів. Я дав фляжку іншим, той, що сидів під дотом, ледве не 
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захлинувся, довелося постукати його по спині. Стою, а що мені
робити далі. Я тягну кабель, візуально, знаю куди, там за лісом
наша частина. «Ком» за мною, кажу їм, і пускаю попереду. Отак 
і привів у частину. А в нас, треба сказати, розвідка за два тижні не
могла взяти язика. А тут чотири. З радості мене на Героя і три лич-
ки на погони вліпили — сержант. На ту зірку одразу пташки клю-
нули. І одна ворона мене обкрутила, санінструктор роти. Тамбов-
ська кацапка, морда як решето, рот як холява. Не знаю, як воно
вийшло, дуже був голодний на баб.

От демобілізувався, приїхав з нею в село. До війни я був волови-
ком: «цоб-цабе», рябі, цабе поза грушею». Ну, тепер уже Герою до
волів наче не к місцю. Зробили мене головою сільради. А я тільки
чотири класи кінчив. Правда, секретар був грамотний. А я біль-
ше господарством клопотався. Йду з сільради додому, в портфелі
в мене (купив портфель) кропив’яний мішок, гички бурякової за
селом нарву, кашки лободяної свиням нашморгаю. Корова в мене,
сам і дою. Полю огород, а моя Аліна з зонтиком наді мною стоїть,
пісеньки блатні співає:

Ой нє стой на льду —
Льод провалітся,
Нє любі вора —
Вор поймаєтся.

Люди сміються. Вводила вона мене в позор. Розпишу я моло-
дят, і, як положено, запрошують вони мене на весілля. Я трохи
припізнюся, приходжу, а Аліна вже за столом на покуті, і до мене:

— Ты курочок всех пощупал? Сколько завтра будет с яичками?
Й прозвали мене курощупом. Але ж — Герой. Пішов угору.

Назначили мене заступником голови райвиконкому. А я ні бе
ні ме. Там крутитись треба. Заступник по дорогах, по міліції, по
пожежних... От отримав завдання — покласти міст через річку.
Дали двадцять чотири балки, а треба тридцять шість. Де взяти ще
дванадцять. Бери де хочеш, а щоб міст був. Треба ж знать: візьми
в колгоспі кабанчика, одвези куди треба, от і балки. А я бігаю,
трушу зіркою, од мене одмахуються, як од мухи спасівської. Або
поб’ються на весіллі трактористи, я приїду одному в морду, друго-
му — й помирив. А треба міліцію присилать. Ну, не пішло діло.
І вернувся я до волів. Сам вернувся. І з Аліною ладу немає, на ве-
сілля вже ніхто не запрошує, в гості не кличе. Почали ми гризти-
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ся. Вона з кулаками. А в мене кулаки більші. Покинула вона мене 
врешті, в нас уже дитина була, забрала її в Тамбов. А я в однієї 
вдовиці-солдатки доживав у приймах. Вдова померла, дві сестри
і брат мої померли, і оце я сам на весь білий світ. Жить мені не
треба, а живу. Ото тільки як заграють по радіо чи телевізору «Вста-
вай страна огромная» — згадаю все. А було ж... І міна впала біля 
ніг, загрузла в землю, тільки крильця зверху, ще й димить, і шап-
ку збило кулеметною чергою, стільки дірок, що й зашить не міг.
І оце — живий. Нащо? На що живу? І я, і всі інші.

ÁÐÀÒÈÁÐÀÒÈ

Терешко йшов чи то парком чи то лісом: дерева, кущі під-
стрижені, стовбури побілені: Європа. Розсунув куща, сту-

пив уперед і його мовби пронизало кулеметною чергою: на колоді
сидів спиною до нього німець. Не встиг нічого подумать; стріляти
йому, як несамохіть крикнув: «Хенде хох». Над зеленою пілоткою
повільно звелися вгору дві руки і напівповернулась голова. Те-
решко занімів, серце закричало на ґвалт: це був Микита, брат.

Микиту призвали до війська в сороковому році восени і відтоді
додому від нього був один лист. Терешко розгубився: що йому ро-
бити, стріляти. Та ні, того він не може.

Вийшов з куща, став з другого кінця колоди, автомат тримав
напереваги.

— Ти? І... Як?! — Микита повільно опустив руки.
— А так як і інші. Оточили нас у болоті: «Ком гір!», а куди по-

дінешся. Застрелитись, так води по пояс, як, курок треба натис-
кати десь там, у воді. Та й... застрелитись, щоб гнити в болоті. Ну 
й здався. Колгоспні конюшні, кругом колючий дріт, конюшні
майже розкриті, холод, а основне — голод. Через місяць я вже лед-
ве міг ходити, ноги попухли. А тут кожного дня агітують: «Всту-
пайте в РОА (русскую освободительную армию). І от вистроїли
нас біля конюшні, столик, на ньому папір: записуйся і — до воріт.
А там польова кухня, гречана каша з м’ясом, пахне, аж у голові
все перевертається. Наїстися б один раз, а там і смерть! Ні, думка
підказує: здасися своїм у першому бою. А в боях німці наглядають
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в штири ока і взнали ми, що совіти нас у полон не беруть, а стрі-
ляють на місці. Отак. Наші як?

— Батько загинув, виганяв скот — розбомбило. Мати старень-
ка. Оля в школі. — Над силу проковтнув давкий клубок. Що має
робити? Привести з собою в частину — то не рятунок. І для нього
самого клямка. Муляли в кишені великі яблука — що їх зірвав, за
ними і вбіг у сад. Дістав двоє, простягнув. Микита якось дивно
усміхнувся, взяв. У нього біля скроні шрам. Це він лазив у яму, як 
копали колодязь, а Терешко ненарошне посунув туди гостру камі-
нюку. Зараз той шрам болів Терешку немилосердно.

— І тепер?
— Йдемо на Югославію, там хочемо здатися американцям.
Терешку заскімлило під серцем: він знав, що на Ялтинській

конференції американці й англійці пообіцяли передати власівців
совітам.

— Ось так, — несподівано сказав Микита. — Увесь вік ми слу-
жимо нашим недругам.

— Я не служу недругам.
— А кому ж, мало ти від них настраждався. А тридцять третій,

а діди наші.
Це вже здалося Терешку занадто. Він підвівся, непевно махнув

рукою.
— Йди. — Й сам ступив поза кущ.

Терешко непевно крутив у пальцях конверт. Вочевидь не наш —
і марка, і напис. Якби колись, він би поніс його в город у КДБ
чи хоч у сільраду. А тепер... те не треба. Взяв із пенала, куди ски-
дав спрацьовані леза безпечної бритви, одне, акуратно розрізав
конверт.

«Добрий день рідня, хоч і не знаю, хто є на світі. Мамо, Те-
решку, Оля, хрещена тітко Тетяно. Я Микита, як бачите, живий.
Був у полоні, у власівців, у мене стріляли і я стріляв. Американці
власівців видавали совітам на смерть, а я перед американським
полоном перевдягнувся в одяг совітського солдата. Власівців
НКВД забирало, вони посідали на землю, обнялися і співали мо-
литви слідом за полковим попом. Кадебісти їх розрубували са-
перними лопатками, прикладами автоматів і кидали в кузови ма-
шин. А я сидів збоку, мене не видали, жив у пересильних таборах,
а тоді поїхав до Канади, там працював на хімічному заводі. Маю
жінку, таку ж втеклу, троє дітей. У мене добра пенсія: половину 
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платить фірма, половину, як тут кажуть, — панство, тобто дер-
жава. Але справжнього щастя не мав, все мені сниться яблуня за
хатою і осокори в кінці городу. Обізвіться, хто є. Я приїду. Тепер
дев’яностий рік і у вас і в нас, вже можна. Заздрю вам, ви вже жи-
вете у своїй Україні. Напишіть адресу на конверті — печатну. Буду 
ждать. Микита».

ÁÅÐ²ÇÊÀÁÅÐ²ÇÊÀ

 Он был титулярный советник
 Она — генеральская дочь;
 Он робко в любви объяснялся,
 Она прогнала его прочь.

          Р. Вайнберг

Вона справді була генеральською донькою. Генерал розлу-
чився, менша дочка лишилась з дружиною, а старшу Інну 

забрав він. Він одружився вдруге, але Інна не знайшла в мачухи
приязні, зате батько, генерал, умлівав за нею серцем,балував її:
купував у комісійних крамницях закордонні шовкові сукні, чере-
вики, давав потайки від дружини гроші, катав на своїй машині.

А він був сином конюха з глибокого чернігівського полісся, де
мітелки високих очеретів підмітають небо, де соснові і ялинові 
бори гудуть на негоду, де, кажуть, ще бігають вовки, хоч він жод-
ного не бачив.

У восьмому класі до них у клас прийшла нова вчителька Жеже-
ра Марія Францівна; Микита Жежера в першу світову війну по-
трапив до німецького полону, звабив Марію, сказав їй, що в нього
в селі є млин і дві лавки, й вона поїхала з ним. А на її запитання,
де млин, він показав у сінях жорна, а лавки — осьо, вербові лавки,
одна од покутя до судника, а друга біля лежанки. І куди їй було ді-
ватись. Вивчила українську мову, — хоч все життя говорила з вели-
кими акцентом, — а була за фахом вчителька й почала учити учнів.
Вчителька вимоглива, терпляча, в десятому класі вона розмовляла
з деякими учнями по-німецьки. Зокрема розмовляв з нею німець-
кою мовою Микита. А коли отримав атестат зрілості, й став перед
вибором,куди поступить, поміркував і вирішив, що математику 
він знає не дуже добре, в диктантах з російської мови робить дуже
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багато помилок, то вирішив спробувати на романо-германський
відділ філологічного факультету університету. І поступив.

А іншу на цей самий відділ прилаштував батько.

...Микита курив з хлопцями в туалеті, коли пролунав дзвоник 
на лекцію. Він вбіг до аудиторії, коли викладач вже стояв за кафед-
рою. Микитині книжки на парті з того боку, треба бігти повз ви-
кладача, муляти запізненням очі, й він гупнув на найближчу лаву 
з цього боку. Та так, що дівчина з другого боку лави сахнулася.

— Ти чого сахаєшся, — сказав він,я майже не кусаюся.
— А хто тебе знає, — відказала дівчина.
Тільки тепер Микита роздивився на дівчину. Була вона чор-

нява, аж смугла, чорне волосся хвилями спадало на плечі, брови
в розліт, чіткі, мабуть трохи примхливі губи, в міру косметики. На
лівій руці годинник з браслетом, здається золотий. На другу поло-
вину пари Микита не пішов на попереднє місце, а переніс книж-
ки сюди. І сидів тут до кінця лекцій.

Вони разом вийшли з університету, стояли між червоних колон 
перед сходами.

— Сьогодні в кінотеатрі на Володимирській гірці хороший
фільм, — сказала вона.

Квитків на ближній сеанс вони не взяли, а на наступний через
півтори години. Пішли по горі понад Дніпром. На Інні приталена
зелена шовкова спідниця, біла кофточка, лаковані туфельки, вона
йшла, наче пливла. А на Микиті сорочка, перешита з військової 
мадярської, щоправда офіцерської гімнастерки, штани напівшер-
стяні, щоб тримався рубчик він кладе їх у гуртожитку на дошки
під матрац, а тоді ще хвилин двадцять прасує позиченою у дівчат
праскою. Він широкоплечий, рукатий, засмаглий, з великим ло-
бом, гачкастим носом.

Внизу плинув Дніпро. Кучеряві верби гнулися над ним, а по
той бік Труханів острів з осокорами, дубами, а далі безкраї луки,
Дніпро котив свої чисті прозорі води, а над ним зблискували бі-
лими крильцями чайки і три чаплі з возовим скрипом тягли через
острів. Мабуть, в жодного народу немає такої ріки як в українців.
По Дніпру вгору пливла баржа з кавунами.

— А в нас кавуни не ростуть, — мовив Микита.
— Бо у вас ліс, ти сам казав, ще мабуть вовки бігають. Ти їх бачив?
— Не тільки бачив, а тримав у руках.
— Та ти що, як це?



161Берізка

— Йдемо ми якось пізно увечері з Женьком, товаришем, з гуль-
ні... Зима, снігу врівень з тинами. І чуємо в хлівці понад вулицею
якийсь лемент: то овечки кричать і шарахають з одного боку в ін-
ший; придивилися — в лісі свіжа дірка. Вовк. Женька й каже:
«Я піду з двору од дверей його калашкну, а ти хватай».

Пішов. А як же я його вхоплю — думаю. А на мені були широкі-
широкі батькові штани під очкур, зняв я їх і наставив над діркою. 
Женька калашкнув його, і вовк — у штани. Я держу. А він біжить.
А я як заціпенів, держу. А тоді він здох з переляку. А я тиждень за-
їкався. Інна реготіла.

— І в лісі ти їх бачив?
— А чого ж. Один раз надбіг цілий табун. А в мене блокнот

і ручка. Я взяв і пишу, і вони врозбіг.
— Чого?
— Думають, що їх у колгосп записують.
Микита оглянувся — нікого немає. Він розказував колгоспні

байки, остання була небезпечною. Інна не розуміла.
— А що, в колгоспі так погано?
— Як тобі сказати... По півкіло зерна на трудодень... Та нащо

я це кажу. Нащо це тобі. В світі є інше.
— Тобто?
— Дружба, любов.
— У тебе була любов?
— Не було коли. Була одна дівчина в класі, так велика конку-

ренція.
— І хтось з конкурентів переміг?
— Помічник начальника станції, тобто полустанку, з армії 

прийшов. Вискочила за нього, а тоді казала мені, що шкодує.
Проходили повз павільйончик з морозивом. Микита прикинув 

свої фінанси, запропонував зайти. Він хотів заплатити за все — дві
порції, і пляшку ситра, але Інна наполягла, що за все заплатить
сама.

...Микиті наука давалася важко. Окрім основної німецької 
мови, додалася французька, яку розгризав з трудом, а тоді й ла-
тина. А воднораз він довідався, що при університеті існує літе-
ратурна студія, в школі він потайки писав вірші і тепер пішов на
студію. На третьому занятті прочитав свої вірші, і вони знайшли 
одностайне схвалення. На студії познайомився ще з двома хлоп-
цями-поетами, які мешкали в гуртожитку в сусідній кімнаті. Ве-
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чорами вони збиралися в кінці коридору біля вікна на пожежно-
му ящику з піском, або в їхній кімнаті в кутку, або в розбитому 
у війну й досі не відремонтованому скверику напроти гуртожитку.
Читали вірші, гомоніли. Вони теж були сільськими й розповіда-
ли, як важко живуть у селі їхні батьки. Микита написав вірша про
яблуню, ще батьківську, яку господар зрубує, бо її обклали подат-
ком і вона перестала родити, про тітку Оксеню, в якої відрізали по
саму призьбу город, бо не виконує колгоспні норми, а тітка хвора.
Вірші записував у товстий зошит у клейончастій обгортці, ховав
його в чемодан. І одного разу сусід по койці вузькоокий, схожий
на монгола Йосип з підленькою посмішкою запитав: «— Ти що
там ховаєш, сало. — Та так, записую думки, — мовив Микита».

...Микиту просто з лекції покликали в управління університе-
ту в спецвідділ. Там сидів чоловік у штатському Савельєв, але всі
знали, що він — полковник КДБ. Микита одраз побачив на столі
свій клейончастий зошит.

Розмова була ніби спокійною, але грізною. Про ті вірші. Ми-
кита мовчав, тільки раз, стиснувшись душею, нагнувши голову,
мовив «То — правда».

На зборах його виключили з комсомолу, а те само по собі тягло 
виключення з університету. На зборах він сів біля Інни, але вона
встала й пересіла на інше місце. А коли виходив з університету,
пройшла мимо й не зупинилася. Микиті замліло біля серця.

Двох хлопців заарештували, вислали до тюленів, бо вони од
руки написали якісь листівки. Микита увесь вечір просидів у зруй-
нованому скверику й вирішив податися на Донбас. Він знав: з їх-
нього села і з сусідніх сіл туди по набору одправляли хуліганів,
бандитів — бо хіба пошле голова колгоспу працьовитого слухня-
ного хлопця. Але знав і те, що на шахтах добре платять.

А там — забій, темінь, вугільна пилюка, а після забою велика
чарка, матюк, а то й поножовщина, але в Микити вистачало си-
ли-волі уникнути цього — він вирішив заочно поступити до До-
нецького університету. Й потупив, на філологію, на український 
відділ. І там відвідував літстудію, і опублікував у обласній комсо-
мольській газеті вірші, а також в альманасі. Їх опублікували охо-
че: альманах російсько-український. Але крім нього український
тільки один автор. І його послали на нараду молодих письменни-
ків до Києва. Микитині вірші справили враження, велику добірку 
надрукували в столичному журналі. Відомий поет забрав його до
себе додому й по обіді запитав:
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— А в вас ще є вірші?
— Та є, цілих два зошити.
— Давай.
А прочитавши, сказав:
— Тут є вже книжка. Гарні вірші, про труд, про робітню людину,

це саме те, що треба. Дещо доведеться зняти, бо дуже круто. Я сам
буду редактором. Подумаймо про передмову.

І Микита, набравшись сміливості, назвав прізвище найвідомі-
шого критика.

— Не легко, але спробуємо, — прорік поет.
Книжка вийшла під його редакцією з передмовою найавтори-

тетнішого критика. Вона мала широкий розголос, рецензії на неї 
були вміщені в багатьох газетах і журналах. А Микита отримав за-
прошення на роботу в столичний журнал.

За цей час він написав кілька пісень, деякі виконувались зі сце-
ни, по радіо і телебаченні.

...В палаці йшов концерт до дня Перемоги. В третьому ряді си-
діла Інна з чоловіком, майором. Коли оголосили антракт, майор
сказав Інні:

— Ти залишайся, а мені треба заскочити на службу.
Інна зітхнула, вона знала, яка це служба: забиватиме в префе-

ранс. Так майже кожен вечір.
Після антракту концерт тривав. Конферансьє у смокінгу, ввіч-

ливий, зосереджений, сказав:
— Зараз для вас новинка, невідоме досі ім’я, дві пісні «Вишень-

ка» і «Берізка».
Дует з двох співачок виконав пісню: в одній говорилося про

квітучу вишеньку, яку хлопець сплутав з нареченою, в другій про 
молоду посестру, яка після важкого бою прихилилася до берізки,
вітер розплітав їй коси по березовому стовбуру і дівчина замрія-
лася. Зал зустрів пісні оваціями, йому вже настирилися ораторії 
і марші про вибухи снарядів, сталеві багнети, переможне «ура».
Почули вигуки: «автора, автора». Конферансьє ступив на сцену 
і вивів, майже витягнув Микиту. Він стояв і мружився проти світ-
ла. Інна заніміла. В її очах змигнули два темні вогники й полетіли
кудись далеко-далеко, звідки немає вороття.
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Крячкова Варка влетіла в хату до Смалів наче з пожежі.КК— Галько,— закричала з порога: — Ситець привезли, вже
дають.

Галька відчинила скриню, порпалася в прискриньку, шукала
грошей.

— Ой, а мені так треба ситець, так треба, — Варка.
— Так побігли разом.
— Не можу. Олька сама... хтозна, скільки ми там будемо, а з со-

бою — ще затопчуть.
Галька подивилася на сина.
— То нехай Віктор побуде, догляне.
Варка:
— А й справді. Віктор, вона в дворі. Не пускай її в город, а то

знов повисмикує моркву. І до колодязя. Й щоб не відчиняла по-
гребника, там квочка з курчатами, гребе сибірка просо на городі.
Захоче їсти — на підвіконні гарбузова каша і молоко.

Варка і Галька побігли.
Віктор неохоче побрів на подвір’я Крячків. Крячки і Смалі —

сусіди, дружать сім’ями оддавна. Крячок і Смаль разом ходили до
школи, разом вчилися на трактористів, працюють в одній МТС.

Ольга сиділа біля перелазу в город, гола-голісінька — зелений
халатик валявся на порозі: велике голе дитяче пузце, гола піська,
наче в ціпках, пичка замурзана в шовковиці, під носом капка. Вік-
тор вирвав лопуха, витер Ольці носа, аж вона верескнула, а сам сів
на приступці ганку.

— Одягнися.
— Для цього?
— Гидко.
Пішла, одягла халатика.
— Вітю, зроби мені свиню; за хвилину біля Ольки лежали два

велетенські огірки-жовтяки. Взяв у хаті ножа, вирізав патики
з купи ліщини і лози біля хліва, поробив і повставляв «свиням»
ноги, хвости гвинтом, прорізав роти, очі.

— Давай будем пасти, я — оцю, а ти — оцю, а тоді заженемо в хлів.
Пасли довго.
— Хочу їсти.
— Пішли в хату.
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— Не хочу каші, дай вареників.
— Де вони в чорта, їх немає.
— Ва-а-а-а-а-ре-ників.
Потягнув її в двір.
— Зроби мені ляльку. Будемо гратися.
— Я не вмію. Та й я вже великий.
Олі три з половиною роки, Віктору дванадцять.
— Зроби-и-и! Чварувала. А тоді схопила шматок полив’яного

черепка й пожбурила у Віктора. Черепок упав на ганок.
— Ах ти... Та я тобі зараз, — і вхопив лозину.
Не бив. Олька верещала. А тоді знову просила зробити ляльку. І тут

Віктор надумав: у нього в шухляді лежав великий свисток, його бать-
ко трохи займався гончарством і вчив його цього ремесла. Свисток 
зробив сам, робив довго, з душею, розмалював червоним і зеленим,
коли дути в обидві дірочки, він свистів, а як одну затулити — сюрчав.

Пішов додому і взяв у шухляді столу свистка. Дав Ольці, по-
казав, як свистіти. І Олька засвистіла з усіх сил. Їй дуже сподоба-
лося. Віктору й вуха позакладало. Свистіла, поки вернулися Варка
з Галькою. Вернулися невдоволені, сердиті — ситцю їм не виста-
чило. Ольга з ревом побігла до матері.

— Він мене бив.
— Бреше.
— Бив, лозинкою.
— Ти бив її? — мати.
— Та ж кажу — бреше. Он свисток дав, свистіла.
Пішли додому.
— Не плиходь до нас, — Олька навздогін.

Віктор прийшов зі школи, кинув підручники на покуті. Він на-
вчався у восьмому класі.

— Піди до Крячків поїж черешень, у них вже достигли.
Черешня росла біля колодязя. Молода, але велика, крислата,

рясна, черешень чи не більше листя. Він почав рвати черешні.
З перелазу зірвалася Олька, побігла до хати, з ганку закричала:

— Мамо, а Вітько черешні краде, мамо, прожени його.
На ганок вийшла Варка.
— Ну й нехай, на здоров’я.
— А мені не лишиться, прожени його, прожени.
Віктор плюнув під ноги?
— Ну й зараза ти, ну й стерва.
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Пішов.

Віктор вертався од ставу, де збиралися з колишніми одноклас-
никами. Військова танкістська курсантська форма ладно сиділа
на ньому: кітель щільно облягав плечі, блищали ґудзики, пряж-
ка широкого ременя, блищали хромові чоботи: не армійські, до-
машні, армійські кирзаки залишив дома, високий картуз не по-
уставному збитий на потилицю і хвиля білявого чубу спадає на
чоло, лице продовгувате, засмагле, чисте. Галька милувалася си-
ном. Взяла на припічку велику полив’яну миску, подала Віктору:

— Однеси Крячкам пиріжків, сьогодні напекла.
Віктор поніс. Варку пробачив у садку. За збитим з дощок, вко-

паним у землю столиком, біля неї був ще хтось.
...Великі зелені очі, кармінні губи, точене підборіддя, чорні кі-

лечка кучерів, вузенька талія і сама зграбна, мініатюрна. На таких 
кажуть — дюймовочка. Красуня. Олька? Варка понесла пиріжки
до хати. Вік тор сів, не знав що казати, не міг одвести погляду від
дівчини.

— Сьогодні в клубі кіно, — витиснув нарешті.
— Ти підеш?
— Якщо підеш ти.
Вечеряли пізно, всі в Смалів. Тепер Оля не зводила з Віктора

погляду.
— Денисе, — сказала Галька, — Чи не наша невістка оце ди-

виться на Віктора.
— Та вона ще мала.

Смалі і Крячки верталися з сільради, де щойно розписали Вік-
тора і Ольгу. Гулянка-весілля ввечері в сільській чайній. Біля воріт
їх наздогнав на велосипеді чоловік у військовій формі, скочив на 
землю і подав Віктору аркуш паперу з червоною стрічкою впопе-
рек. То була телеграма: «Літер А», лейтенанту Віктору Смалю тер-
міново, негайно прибути в частину. Розгублений, Віктор показав
телеграму батькам і тестю з тещею.

— Та хіба ж так можна, — охнула Галька. — Нічого не станеться,
поїдеш через два дні.

— Обійдуться без тебе, — додала Варка.
Але Данило Смаль почухав потилицю:
— Воно то так. Але ж терміново, ще й якийсь «Літер А». Нічого

не зробиш.
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Він повіз Віктора на полустанок колгоспними кіньми на вечір-
ній поїзд.

У частині був шторм. Їхній неповний полк поповнено резер-
вістами, серед яких чимало колишніх фронтовиків. Солдати і офі-
цери вантажили в танки шинелі, інше начиння, виводили танки
на залізничні платформи, самі вантажились у причіплені ззаду 
вагони. Віктор повантажив на платформу свій танк. Їхали довго.
Зупинилися в Карпатах, вивантажились, їх вишикували. Замполіт
полку підполковник сказав:

— Товаріщі офіцери і солдати, ми ідьом у Чехословакію іспол-
нять свой інтернаціональний долг. Там подняла голову гідра 
контреволюції, хочет свергнуть височайший совєтскій строй і всє
вєлікіє достіжєнія советской власти, возобновіть буржуазію і ка-
піталізм. Ми должни раздавіть гідру і навєсті порядок. Будьтє
тверди, мужествєнни, увєрєни і вєрни присягє і інтернаціональ-
ному долгу.

А через кілька годин вони вже мчали по серпантинах західних,
чеських Карпат. Віктор доповідав з першого танка:

— Товаріщ полковнік, впєрєді большой шлахбаум і фігури воз-
лє нєго. Кажєтся, воєнниє.

— Бєй шлахбаум і даві фігури.
— Оні, кажєтся, разбєгаются.
Далі мчали без пригод, тільки танк, який ішов за Вікторовим,

підпалив снайпер,пробивши запасний бензобак позаду. Через
кілька годин оточили військове льотне училище і аеродром, за-
блокували, проламали танками ворота і ввірвалися туди, з броні
сипонула піхота — десантники.

За півгодини все було скінчено. Потім по горищах, підвалах,
ангарах шмонали, чи хто не сховався, вже п’яні. Бо по дорозі «ви-
зволили» винний погріб і спиртзавод, повипускали воду з баків
і залили туди вина і спирту. А також шурували по сусідніх з аеро-
дромом будинках, мешканці їх жахалися і тікали.

Віктор відхилив у ангарі якісь дверцята і йому просто впритул 
ударив постріл. П’яний сержант прийняв його за чеха. Куля влу-
чила в правий бік і пройшла на виліт. Вона не зачепила життєво
важливих органів. Віктор пролежав тиждень у чеському госпіталі
й три тижні в совіцькому й виписався, вернувся в частину, яка сто-
яла в чеських військових казармах.



168 Юрій Мушкетик

Віктор вертався з воєнторгівської крамниці, зайшов до казар-
ми й до нього загукали:

— До тебе носить. До тебе приїхали.
— Якась фіфа.
Й перший голос:
— Не фіфа, а дуже гарна красива дівчина.
— А де вона?
— Вона не одна. При штабі, їх влаштовують.
Віктор ступив крок і побачив у себе на тумбочці свисток.

...Вони прожили довге, по-совіцьки важке, але щасливе життя,
і той свисток завжди висів над їхнім ліжком на килимку на шов-
ковій шворці.

ÊÂ²Ò ×ÅÐÅÌÕÈÊÂ²Ò ×ÅÐÅÌÕÈ

За столом, засланим білою, залатаною скатертиною, Кримів
регіт. То — Левко чудопал. Де він, там і регіт. Розкаже анек-

дот, передражнить когось або й висміє, це він подавав прізвиська
їхнім вчителям: Бісектриса, Рябопуза, Бушуй. Плечистий, важ-
кий, з важкою головою, душака і зух. Гуляли в хаті Липи Тоцької,
вона живе з бабою і баба дозволила ці збориська. Це були ніби
вечорниці й не вечорниці, бо збиралися свої, дев’ятикласники.

З полу, біля застеленої рядниною гірки подушок, підвелася Гал-
ка Карпенко. Може, не найяскравіша з дівчат, але найпривабливі-
ша. Трішки кирпатенька, чорні густі кучері, великі, ніби сполоха-
ні темно-сині очі з великими віями, трішки повненька з повнень-
кими ногами і дуже красивими лебединими руками з-під короткої 
кофточки. Понад усе була її усмішка: коли вона усміхалась, усмі-
хався у відповідь кожен.

— Я пішла, — мовила Галка. — Всі знали, що в неї дуже строгий
батько Клим, який не дозволяє загулюватись.

Одразу за столом підвелися Левко й Андрій, пішли до дверей, 
заступили один одному вихід поперед Галки. Андрій високий,
довговидий красень, вже справжній парубок, ходив і на вечорниці 
з цілуваннячками і не минав молодиць.
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Борис Суярко терпко спостерігав з кутка біля судника. Був ху-
дорлявий, тонкий, як очеретина з білявим чубом, який налазив на
очі. Увесь вечір скрадливо поглядав на Галку, думав, що вона не по-
мічає; він дивиться на неї і в класі, і в шкільному дворі на перерві.

— Ти куди? — сказав Андрій.
— А ти куди? — крізь зуби Левко.
— Сядь, я кажу.
— Сам сядь.
Йшлося до кулаків.
І тоді з-за столу обізвався Тарас — книжник і, як жартували,

чорнокнижник.
— Чого накібчилися. Теж мені лицарі, козли. А ви запитали,

з ким хоче піти вона. То я запитаю. — Галко, ти хочеш щоб хто тебе
сьогодні провів?

Блимнули довгі-довгі вії, Галка зашарілася, й раптом:
— Борис.
— Я?
Борис отетерів. Але одразу й опанував себе, і навіть спромігся 

на жарт.
— А за що мені така кара чи нагорода?
— Не базікай, іди, — Тарас. — Пропустіть.
Борис вийшов за Галкою.
Йшли темними вуличками. Десь у хліві сонно кіркнув півень, 

десь брязнув ланцюгом пес: за тинами бушували в цвіту черем-
хи і вишні. Пах стояв відчайдушний, так пахне весна і любов. Так 
пахнуть квіти кохання.

Йшли мовчки.
— Галю, ти знаєш, хто я зараз такий?
— Хто?
— Т.В.О.
— А це що таке?
— Абревіатура. Тимчасово виконуючий обов’язки. Є тимчасо-

во виконуючий обов’язки директора школи, голови колгоспу,
а я тимчасово виконуючий обов’язки кавалера.

— Ну... так виконуй.
— Мені не доводилось. Я не знаю. Читав у книжках, що кавалер

повинен легенько обняти даму, — й він поклав руку на талію Галці. 
Вона руки не прийняла.

Зупинилися під вербою.
— І пишуть, що він повинен поцілувати її.
— Ще чого!
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Але Борис нахилився й доторкнувся губами до Галчиної щоки.
Підійшли до її двору. За плотом росла розкішна стара черемха,

губила цвіт — одцвітала.
— Я, Галко, знаю, — тихо сказав Борис. — Що я — дорослий

пацан. Андрій і Левко — парубки, а я пацан. Я думаю, що спершу 
треба чогось досягти у житті, а тоді вже...

— Що тоді?
— Думати, з ким зійтись. Назавжди.
— І що ти думаєш про мене?
— Думаю, що мені треба вивчитись,знайти свою дорогу і тоді

позвати тебе.
— Ой, як впевнено й холодно.
— Як є. — Взяв її за руку. — Так і буде.
«Якщо я буду ждать», — подумала вона.

Борис поступив до університету на фізичний факультет. У вось-
мому класі до них прийшов новий фізик, дуже вимогливий — звір, 
ганяв їх по матеріалу, ганяв од клубу, щоб сиділи дома і вчилися.
І Борис вчився. І коли здавав вступні екзамени, у картці була за-
дачка по фізиці. Викладач, а це був декан фізичного факультету,
після того як Борис відповів на запитання, сказав:

— Ну, задачку ви звичайно не розв’язали.
Він знав, що по сільських школах учнів не вчать розв’язувати

задачі з фізики.
— Чого ж, розв’язав, ось, — простягнув аркуша Борис.
Декан подивився.
— Правильно. — І підняв ще один квиток.
— А оцю?
— Вона розв’язується дуже просто. — І пояснив.
Декан поставив у екзаменаційний листок «5», і сказав:
— Вважайте, що ви поступили. Якщо решту екзаменів складете

й на трійки, я вас беру.
Борис вчився на круглі п’ятірки. Був персональним стипендіа-

том ім. Менделєєва, працював у науковому гуртку, його дві роботи
були опубліковані в Студентських наукових записках університе-
ту. Вже посеред року, на п’ятому курсі всі, і він, знали, що його за-
лишають в аспірантурі. І саме тоді йому надійшов лист від Галки:
«Левко і Андрій пропонують мені вийти заміж. Що мені робити?»

Всі ці роки Борис, приїжджаючи на канікули, бачився з Галкою
і однокласниками. Андрій ще в дев’ятому класі поступив у вій-
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ськове училище (тоді ще брали без десятирічки). Приїздив у кіте-
лі з позолоченими ґудзиками, кашкеті з високою тулією, чорних 
лайкових рукавичках, з чого в селі глузували — в спеку. З шляху,
з кругу, де зазвичай збиралась молодь, він гордовито проводив
Галку додому. Хто міг йому бути конкурентом? Левко поступив
у ветеринарний інститут.

І ось тепер Борисові лист від Галки. Борис пам’ятав і той черем-
ховий вечір, і свої слова, сказані Галці. Звичайно, в житті було все
не так, як на словах. Отож він вирішив поки що влаштуватись лабо-
рантом в інституті фізики, — йому обіцяли, — і тоді відписати Гал-
ці. В аспірантуру потім поступить заочно, а тепер матиме зарплату,
зможе зняти десь на Батиєвій горі дешеву кімнату і забрати Галку.

Галка не діждалася листа від Бориса і вийшла заміж за Андрія.
Вона прожила клопітне і важке життя: Андрій служив у ракетних 
військах, його посилали служити то в Середню Азію, то на Кам-
чатку, то на Кольський півострів, з ним мусила їздити й вона. Вже
пізніше служив на Полтавщині. Він тричі пробував поступити до
військової Академії, — без цього не міг сягнути вище капітана, й всі
три рази не склав екзаменів. І почав пити. І навіть пускав у хід кула-
ки. Левко ж оженився на іншій дівчині з колишнього їхнього класу,
лещав кабанчиків, виписував довідки на забій худоби, й похваляв-
ся: «У мене в домі кожен день кров’янка» і теж попивав. «От живу!».

Доктор фізики, професор Борис Суярко приймав вступний ек-
замен в університеті. Останнім абітурієнтом був чорнявий хлопець
з довгими-довгими віями. Борисові здалося, що він його десь бачив,
а де, не міг пригадати. Хлопець відповів на квиток, відповів доб ре.
Борис поставив йому «5», і подав екзаменаційний листок. Хлопець
взяв листок, але не поспішав іти, переминався з ноги на ногу.

— Мама передавала вам привіт, — тихо сказав він.
— Мама? Привіт? А хто вона, звідки мене знає?
— Вона сказала, що знає вас по школі. Її звати Галина Климів-

на. Її прізвище в школі було Карпенко.
— Чого ж ти зразу не сказав?
— Щоб не вливати на оцінку.
Хлопець пішов. Борис сидів занімілий. Йому раптом так запах-

ло в аудиторії черемхою, що він заплющив очі. Світ перевернувся
в ньому.

м. Київ
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110 років з дня народження Василя Мисика

Коли замислюєшся над феноме-
ном Мисика, на думку спадають його
рядки, що стали хрестоматійними:
«А де ж вона, сучасність? Вона в най-
головнішому: в тобі».

 У чому ж глибина, ясність і народ-
на мудрість Мисикової поезії? Саме
в його неповторній, нерукотворній
особистості. Вона у шалених чортори-
ях ХХ століття змогла не тільки вижити,
а й пробити своїм паростком бетонну
байдужість безумного світу. Мисик —
це шлях повернення до першоджерел
української міфології й ментальності,
коли слова, незаяложені, не спотво-
рені дріб’язковим розміном буден-
ності, несли в собі первинні змісти,
потужну енергетику символів.

 Його душа від початку прагнула
гармонії й світла, правди, що втілю-
ється у високих ідеалах. Саме тому
він прийняв і привітав революційний

вітер. Від нього всі чекали весняно-
го оновлення, здавалося — він лине
із горніх вершин. Коли ж він переріс
у жахливий смертоносний ураган то-
талітарного більшовизму, паросток 
Мисикової душі мусив був загинути
на Соловках, на фронті, в німецьких
концтаборах.

 Але він вижив. Його зелене зело
зійшло серед попелу й руїн. Наче вся
сила українських неозорих степів, де
народився Василь Мисик, вся обпа-
лена, але незнищенна мудрість наших
літописів увійшли краплиною зоряної
речовини в той паросток. Тепер на його
місці розлоге дерево з міцним корін-
ням і високошумною кроною. Тут зав-
жди знайдеться місце для невтомного
мандрівника, який іде на пошуки нових
небачених виквітів рідного слова.

Василь ШАПРАН



Василь МИСИК 

ВОЗОВИЦЯ

Що ж, запрягай корівок,
Трохиме, пора вирушати!
Хмар порідшало, тільки
на грецькому темно ще. Як же
Всім дощі ці увірились!
Стерні давно потонули
В буйній отаві. Над шандрою
бджоли дзвенять на осонні.
Копи давно посіріли й приплюскли,
зерно проростає —
Важко навильник тепер
од землі одірвати. А потім
Довго-довго корови везуть
невисоку гарбичку
До слободи, що далеко
темніє садками. Недавно
В «Граковій» перші «фордзони»
повз церкву проїхали. Скільки
Їх — п’ять? А кому
водити їх випаде? В кого
Змалечку син моторист?
Авжеж не у тебе, Трохиме!
Їдуть. Люшні порипують.
Трудно ступають корови.
Знову спускається дощ. «Хоч ти плач!»
І так само минають
Дні й роботи, як за часів Гесіода.

1925
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В ДОРОЗІ

...Далеко навкруги
Біжать тонким димком підсинені луги,
Під насипом — бур’ян,
полин сухий, ромашки,
Тут вітер розрізнив тонке піткання кашки,
Там соняшшя дрібне, забуте на стеблі
Вже стятому, спішить в останньому теплі
Ще квітку викинуть.
Синяк терпкий, що літом
Заяр’я заливав сіряво-синім цвітом,
Підсох і спопелів — і рідко де між ним
Півсонна вже бджола
дзвенить крильцем ясним.
Поблідлі по дощах,
стоять хмарки жовтила,
А там, де край стерні
дорога пилом вкрила,
Рудіє цілий лан сухого буркуну.
Баштанів рівний гін —
і пильно в далину
Курінь, поставлений на згірку одиноко,
Зорить, примруживши своє старече око,
І диму ниточка висить над ним...

Масний локомотив
між диму мчить легкого.
Зчорнілий машиніст
стримить по груди з нього,
Все доглядається до щебеню й руди,
Де їде дітвора, не знаючи куди.
Їй байдуже усе! Минають колом ниви.
У балці — ряд хатин,
круг їх — черешні, сливи,
І стежечка тонка тече туди, де вшир
Долина розляглась. Який глибокий мир!

Край шляху пастушки зібралися біляві
І в цурки граються, пустивши по отаві
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Вже по-осінньому змуштатілих телят.
І світлом, і теплом од білих віє хат.
Пригріло сонечко
розслаблених, крапчатих
Червоних комашин, що знизу по загатах
І каменях сидять, на павутинці враз,
Мов блискавка, мигне...
Дитячий теплий час!
Пригрітий сонечком
на пригорі, над яром,
Димком обвіяний, опалений пожаром,
Якби й тобі отак цвісти із року в рік,
Ні хмар не знаючи, ні холоду повік!

1926

* * *

Знов настигають весняні ключі,
Лелекають під небом, уночі
Вплітаються в сріблясту павутинку
Тонкого сну. Свистить в очеретинку
Зух вітерець, наспівує вже те,
Що досі не співалося. Росте
Жива зілинка просто з підвіконня —
Торкнуло її сонечко, і соня
Прочумалась, роздвоїла вершок,
Мов руки розійнявши. Від стежок
Святковий одсвіт — там ще є водичка.
В кінці городу підсихає гичка,
А в ямці, де відстоялась вода,
Озвалась тонко жаба. Молода
Трава лямує стежку. День по дневі
Чорніють, брякнуть віти яблуневі...

1940
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ПІСЛЯ ГРОЗИ

Одкотилися громи,
Віддалилася гроза.
Молодик з тонкої тьми
Виплив чистий, як сльоза.

Дальня пісня з-за села
В небо колосом росла,
Круто нахилялася,
Тонко обривалася.

У пустелю степову
Світлий стелячи покіс,
День багряну корогву
Вже за крайнебо поніс.

І по світлому сліду
З тінню втоми на виду
Вечір з росяних заріч
Ворону виводив ніч
На короткім поводу.

1941

ЛУКА

Винові точаться струмки од купи гною.
Вгорі млинок хурчить. Над талою водою
Пригаслі оклики натомлених гусей —
Низенько, от черкнуть
крилом об хату. Глей
Двигтить джерелами в яру, а вітер свіжий
З одчинених дверей несе щораз гучніший
Рев із хлівів у степ, на запах перших трав.
Сіріє тепло сад. Біля причілка став
Лука, й на палицю обидві склавши руки,
Зчищає повагом з чобіт шматки грязюки.
Ні-ні та й позирне через город — туди,
Де, рясно списана мережками води,
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Висить масна рілля на дальнім косогорі.
А жінка зранку теж трієрила в коморі,
Тепер вернулася і в курячий хлівець
Заглянула, де в тьмі вже сонечок-яєць
Повніє сяєво у кожній обичайці.
І душу радує завбачливій хазяйці.
«Вже скоро й сіяти,
а в нас потреб, потреб!
В сільмаг їх однесу, куплю тобі на степ
Зефірних сорочок,
щоб менш лилося поту...
Нум, пообідаєм — та й знову на роботу!»

Вже посуд брязкає у хаті, а Лука
Стоїть, задумався... Коли ще день така
Година вдержиться, то можна й починати.
Тому й не хочеться заходити до хати,
Тому й стояв би тут і слухав дотемна
Невгавний вітру спів:
весна, весна, весна.

1941

СТАРА-СТАРА

Стара-стара. Сухенький ніс посинів,
Обвис на плечах ватник (мабуть, синів),
Ще й дощ його осінній обважнив.
Обличчя темне, як од спеки жнив.

Стоїть і думає. Сини, онуки —
Всіх покохала, довела до літ.
І, як гілля, з якого знято плід,
Тепер їй зайвими здаються руки.

І від полегкості не знає, як
Держати їх і що робити далі.
Вив’язує із хусточки п’ятак
І два купує пряники линялі.
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Давно бажалось! От би з’їла! Та —
Спинилася. Угляділа з-за тину
На вулиці чиюсь малу дитину
І вже несе їй: може, сирота.

1948

НУГ

Нуг, спадкоємець
Престолу Бухари, зімкнувши чорні
Широкі брови, слухає на учті
Спів Рудакі.
Гнучкий, міцний, мов тигр,
Сидить він поруч батька, спину вигнув,
Зіперся на коліно ліктем, в щоку
Вгруз розчепіреною п’ятірнею
З перснями золотими, де рядки
Корану вирізьблені.
Анічого
Не рушиться в обличчі сина. Батько ж,
Поета слухаючи, крадькома
Втирає сльози. Як же він ослабнув,
Як він постарівся! Чи до лиця ж
Велитилеві воїнів пророка —
У час, коли всі вороги ісламу
Заворушилися, — так пильно слухать
Пісні про злагоду та мир? На мові
Низькій, селянській, що їй місце тільки
На ринках та майданах?
А поет,
Перебираючи недбало струни,
Вдивляється над головою шаха
Кудись у далечінь.
Що він там бачить?
Так! Надійшла пора мечів двосічних!
Пора сильнішому посісти трон!
Пора погаснути очам, що сміють
Дивитись вище голови державця!

1958
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РИМ

Коні, що вросли у п’єдестали,
Чом вони так круто диба стали,
Мовби р’яно просячи повіддя?

Може, щоб народ хилився нижче?
Може, щоб над ним здіймались вище
Цезарів чавунні підборіддя?

1960

ХУДОЖНИК

Внизу — жорства й пісок,
і скрізь по стінах
Патьоки вапна, а вгорі, у бані,
Куди риштовання хистке сягає,
У сяйві життєрадісного ранку
Стоїть людина, «Сотворіння світу»
Докінчує, з старого тесляра
Виписуючи образ Саваофа.

А глибоко внизу тим часом гетьман
Із почтом зупинився, склав долоні
Й гукає вгору: «Пане богомазе,
Як посувається?» І той на хвильку
Спиняється і зазирає вниз,
Мов у колодязь. І зникає знову.
І гетьман, поли підібравши, лізе
Хисткими сходами, очиці мружить
Од сяєва небесного. «Творець
Мені здається... надто — як би мовить? —
Простонародним». І йому художник
Відповідає чемно: «Так на те ж
Він і творець, а не гультяй!»

І знову
Вмочає пензля. А тим часом гетьман,
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Дивуючись на відповідь, помалу
Спускається з непевного помосту
У сутінки, додолу, де його
Низькопоклонний почет дожидає,
Спускається і думає без гніву,
Що все в руках його, полки і сотні,
Життя і смерть — і тільки тут себе
Він почуває зайвим і безвладним.

1961

МАЙК ЙОГАНСЕН

З села приїхавши,
зустрів я в місті Майка.
Якраз весна була, йшла крига під мости.
Він упізнав мене і запросив зайти.
«Звичайно, з віршами».
Заходжу. Синя майка

Йому підкреслює
спортивний торс. На час
Мене покинувши, він знову до розмови
З гістьми вертається —
про порох, дріб і лови,
Забувши начисто про муз і про Парнас.

Мисливці харківські,
о скільки шуму й диму
У колі вашому було в той день! Проте
Я слухав радо вас, бо думав, що пусте
Приніс на суд йому:
якийсь там вірш і риму.

Ви так тіснилися,
що й зошита на стіл
Не зміг покласти я. А з бесіди тієї
Я зрозумів, що є на світі безліч діл
Куди цікавіших за ямби та хореї.

1961



181Поезії

ОКИДЬ

Ніч схлянула, покинувши в садку —
На яворі, на вишні, на тернині —
Легеньку окидь — голубі, аж сині,
Узори снігу — і таку тонку
Напіввідчутну весняну замругу
У всій природі, аж душі страшна
Її нетривкість, як легка луна,
Що прийде й згасне, полишивши тугу.

Луна — чого, хто знає? Може, тих
Прекрасних весен, що давно минули,
Давно забутих радостей і лих,
І душ далеких, що давно заснули,
Розтанули в непам’яті, в землі,
Як цей сніжок, ця окидь на гіллі.

1961

ДВАДЦЯТІ РОКИ

Двадцятих років довгі осені
Стояли млявими недвигами.
Ногами вимішані босими
Стежки плелись у млу, до вигону.

В комуні тихо, як наврочено,
Під берестками одвологлими —
І після лементу жіночого
В чоловіків непевні погляди.

У клубі на ніч затягаються
Сільські дискусії загострені,
А трісне лампа — всі здригаються,
Як від бандитового пострілу.

Там, за шибками, — чорна вулиця
І власницька недобра темрява,
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І невідомо, хто там тулиться
З важким обрізом біля дерева.

Хто хоче, крадучись над призьбами,
Своєю кулею іржавою
Збудить громи, так трудно приспані
Під Перекопом та Варшавою.

1962

ПЕРЕД СВІТОМ

Протерсь, як ліжник, порідів туман
І розволікся. На екрані сходу
Назубилось гілля. З крихкого льоду,
З легкого інею, з нічних оман

Виплутується день. Синіє лан
І стелиться все далі. Темну воду
Таять балки. І сонце жде нагоду
Ударити, як довбиш, у казан

І все збудити: голоси і стуки,
Що в шкаралупі ночі, в окутті
Дрімотному ховались. Віти й ті

Випростуються, тягнуться, як руки,
Звільнившись від зимової принуки,
І робляться із срібних золоті.

1963

КРАПЛЯ

В кімнаті темно від полиць угнутих,
Мелодій непочутих,
Од весен страчених,
Лиць непобачених,
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Од вічної незвершень тяготи,
Од жажди неосяжне осягти.

А за вікном, без тіні заклопоту,
Маленька крапля, що їй жити мить,
Кругліє, знизується з дроту
І — поки до землі летить —
Встигає всесвіт у собі вмістить.

1965

СЛОВО

Ласкавий легіт,
але що в ньому,
коли з пустелі віє він?

Привітний вогник,
але що в ньому,
як на безлюдді сяє він?

Прекрасне слово,
але що в ньому,
як не від серця йде воно?

1965

ГАФІЗ

«Як же так, скажи мені, Гафізе,
(Це ж ні в яку голову не лізе),
Що за мушку на обличчі панни
Ти даруєш не разок намиста —
Самарканд і Бухару, два міста,
Над якими владні тільки хани?

Як же так, скажи мені, співаче,
Що коли твоя кохана плаче,
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Грози гуркотять у Туркестані,
А як тільки кучерями скине,
Затремтять, як листя сокорине,
Індія й Китай, її піддані?»

«Ми поети, кров не проливаєм,
Ми міста словами здобуваєм,
А серця у нас такі просторі,
Що вмістили, окрім Туркестану,
Пил Китаю, джунглі Індостану,
Сонце, місяць і найдальші зорі».

1965

* * *

Що сталося? Чому така глибока
Надворі тиша? Чорно залягла
Ніч у саду. Од місячного ока
Далеко
На шляху
Блищить уламок скла.
Постарілося літо. Всюди знать
Спустошливої старості печать.
В непевнім сяйві чорно,
Під місяцем у полі, мов старечі,
Глибокі зморшки, залягли рови...
І пахне з поля пусткою, як з печі
В старої удови.
З села летить тонка, як павутиння,
Далека пісня. Все, усе пройшло.
Сосною пахне спорожніла скриня
І тьмяно світиться на стежці скло.



Володимир МИХАЙЛЕНКО

ÊÀÐÀ ² ÑÓÄÊÀÐÀ ² ÑÓÄ

Драматична історія душі

КАРТИНА ПЕРША: «КАРА»

Дія № 1
(Коло серця в грудях.)

ЗЛІСТЬ. Людина заснула... Спить. Погляньте, як тремтить її 
серце!

ДОБРОТА. То Гординя його сон бентежить. Він старий, замо-
рився. Йому було так добре.

ЗЛІСТЬ. І що ж нашіптує Розуму Гординя?
ЧУТТЄВІСТЬ. Вона в ньому пробуджує мужчину. 
ЗЛІСТЬ (здивовано). Звідки ти взялася, сестричко? Років з де-

сять я тебе щось не помічала. Пам’ятаю, Доброта по тобі слізонь-
ки проливала.

ЧУТТЄВІСТЬ. Я також думала, що померла. Але не так давно
наш дідусь помітив красуню, що з небес з небес злетіла. Які уста
у неї, очі, стан, а ніжки... груди.

ЗЛІСТЬ. Ух-ти-ну-ти. Розспівалась соловейком. Роки небуття
тебе нічому не навчили і зовсім не змінили. Повинна була б стри-
манішою стати. А все сюсюкаєш.

ДОБРОТА (стурбовано). Погляньте, серце знову затріпотіло.
Ще трішки і людина помре. Я побігла в голову. (Швидко перебирає
ніжками, а руху — мало.)

ЗЛІСТЬ (єхидно). Гординя нас усіх у вічну могилу покладе. Не
знає ніякої міри. Не зважає ні на вік, ні на здоров’я.

ЧУТТЄВІСТЬ (уважно спостерігає за серцем, яке заспокоюєть-
ся). Все, Доброта уже в мізках.

 драматург ія
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(Заходить Гординя.)

ЗЛІСТЬ (підбігає до Гордині). Ти навіщо аж занадто людину тур-
буєш навіть уві сні?

ГОРДИНЯ. Ти сліпа, мов кріт. Ти тільки й здатна, що брати на
глузи.

ЗЛІСТЬ. Затюкали мене! Але ж мене поважали в молоді роки.
Тоді, Гордине, ми були перші друзі.

ГОРДИНЯ (сідає в крісло Дурості). Поглянь, у подруги набива-
ється.

ЧУТТЄВІСТЬ. Ах, яка дівчина! Правда ж, Гордине?
ГОРДИНЯ. У тієї дівчини є молодий мужчина років 25-ти. Без

мене йому, нашому дідугану, нічого і підплигувати біля тієї діви.
І ти, сестричко, до речі, знову відійдеш у небуття.

ЧУТТЄВІСТЬ (запобігливо). Так, так, моя люба. Без тебе нам не
жити нікому.

ЗЛІСТЬ. Що ти тут Гординю розхвалюєш? Забула, що саме Гор-
диня тебе з Дурістю звели зі світу?

(Повернулася Доброта.)

ДОБРОТА. Не сваріться, сестрички. Разом ми можемо зробити
людину щасливою.

ЗЛІСТЬ (пошепки, але звучно). І Дурість разом з нами вкупі.
ЧУТТЄВІСТЬ. До речі, де вона?
ЗЛІСТЬ. Грає в дурня із Соромом у печінці.
ГОРДИНЯ. Знайшла справу по собі. Пам’ятаю, в шахи навчала

її грати. (Сміється.) Дурість певне ще й читати не вміє. Тільки ро-
бить вигляд, коли в книги зазирає. Зате про все має власну думку.
Не так давно розмовляв наш професор з якимось там поганеньким
біологом. Я говорю людині: «Промовчи, воно тобі потрібне?» А Ду-
рість вискочила і давай-но язиком смикати: «Фізика — це все! Біо-
логія — нісенітниця!» Сором потім змучився і навіть серце турбував
дрібницями. А Дурості все-одно. Я з нею говорити більше не буду.

ЗЛІСТЬ. Тихо... а то ще почує, та знову набазікає ще казна-
чого...

ГОРДИНЯ. Хай! Не дозволю! Тепер людина буде слухати лише
мене!!!

ЧУТТЄВІСТЬ. І не кажіть. Дурість вже всім набридла.
Я пам’ятаю, як ще при тому моєму житті...
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ЗЛІСТЬ (перебила). О! Розхвилювалася, пригадує...
ЧУТТЄВІСТЬ. Чому мене увесь час перебивають? У інших 

людей Чуттєвість хоча б у юності — авторитет! А мені? Я навіть
у шістнадцять років мовчала. Гординя його змушувала над книга-
ми гибіти. А Злість... навіть на вулиці не дозволяла погуляти, щоб
на ніжки дівчат зиркати... Все вчи, вчи, вчи... (і слізки в голосі).

ГОРДИНЯ. Зате зараз, сьогодні, він — професор. Поважна лю-
дина.

ЧУТТЄВІСТЬ. Ну то й що? Доброта, скажи їм що-небудь.
Він — щасливий?

(Доброта зітхає, мовчить. Заходять Сором і Дурість. Дурість прогулюється
туди-сюди. Сором тулиться в тіні.)

ГОРДИНЯ. Ну що, напрогравалася?
ДУРІСТЬ. А-а. Я піддавалася. Він зовсім грати не вміє. Я йому 

шістки на погони почепила.
ГОРДИНЯ. А він тобі — тузи?
ДУРІСТЬ (спинилася перед Гординею). Чому ти на моєму місці

сидиш? Це моє місце. Я тут полюбляю сидіти. Все.
ЗЛІСТЬ. Любила та розлюбила. Твоє місце в ногах. А ще кра-

ще — трішки вище.
ДУРІСТЬ (у розпачі). Я не піду... я звикла тут бути. Я більше

року...
ГОРДИНЯ. Йди звідси геть!!! (Дурість, ридаючи, покидає сцену.)

Тепер буде нити. Довго не з’явиться в грудях. Днів три... а, можли-
во, — лише десять хвилин.

ЗЛІСТЬ. А то дивись — забреде в голову.
ГОРДИНЯ. Не здогадається. Людина спить. Дурість лише ви-

падково потрапляє до мізків.

(Чується дзвінок будильника.)

ЧУТТЄВІСТЬ. Ранок? Я ніколи прокидатися не любила.
ГОРДИНЯ. Мені час іти. Справи. (За нею нишком пішов Сором.)
ЗЛІСТЬ. Піду і я.
ДОБРОТА. Навіщо?
ЗЛІСТЬ. Як це навіщо? Зрозуміло — навіщо.
ДОБРОТА. Від тебе він почне хвилюватися із самого ранку. Ще

на дружину накричить.
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ЧУТТЄВІСТЬ. А дружина в нього все та ж?
ЗЛІСТЬ. Так. Все те ж опудало.
ЧУТТЄВІСТЬ. Вона напевне постаріла. Я нині її ще не бачила.
ЗЛІСТЬ. Так. Стара. Страшною стала. І шамкає беззубим ро-

том. Тьху...
ЧУТТЄВІСТЬ. Ой, який жах. Піду, погляну. (Йдуть обидві.)
ДОБРОТА. Зачекайте, зачекайте. (Зачеберяла ніжками за ними.)

ДІЯ № 2
(Сцена заповнена горбами мізків. Посеред них бродить РОЗУМ. Заплющені очі 

звернені до глядачів. Повіки тремтять перед пробудженням.)

РОЗУМ. Час прокинутися і зайнятися роботою. Роботи, ой, як 
багато. Чай постав, умийся і сідай за письмовий стіл. До восьмої 
години встигнеш парочку думок записати. (Ввійшли Гординя і Со-
ром.) Сьогоднішній експеримент багато що вирішує. Подальша
праця, її напрямок від нього залежить.

ГОРДИНЯ. І ти в науку ввійдеш рівний Ейнштейну і Ломоносову.
РОЗУМ. Тільки б експеримент приніс розраховані результати.

(Очі розкриваються, іноді моргають. Скрипить ліжко, човгають тапочки,
дзюрчить вода. Чується шурхіт письмового паперу.)

РОЗУМ. Переглянь ще раз, як впливають прилади вимірювання
на результати досліду... Так і знав. Чорт забери! Е, ні. Все добре, все
в межах. Дослід пройде по межі, але... мда-а... сумнівно, сумнівно.
Сьогодні все стане абсолютно зрозумілим. А це що? Результати роз-
рахунків з ЕРМ. Добре, добре. Мені б «японочку». В нашій пам’яті
не вистачає. Проклята техніка. Але все ж, як підсилити ефект?

ЧУТТЄВІСТЬ (зайшла і відразу й гучно.) Щось спина занила.
ЗЛІСТЬ (зайшла і теж безцеремонно). День якийсь проклятий:

важливий експеримент, а тут дві лекції читай і дивись на тупі пики.
ЧУТТЄВІСТЬ. Ну, не кажи. Адже там буде — вона.
ЗЛІСТЬ (голосно у простір). Лєно, ти принесеш мені нарешті

чай! (Голос дружини професора: «Іду, іду, дорогий!» Чується шаркан-
ня тапочок.) Ну і... противно глянути.

ЧУТТЄВІСТЬ. Ой, це вона? Навіть вгадати було важко, що
з нею стануться такі жахливі переміни за якихось десять років.
Навіть поцілувати в щічку і то буде нині неприємно.
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ЗЛІСТЬ. Звела ж тебе доля... (Говорить у простір.) Лєно, чому 
не розмішала цукор? (Чутно, як роздратовано задзвеніла ложечка
об скло стакана.)

СОРОМ. Прожив з дружиною 35 років і нічого поганого від неї 
не знав. Ти все життя її тільки принижував. А чи добре їй з тобою?

ЗЛІСТЬ (штовхає Сором). Та іди ти звідси! Ідіотка ходить скрізь
і вихваляється — я професорша, мій чоловік — професор.

ЧУТТЄВІСТЬ. Обличчя — мов горіх.
СОРОМ. Твої діти — це і її діти.
ЗЛІСТЬ. Краще б ото і не нагадував. Один — п’яниця, друга —

кокетка, якщо не сказати точніше... в її сім’ю вдалися обидва.
РОЗУМ. Здається, відволікся. (Шурхіт паперу.) Цікаво. Це ас-

пірант приніс. Я ще не переглядав... Навіщо тут підсилення? Роз-
рахунки, на перший погляд,правильні. Дещо не так, як у мене, але
цікаво, дуже цікаво. Опісля досліду подивлюся уважніше.

ЧУТТЄВІСТЬ. Від того аспіранта смердить тютюном, і мор-
да — во!

СОРОМ. Обличчя, як обличчя. Просте і відкрите.
ЗЛІСТЬ. Тільки-но місяць, як на дослідницькій роботі, а вже

ідейки пхає. Такі прості і відкриті як раз і підсиджують.
ГОРДИНЯ. Кого? Тебе? Підсидіти? Ха! Видатний вчений! Сьо-

годнішній успіх виведе тебе в ряди академіків.
СОРОМ. Ну, понесло.
РОЗУМ. А аспірант, можливо, і правий. (шурхіт паперу) Схоже,

що правий.
ДОБРОТА (зайшла поспішаючи, аж задихалася). Вийде з нього

добрий дослідник. (До Гордині, Злості і Чуттєвості.) Тихо... тихо...
тихо. Пішли всі до серця. (Злість намагалася ще щось сказати, але
її Доброта вперто виштовхує з мізків. Зосталися Розум і Сором..

ДІЯ № 3
(Знову коло серця)

ГОРДИНЯ (Доброті.) Ти навіщо мене вигнала? Розум може
відмінити експеримент. Людина буде дуже нещасною.

ЗЛІСТЬ. Доброта завжди встряє тоді, коли найменше потрібна.
А лапи які! Як хапнула за руку! Будуть синці, я знаю.

ДОБРОТА. Вибач мені. Мене дуже турбує Дурість. Де вона за-
раз? Що творить?
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ЗЛІСТЬ. Ходить скривджена і хникає.
ДОБРОТА. Якби тільки не забрела вона в голову. Як почне гра-

ти свою роль, то її ні Розум, ні Сором не втримають.
ГОРДИНЯ. А пам’ятаєте, як ще в школі вона штовхнула люди-

ну плигнути з другого поверху. Обидві ноги навіть зламав. Але як 
дивилися на нього друзі!

ЧУТТЄВІСТЬ. А та білявенька дівчинка? Приходила в лікарню
і потайки цілувала його...

ЗЛІСТЬ. Так тож її не Дурість штовхнула, а — Заздрість!
ЧУТТЄВІСТЬ. До речі, зовсім забула... Заздрість теж відійшла

разом зі мною в небуття?
ЗЛІСТЬ. Так. Трішки пізніше за тебе. Її зжер наш дідусь — Ро-

зум. Такий увесь з виду мирний... і все тихцем, тихцем, а насправ-
ді — звірюка.

ЧУТТЄВІСТЬ. Ай, як жалко. Він нас всіх поїсть.
ГОРДИНЯ. Я сама його зі світу зжену. Живе постійно в голові

і вважає себе за найголовнішого з усіх нас, почуттів.
ЗЛІСТЬ (Доброті).((  Ти з нами завжди дружила.
ДОБРОТА. Розум дуже багато дарує радості нашій людині.
ЗЛІСТЬ. Як з’явився серед нас цей дідусь, так відразу нікому 

з нас життя не стало. Скільки нас раніше було? Навіть моя най-
краща подруга була — ЗЛОБА. А Любов, пам’ятаєте, які кренделі
виписувала?

ДОБРОТА. Але без Розуму людина не була би людиною. Не
змогла б працювати.

ГОРДИНЯ. Без мене б він не був людиною.
ЧУТТЄВІСТЬ. Чоловік у молодості, як випала можливість,

любив поїсти солоденького... і просто поїсти. А потім — розлю-
бив. Це все Розум. Саме він мене тоді з’їв. І нині не дає мені й сло-
ва мовити. Скоро чай без цукру стане пити, як ото колись кинув
палити цигарки.

ГОРДИНЯ. З цукром, без цукру... яка різниця?
ЧУТТЄВІСТЬ. А дружина якою стала! Голос тріскучий. Мене

пересмикнуло, коли я її почула.
ГОРДИНЯ. Та-ак. Не достойна в нашої людини дружина.
ДОБРОТА. Та вони ж познайомилися і зійшлися не сьогодні.

Сорок років тому він теж не був красенем.
ГОРДИНЯ. Хто? Він не красень? Вже тоді в нашій людині жив

Розум. І я! В того ж сантехніка тільки й того, що Любов була —
пишна дівиця, зате Гординя — карлиця, а Розум — немовля.
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ЗЛІСТЬ. Але головне я не забула, як пізніше, коли вона, наша
дружина, вже жила з...

ДОБРОТА (перебила). В того сантехніка ще й Доброта була ве-
лика. Мені іноді здається, що Лєну чекало щастя саме з ним, а не
з нашою людиною.

ГОРДІСТЬ. Ти гірша за Дурість.
ДУРІСТЬ (заходить і відразу ж гучно і радісно)ю Я щойно з ніг!

Сніг скрипить! А я взяла і перечепила його. Він упав і тепер борса-
ється в снігу. Не може встати.

ГОРДИНЯ. Ідіотка! З нього перехожі сміються! (Вибігла.)
ДОБРОТА. Що за жарти? Адже він старий чоловік.
ЗЛІСТЬ (кидається на Дурість, та верещить). Я зараз тобі все

волосся висмикаю!
ЧУТТЄВІСТЬ. Падати так боляче. Ах, неприємно.
ДОБРОТА. Нічого страшного не сталося. Я бачу, що від свіжого 

зимового повітря серце стукотить рівно. І думається легко. Розуму 
є над чим попрацювати на радість людині.

ЧУТТЄВІСТЬ. Ах! Свіже потвітря! Нині що — зима? Білий сніг, 
білі дерева! Ні, піду подивлюся. (Але не пішла, замріяно відкинулася
на зручному кріслі, блаженствує.)

ДУРІСТЬ. Не чула, чи що? Працювати буде людина. Сиди ото.
ДОБРОТА. Хай би сходила.
ДУРІСТЬ. Чи я не те кажу? Вам ніколи не вгодиш. Всі все розу-

міють, одна я нічого не тямлю. Нехай Розум... він таким вродився.
А ви чого?

ЗЛІСТЬ. Піди краще в печінку. Допоможи виробляти жовч.
ДУРІСТЬ. А як? Я не вмію.
ЗЛІСТЬ (сміється). Дурепа! (І аж зубами скреготнула.)
ДОБРОТА. Та не сперечайтеся! Скільки можна?
ДУРІСТЬ. Я ніколи не сперечаюся. Це все Злість. Вона завжди 

мене дратує. Особливо стала часто дратувати, коли людина по-
старіла.

ГУМОР (зайшов, вклонився). Привіт всім чесним почуттям.
ЧУТТЄВІСТЬ (радісно.) Гумор? Привіт! Одягнутий ти якось

дивно.
ЗЛІСТЬ. Звідки ти взявся?
ГУМОР. Сивина в бороду — біс в ребро. А з ребра що тільки не

вродиться. Я, немов Єва, з ребра нині відродився.
ДОБРОТА. Людина наша мовби помолоділа. Як добре... гумор

повернувся. Правда темний якийсь, неначе і не наш.
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ГУМОР (обнімає Чуттєвість.) Зникаєш ти, сестричко, зникаю
і я. (Заходить Гординя.)

ДОБРОТА (до Гордині.) Ну що там?
ГОРДИНЯ. Та нічого особливого. Підвівся за допомогою сто-

ронньої людини. Як той помічник єхидно усміхався! Я кажу: «Сам
вставай!» А Сором: «Подай руку. Ти — вже старий!» Ось кого б
я придавила з радістю — Сором. Зайве почуття.

ГУМОР. А ти б йому нагадала про Ейнштейна, може став би
підскакувати... на чотирьох кінцівках.

ГОРДИНЯ (не звертаючи уваги на Гумор.) Він уже стояв на чо-
тирьох, але тут...

ГУМОР. Зосталося лише гавкнути.
ГОРДИНЯ (різко повернулася до Гумору). Та хто ти такий?
ДОБРОТА. Це наш Гумор повернувся.
ГОРДИНЯ. Яке мені діло? Нехай заткнеться і не варняка. Пре-

красно обходилися без нього скільки літ.
ГУМОР. А Розум наш ще живий? Ще не пішов з мізків ні-

куди?
ДОБРОТА. Живий, живий.
ГУМОР. Піду з ним привітаюсь. Там веселіше, ніж у товаристві

Гордині і Злості. Дурість, гайда зі мною. Тут тобі не місце. (Дурість
рушила за ним. Доброта її спинила.)

ДОБРОТА. Куди, моя голубонько? Він пожартував.
ЗЛІСТЬ. Блазень гороховий.

ДІЯ № 4
(В голові.)

РОЗУМ (у простір). Добрий день! (Чутно шум аудиторії.) Сі-
дайте. А це що за парсуна на дошці намальована?

ГУМОР (Розуму). Тебе ж намалювали, старе клоччя. Художник 
знає лекторів. (У простір.) Перемалюйте цей шедевр на окремий
листок і на перерві покладіть мені на стіл. Заберу із собою. Під-
глядати не буду — спеціально покину аудиторію. А тепер... (до Ро-
зуму) продовжуй.

РОЗУМ. Тема нашої лекції... (Розум відходить на задній план,
говорить щось. Гумор та Сором помовчали і почали бесіду.)

СОРОМ. Чому замовчав, брате Гумор? Чому не допомагаєш
вести лекцію? В молоді ж роки ти товаришував з Розумом.
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ГУМОР. Було... були і ми рисаками. Якби ти знав, як тоскно
заціпеніти.

СОРОМ. Я пам’ятаю день твого заціпеніння. Ти іскрився. Як 
хороше всім нам було. Як добре.

ГУМОР. А Розум, я бачу, зовсім не змінився.
СОРОМ. Змінився. Ще й як змінився. Зазирни у вічі. Хіба вони

так тьмяно тоді в світ дивилися?
ГУМОР. Це старість, брате, старість...
СОРОМ. Але ж ти повернувся. Чуттєвість теж...
ГУМОР. Обман, ілюзія. Поглянь на мене... весь чорний, як об-

горілий. Ти червонієш? Червоній.
СОРОМ. Не лякай мене.
ГУМОР. Ти говорив про Чуттєвість... Чому вона повернулася?
СОРОМ. Дурниці. Дівчину вдатну помітив наш дідусь.
ГУМОР. Не скажи, це не дурниці. (За їх спинами крадеться

Чуттєвість, стає поряд з Розумом, висувається на передній план.
Сором і Гумор переміщаються в глибину сцени.)

ЧУТТЄВІСТЬ (тихцем до Розуму). Он вона. Ах, яка вона при-
ємненька. Пройдися поближче.

РОЗУМ (тихо). Не заважай. (У простір.) Цей закон — один із
головних законів природи.

ЧУТТЄВІСТЬ (тихо.) Благаю тебе, пройдися поближче до
неї... (Чутно кроки.) Прошу тебе, говори, а то помітять. Ох... (до
Розуму) Та говори щось, хай пишуть, говори...

РОЗУМ (у простір). Запишіть цей закон у трьох варіантах. Вони
всі на дошці. Зрозуміло, що інтегральна форма — найзагальніша...

ЧУТТЄВІСТЬ (тихо). Зазирни у виріз кофточки, прикинув-
шись, що дивишся у зошит. Ех... Ох...

ГУМОР (помітив вольти Чуттєвості, до Сорому.) Он поглянь,
що витворяє наша Чуттєвість.

СОРОМ (підхопився.) Ти ж стара людина.
ГУМОР (Сорому). Не заважай, брате. Нехай молодь повесе-

литься. (Голосно в простір.) Зима, а дівчата так легко вдягнені. Ма-
буть під поглядами спекотно. Хе-хе-хе. (Затнувся).

СОРОМ (Гумору). Що ти говориш?
ГУМОР. Чорний я, друже, чорний.
ЧУТТЄВІСТЬ. Гуморчик, помовчи! Благаю тебе.
ГУМОР. Помовчу. Мені не шкода мовчання.
ЧУТТЄВІСТЬ. Моє спасибі! (Кинулася до Розуму.) Розуме, го-

вори хоч що небудь.
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РОЗУМ. Кому говорити? Перерва вже.
ЧУТТЄВІСТЬ. Якби вона встала, я б роздивилася ніжки... (Лю-

дині.) Не виходь. Вона не виходить і ти не виходь.
ГУМОР. Виходь, якщо обіцяв. (Чуттєвість враз згорбилась, за-

хлипала і пішла зі сцени.)
СОРОМ (людині.)((  Таку полову молов! Подивись, як на тебе сту-

денти дивляться. Ідіот.
ГУМОР. А що з ідіота візьмеш? (Забігла Гординя.)
ГОРДИНЯ. Трапилося! Без мене накерували? Ти надзвонив?
ГУМОР. Я.
ГОРДИНЯ. (людині) Студенти не зрозуміли твоїх жартів.

Вони — дурні, а ти — розумний.
СОРОМ. Як так можна? (Чути дзвінок)
ГОРДИНЯ (людині). Зайди хвилин на п»ять пізніше.
РОЗУМ. Не встигну тему закінчити.
ГОРДИНЯ. Нехай.
РОЗУМ (людині). Всі зайшли, іди.
ГОРДИНЯ (з жахом). Що це?
ГУМОР (у((  простір).у  Дякую. Добре намальовано. Навіть краще,

ніж на дошці було. (Чутно смішки.)
СОРОМ (Гордині і Гумору.) Давайте відійдемо і не будемо за-

важати Розуму.

(Розум на задньому плані читає лекцію, а на передньому — розмовляють Сором,
Гумор і Гординя.)

ГОРДИНЯ (Гумору). Чуттєвість говорила, що ти отупів з того
часу, як зник. Без твоїх жартів ми чудово жили. Правду я говорю,
Сороме? Не червоній.

СОРОМ. Ні, неправда. Погано жили. Дуже погано. Від Гумору 
я лише іноді червонію, а від тебе згораю.

ГУМОР. Я дивився, дивився і лише зараз здогадався — згоріли
твої кеди, що ти раніше носив. Тепер в нових красуєшся? (Горди-
ня іронічно посміхається невдалому жарту. Заходить Дурість. Вона
ходить-бродить по сцені, вправо-вліво, вперед-назад. Нарешті спи-
нилася за спиною Розуму і плескає того по плечу.)

ДУРІСТЬ (у простір). Все це дрібниці, навіть — нісенітниця.
Головне, щоб добре було. (Всі сполошилися, а Гумор тихо засміявся,
закинувши голову.)

ГОРДИНЯ (у простір.) Чорт забери!
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СОРОМ (не витримав). Не час же! Розуме, заговори ти, наре-
шті. Чому закляк! (Сором і Гординя силою виштовхують з мізків Ду-
рість. Та пручається, сперечається.)

ДУРІСТЬ. Я хочу бути тут! Відпустіть мене. Я маю таке ж право
на людину, як і ви. Я маю право. (Вирвалася, у простір.) Студенти!..
(Гординя і Сором знову її схопили.)

СОРОМ (Розуму). Та проснися ти нарешті.
ДУРІСТЬ (знову вирвалася, у прості.р) Товариші студенти! (Її 

нарешті випхали з мізків..
РОЗУМ (немов у забутті, у простір). На чому ми зупинилися?
ГОЛОС АСПІРАНТА З ПРОСТОРУ. Ну, все чортзна-що. Голов-

не, щоб добре було... ми записали. (Гумор тихо сміється.)
ГОРДИНЯ. Он той, що експеримент сьогодні пропонує пере-

нести.
СОРОМ (у простір). Це в принципі до теми лекції не стосуєть-

ся. (До Гумору.) Чого смієшся? Допоможи краще Розуму прийти
до тями після нападу Дурості на людину.

ГУМОР (Сорому). А Дурість, як не дивно, правду мовила.
(У простір.) Запишіть і двічі підкресліть стару, як світ, і просту іс-
тину: «Втрачені дві години фізики — це втрачені дві години і не
більше. А втрачені дві години юності — це катастрофа, яку нічим 
в житті не виправдати!»

РОЗУМ (прийшов до тями, в простір). Проте, займемось далі
фізикою.

ГУМОР (у простір.) Але не на шкоду вашій юності, якщо ви
вже прийшли сюди добровільно.

(Гординя, що сторожувала мізки від повернення Дурості, впевнившись,
що та не повернеться, підійшла до Сорому і Гумору. Сором смикає Гумор 

за рукав, але нічого сказати не може.)

ГОДИНЯ (подала руку Гумору). Молодець. Ти просто здорово
сказав про юність. (Підійшла до Розуму, визирнула в аудиторію, по-
вернулася до Гумора і Сорому.) Всі закоханими очима дивляться на
нашу людину. Молодець. (Розум на задньому плані впевнено продов-
жує читати лекцію.)

ГУМОР. Я, Гордине, не довго буду ходити в молодцях у тебе. Не
тряси мені так настирно руку.

ГОРДИНЯ. Нічого, нічого. Побачимо. Побачимо.



196 Володимир Михайленко

ДІЯ № 5
(Коло серця в грудях: Чуттєвість плаче, Доброта гладить її по голові.

Злість стоїть неподалік і спостерігає за ними).

ДОБРОТА. Перестань, серденько. Вони праві. Не час... та й не
вік, щоб на дівчачі груди позирати.

ЧУТТЄВІСТЬ. От бачиш. Навіть ти говориш — не час. А коли
час? Минув мій час. А все через вас усіх. Навіть першу ніч з дружи-
ною Сором запаскудив.

ДОБРОТА. Що ж тепер поробиш? Зрозумій, дід-ловелас —
це ж смішно.

ЧУТТЄВІСТЬ. І навіщо я знову з’явилася? Ви всі бажаєте мого
зникнення... Я чекала на цю лекцію... так чекала. (ридає).

ДОБРОТА. Зосталася б на другу половину лекції і дивилася б
на дівчину цілих сорок хвилин, милувалася б.

ЧУТТЄВІСТЬ. Я так не вмію. Мені швидко набридає просто
дивитися. Все повинно змінюватися... Ах, яка дівчина! Я її ще по-
бачу, правда ж, Доброта?

ДОБРОТА. Правда, моя дорогенька, правда. (Заходить Ду-
рість, розвалилася в своєму кріслі.)

ДУРІСТЬ. Я так заморилася. Все тіло ламає. Увесь день блу-
каю, блукаю не зупиняючись. В ногах була, в шлунку була... смо-
рід... у печінці... не пам’ятаю. Піду подивлюся, що там поробля-
ють рефлекси. (Підвелася, знову сіла.) А в голові зібралися наші
красунчики. І Гординя з ними. Як вони мене випихали, ви б бачи-
ли! Я промову сказонула!...

ЧУТТЄВІСТЬ. Про що?
ДУРІСТЬ. На тему філософії. Я коли в шлунку була, то приду-

мала, потім забула, а потім знову пригадала.
ДОБРОТА. І не могла почекати, коли лекція закінчиться? Я те-

пер зрозуміла, чому серце так затріпотіло.
ДУРІСТЬ. Що ви? Ви ж знаєте, що від мене серце ніколи дуже

не потерпає. Це мене просто випихали з мізків. А Гумор похвалив
навіть.

ЧУТТЄВІСТЬ. Хвалив, що тебе випихали?
ДУРІСТЬ. Ні! Ну як вам всім не зрозуміло? Вдумайтеся. Я про-

мову сказала, от він і хвалив.
ЗЛІСТЬ (Доброті зі свого кутка). Ублажаєш? Що одну, що другу 

гнати треба. Моя б воля — не пустила би їх ніколи вище пупка.
І пікнуть би не дозволила людині.
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ЧУТТЄВІСТЬ. Не говори так, Злість. Мовчання — то моє не-
буття.

ЗЛІСТЬ. Не велика втрата для людини.
ДОБРОТА. Заспокойся, Злість.
ДУРІСТЬ. А чому ти кричиш? Ми тобі й слова не сказали, а ти

розгорілась.
ЗЛІСТЬ. Ніяке нормальне душевне почуття на ваші дії спокій-

но дивитися не зможе. Немає на вас доброї ломаки і волі людської.
(Почувся дзвінок.)

ДОБРОТА. Лекція закінчилася.
ЧУТТЄВІСТЬ. Побіжу глянути. (Вибігла.)
ЗЛІСТЬ. Пурхнула. Прокляте дівчисько. Не об’явись вона, то

не слухали би ми сюсюкань Чуттєвості.
ДУРІСТЬ. А мені Чуттєвість подобається. Вона така відверта,

відкрита, як я.
ЗЛІСТЬ. Як ти — це точно. (Заходять Гумор і Сором.)
ДОБРОТА. Там все гаразд?
ГУМОР. Яке там гаразд! Чудово! Розум, як ніколи, заглиблю-

вався в тему і злітав... Як ніколи, говорив просто, ясно і зрозумі-
ло... А Дурість з Чуттєвістю жодному студенту не дали задрімати,
а не те, що заснути.

ДУРІСТЬ. Так. Я була в ударі...
ГУМОР. Як Гординя і Сором вкупі. (Схилився перед Дурістю.)

Правда ж, дурненька?
ЗЛІСТЬ. Чому ви Гординю з собою не привели? Зараз натво-

рить... Тим більше, що Чуттєвість туди майнула.
ГУМОР. Бачив, бачив. Проскакала повз нас. Сором хотів було

спинити, але я не дав. Навіщо?
ДОБРОТА. Даремно.
ГУМОР. Чому? Нехай трішки насолодиться. Злість, чуєш Злість,

може, й ти туди підеш? Прожени Розум сюди і ви втрьох будете лю-
диною заправляти. Може, кого зґвалтуєте, або кому пику наб’єте.

ДУРІСТЬ. Розум до серця ніколи не спускається.
ЗЛІСТЬ. І добре робить, а то ти відразу ж на його місце і вско-

чила би.
ГУМОР. І сталася б порожнеча, що в грудях, що в голові. Жила б

Дурість самотньою. Страшна ти жінка.
ДУРІСТЬ. Так, я страшна.
ДОБРОТА. Дякувати Розуму — всім дає існувати.
ЗЛІСТЬ. А мене ущемляє. І Гординю ущемляє.
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СОРОМ. Якщо по ділу, то можна й ущемити. Ви ж ніякої міри
не знаєте. Навіть Чуттєвість міру знає.

ЗЛІСТЬ. Яка міра? Я даю можливість людині стати центром
світу. Йому здається, що всі проти нього. Він кидає блискавиці.
Розум напружується... Сили зростають неймовірно.

ГУМОР. А дружина плаче і думаєте втекти до іншого.
ЗЛІСТЬ. Хай би йшла. Теж мені велике цабе.
ГУМОР. Не можна. За ким би плакала наша Доброта?
ЗЛІСТЬ. Доброта б усіх примостила на шию нашій людині. 

Я давно, наприклад, пропонувала прогнати сина п’яничку. При-
ходить, клянчить п’ятірочку грошей. Погляньте, що твориться із
Соромом від однієї згадки про сина. (Сором корчиться, падає, за-
тихає.)

ДОБРОТА. Він же його кров. (Усі мовчки дивляться на Сором,
той підвівся.)

ЗЛІСТЬ. Щоб вона здохла така кров.
ДОБРОТА. Тобі краще?
ДУРІСТЬ. Ха-ха-ха. Доброта, хіба ти не знаєш, що від кожного

такого приступу Сором тільки здоровішим стає?
СОРОМ. Це так. (Серце враз затріпотіло, стукає все швидше

і швидше.)
ДУРІСТЬ. А все Гординя. Вона там. (Показує вгору. Злість хоче

йти.)
ДОБРОТА (спинила Злість.) Стій! Я сама. (Сорому.) І ти теж не

ходи. Слідкуй за серцем.

(Доброта подибала зі сцени. Всі мовчать. Стукає серце. Сором, Дурість,
Гумор то сідають, то встають, то ходять по сцені. Увага тут — на серці.

Серцебиття сповільнюється. Заходять Доброта, Гординя, Чуттєвість.)

ГОРДИНЯ. Краще померти, ніж таке бачити.
ЧУТТЄВІСТЬ (вигукує палко і ласо.) Він її обнімав!
ГУМОР. Хто? Кого? Наш дідуган?
ГОРДИНЯ. Не мели дурниць і не юродствуй.
СОРОМ. Поясни толково.
ГОРДИНЯ. Не хочу навіть згадувати. Бридко.
ГУМОР. Давай, Чуттєвість, розказуй ти.
ЧУТТЄВІСТЬ. Прочитали ми другу лекцію успішно.
ГОРДИНЯ (Гумору). Краще, ніж з тобою. (Гумор вклонився.)

Ось так.
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ЧУТТЄВІСТЬ. Не перебивайте, ради бога... Підходимо до де-
канату після пари, а біля дверей стоїть наша дівчина і обнімає того
пикатого аспіранта, про якого, я так розумію, говорила Злість.
Гординя наказала людині пройти мимо і не глянути в їх бік. Але
той молодий аспірант невихований, навіть не кивнув головою,
а взяв нашу дівчину ось так за голову (показує) і став цілувати (по-
казує і очі прикрила). Прямо в губи став цілувати. А вона закри-
ла очі (показує) і руки під светр йому запхала. Ну, тут Гординя не
втрималася і як гаркне!

ГУМОР. Досить, досить. Можеш більше не розповідати. Кар-
тина ясна!

СОРОМ. Така дрібниця, а серце ледь не луснуло. Він старик.
ГОРДИНЯ. Тобі, Сороме, все дрібниця і дурниця. Не я, а ти на

смерть людину можеш замучити.
СОРОМ (червоніє). Від мене тільки голова може заболіти, не

більше.
ГУМОР. А від мене щелепи. (І знітився.) Колись.
ДОБРОТА. Не треба, Гуморе. Ми всі сьогодні минуле прига-

дуємо. Це недобре. Тяжко мені чомусь. Потрібно в майбутнє ди-
витися.

ГУМОР. Саме про це і я говорити хочу... (Кисло всміхнувся.) Але
не можу. (Всі мовчать. Дивляться на серце. Воно стукає рівно, впевне-
но. З простору чується голос Аспіранта: «Експеримент підготовлено.
Коли почнемо?» Всі почуття затурбувалися, рушили з грудей у мізки.)

ДІЯ № 6
(Голова людини. Всі розбрелися посеред мізків.)

РОЗУМ. Заплющ очі, відкинься на спинку крісла, трішки пе-
репочинь. (Мовчання.. Все, до роботи. (З простору чути, як від-
чинилися двері.) Погукайте до мене того, як його... забув... нового
аспіранта. (Голос із простору: «Гаразд, зараз».) Дякую. (Чути з про-
стору, як закрилися двері. Тиша. Стукіт у двері. Голос Аспіранта:
«Дозвольте?») Заходьте, сідайте. Я дивився твої викладки. Розум-
но. В першому наближені переконують.

ГОРДИНЯ (людині тихо). Ич, як зрадів.
РОЗУМ. Висновків я поки що ніяких не робив. Хочу з тобою

поговорити. Ось твої листки. Ось тут і тут... потрібно ще добре по-
думати. Згоден? (Голос Аспіранта: «Я вже подумав!»)
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ГОРДИНЯ. Який спритний і нахабний!
РОЗУМ. Розповідай, що ти подумав. (Голос Аспіранта: «Зараз.

(чути, як він ляскає себе по грудях, по кишенях.) Та де той блокнот
подівся?.. Ага, ось). Чути, як гортає блокнот.)

ЧУТТЄВІСТЬ. Погляньте: телефони та імена дівчат, жінок.

(Голос Аспіранта: «Подивіться, якщо ось тут підсилити ефект, а тут — 
компенсувати коливання перехідного процесу від включення ємкісно-

активним опором, то експеримент пройде набагато чистіше... з точнішими
результатами. Згодні?» (Знову гортає) Ось дивіться. Бачите? Ви... ми не
врахували побічного потоку, котрий замикається не через магнітопровід,
а через метал несучої конструкції. Погодьтеся, реальне середовище дасть

нам не той потік, котрий вже розрахований. Ми потік в розрахунках уявили
однорідним, а це — далеко не так».)

РОЗУМ. Але всі твої уточнення можуть не вийти за межі обу-
мовленої похибки, яка задана нам самими конструкціями вимі-
рювальних приладів.

ГОРДИНЯ (у простір). Подумай ще, напиши по-людському:
стисло і зрозуміло, а не на папірцях якихось. І ми ще поговоримо.

ДОБРОТА (у простір). Працюй. Трьох днів тобі вистачить?

(Голос Аспіранта: «А експеримент сьогодні відміняємо?» Всі почуття кинулися
говорити, але всіх випередила Гординя).

ГОРДИНЯ. Ні. Працюємо за планом. (Голос Аспіранта: «Якщо
ми проведемо сьогодні його, то півроку потрібно буде очікувати нового
ліміту. А так — ще на цьому ліміті чистий експеримент зробимо».)
Куди ви поспішаєте, молодий чоловіче? Тобі ще жити і жити, а ти
про ліміти. (Грюкнули двері.) Пішов. Ну і йди, якщо тобі не смішно.

РОЗУМ (Гордині.) Навіщо ти так грубо? (Людині.) Що робити?
Відступити майже неможливо. Але хлопець може виявитися пра-
вим. Він мабуть таки точно правий. На три-п’ять днів відтерміну-
вати дослід — це ж не принципово. Як тільки я сам не помітив тих 
тонкощів?

ГОРДИНЯ (людині). Досить вагатися. Пора. (З простору чутні 
кроки, голоси людей.) Все готово? (З простору: «Готово!») Давай, по-
чинайте. (Мовчання. Всі почуття в напрузі, дивляться в зал. Голоси
із простору: «Можна вимикати — всі параметри зняті? — Зняті. —
Самописці як? — Біс його знає як, побачимо. — Гаси. — Гашу. — Ну
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от і все. — Слава тобі господи!» Кроки.) Давай перегляну. Але поки
що нічого не міняй. Підготуйте результати і на РЦ. Тепер зостало-
ся почекати розрахунків. Коли будуть опрацьовані данні? (Голос 
Аспіранта: «До трьох годин ночі зробимо. Ми вдвох додому не підемо.
З РЦ проблем не буде».) Добре. Як зробите — результати мені на
стіл, а самі — спати. Ось ключі від мого кабінету. Я завтра ранень-
ко прийду (Голос Аспіранта: «Зробимо, шеф!»)

Гумор (у простір). Ну, йдіть ентузіасти і прискорювачі життя.
(Всі, окрім Сорому і Розуму покидають мізки. Тиша.)

ДІЯ № 7
(У грудях коло серця. Чути з простору, як краплі стукають

об жерстяне підвіконня.)

ЧУТТЄВІСТЬ. Відлига. Очікуємо ранку. Безсоння. Погано.
ДОБРОТА. Нічого. Розум ще щось цікавого придумає в житті.

Ще до чогось докопається.
ЗЛІСТЬ. Це Гординя. Вона гірша за Дурість.
ДУРІСТЬ. А що сталося? Чому всі такі стурбовані? І чому Со-

ром так довго не повертається з мізків?
ГУМОР. Йому там на верху работьонка є, покорчиться та по-

горіти...
ЧУТТЄВІСТЬ. Запалив цигарку.
ДОБРОТА. Двадцять років не палив. Тяжко нашій людині.
ГОРДИНЯ. Не квокчіть. В невдачах міцніє мужчина.
ЗЛІСТЬ. Піди і скажи там... Не можеш? От і мовчи. Останні

три роки ти тільки і гавкаєш йому — Ейнштейн, Ломоносов, Ве-
бер... А зі вчорашнього дня ще й про чоловічу гідність нагадала.

ГОРДИНЯ. Якби йому та собі ми про старість говорили, то ні-
чого б такого, як сьогодні, не сталося б. Згодна. Легко б віддали
перемогу задрипаному аспіранту і все. Нам це потрібно?

ДОБРОТА. А нічого й не сталося. Невже вперше? У інших гір-
ше трапляється.

(Гасне світло. Грім та блискавка. Загорається яскраве біле світло. Тіні різкі, 
проблиски нестерпні. Посеред сцени стоїть ЗАЗДРІСТЬ і дивиться в зал.)

ЗАЗДРІСТЬ. Що притихли? Думали, що мене вже й немає? Що
я пощезла навіки? А я все знаю. Я все чула. Гумор мене лише при-
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колисав колись. Та я спала дуже чутливо. Дуже чутливо. (Пішла
геть.)

ЧУТТЄВІСТЬ. Це наша Заздрість. Вона пішла у голову, до міз-
ків. (Всі підхоплюються і біжать зі сцени.)

ДІЯ № 8
(Голова, серед мізків. Почуття збилися до купи, лише Заздрість стоїть окремо 

і говорить у глядацький зал, дивлячись поверх голів глядачів.)

ЗАЗДРІСТЬ. Ти — не людина. Ти — маленька, нікчемна тварюка.
Прожив усе життя на одному падлі. Кандидатську написав по неза-
кінченій темі свого наставника. Докторську поцупив у померлого
друга. Всі навкруги мають хоча б щось свого у своєму житті. Тільки
ти нічого не маєш. Дивишся на гарненьку дівчину і терпиш муки,
коли її обнімає інший, тому що ти своєї дівчині ніколи не мав. Твої 
власні дружини, одна і друга, коли спали з тобою, то пам’ятали ін-
ших мужчин. А вони ж ніколи писаними красунями не були. А твої 
діти? Обидва дурні і слабохарактерні. Ні одна, ні другий самі навіть
у вуз не змогли вступити. Ти їх туди запхав, а — навіщо? Гордись —
п’яницею і стервою. А сам ти хто? Інші живуть і знають щастя.

(Шум, наче з радіоприймача, мигає світло яскравими спалахами.
Почуття одне за одним падають. Останньою впала Заздрість. Світло погасло.

Помер. Смерть.)

ЧАСТИНА ДРУГА: «СУД»

По сцені гуляє Душа професора Бородавки (ДПБ — це така собі маленька
постать). Згори впав пук різнокольорового світла. ДПБ якусь мить уважно його

розглядає, здогадується і падає на коліна. Хреститься, припадаючи до землі 
лобом. Вона боїться навіть глянути ввись.

ДПБ. Господи! Володарю мій! І творець мій! Я усеньке життя
власного тіла не відала — не знала, що ти — є. Господи праведний
і святий, помилуй мене і прости мої гріхи.

ГОЛОС (громова луна). Сину...
ДПБ (зовсім розпласталася на землі, впадає в крайній страх і роз-

пач.) Прости, помилуй мене...
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(Заходить СПАС-РЯТІВНИК. Спина зі смугами тортур, на голові терновий 
вінок. Він заніс в’язанку хмизу, кладе її на терези.)

СПАС-Р. Всі почуття і якості, і Віра цієї Душі не переважують 
навіть гірчичного зерна.

(Швидко і рішуче заходить ВЕЛИКИЙ СПОКУСНИК.)

В. СПОКУСНИК. Не переважують навіть гірчичного зерна?
Але ж воно найменше із всіх злаків. (Засміявся.) Із можливої без-
кінечності. (Патиком вказав угору. ДПБ глянула на нього. Він їй
підморгнув. ДПБ вткнулася у землю лицем.) Та ця Душа проспала
усе своє життя людського тіла, не керувала своїми почуттями, не
знищувала низькі, не зрощувала високі і чисті. Саме тому її ВІРА 
з семилітнього віку перебувала в сідницях і жодного разу не заві-
тала до серця.

ДПБ. Правду, правду говорить Спокусник. (Підвела погляд,
озирається, спиняє погляд на Спасові.) Спасе! Рятівнику мій! Обіли
мої гріхи, як було обіцяно. (На колінах приповзла до СПАСА-Р. той
ступив кілька кроків їй назустріч і поклав свої руки їй на плечі. ДПБ 
ридає.)

ДПБ. Господи, ягнятко ти наше, як говорила моя бабуся, біле 
жертовне.

СПАС-Р. Але ж Віра таки не зникала ніколи. А в атеїстичну епо-
ху сама наявність ВІРИ в Душі — це вже багато про що свідчить.
Та я не про епоху. Отець мій святий, нехай твориться воля твоя як 
на небі, так і на землі. Віра в цій Душі була, і вельми велика Віра.

ВИДІННЯ № 1:
Чути музику і спів:

«Ех, ех, без крєста!
Больно Манька хороша!..»

ДОБРОТА стоїть на колінах і пригортає до себе хлопчика шести років. ЗЛІСТЬ
і ЗАЗДРІСТЬ з гвинтівками в руках знущаються над СОРОМОМ, в якого руки

скручені за спиною. Його б’ють, штовхають, а він лише винувато посміхається.
«Йди, йди, контра!» — кричать Злість і Заздрість і виводять заарештований

СОРОМ. Доброта кинулася за ним: «Сину мій!» Видіння зникло.
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СПАС-Р. Батька того хлопчика, сором’язливу і совісну людину, 
як усі землероби, схопили і били злі і заздрісні люди лише за те,
що він хліба кусень подав тим, кого переможці вважали ворога-
ми. Московські ЗЛОСТІ і ЗАЗДРОСТІ забрали в нього все, що він
приробив праведною працею хлібороба своїй добрій сім’ї. Його
самого повели за село і розстріляли. На Батьківщині того малюка,
ДУШУ якого ми нині судимо судом правим, московські Заздрості
і ЗЛОСТІ ЗНИЩУВАЛИ Доброту, СОВІСТЬ, Сором, Щедрість...
І лише Віра в могутність свою і в гострий меч могли врятувати той
край від розору. Не було її і тому праведний твій гнів, Святий Отче.

ВИДІННЯ № 2:
ШЕСТИРІЧНИЙ ХЛОПЧИК (молиться до лику Божого, освіт-

леного лампадкою). Господи! Врятуй мого татка! Благаю тебе! Про-
шу тебе! Забери мене до себе, а його порятуй, бо бабця моя плаче 
за ним і вдень і вночі. (Видіння зникло.)

СПАС-Р. І провидіння господнє не дало вбити його батька, кот-
рий не мав Віри в свою силу і гострий меч, по молитві його сина.
Московські Злості і Заздрості з п’яних очей не вцілили в його сер-
це. Та по одужанні не знайшов батько сина. Шестирічного малюка
погнав голод по світу білому та жорстокому, бо скрізь по тій землі
палили вогнища війни московські Заздрості, Злості та Гордині.
І хлібороб обернувся із доброї людини на хитрого розбійника.

ВИДІННЯ № 3:
Сором танцює під частушку, яку йому співають та награють на гармошці 

Заздрість та Злість:

Кто же в власті той повінєн —
Кровь проліваєтся ручйом.
А я оставіл косу-віла
І балуюся ружйом.

ГОРДИНЯ (зайшла, озирнулася. Якщо Злість, Сором і Заздрість
одягнені погано, то вона — в шкірянці, в хромових чоботах, в кашке-
ті...) Ви что здєсь, вновь пьяни? А кто пойдьот контру біть? Ану, 
бегом голови холодной водой мочить! К стєнкє поставлю! Я вас
бистро в чувство пріведу! (Трійця з переляку біжать зі сцени.) Ви-
діння зникло.



205Кара і суд

СПАС-Р. А в сироти тим часом померла бабуся, яку він палко 
любив своїм маленьким серцем. І побрело маленьке, хиже звірят-
ко... одиноке. В серці його тоді народилася велетенська Злість.

В. СПОКУСНИК (підсміюючись). А Віра скоцюрбилася, стала
малою-маленькою, і схожою на зрілий біб.

ДПБ. Господи, прости мене. Якби ж то я знала, що мій татко
живий, укріпилася би в Вірі, не допустила би Злості полонити тоді
своє серце.

В. СПОКУСНИК. Якби не Злість, то Душа б з’явилася перед
Тобою, Господи, дитячою і безневинною. Це було б дуже добре,
так? Та Злість втримала в маленькому тільці життя. Погляньте,
який він молодець:

ВИДІННЯ № 4:
Двоє безпритульних співають тягучу пісню біля якоїсь установи.

Неподалік від них стоїть старенька Доброта, спершись на палицю.

Подайтє копейку дітятку,
Дітятко єлє живо і хочет єди.
Сіротська доля не сладка.
Кто хочєт сіротской судьби? (Кілька разів.)

У толстовках вийшли на поріг Злість та Заздрість. Запалили.
Безпритульні відразу ж змінили репертуар:

Ми хочім московськіє власті
Хваліть і любіть, і просіть —
О нас прімітє участьє,
Нє тіко ж по тюрьмам садіть.

ЗЛІСТЬ. Ти посмотрі, что сейчас будєт.
ЗАЗДРІСТЬ. А що буде?

(Злість кидає кусень хліба під ноги Доброті. Та не встигла його підняти,
як безпритульні збили її з ніг і з куснем хліба зникли.)

ЗЛІСТЬ. Відєл, какіє молодци? Особено тот, что на Бородавку 
похож.

ЗАЗДРІСТЬ. Так. Прямо жах бере, як розбестився народ. Як 
я був лакеєм... (Видіння зникло.)
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В. СПОКУСНИК. А чи не запросити нам на суд Злість?
СПАС-Р. (ніжно відсторонює ДПБ і схиляється до в’язанки хми-

зу). Ось вона.
ЗЛІСТЬ (рачкує(( , шепоче). Я права, права, права. Нехай увесь

світ пощезне, але я була голодна... я увесь час голодна.
СПАС-Р. Зникни! (Злість зникає).
В. СПОКУСНИК (весело, іронічно). Оце так рішення — зали-

шити Душу беззахисною?
СПАС-Р. Не Злість захищає Душу людську. Ти це добре знаєш.
ДПБ. Господи, суд твій правий. Не стало її і мені легше стало.
В. СПОКУСНИК (розв’язно). Пощастило нашому хлопчику.

Добрався він до великого міста. В дванадцять років він вперше
взяв до рук книгу. Гігантська працелюбність, якою нагородив Все-
вишній той народ, до якого він належав, породила РОЗУМ. Розум
в ньому розвивався стрімко і почав виділятися серед своїх ровес-
ників, і навіть серед старших за себе за віком. І відразу ж в його
серці народилася Гординя. А Душа що, спала?

ДПБ. Так, я знаю свою неправедність. Господи, я не спала, та
віра моя зникла за шість років поневірянь. Я готова була віддати
себе любій людині, владі... аби хоча б на мить відчути турботу про
себе.

ВИДІННЯ № 5:
(Колонія неповнолітніх. Звучить пісня: «От тайги до Британських морей...»

і т.д.

БОРОДАВКА (майже сформований мужчина, декламує вірш.
Він — активіст.)

Раньше царь душил народ,
Нинє — партія вєдьот.
Раньше к божєнькє толкалі,
Нинє — Лєнін! Лєнін-Сталін!

Звучить пісня: «Так пусть же красная сжимаєт властно...» і т.д.
Видіння зникло.

ДПБ (розмірковуючи). Був час... Я примусила себе повірити в те,
чого не існувало, а не в Бога, не в божі закони, і не в його заповіді.
Моя людина, не зважаючи на всі біди, які вона перенесла, зали-
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шилася не тільки молодою, але й здоровою. Вона прагнула щастя.
Але справедливого і праведного шляху до нього не існувало, тому 
що народ мій посоромився нещадно вбивати московських роз-
бійників. Я стала цілеспрямовано зрощувати Розум, щоб зберегти
себе в тому мороці, яким накрили мій край московіти.

В. СПОКУСНИК. У той страшний рік, коли селяни його на-
роду за власну беззахисність каралися голодом, коли його рідний
батько зарізав свою нову дружину і своїх нових діток, ця Душа вже 
в дорослій людині...

ДПБ (перебила). Я сама скажу за себе. (розмірковуючи над кож-
ним словом) Я злякалася чути стогони людей. Доброту і Співчуття
загнала в глибини свої. Ні, я не згубила їх навіки. Та хто міг знати,
крім мене та Господа Всевишнього, що вони в мені ще живуть?
Ніхто. Я Гумор зростила, щоб не кричати від розпуки, щоб не зна-
ти, що поринаю в гріхи.

СПАС-Р. Як мріяла Душа про нові знання! Шлях до книжкових 
знань пролягав через робітничий факультет. А стражі на робфак 
були поставлені не зі старих наукових кадрів.

ВИДІННЯ № 6:
Стіл. За ним сидить маленька і сіренька Дурість.
Перед нею стоїть молодий хлопець — Бородавка.

ДУРІСТЬ (постукала олівцем по паперам). Значіт получаєтся
так, что нє хотітє ви служить революції.

БОРОДАВКА. Я? Я хочу служить революції. Я хочу вчитись.
ДУРІСТЬ. Похвально. Но ето нє то, что нєобходімо партіїї сей-

час. Партія трєбуєт болєє важной работи, чєм учьоба.
БОРОДАВКА. Готов собствєнную жизнь отдать...
ДУРІСТЬ. Нє нужно торопіться губіть сєбя. У нас много вокруг 

тайних врагов. Ви должни помочь нам.

Зазвучала пісня: «Широка страна моя родная...» і т. д.
Видіння зникає.

ДПБ. Гріх мій найтяжчий!
СПАС-Р. Вона так прагла знань, що дозволила своєму Розуму 

переконати себе, що робить добру справу, ставши сексотом.
В. СПОКУСНИК. А чи знає Душа, чи не зрадила кого? (ДПБ 

мовчить. До Спаса-Р.) Хай скаже Розум?
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РОЗУМ (заходить, немов незрячий, приголомшений, але не зляка-
ний). Цього не повинно бути. (Розглядає Спаса-Р.) Казочка про доб-
рого боженьку. Цього всього не повинно бути. Я повинен гнити.

В. СПОКУСНИК. Розуме, чи зрадив ти когось за своє життя?
РОЗУМ. Я цього не хочу знати, я цього не хочу чути... (По-

мовчав.) Зрадив... і не одного. Я беріг свою можливість пізнавати.
Якби ж то я міг знати, що за межею не одне гниття.

ДПБ. Грішна Душа зростила грішний Розум. Чому я свою Віру 
та й не зберегла?

СПАС-Р. Але свого Вчителя вони не зрадили. Душа була ладна 
віддати все своє найдорожче, що є в молодої людини — життя, за
свого вчителя.

ВИДІННЯ № 7:
Коло серця стоїть ліжко. На ньому лежить Заздрість.

До неї лягає Бородавка.

ЗАЗДРІСТЬ. Ти ж чув, що професор говорив про Україну?
БОРОДАВКА. Чув. Але це він мені говорив, а не тобі. Краще б

ти його не слухала, а займалася своїми справами.
ЗАЗДРІСТЬ. от бачиш, який ти? Тебе у сіті українського бур-

жуазного націоналізму зманюють. А в нього, до речі, трикімнатна 
квартира, в якій він проживає удвох зі своєю онукою.

БОРОДАВКА. Навіщо ти говориш таке? Він... він великий вче-
ний, розумієш? При чому тут квартира.

ЗАЗДРІСТЬ. Так що? Йому, як графу, жити і молодих аспіран-
тів проти вождя настроювати?

БОРОДАВКА. Що ти верзеш, люба? Ним тільки того й сказа-
но, що народ є народ і на Україні — також.

ЗАЗДРІСТЬ. Ото і піди туди і скажи це... не більше.

(Зазвучала пісня: «Вставай, страна огромная...» і т. д.
Видіння зникло.)

В. СПОКУСНИК. Згоден — не зрадив. Але від гріха Іуди його
врятувала не Душа, а — війна.

ДПБ. Так. Я втекла від отрути тієї спокуси на війну. Ладна була
загинути від Сорому.

РОЗУМ. Зріс тоді в нас неймовірний Сором. Але неправильно
було, не логічно було покидати науку. Пішов на війну. Ні нам, ні
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країні користі практично ніякої. Талановитий науковець бігає ря-
довим в атаку — яка дурниця!

СПАС-Р. Мовчи, Розуме. А краще на час Суду взагалі зникни. 
(Розум зник.) І повернувся він у своє рідне місто через п»ять років.
Не знайшов він там молодої дружини, з якою прожив лише три
місяці. Не побачив він свого первістка, котрий не пережив свого
народження в час Великої війни. Ангелом перебуває його Душа
в раю... З якою працелюбністю, впертістю, перемагаючи біль,
Душа повернула людину не тільки до життя, але й до науки. (Звер-
тається до ДПБ, яка втирає сльози.) Не плач, моя люба, не жалкуй
за минулим.

ДПБ. Я не жалкую за минулим. Я жалкую, що навіть тоді не
згадала про Бога.

В. СПОКУСНИК. Повернувся із-за Уралу не зраджений про-
фесор і привіз з собою ще одного талановитого молодого вченого.
Затоваришували молоді люди, але ця Душа почала зрощувати За-
здрість до талану свого молодшого друга.

ДПБ. Як це жахливо — заздрити. Немає ні миті спокою. Всю 
тебе наче щось їсть, гризе, терзає... Навіть Розум тьмяніє. Мати
в серці Заздрість — це страшніше найстрашнішої кари. Я бачу,
що... не заслуговую на твоє прощення, не достойна я твоєї, па-
м’ятної всьому людству, жертви.

В. СПОКУСНИК. Мені все ж хочеться почути, що скаже За-
здрість. Я наполягаю.

ЗАЗДРІСТЬ (вбігла на сцену). Я не боюся нікого і нічого. Я маю
знати — хто послав мою людину в той мерзенний світ, в якому не-
має справедливості. Я хочу справедливості. Я вимагаю справедли-
вості.

СПАС-Р. Шановна, не можна так відразу кричати і верещати.
ЗАЗДРІСТЬ. А ти хто? Спас-Рятівник? Це той, хто муки при-

йняв на хресті? Мало прийняв. Деякі мученики три доби висіли на
хрестах і не сподобилися воскресіння. А багато людей і взагалі все
життя прожили в муках.

СПАС-Р. (тихо.) Я їх всіх з предвічних часів створив.
ЗАЗДРІСТЬ. Тим більше. Хто сказав: «Хто без гріха, хай пер-

шим жбурне каменюку»? Чому тепер мою Душу терзаєте?
ДПБ. Заздросте, я ж тебе створила. Невже й я такою є?
ЗАЗДРІСТЬ. Що ти тут каєшся? Отой молодик, товариш нашої 

людини, кращим був? Від життя він все отримував. Поки наша
людина по смітниках кусень хліба шукала, він у школі навчав-
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ся. Поки наша людина своє тіло під ворожі кулі підставляла, той
у Челябінську до нашого професора під’їжджав на кривих. Було?
(До всіх грізно.) Було?

ДПБ. Але ж то його доля. Йому й відповідати.
ЗАЗДРІСТЬ. Не судіть, значить, і судимим не будем? Так? Так 

судять же!
СПАС-Р. (з мукою в голосі). Спопеляю! (Спалах, дим. Заздрість

зникла.)
В. СПОКУСНИК (угору). Я не згоден з таким судом. (Мовчан-

ня. Почекав відповіді.) Зрозуміло. Апеляція не пройшла.
ДПБ. Мені здається, що ніколи мені вгору і очей не підняти.
СПАС-Р. Дійсно так. Товариш людини цієї Душі був обдарова-

ний вищими силами щедріше...
В, СПОКУСНИК (перебив). Як щедріше? А працелюбність? Ця 

Душа могла б свого товариша зберегти, але РЕВНІСТЬ... Зверніть
увагу! Ревність без кохання, адже він не кохав свою дружину.

ДПБ (здивовано). Ревність? Не пам’ятаю такого.
В. СПОКУСНИК. Бажаєш її почути?
ДПБ (повагавшись). Так.
(СПАС-Р. нахиляється над в’язанкою хмизу. Заходить маленька,

стара, гостроноса бабця і озирається на всі боки.)
ДПБ. Це не моя Ревність.
РЕВНІСТЬ. А чия? Твоя... Якби було кохання, то я би була міц-

ною і голосистою. Кров би приливала до голови від моїх проявів.
А так я здатна лише дрібні підлості творити.

ВИДІННЯ № 8:
Бородавка 42-х років сидить за столом в кабінеті, щось пише.

Заходить Розум у вигляді 33-літнього мужчини.

РОЗУМ. Чуєш, друже, я пішов? Відпусти мене, га?
БОРОДАВКА. Я тебе не тримаю. Тема, я так думаю, рухається?
РОЗУМ (знітився). Та рухається, але...добре. Ти приглянь за мо-

їми аспірантами. Хай працюють, не розбігаються по забігайлівках.
БОРОДАВКА. Йди вже, пригляну. (Розум вийшов, до себе.) Іди,

іди. Знаєм, куди ти пішов. Мерзотник. У рогатого ще й дозволу за-
питує. (Звуки вальсу: кружляють у танці Чуттєвість і Розум. Вона
сміється. Розум щось нашіптує їй у вухо. Їм добре. Бородавка сидить
і похмуро спостерігає.) Ну, добре. Ти у мене захистишся... (Видіння
зникло.)
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В. СПОКУСНИК. Маленькі підлості він вершив, але від вели-
кого злочину його врятувала не Душа, а — випадок.

ДПБ. Ні, не випадок. Ні-ні, не випадок. Врятувала мене від зло-
чину велика і щедра Душа мого товариша. Він загинув, рятуючи
дитя із полум’я. Я пам’ятаю, яким благодатним жалем облилося
моє серце, коли дійшла звістка про його благородну смерть. Я ніко-
ли не простив себе ні за підлі думки щодо нього, ні за підлі вчинки.

В. СПОКУСНИК. Я б повернув Ревність Душі такою, як є. Ти
згоден, Спасе? (Ревність зникла.) От і чудово, що згодний.

СПАС-Р. І простила Душа зраду своїй дружині, чистосердечно 
покаялася. І дружина поряд з ним стала порядною людиною. По-
дарувала йому двох діток, не дивлячись на свій вік. І все це добро
сталося під впливом цієї Душі і її почуттів.

В. СПОКУСНИК. Ой, як все складно виходить! Але... чи поро-
дила Душа ЛЮБОВ? Запитаю по-іншому: чи полюбила вона дітей
свого тіла? Ні. Не змогла вона забути помилок своєї дружини. На-
віть сантехніка підозрювала. Навіть Гумор вона змінила: був весе-
лий, щирий, а став — саркастичним, а з часом — взагалі почорнів.

ДПБ. Саме так і було. Я не могла жити, увесь час відчуваючи 
свою нікчемність. В мене свого нічого не було. Я так тоді вважала.

СПАС-Р. Ти занадто високі вимоги до світу і до себе ставила.
В. СПОКУСНИК. У тебе була своя родина і діти.
ДПБ. Родина і діти.
В. СПОКУСНИК. Але свою велетенську працелюбність і пра-

цездатність — дар небес, ти віддала лише отій роботі з кафедрою.
СПАС-Р. В роботі він досяг значних успіхів. Приніс багато ко-

ристі людям.
В. СПОКУСНИК. Але родину втратив. Власних дітей, за яких 

Душа в першу чергу повинна відповідати перед творцем.
ДПБ. Спасе найсолодший. Скільки помилок я допустила у сво-

єму житті! Господи, чому я не укріпилася в Вірі? Чому не хотіла
знати церкви, не відвідувала божих храмів?

В. СПОКУСНИК. Чудити почала, тому час послухати її Гумор,
щоб суд був повністю справедливим.

СПАС-Р. схилився над хмизом і зайшов Гумор. Він наблизився до Душі,
торкнувся її плеча.

ГУМОР. Серденько, в церкві могли б і не допомогти.
ДПБ. Не зрозуміла.



212 Володимир Михайленко

ГУМОР. Кажу, що в московській церкві вештаються такі люди,
котрі Бога не знають і тому привести до нього нездатні.

ДПБ (тихо). Ти чому на суд прийшов в такому затрапезному 
вигляді: брудний, обгорілий... у кедах на босу ногу.

ГУМОР. Господа не обдуриш, себе не прикрасиш перед ним.
Він теж... Творець.

СПАС-Р. Ти чому такий почорнілий? Ти ж Гумор не негра — єв-
ропейця.

ГУМОР. Українця. Від того горя, що послані моїй людині
у житті, Господи.

В.СПОКУСНИК. Чому від горя? Ти був світлий у часи безпри-
тульності, у часи сексотства, на війні, по війні... Став обгорати
тоді, коли життя стало більш прихильним до твоєї людини.

ГУМОР (відповідає вгору, а не В. Спокуснику). Боже, але скільки
болю наболіло в Душі до того часу, коли ти дозволив долі посміх-
нутися моїй Душі, знаєш тільки ти.

ДПБ. Що ти кажеш? І кому? Кайся...
ГУМОР. За істину не каються. Її визначають. Її сповідають не

Господу Богу, а собі. А він все відає і без нас.
ДПБ. Яка ж це істина?
ГУМОР. А та, що не краплями падали біди на нас з тобою, а ли-

лися потоками. І сміятися до самої смерті весело тут міг би тільки 
ідіот. Я не міг спокійно дивитися на дітей нашої людини тому, що
мені вже не хотілося їх мати. Ті роки, котрі надані чоловікові за-
водити дітей, моя людина вбивала і дозволяла вбити себе, вчилася
і перлася до знань... Я був світлий до тих пір, поки моїй Душі зда-
валося, що в майбутньому ще багато чого є світлого...

ДПБ. Але не нами вказаний наш вік на землі!
ГУМОР. Не нами — та для нас. Ну от ви всі скажіть — хіба

можна світло сміятися з чоловіка в старих літах, котрий зази-
рає на молодих дівчат і пригадує, що йому не вдалося за жит-
тя «стерти пилок невинності»? чому мовчите? Мабуть таки не
смішно.

В. СПОКУСНИК. Залиш Гумор Душі таким, як він є нині. Не-
хай сама його відбілює. (Гумор зник.) От і добре, шановний Спа-
се... Працелюбність стала приносити свої плоди. Кафедра зросла,
в ній стали збиратися молоді талановиті люди. Ще й п’ятдесяти
років не було цій Душі, як її людину назвали професором. І тут
Душа стала активно зрощувати Гординю.

СПАС-Р. Так і було ж чим гордитися.



213Кара і суд

В. СПОКУСНИК. Не суперечу. Але ж не сам Бородавка все те 
творив. Загальне піднесення науки, електротехніки. Висока по-
трібність і престижність фаху, який він вибрав досить-таки ви-
падково, привернула до цієї Душі багато молодих хлопців і дівчат,
з котрих вибрали справжні таланти. В людині повинна бути Гор-
диня, але розумних розмірів і без пихатості. Як ви вважаєте?

ДПБ. Мені не забути тієї щемкої радості, коли я сприймала
успіхи кафедри, як свої власні. Так, я старанно пестила і леліяла
свою Гординю. Вона тішила мій Розум.

ВИДІННЯ № 9:
Зазвучала музика «Подмосковниє вєчєра» без слів. Бородавка підвівся на ноги.
Це вже чоловік п’ятдесяти років, величний, благородні пасма сивого волосся

на скронях. На сцену весло заходять Чуттєвість, Дурість, Заздрість, Розум,
Гумор, Ревність, Сором, Доброта, Злість, Гординя — вони всі юні і молоді. Вони 

занесли з собою плакати: «Вітаємо першого професора нашої кафедри» і «Ми
вас любимо, Бородавка». Чуттєвість цілує його в щоку, Розум намагається

щось читати з папірця, його не слухають. Дурість обкидає Бородавку квітами...
І увесь час звучить радісний сміх, а професор Бородавка привітно і велично

киває на всі боки головою. Видіння зникло.

СПАС-Р. Без створення додаткового авторитету людині цієї 
Душі безслідно б зникло не менше двох десятків молодих талан-
тів. Він по собі залишив школу. І хоча сам не став Вебером. «Вебе-
ри» будуть.

ДПБ. Але я своєю Гординею відштовхнула від наукової пра-
ці свого найталановитішого учня — Короненка. Уявляєте, за всі
п»ять років навчання він мав один конспект за всіма дисципліна-
ми одночасно і двічі перемагав у Всесоюзній Олімпіаді по ТОЕ.
Талантище, розумник... Але, як це завжди буває, іронічний про-
тестант. І я не могла його стерпіти. Гординя моя нила в грудях.
Він мріяв бути в науці, а я не допустила. Поманила було його, але
запросила в аспірантуру тихеньких і покладистих Гришу та Олю.
Вони потім одружилися. Розумненькі, але — не Короненко. Я зна-
ла, що він не витримає рутинної роботи майстра на виробництві
і зіп’ється. Але я обдурила себе: «Йому буде на користь!» З того
часу я не знаю, де й він.

В. СПОКУСНИК. Можна організувати зустріч. (до Спаса-Р.)
Викличемо Душу Короненка?
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(Заходить маленька, п’яненька, усміхнена ДУША КОРОНЕНКА.)

ДУША К. Поки мій п’яничка спить, я мріяла погуляти луками 
Парнасу. Ледь встигла зупинити Пегаса, навіть не осідлала його,
як мене доставили кудись проти моєї волі. Де це я? (Озирається.
Спочатку очі в неї бездумні, потім помічає Спаса-Р., потім пук світ-
ла, відразу тверезіє і падає ниць.) Господи, я вже призвана? На Суд
божий призвана? (Точнісінько так, як ДПБ, повзе до СПАСА-Р. Той
підіймає її, приголублює.).

СПАС-Р. Ні, моя дорога, ще не на Суд. Ти ще не всю долю свою 
звершила. В тебе лише запитати хочуть дещо.

В. СПОКУСНИК. Ти пам’ятаєш професора Бородавку?
ДУША К. (хихикнула). Він чим більше старів, тим більше моло-

дився. Чудний старичок був. (Пригадує.)
Беззмінний лідер у науці —
Бурчить мізками, наче пузом. (Пригадує.)
Хто вирве таїну в природи
Для Бородавки і народу. (Пригадує.)
Корифей з могутніми плечима
Та з завидющими очима.
СПАС-Р. Хіба так можна говорити про свого вчителя?
ДУША К. (швидко і легко.) Не можна. Але я не можу по-іншому. 

Я чужі вади помічаю. І свої помічаю. Але свої мені шкода чіпати.
Ото ж доводиться про інших вголос говорити. Чому я така? (Вдив-
ляється у В. Спокусника.)

СПАС.Р. Йди до свого тіла. Ще не твій час.
ДУША К. (покірно). Мені хочеться тут залишитися, коло тебе,

мій Спасе. Мені спокійно і ніжно поряд з тобою... І ще — я боюсь
он того. (Вказує на В. Спокусника.)

В. СПОКУСНИК. А чи простила ти професора Бородавку?
ДУША К. А за що мені його прощати? Він мені нічого поганого

не зробив. Чудний був трішки зі своїм сприйняттям себе в науці.
Все мріяв про гігантське відкриття, неначе про це можна мріяти.

ДПБ. Повернись в науку. Ще не пізно. Тобі десь 33 роки.
А я лише в 35 почав рости в науці.

ДУША К. Професоре! Як я рада! Вас теж запросили на кон-
сультацію?

ДПБ. Ні. Це наді мною суд.
ДУША К. Як це погано. Як би там не було, але я вас любила за 

життя. Знайте про це.
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ДПБ. Я відчувала і била тебе, била.
ДУША К. От і добре. Я пішла. А в науку мені немає з чим по-

вертатися. Мій Розум спився. Лежить у мізках і варняка. Гординя,
Злість і навіть Доброта моя буцають його ногами, а він сміється.
Розуму не болить. (Зникає.)

ДПБ. Боже праведний, ти послав мені шанс оправдатися за
мого товариша, що загинув у розквіті літ своїх... Дарунок долі —
Короненко. А я відштовхнула цей дар. Господь дав мені мож-
ливість стати схожим на мого професора, але я не змогла цим
скористатися. У мого професора теж була наукова Гординя. І не 
лише наукова. Він від мене все стерпів, бо мав Віру. Бо розумів,
що я його дарунок долі, його, хай поганеньке, але продовження
на землі. А в мене нічого не лишилося на землі. І в цьому винна
тільки я — Душа професора Бородавки.

СПАС-Р. Не картай себе безкінечно. Що минуло, те пройшло. 
Але ж зосталися після тебе і Гриша, і Оля. Вони достойні люди. Їх 
не зіпхнеш у п’янство чи розпусту.

ДПБ. Так, так. Дійсно так. Вони знаєте, які молодці. По два-
надцять годин в лабораторії працюють і працюють щоденно.
У них уже двоє діток. Вони їх на кафедру приводять. Смішні такі,
маленькі. Гришу і Олю — я знайшла.

В. СПОКУСНИК. Дуже хочеться вислухати Гординю. Ви не
проти? (Вгору.) Господи!?

ГОРДИНЯ (заходить із заплющеними очима.) Хто би не пред-
став переді мною — не схилюся. (Розплющує очі, помічає різноко-
льоровий пук світла. Відразу ж падає на живіт, повзе.) Слава! Алі-
луя! Дай, Господи, поцілувати твою підошву. Ореол слави! Мій зір
не витримує! Господи! Який же ти тільки могутній! Як я могла так 
подумати? (Перестає повзти.) Я не достойна його підошви. Слід, 
слід його ніг цілувати. (Цілує землю.)

СПАС-Р. Зникни! (Гординя зникла.) Нехай залишається в душі
такою, як є.

В. СПОКУСНИК. Не вперше ми дійшли згоди. (Махнув скі-
петром.)

ВИДІННЯ № 10:
Чути телевізійний голос Брєжнєва: «Прошло 60 лєт с того момента, когда
совершилась Велікая Октябрьская революція. Со всей історіческой правотой
доказана правільность ідей велікіх Маркса, Енгельса і Лєніна. В Совєтском
Союзє образовалась новая общность — совєтскій народ... нєсмотря на всє
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проіскі імпєріалізма совєтскій народ строіт комуністіческоє общество...»
На фоні цього Голосу йде діалог.

БОРОДАВКА (сидить за письмовим столом, підняв голову від
паперів, фальшиво). Люба моя, зроби тихіше телевізор. Заважає
працювати. Я не можу думати, писати.

ДУРІСТЬ (зазирнула в кімнату, ще фальшивіше). Дорогий мій,
хіба можна не цікавитись життям країни? Не все ж у науці і в на-
уці, в роботі і в роботі.

БОРОДАВКА. Я ж не проти того, щоб ти концерт ввімкнула. 
А промову могла б і в газеті прочитати.

ДУРІСТЬ. Не люблю газети читати. Ну їх до біса. Сам читай.
А я буду телевізор слухати.

БОРОДАВКА. Ну, хоча б тихіше зроби.
ДУРІСТЬ. Краще кинь оте своє, йди послухай, що люди ро-

зумні кажуть. (Чути овації, ще овації, гімн СРСР.) Любий, любий.
Швидше, концерт починається.

БОРОДАВКА. Йду вже. (Підвівся. Видіння зникло.)

В. СПОКУСНИК. І що ми бачимо? Тіло людини цієї Душі ста-
ло стрімко старіти. Такий вже закон дав природі Господь із почат-
ку віків. Душа повинна була в допомогу Розуму зростити МУД-
РІСТЬ, але цього не сталося. Навіть любі йому заняття наукою
Душа перетворила в просту формальність. І вона стала дурити
себе. Почала турбуватися лише про офіційний бік науки: друко-
вані статті в журналах, монографії, кількість захищених дисер-
тацій.

СПАС-Р. Все ж вона продовжувала працювати на велике від-
криття.

В. СПОКУСНИК. Працювала і протегувала своїм ненагляд-
ним Олі і Гриші. Вони молодці. Вони факти накопичували. Вони
місію свою виконували і виконують справно. Була б Мудрість зро-
щена нею, то знайшов би професор учня з фантазією. Але він все 
надіявся тільки на себе.

ДПБ. Саме так і було. Я не могла повірити в те, що я — чор-
норобочий науки. Фантазія в мене куца і полохлива, мов заєць.
Я було ростила Мудрість та злякалася. Мені подобалося бачити
палаючі повагою і відданістю очі Олі та Гриші. Мені лестило те,
що вони хапали кожне моє слово. Хто мені простить ту гріховну 
насолоду?



217Кара і суд

В. СПОКУСНИК (іронічно.) Людина слабка і гріховна істота.
Такою вже створив її Бог. Немає чого прощати. Підведися з колін.
(ДПБ підвелася.)

СПАС-Р. Але Душа професора Бородавки ніколи не дурила 
себе і не перебільшувала свого значення перед Богом, незважаю-
чи на атеїстичну епоху і на те, що перебувала не в серці.

В. СПОКУСНИК. В сідницях мешкала її Віра.
ДПБ. Я не могла вірити. Всі навкруги говорили про матеріа-

лізм, про безбожжя в мої юні роки. А потім — моя наука не визнає
існування Бога, простіть мене за богохульну тираду.

СПАС-Р. Нічого. Говори і словами оправдуй себе.
ДПБ. Значить так. Проте ми шукали Бога. Ми шукали його

ось так... (робить жест, немов би мацає матеріал одягу) на дотик,
в експерименті, немов Бог не всеосяжніший всіх людських експе-
риментів. Я розумію нині — жила б Віра в серці, то я б відала, що 
Бог більший за найбільшу людську уяву.

В. СПОКУСНИК. У Біблії про це все сказано. Все ж, чому на-
віть в старості ти не увірувала?

ДПБ. Боялася. Сексотство не проходить безслідно. Я й в мос-
ковській церкві бачила безліч стукачів, а інших не існувало. Я на-
віть зараз, перед вами, відчуваю на собі бруд від тих часів. Дякую
тобі, Господи, що ти вберіг мене від «стукачества» на свого вчителя.

СПАС-Р. Знай же Душа професора Бородавки, що твої муки 
не пропали даремно і почуті. Тобі не довелося бачити краху твоїх 
мрій і твоєї праці.

ДПБ. Не розумію.

ВИДІННЯ № 11:
Голос Горбачьова: «Пеєрестройка — ето реальноє дєло, котороє даст імпульс,

колосальний імпульс развітію Совєтского Союза. Я приведу много прімєров,
как живоє творчєство мас пробіваєт росткі новому. Чітать нужно Лєніна...
і пєрєчітивать. Много чітать. Нужно не бояться мас, а йті в маси...» (Саме

під цю промову Бородавка тяжко підводиться з-за столу, хапається за комір,
здійснює кілька кроків в напрямку вікна, падає і помирає.

ДПБ (тихо). Я не розумію.

Труп лежить на підлозі, але почулася зовсім інша музика, що відповідає 
новому дійству: ЧУТТЄВІСТЬ звивається на жердині в еротичному танці,

звільняючись від одягу. За столиком сидять Заздрість, Дурість, Злість. Вони
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спостерігають за танцем Чуттєвості. До них підходить Гординя,
привітно усміхається їм.

ДПБ. Та це ж Оля! Що вона тут робить?
В. СПОКУСНИК. Вона з Гришою, своїм чоловіком, започатку-

вали кабаре. Вона господарка цього закладу. А за столом її клієнти.
ДПБ. А наука?
СПАС-Р. Не дивуйся і спостерігай найближче майбутнє. Це 

тільки на землі іноді здається, що діяння мають свій кінець і крах.
Все-одно твоя праця не пропала даремно.

Заходить Розум, тримає, мов коробейник, лоток, голосом аспіранта перекрикує
музику: «Нові секси! Нова музика! Безкінечний кайф! Все нове! Популярне! Повно
сексу!» З-за столу піднімаються Дурість, Заздрість, Злість, оточують Розум.

Підходить і напівоголена Чуттєвість. Купляють у Розуму. Розум сміється:
«Секс, скільки хочете сексу!» Всі покидають сцену, а труп лежить.

ДПБ (з ненавистю). Це ж молодий, бородатий аспірант. Що він
робив? Чим він зайнятий?

СПАС-Р. Торгує різним непотребом. Але не турбуйся про нього 
і не впадай у відчай. Хоча він не ставить досліди, та «тягає», як 
він сам говорить, відомості з інтернету і продовжує працювати над
твоєю роботою.

ДПБ. Невже це все станеться? Чим же все закінчиться? Я не
хочу знати... (Замислилася.)

ГОЛОС ЗІ СВІТЛА. Нехай вибирає свою долю. Вона заслужила
право на вибір.

ДПБ (відірвалася від своїх думок). Так, я пішла. У мене є справи.
СПАС-Р. Куди ти? То шлях назад, знову на землю і в життя. 

І в нові страждання. (ДПБ спинилася)(( Рай сюди. (Показує.)
В. СПОКУСНИК (показує). А пекло в інший бік.
ДПБ. Ні. Я повертаюся. Ще багато чого не зроблено. Багато 

чого...
В.СПОКУСНИК. Ну, що Спасе? Клади їй на плечі тягар тих 

почуттів, які вона зростила за минуле життя.
Спас-Р. кладе їй в’язанку хмизу на плечі, Душа під вагою зігнулася.
СПАС-Р. від мене прийми благословення на велике терпіння. 

Воно тобі дуже знадобиться.
ДПБ (спустилася до свого тіла, схилилася над ним). У це тіло

я уже не повернуся. Зносилося.
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ЧАСТИНА № 3: «ВОСКРЕСІННЯ»

Сидить ДПБ на лавці в тіні під вітами вишні, що от-от повинна розквітнути.
Поряд з лавкою — столик. На ньому келих з золотавою рідиною. ДПБ 

роззирається, очікує на когось. Їй тут подобається. Заходить Ангел-Оберіг.
Він стурбований. Помітив ДПБ.

АНГЕЛ-О. Ти вже тут, моя люба? От і гаразд. Ти посидь, по-
сидь... спочинь трішки. Ти краще пий амброзію. (Ангел-О. пробіг-
ся по сцені, зазирнув кудись вниз.) Так, на землі все йде по божому 
плану. Все розвивається саме так, як повинно розвиватися... І тебе
скоро пристроїмо. А ти поки що пий амброзію. Заявок багато.
Особливо від тих, хто своє відторохтів у пеклі. Бажають ще погрі-
шити. Їх у рай, у спеціальний відділ запрошують на перевихован-
ня, а вони — ні. Дуже бажають знову пожити... і головне — кожен
мріє бути президентом, чи королем, чи ще ким-небудь головним.
Каже такий, що знає, як гріхи скореняти. Уявляєш, люба: той, хто 
вбив найближчого друга ради того, щоб один разочок переспати
з його дружиною, хоче з висоти посту, наприклад, Папи римсько-
го врятувати інститут сім’ї. Смішно?

ДПБ. Я не хочу бути Папою римським. Мені не смішно.
АНГЕЛ-О. Да? А то мені наказали, щоб я тобі забезпечив, як 

тільки можливо, найкраще народження. Турбуються про тебе. За-
служила і ти, і я з тобою. Ось так.

Заходить В. Спокусник, став віддаля, посміхається. ДПБ помітила його,
захвилювалася. Ангел-О. В. Спокусника не бачить, бо вони мають занадто

різну матеріальність, але відчуває дискомфорт. Тому Ангел-О. увесь час
мерзлякувато щулиться.

ДПБ. Як це — щонайкраще народження?
АНГЕЛ-О. А хто його знає, яке воно щонайкраще. Траплялося,

народиться який здавалося б у найпаскудніших умовах, і від ма-
миної цицьки до самого гробу не доїдає, і хворіє все життя. І тому 
в нього ні кохання, ні творчості ні краплинки не звідає, а про-
те — встигає тричі собою пожертвувати, і праведником стає. Та ще
й пам'ять по собі на землі світлу залишає.

В. СПОКУСНИК (підморгує ДПБ). Якби не я, то того правед-
ника, про якого ось він небесам дзвонить, і світ би не пізнав.
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ДПБ саме підносила келих до уст, але не відпила, поставила назад на столик,
тому що до неї наблизився В. Спокусник. Він сів поряд з нею і поклав їй руку

на плечі. ДПБ скам’яніла.

АНГЕЛ-О. (уважно зирячи вниз). Мені наче якось морозно зро-
билося. А ти пий амброзію, бо там, внизу, одне пійло. Була колись
дана людям чистісінька вода, так вони... А-а, ти певне й сама все
чудово пам’ятаєш. Чого б, здавалося, не вистачає адамовим дітям?
Вода-їда, овочі-фрукти. І всього вдосталь. Навіть повітря було
чисте і запашне. А знаєш, в деяких світах для того, щоб дихати,
потрібно до рослин припадати дихальними органами. І головне —
тих рослин на всіх не вистачає. Смішно, правда ж?

ДПБ. Ні, не смішно.
В. СПОКУСНИК. Ну як же так, не смішно. (Сміється. Від того

сміху Ангел-О. зирить на всі боки, щулиться, поводить плечима, кри-
лами.) Правда, таки тут (тицьнув ціпком у підлогу) смішніше. Ма-
ють свіже повітря, але для того, щоб ходити в гумових калошах 
по... як його... асфальту, кіптяву пускають в небеса. Кажуть — мод-
но. Та ти знай, моя мила душенька, що вони там (тицьнув ціпком
у підлогу) ще докоптяться.

АНГЕЛ-О. Он, он в Германії зібралася для інтиму парочка тих,
що саме нам потрібна, я думаю. Твої землячки у другому поколін-
ні. І сім’я у них по нинішніх часах хороша. Тільки одного з двох 
діток має не від свого чоловіка, а він тільки по суботам забродить
у будинок розпусти. А так — добра сім’я.

(ДПБ намагається встати, але В. Спокусник їй перешкоджає.)
АНГЕЛ-О. (озирнувся на ДПБ). Ну чого ти? (Глянув униз.) Ну 

от — пігулку встигла ковтнути. А якби ти встигла вскочити, то
я б твою майбутню маму і приспала. Ну що поробиш. На те схо-
же божа воля. (Зітхнула. А тим часом В. Спокусник почав настирно 
пестити ДПБ, притискає її до своїх грудей, нашіптує щось у вухо.)

АНГЕЛ-О. (вигукує). Ай-я-й, що з Дніпром знову витворяють.
Ну, тільки поглянь на цих дурнів!

ДПБ (голосно В. Спокуснику). Я пам’ятаю.
В. СПОКУСНИК. Нічого ти, моя мила, не пам’ятаєш.
ДПБ. Пам’ятаю. (Відштовхнула В. Спокусника, пішла до Анге-

ла-О.) Не хапай мене. Я пам’ятаю, як пливла Дніпром у ті часи,
коли гуляв лиш вітер по степам безкрайнім. Тоді я була жінкою
у мене був коханий чоловік. Дужий такий козарлюга, вусатий. Як 
він ними чудно поводив, коли до мене ліз за ніжністю. Але страш-
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ним бував, коли сердився. Сердився же він недовго. Я зайду було
до нього трішки збоку й кажу: Ясю. Його Ясем звали. Пригада-
лось. От цікаво було б його Душу тут зустріти... Вона тут?

АНГЕЛ-О. От цього я не знаю. В мене завдання — ось воно.
Потрібно було там на суді менше повзати і відразу запитати про 
Яся свого.

В. СПОКУСНИК. Гарно сказано — менше треба повзати. (ДПБ 
уважно подивилася на В. Спокусника, який сидить сповнений величі,
і затремтіла від бажання впасти в його обійми.)

АНГЕЛ-О. (до себе). Неначе мов мороз за плечі. Захворів мабуть.
Правда у нас тут всі хвороби нервові. Схожу до Аклепсія. Ні, Аклеп-
сій науками займається. А от Авіцена всіх приймає. (До ДПБ.) Ти
піди сядь. Пий краще амброзію. Під рукою ти мені більше заважа-
єш. Та й яка може бути від тебе користь у ангельській справі.

ДПБ. Ангеле, невже ти не бачиш, що я не можу сісти, бо там...
АНГЕЛ-О. (уважно дивиться вниз). Все, що мені потрібно ба-

чити, я бачу.
В. СПОКУСНИК. Знову вірно сказано: все, що потрібно бачи-

ти, він бачить. Іди, моя лапочка, до мене, не бійся. Я тільки роз-
повім про твого Яся, а як забажаєш, то і покажу. (ДПБ покірно іде
і сідає поряд з В. Спокусником.) Пий амброзію, заспокойся.

АНГЕЛ-О. (сам до себе, уважно спостерігаючи за тим, що ді-
ється на землі). Іди, іди. Пий амброзію, бо там її немає. Там навіть
Дніпра немає з його ароматом над порогами. Немає порогів. А дух 
який стояв — диво дивне. Всі патріархи було сходилися нюхати 
повітря Запоріжжя, а нині? Не нюхнеш.

Замовчав. Ангел-О. продовжує спостерігати. В. Спокусник пестить ДПБ 
 тихо розповідає їй на вухо. ДПБ іноді голосно вигукує.

В. СПОКУСНИК. ...його в жінку вселили і він... з вусами... він
був тепер такий недоторка... один там був, що наважився і... А Ясь
твій як дасть тому в пику... (Засміявся.) Уявляєш?

ДПБ. Це він міг.
В. СПОКУСНИК. Ти тільки уяви комізм. Він же тепер був жін-

ка, о! Тут у них, на небесах, такий розгардіяш! Тебе он в придурку-
ватого професора впхали. А якби по-моєму в 1914 році сталося, то
ти б... у Франції, знаєш — Париж, панувала, у сметанці тамтеш-
нього суспільства оберталася би, плечики б тобі цілували... А так ти
пронудилася за е-лек-три-ко-ю... Як там, нагадай, де-вер-ген-ція.
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АНГЕЛ-О. (енергійно махає рукою, не відриваючи погляду від
землі). Давай-давай сюди! Саме те, що нада! (ДПБ робить спробу
підвестися, але В. Спокусник перешкодив їй, цілуючи їй руки.)

В. СПОКУСНИК. Не поспішай, моя лапочка. Спочатку запи-
тай, що він тобі пропонує. Не бери кота в мішку.

АНГЕЛ-О. (розпачливо). А-аа-а, знову проґавили. Ну що ти
така не організована! Ти ж сама просилася повернутися. От мо-
рока мені з тобою. А тут ще й голова чомусь колеться. Та хай вже
буде. Ти пий амброзію.

ДПБ. Скінчилася.
АНГЕЛ-О. Що скінчилося? В нас такого не буває. Амброзія?

Зараз. (Плескає в долоні. Зайшов ще один Ангел з відром у руці, напов-
нює келих і поставив відро поряд зі столиком, а сам пішов зі сцени.
Йому вслід.) А ти не іронізуй дуже! Ти і сам не такий вже й меткий
та проворний, як хвастаєш.

ДПБ. (наглувато). А можна мені про дещо у тебе запитати, Ан-
геле-обереже мій?

АНГЕЛ-О. Запитай. Чому б ні? Охо-хо...
ДПБ. А де ти моє воскресіння організував на цей раз?
АНГЕЛ-О. все залежить від завдання. У мене яке завдання.

В зв’язку з тим, що ти забажала вшосте пройти по колу страждань
того ж народу, то й поставили мені відповідну задачу. Я вважаю,
що доля твоя повинна пройти поблизу Дніпра. Це по-перше. По-
близу святинь твого народу. Це по-друге. І по-третє — характер,
якості душевні ми з тобою повинні відповідні зростити. Адже
я з тобою пов'язаний ледь не на віки. Тому й визираю я переважно
в бік Запоріжжя. Це найкраще, з моєї точки зору, місце для здій-
снення нашої місії в твоєму наступному житті.

ДПБ. А Германія?
АНГЕЛ-О. Повернення. Пам'ять предків: батьків-матерів, що

були в часи воєнних лихоліть вивезені фашистами до Германії...
розумієш, могутній характер можна було б зростити в тій сім’ї 
і виконати таки місію твого життя. (З гордістю.) все ж не з пекла
повертаємося.

ДПБ (В. Спокуснику). От бачиш, в яку ти мене родину не пустив.
В. СПОКУСНИК. А ти про іншу сімейку запитай.
ДПБ. Пробач мою настирність, Ангеле, але покажи мені й дру-

гу родину, в яку ти мені призначав.
АНГЕЛ-О. Те, що треба... (Ніяковіючи.) Характер можна було

зростити ого-го який. Я б допоміг.
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ДПБ (підійшла до Ангела-О.). Я б таки хотіла своїх не здійснен-
них тата і маму побачити. Цікаво ж.

АНГЕЛ-О. А, чого тепер на них дивитися. Люди, як люди...
Звичайно, з далеко не кращого людського матеріалу, але... нічого
на них дивитися. Іди, пий амброзію.

В. СПОКУСНИК. Нехай-нехай покаже, якою радістю він тебе
хотів нагородити за минулі страждання.

(Ангел-О., поки говорив В. Спокусник говорить, мерзлякувато
озирається на всі боки.)

ДПБ. Ні, таки я прошу, щоб ти мені показав ту пару, в якій я по-
винна була народитися за твоїм задумом.

АНГЕЛ-О. Взагалі-то, це не зовсім родина, в прекрасному ро-
зумінні цього слова. Але, якщо ти настоюєш, то дивися. (махнув
рукою)

ВИДІННЯ № 12:
АНГЕЛ-О. відвернувся, а В. Спокусник коментує його.

В. СПОКУСНИК. В цій брудній конурі, яку ніяк не можна на-
звати кімнатою, проживають дві особи людської породи. Вони
зловживають спиртними напоями і ведуть аморальний спосіб
життя. Зараз вони вовтузяться на засмальцьованому ліжку і на-
магаються видушити одне з одного сексуальне задоволення. Але
вони постійно отруєні алкоголем і тому їм це не вдається. Дивися
уважно.

На ліжку вовтузяться під покривалом, сопуть, застигли...
Вилазить Гумор, звісив ноги на підлогу. Він розлючений. Поряд з ним визирнула

лахмата голова Дурості. Вона теж сердита.

ГУМОР. Що, блядіще, лежиш, як колода? Сил немає підмах-
нуть?

ДУРІСТЬ. Ти сам на себе глянь, тріпер переляканий. Спився,
а на мене лізеш. Тільки й того, що обслинив мені вуха та плечі —
цілується-ласкається він...

ГУМОР. Що ти мелиш, курва? Та я таких, як ти, трьох за раз
удовлєтворяв не так давно, як учора.

ДУРІСТЬ. Хто? Ти? Бреши більше. Удовлєтворяв... імпотент.
ГУМОР. Я? (Занадто різко підхопився на ноги, його занесло, впав

на підлогу.) Я щас встану і уб’ю тебе, с-сука.



224 Володимир Михайленко

ДУРІСТЬ (іронічно). Уб’є воно. Подай краще зі столу стакан
сюди... та загризти чого.

ГУМОР (зіп’явся на ноги, тримається за стіл, взяв стакан, на-
їдки.) А що? Зосталося, що випити?

ДУРІСТЬ. Осталося. Заникала від твоїх собутильників. (Дістає
з-під одягу, що валявся біля ліжка, пляшку.) Іди, мій любий, сюди,
сідай поряд зі мною. (Гумор сів на ліжко, підставив стакан. Ду-
рість відкоркувала пляшку, налила чверть посуди.) Пий та не затри-
муй тари.

ГУМОР (випив, понюхав хліб). Харашо.
ДУРІСТЬ. Дай стакан сюди.
ГУМОР. Дай наллю тобі.
ДУРІСТЬ. Наливай. (Підставляє стакан. Між парою ідилія. Ви-

діння зникло.)
ДПБ (здушено) І оце я в них повинна була родитися і зростати?
АНГЕЛ-О. Знаєш, моя люба, в божому з першого погляду бага-

то чого є не зрозумілого.
ДПБ. Та яке там в чорта провидіння! (Розвернулася і повернулася

на лавку до В. Спокусника, який тим часом, розвалившись, беззвучно
регоче.)

АНГЕЛ-О. (Засоромившись.) Заспокойся. Може я чого й не ро-
зумію, але всім серцем хочу, щоб ми виконали свою місію як най-
краще. Ти пий амброзію.

ДПБ. Та п’ю вже, п’ю. Роби свою справу мовчки.

(Ангел-О. знову уважно дивиться вниз.)

В. СПОКУСНИК (ляснув ДПБ по спині). А тепер пора! Біжи,
лети швидше, поки інші Душі не випередили. (ДПБ стрімко мет-
нулася зі сцени і зникла.)

АНГЕЛ-О. Он поглянь, як полетіла. Я начеб то й не кликав її. 
Та про те... не знаю, чи добре для нашої місії з нею таке народжен-
ня. А! (Махнув рукою.) На все воля Божа. Піду спочатку до Аві-
цени, підлікуюся. Все-одно зачаття вивершилося. Без моєї допо-
моги навіть. От і добре. Поки що мені немає чого робити на землі.
(Підійшов до столу, допив амброзію, не звертаючи уваги на В. Спо-
кусника, узяв відро і повільно поплентався зі сцени.)

В. СПОКУСНИК (підвівся, пройшовся уперед-назад). Оце так 
учудив, оце так утнув! Той, який провидінням назначений здій-
снювати українську мрію на практиці, буде як мінімум до 16-ти
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років зватися Ізею Коцовим! (Задоволено.) Оце так Спокусник!
Бородавка — не Фауст...

ГОЛОС (розкотисто, лунко). Спокусник! Бородавка — не Фауст!
В. СПОКУСНИК (убік). Ну ти тіко подивися — за всім услі-

дить. (Угору.) Господи! Я ж все зробив якось наче й ненароком.
Я розумію, хоча він і не Фауст і не праведний Іов, але про ньо-
го турбуються все-одно більше, ніж він того вартий. (Мовчання.)
Мене мучить не справедливість! (Мовчання.) Як чому? Наш заклад
на Фауста, раз ви вже нагадали, з юридичної точки зору виграв я,
тому й Душа його повинна була потрапити до мене, бо юридична
точка зору...

ГОЛОС (розкотисто, лунко) ...юридична точка зору...
В. СПОКУСНИК. А-а, не варто вашої уваги. Це я дещо ціка-

ве і смішне на землі для людей придумав. Але ж звичайно — на
все тільки ваша воля. І Душа професора Бородавки по вашій волі
щойно вселилася в зародок майбутньої людини. (Йому ніхто не
відповідає. Він розсердився, ціпком стукнув по підлозі.) Ох і мане-
ра вести диспут. Невихований дідуган, а не Господь Бог!! Але все-
одно — я тебе колись таки дійму! Ти таки звернеш увагу на те, що
я не твоє творіння, а твоя антитеза!.. Чуєш? Чуєш? (Мочання.) Чує,
але не сходить навіть до того, щоб відповісти. (Сам себе заводить,
ще більше сердиться.) Тиран ти вселенський, а не люблячий батько 
Всесвіту... Людців розплодив на цій планеті і тішиться, як блазень.
І кожному нікчемному ангелочку дозволяє їхніми долями розпо-
ряджаться. А сам!... А сам!.. Але я не дозволю нікому собою роз-
поряджатися! Я — це я! Чуєш, тиран? (Тиша. В. Спокусник заспо-
коївся.) Звичайно ж, що чує. Всевидючий, як не як, всесильний...
(Вийшов та відразу ж повернувся.) Слухай: А-ЛІ-ЛУ-Я!!! А-ЛІ-
ЛУ-Я!!! (Вийшов.)

КІНЕЦЬ.

Полк «Азов»
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Бойовий побут Української По-
встанської Армії, на перший погляд,
мало сприяв літературній та журна-
лістській творчості. Проте боротьба
УПА відбилась і в художньому слові.
Чимало повстанців воювали не лише
зброєю, але і словом водночас. Вони 
залишили широкий і глибокий пласт —
поезія, проза, документальні твори на
тему національно-визвольної бороть-
бі українців у 40–50-х роках ХХ сто-
ліття. Це Марко Боєслав, Марта Гай,
Петро Волош-Василенко-Гетьманець,
Орелець, Іван Хміль, Павло Євтушен-
ко, Іван Багряний. Публіцистика і жур-
налістика репрезентована не менш
славними іменами Петра Полтави, Ва-
силя Галаси, Дмитра Маївського, Ми-
рослава Прокопа. Можна перелічити
ще багато імен, однак звернімо увагу
на Йосипа Позичанюка, чий талант
злютував у собі воєдино журналіста,
письменника, політика і вояка.

Єдиним з харків’ян, хто особи-
сто знав Йосипа Позичанюка, був ви-
датний український славіст, згодом 
професор Гарвардського та Колум-
бійського університетів, член Націо-
нальної академії наук України Юрій
Шевельов. Їх познайомив Юрій Сте-
фаник, син класика української літе-
ратури. «Я знав дещо з творів Пози-
чанюка, — записав у своїх спогадах
Юрій Шевельов наприкінці ХХ століт-

тя. — Це були гранично сконденсовані
й гранично короткі новелетки василе-
стефаниківської сили й ощадности,
але не про сільські злидні і болі, а про 
смертельні конфлікти українських
партизанів з ворогами нації. Сьогод-
ні, коли в моді белькотіння про гуман-
ність, демократію і рівність націй, вони
належать до нецензурних. Але війна
і жорстокість — поняття нерозлучні,
і жага ворожої крові й готовність до
власної загибелі були природні. Це
був мій єдиний прямий контакт з бій-
цем УПА. Ніби символічно, я скинув
перед ним капелюха. І я переконався,
що УПА існує».

З біографії Йосипа Позичанюка ві-
домо не так вже й багато. Народився
він у Дашівському районі Вінницької
області 1913 року. Закінчив Ніжин-
ський педагогічний інститут і спря-
мований до Львова з Червоною ар-
мією встановлювати там радянський
режим як власний кореспондент га-
зети «Комсомолець України». Проте
у Львові він працює відповідальним
секретарем щойно утвореного журна-
лу «Література і мистецтво». Подейку-
ють, що Й осип Позичанюк був навіть
обраний до ЦК комсомолу України. Та
вже за кілька місяців комсомольської
роботи він став переконаним націо-
налістом. За це колишній комсомо-
лець встиг побувати у радянських та

 проза
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німецьких концтаборах. Підпис Йоси-
па Позичанюка стоїть під «Рішенням
Національних Зборів у Львові про від-
новлення Української Держави і ство-
рення Крайового українського уря-
ду» від 30 червня 1941 року. В серпні
1941 року Йосип Позичанюк — голов-
ний редактор першої інформаційно-
пропагандистської газети ОУН під
проводом Степана Бандери «За са-
мостійну Україну» і вже відомий пуб-
ліцист. 1942 року він — організатор
і командир перших загонів УПА на
теренах нинішніх Вінницької та Хмель-
ницької областей, підполковник. Піс-
ля ІІІ Надзвичайного Великого збору
ОУН в серпні 1943 року Йосип Пози-
чанюк обраний до Проводу ОУН-УПА 
під керівництвом Романа Шухевича,
а в листопаді того року — учасник 
І Конференції поневолених народів
Східної Європи й Азії. Приблизно під
ту ж пору, завдяки своєму талантові
публіциста й політика, Йосип Позича-
нюк зумів переконати Провід ОУН(б)
в необхідності врахувати у повсякден-
ній діяльності ментальні та політичні
пріоритеті населення Східної України.
«Треба наш рух запліднити політич-
ною думкою і досвідом політичної еліти
Східних і Осередніх земель» — писав
він. Завдяки блискучій праці Йосипа
Позичанюка «Тактика щодо російсько-
го народу» докорінно змінилась став-
лення до росіян в ОУН-УПА. Наголос
був поставлений на тому, що росій-
ський народ є сам жертвою москов-
ського імперіалізму; російський народ
треба не звинувачувати, а використати
для розвалу спільної тюрми народів,
бо «...цей народ — то каркас, на якому
тримається цілий СРСР. Стане росій-
ський народ разом з іншими народами

проти більшовизму на шлях соціальної
політичної революції (до чого він не раз
поривався) — то ніщо, навіть ніяке зо-
внішнє втручання його не врятує, як не
врятувало імперії Романових».

1944 року Йосип Позичанюк де-
легат Великого збору Української
Головної Визвольної Ради — прооб-
разу майбутнього уряду незалежної
України. Великий збір сформулював
й ухвалив основні законодавчі доку-
менти УГВР — «Устрій», «Платформу»,
«Універсал», та вибрав керівні органи.
Між іншим, важливо зазначити, що до 
Президії УГВР обрали харків’янина —
професора Івана Вовчука, а Йосип
Позичанюк очолив Бюро інформації.
Одночасно в Головному командуванні
УПА Йосип Позичанюк очолив Полі-
тичний відділ. На додачу він залишав-
ся дієвим вояком і неодноразово брав
участь у бойових операціях УПА й по-
стійно писав свої новелетки й друку-
вав в повстанських виданнях, не при-
пиняючи редакторської праці.

Йосип Позичанюк загинув у бою
з підрозділом НКВС 22 грудня
1944 року в лісі біля села Юшківці Жи-
дачівського району Львівської області.
Його художні твори, написані пере-
важно в 1943–1944 роках, його публі-
цистика якимось дивом збереглись.
Вже згаданий нами Юрій Шевельов
зазначав, що Йосип Позичанюк —
«Дуже цікава постать, але в обста-
винах демократій останньої чверті
нашого століття (ХХ — В. П.) прине-
сена в жертву цим ідеологіям — «де-
мократичним». Відтак здавалося, що
український читач ніколи не знатиме
обставин життя і творчості Йосипа
Позичанюка. Юрій Шевельов, чий ав-
торитет мовознавця та літературо-
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знавця є несхитний, писав щодо про-
зи Йосипа Позичанюка: «Ідеологія цих
новель близька до того, що можна на-
звати «зоологічним націо налізмом»,
і тому тепер ніхто не наважиться їх пе-
редрукувати, а шкода, бо з мистецько-
го погляду це справжні шедеври». Ми
передруковуємо кілька різножанрових
творів Йосипа Позичанюка. Новели
«Карпатський етюд» та «Нащадки»,
надруковані напередодні вибуху ра-
дянсько-німецької війни, надзвичайно
цікаві тим, що, попри відчутний вплив
радянської ідеології (інакше тоді не
можна було!), в них чітко визначилась
наскрізна тема творчості Йосипа Пози-

чанюка — споконвічне і непереборне
прагнення українців до свободи. Напи-
сана у бойових умовах новела «У полі»
вже свідчить про зрілість Йосипа Пози-
чанюка як новеліста з концетрованою
націоналістичною позицією. Щойно
знайдені в архівах оповідання «На пе-
кельному суді» та «Оповідання про...»
несподівано засвідчують талант Йоси-
па Позичанюка як сатирика. Ці три
останніх твори друкуються вперше, як 
і своє рідна передмова до них «Солодке
вино і фінка» поки невідомого автора
під псевдо «Сірий вовк». 

Владислав ПРОНЕНКО

Йосип ПОЗИЧАНЮК

ÑÎËÎÄÊÅ ÂÈÍÎ ² Ô²ÍÊÀÑÎËÎÄÊÅ ÂÈÍÎ ² Ô²ÍÊÀ

Мій маленький син вчиться говорити щойно перші слова.
Він починає здобувати світ. Світ маленький, дитячий світ.

А моя дружина кожного вечора кладе дитину до сну, проводить
слова молитви. Маленької дитячої молитви. Вона говорить:

— Ну, кажи синку, кажи ще таке: «...і дай, Бозю, щастя Україні!»
І маленькі усточка мойого синка лебедять зовсім щось невиразне,
що кінчається виразним: «па Бозю». І як кожного вечора слухаю
цих найперших лекцій патріотизму мойого сина, мені це байдуже,
а часом смішно. І я стараюся уявити собі цю дитячу «Бозю», що
має дати щастя теж і Україні. І я думаю, що добре було б, якби,
нарешті, так сталося. Щоб мій син не мусив просити щастя для
України, щоб у своїх маленьких молитвах міг подякувати за те
щастя, що його Бог дав Україні. Мій син — емігрант, маленький,
тільки дворічний, але емігрант — він молиться за Україну, цю
Україну, яку він ніколи не бачив, що про неї він нічого й не знає.
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Не знає, що України зовсім нема. І не знає, що Україна є, і то така
велика і могутня як смерть. Така блискуча, як сонце, що його він
кожного ранку зустрічає з вікон свойого бараку в таборі. Він не
знає, що кожний із нас взяв найцінніший шматок України і, захо-
вавши його глибоко в серце, поніс у далекий світ. А я, його батько, 
взяв два шматики: для нього і для себе. А його мати теж два взяла:
для нього і для себе.

І він не знає про це, що були теж два такі, котрі взяли свою
Україну з собою і хотіли її перенести крізь вогонь і воду; крізь гори
і ліси, але загинули. Кулеметна куля вбила їх обох. Падаючи, вони
передали її своїм товаришам. А ті знову передали її іншим... І вони
несли Її і несуть далі і далі — аж до тієї границі і поза якою вже
є щастя. І мій малий син не знає про те, що цей перший, котрий
впав у лютому 1945 р., називався Йосип Позичанюк. Молодий,
талановитий, запальчивий. В бою завжди держав у лівій руці від-
безпечену гранату — для себе і для України, а в наплічнику носив
словник Грінченка, перо і чорнило. Для себе і України. А другий 
називався... Рі... Ні... Він мав уже інше ім’я і прізвище... Емір-Ко-
ра. Попросту, два значки для переклички. Треба ж якось людину 
кликати. Він загинув у Великодні Свята. В Обливаний Понеділок 
більшовики облили його струєю кулеметних куль.

* * *
Позичанюк — колишній комсомолець, письменник і журна-

ліст, виріс між більшовиками. Безвартісним зором глядів навколо
себе — і раптом, несподівано, побачив на землі серед пилу і боло-
та свою Україну — і оп’янів. Його очі загорілися. Серце стиснуло-
ся невимовним жалем. Підніс Її якнайвище, обмив Її якнайкраще
промінням свого сонця в грудях — як тільки вмів і міг. З того часу 
рвало його проти ворожих куль. Залишив усе і пішов. Пішов у ліс
і здобув для себе фінку — молоду і прекрасну. З нею подружився
і був її вірний аж до останнього моменту.

Сірий день — хіба на Поліссі можуть бути інші, як тільки сірі 
дні? Щойно благословився, як Позичанюк та його командир Мір-
ко ще спали. Спали, були втомлені. Це вільно кожному. А цього
може і не треба, бо коли людина стомлена і хоче спати, тоді не
панує над своєю волею. В лісі чи на болоті, чи на березі Прип’яті, 
все одно де, так солодко спиться. Спали також їхні товариші. Але
спали чуйно. Хто в лісі живе, живе як звір. І спить як звір. Чуйно.
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Кожен шелест будить. Десь здалека тріснула галузка, а може —
це постріли з автомата? Всі станули на ноги — і ніхто нікого не
питав, що сталося. Всі раптом і рівночасно зрозуміли, що вони
в пастці. Це відчувалося у повітрі. Таке вже підсоння лісу. Треба
було кільце перервати і вийти з нього. Негайно, зараз, вже, бо...
бо смерть більшовицьких автоматів голодним вовком завиє над
їхніми головами. Всі глянули на командира Мірка. Глянули, че-
каючи наказу — готові. І цю мить побачили в його очах не то жах,
не то глухість, — якесь зм’яковіння. Він не був здатний на те, щоб 
командувати і вивести свій відділ з окруження. Це всім було ясне.
А кільце затіснювалось. Щораз то більше і більше. Не зважаючи
на приявність командира відділу, молодий, мовчазний Сова, що
був командиром іншої групи, але разом з ними передирався з Бо-
лізні на Полісся, станув біля нього і почав трохи хрипким. Однак 
твердим голосом давати накази. Потім повернувся круто, щоб іти
першим. Та в цю ж мить його плече торкнулося легко об плече 
когось, хто танув біля нього. Командир здивовано поглянув на цю
людину. Біля нього стояв Позичанюк. В нього був автомат, а в лі-
вій руці відбезпечена граната — для себе, як і в командира. Пісто-
ля і граната.

— Разом, — шепнув Позичанюк, — і пішли.
Тільки такі два могли іти попереду — вести людей. Плече об

плече. Куля біля кулі. Сіяли смерть коло смерті. Коли перебилися,
командир мовчав, як завжди, а Позичанюк мав у руках фінку. Та
воєнні трофеї слід віддавати. Такий закон. Але командир каже:

— Ця фінка твоя.
Вони потиснули друг другові руку і стали приятелями наза-

вжди. Назавжди, тобто до смерті одного або другого.
Скрізь по лісах знали, що Позичанюк здобув друга — і фінку.

Знали, що крім словника, чорнила і пера він ще стереже свою мо-
лоду дружину — фінку.

Жив, боровся, мріяв, думав і писав — і згинув. Раптом неспо-
дівано в лютому 1945 р. в лісі біля Бібрки. Більшовицький кінний
загін наскочив на них несподівано. Кілька кулеметних стрічок —
і Позичанюк на великій, білій карті снігу, чорнилом своєї крові
вписав свою останню поему. Поему життя і смерті молодого хлоп-
ця, що свою Україну носив у серці.

Сірий Вовк.
«До зброї», квітень 1946 р.
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Я стояв скраю моїх гір, під білими ялицями. Дивився на той
бік, на завіяні снігом ліси. Двадцять років тому, на Срібній

Землі, в селі Колочаві поховали зарубаного останнього опришка
неспокійних Карпат — Миколу Шугая.

Не може бути, щоб вимерли опришкові товариші. Мабуть,
і досі тримається на світі його пахуча березою його люба Оленка.
А бунтарська кров не перепалилась, серце не зітліло.

Сходжу на шпилі, де хмари клубляться у верхніх смерек, вигля-
даю — чи не встріну вас? Чи не побачу в постаті легеня затаєний
туск, а в дужих руках насталену бартку?..

У глибокому снігу заброхались смереки. Коли-не-коли зрива-
ються шипахи снігопаду, кришаться по гілках і білою кучерявою 
стеляться на доли. Замело струмок. На бистріні чорніє протали-
на, а навколо шапко білого каміння тихо закипає морозяна вода.
На дні видно зеленаво-рудий намул. По тонкій, підмитій потоком
крижині підходить шпакувата пташка на водопій, на снігу відбив-
ся довгий разок розпромінених сірничків.

Пташка сторожко озирається: ні, не видно кібчика. Протягує
дзьобачка в потік... а згори раптом котиться снігова куля! На льоду 
зостались дві ямки від удару крил.

— Боязка, — говорить боєць Олекса Купава до свого товари-
ша, не відводячи погляду від потока. Поправив гранати на боці
й відсунув з-над очей каптур білого халата. Балюк кидає зором на
той бік.

— Зарання поснідала...
— Хто?
— Та ж пташка.
— Рушаймо до старої колиби. Про пташок я тобі на заставі роз-

кажу. Я в лісі виріс.
Бійці стають на лижі. Ступають широким кроком, підбігають,

«сосонкою сходять на прикрі горби. Біля знайомої старої стежки
посхилялись давні смереки, на порепаній корі позасідав сніг.

Петлюють поміж стовбурами. З-під лиж зривається морозяний
свист. На галявинках вранішнє зимове сонце розсипалось, зорі
свіжого снігопаду сліплять дрібними голками. Дмихнув вітер —
дзвонить обмерзла глиця, сиплеться паморозь за комір лижникам.
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...До старої колиби ще далеко. Звідти до хати лісника кіломет-
рів з п’ять. От всі мешканці цього сектору. А в лісника зараз сама
Леся залишилась. Тато до сільради поїхав, прибуде, може, під ве-
чір. Дівчина сидить, обичайка з натягненим полотном на колінах.
Виведе йому узор — не смерічка зі зламаною глицею — павучком,
не стебло навхрест. Замріється шовкова трава, жовто-зелена ве-
селка заграє на його грудях гей ґердани на сонці. Леся засиляє бу-
рячкову нитку, — лишенько, в грубі вже й вичахло!

Паличкою перегортає жар. А на ній вирізано «Ясь». Ніби ба-
чить його в червоному приску. Ще як служила у побережника, таки
у цій хаті, приїздив на ферії зі Львова. Студіював у Кадетському 
корпусі. Личко, як у дівки. Вишколений такий, каблучками гуч-
но стукав. Чотири срібних курмейчики на рукаві мав — щезник 
відає, що то за степінь така. Та й на комірі ніби золота блискавка
на жовтому тлі. При поясі носив багнетик з золотавим руків’ям.
Ним і вирізав своє ім’я на паличці з молодої щепи. А побережник 
не заїкнувся за зрізану яблуньку. Братів син, підполковників син.

Зачинила дверці, дранками обтикала, щоб не виходило тепло.
Та й знову мережить...

...Купава вибирається з яру. На буках б’ється об холодне гілля
торішній покручений лист. А он за потоком, на горі, безладно роз-
кидані звалені стовбури, ніби голі вишневі патички.

Вони йдуть знаною стежкою вздовж кордону. В дозорі. Купава
попереду, Балюк за ним. Купава став, заштрикнув обидві палиці
в сніг, присів напочіпки.

— Чий там слід?
— Дика коза прибігла, — догадується Купава. — І, мабуть, стрі-

ляна, бо на лівій нозі половину ратички нема. Можна припусти-
ти — хтось добре зачепив. На ліву ногу вона таки кульгає, не може
високо підносити. Бачиш — сніг загрібає, роблячи крок. І недавно
перебігла, десь як уже світало.

— Так... Скільки ж у кози має бути ратиць? — І Балюк уже схи-
лився над слідами.

— У всякому разі не менше трьох.
Бійці глянули один одному в вічі.
Купава пішов по козиних слідах. Коли минув галявинку і знову 

почався гущавник; боєць помітив — коза взулась у звичайні чере-
вики на товстих підошвах.

Стежка веде до зарінку. Біля самого потоку слід увірвався. Ви-
разно видно: права нога ступила вперед, але ліва захолола на міс-
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ці. «Не подав же йому Господь мотуза» — міркує Купава. А слід тут
широкий. Отже, він мусив з цього місця задкувати. Балюк зупи-
нився піл низькою смерекою.

— Прикидаю — звідси він повернув круто. Задки пройшов от
сюди, підтягнувся на цій гілці й розмахнувшись — стрибнув аж за 
оту хирляву смеречку.

Купава мовчить. Іде за кущ. Видно — брохався чоловік чагар-
никами, схилом гори — понад потоком і знову вибрався на рівне.
Петлював поміж грабиною, звернув у бік біля зваленої буревієм
сухої смереки і повернув праворуч, потім ліворуч і знову ліворуч.
«Зробив замкнене кільце. Ні, ти мене не зіб’єш», — говорить собі
боєць. Він роздивляється на смереки. Коли порушник вдруге ішов
по своїх слідах — зупинився під отим каракатим грабом. Підтяг-
нувся, мабуть переліз на сусідній граб, а звідти... Куди ж звідти?
Сліду не видно. Невже в провалля шугнув?

...А Леся вмостилась собі на волохатім ліжнику, в застільне вік-
но поглядає. Від хати іде грабовий ліс все вгору та вгору. Під горою
дорога, та хто тепер брохатиметься цими снігами. Надворі зрива-
ється вітер, а їй затишно. Сидить собі і малює узор. Чорні кони-
кові ніжки гейби вії. Посередині ніжна блакить, отік небо в лісо-
вих криничках. Такі в нього очі... Як заходив з командиром на тім
тижні — все про артіль питав, про гаптярок. Розказувала йому,
а він тільки дивився на неї і мовчав. Прощалися, на сінешнім по-
розі потиснув їй руку, сказав — в цю неділю може буде.

Стрепенулась дівчина. Хтось зайшов до сіней. Шукає клямки
у дверях...

Матінко рідна! Ясь на порозі стоїть...
— Чого здивувалась? — Скинув верхній чорний плащ. Під спо-

дом лещетарські штани, а маринарка бахмата та й задовга, як для
його зросту.

— Зараз вся наша компанія прибуде. З Надвірної йдемо на ле-
щатах.

Леся почала себе опановувати.
— Ніби вправи?..
— Готуємось до змагань... А де ж дядько?
— Дядька вашого гуцули прогнали з гір...
Помовчав. Виступила краска на обличчі, як тоді, коли приїздив

до дядька на ферії. Потягнувся чогось до кишені. Ненароком під-
няв полу маринарки — і Леся захолола. При поясі нанизані гра-
нати...
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...«Ні, у провалля йому страшно шугати. Пострибав по звале-
них смереках» — каже Купава до Балюка і скидає вже маскуваль-
ний халат. Важко в ньому бігати.

А з колод? Повинен іти вглиб, до села. Сліду нема. Але Балюк 
помітив в однім місці порунтаний сніг — ніби кібці рвались на 
ньому та збили крильми. І зелена глиця де-не-де посіяна. Одне
слово — йшов від колод і замітав за собою сліди смерековими гіл-
ками. Потім вибрів на дорогу, пішов прямо.

— Набридло, мабуть, крутитись. — Купава скинув шинель,
притягнув лижі.

— Товаришу Балюк! Передайте «секрету» 207: ідем на пере-
слідування порушника. Потім підете стежками, а я перетну йому 
шлях.

Купава майнув через кичеру — звідти можна розігнатися, не за-
важає гущавина. Вибрався на гребінь, шугнув у діл і набрав шале-
ного гону. На завороті раптом кичера прикро увірвалася і лижник 
злетів у повітря. Його підхопила скажена струя буревію, понесла
в потоці як журавля з витягненою шиєю і довгими червоними но-
гами. Став на лижі біля підніжжя гори, дорога за ним курилася
білою югою.

...Панок сидить на березовому стільці біля дверей.
— Я до вечора перебуду. Нагороджу, коли будеш ласкава. Допо-

можеш — наші люди тебе не забудуть...
Леся мовчки стоїть при застільнім вікні. Вітер здіймає заметіль

у лісі, добирається крізь раму одинарного вікна. Горішню клямоч-
ку тато забув защіпнути...

«Гість» добув коробку консервів, витягнув стилетик.
Леся вийшла з-за столу, торкнулась груби.
— Уже і вихолола, треба внести дров...
Панок виразно глянув на неї, бавився стилетиком.
— Мені й так добре. Краще нікуди не виходь...
— Дорога шкура? — різнула чорним поглядом.
— Не дешева. А ти, бачу, смілива стала, говорити навчилась.

Розумнішають форнальські дочки.
Березовий стілець скрипнув.
— Починаєш нове життя, засівши на дядьковім добрі, га?
— Це добро людське.
— А він ще спитає тебе, чиє воно.
— Не діжде!
Лиховісно блиснув дворічний стилет.
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І в цей час Леся помітила — попід грабиною іде Олекса з заста-
ви. Шукає чогось дорогою. Повертай же до хати, любий!

Панок брязнув металевою коробкою.
— Мало вас мучили, хами...
Дівчину ніби вдарив струм. В ній закипіла кров, принишкло

серце.
А любий Олекса не повертає до хати, озирнувся навколо і далі

рушає, мабуть, до села...
Леся стала за столом, різко повернулась до панка, тримаючись

правою рукою за лутку застільного вікна.
— Мучили нас довго, пане Хортовський. Та вже не повернуться

живорізи у наші гори повік. Тут їм буде могила, як і вам!
Метнула ногою стола, вдарила ліктем у раму, вилетіла на той

бік у сніг.
Перехоплювалась через вориння, хваталась за глід, брохалась

до дороги, гукала:
— Олексо-о-о! Дорогий!..
Грабина відгукнулась на долах.
Чи це вона на ворині ліктя розбила? Зачервонілась вишивка,

рука деревеніє...
Але Олекса уже вертається...
...Зв’язаного пана сторожив на подвір’ї Балюк.
У хаті Купава перев’язав Лесі руку, поцілував у очі. А вона таки

вийшла надвір, довгенько дивилась на шпигуна.
— Я ж казала, пане, що ви тут собі могилу знайдете.

Як повели сотники темну облаву на Шугая і жандарми стягу-
вали живий аркан навколо легендарного опришка знедоленого
народу, — Оленка бігла через протоки, каміння, лісові хащі. Про-
рвалась крізь ланцюг жандармів, гукнула до оборогу:

— Миколо-о-о! Тікай!..
Коли переді мною постає Оленка з Срібної Землі, я бачу тоді

Лесю Білан з наших синіх гір і кажу собі: однаково невгамовна 
кров!

«Література і мистецтво» № 2, 1941, Львів
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ÍÀÙÀÄÊÈÍÀÙÀÄÊÈ

Вертав Федь од Басараба і не бачив вулиці перед собою. За-
кипіла в старого бунтарська кров. Вони, каже, в’язницями

світ нам заступають, чорним пеклом у гріб зводять. Тож наші бра-
ти так не виживуть. Передушать поодинці. І не всміхнеться вже
Борислав...

Де в старого ота лють взялася? Мечі, кричить, треба гартувати.
А на кого ж вістря підносити? На товариша? Обох їх у в’язниці
підвішували за руки і вибивали стільці з-під ніг, обидва після мук 
знову пробирались на масівки, а в травні маяли червоним полот-
нищем у прибориславських лісах...

Пізніше помітили Франека з поліцаєм. Виправдувався, мов-
ляв, затримали, питали. А тим часом уже двох товаришів з дрого-
бицького комітету накрили шпигуни.

Слідкували за ним. Кажуть раз — буде масівка за Бориславом.
Умовились про місце. Товариші, звичайно, не зійшлись. А Франек 
з’явився. І поліцаї шелестіли в кущах. Потім переказали йому —
збираються біля акційної спілки «Малопольща», виступатимуть
супроти продажної агентури пепеесівців. Франек прийшов на
призначену годину. Поліцаї теж заздалегідь добрались, у портьєр-
ці вештались.

Каїн у сім’ї причаївся!
Про безробітні місяці думав Федь. Обох же прогнали від шиб.

Федь ходив чорними берегами Тисьмениці, ловив кінським хвос-
том бронзові латки ропи, зціджував у коновку і відносив вечорами
до скупщика. Франек і без цього якось жив...

Зустрів Федя в дверях, — тривожний і похапливий.
— З окружкому чекає за Попелями. Пильна нарада.
— За півгодини я до тебе зайду...
— Запізнюємось...
Коли минули попелівські хати та ввійшли в очаківський ліс,

Федеві подвоїлась морозобоїна на старому буку... Кляті душогу-
би! Одного душать, накинувши коц. Другого купують за його ж 
життя. Третього перед очима мучать, потім підкидають як при-
наду!...

Може розпитати його? Що ж він скаже? Не сповідати-
меться...
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На узліссі достигають сизі жострові ягідки. З-поміж листу со-
таються димкуваті мерхлі й стелять лісовий сум. Десь недалеко 
пустила отруйні пахощі біла розтоптана «панія».

— Де ж він має бути? — знервується Франек.
— Біля очаківського кладовища зустріне лучник.
— Чого це аж туди брести?
— Далі від міста... безпечніше...
— Не глянули один на одного. Федеві весь час дуднять у вухах 

Басарабові слова: «І не всміхнеться вже Борислав»... Хто ж то до-
коряв? Старий, із роду паліїв. А він вже його онук. Виріс у ропі та
в арештах. Хіба ж посла б комірка на таке діло кого-будь?

«...І не всміхнеться вже Борислав...» Невже забули люди страй-
карів двадцять першого? Як убили слюсаря і Федевого тата, що
привів копачів воску з прапором. А через десять років знову за три
тижні стояли промисли.

Ні, ми їх не спалимо! В кожній бо ямі життя загублене...
На всохлому дубі старечо крякнув крук. Федь аж підсікся на

хистких ногах. Пропустив Франека вперед.
— Стій!... Більше товаришів не віддаси!...
Тьмяне залізо в руках ріпника затяло провокатора. 
— За скільки злотих золотих купили тебе, юдо? — питав своєю

мовою.
Стояв під березою білий, як її кора.
— Не розумію китайських слів!
— Час тямити, на чиїй землі живеш.
Той плигнув з місця, — і сполошилися чорні гілки, посипався

березовий лист. 
Зів’яв під мертвим коренем.
Федь став над ним — блідий і тривожний. Вибухи приглуши-

ли його і разом з тим надали несамовитої сили, страшної відваги.
Розмашисто вдарив чорним дулом у березовий стовбур:

— Гей! Усміхнеться ще нам ріпницький Борислав! — і голос його
перелетів просіки й ламкими відгуками розійшовся в сосняках...

Круки сполошились, знялися над верховіттям й подались
в ліси.

Федь не боявся тоді смерті.

Пригадую: в бориславській касарні, в кімнаті восковика Гирки
зібралися усі його родичі. За вікнами виднівся синій сосновий ліс
з жовтими світлинами — ще вцілів буковий лист. Заробітчани спі-
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вали пісні Великої України. Федь розказував, як бориславці йшли
до правди, і хвалився:

— Завтра їдуть наші у Львів, за об’єднання земель скажуть. —
Очі його промінились, горіли неспокоєм і приязню. Тоді ми по-
чували себе рідними, нібито давно розлучені брати.

«Література і мистецтво» № 5, 1941, Львів

Ó ÏÎË²Ó ÏÎË²

Чотири повстанці все далі відбігали поза перстень оточен-
ня. Було вже літо 1944 року. Жарота пекла груди, сушила

горло, дзвеніла в голові. Позаду ще зрідка грахкали гранатомети,
короткими серіями сікли автомати, а ген на обрії чорнілись тічки
енкаведистів.

Села й хутори принишкли. Ніде не можна зайти. Над усім, над
довколишніми селами затяжіла хрипла лайка окупантів. Тоскно 
вистукують старосвітні вагоники на гайсинській вузькоколійці.
До Вінниці мабуть багато людей їде. На зміну кенінґсберзьким
райхскомісаріатським повернулися кремлівські «освободителі».
Життя на українських землях знову ступає під гук стрілів росій-
ських тульських наганів.

До умовленого місця збірки було ще далеко. Голодні і стомле-
ні хлопці ледве промолочувались споловілими житами. Ройовий
командир оглянувся на п’яних від утоми побратимів і сів на межі
недалеко дороги. Хлопці не сіли, а прямо попадали біля нього.

Автоматник з-над Стрипи (із Західної України), в запорошеній
вишиванці, довго дивиться на землю і починає клясти цілий світ...
Ні братів, ні сестер на цьому Східному Поділлі не може відшука-
ти його товариш. Як не в Сибірі, то в якимсь німецьким лаґері. 
А інший, на силу з дому взятий, десь далеко на півночі, в Карелії,
біжить на фіна та пробиває свої кишки на колючим дроті. І то за
Сталіна клятого. А інші, що тут осталися, без танків і гармат не
дуже-то спішаться воювати разом з нами проти сталінців. Дав би
я їм зброю не таку, щоб у нас десь у Проскурові чи Коломиї УПА 
великі зброярні мала...
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Насторожив хлопців глухій тупіт. Командир обережно глипнув
з-понад плеса колосків на широкий шлях, покритий муравою.
Дорогою гнав корову до села школяр-пастух. Патиком розбиває
собі пилюку по дорозі, докірливо покрикує на корову Лиску. На-
вколо ні душі. Пастух гомонить сам із собою, шукає якоїсь ноти
та, порівнявшись із притаєними повстанцями, починає бадьоро:

Мандрували ми лісами
За лютими ворогами...
Хлопці підемо
Боротися за славу,
За Україну, за її права...

Повстанці нишком наслухували. Дитячий голос, узявши біля
них найвищу ноту голосу, віддалявся, бринів тихіше, аж поки не
згубився серед вечірнього стрекоту полевих коників. Ройовий
ще довго ловив пісню, потім підвівся і запитливо глянув на сво-
їх хлопців. Вони усміхнулися, повеселішали, бадьористо стали на
ноги. Відомо: співає хлопчина повстанських пісень значить, нема
большевиків у поблизьких селах.

У далині видніли темні шпилі вінницьких будівель. Дихнув сві-
жий вітер. Командир поправив на собі трофейну большевицьку 
рубашку, діткнув відібраного ще колись у німців пістоля, що ви-
сів у нього на лівим боці. А відтак урочисто та радісно промовив:
«Гайда, хлопці! Опівночі будемо на місці!»

«За Українську Державу», журнал видаваний Організацією
Українських Націоналістів. Рік ІІ, ч. 6 — січень 1945 року

ÍÀ ÏÅÊÅËÜÍÎÌÓ ÑÓÄ²ÍÀ ÏÅÊÅËÜÍÎÌÓ ÑÓÄ²

Сталін і Гітлер пішли по смерті прямо в пекло та стали перед
лицем самого найстаршого люципера, який мав найти від-

повідне місце для нових гостей.
«Дам їх, — думав люципер, — у котел смоли до заклятих гріш-

ників-бандитів». Та як тільки нові гості підійшли туди, вогонь на-



240 Йосип Позичанюк

гло погас, смола в котлах похолола, а кров на руках найгрізніших 
бандитів зблідла й вибіліла в тіні червоної кривавої луни, яка била
від обох нових гостей.

— Е, — зрадів люципер, що має таких небувалих гостей, — вам
не тут місце. Он там будете смажитися, де в смолі самі царі, королі
й цісарі, бо ви, бачу, з тих більших бандитів.

Але й там повторилося подібне. Термометр злочинів усіх тих 
тиранів почав нагло спадати. «От гості», — потирав з радощів руки 
люципер.

— Ходімо ж голубчики, ще далі. Он там, на самому кінці, у най-
більшому котлі смажу вже п’ять тисяч років єгипетських фарао-
нів. Вони у мене почесні гості. Вони мільйонами невільників пе-
рекопували пустелі та гігантські піраміди на кістках невільників
для себе будували.

Але, як підійшов до тих душогубів, термометр їх провин почав
знову вагатися і спадати.

— Як світ світом, як довго існує на землі грішний рід, це в нас
ще небувалий випадок, — скрикнув здивований люципер і гукнув,
і засвистав на все пекло. Чорною хмарою злетілася вся чортівська
громада й вирішила, що це, мабуть, будуть найбільше заслужені
для пекельного царства гості, може, й з найвищої чортівської ро-
дини. — Давайте переслухаємо їх ще раз. На наш чортівський фа-
мілійний суд!

— Що ви такого зробили, чим для нас так заслужилися ви оби-
два, Адольфе й Йоську? — став питати на суді люципер.

— Я, — почав Гітлер, — запровадив диктатуру і концентраційні
табори.

— Я перший, — загудів на те басом Сталін, — запровадив у себе
тотальну диктатуру і концтабори.

— Я, — вихвалювався Гітлер, — завоював половину Європи,
знищив вільні народи та скрізь позаводив пекельні порядки.

— А я, — не втерпів Сталін, — підкорив другу половину Європи,
та ще й половину Азії і скрізь зробив те саме, але ще краще від нього.

— Я, — гарячився Гітлер, — не жалував Тобі, люципере, ні яких 
ані людських мук, ані крові. Ціле пекло буде можна в ній скіпа-
ти. Я прикрасив загарбаний мною світ шибеницями, газовими
й електричними коморами для душення людей. Я видушив міль-
йони невинних людей.

— А я, — ревнув вражений Сталін, — не мав ще давніше в себе
газових і електричних масових душогубок, я їх щойно пізніше за-
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провадив. Але ж я нітрохи не залишився позаду Адольфа. Я ви-
стріляв ще більше мільйонів людей. Я встелив кістьми ввесь Си-
бір і північні снігові тундри аж по бігун. Я закатував сотні тисяч
людей на канальних роботах. Я у свому царстві два рази зробив
масовий голод, який відразу знищив кільканадцять мільйонів лю-
дей. Я перевищів усіх катів світу. Ніхто мені не може в цьому до-
рівняти. І все те я робив так геніально, що й вам, мій любий шефе,
ще далеко-далеко до того.

Захлистувалися обидва, очі їх набігли кров’ю, зубами страшен-
но скреготали...

В пеклі зчинився великий крик і метушня. Всячортівська пе-
кельна громада дрижала зо страху. Нарешті, все менше чортовин-
ня підібрало хвости під себе і, бліде з переляку, чкурнуло з пекла,
аж довкруги зашуміло й земля застогнала. А старші чортяки сумно
похилили голови, вони пізнали, що вже кінець їхнього царюван-
ня, бо до пекла прийшли два нові злющі темні духи, яким ніхто
ніколи не міг дорівнятися, і їм вони мусять передати свою пекель-
ну владу...

Крайове видання УПА «Український Перець», ч. 3 

Смерть гітлерівсько-сталінським окупантам!

ÎÏÎÂ²ÄÀÍÍßÎÏÎÂ²ÄÀÍÍß
ПРО ТЕ, ЯК БІЛЬШОВИКИ РЕВОЛЮЦІЮ З’ЇЛИ,
ЯК СТАЛІН ПЕРЕВІШАВ УКРАЇНСЬКИХ КОМУНІСТІВ ТА 
ПРО НАЙВИЩИХ СЕКРЕТАРІВ КОМПАРТІЇ НА УКРАЇНІ

Я — матрос українського Чорного моря, що разом із олеш-
ківськими моряками робив революцію в1917 році. Чого ж 

ми хотіли тоді? Ми хотіли видушити царів Романових, вирубати
впень російських поміщиків, утопити в морі всіх губернаторів,
жандармів, чиновників і стати господарями України.

Українські революціонери безперестанку билися з російськи-
ми імперіалістичними акулами. Українські революціонери були
першими хоробрими у цій боротьбі. Це ж українські чорноморці
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підняли повстання на панцернику «Потьомкін» у 1905 році. Керу-
вав повстанням мій приятель старшина-механік Олександр Ко-
валенко. Найвідважнішими повстанцями з-поміж матросів були
Опанас Матюшенко, якого цар повісив, та матрос Вакуленчук.
В тому ж таки 1905 році збройно бився з російськими мракобі-
сами український Донбас. Водив загони єнакіївський ливарник 
Ткаченко-Петренко, скажено бились повстанці під командою
гришинського вчителя Прохора Дейнеги. 1917 року в гнізді росій-
ської сатрапії — в Петрограді — першими повстали проти Рома-
нових українці — вояки Волинського полку. Отак українці вчили 
багатьох самарських коробейників робити справжню Революцію.

Але, проганяючи Романова, українські революціонери не думали
замість нього запросити на Україну Молотова. А матроси з «Потьом-
кіна» ніколи не мріяли про сталінську собачу конституцію. Так само
українці не хотіли міняти російських поміщиків Сухомлінових, Боб-
ринських, Толстих, Воронцових на більшовицькі радгоспи з морда-
тими ленінградськими директорами. Не хотіли міняти держиморд із
царських охранок на сталінського пса Єжова. Ніхто не хотів такого
заможного колгоспного життя, де дядьки мають по одній парі штанів,
а з худоби тільки коростяву сучку.

А що до такого життя повертало, — ми бачили вже в перших 
роках революції. Царські завойовники перемалювались на черво-
них і почали продовжувати криваву політику своїх попередників.
Українські революціонери пізнали в Ленінові поплічника білих 
живоглотів, гнобителя України, душителя Кавказу, ката азіат-
ських народів.

Більшовицькі аракчеєви взялися шибеницями «возсоєдініть» ро-
сійські землі, або говорячи простіше, почали переробляти царські
колонії на більшовицькі.

На першому місці у списку більшовицьких колоній стояла
Україна. Українські матроси, побачивши таку практику, зразу 
дали більшовикам по зубах. 1921 року моряки під керівництвом
старшини Петриченка підняли повстання в Кронштадті — мор-
ській фортеці на Балтійському морі. Навіть отамани з більшо-
вицького ЦК розліталися тоді зі своїх гнізд, притримуючи штани.
З того часу по сьогодні український народ веде безперервну війну 
з російськими окупантами.

Кремлівські шакали ніколи не могли знайти надійної підтримки
серед українських комуністів, у кожному такому комуністові вони
бачили свого ворога, бачили прихованого борця за Самостійну Укра-
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їну. Бо справжні сини України, незалежно від своїх переконань, ніко-
ли не погоджувались віддати свою землю московським гицлям.

Більшовицька звірина виє, ніби український народ хоче в мос-
ковському ярмі ходити, ніби наш народ благає більшовицького
раю від Сталіна. Сталінські вузьколобі деспоти горлають, що на
Україні залучається до керівництва корінний народ, українці ніби.

Хай же буде відомо кожному, що українці червоною Україною ні-
коли не керували. Протягом усього існування комуністичної партії на
Україні — ніколи не був українець секретарем ЦК.

Генеральними секретарями на Україні завжди були посланці
Кремля, різні царедворські соратники, собутильники, грабіжни-
ки, кати і живоглоти. Верховодили Україною російські окупанти,
жидівські жмикрути, польські пахолки, але українців між ними не
було!

Загарбавши наші землі, більшовики послали наводити порядок 
серед українського народу Троцького, Каменєва, Зінов’єва, Йоф-
фе. Ці міжнародні різники першими взялися переціджувати укра-
їнську кров. В 1920 році російські більшовики послали на Україну 
300 своїх «корєшков» для «подкрєплєнія» окупаційної влади.

Тепер переберемо генеральних секретарів компартії на Україні.
Був секретарем ЦК такий Квірінг Емануїл. Саме прізвище, як 

бачите, красномовно говорить про цього типа. Знаний він із того,
що по-муравйрвському встановлював російську владу на наших 
землях.

Керував Україною в 1920 році і Молотов. Цей самий курносий,
присліпуватий козолуп, що сидить тепер у закордонних міністрах.
Пізніше під його конкретним шаленим керівництвом більшо-
вицькі сатрапи закінчили колективізацію на Україні за кілька мі-
сяців.

Посилали івани грозні керувати Україною і Кагановича Лаза-
ря. Цього Лазаря наші люди знали давно, бо його дід орендував
церкви українські, і треба було занести йому за три копи яєць
і зо дві гуски, щоб одчинив церкву в неділю. А тато цього жида
тримав корчми на Україні. Так що цілий цей жидівський рід
дуже заслужився в московській політиці. Тому його і Сталін дуже
любить.

Керував Україною і поляк Косіор — відданий служака москов-
сько-польських загарбників.

Щоб зробити голод на Україні в 1932–33 рр., Сталін послав
своїх полигачів Зайцева, Хатаєвича, Акулова. Всі ці сини акуля-
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чі докладно підготували голод на українських землях, а вивершив
його спеціальний сталінський посланець, розперезаний каїн По-
стишев. Цей екзекутор почував себе на Україні, як у свому крі-
пацькому маєтку. Він власноручно катував людей в казематах. Це
він прилюдно хвалився, що тільки в перші тижні своєї роботи за-
арештував 5000 українців і вигнав зі шкіл 4000 українських вчите-
лів. Це він разом із російськими катами заморив голодом 6 міль-
йонів трудящих України.

Після Постишева почав Україною правити тупорилий Хрущов.
Цей із природи недоумкуватий московський виродок разом із ен-
каведістами намагається тепер затопити в крові визвольний само-
стійницький рух українського народу.

Крім цих главковерхів, Кремль систематично посилав на Укра-
їну московсько-більшовицьких гауляйтерів — хатаєвичів, саркі-
сових, кудрявцевих, маркітанових, чернявських. Тепер, на зміну 
німецьким гебіткомісарам, приволоклись на Україну московські
губернатори і градоначальники — всякі колібанови, чураєви, мар-
кови, смірнови, колікови, максімови, гаєвиє, мельнікови, кошо-
ви, козирєви та інші негодяєви.

Українські комуністи намагались паралізувати московську ко-
лоніальну практику на Україні. Мобілізувавши увесь терори-
стичний апарат, більшовицькі окупанти винищили українських 
комуністівЮ а замість них посадили московську сарану. Тепер на
Україні вдень зі свічкою не знайдете українського комуніста, який
би мав партійний стаж із 1917 року.

Спитайте теперішніх жовторотих сталінських запроданців, де
поділися такі українські комуністи, як Скрипник, Шумський,
Хвильовий, Гринько, Сологуб, Васильків, Турянський, Волобуїв,
Річицький, Шахрай, Мазлах, Лапчинський, Блакитний, Ю. Ко-
цюбинський, Порайко. Спитайте сталінських душогубів, де по-
дівся П. Любченко, Чубар, Затонський, Хвиля, Дубовий, Федько.
Де дівся комкор Криворучко, де пропав чернігівський партизан
Кропив’янський, куди, нарешті, запроторили старого Петров-
ського Григорія Івановича?

Огляньтесь навколо себе і побачите — нема вже жодного поряд-
ного чоловіка серед українських комуністів, зостались самі паплюги.
Тепер ідуть зі Сталіним лише найпідліші виродки, які не вміють пасти
свиней, не то керувати чимось. Сталінські несамовиті щури — гречу-
хи, корнійці, корнійчуки, — не мають своїх думок, це заводні орган-
чики, яких накручує московський тиран Хрущов; це новітні савенки,
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що готові зарізати свою рідну матір і свого рідного батька, коли буде 
на те сталінська воля.

Тепер кожному українському трудящому видно, як на доло-
ні, що наша Батьківщина окупована російсько-більшовицькими
бандитами. Україною керують російські імперіалісти. Вистрілю-
ють український народ новітні царі петри перші. Нищать укра-
їнську культуру більшовицькі валуєви. Грабують українські ба-
гатства нові російські поміщики і царедворці. Виїздять грабувати 
і палити українські села карні загони більшовицьких єрмолових.

І прийде щастя до українського народу, зацвіте його край тоді,
як ляжуть кістьми в українському степу всі московські і німецькі
імперіалісти-гнобителі, коли українські вояки потоплять у Чор-
ному морі всіх сталінських катюг.

БОГДАН РУБАЙГАДА,
старий український моряк і повстанець.

Друкарня «Чорноморець», Одеса, 1944 
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1995 рік, 2 жовтня55 ... Чор-
новусий дядечко узрів55

мене не відразу. Він гучно плакав,
наче ображена дитина, однією ру-
кою гортаючи сторінки товстезної 
книжки, а другою витираючи сльо-
зи з обличчя. Зустрівши мій погляд,
швидко закрив та затулив ліктями
книжку, проте я встиг відзначити на 
обкладинці: «Історія України. Доба
Центральної Ради».

— Ви до мене? — ніяково запитав
він, хоча крім нас у кабінеті нікого 
не було.

 — Наче до вас, — я простяг йому 
туристичну путівку.

— Та щось ви раненько, ранень-
ко, — востаннє схлипнувши й ка-
хикнувши, посміхнувся він. — Ваш 
заїзд коли? — третього жовтня, тоб-
то завтра. Тож поки ваша кімната за-
йнята...

— А що ж його робити? — розгу-
бився я.

Отак і завжди. Гадав, усе одно лі-
так затримається, тож до турбази
потраплю вчасно. Але сьогодні —
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небувалий випадок! — красень-лайнер злетів точно за розкладом.
І стою тепер перед адміністратором, із рюкзаком та валізою, сум-
но розглядаю носки своїх кросівок та мовчки батькую наш пові-
тряний флот, що через нього я знову влетів у халепу...

— Та не відчаюйтеся, — озвався чорновусий адміністратор. —
Здайте поки що речі до камери схову та погуляйте до вечора. А там 
щось надумаємо. На вулиці не ночуватимете!

...Надвечір, повештавшись райцентром, подивившись у відео-
барі чергові пригоди нестаріючого Джеймса Бонда та проглянув-
ши місцеві газети, я знов опинився перед столом адміністратора
турбази.

— Так-так, я про вас не забув, — підвівся назустріч чорновусий
дядечко. — Все вже домовлено. Тут у нашого сторожа є невелич-
кий флігель, тож інколи декого пускає. Ось і він, до речі!

На порозі з’явився молодий хлопець у джинсах та з плеєром на
широкому гуцульському ремені. З навушничків, що недбало ви-
сіли на шиї, ледь чутно лунала пісенька напівзабутого тріо Маре-
ничів.

— От з ним і підете. Це — Гриня, файний легінь, тільки... — чи
то поблажливо, чи то з повагою посміхнувся вусань, — тільки над-
то вже захоплюється національною історією. Як діставатиме вас
політичними дискусіями, то не дуже звертайте уваги.

Й, потиснувши мені руку, знову втупився у свою книгу. Подвір’я 
освітлював потужний ліхтар. На лавах та просто на сходах сиділи
парубки й дівчата, чекаючи на початок дискотеки. Над ними плив
тютюновий дим. Дзвеніла гітара. За смерекою цілувалися. Біля
флігеля, що виявився напіврозваленим сарайчиком, самотньо
стояла дівчина у короткому рожевому платтячку, в опущеній руці
вона тримала вінок із ромашок, акуратне плетиво польових квітів.
На мить наші погляди зустрілися: здалося, ніби дівчина зробила
ледь помітний рух до мене, немов хотіла щось сказати чи запита-
ти. Я мимоволі збавив крок, та Гриня легенько підштовхнув мене
вперед:

— Проходьте, то не варто. Хвора вона.
— Така красива — і хвора? — з жалем перепитав я, обертаю-

чись, аби ще раз зазирнути у чарівні сині очі.
— Хвора, сто пудів хвора. Зранку тут стовбичить.
— А чого їй треба?
— Та біс їх, шизиків, зна. Спитав — мовчить. А тут чимало ці-

кавих панянок, вибір чудовий, — гмикнув Гриня й звернув за ріг.
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За рогом, у темряві, він хутко схопив мене за руку, та було пізно:
я вже налетів на якусь величеньку камінюку й вилаявся, стиснув-
ши руками забите коліно.

— Ой, вибачте, пане, — ніяково промовив мій супутник. —
Я й сам забув!.. Тільки сьогодні привезли й кинули тут, постійного
місця ще не визначили...

— Дарма, минеться, — через силу посміхнувся я, намагаючись
не дуже кульгати. — А що це за воно?

— Пам’ятний знак замовили. Керівництво хоче встановити
десь на головній алеї, та я такий, що залишив би його десь тут по-
ближче.

— Пам’ятний знак? — перепитав я.
— Саме. На цьому місці невідомий вояк УПА прийняв бій з ен-

каведешниками. Цілу роту поклав з автоматика, та й сам загинув
як герой. Роту — з автоматика...

Я подумки всміхнувся, проте вточнювати не став. Ну, може,
й справді щось було, та ще більш люди навигадують...

Ми ввійшли до півтемної кімнатки. Гриня клацнув вимикачем
і на потрісканій стіні спалахнув кволий світильник. Я побачив
шкіряний, мабуть, винесений з медпункту, тапчан і поруч розкла-
дачку. На столі лежав розкритий зошит і кілька старезних книжок.

— Ось вам ліжко, ось вишні їжте, ось газетки свіжі... А ось —
ВХІДНІ двері, — Гриня кивнув на двері, що до них ми тільки-но
зайшли.

— А ото — вихідні? — пожартував я, показуючи на ще одні две-
рі, що були з протилежного боку. 

— Ні, — серйозно й трохи ображено зауважив Гриня.
— Сюди не можна. Це — ПАРАЛЕЛЬНІ двері.
— Що? Як це — паралельні?
— Ну, тутечки проходить часова паралель, — просто пояснив

Гриня. — Не чули про таку?
— Ні, — зізнався я. — А що буде, коли сюди вийти?
— Отож я й кажу: сюди не можна. ВХІДНІ двері осьдечки, за

вами, прошу запам’ятати й не плутати. Особливо вночі, як до віт-
ру схочете.

— А все ж таки? — розвеселився я, передчуваючи розіграш. —
Що буде?

— Мені — нічого, я вже адаптований. А вам кепсько стане. Бер-
киць! — і нема.

— Чого нема?
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— Та вас же й нема! — нетерпляче сказав Гриня. — Невже не-
зрозуміло?..

— А куди ж це я можу... беркицьнути?
— Куди, куди... Років на сто або тисячу туди чи сюди. Добре ще,

коли до минулого, там усе більш-менш зрозуміло. А якщо до май-
бутнього вас занесе, га? От учора я розмовляв із Винниченком,
тож він досить добре мені все пояснив...

— А це хто? Адміністратор отой, з вусами?
— Тю! — ошелешено обернувся до мене Гриня. — Який адміні-

стратор? Володимир Винниченко був Головою Генерального Сек-
ретаріату в сімнадцятому році. У Центральній Раді. Політичний 
і громадський діяч, історик, письменник. Помер на еміграції...

— Помер? — здивувався я. — А як же ви з ним учора розмовляли?
— А через часову паралель, — незворушно відповів Гриня. —

Я тоді був депутатом від українських есерів.
— Коли — тоді?!
— У сімнадцятому році.
Мені стало моторошно. Я з острахом подивився на співроз-

мовника. Ні, він не жартував. Погляд його був серйозний і зосе-
реджений, здавалося, Гриня зараз міркує — чи говорити зі мною,
телепнем, далі, чи, може, не варто? Потім, повагавшись, він про-
довжував:

— До речі, пан Винниченко знав про часову паралель. І в остан-
ні дні життя комусь про це, мабуть, повідав. Тож і наліпили йому 
тавро параноїка. А між іншим, і Петлюра, і Грушевський, як 
я недавно переконався, теж припускали існування цієї паралелі.
Може, це закономірність, а може — збіг обставин. Не кажу вже
про гетьмана Полуботка...

Він очікувально замовк і поглянув на мене.
— Це... який щось там із золотом був пов’язаний? — запитав

я, зрозумівши, що єдине, чого зараз не слід робити — це запере-
чувати.

— Так, із золотом. А ще я зустрічався з опришком Пінтею — це
він, до речі, знайшов та зафіксував цю паралель. Чисто випадково,
розумієте?.. Ще бачив Шугая, Довбуша... Досить розумні й ерудо-
вані, як навіть на наші часи, люди. Це я вам доповім як очеви-
дець. Та й взагалі мене цікавить усе, що стосується національного
збройного руху. Опришки, козаки, стрільці, вояки з УПА... От,
приміром, хотілося б вам дізнатися, ким ви були, ну, скажімо, ро-
ків... років п’ятдесят тому?
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Я трошки заспокоївся. Коли нав’язлива ідея нещасного хлоп-
ця обмежується лише історичними темами, то боятись особливо
нема чого: навряд чи його божевілля може бути буйним. На фа-
культеті зі мною колись навчався Ігор Королюк, ухопився він за
математику, захистив кандидатську і... залетів до Сабурової дачі.
Навіть тепер, через стільки років, ходить, бідолаха, вулицями
й рахує вікна, які відчинені, потім якось логарифмує їх з кількі-
стю зачинених... Що ж, кожному своє. Можна навіть якоюсь мі-
рою й позаздрити цьому Грині — мабуть, він таки щасливий. Живе
у своєму химерному світі, який створив собі сам, запросто спілку-
ється з будь-якою історичною особою й відчуває лише йому са-
мому зрозумілий кайф. Одне тільки дивно — як це йому наважи-
лися вручити дробовика дванадцятого калібру й довірити охорону 
турбази: а раптом він якогось підгулялого відпочиваючого визнає,
припустимо, за Йосипа Сталіна та й жахне з обох стволів...

— Бачу, приморилися ви, — посміхнувся Гриня, уважно поди-
вившись мені у вічі. — Лягайте, а я ще попрацюю. Бо книжку обі-
цяв завтра віддати особисто Кагановичу. 

— Лазареві? — співчутливо запитав я.
— Йому, — зітхнув Гриня. — Вам світло не заважає?
— Ні, — відповів я й почав роздягатися. — Нехай буде.
...Прокинувся від оглушливого гуркоту. Квадрат вікна спала-

хував білим вогнем, по залізному дахові щось тарабанило, гучно
й упевнено, наче по ньому прямою наводкою люто гатив кулемет.
Спалахи вихоплювали з темряви порожній тапчан господаря. Зі-
рвавшись з розкладачки, я заметався по флігелю, шукаючи вихо-
ду, намацав і рвонув засув та розчахнув двері. Це була не стріля-
нина. Це шаленіла злива — майже безперервно гуркотів грім та
стрибали по чорному небі блискавки. Гриню я помітив одразу —
він метушився біля натягнутого між флігелем та смерекою дро-
том, зісмикуючи з нього свої сорочки та брюки, проте, здавалося,
в цьому вже не було потреби.

1945 рік, 2 жовтня... Ми вбігли до цієї халабуди й зачинили за
собою двері. Тут було тепліше, але крізь солом’яний дах все одно
просочувалися краплі. Та хіба можна це порівняти з шаленим до-
щем, що так зненацька обрушився на Верховину? Притулившись
одне до одного, ми мовчки стукотіли зубами, намагаючись зі-
грітися.

— Я й не гадала, що десь-колись може бути така злива, — трем-
тячи, озвалася Катруся. — Диви, мій віночок зовсім розмок, —
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вона зворушливо напнула губи, знімаючи з голови свій ромашко-
вий вінок. — І тепер він тобі не подобається, еге ж?..

— Можна, я тебе поцілую?..
— Не можна, — Катруся закинула за плече свій автомат та від-

сунулася від мене. — Отам і сиди, де сидиш.
Ображено гмикнувши, я спробував погладити її по щоці.
— Ану, руки на коліна!.. Та не на мої, а на свої! І взагалі одвер-

нися, я сукню викручуватиму. 
Сівши до неї спиною й відчуваючи, як шалено торохкотить

серце, я втупився у двері. Почувши хвилюючий шурхіт — так мок-
ра тканина сповзає з мокрого тіла, — силився уявити, що ж саме
і як саме знімає з себе Катруся. Зчепивши зуби й міцно обійнявши
коліна (свої, на жаль!..), я почувався останнім дурнем, — дурнем,
якого дівчина може легко відвернути од себе, щоб спокійно роз-
дягтися, й бути при цьому впевненою, що я послухаюся...

На земляну підлогу дзвінко потекла вода — я зримо, дуже зри-
мо відчув, як тонкі Катрусині пальці стиснули й закрутили сук-
ню. Це вже було вище моїх сил. Глибоко зітхнувши й затамувавши
стогін, я підвівся на ноги й озирнувся. Вона, швидко затуливши
спідницею груди й живіт, безпомічно дивилася мені в очі.

— Що, — запитала тихо, — дівчини не бачив?
— Ні, — відповів, — не бачив...
— Не підходь! Не підходь, чуєш? — попросила благально й роз-

гублено, відступивши на крок. — Я... я вуйкові скажу. Вони тебе
повісять...

— Не скажеш...
Я взяв її за м’які плечі й, чомусь замружившись, нерішуче при-

тис до себе. Тихо впала під ноги випущена сукня.
— Скажу...
...Ми сиділи, тримаючись за руки та намагаючись не дивити-

ся одне на одного. Дощ не вщухав. Він зарядив надовго, я теж не
пам’ятаю, щоб у Карпатах колись була така злива.

— Це... це ти мене зґвалтував? — жалібно промовила Катруся,
перервавши довгу й тривожну мовчанку. 

— Я люблю тебе. Ми одружимось.
— Як на мене, то ми вже це зробили, — сумно посміхнула-

ся вона. — Ніколи б не подумала, що це може бути саме так...
і саме тут. 

— Тобі погано було? — я знову спробував погладити її по щоці,
та вона знову одвела мою руку.



252 Леонід Курохта

— Ніяк. Боляче й... незвично.
— Я розумію.
— Що ти розумієш, дурний? — раптом розсміялася Катруся,

й мені чомусь здалося, що вона збожеволіла. — Ти навіть не уяв-
ляєш, де це ми... де ми знаходимось, де ми побралися! Еге ж? І на-
віть не знаєш, що це таке! — вона тицьнула пальчиком через моє
плече.

— Двері, — відповів я, прагнучи втямити, до чого вона веде. —
Ми ж зайшли через них...

— Е-е, дитинко! Ми зайшли о-о-он через які, — Катруся кив-
нула у протилежний бік.

— А різниця?
— О! Теж не знаєш. А це ж паралельні двері. Тут часова паралель

проходить. Вуйко розповідали...
— Яка ще пара... паралель?
— Часова, он яка. Був би ти троньки розумніший, то знав би,

що земля ділиться на незримі паралелі та меридіани. І в просто-
рі, і в часі. Вуйко багато знають, їх газда навчив, пан Брезицький.
Вуйко в них служили. А цюю хатинку поставив ще Пінтя зі своїми
опришками. Пінтя був дуже меткий та розумний, і знав про пара-
лелі. Навіть оцю часову знайшов... От скажи: інакше звідки б він
провідав, що смерть йому буде від цвяшка з підкови та від колоска
жита?

Я стенув плечима. Взагалі, всі мої пізнання про опришка Пінтю
обмежувалася саме тим, що його не брали ні куля, ані шабля, але
він передбачав свою смерть і точно знав, коли і як вона прийде.

А й справді, звідки ж він міг про це знати?..
— А тому, — жваво продовжувала Катруся, — що він бував

у майбутньому. І, мабуть, саме через ці двері. Отак.
— Що ж він не лишився в тому майбутньому? Там же, мабуть,

краще?
— А навіщо? Кожен має бути на своєму місці. І Пінтя, і я, й ти,

й наші хлопці...
— Хе! А ти на своєму?
Я підтримував розмову, не дуже вникаючи в її зміст. Мені було

приємно, що Катруся, яка ще кілька хвилин тому мовчала, зітха-
ючи: мабуть, шкодувала, що так у нас усе вийшло — швидко, не-
зграбно, — тепер весело сміється й вигадує різні дурниці. Я від-
верто милувався нею, а вона не звертала на мене ніякогісінької 
уваги, захопившись своїми чудернацькими фантазіями.
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— Я?.. — раптом замислилася Катруся, закусивши губу. — Зна-
єш, мабуть, ні. Не на своєму. Мені б десь... років через п’ятдесят.
У дев’яностих. Коли все вже буде по-іншому. Коли можна буде
вийти з лісу, коли я втоплю у Черемоші свій скоростріл... Я була б
знаєш, ким? Вченим. Чого регочеш, дурний? Гадаєш, тільки чо-
ловіки можуть бути вченими? А Софія Ковалевська? Тю-ю, ти ж 
і про неї, мабуть, не чув!..

— Ну, тоді вперед, — всміхнувся я, показуючи на ці хитромудрі
двері.

— А як гадав? І дуже просто. Вуйко казали, тре’ тільки загадати
рік, місяць, день та годину. От що в нас сьогодні? Друге жовтня,
рік сорок п’ятий. А через п’ятдесят років буде...

— Дев’яносто п’ятий, — швидко підказав я.
— О! Хоч рахувати вмієш, молодця! От і зустрітися б нам

у тому ж дев’яносто п’ятому, на цьому ж місці...
— Не доживу. Підстрілять совєти. Або ж твій вуйко повісять,

сама ж казала...
— Дурний! — ляпнула мене по руці Катруся. — Доживеш. Тіль-

ки ж ти, — вона задерикувато хитнула головою, — ти ж не вгадаєш
мене тоді... через п’ятдесят років.

— А ти стоятимеш тут, і свій віночок у руці триматимеш. Новий
сплетеш, бо цей уже й розмок, і засох...

Раптом я завмер. Ще нічого не почув і не побачив, та кілька
років лісового життя навчили відчувати небезпеку якимсь іншим
чином. Здалося чомусь, що ми тут не самі. Це почуття зростало
підсвідомо, й от тільки зараз настала мить, коли я його сприйняв 
і зрозумів.

— Ану, цить...
— Що там? — поспішно запитала Катруся, клацнувши затво-

ром й упираючи диск у коліна. — Не лякай, дурний...
Висунувши у віконце ствол свого «шмайсера», я обережно ви-

зирнув, дослухаючись. Крім дощу та вітру нічого чути не було.
Невже здалося?.. Ні! Он якась тінь колихнулася під самісіньким
віконцем... тріснула гілка... попід стіною хтось тихо пробіг... Ав-
томат, наче живий, затрусився в руках. Куца мушка, обрамлена
металевим кільцем, шалено застрибала перед очима. Відкинувши
спорожнілу обойму, я ввігнав до приймача нову та знову натиснув
на спусковий гачок. Поруч дзвінко тріщав Катрусин ППШ, — зо-
лота квітка вогню короткими спалахами освітлювала зосереджене
Катрусине лице.
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— Імєнєм закона пріказиваю здать оружіє! Ви окружени!
Вони не стріляли, хоч нічого не варто було засипати нас куля-

ми та закидати гранатами через двері й віконце, які ми старанно
прострілювали, не даючи їм наблизитися. Проте довго так трива-
ти не могло. Вони чудово розуміли, що нікуди ми звідси вже не
подінемось, тож і не дуже поспішали, чекаючи, поки скінчаться
наші набої. Про цю витівку ми здогадалися надто пізно...

— Ну, все... — Катруся відкинула в куток свій спорожнілий ав-
томат, розпечений ствол якого рожево світився в півтемряві. — За
мною! — та й кинулася до дверей, про які наплела мені стільки
дурниць, що й сама повірила...

Я не встиг ні перехопити її, ні затримати, ні навіть щось крик-
нути услід. Двері тріснули й розчахнулися. Тієї ж миті пролунав
короткий та різкий звук, неначе хтось просто над вухом рвонув
навпіл шматок брезенту — cліпуче спалахнув вибух, повітряна
хвиля збила мене з ніг та кинула на підлогу. 

— Сопротівлєніє бєзполєзно! Виходітє с поднятимі рукамі!..
Висмикнув кільце останньої «лимонки». Ребриста важкенька

дура, нагріта в кишені, зручно легла на долоню.
— Виходітє по одному! — лунав упевнений голос. — Іначє бу-

дєтє унічтожени!
— Еге, зараз! — гучно вигукнув я, відпускаючи скабу запала.

Клацнув капсуль, граната засичала в руці. Здавалося, крізь метал
бачу, як повільно біжить коротенький вогник, наближаючись до
детонатора. Три, два, один... Притис гранату до грудей. Напру-
жився...

1995 рік, 3 жовтня... Гриня трусив мене за плече: 
— Піднімайтеся, дев’ята вже година. Як швиденько оформите-

ся, то ще й на сніданок устигнете. Керівництво вже на місці.
Я швидко вдягнувся й, подякувавши за ночівлю, вийшов на-

двір та рушив до головного корпусу турбази. Але раптом зупинив-
ся й озирнувся: щось незвичне й несподіване привернуло увагу.
На пам’ятному знакові з викарбуваними тризубом та словами «Ге-
роям слава!» лежав пожовклий вінок із ромашок. Мабуть, ота вчо-
рашня кинула. Цікаво, на кого вона чекала? Й чи дочекалася?..

Після нічної зливи повітря було легке й вологе, сильно пахло
глицею. Діставши з кишені пачку «Ватри», витяг сигарету, розім’яв
у пальцях, та й засунув назад до кишені. Хай уже після сніданку.

...Чорновусий дядечко узрів мене не відразу. Він оглушливо
реготав, однією рукою гортаючи сторінки товстезної книжки,
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а другою витирав сльози з обличчя. Зустрівши мій погляд, швидко
закрив та затулив ліктями книжку, проте я встиг відзначити на об-
кладинці: «Новітня історія України».

— А, так-так. Я про вас не забув, — востаннє гигикнувши, він
позирнув на мене. — Як спалося? Гриня не зобижав?

— Та ну, — засміявся я. — Хороший хлоп’як, цікавий. Вишнями
годував.

— Цікавий хлоп’як, — кивнувши, погодився адміністратор. —
І флігель у нього цікавий. Там, знаєте, є двері такі, ну... паралель-
ні, чи як їх там звати. Саме на часовій паралелі стоять, уявляєте?
Тож Гриня й гасає весь час до минулого й назад, туди-сюди, сюди-
туди... Він не хвалився?

— Та казав щось...
Знову відчувся неспокій. Невже й цей дядько збирається мені

памороки забивати? Навіщо? Чи не надто їх тут отаких, прише-
лепкуватих? Чи це повітря лісове так на всіх діє, а чи пам’ять по-
передніх поколінь не дає спокою?.. Хто знає. Може, це законо-
мірність, а може — збіг обставин. І прожив я, здається, даремно. 
У наступному житті... У наступному житті, може, стану комуні-
стом. Хоча, хтозна.

А ви ніколи не бували на турбазі «Верховина»? Даремно. Від-
відайте. Обов’язково.

Карпати — Харків, 1995
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Скільки себе пам’ятаю, все життя своє — хлоп’ям і підліт-
ком, у ранній юності і в молодечих літах, на схилі зрілості

і на сході старості — у мріях бачив прекрасних створінь. Я марив
ними, зводячи до них аркодужні містки і прокладаючи хисткі по-
чуттєві кладочки. Я знав уже азбуку Морзе, розумів міміку жестів,
а проте кульгав на обидві у граматиці кохання. Я нашіптував су-
сідській красуні з великими небесними очима щось ніжне й під-
несене, а мій дружок на «мотузку» брутальності цупив її в мене
з-під самого носа. Любов у мені нила потім, як болюча колючка...
І все-таки я вдячний жінкам, що полишили в моєму серці слід
крилатості, почуття одвічного до них хвилювання і, звичайно
ж, натхнення: «Я помню их прекрасных, неувядших, // В бордовых 
и сиреневых пальто, // Одна из них, к моей груди припавши, // Ждать
обещала, боль была потом...»

Усе, що гарного зробив я в житті — це завдяки жінці у глобаль-
ному загальному розумінні, тому що у приватному, особистісному 
аспекті, зокрема у родинному, я зараховую себе до великих невдах.
Та попри все жінка в земному своєму єстві й небесному божестві
лишається для мене чудом із чудес, первнем тих почуттів, яких не
вмію таїти в собі. Оскільки любов’ю лікуюся і хворію...

Жінки, близькі мені за духом, були завжди моїми однодумцями:
«На них ни разу с высоты // Я не смотрел, считал за грех, // Они,
во йдя в мои мечты, // Со мною верили в успех». До речі, і до життя
у мене ставлення як до подарунка щирозлотого, а до жінок — як 
до свят самого життя. Жінки ніколи не були безбарвними буднями
в моїх очах, навіть у хвилини найкревніших образ на них: «Когда не-
отвратима // Беда и нету сил, // Я говорю любимой: // «Господь тебя
спаси!» Тепер я багато чого віддав би за ту єдину, котра б ішла попід-
руч зі мною, розуміла б мене і приймала таким, який я насправді є! 
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Як давно це було, коли на титульнім аркуші своєї молодості
я написав: «Еще звенит заливисто ручей, // Еще не скоро отпылает
лето, // Светлеет высь и на моем плече // Спит женщина под по-
логом рассвета, // Где мне сегодня ощутить дано, // Склонившемуся
тихо к изголовью, // Что сердце, словно песнями, любовью, // Трево-
гою и нежностью полно». Скільки ж мені потому довелося зазнати
від жінок зрад і підступництва, пережити злої ненависті!

А втім, усе пізнається у порівнянні. Страждання — витвір ко-
хання, а не його руйнування. Я глибоко страждав, бо високо лі-
тав — у коханні-любові, у щиросердому слові. І в цьому жінки,
безперечно, безневинно винні: «Одних уж нет, // другие — в увя-
даньи... // Мерцает свет // Далекого свиданья».

Здавалося, писатиму про жінок — як пісню співатиму. Та ба!
У жіночій пристрасті, на щастя, є прикрість і гіркота, інакше була б
це звичайна хтивість, нудотне виконання з обов’язку плотських ба-
жань, доведених до автоматизму. Не було б ані божественних гімнів
коханню, ані безсмертних поем про нього, ані жалісливих драм, ані
жорстоких трагедій. Я живу серед гарних до запаморочення Олесь,
Галин, Катерин і Оксан, Богом нам даних — земних і бажаних, які
дарують мрію золоту, щоб ми долали легко висоту. Я пишу про жі-
нок, тож без римованого слова не обійтись мені, братове... Дивуюся
до цього часу, як мене, корінного сталінградця, взяли у свій полон
чудовний, дивний ці україночки-царівни, перш ніж відпустити на
всі чотири вітри, мовляв, лети, соколику! А летіти від них — на-
віть у небо! — не хочеться, що вже казати про грішну землю. Отак 
і живу — від буйної до сивої голівоньки — у нескінченнім солодкім
полоні. Та іншої, повірте, мені й не треба волі. 

Таке от щастя у моєї долі...
Переклад Володимира ВЕРХОВНЯ

ßÊ ÏÐÎÌ²ÍÜ ÑÎÍÖß Ó Â²ÊÍ²,ßÊ ÏÐÎÌ²ÍÜ ÑÎÍÖß Ó Â²ÊÍ²,
ÏÐÈÕÎÄÈÒÜ Æ²ÍÊÀ ÓÂ² ÑÍ²ÏÐÈÕÎÄÈÒÜ Æ²ÍÊÀ ÓÂ² ÑÍ²

Вона приходить у сни мої, бідкається, що не прибрано, починає
мимохідь наводити порядок у моїх стінах. Я ледь устигаю сте-

жити за її швидкими рухами, за її руками без манікюру, однак такої
вишуканої форми, яка буває у скрипачок. На вигляд вона не старша
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сорока років або ж навіть трохи молодша. Зупиняється перед моїм
письмовим столом. Але прибрати навіть зім’яті папери не наважуєть-
ся, лишень кидає погляд на окремий аркуш, де продовження чекають
два сиротливих, як горобчики, на сон написані рядки: «За жінкою
душа моя болить, // Ридає й квилить, мовби на біду».

Я «корегую» її рухи — то плавні, що нагадують танець, то швид-
кі, схожі на біг.

Пробую зупинити її тужливим поглядом і простягнутою до неї 
рукою. Я не знаю, звідки вона, яке її ім’я, і що змушує її приходи-
ти у мої сни з повівом тривог, являтися до мене, до моєї самоти.

Вона дуже вродлива, ні на кого не схожа, може, вона ввібрала
в себе збірний образ усіх жінок, яких я знав, яким присвячував
багато своїх віршів і поем.

У всіх поетів, як правило, в уяві живе піднесений жіночий об-
раз — ідеал, яким поет наділяє свою кохану. До мене у сни прихо-
дить та, яку хотілося б побачити увіч.

Я весь час таки стежу за нею — відкрито й покрадьки. Вона не
розмовляє зі мною, і я починати з нею діалогу не наважуюсь, про-
бую лишень уявити, якою б вона була господинею в моїй напівза-
недбаній квартирі, де лежить пилюга на полицях із книгами, го-
диннику і на забутих ювілейних адресах, на грамотах у рамках і на 
дипломах, на всякому лахмітті в цій неприродності мешкання.

Жінка тим часом навела порядки, зібралась іти.
Вона не казала, що прийде іще, але я це відчував.
Вона пішла, попрощавшись поглядом, вона в мені немовби

розчинилася світанком, що вже наповнив кімнату...
Я прокинувся бадьорим, свіжим, без жодної думки про щось

погане. У кімнаті витав запах жіночого волосся та рук — до чого б
я тільки торкнувся. Я рештками сну пройшов, неначе слідами
чогось прекрасного і святого. І до двох рядків, написаних учора,
впевнено додав іще два: «Прокинусь вранці і збагну в ту ж мить, // 
Від щастя сонячний: її знайду».

Я завжди у своєму житті щось шукав: перше кохання і небо за
хмарами — в юності, подругу серця і місце своє в поезії — в літа
молоді, самого себе — у зрілості, й вітрило на двох із коханою під-
няти хочу в старості.

Все було на моєму шляху — і небо, і розбиті ночви біля ветхого
скрипливого порогу, була любов, ніби в синяві птах, — і все згину-
ло, розбилось, перетліло в прах.
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Нині лиш самотина кружляє й віражує, цілячись у серце... Су-
сідство з нею — небезпечне.

Може, тому до мене приходить жінка уві сні, співчуваючи й жа-
ліючи мене, а може, щоб я не опускав голову та руки свої.

Вона ще прийде до мене, щоб не у сні, щоб насправді я геть
забув свою самоту. Вона прийде, щоб на неї я, на коліна впавши,
довго молився.

Переклад Василя ГОРБАТЮКА

ÏÐÎ ÙÀÑÒß ÁÅÇ ÏÐÈÑÒÐÀÑÒ²ÏÐÎ ÙÀÑÒß ÁÅÇ ÏÐÈÑÒÐÀÑÒ²

Петрові Перебийносу

Про щастя я вже писав раніше, але воно таке диво, що не
зайве сказати про нього ще раз.

Поняття про щастя увійшло в мене, коли я ще тільки-но вчив-
ся говорити, коли здригався від будь-якого крику. Після грозових 
воєнних днів і голодного 47-го потрапив я в азербайджанське се-
лище Казанбулаґ, де прямо-таки захлинувся синню неба, зелен-
ню полів і свіжістю струмків.

Забігаючи вперед, скажу, що потім у мене буде немало «щасть»,
про які я постараюсь розповісти у своїх оповіданнях, та всі вони
будуть виходити з цього, вищенаведеного повного органічності
щастя, — землі, води і неба — трьох основ життя. Третьокласником
я був подавлено здивований, коли побачив на плечі у дядька Коль-
ки, який грав у доміно, татуювання: «Нет в жизни счастья!» «Стіль-
ки краси навколо, а дядько, як сліпець, її не бачить!» — вразився я...

Ріс я, ходив у школу, де вчитель Федір Євсевійович учив нас
того, що кожна людина — коваль свого щастя. Це було настіль-
ки мені близьке, що я згодом поміняв для себе слово «коваль» на
«творець» свого щастя.

А через декілька літ написав навіть власний вірш, кінцівка яко-
го звучить так: «Земля, безоблачный восход, // Идут полеты в нашей
части... // Посадка — взлет, посадка — взлет! — Нелегкий труд,
призванье, счастье!»

Вчився я тоді на пілота. I ось я став творцем свого курсантсько-
льотного успіху. З часом став заздрити білою заздрістю творцям
своїх голосів, що приносять щастя масам людським і цілим наро-
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дам. Маю на оці таких співаків, як Марк Бернес, Клавдія Шуль-
женко, Леонід Утьосов, як творці слова Олексій Фатьянов, Юлія
Друніна, Микола Рубцов та інші.

Мені можуть заперечити: мовляв, і зараз із шоу-бізнесу творців
голосів вистачає, але вони, на мою думку, якщо й ощасливлюють
когось, то не надовго, застрягаючи в публічних скандалах, вихва-
ляннях один перед одним надмодними годинниками, діамантами,
золотими унітазами. Доходить до того, що вони, купаючись у роз-
коші, частенько не можуть допомогти ні бідній, хворій матері,
ні кинутим напризволяще своїм дітям, ні людям, які потрапили
в біду. Цинізм у таких «щасливчиків» зашкалює за будь-які межі.
Від такого «щастя», що звалилося себелюбцю на голову, стараюся
триматися подалі, щоб не заразитись зазнайством та у чванстві не
вивалятись.

Не можу ручатися за повноту розуміння щастя як такого, але,
по-моєму, якщо сонце світить ясно по усьому простору, якщо друг
на друга зуба чи ножа не точить, якщо замість сварки верх бере
згода, то ці грані щастя мали б бути кожному на душі. На жаль,
у житті все далеко не так, і тому на одне крихке щастя нерідко
пруть таранно декілька двоногих туш, підминаючи під себе те, на
що нормальна людина не може надивитися і чим не може надиха-
тись. Щастя в дитинстві і в юності ми сприймаємо не як дарунок 
неба, а як ніби додаток, що вручається нам з народженням. І тіль-
ки в зрілі роки починаємо розуміти цінність «гаманця» нашого
щастя і те, що воно не безкінечне, як і саме життя. Ми починаємо
цінувати кожну «купюру» свого щастя, тратячи її на більш чутли-
ві сприйняття світанку, скрику при народженні дитини, радісно-
го шелесту листя після освіжаючого дощу, що долинає від поля, 
річки, ліска. Щастя буває різним, є таке, що непомітно входить,
невидиме зримо, але відчутне своїм запахом або навіть запаха-
ми того ж бузку, тих же дівочих грудей, тих же губ нецілованих.
А є щастя наочне — сміється воно, обнімається, крутиться на ру-
ках щасливчика. Щастя — піднімальна сила любові, її зліт і небес-
не тривання. Парі, яка йде під вінець, насамперед бажають любові
і щастя на все спільне життя. Щасливі ті, хто дожив до сивини,
не розхлюпавши цих двох доленосних почуттів. Пишу про це не
заради красного слівця, а переконавшись на реальному прикладі.

Є в мене прекрасний друг, з яким доля звела вже у зрілому віці,
та почуття дружби до нього таке, буцім знаю його з дитинства дав-
нього.
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Щирість у ньому, намагання прийти на допомогу вчасно, точ-
ність його обов’язковості, за якою можна звіряти годинника, да-
ють мені право відповідати йому тим же.

Якось, будучи в нього і пригостившись тортом «Наполеон»,
виготовленим за вищим розрядом ледве не на мою честь мило-
видною дружиною мого друга, я в котрий раз похвалив господиню
дому. Похвалив, коли ми усамітнилися в його робочому кабіне-
ті біля книжкових полиць. У відповідь почув слова, що вразили: 
«А Ви знаєте, Володю, що вона в мене одна-єдина була, є і, оче-
видно, буде на все подальше життя дружиною, крім неї я більше із
жінок нікого не знав». Здивування від такого зізнання нахлинуло
на мене хвилею, змусило засумніватися, бо такого, гадав, бути не
може, причому не в якомусь віддаленому глухому селі, а в столиці
України та ще й у наш останній двадцятилітній «порнушний» час!
Я дивився на друга з «п’ятачка» своїх трьох невдалих одружень,
захоплюючись небувалою вірністю сивочолої пари, що виховала
двох дітей, які міцно стоять тепер на ногах, і мимоволі порівнював
друга і його супутницю життя з парами, оспіваними класиками
світової літератури в гімнах-поемах про любов: «Ромео і Джульєт-
та» Шекспіра, «Лейла і Меджнун» Нізамі, «Тахір і Зухра» Саййо-
ди. Запитання напрошувалося само собою: «Зберегли б вірність ці 
три міфічні пари, доживши до 75-літнього віку цього подружжя,
в якого я нині гостюю?» Відомо, що три названі мною пари за-
гинули в юності...

Я дивився на друга, відомого поета і прозаїка, носія свого рід-
кісного нічим не заплямованого щастя до своєї пожиттєвої поло-
вини, і поступово отямлювався від побаченого, почутого, збагну-
того мною, коли всі непривабливості мої постаралися вилізти на
поверхню. На душі було бридко від свого розбазареного колись
щастя, від проблематичних пошуків нової зірки життя. Пісня, що
вилетіла з увімкнутого вдома телевізора, як птаха із гнізда, певним
чином вселяла надію: «Мы желаем счастья вам, // И оно долж-
но быть таким, // Когда ты счастлив сам, // Счастьем поделись
с другим!!!»

Дещо пізніше мені спало на думку написати про щастя без при-
страсті у загальному контексті і, зокрема, про незвичайне щастя
близької мені пари, перед якою в будь-який момент готовий схи-
лити посивілу голову, а може, і на коліна стати...

Переклад Миколи МАЧКІВСЬКОГО
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І ще є час до квіту хризантем.
Ще тайною чекання оповите.

Магія поетичного слова настільки загадкова, що розгадати
її мабуть не вдасться ніколи. Утім, все нові й нові поко-

ління поетів не втомлюються її штурмувати. Зайве казати, що і ця 
книга переконливе тому потвердження.

Вибране поета — не лишень історія його творчості, а радше —
історія його життя у творчості. Магнетизм минулого відсвічує
у кожному вірші наступному, наснажуючи його знаннями про ми-
нуле і осяганням майбутнього. Таке відчуття зринає, коли заглиб-
люєшся у книгу вибраного В’ячеслава Романовського «У дива на
виду», яка щойно у двох томах побачила світ.

   Ми вже давно розучилися дивуватися речам простим і звич-
ним, але зі здивуванням дивимося на людей, які живуть із широко
розплющеними очима, бачать інакше і трохи не так, як ми. Їхній
світ від буденного відділяє уміння осягати і у собі, і довкола те,
на що ми зазвичай не звертаємо уваги або ж просто не помічає-
мо. Тож поет, визбавлений світоглядних стереотипів, творить свій
ареал на розі світу минулого і світу майбутнього. А уміння поєд-
нувати афористичність, елегійність, неабияку психологічну чут-
тєвість дає автору змогу творити дивовижний метафоричний світ,
в якому поетичне самовираження досягає свого апогею, а мова
повниться найтоншими відтінками світобачення. Так зринають
новотвори: одцвіття, передцвіття, ласкавка... Безперечно, все це
вносить свіжий струмінь у поетичну мову, наче автором розпису-
ється своєрідна партитура художнього слова. А чого варті оксю-
морони на кшталт — весела тиша або ж смерть стояла молода.
Звичні слова і вирази перекодовуються і набувають нових значень
і відтінків.

рецензуємо-актуалізуємо-наголошуємо
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Лірична атмосфера у віршах В’ячеслава Романовського поде-
коли настільки щільна, що, здається, автору під силу усе — емо-
ційно забарвлений образ, сугестивність настрою, самонавіюван-
ня і ще багато чого, що оживляє поетичну думку. Ліричний вірш
безперечно можна віднести чи не до найскладнішого поетичного
жанру, адже надзвичайно клопітно у невеликий простір замкнути
безмежний світ відчувань людського серця. Щоправда, саме тут
чигає чи не найбільша небезпека — з тихої просвітленої мелодики
кларнета не збитися на вигравання на пофарбованій дудці. Адже
за влучним виразом відомого поета Володимира Базилевського:
«Україна пузириться віршами». І хто знає, тому нічого запере-
чити. Але ж є поети, для яких слово не гендлярський інструмент,
а висока октава світовідчуття.

Зауважимо, що лірика не пишеться за бажанням чи завдан-
ням, адже її підґрунтям завжди була здатність уміти дивуватися,
а ще опиратися тому, що робить нас гіршими, цебто чужому люд-
ській природі, що гне нас донизу і руйнує кантівський постулат
про «моральний закон усередині нас». Ліризм поета є станом його
душі, в якій затрималась свіжість юнацьких вражень, наснажених 
непроминальною віталістичною силою. Адже ще «Бузком напов-
нена душа, // Якій і досі дев’ятнадцять...»

Прибічник традиційного вірша В’ячеслав Романовський не
цурається імпресіоністичних візій. На сторінках книги ми поди-
буємо чимало строф, у яких пейзажна лірика змальована з аква-
рельною прозорістю і чистотою, а подеколи й фантасмагоричним 
баченням. У реаліях такого немає, воно існує лиш у нашій уяві та
ще у пам’яті, що зберегла його саме таким. І це ще одне підтвер-
дження того, що світ довколишній вартий нашого здивування.
Вір ші, як своєрідні сакральні обереги, інтуїтивно-естетична спро-
ба заощадження свого світу, де слово єдиний надійний транслятор 
у прийдешнє, запоки «У надрах слів живе могуть незнана». В ар-
сеналі поета розмаїття поетичних та стилістичних фігур: двовірші,
терцети, катрени, септими, сонети, рондо, ронделі, паліндроми...

В однаковій мірі В’ячеслав Романовський користається римою
і метафорою, не надаючи переваги жодному засобові, і у той же
час, творячи художній формозміст, щедро послуговується усіма
мовними інструментами. У більшості йому вдається писати стис-
ло і багатозначно, хоча інколи утриматися буває важко, багато-
плановість теми диктує свої вимоги і намагання наблизитися до
образу призводить його незначної розмитості.



264 Анатолій Стожук

Душа барвиться безліччю відтінків й подеколи здається: у по-
етичному арсеналі замало слів, замало настільки, що виникає по-
треба вдаватися до нових словотворів. Намагання сказати своє,
відчуте лише тобою одним, спонукає до пошуку словотворення
неологізмів, оказіоналізмів, видобування з глибин пам’яті арха-
їзмів, доречного вкраплювання побутової лексики й діалектизмів.
«В лексемах бродять гени. Хто ж ми — творці чи слів сліпі раби?»

Погодьмося, у вимовленому слові щось втрачається, наче й не
було того сакрального, що баглося сказати. Але час прочитує сло-
во у нових сенсах, чи не задля цього воно й вимовлялося? Поде-
коли незалежно від нашого бажання і волі. Код слова — величина
не постійна, воно змінює час, а час — слово. Але є щось у сло-
ві наскрізне, яке не змінюється і не зникає, а лиш передає нам
сигнали з минулого. Залишається зуміти почути їх. Найкраще це
відчувається у поезії. Молодість, як «зав’язь дивної пори» — вона
і проминальна, і вічна, і ні на мить не дає забути про себе. «Що їй
дощ повчань, // Злива засторог? // Розцвіта любов — // Таємниця
двох».

Перетікання художньої деталі в образ — виразний і місткий —
особливість творчої манери В’ячеслава Романовського. Поет тя-
жіє до складного метафоричного переплетення сюжетів лірично-
го вірша, і в той же час інтуїтивно намагається спростити його,
донести до читача головне, що заволоділо автором.

Почуття до жінки навіть в опосередкованій формі посідають
у ліриці В’ячеслава Романовського чільне місце. По суті, любовна
лірика пронизує усю книгу, адже автор робить її наріжним каме-
нем у своїй творчості, а можливо, так воно і є насправді у житті,
адже почуття не старіють: вони то пригасають, то роздмухуються
новими враженнями. А що вже додають пікантності, життєвої на-
повненості, молодечого куражу і навіть фривольності. Тож поет не
втомлюється ще і ще раз повертатися до того, що, здавалося, віді-
йшло, зникло назавжди, але, дивись, гай-гай, знову розгорілося
у душі.

Тільки поет може вірити, що птахи своїми крилами посилю-
ють вітер, а риби пливуть проти течії, щоби вода принесла спо-
гади з минулих життів. Але вірить таким чином, що і ми почина-
ємо певнитися разом з ним. Уміння бути переконливим, як доказ
поетичного успіху, як доказ своєї творчої спроможності, тонкого
і водночас фактурного відчуття слова, його таїни й всеосяжної 
неохопності.
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 Як гомін хвиль відроджує мушля, так пам'ять поета видобуває
назовні давні спогади і під пером вони знову набувають реаль-
ності, наче щойно пережитої, і не завада, що над цим усім витає
легкий смуток. Авжеж, спогадуючи, ми повертаємось, як завгодно
далеко, хоч і розуміємо, що все минає, і, як правило, безповорот-
но. «Літа, любов не повторить». Або ж «Минув наш час? // Минув
хіба? // Ще вабить світ, // ще сонце бризка». Розум фіксує суще,
а підсвідомість живе у надіях, поготів, що ознак молодості ще до-
статньо. Тож вірмо! Нехай реальність у минулому, але надії живуть
у всіх проявах сьогодення.

Ностальгія за минулим, несмілий здогад, і навіть в якусь мить
певність, що молодість минула, не вливає песимістичного струме-
ню у вірш, адже не зникає відчуття, що молодість в якихось про-
явах ще живе. Це чи не найглибше і не найвиразніше проявля-
ється у ліриці В’ячеслава Романовського. Ліричний герой шукає
браму до раю... А чи знаходить — відповідь у творчості нашого
поета. Інколи читачеві разом з автором здається, що герой ухо-
пив жар-птицю, хай і уявно, за хвіст, але автор у своїх інтонаціях 
схиляється до інших потрактувань. Бо над усім цим тяжіє таємни-
ця трансцендентальності. Афористичність поетичного мислення
розгортається у вільготність метафор: «вічність пророста з ота-
ви, // у нас продовження шука», «життя вмістилося в купе, хоч
і здавалось неозорим». Автор тяжіє до лаконічності, до поетичної 
мініатюри, ощадливо використовує слова, але не заощаджує на
образності. Тож, обмежуючи себе у словах, поет тонко й філігран-
но змальовує психологічний стан ліричного героя. А тому читач
раз по разу зустрічається з іншою тональністю, в якій звукові ха-
рактеристики позначені використанням алітерацій і асонансів,
а їх тут навдивовижу густо. «Хрумко хруснуть сизогруді капусти»,
«В сутанах сутінки сутулі», «Правічна пристрасть палахка». Або
ще таке: «Солов’їне соло слободи облива остиглу оболонь».

Пейзажна лірика — стрижень, на який нанизується метафорич-
ний світ Вячеслава Романовського. Обшар довкола нас, як ареал
нашого існування — у часі, у безлічі вимірів, поза нами і після нас.
«Коли б я міг цю мить спинить, // Але — невтримна! — вже бри-
нить. // І що за нею — знаю, знаю...» Не менше, не більше при-
рода у віршах — ще одна нагадування присутності Бога на землі.

Що нас тримає на землі? Нема певності, лишень самі здогади,
але у поезії вони стають аргументами, тобто правдою пережитого.
Закодованість на любов до життя — так прочитується двотомник 
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В’ячеслава Романовського. Тож мимоволі стаємо свідками наро-
дження проявів поетичного месмеризму. А відтак і віриться, що
іще, здається, не настав суремний час... А може, це лиш «Зола
у вигаслих словах»? Та, допоки живе віра, все ще триває... «Не літ
боюсь — боюсь не встигнуть // Тобі любові не додать!» Поет ро-
бить вибір і відкидає усі тривожні думки. «Вдивляюсь у вічність...
і що там за нею?» Нічого дивного: подібні питання з плином літ —
закономірні. Але життєва наповненість, ще як незмінний супут-
ник, зараджує: «Ще поруч життя в розмаїтті вабливім».

Ліричний герой мандрує у часі, надто, якщо зважити на хро-
нологічну обставину: адже отсей двотомник є вибраним майже за
тридцять п’ять літ творчого життя, тож ліричний герой проходить
різні свої іпостасі, наче у магічних ініціаціях — від юнака до зрі-
лого мужа. Звісно, мінливість станів його душі така ж природна,
як і прошкування по життю. Але поза тим читач уловлює наскріз-
ний мотив віршів — оптимізм, хай і зі смутком, і обережну віру,
що життя прекрасне у всіх проявах і за всіляких обставин. «Яки-
ми бути?» — запитує він себе. «Певно, знає вічність...» — вторить
йому поет. А тим часом В’ячеслав Романовський стверджує —
найкращий той час, в якому ми живемо, бо іншого в нас не буде.
Тож лишень треба вміти дивуватися! «Бо світ — у дива на виду!»

м. Харків
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З новою книгою Петра Сороки, яка нещодавно вийшла дру-
ком у Тернополі, я ознайомився — ще в її електронній вер-

стці — з радістю і подивом. З радістю, бо давно шаную цього авто-
ра і кожну його нову збірку розгортаю з передчуттям прихованої 
в ній інтриґи. З подивом, бо за своєю структурою це досить не-
звична книга, про що й хотілось би поговорити в цих нотатках.

Книга, що нараховує у стандартному комп’ютерному наборі
трохи більше як 60 сторінок тексту, має назву «Рубаї»: вона вся
повністю написана у формі цих колись занесених до нас зі Схо-
ду і вже добре вкорінених в українській літературі чотиривіршів.
Мені доводилось у своїх книгах давати окремі розділи у вигляді ру-
баїв, і я знаю, як важко орґанізувати такий матеріал в єдине ціле,
щоб він не виглядав як «торба віршів» і щоб у читача було відчуття,
що у нього є початок і кінець, є певний рух і певний сюжет.

Представлений у книзі суцільний потік поетичної свідомо сти,
який часом здається хаотичним (а хаос, як стверджує сучасна фі-
зика, є насправді складною формою орґанізації матерії), автор
ділить на окремі тематичні рубрики, презентуючи в них «літера-
турні», «молитовні», «реліґійні» та інші рубаї, однак це не вельми
полегшує ситуацію, оскільки зв’язки між віршами часто й густо не 
лежать на поверхні, і для виявлення їх смислових зчеплень деякі
фраґменти книги інколи доводиться перечитувати по кілька разів.

В сучасній українській літературі є чимало книг, написаних ви-
ключно в якійсь одній поетичній формі, скажімо, у формі сонета
чи ронделя. Є книги, написані у форматі медитативних прозо-
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вих мініатюр з виразним тяжінням до поетичного ритму і навіть
рим. Туманне відчуття «дежавю» змусило мене потягнутися рукою
до книжкової полиці й дістати звідти... «Блокноти» Володимира
Брюґґена. Скажу відверто: я не прибічник «лобового» зіставлення
письменницьких стилів, тому, аби перевірити свої інтуїтивні здо-
гадки, ще раз перечитав наявні в моїй тутешній бібліотеці твори
відомого харків’янина.

Результат виявився очевидним: Сорочині «денники» (до жан-
ру яких належать і «Рубаї») тісно перегукуються з Брюґґеновими 
«щоденниками в афоризмах», особливо російськомовними, які
разом із його україномовними блокнотами (як стверджує пись-
менник, українська та російська для нього — то «дві рідні мови,
дві улюблені дитини») максимально точно й повно передають ін-
дивідуальність слобожанського письменника, його митецьку суть.

Зізнаюсь чесно: я завжди вважав, що російськомовна літерату-
ра не має перспектив в українській культурі, будучи позбавленою
свого рідного ґрунту, свого народного коріння, своїх животворчих 
джерел, адже російськомовний етнос, як відомо, зосереджений
у містах — переважно Півдня і Сходу нашої держави. Володи-
мир Брюґґен переконав мене в тому, наскільки упереджено по-
милковими були такі мої уявлення. Його російська мова звучить
природно та орґанічно, ба навіть художньо вишукано — що диво-
вижно, враховуючи, наскільки всеохоплююче українським є цей
письменник у своєму житті.

Читаючи україномовні та російськомовні «блокноти» Володи-
мира Брюґґена, в яких він із строгого у своїй катеґоричності крити-
ка обертається на тонкого у своїх ліричних спостереженнях поета,
зайвий раз переконуєшся в тому, наскільки він є близьким по духу 
Петрові Сороці. Чи, може, навпаки: Петро Сорока є (принаймні
стає!) близьким йому по духу письменником? Нова книга лемків-
ського денникаря — його «Рубаї» — засвідчує виразний духовний
вплив «харківського сковородинця» на «галицького анахорета».

Колись, у передмові до влаштованого ним самим же першого
(тернопільського!) видання україномовних «блокнотів» Володи-
мира Брюґґена, Петро Сорока як домінанту, яка «ріднить» його
з творчістю слобожанського письменника, назвав «жагу життя».
Певною мірою таке визначення було проекцією власних філософ-
ських переконань на світогляд іншого автора. У Володимира Брюґ-
ґена, який ще за відносно молодечих літ добровільно усамітнився
від світських і сімейних клопотів, перейшовши на «творчі хліби»,
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такою домінантою була чисто сковородинська — чого він і не при-
ховує! — демонстративна відстороненість від житейської суєти. 

Звичайно, у своїй новій книзі Петро Сорока продовжує розви-
вати теми і мотиви своїх попередніх збірок, серед яких визначаль-
ними є питання конечности людського життя і питання переходу 
у «засвіття дальні». При цьому життя залишається для нього най-
більшою цінністю («яке це щастя — жити на землі»), саме тому,
милуючись осіннім лісом, поет застерігає самого себе — «аж надто
не впиватись небесами, й дочасно не покинути земне».

В соборі, в синагозі, у костелі,
У скинії, що вирублена в скелі
Живу присутність Господа шукаю,
Його сліди нетлінні і... веселі.

Поетова «свята надія» — на «слова, у яких душа нетлінна», енер-
ґія яких «вічна і жива». Слова, до яких, «неначе з Дивокраю», при-
йде його «відданий читач». Слова ж ці («Допоки торохтить життє-
вий віз, // Допоки ще не крапка, а дефіс») — мають бути вагоми-
ми, як «Отченаш». Смерть, про яку письменник говорив із таким
жахом у своїх попередніх книгах, тепер постає в іншому вигляді,
оскільки вона визволяє з полону «земних несталих величин»: 

До гирла добіжить гінка ріка,
І смерть моя прийде така легка,
Як милосердна ангельська усмішка
І як його простягнута рука.

Своїм найбільшим земним надбанням, яке є вагомішим за
«багатство, славу, розкоші чи владу» і якого він свідомо попросив
у Бога, поет називає «солодкий потяг до письма» («Не так багато
прошу я в Отця: // На досвітку — паперу й олівця»). Найдорожчим
скарбом для нього є його книжки, які стоять на стелажах, як «вір-
на рать». У віддарунок за таке шляхетство Господь, як зізнається
автор, час од часу посилає йому «шекспірівський мазок»:

Мистецтво знемагає від попси,
Письменники гризуться, наче пси.
І де воно Господнє віще слово,
Те, за яке півцарства віддаси?!
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Господь Бог, будучи всевідою, з творами Шекспіра знайомий не
лише з їх іноземних перелопачень (зокрема «Річарда ІІІ» в росій-
ському перекладі Якова Брянського, з якого й пішов гуляти світами
вислів «півцарства за коня»), а й із анґлійського ориґіналу, в якому 
головний герой обіцяє за коня (не для втечі з поля бою, як писав
у «Літ. Україні» Михайло Наєнко, рецензуючи постановку цієї дра-
ми в Театрі ім. Івана Франка, а для продовження битви) — не «пів-
царства», а все своє «царство» (в першотворі — «королівство»). Для
Річарда «півцарства» є абсурдом: йому потрібно або все, або нічого!

Петро Сорока усвідомлює свою світоглядну метаморфозу:
якщо раніше він був «смішним», витаючи «під хмарами» і ловлячи 
«ковзкі потоки слав», то тепер став іншим: саме тому він і закли-
кає свого читальника не дивитися, яким він, Петро, був раніше,
а зважати на те, яким він став нині. Це переображення, цей пе-
рехід — від заклопотаности буденними справами до піднесеності
в духовні височини — він подає у вигляді ось такої метафори:

В Христа дві церкви — Марти і Марії.
Одна в роботі, в клопотах, у дії.
В затворі друга — тиха і безмовна.
Ти до якої хилишся в надії?

Що ж стосується теми Сковороди, то Володимир Брюґґен у сво-
їх «Блокнотах» наголошує, що «цікавими» у цього філософа і бай-
каря є не стільки «слова», скільки «весь досвід життя». Життя, яке
«не має ні мети, ні смислу, ні приводу, ні причини», будучи «героїч-
ним протистоянням хвилини й вічности». Вважаючи пріоритетом
літератури «натури цільні й цілісні, не підвладні зовнішнім обста-
винам, автономні на шляху свого внутрішнього саморозвитку»,
письменник ілюструє цю думку на прикладі поведінки свого куми-
ра і героя: «Сковорода байдуже дозволяв життю обтікати його». 

Те, що в новій поетичній книзі Петра Сороки ми знаходимо ви-
разні сковородинські настрої, які вочевидь просочилися туди не без
впливу найбільш послідовного в контексті сучасности духовного
спадкоємця слобожанського мандрівного філософа, є явищем зна-
ковим. Петриківський ліс відгукнувся на поклик Харківської діб-
рови! В межах поточного культурного наративу «Денники» Петра
Сороки і «Блокноти» Володимира Брюґґена постають як дві звер-
нуті одна до одної антени, що, випромінюючи смислові потоки, ґе-
нерують ще одне «перевисання» між нашим Заходом і Сходом. 
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Найголовніша мета автора — бути чесним із своїм читачем.
Це не означає казати завжди лише тільки правду чи не

мати особистих таємниць. Бути чесним — значить писати те, що
думаєш, писати так, щоб глибинний зміст твого твору був зрозу-
мілий кожному.

Жанр автобіографічного роману — найчесніший з усіх. Коли ав-
тор оповідає читачу, як склалося його життя, він розкривається весь,
як на долоні. Такі книги приваблюють відкритістю, простотою, щи-
рістю. Читаючи автобіографії, знову і знову впевнюєшся у тому, що
іноді доля закручує сюжет цікавіше за детективний трілер. 

Роман Михайла Рома «По следам на песке», без сумнівів, авто-
біографічний, хоча автор не вказує на це. Особистість головного
героя, Мишка, тісно переплітається із особистістю самого автора,
розповідь ведеться від першої особи.

Автобіографічність роману є однією з найсильніших його сто-
рін. Прихиляють спогади дитинства: як батько щоранку будив
сина, як хлопчик чекав його з роботи, оповідання про старовин-
ний годинник-стійку, про головну прикрасу обіднього столу —
супницю. Автор з таким теплом згадує свої маленькі радості ди-
тинства, що здається: це твої спогади, і будинок твій, і батьки твої,
і на душі стає затишно і спокійно.

На першій сторінці книги знаходимо фразу: «Игрушки приходи-
лось одушевлять, у заводных машин очень быстро иссякал запас хода
и прекращалось всякое движение, особенно страдал этим недугом
зеленый грузовичок, он не доезжал даже от двери до окна по хорошо
накатанной широкой половице».

Такі самі точні, об'ємні деталі зустрічаються у всій першій час-
тині роману і залишаються жити в уяві навіть після прочитання
книги.
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«В Геленджике я впервые прикоснулся к романтике морских до-
рог. Как сейчас помню картинку: небольшой прогулочный катер, не-
громко постукивая дизелем, медленно покидает бухту, почти исче-
зает из виду, становится точкой, в папа говорит, что он выходит
в открытое море. На самом деле катер шел в Новороссийск, шел в по-
лумиле от берега, но ощущение безграничного пространства осталось.

...Церемония расставания с Геленджиком прошла на возвышенной
ноте. Перед отъездом мы подошли к берегу, мне выделили несколько
мелких монеток, я забежал по колено в ласковые волны прибоя, бро-
сил в море монетки, а потом папа с выражением продекламировал
стихи Пушкина: — Прощай, свободная стихия...»

Кому з нас не доводилося кидати монетки у море, щоб повер-
нутись?..

* * *
Сюжет роману розкривається поступово, але не лінійно. Разом

із автором по сторінках книги ми крокуємо від раннього дитинства
героя до сьогодення. Не вистачає вправності володіння словом,
текст не відчувається монолітним : спогади змінюються затяжни-
ми роздумами, критикою радянської влади взагалі і культу особи
Й. Сталіна. Стиль книги залишився не без впливу роду занять авто-
ра: починав кар’єру токарем-універсалом на заводі, потім пере йшов
у НТК «Інститут монокристалів», де працював до пенсії. У тексті
зустрічається багато технічних деталей, зауважень, подробиць.

Про самого себе автор на самому початку пише: «Впрочем, есть 
ли разница, какое число, какого месяца и даже года, теперь я — пен-
сионер ... спешить, кажется, уже некуда, свободного времени хоть
отбавляй... Можно ничего не делать или делать то, к чему лежит
душа. Свобода. Эх! такое положение да в двадцать лет, в пору бур-
лящих сил и неуемной фантазии, тогда гору не гору, а приличный хол-
мик свернул, но каждой поре свои овощи, свое пюре и свой кюре».

Де-не-де в романі виблискують жарти, каламбури, сатиричні 
примітки.

«Незнакомые или плохо расслышанные слова особенно в песнях по-
рождали всякие выдумки, либо оставались загадками: долго не мог
понять, что за зверь такой: сияющая во мгле заряка мунизма».

* * *
Крізь описання дитинства і отроцтва у першій частині просту-

пає вигляд старого Харкова.
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«Перед поворотом трамвая с улицы Дзержинского (Мироно-
сицька) на Басссейную (Я. Мудрого, кол. Петровського) находи-
лась стрелка, а рельсы продолжались несколько десятков метров,
в коротком тупичке летом довольно часто стояла поливалка, имен-
но там ее заправляли водой».

«Улицу Сумскую называли ласково «сумушка», Парк — «парке-
ша», там прошли лучшие дни моего отрочества, на полянках играли
в «футбольчик». На правом берегу Саржинки строили халабуды, обо-
рудовали в зарослях кустарника всякие пещеры...»

Перша частина роману закінчується смертю матері.
«Я не сумел осознать глубину трагедии, первоначальный шок про-

шел, как многое проходит в этом гибком и пластичном возрасте,
острая боль довольно быстро притупилась, но ушла внутрь и не ис-
чезла до сегодняшнего дня...»

Друга частина книги починається зустріччю із Наталкою. Їй 
18, вона закінчила школу і готується до вступу до Бауманського
училища. Мишкові 15, він закінчив восьмирічку і приїхав у Мо-
скву до своїх тіток. Наталка жила із ними в одному під’їзді. Тоді,
у липні-серпні 1963 року, парубок і дівчина, які на той час мали
одне спільне захоплення — фізику, швидко знайшли спільну мову 
і проводили разом багато часу.

Повернувшись у Харків, головний герой усвідомлює свої по-
чуття до Наталки, вона стає його Музою.

На крилах першого кохання він, потайки від усіх, їде до неї 
у Москву у жовтні, потім він приїздить ще декілька разів, між 
ними зав’язується листування. Зрештою, Миша освідчується На-
талці, але вона відмовляє йому. І, здається, на цьому можна було б
поставити крапку, але як її поставити, якщо попереду все життя?..

Перша любов — центральна лінія роману. Для нас так і зали-
шається загадкою: кого саме кохав головний герой: Наталку чи її 
образ? Чого Мишко чекав від своєї Музи — взаємних почуттів чи
доброту, ніжність, тепло, яких йому так не вистачало? «Неспроста
говорят, что без матери ребенок — сирота, а без отца — только
наполовину».

Через 10 років Наталка вже не була Музою для Михайла, ав-
жеж, у нього були інші жінки, але жодна не залишилась поряд.
Але образ Наталі став для нього рушійною силою, яка підштовх-
нула його до позитивних змін. Може, дякуючи Наталчиній від-
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мові, Мишко не лишився працювати на заводі, а знайшлов в собі
сили вирватись з монотонного, усталого життя, вивчитись у виші
за технічною спеціальністю, а потім ще й захістити кандидатську...

Тільки у 1991 році, через 24 роки, головний герой знаходить
Олю — вона лише мигцем з’являється наприкінці роману. З нею
він починає життя з нового аркушу, але доля дала їм всього оди-
надцять з половиною років. «По факту остается себя успокаи-
вать, что нужно нести свой крест одиночества, что противопо-
казана мне работа на револьверном полуавтомате и однообразие
семейной жизни, что так лучше для любимых женщин и для меня».

* * *
«По следам на песке» — так звучить назва роману. Автор роз-

криває назву так: «Большинство персонажей и героев тех событий
уже, увы, не живут, они оставили следы на песке, но описывая дви-
жения и чувства далекого прошлого, я словно оживляю не только
свои, но и следы этих людей...»

Є у книзі ще одні сліди на піску, родом з дитинства, у селі Че-
ремушне, у якому в далекому 60-му році Мишко із своєю роди-
ною вперше відпочивав на дачі: «Сохранились мои следы на песке,
почему-то запомнились именно те — трудные, горячие и сыпучие по 
пути из керосиновой лавки, хотя я всегда любил ходить босиком ...
С неудобным бидоном в руке, обжигая ступни, я иду по песку, по
чьим-то чужим неясным следам...»

Ця книга — привітання з минулого. Правдива, прозора, гірка 
і солодка одночасно. Ця книга про дитинство, отроцтво, юність
і перше кохання. Здавалося, вічна тема — перше кохання — але
кожного разу вона звучить по-іншому, тому що не буває у світі
схожого одне на інше першого кохання. Це почуття завжди різне,
завжди чисте і справжнє, саме тому згадки про нього живуть у на-
ших серцях до останніх днів.
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Йдеться про розмову П. Гулака-Артемовського та Г. Квітки-
Основ’яненка, свідком якої була дружина останнього —

Ганна Григорівна*. У процесі цієї бесіди Г. Квітка-Основ’яненко
порадив П. Гулаку-Артемовському написати прозовий твір укра-
їнською мовою, знаючи його успішний дебют на ниві поетичної 
творчості, передусім як автора балади «Рибалка». П. Гулак-Ар-
темовський не пристав на цю пропозицію, нібито мотивуючи це
тим, що українська мова непридатна для «серйозної лівтератури».
Така відповідь настільки вразила Г. Квітку-Основ’яненка, наголо-
шує Ганна Григорівна, що він незабаром взявся за перо і написав
повість «Маруся», довівши здатність української мови передавати
найтонші відтінки людських переживань.

Опираючись на це свідчення деякі дослідники життєвого
і творчого шляху П. Гулака-Артемовського робили висновок про
невисокий рівень українського патріотизму поета, зумовлений,
мовляв, обмеженим світоглядом дворянина, для якого літератур-
на творчість була не більше, ніж панською розвагою. Однак ці до-
слідники не звернули уваги на той факт, що оприлюднення згада-
ної розмови двох письменників відбулося лише після їхньої смер-
ті, що про неї ніде не згадував жоден із них раніше. А «таємниця», 
на наш погляд, полягла в тому, що пропозиція написати прозовий
твір українською мовою була зроблена людині, яка мала лише по-
етичний хист. До того ж, письменником, який уже мав авторитет
відомого автора прозових творів, але написаних російською. За-
кономірно, виникало запитання: «А чому ж ви, шановний Григо-

* Данилевский Г. П. Григорий Федорович Квитка-Основьяненко 
(с 1778 по 1843 г.) // Данилевский Г. П. Украинская старина. Материалы
для истории украинской литературы и народного образования. — Харь-
ков: Издание Зеленского и Любарского, 1866. — С. 171–284.
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рію Федоровичу, не пишете прозу українською мовою, знаючи її 
не гірше мене? Крім того, я лише поет. Очевидно, ви не вважає-
те українську мову, придатною для написання прозових творів».
Однак, не бажаючи образити талановитого земляка, істинного
патріо та свого краю, П. Гулак-Артемовський висловив свій докір
іншими словами, який оприлюднила пізніше Ганна Григорівна.

Ця репліка, справді, стимулювала Г. Квітку-Основ’яненка до
написання творів, які принесли йому славу основположника нової 
української прози. Але в цьому досягненні є певна заслуга й П. Гу-
лака-Артемовського, зокрема згаданої його репліки, незважаючи
на те, що вона була висловена у формі гіркої іронії й стала де яким
дослідникам за привід для визначення поглядів письменника
з «обмеженим світоглядом». До речі, цей ярлик припинували біль-
шості письменникам першої половини ХІХ століття.

м. Харків
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