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ХАРКІВ?.. ЗНОВУ ХАРКІВ!

Згідно з грецьким міфом Тезей за допомогою нитки,
яку дала йому закохана Аріадна, вийшов з лабіринту,

де жив жахливий Мінотавр — чудовисько-монстр. Людство,
перебуваючи у новому розвитку цивілізації, збудувало веле-
тенські міста-мегаполіси. Нові лабіринти з новими мінотав-
рами. Але це — сувора реальність.

Наш час укотре підтверджує цей факт. Та повернімось до
міфу — він є частиною культури. І саме культура та її найго-
ловніша частина — література мають зробити сучасні мега-
поліси природними для життя людей, вселити туди духов-
ність, яка і є тією ниткою Аріадни, що має вивести нас на об-
шир нових духовних цінностей.

Ми започатковуємо літературно-художній та громадсько-
політичний журнал під назвою «Харків». Ми не випадково роз-
почали нашу програмну концепцію з глибоких таїн людського
буття. Адже справжня література завжди базується саме на
фундаментальних основах культури, використовує мистець-
кий код, що не може змінюватись під вітрами епох.

«Харків» — не новий лабіринт, а розгалужена система куль-
турного буття. Найближча до нас її інтерпретація — це освітлені
революційним вогнем вулиці й проспекти Харкова на початку
ХХ століття, коли романтичні селянські ідальго з божевільним
вогником у наївних очах розпочали будівництво нової україн-
ської культури. Вони сміливо кинулись у лабіринт комуністич-
ної імперії, де їх уже чекали нові мінотаври — потворні гібриди
двоголового орла з астральною червоною зіркою. 

Предтечею нашого «Харкова» був альманах групи «Урбіно»
під назвою «Квартали». Ця група прагнула урбанізації і сюже-
том її творчих пошуків були квартали міста. Саме вони при-
четні до творення так званого «харківського тексту», в яко-
му завдяки конкретним локусам виразно вгадується Харків.
Завдяки цьому тексту Харків здійснював прорив у сферу
символічного й провіденційного. Простежується в творах
авторів «Кварталів» і харківська міфологія, особливо це сто-
сується поезії П. Тичини «Харків» та однойменної новели
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М. Йогансена. Однак квартали Харкова обернулись для твор-
ців нової літератури новим лабіринтом.

Та все-таки вони вийшли з лабіринту. Вони виходили
з нього темними кварталами 33-го року, де на них дивились
мертві вікна зловісного будинку «Слово». Казуїстика біль-
шовицького лабіринту і цезаристський цинізм перетворили
означення світлого початку всесвіту в «Біблії» (спочатку було
Слово) на диявольське віддзеркалення. Потім були повиті
димом квартали страшної Другої світової війни, коли україн-
ський Тезей — Довженко написав кров’ю — «Україна в огні».

Страшна циклічність історії. Сьогодні Україна теж у вогні.
В телевізійних кадрах зруйновані квартали Луганська, До-
нецька, Слов’янська. Під смертоносним ординським вогнем
наша легендарна, оспівана в думах Савур-могила. І ще одна
гримаса історії — горить українське Щастя. Розбитими квар-
талами цього міста ходять заплакані жінки, а діти граються
гільзами від снарядів.

Де тут повинна бути література?
І чи повинна вона бути взагалі?
Адже «матрьошка» людської історії циклічно повторює жах-

ливі копії і квартали українського Щастя перетворюються на
страхітливий лабіринт нового міфу...

На ці питання ми спробуємо відповідати на сторінках ча-
сопису «Харків». Ми будемо прагнути віднайти й увиразнити
свободолюбний слобожанський дух нашого міста, з любов’ю
й уважним зором пройти його кварталами.

Свого часу журнал «Харків» уже виходив на літературні
обрії, коли в повітрі запахло весняними вітрами післясталін-
ської епохи. Зараз знову українське слово виходить на аван-
сцену з промовистою назвою «Харків».

Ось фантасмагоричне «Слово» — розстріляне гніздо
українських корифеїв, ось будинок «Гарту», де гартувались
душі юних тичин з божевільним блиском селянських очей
та комісарів від літератури. Зовсім близько до нашого часу
кафе «Автомат» на Сумській, де можна було запросто зустрі-
ти містичного Мотрича чи вибухово-метафоричного Розсоху,
ось зелена оаза навпроти театру «Березіль», де у сквері з по-
груддями Гоголя й Пушкіна читав вірші невтомний «дзвонар»
своєї епохи Чичибабін.

А ось і квартали сучасного Харкова. Вони принишкли у че-
канні своїх геніїв і пророків. Вони готові сприйняти нову хви-
лю нашої духовності, вони ще хворі лабіринтами минулого,
але вже вагітні відчуттям тривожного майбутнього.



МИХАЙЛО СИДОРЖЕВСЬКИЙ:
«Я такий хитрий, що робота для мене — 
улюблене заняття»

Головою Національної спілки письменників України на позачергово-
му з’їзді цієї творчої організації обрано відомого публіциста, прозаїка
й поета Михайла СИДОРЖЕВСЬКОГО. Подаємо його відповіді в ін-
терпретації Миколи СЛАВИНСЬКОГО

Про що найчастіше думається за новим чиновницьким столом?
Про різне. Звісно, найбільше — про справи, які переслідують не-

відступно. Втім, найкраще мені думається якраз не за робочим сто-
лом. Чомусь зазвичай «розумні» думки і якісь рішення найчастіше
приходять посеред ночі чи перед світанком, коли прокидаюсь: пев-
но, запрограмований мозок виводить мене на оптимальне рішення
з того чи іншого питання в ці години тиші і внутрішнього спокою,
не збаламученого повсякденною марнотою. А за чиновницьким
столом думати ніколи — заважають справи, які стоять у черзі до ви-
конання. На жаль, майже не можу дозволити собі розкоші нічого не
робити, бо для мене це — згаяний час.

Лідерство для Вас — риса генетична, успадкована чи набута? Як 
вона утверджувалася на перехрестях повсякдення?

Потребу бути лідером я відчував і раніше, але усвідомлено глушив
її в собі. Які на те були глибинні причини — мені важко відповісти.
Кажу правду. Зрештою, серед культивованих у нашій сім’ї чеснот чи
не найбільше цінувалася скромність. Так мене виховували батьки,
і я їм щиро вдячний за раннє «щеплення» від пихи й гордині. Це не
позерство, кажу як перед Богом. Зрештою, якщо відверто, лідерство
для мене не дуже комфортна річ. Хоча, мабуть, до певної міри воно
гріє самолюбство, проте для мене це не надто важливе. Лідерство,
певно, не тотожне моєму внутрішньому стану. Адже я інтроверт,
і мені цікавіша внутрішня енергетика, її розвиток, зростання. А лі-
дер мусить бути насамперед екстравертом, бо його дія спрямована
назовні, до людей, зокрема письменників.

v is-a-v is



6 Михайло Сидоржевський

Який загалом їхній нинішній соціальний статус?
Ганебний. Це якщо відповідати лаконічно. Хоча, якщо відвер-

то, то це загалом відповідає авторитету нашої творчої інтелігенції 
в суспільстві. Сьогодні домінантний культ сили, часто грубої сили,
і до головних суспільних чеснот аж ніяк не належать питання куль-
тури, інтелекту, освіченості, вихованості. Це фактично сталінсько-
путінська або зеківсько-гебістська система координат: «грамотний
очкарик» — лох, лузер, невдаха. Сила права фактично повсюдно по-
ступається перед правом сили. Особливо буйно розквітло це за часів
компрадорського, бандитсько-олігархічного режиму Януковича.
Звісно, такий шлях веде не просто на суспільні манівці. Це — пряма
дорога в прірву. Проте, на жаль, ні держава (чиновники) цього не
розуміє, ні в суспільстві немає запиту на зміну ганебного становища
творчої інтелігенції. Зрештою, й ми самі далеко не завжди адекватні
до тих викликів, котрі стоять перед суспільством.

Мабуть, саме тому, за відсутності внутрішньої культури, досить
часто лідер у нас — балакучий пустодзвін, котрий прагне зовніш-
нього ефекту.

Так склалося в житті, що довелося «ввімкнути» деякі свої «ла-
тентні» якості. Вийти з оболонки «я в собі» і змусити себе діяти
в інтересах гурту, зокрема письменницької організації. Звісно, для
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мене це дуже відповідально, однак насправді, незважаючи на тягар
проблем, все це — на радість. Бо бачу, що можу щось добре зробити
для колег, багатьох із яких досі знав як письменників. Чимось до-
помогти. Зрештою, це один із аспектів самореалізації, яка для мене
надзвичайно важлива.

Чимало цінного для себе почерпнув із трактату Лао Цзи «Дао лі-
дера». Власне, впродовж багатьох років це моя «настільна» книж-
ка. Думаю, що місія лідера для мене — риса генетична. Мій пре-
док у сьомому поколінні — козацький сотник Сидір. Мій дід Сергій
Оксентійович теж був, наскільки я розумію, харизматичною осо-
бистістю, кавалером трьох Георгіївських хрестів, він прожив склад-
не, драматичне життя, був репресований у 1930 році як «куркуль»,
але зумів вижити і дав своїм дітям, зокрема моєму батькові, приклад
чесного життя. Зрештою, як і мій покійний тато, а також мама, дід
Сергій — приклад і для мене.

Що найголовніше для Вас у пам’яті й душі роду?
Честь. Це рудимент теперішніх часів, спотворених суспільними

мутантами, які міркують виключно категоріями «бабла», обслуго-
вуючи пряму кишку та повзаючи в смердючій багнюці, й ніколи
не підіймають голови до неба. Я думаю, що це невипадково. Така
кара Господня для них уготована. Хоча мутанти не розуміють цьо-
го й ніколи вже не зрозуміють, навіть у час війни, як нині, навіть
на смертному одрі. Вони «сконструйовані» Всевишнім як застере-
ження для всіх нас: ось, люди, дивіться, куди веде ампутація боже-
ственного начала в людині, ось куди веде затьмарення душі. Це ту-
пиковий шлях розвитку, але на ньому сатаною як медом намаще-
но, відтак («слаб человек») бажаючих ступити на нього не меншає.
Надто тепер, коли цивілізаційна мутація неминуче прогресує, все
більше втягуючи людство в апокаліптичну вирву. І причина цьо-
го не лише ескалація насильства у світі, поширення тероризму та
боротьба за доступ до енергоджерел на планеті, а й процеси глоба-
лізації.

«Хто ж він, Михайло Сидоржевський? Чарівник? Характерник?», —
запитує Петро Перебийніс у передмові до Вашої поетичної збірки «Нав-
піл між обома світами». Як би Ви самі відповіли на це запитання?

Звісно, не чарівник. Це більше стосується майстрів оригіналь-
ного жанру. Щодо характерника, то, наскільки знаю, цей термін
використовується стосовно енергетично надзвичайно сильних осо-
бистостей. Я трохи, на любительському рівні, знаюся на езотериці,
на східній філософії. Багато перечитав літератури на тему буддизму,



8 Михайло Сидоржевський

тибетської йоги. Так-от, українські характерники — це ті самі йоги,
котрі уміють керувати своєю енергетикою. Звісно, я на цій дорозі
лише скромний початківець, учень. Ця дорога, власне, і є ми самі,
наш духовний вимір. Кінцевої мети тут немає. Сам шлях, якщо ко-
ристуватися сучасними термінами, і є мета. Кожен з нас або вихо-
дить на цю дорогу, або ж тоне у баговинні химерних ілюзій, яким
насправді є наше існування в матерії... Втім, це вже я занадто далеко
зайшов у своїх міркуваннях. Вертаймося назад, на грішну землю.
Лише тут, в оболонці тіла, людина має можливість самовдоскона-
лення, або ж — падіння.

У чому воно, покликання письменника?
Мабуть, у тому, аби розповісти читачеві те, що письменник знає.

Розповісти в сюжетах, історіях, образах... Якщо це робить таланови-
тий письменник — тоді читачеві цікаво, якщо графоман — мовлене
слово, як полова, як сміття... Чому ж так, адже, здавалося б, сло-
весний будівельний матеріал для обох однаковий, а в одного слово
бринить, у другого — як зжоване клоччя? Не знаю. Саме в цьому 
й загадка таланту — Божої іскри, якою Господь винагороджує чо-
мусь вибірково... А ще, певно, покликання в тому, аби спонукати
читача замислитися, стати кращим, змусити його співпереживати.
Власне, наблизити до Бога... На жаль, в часи теперішні непооди-
нокі письменницькі таланти витрачають свій хист із протилежною
метою, старанно опрацьовуючи людський низ, обслуговуючи якісь
інстинкти, виколупуючи з глибин людської самості приналежне лу-
кавому, що є, певно, в кожному з нас, проте в одного спить, згор-
нуте в клубок, а в іншого — як спрут гігантський, котрий пожирає
людину, спалює її душу... І тоді людська оболонка зі спопелілою ду-
шею бере до рук автомат Калашникова й відправляється на острів
Утойя чи в Лугандон... І не треба питати, чому подібне трапляється
все частіше: бо проростають зерна ненависті, гніву, зла, посіяні лу-
кавим і підхоплені його вільними чи невільними служителями, зок-
рема й «інженерами людських душ».

Коли прийшов до Вас перший образний рядок?
Мені імпонують тексти «три Д»... Складні, поліфонічні, бага-

тозначні, із прихованим «малюнком у глибині», із підтекстом, що
проступає, як кров через бинти... Відповідно, коли «вмикаю» суге-
стивне мислення, тоді намагаюся покласти на папір ті асоціативні
образи, що виникають у моїй голові. Втім, на початку моїх спроб
підкорити слово траплялося по-різному. Між іншим, власний «пер-
ший образний рядок» пам’ятаю, мені було, мабуть, років сім чи
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вісім, але не хочу його повторювати, адже це не має ніякого зна-
чення. Намагався віршувати й згодом, у старших класах... Власне,
це тривало до першого курсу університету, а потім, слава Богу, ви-
стачило розуму покинути поезію. Натомість мене надовго поглину-
ла журналістика, яка дала дисципліну слова. Мабуть, якби не було
в мені первісного потягу до художнього слова, то так і залишився б
у журналістиці. Однак десь у глибині душі тліло не вистояне бажан-
ня писати не лише статті. Терпляче чекав часу, коли Господь дасть
мені усвідомлення й спрямує мої скромні зусилля в тому напрямі,
де я зможу найкраще реалізувати свої можливості. 

Як і звідки простелився Ваш творчий шлях? Хто підтримав на його
початку?

«Став письменником» я дуже пізно — як на теперішні мірки.
Далеко за сорок. Тривалий час працював як журналіст, головний
редактор видань. Хоча писав різні тексти — і поетичні, і прозові
давно. Але ніде їх не оприлюднював. Так, писалося те, що лягало
на душу — якісь шматки, фрагменти... Але при цьому я дуже бага-
то читав, починаючи з дитинства. Неймовірно багато — без пере-
більшення, це сотні книжок. Здебільшого пригодницьку літературу 
тощо. Перше серйозне прочитання — «Мартін Іден» Джека Лон-
дона. Мені тоді було вісімнадцять років. Ця річ справила на мене
надзвичайне враження: я в ній прочитав те, що, як виявилося, хова-
лось на дні моєї душі, було суголосним потаємним бажанням: шлях 
творчої людини до самореалізації як письменника. Крім того, по-
чинаючи з тієї книжки, я став користуватися так званим «зірковим
методом» читання: це коли знаходив у одній книжці згадку чи по-
силання на якісь інші...

Таким чином я долучився до читання світової класики (кажу 
тільки про прозу). Це були насамперед Стефаник, Коцюбинський,
Яновський, Григір Тютюнник — з українських письменників; а та-
кож Гоголь, Салтиков-Щедрін, Лермонтов, Паустовський (частково,
на якомусь етапі, вплинув на мене як стиліст), Платонов, Булгаков,
Фолкнер, Драйзер, Фіцджеральд, Хемінгуей (вплинув особливо на
мене), Флобер, Мопассан, Золя, Гюґо... Потім прийшла черга Ва-
лерія Шевчука й магічного реалізму латиноамериканських прозаї-
ків, починаючи з Маркеса, трохи згодом — японська проза, Томас
Манн, а вже впродовж останнього десятиліття — Милорад Павич,
Пєлєвін, Довлатов, Сорокін, Мо Янь... Загалом в юності я перечи-
тав дуже багато класики. І тепер, коли беру до рук якусь чергову роз-
хвалену в таблоїдах і деякими нашими самопроголошеними сірими
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кулуарними кардиналами чи літературними гуру писанину когось із
теперішніх «модних», то змушую себе стримуватися, щоб не сказа-
ти всього, що міг би...

Перша моя книжка побачила світ 2005 року. Це була поетична
збірка «Навпіл між обома світами», до якої увійшли вірші, написані
впродовж 1998—1999 років. Такий був період у моєму житті, так пи-
салося. Хоча, коли писав, про книжку не думав. Працюючи заступ-
ником головного редактора «Літературної України», відважився по-
казати їх тодішньому головному редакторові видання Петрові Мой-
сейовичу Перебийносу. Він, прочитавши, порадив оприлюднити їх 
у газеті, а також видати окремою книжкою. До речі, і передмову до неї 
написав Петро Мойсейович, за що йому дуже вдячний. Петро Мой-
сейович належить до тих кількох людей у моєму житті, які вплинули
на мене безпосередньо — у моєму становленні як письменника.

Коли остаточно вдалося розв’язати проблеми вибору життєвих орі-
єнтирів?

Зважаючи на те, що мати на увазі під терміном «життєві орі-
єнтири». Тривалий час я перебував у силовому полі двох чинни-
ків — журналістського й літературного. Журналістика для мене —
це перед усім публіцистика, аналітика. Політична, геополітична,
культурологічна тематика. На цьому полі в мене й відповідні творчі
засоби, стиль. А от коли я переходжу в іншу площину, літератур-
ну, відповідно змінюються засоби, які використовую, змінюється
пластика тексту.

Так склалося життя (хоча я аж ніяк цього не планував завчасно
й не міг навіть передбачити перебігу подій), що впродовж останніх 
років я наблизився до літератури. Хоча журналістика, публіцисти-
ка не відпускають. Час від часу повертаюся до них — коли вини-
кає бажання і є час, щоб висловити свою думку з приводу тих чи
тих суспільних подій або явищ. Тоді пишуться статті. Щоправда,
впродовж останніх місяців, коли триває війна, практично нічого не
можу писати. Щось напишу — й стираю. Бо відчуваю фальш, не-
справжність, ковзання по поверхні, а не глибину... Змінюється час,
а з ним і ми стаємо іншими...

В одному з Ваших віршів є таке прохання: «Від долі невдячної // за-
хисти». До кого звертаєтеся? Чого найбільше остерігаєтеся?

Я вірю в Бога. Я знаю, яка це потужна, яка це світла енергети-
ка — віра. Вона підносить, додає впевненості, спокою, внутрішньої 
гармонії й гармонії зі світом. Якщо налаштовуєш свою енергети-
ку на хвилю світлої Сили, це зміцнює дух. Найкраще це робити за
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допомогою молитви, медитації, є й інші «прийоми», які допомага-
ють концентруватися, водночас народжуючи спокійну впевненість.
У комплекті це дає змогу практично в будь-якій життєвій ситуації 
знаходити правильне рішення.

Який гріх вважаєте найтяжчим?
У Святому Письмі про це все сказано. Мені нічого додати.
Що для Вас означає сьогодні проста формула: бути українцем?
Для мене особисто це означає бути собою. Незалежно від часу —

і сьогодні, і вчора, і завтра. Звісно, сьогодні — час особливий, і наші
людські якості, наша сутність наскрізь рентгеновані Майданом
і вій ною. Не терплю шароварництва. Не терплю гнилозубих мітин-
гових патріотів, котрі з трибун аж захлинаються, так люблять Украї-
ну, роздираючи від тієї несамовитої любові на грудях вишиванки,
а ступлять від трибуни — і вже метикують: що б украсти та кого б
обдурити, та як би збрехати. Події, які відбулися на Майдані в Ки-
єві і на майданах українських міст, — це спроба суспільства само-
очиститися від гидоти, яка нині домінує. Війна з Росією — це жор-
стока, кривава можливість Україні позбавитися дурману, заповнити
вакуум у головах засліплених і задурених громадян тією корисною
речовиною, яка спрямує їхні думки та їхні зусилля на добрі справи
й змусить нарешті зрозуміти, що любов до Вітчизни — це апріорі, це
самозрозуміла істина, яка не потребує жодних доказів. І навпаки,
ненависть чи презирство до своєї Вітчизни — це клініка, несумісна
з людським єством. 

Як Ви трактуєте такі різні, але, думається, взаємопов’язані понят-
тя: воля, свобода й творча свобода?

«На свете счастья нет, но есть покой и воля» — так сказав поет.
Думаю, Пушкін під терміном «покой» мав на увазі душевну гармо-
нію, внутрішню налаштованість людини на гармонію зі світом. Це
те, що досягається різними практиками (вибачте за неоковирний
термін), але насамперед передбачає людину вільну. Воля в моєму 
розумінні — глибинніше поняття, ніж свобода, яка первісно мала,
здається, значно вужче значення. В українській мові минулих сто-
літь навряд чи цей термін використовувався. На відміну від універ-
сального терміну «воля», оспіваного у фольклорі. Втім, нині нерідко
«воля» сприймається як синонім «свободи». А що таке «творча сво-
бода»? Можливо, у соціально-політичному розумінні це відсутність
цензури, а також відсутність страху покарання за вільнодумство чи
порушення якихось суспільних чи державних догматів. А може, це
все-таки стан душі митця? Не знаю, не замислювався. 
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Які гостросюжетні епізоди траплялися у Вашому житті?
Намагаюсь уникати зайвих екстримів у житті, хоча й не завжди

вдається. Досі Бог милував — розв’язки ситуацій, до яких потрапляв,
за певних обставин могли бути іншими. Так, у Москві двічі потрап-
ляв до рук вокзальних бандитів. Кілька разів Господь милував від тра-
гедії. Були й інші важкі ситуації, про які не хочу згадувати.

Коли й чому завели козацькі вуса?
Я їх не заводив — вони самі виросли. Вуса почали рости, коли

я навчався в класі п’ятому-шостому. Звідтоді не голив — за винят-
ком служби у війську; півтора року ходив без вусів, але останніх пів-
року вже був вусатий, отож коли моя мама каже, що й не пам’ятає
мене без вусів, то це таки правда.

Чому завів? Мабуть, це спадкове. Хоча мій батько вусів не носив,
але дід Сергій на всіх фотографіях, що збереглися, — вусатий. Хочеть-
ся вірити, що і мій прадід Оксентій, і прапрадід Сава, не кажучи вже
про сотника Сидора, носили вуса. Така-от генетика в нашому роду.

Наскільки мені відомо, у Вас є не лише прихильники, а й недобро-
зичливці. Як вибудовуєте стосунки з ними?

По роботі й загалом у житті, звісно, доводиться спілкуватися
з багатьма людьми, трапляються різні ситуації. Це природно, адже
всім не догодиш, і цього робити не треба. Хоча в мені досі живе за-
кладене, певно, батьками ставлення до людей як апріорі до носіїв
доброго, позитивного начала, але час і досвід таки вніс суттєві ко-
рективи у це моє ставлення до навколишніх.

Доводиться спілкуватися і з недоброзичливцями, і з ворогами.
Звісно, кожна моя помилка — радість для них. Тому власні про-
рахунки намагаюся мінімізувати, прораховуючи можливі наслідки
від своїх вчинків і аналізуючи ту чи ту ситуацію. 

Чи відчували Ви колись біль ураженого самолюбства?
Я народився, наскільки розумію, досить вразливою дитиною,

чутливою до оточення, але з амбіціями. Бо пам’ятаю себе малим
нерідко в стані саме «ураженого самолюбства». Це мені дуже зава-
жало — з одного боку, вразлива, хвороблива чутливість, з другого —
величенькі амбіції. Дякувати Богові, що я, здається, майже зумів
позбутися цих комплексів. Принаймні, так мені хочеться вважати.
У якийсь момент життя почав інтуїтивно відчувати: якщо хочеш
чогось досягти в житті — навчися гамувати свої емоції, контролю-
вати себе. Згодом довідався, що саме ці принципи лежать в основі
східної «науки мудрості і любові» — йоги. Зрештою, цього навчав
людей і Христос. На жаль, істини, проповідувані Ним, значною мі-
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рою покриті шарами церковних догматів і схоластики, але це вже
інша тема...

Якого героя хотіли б побачити в сучасній українській прозі?
Героя, який живе в цій країні, живе болями й драмами суспіль-

ства. Втім, це неоковирний загальник. Час, у якому живемо нині, —
дуже складний, драматичний, «не відстояний». Чимало сучасників,
з-поміж них є й наші колеги-письменники, як на мене, дезорієнто-
вані, збаламучені суспільними метаморфозами, відтак за таких об-
ставин важко не те що знайти образ якогось «позитивного героя»,
а взагалі — складно самому шукати стежку, яка виведе до «храму».
Наведу приклад. Ось як сьогодні ставитися до радикальних крити-
ків нової влади? Цю владу є за що сварити й уже навіть зневажати
та ненавидіти, бо якщо не буде реальних змін, то крізь дим війни
незабаром почнуть проступати обриси третього, значно криваві-
шого Майдану, який може стати для нас апокаліптичним. Воднораз
критикувати владу — це лити воду на путінський млин і підрізати
останнього сучка, на якому, знову ж таки, тримається українська
незалежність. Як протиснутися між Сциллою і Харибдою україн-
ської дійсності й хто нині герой — той, хто знову кличе на барикади,
чи той, хто пропонує терпіти?..

Як ставитеся до поезії без розділових знаків?
Для мене поезія ділиться не за формальними ознаками й не за

наявністю чи відсутністю рими. У верліброваній поезії — купи сміт-
тя і халтури; втім, не менше цього добра і в римованій поезії. Відсо-
ток графоманів, певно, приблизно однаковий в обох «категоріях».
Для мене визначальне в поезії інше: тембр її звучання, суголосність
із найчутливішими станами душі...

Що окрилює Ваше натхнення — чай, кава чи...?
Не зовсім розумію, що означає термін «натхнення». Для мене

важливий стан налаштованості на певну хвилю, що дає змогу 
«прий мати сигнали» у вигляді потрібних слів, образів, якихось «ро-
зумних» думок. Проте подібна налаштованість — дуже вередлива,
навіть ревнива пані. Любить, щоб ми з нею залишалися наодинці,
без свідків, і щоб я віддавався повністю. А як це робити у веремії,
що називається життям?

Хто Вас розуміє з півслова?
Дружина Люба. І ще мама, котра «зчитує» так, що й нічого не

треба пояснювати. З дружиною в нас стільки спільного, що вона
відчуває мене, мій настрій, мій стан. Іноді це може й дратувати, але
здебільшого — на радість. Адже насправді ми самотні в цьому світі,
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навіть не зважаючи на біологію й соціум, і нам хочеться хоч якось
погасити тугу цієї самотності.

Які Ваші найбільші розчарування останніх років?
Найбільші розчарування — в людях. Хоча сказано на цю тему ще

товаришем Чернишевським, а я перефразую: щоб не розчаровува-
тися, не варто зачаровуватися. Розчаровують флюгерство, присто-
суванство, жлобство, нещирість, підлість.

Часто навідуєтеся до рідних країв?
Часто. Для мене моє рідне село Старий Солотвин на Житомир-

щині — більше ніж мала батьківщина. Там мені комфортно. Там
земля моїх батьків, дідів і прадідів. Мама пересувається з допомо-
гою табуретки. Тата вже немає.

Нерідко, захекавшись у веремії столичних повсякденних клопо-
тів, буквально фізично відчуваю потребу втекти в село, бодай на два
дні — перевести подих, зробити паузу, озирнутися пообіч... Люблю
працювати по господарству, люблю поратися коло землі, в саду. Там
ростуть десятки найменувань різних плодових дерев і кущів, біль-
шість із них я посадив. Такі скромні радощі насправді дуже потрібні
мені. Певно, вони оберігають імунну систему, заряджають позитив-
ною енергетикою, що впливає на здатність діяти в жорстких умовах 
нашого повсякдення, аналізувати й приймати оптимальні рі шення.

Вишгород для Вас — це...
Місце проживання. Затишне містечко, мені в ньому подобаєть-

ся. Влітку воно перетворюється на розкішний сад. На вулицях рос-
те багато фруктових дерев — горіхи, сливи, шовковиці, груші... Але
найбільше в місті — абрикосів. Щороку наприкінці квітня вулиці
обілляті неймовірним білим цвітом... Дуже красиво... Поруч — Дні-
про, Київське море. Щоправда, до Дніпра не так просто тепер під-
ступитися — нувориші геть запаскудили береги, проте все ж є ба-
гато місць, куди наші доморощені homo mutantus ще не добралися.
Влітку, коли дозволяє графік, починаю день із купання в Дніпрі...

А Київ — це...
Місце роботи. Місто, яке мені енергетично близьке і де я пере-

буваю під подвійним захистом — архистратига Михаїла й астроло-
гічного знака Тільця (як Михайло і як Тілець за знаком зодіаку).
У Києві я відчуваю внутрішній комфорт, дарма що тут відбувається
стільки різних подій. Ще змалку, коли пас корів на полі чи полов
бур’ян на городі, не мав сумніву, що зрештою житиму в Києві. До
речі, мій «роман» з Києвом був у кілька етапів. Спершу тут навчався
і закінчив університет, факультет журналістики. Повернувся до Жи-



15«Я такий хитрий, що робота для мене — улюблене заняття»

томира, де ще перед службою в армії закінчив автошляховий техні-
кум. Працював сім років у житомирських газетах, і в 1992 році знову 
подався до Києва — на запрошення однієї партії, редагував газету 
«Самостійна Україна». Але за сімейними обставинами через рік му-
сив знову повертатися до Житомира. І лише в травні 1998 року, в со-
рокарічному віці, з третьої спроби, остаточно переїхав до столиці, за
кілька років забравши з собою сім’ю. 

Чи прагнете Ви стати справді заможним письменником?
Ніколи не мріяв писати такі книжки, які б давали змогу розба-

гатіти. Переконаний, що пристойні гроші можна заробити в інший
спосіб. Не виключаю такого сценарію, за яким мені доведеться,
крім літературної, випускати газету, котра приноситиме, крім задо-
волення, ще й можливість заробляти гроші. 

Коли востаннє були на Канарських островах? Якби мали можли-
вість сьогодні чи завтра, то яку країну відвідали б насамперед?

Стосовно запитання про Канарські острови відповім рядком
із Вишневського: «Подайте на билет в Буэнос-Айрес»... Якось не
трап лялося бувати. Власне, особливо й не прагнув. Далі тодішньої 
Чехословаччини (служба в армії, потім дві поїздки в гості до родичів
наприкінці 1980-х років) на заході й далі російського Сургута (сту-
дентський будзагін у 1982-му) на сході бувати не доводилося. А кра-
їна, про яку мрію з юності, — Нова Зеландія. Якби справді мав на-
міри покинути Україну, то відправився б на проживання саме туди,
на край світу. Щоб ніколи вже не вертатися. Проте я не зможу назо-
всім покинути Україну — навіть перед великою загрозою... Якщо ж 
говорити про туристичну поїздку, то хотів би насамперед відвідати
острів Борнео. Якщо вірити астрології (причому з кількох джерел),
то саме там довелося мені мешкати в минулому житті. Кілька разів
навіть снилися краєвиди тропічного узбережжя, і я дещо з тих снів
спробував передати на папері (...і щоночі жовтий місяць-пес стере-
же твої сни неспокійні, так ніби вкрасти їх хоче хтось, а ти втікаєш
у снах у дивну країну, звідки одного разу прийшов сюди — там поснулі 
гігантські дерева з коричневими кронами, там золотом гаптоване ла-
пате листя й чудернацькі екзотичні квіти в обрамленні темного лісу,
там пахне солодким димом і рибою, там солоний простір і безкрайній
піщаний берег, і каміння чорне, блискуче, що в нім відбивається велике
призахіднє сонце; ти вдивляєшся у відшліфовану хвилями часу поверх-
ню каменя, тримаючи його в руці, і бачиш чорний оксамит, і пурпурові 
ризи... що це? з якого твого життя ці дивні візії, прочитані з каменя
на березі великого океану?).??
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Чим захоплюєтеся в «позаначальницький» та «позалітературний»
час? Полюєте на вепрів? Збираєте лише білі гриби? Ловите сомів на
Десні чи вивуджуєте їх із дніпрових глибин?

Ні, на вепрів не полюю — у мене рука не підійметься вбивати тва-
рину заради розваги чи заради поживи. Найліпший відпочинок —
у рідному селі, в лісі чи біля річки. Море швидко набридає — якщо
біля нього відпочивати, хоча, здається, я би міг просто жити біля
моря, щоб прокидатися й засинати під глухий шум морських хвиль,
ходити під вітрилом чи на веслах, вдихати солоне й п’янке повітря,
настояне на ароматах сирих вітрів...

Коли востаннє перечитували казки?
Років десять тому чомусь взявся перечитувати розповіді про не-

ймовірні пригоди барона Мюнхгаузена. Я був захоплений. Тепер
розумію своєрідне «дитяче» хобі Василя Голобородька — колекціо-
нування й вивчення казок. Насправді в казках можна розкошувати
від відчуття глибини, образності та підтексту.

За гороскопом Ви — Тілець. Як ставитеся до астрологічних віщувань?
Так, я — типовий Тілець, носій основних ознак цього знака зо-

діаку. Якийсь час я особливо захоплювався астрологією, навіть про-
бував сам щось вираховувати, але то виявилося досить марудною
справою, і я покинув ту науку. Проте, як, мабуть, більшість грома-
дян, не пропускаю нагоди, аби подивитися черговий астрологічний
прогноз. Щоправда, іноді вони між собою дуже різняться. А якщо
серйозно, то до астрологічних прогнозів, які нині друкують де за-
вгодно, ставлюся з почуттям гумору: «все врут календари». Водно-
раз існує серйозна література про астрологію, і в ній можна знайти
багато чого цікавого. 

Яких філософів студіюєте, щоб швидше заснути?
Філософи не зміцнюють сну, а навпаки... Перед сном люблю по-

слухати музику. Шкодую, що стільки часу втратив і жив, не розумі-
ючи величі класичної музики. Нині моя улюблена музика, яку, втім,
слухаю не лише перед сном — Моцарт, Гендель, Ваґнер, Вівальді,
Брамс... А ще джаз. Приміром, «Over and over» великого Френка
Синатри я міг би, здається, слухати щодня... Щодо філософії, то,
на жаль, не можу похвалитися знаннями з цієї мудрої науки: наші
шляхи чомусь не дуже перетиналися в моєму житті. Мені більше до
вподоби термін «практикуючий філософ». Є така дефініція? Тілець
все-таки земний знак.

Про що мрієте вранці, зокрема перед тим, як сказати собі: «Треба
йти на роботу»?
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Я такий хитрий, що робота для мене — улюблене заняття. Мені
не треба себе змушувати йти на роботу. Власне, мій робочий день
триває аж ніяк не вісім годин, а переважно — з восьмої ранку до
десятої-одинадцятої вечора. Дуже багато часу забирає «Українська
літературна газета», адже робимо її удвох зі своїм сином Тарасом.
Немає ні журналістів, ні навіть коректора. Крім того, і сайт газети
зараз повністю доводиться вести мені. Треба постійно розгрібати
пошту — а це щоденно десятки листів, і на більшість із них необхід-
но давати відповідь. Обов’язково мушу відстежувати політичні події 
в країні, а також зарубіжні новини.

З року в рік — поезія, проза, публіцистика... Чи не виникає у Вас
бажання у якийсь спосіб «покінчити» з цією творчою розтроєністю?

Ні, не виникає. Це моє життя, і пишу я не зі спонуки, а — на ра-
дість. Хоча доводилось у житті й заробітчанством займатися, «кле-
пати» статті за гроші, але, знову ж таки, це ж не «шкло місити» (тоб-
то займатися важкою нелюбою роботою — в нас так у селі казали
раніше).

Які провокаційні запитання Ви не побоялися б поставити собі?
Чи боїшся Бога за гріхи твої? Чи вистачить духу покаятися у всіх 

своїх гріхах? Я запитую себе про це, однак не знаходжу відповіді.



 Пам’яті Василя Борового

БУРЕВІЙ

Ювілеї і поминки...
Забувай про весілля� —
учепись за соломинку
в день святого Василя.

І куди не кинеш погляд —
всюди згадки і вінки.
Але кожен — поряд, поряд! —
на хвилинку, на віки!

То Василько, то Микола,
то Петро, то Олексій...
Всі із «нíколи» — в «нікóли»
летимо, як самосій.

Вже колись там — потім, потім! —
щось, можливо, й проросте.
А поки що нишком, потай
утікаємо у степ.

Наші справи всі підшито
в канцелярії старій.
Тільки «жити» значить — «жито»!
В кожнім слові — буревій!

На святого Миколая
саме час набратись сил,
щоб благословив на правду
всіх нас Боровий Василь.

       Анатолій Перерва



поетичний літопис

ПОЕТ СЛОБОЖАНСЬКОЇ ЗЕМЛІ

Людина виростає з якоїсь землі
так само, як квітка, трава, де-

рево. Соки цієї землі живлять її серце,
пахощі бентежать уяву, повів вітру за-
дає внутрішній ритм для її дихання та
думання. 

Василь Боровий своїм корінням зі
степу та лісу, слобожанського степу,
слобожанського лісу. Він — Боровий.
Коренем і кроною. Усе найхимерніше
плетиво художніх образів, розгалужен-
ня метафор та відбрунькування епіте-
тів відбувається саме в цій залежно-
сті: походження коріння, формування
крони. Саме все це слобожанське на-
повнення художнього простору зумов-
лює суть і структуру його поетики. Без-
умовно, в руслі розмови про основу
поетичної творчості не оминути таких
наріжних каменів, як спадкоємність
і традиція. З яким спадком вийшов на
широку дорогу життя юний поет, хлоп-
чина із харківського передмістя Ва-
силь Боровий? Які біографічні чинники
зумовили ті чи інші вчинки, захоплен-
ня, мрії? Харків близько, але життєдай-
не коріння зі степу та бору. Світогляд
передусім селянський. Ця селянська
основа обумовила не лише тло для лі-
ричних сюжетів та епічних подій, вона
визначила сутність етико-естетичних
складників цього багатого, бентежного
поетичного світу. Селянське розуміння
справедливості. Воно з голосу Тараса,
з глибини народної пісні. Це вміння пи-
сати про просту людину, її проблеми

з особливою щемкою любов’ю, як це
робив, наприклад, Василь Мисик. Для
цього треба й самому бути нелукавим
душею, позбавленим марнославства
та егоїзму.

За життя не лише вороги, а й доб-
розичливці (чи начебто доброзичлив-
ці) часто закидали Василеві Боровому,
мовляв, не треба було під час німець-
кої окупації друкувати в націоналістич-
ній пресі того страшного вірша про
Сталіна-Чингізхана, котрий так трагіч-
но вирішив долю поета на багато років
уперед. Вірш був дійсно страшним, як 
буває страшною правда, коли від неї
відсахуються всі. Коли навіть мовчати
про таку правду небезпечно, не те, що
говорити. Юний хлопчина, що дитиною
пережив голодомор, а затим 37-й рік.
Під час німецької окупації він зважився
сказати правду про те сталінське пек-
ло, в якому згоріли серця мільйонів.
«Краще б ти пристрелив когось із нас,
ніж написав такого вірша», — сказав
йому хтось із конвоїрів.

Василь Боровий — людина-легенда.
Усе його життя — то подвиг служіння
Україні, щонайпослідовніший героїзм,
невизнаний на державному рівні, не
поцінований належним чином ніде
й ніким...

Проте уважне око має бачити суть:
поезія Василя Борового — це зразок 
майстерного поетичного письма, його
слово родовите, очищене, зігріте від-
чуттям роду і народу. Його стилістика —
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свідчення високого рівня естетичної
культури, його вибір слова — результат
непомильного окоміру та особливого
духовного прозріння. Його «жарин-
ки звіробою» та «хрещатий полин над
яром» — це не просто поетичні образи-
символи, це мова свідка-пророка, це ті
слова, за які Бог, можливо, схилиться
з милостивим всепрощенням і до нас
із вами.

Василь Боровий передусім лірик,
тонкий вишуканий лірик, майстер лі-
ричного пейзажу. Але водночас він
майстерно володіє і мовою міфу та
ліричного епосу. Його поезія дуже му-
зична, їй властиве багатство ритму,
імпресіоністичних навіювань. Його по-
етичні акварелі тішать око, його пафос

правди та добра налаштовує душу на
високий лад.

Поезія Василя Борового — це пе-
редусім надійний цілющий захист від
усіляких спроб фальшування, сумнів-
них імітацій та перекручувань у словах
та помислах, це магічна заслона для
української душі. Тож коли у більшості
харків’ян спаде з очей полуда і до них
повернеться їхня вроджена інтелігент-
ність, тоді їхні душі наповняться горді-
стю з того, що харківською землею хо-
див такий великий майстер поетичного
слова, незламний лицар духовності,
героїчна і шляхетна людина — Василь
Боровий.

Олександра Ковальова



Василь БОРОВИЙ

В ПАН-ІВАНIВЦI 1794 РОКУ

Пливла з узгір’я тиша. Череда
Хмарин темніла — бралось вечоріти...
З лопатою в руках Сковорода
Ішов у сад. А навстріч бігли діти.

Він яблука у травах їм збирав,
Де осені холодний пломінь вився.
І мовчки усміхавсь їм.
І стояв...
І довго в очі дітвори дивився.

Їх бачив. І себе. Мов наяву —
Десь там в віках, не гнаних і не босих.
Ще стукатиме в землю вікову
Його терновий, філософський посох.

Ще буря — знав він —
                                    світ цей розгойда,
Доби журби і чорну ніч над нею...
З лопатою в руках Сковорода
Стояв і тихо розмовляв з землею.

Так, день його, немов листок, погас,
Замкнувся круг,
                        що всім судився сущим...
Та відслоняв — хоча й на хвилю — Час
Йому важку завісу над грядущим.
І небеса світліли голубі,
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І сад промінням грав до небосхилу...
Та він всміхнувсь журливо.
Він собі
Копав — уже натомлений — могилу.

НАРОДНА БАЛАДА

Вітер тугу вслід несе солону,
Кримський шлях пропав, неначе зди�мів...
Досвітком з татарського полону
Утікають двоє побратимів.
Ходить степом тіння волохате,
То летять, крильми лопочуть круки...
Каже утікач другому: — Брате!
Стиснемо на вірність наші руки.
Там на Слобожанщині — як диво —
Жде на мене дівчина, ой красна!
Пробивайся ти туди щасливо,
Коли раптом світ мені погасне.
Хоч вона й не з бідних — їй на посаг
Заробив я, ось вони — дукати... —
Другий мовчки тирсу топче в росах,
Дума: а чого мені чекати?..
Ні коханки в мене, ані злота.
Змалку злобу пив я, мов причастя.
Що ж лишилось — з-за чужого плоту
На чуже помилуватись щастя?..
Камінь взяв — і побратима... ззаду!
Той лиш скрикнув, розметавши руки...
Хто ж розкаже світові про зраду?
Хто? Лиш степ до обрію та круки...
...Рік минає — осінь палить зілля,
В вирій лине журавлиний клекіт.
А в селі у бубон б’є весілля —
Гей, на Слобожанщині далекій!
Біля церкви став весільний поїзд,
З посагом вози котились курно.
Мовби од передчуття якогось
Молода задумалась так журно...
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Каже молодий: — Даремне мариш
Перволюбом, сльози ллєш солоні.
Заповів тебе мені товариш,
Впавши од татарської погоні.
Мертвий він, то хто ж тебе пригорне? —
Та й бере її за білі руки...
Враз над ним, немов видіння чорне,
Закружляли, закричали круки!
Б’ють крильми, пекельний вихор...
                                                                     Боже!
«Кров’ю вкритий» — кряче чорнокрилець...
Кинувсь розігнать їх — і не може.
Впав на землю: — Люди! Я — убивець... —
З ляку піп у церкві зачинився,
Люд застиг, збагнув:
                                       Це ж суд за зраду.

...Дочитав? Чого ж ти засмутився?
Не минеться злому — вір в баладу.

* * *

Як жаско — ніде правди діти —
Було в тім світі прастарім.
Перебирав залізні плити
На нашій хаті дужий грім.

От-от, здавалося, розтрощить
І нас, малих, і теплу піч.
Бабуся наша, мов на прощу,
Ішла у двір, хрестила ніч.

«Чим страх, малечо, вам зараю?..»
І гомоніла при свічі:
«Бог світ пройшов —
                                  і в браму Раю,
Стомившись, грима уночі.
А варта спить...»
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* * *

Могилу цвітом прибирали,
Щоб не була земля тяжка.
Задумались і заспівали,
Бо ж молоді, про козака.

І про коня співали тихо,
Стеблини стелячи дрібні,
І мовби смерть,

                      страждання, лихо
Пройшли, пощезли вдалині...

Короткий круг життя земного —
У болях, в радості, як є.
Од світу вже й не жду нічого,
Але одне бажання є:

Коли і я — за гранню лиха
В землі забудусь у півсні, —
Дівчата! Заспівайте стиха,
Любив я степові пісні.

СВІЧІ НА ЗАЖУР-МОГИЛУ

1

Біля стежини поскороджено,
Дощем подзьобані грядки.
І віє од кущів смородини
Осіннім запахом терпким.

А ти, задумавшись, утомлена,
Обперлась тихо на граблі —
Літами чи трудом ізломлена.
Схилилась важко до землі.

Прокидається з тобою літо
І кукурудзу розкриля...
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І двоє найрідніших в світі:
Ти, посивіла, — і земля.

2

Згасає день. Уже на видноколі
Краєчки хмар од заходу багрові.
Моя матуся візьме дрібку солі
Та хліба шмат і понесе корові.

Задзвонить тонко молоко в дійниці,
Запахне травами і чимсь казковим...
І оживуть всі давні таємниці,
Яких не можна передати й словом.

* * *

На крильцях бджіл медовий запах літа
Пливе у сад, і стежка од села,
Вечірнім скісним променем облита,
Доносить повів денного тепла...

А мати, натрудившись біля грядки,
Стара вже, потемніла, мов земля,
Задумалась... Які журливі згадки
Їй трепет листя навіва здаля?

Оце посіє, пухко заскородить —
Хай дощик росить, пестить вітровій.
Дасть Бог, на грядці виросте і вродить
Хоч добрим людям, може, як не їй...

А матері вишнева шепче гілка
Про вічність в цім саду, де на стеблі
Вечірній промінь, мов застигла бджілка,
І мир та світлий спокій на землі.
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ПРИТЧА ПРО ВІРНІСТЬ

Далеко десь Індія, далі — Китай,
Хто дива не бачив — сиди і зітхай...

Тож з краю якогось у путь, навпростець,
Щоб світа побачить — рушає мудрець.

Іде пішаниця, й моря пропливає.
Ось край-чужаниця його зустрічає...

У диві мудрець біля пагод стоїть
Й на цвинтар, де спокій, іде відпочить.

На цвинтарі — тиша, вітрець не повіє.
За плитами свіжа могила чорніє.

I — мовби чаклують, дві жінки в нестямі
Над нею махають, махають руками...

О дивні звичаї — чужа сторона!
— Яка в цім, — пита мандрівець, — таїна?..

Та жінка в жалобі ще дужче махає,
Тоді до другої мудрець приступає.

I та — у біднішому темнім убранні —
Таке повіла на його запитання:

«Я — служка, то — пані... Ніхто ще одвіку
Не зміг би любити свого чоловіка,

Як пані моя!.. Та що вдієш тепер —
Два дні проминуло, як пан наш помер...

Коли помирав — не хотів він присяг,
Одного лиш в пані моєї забаг:

Щоб вірно любила, жалобу носила,
Поки не просохне над гробом могила...
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Хай сущий Аллах береже усіх нас —
Той вірний вогонь би довіку не згас!

Та кожного доля чатує навкруг:
Прибув — щоби пана ховать — його друг.

Вродливий, розумний — не гірший від пана,
Рида ж за небіжчиком, звечора й зрана...

Той плач розтривожив вдову молоду:
Коли б не спіткав собі, добрий, біду —

Від лютої туги!.. Тож треба скоріше
Побігти нам, гостя в печалі утішить.

Та час не минув ще вдовиній жалобі,
Ти бачиш — не висохло груддя на гробі...

Ось віяла наші — візьми, подорожній,
Висушуй скоріше ти грудочку кожну,

Щоб пані присяги могла не зламати —
I друга від лиха могла врятувати!..»

Мудрець подивився — й руками розвів:
О дивні звичаї далеких країв!

* * *

Змовкає контрабас джмеля,
Як повінь, наростає тиша.
І звільна остига земля,
І у перелісках світліша.
На вересневий камертон
Настроюються скрипки вітру.
А день вбира в яскравий тон
Примглілу степову палітру.
А день на рунь озимини
Веде останню хмарку літа...
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І дивним наспівом струни
Душа і збуджена, й зігріта.
І вже я відчуваю світ
Усім єством — в найменшім тоні
Тонкий і чистий сонця слід,
І міць живуща в кожнім гроні.
О світе мудрий! Що ж бо ти?
Не галасливість голих гасел —
Полинна свіжість гіркоти
І павутинки з-понад прясел;
Бентежна усмішка з-під вій,
Коли дівча іде з роботи,
І рунь до сонця: — Обігрій! —
Коли зима стоїть навпроти.

* * *

...А як осінь із Полісся
Попливе Дніпром,
Вийду сам я на узлісся,
Де застиг пором.
Там — у плавнях верболозу,
В смутку верховіть —
«Гей! Подайте перевозу!» —
Перегук стоїть.
 Я ж постою — і не крикну.
 Осінь відпливла...
 Спить поромник, в мряці вікна,
 І в борах імла.
 Спить дочка його, і коси
 Нижуться в пітьму...
 Гей, подайте перевозу
 Горю мойому!
Щоб майнула навздогінці
Темна тінь човна,
Щоб у літній жар-косинці,
Ніжна і ставна,
Ти не хвилю доплеснула —
Ласку донесла,
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Зірку осені струснула
Із свого весла.

ЯМБИ

Напевне, й стежечку згубили ви
В мою осельню...
                              Щонайглибші плеса
Водою сповнено.
                              За дні оці — рови
Такі покопано.
                           І загубились весла...

Я скільки слів тих травам вибрав
У звичних руслах ритму й рим.
Час і мені гнуздать верлібра —
Вже як космічний пілігрим!
Бо що — той ямб?
                                   Крик атавізму,
Святої простоти покров,
Де крізь кібернетичну призму
Наш вік визорює?!
                                     Агов,
Мій Віку, зболений до крику, —
Там — як напалм, там — чересло...
Що суть в тобі, Двадцятий віку, —
Меч, камертон, тверде число?
Колиску маєш ти чи плаху —
Той атомний, ядерний грім?
В людських очах ще більма жаху
Перед розщепленням твоїм...
Як змити жах? Як зло стриножить?
Як взяти смерть на абордаж?
І чи не марне — рими множить,
Бо й ямб — музейний камуфляж?..
Перегортає Вік сторінку
Транспозиційних тих енграм.
А десь у горах, на зарінку,
Так пахне м’ята вівчарам.
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Десь птаха жебонить — колібрі,
Саванна синь пливе до дамб...
Як світ цей умістить в верлібрі,
Коли він проситься у ямб?!

Світ — первозданний до цятини,
Що в тонах, ритмах був і є,
Світ, що із добрих рук людини
Живим, як трепет, постає.
Складний —
                          і в складності тій сущий,
О світе вічний, — напливи. 
Немов цілющий, запахущий
Із степу гострий дух трави,
Щоб навіть тим, що атом мітять,
До щему ти озвавсь в душі...
І хай нам рими ясно світять,
Мов по роботі —
                                 лемеші!

МАЙЖЕ ОДА

Тоді ми ішли харківським кладовищем.
Василь Мисик розповідав про пережите 
і нараз зупинивсь: «Стривайте! 
Здається, могила мого слідчого — «Солдату
Революції». Але ж то кощунство!..»
Справді, блюзнірство — ката примазувати
до революції. Однак того ж вечора
я присвятив воїну майже Оду.

Що — ямб? Гекзаметром величним
Воздать повинен я, співець,
На скорбний мармур потойбічним,
Аби утішивсь кожен мрець —
У шанобливості побожній
Отут, де стерні смертних жнив.
Але ж — абориген не кожний
На Оду право заслужив.
Зате оцей! Як вірить датам,
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Він натрудивсь і рано вмер.
Жаль! Іменований солдатом,
Фортеці брав би й дотепер.
Так, він був воїном.
                                      З журбою
Про нього напис недарма:
Була в героя полем бою,
Плацдармом для атак — тюрма...

Та що з моїх немудрих літер
Для битв тюремних діяча,
Де сам Великий Інквізитор
Його в наказах відмічав.
А він — до зла удатний завше —
З доносом (трутизни рядком)
Як тішивсь (правду обплювавши)
Своїм свинцевим кулаком!

Мудрець чи ратай — змелюй в порох,
Співець — забий землею рот...
Потенціально ж кожен ворог,
Ну а фактично — весь народ.
І він — молов...
                              Та — мить остання.
Впав, надірвавшись, на редут.
І за валюту, і з призвання
Вершив він свій геройський труд.
І винним тут ставав безвинний,
А кожен смертником — і все...
Як жаль, що вітер часу тлінний
Подібний досвід занесе.
О, рано він подавсь до скону
Од ратних подвигів своїх —
Чавунним кроком Беззакону
Він розчавить скількох ще б міг!
Він був...
                  Та мармур цей — для нього,
Й рядки карбовані — йому...
Лишень гекзаметр ні до чого,
Це все одно коли б чуму
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Я став би славить як безбожний
За те, що смертну данину
Збирала люто в час тривожний,
Страшніший навіть за війну.
Та й де вони — слова не стерті —
Воздать належне пащі тьми
За те, що вбила й майстра смерті,
Взяла підручного чуми?!

* * *

Вересень каже: — Час і тобі
Листя, мов згадки, збирати.
Й за поїздами в довгій журбі
Літа свого виглядати.
Вересень каже: — Промінь пригас,
Стишились води у ріках.
Скоро пітьму покладе мудрий час
І на твоїх повіках...
 Вересню, хлопче мій золотий,
 З флейтою проводів, хлопче!
 Правда, що грудня вихор крутий
 Стежку й мою затопче.
 Світ обернувсь, як великий круг,
 Ось вже й мені не рано...
 Та на землі — в її вічний рух —
 Сили й моєї брано.
Як же на безвість себе спопелю
Я — хто з живущого клану?!
Сій мене, вересню, в теплу ріллю —
Я
    Колоском
           Устану!

КАШТАН У ВЕРЕСНІ

А в передмісті, де туман
Ранковим пахне лугом, —



33Поезії

Зацвів каштан, старий каштан
Зацвів по літу вдруге.
 Йому недавно білий світ
 Гойдав травневі крони.
 Але нема й на пізній цвіт
 На світі заборони!
Лиш крихту б сонця і тепла,
Й себе відчуть не зайвим...
Душа каштана зацвіла
Ласкавим, власним сяйвом.
 Хай клени жовті сорочки
 Вдягають, як обнову...
 Рожеві світить він свічки,
 Щось світле шепче знову.
Над смутком парку, восени,
Де лист кружляє зрання, —
Мов запізніле, з сивини,
Несміливе кохання.
 І хтось в задумі занімів
 І дивиться на диво:
 Каштан у вересні зацвів
 Так ніжно, соромливо.

ПОЛИНОВА САГА

А під дощем — як терпко й гірко віє
На всіх вітрах настояний полин...
Шепоче щось — і висловить не сміє,
Немов полин на цілий світ один!
 Хрещатий, сивий — без окрас і зваби,
 Печерних предків; диким посланцем
 Він задивлявсь в камінні очі баби
 Із скіфських літ — і наливавсь свинцем.
Ординців свист — і горя крик за ними,
І скрип мажар — чумацьких, степових.
Од них пойнявся думами терпкими
І шум тривожний взяв полин від них.
 Віки топтали — долею крутою,
 Жахтіли низом тіні від заграв...
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 І так він переповнивсь гіркотою,
 Мов сльози світу в себе увібрав.
Важкі — чумацькі, вічні — материні,
Й дрібні, як сіль, — заблуканих сиріт...
І ліг, мов хмара, сумом по долині —
Легкий, як легіт, і цупкий, як дріт.
 А вже над ним ракет круті орбіти —
 Свинцево-сизий, він тремтить, мов дим.
 І довго щось пригадує на світі,
 Як дівчинка нахилиться над ним.
Чаклунське, щось таємне, щось первісне,
Немов благання крил:
                            Полинь, полинь!..
...Коли ідеш між люди, щира пісне,
Візьми снаги у нього,
Він — один.

ОДА ТВОРЧІЙ МИСЛІ

Залізом виривали мій язик,
Палили моє тіло на кострищах...
Я — вольності тисячолітній крик,
Дух непокори, людства дума віща.

Мене вганяли в мури кам’яні,
Арканили ордою з мого степу...
Та світ людський не ляже у труні,
І сонце не замкнути в темінь склепу.

Як землетрус, я рву колючий дріт,
Як промінь, вириваюсь я крізь ґрати...
Я — творча міць, яка будує світ,
Хоч кожну ніч мене вели вмирати.

Вогонь не спопелить моїх одеж,
Залізо мої скроні не розкрає...
Я — дума Кобзаря, і Гойї — теж,
І тих, чиїх імен давно немає.
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Я — мисль людська і правди прямота.
Приходь, живий, — мої уста одверті,
Мій рух до сонця Землю поверта,
Утверджує Життя
                                   над тлінню смерті.

* * *

«Не знаю, як хто, а я не можу 
терпіти мовчки під’яремного життя»...

                                   З листа Лесі України

Писав Поет у бур’яні —
В журбі, на Кос-Аралі...
І що ж лишилося мені —
Втопитись у печалі?..

То правда — вибили перо
З руки — ще не твердої,
Та рим малих моїх добро,
Дух волі степової

Вирує в думах день при дні!
Ось горно розігрію —
І буду свій леміш в огні
Кувати, як зумію.

Іще мій лан не змеженів,
І житом заколосить...
Та ні пера, ні бур’янів —
У світі, що закрижанів,
Лише пурга голосить.

Норильськ, 1951
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СУДИЛИЩЕ

Судилище — в підвалі. Напівтьма.
Хрестами ґрат наїжилась тюрма...
Суддя — горбань, а прізвище Рогожкін.
Немов щербата пилка ріже дошку —
Скрипить-чита. А треба ж, щоб, як грім,
Гримів тут вирок — в гробі кам’янім.

Вслухаюсь: «За учинену образу
Вождю премудрому, за чорну фразу,
Що Вождь наш — це московський Чингісхан,
Скарать злочинця смертю!..
                                              Вирок дан
Укрáїнським воєнним трибуналом».
Скінчив — і хижим блискає оскалом...

А за порогом грізної тюрми
Стоїть моя матуся між людьми
І молиться:
  «О Боже, згляньсь на муки.
 Не дай мою кровинку в злобні руки,
 Як свого сина ти віддав — Христа.
 Ти ж відаєш — у нас не суд, а мста...»

А я стою — і блискають багнети.
Отак мене виводили в поети!

* * *

Я — твій пасинок? Нівроку,
В світі сиріт — не дива.
Та з мого малого кроку
Прилягла твоя трава.
 Й від очей моїх блакитних
 В підметах яснів льонок.
 І туман в лугах привітних
 Засивів з моїх думок.
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Ти шляхи ординські слала
Полинами та плачем,
Вік мій змалку годувала
Найтвердішим плескачем.
 А підріс — в найглибші склепи
 Замикала вже як слід,
 Щоб в праправнуки Мазепи
 Не подавсь мій вольний рід.
Так і ріс я — неслухняним,
Неприкаяним, як є.
А зозуля ранком раннім
Сотню літ мені кує.

МОНЕТА

Імперіал з дворів монетних Риму,
Карбований не знати як давно.
Конкістадор завіз тебе до Криму,
Коли приплив по золоте руно.

А може, завезли тебе в Тавриду
Із Генуї звойовники й купці.
І не згубилась ти в піску без сліду,
Не довго бувши в скіфа у руці.

Я бачу ринок... Наче із туману,
Твій злотний дзвін на ханські терези.
Як виторг за вкраїнку Роксолану —
Впав тягарем пекучої сльози...

І ось тепер в старого нумізмата
Лягла собі спочить ти горілиць.
Зелена од вологи і щербата —
Яких єдиний свідок таємниць!..

Збігає час, як хмара швидкоплинна.
Я чув малим казки про анталіз*.

* Анталіз — щаслива, нерозмінна монета.
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А в цій — людська тривога нерозмінна.
Нетлінна пам’ять каторги і сліз.

ШПАЛИ

Соснові лежні?
                              Ні — потоки!
З залізним громом на крилі,
Вони біжать у світ широкий
Із української землі.

І, довгу звідавши роботу,
Скриплять в напрузі по ночах,
І світяться краплини поту
На обгорілих їх плечах.

Над ними шквал вогню й металу —
Тримайсь, аж забиває дух!..
Пересвітивши кожну шпалу,
Гримить над ними вічний рух.

Вони ж не скаржаться, нівроку,
Притислись міцно до землі.
Як шпори, врізались в їх боки
У горні куті костилі.

Над ними шквал!
                                  Збігають гони.
А їм ще мариться — в дротах
Законвойовані вагони,
З сибірським вітром перегони
На Схід, за обрій, де Ґулаґ.

ДУБОГРАЙ

Є на світі дивокрай —
Він не десь, за синім морем,
Полустанок Дубограй
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Із самотнім семафором.
Як спахне він зеленцем —
З-під коліс аж крешуть гони,
Потім довго за Дінцем
Пересвічує вагони.
Розкидає до калюж —
В суміш куряви та свисту —
Вересневе майво руж
Чи жарини падолисту.
Та ще матері моїй —
Теплих весен вістівниця —
Аж до шибок іскор рій
Сипле й сипле залізниця...
І нема там інших див,
Крім гудків та семафору,
Окрім щастя, що бродив
Там хлоп’ям у давню пору.
Слухав крики вороння,
Як замає вість осіння,
Осідлавши, мов коня,
Добрий корч соняшничиння...
А коли на поїздах
Прокурить зима курою —
Як манив співучий шлях
Недитячою жагою!
О, весь світ — із краю в край —
Ти об’їдь, а за роками
Все одно в твій Дубограй
Ти повернеш — хоч думками!
З половецьких літ полин
Там шумів, де криця грає...

Край той в кожного один,
І дорожчого — немає.
Бо ж не пахли так ніде
Черепашки синім морем,
Бо — мов досі — мати жде
Під безжурним семафором...
Так би й кинувся в прозор,
В світ, що вік не пересниться,
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Та розвісив семафор
Заборону — багряницю.
Пересвічує мені
Всі літа, немов состави...
А в казковій стороні
Поїздами пахнуть трави.

1954 р.

НАСТРІЙ

Чи то березень, чи просто
Світом дівчина пройшла —
Забриніла пісня з мосту,
Обізвалась край села...

Чи то вересень, чи хустка
Зацвіла вогнем шипшин...
А здалося — світ мов пустка,
І для смутку — сто причин.

Що — слова? На люднім вічі
Я одне зумів збагнуть —
Просто в полі глянуть в вічі,
В березневу каламуть;

До тремких очей припасти,
Руки стиснувши малі, —
Може, це й єдине щастя
На страждаючій землі.

1951 р.
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* * *

«Із тонких павутинок суму
час сплітає мою задуму...»

Колись журба моя мала
Хиталась, як осичина,
Вечірнім наспівом села
Так ніжно замузичена.

Як легіт, в шумі трав пливла,
Сирітством опричинена.
Та в ній чужа сльоза жила —
Олесева, Тичинина...

Ах, колом обернувся світ!
І — кожним нервом вивчена —
Журба біля моїх воріт
Вже власна, не позичена.

Була дівчам на виданні,
А ця — скрегоче крицею...
Напевне, й при моїй труні
Скрипіть їй — удовицею.

ПРИТЧА ПРО ДОЛЮ

На пишному троні замислився Шах —
Про війни, про славу гадає...
Враз скрипнули двері, в очах його жах —
До палацу Візир вбігає.
Вбіга, мов убивець його доганя...
— Що Візиру треба? — Той каже: — Коня!..

Ох, долі людської хистка круговерть —
Хай дні нам пробудуть щасливі!
На лаві в саду зараз бачив я Смерть —
На мене як гляне у гніві!..
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Та тільки дарма! Буду жить досхочу —
Коня! У далеку я Кафу помчу...

Замислившись, Шах тихо вийшов у сад.
Страх Візира дивом здається...
Він бачить на лаві, де мирт край оград,
Сидить грізна Смерть — і сміється!..
I мовив їй Шах: — Як тебе нам збагнуть?
До підданих наших пощо твоя лють?..

— Та як же не гніватись тут, зрозумій, —
Відказує Смерть і регоче, —
Так можна і присуд затримати мій:
Той Візир товчеться дні й ночі
Отут, у столиці, шукаючи втіх,
А значиться в Кафі — по списках моїх!..



Леонід ТОМА

ШЕВЧЕНКО: «ГРУЗ 200»

Вже двісті літ як народивсь Шеченко,
Його хрущів над вишнями не чути.
Вкраїнську кров вичавлює Донбас,
І знов питання — бути чи не бути?

І на терезах знов козацька кров,
І перевертня химородне сім’я.
У пекло нанесли чимало дров
На наше українське безголів’я.

Бо в нас завжди було дві голови,
Одна для себе і для брата друга.
Нас навпіл розривають два боги —
Не вийти нам із чортового круга.

О двоголовість безголових літ!
Вже двісті літ як є у нас Шевченко,
Лукавий роде, що бур’яниш світ —
Невже ти не прокинешся й пощезнеш?

* * *

Солдат Шевченко... під московським караулом,
Пророк в пустелях, чутно грім копит.
Пожар в степу, із пекла аж дихнуло,
І відблиск, ген, до петербурзьких плит.
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Граніт імперій, вознеслись і впали,
А так хотіли цілий вік стоять!
Пророк в солдатах... і цього вам мало!?
Не може батько сина упізнать.

Усе забрали — і степи й могили,
Клейноди поховали в сундуки.
Один Тарас — а там силенна-сила,
А тут непам’ять, глум і кріпаки.

А в нього Слово, що воно, як вітер,
Як переблиск за хмарами зірок.
Та ще душа, яка вже нудить світом,
Та ще далекий і безмовний Бог.

Чи ж бачив він, як ми пішли в солдати?
Як ми ховаєм дорогих синів?
«Груз 200» — це така, Тарасе, плата,
За сон душі і ницість наших днів.

Ми боремось, безумні, із собою,
Ми той народ розділений в собі.
І наші непривітані герої
Вмирають у нерівній боротьбі.

Юрба скажена, гарбузоголова
В коритах телевізорних хлама
Чужу запарку, на московській мові...
Гундосить хтось: Вкраїни вже нема!

Та ні, бо двісті літ як народився
Отой Тарас, що Словом нас хрестив.
Був Голуб-Дух, свята небесна птиця,
І встали ми, і возродились ним.

І хай сичать перевертні і прісні,
В джерельну мову кидають грудки.
Сльоза Шевченка, українська пісня —
Є порох! Ще не гнуться козаки!



45Поезії

* * *

Шевченко! Єсть! І слава Україні,
Мітлою вогняною нас метуть.
Отак Вкраїна зустрічає Сина
Розстріляну незвершеність свою.

Зубів дракона виросло чимало,
Бо засівала їх нова Орда.
Савур-могила знову пізнавала
В броні чужинській лютого врага.

Він там стоїть в московськім однострої,
Та бороду пророка вітер рве.
В чужому рам’ї виросли герої —
Так Дух з личинки небом оживе.

Він там стоїть, горить московське рам’я,
Що їх царі накинули на нас.
Гніздо злоби, перевертнів, безправ’я
З Савур-могили проклина Тарас.

Він там стоїть, у цю лиху годину,
На смушковій папасі слід вогню...
В ім’я Отця і Духа — слухай Сина —
Лиш попіл зір на зоряну стерню.

Небесна Сотня йде у бій останній,
Тремтить екран від світла їх очей.
Ми віримо що царство їх настане,
Бо ангели вертаються в людей.

* * *

Вже двісті років чуєм глас Пророка,
І ось тепер, на цей останній бій
Виходьте всі, не відступіть ні кроку —
Свобода не виходить по кривій!
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«Груз 200» в ці священні роковини?
О де ж ви — Гоголь, Пушкін — не мовчіть!
Щоб виродками курви Катерини
Вкраїні білий світ не заступить.

По місту Щастя б’ють, як оглашенні,
Нащадки усесвітніх байстрюків...
Де ж Євтушенко, де поет Євгеній,
Який про Братську ГЕС нам настрочив?

О Мордор двадцять першого століття!
Кого мордуєш в світу на виду?
Які плоди впадуть із зоревіття
На землю, що зродила цю орду?

І що ти скажеш матері про сина,
Якого змів кривавий ураган?
І що Тарасу скаже Україна,
Яку ординський крає ятаган!?

* * *

Як глухо в небі літаки гуркочуть,
«Груз 200» матерям вони везуть.
Чоло холодне... мій небесний хлопче,
Коли зронив останню ти сльозу?

Коли душа від жаху тріпотіла,
Світив тобі незмигно тільки Дух.
І як душа стражденна відлетіла,
На мить спинився весь вселенський круг.

Не дотяглася мати до дитини,
Пушинка не зірвалася летіть...
Невже ще не зібралась Україна
І невідомо, як їй в світі жить?

Невже ця мить не буде нам священна,
Як ми ступили на вселенський круг?
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Щоб смерть живих, надії нерожденних
Не приорав у землю вічний плуг.

...Як глухо в небі літаки гуркочуть,
Що принесуть на землю матерям?
З небес ти сходиш, мій небесний хлопче,
На землю ту, яка судилась нам.

* * *

Іще впізнає сина сивий батько —
Повернеться додому блудний син.
Злетить на Лавру світле янголятко
З усіх, давно забутих, україн.

Бо там хати і чумаки з волами,
І грім копит чужинської орди.
Тарасове «були ми козаками»
Спливе, як місяць з синьої води.

І ми до болю затамуєм сльози,
Що душать нас, дивитись не дають.
Бо проступають райдуги крізь грози —
Вони пророкам осявають путь!

14.07. — 6.11. 2014 р.



Юлія МАКСИМЕЙКО

* * *

Коли я виборсаюсь із тенет страху, 
Оновлена, упевнена, далека,
На ковдру снігу білу і м’яку 
Впаду, щоб тягаря нарешті спекатись. 
Змахну руками — сильними крильми,
Погляну в небо неосяжне й вільне, 
Навчуся тут і зараз кожну мить
Й благословлю колишнє божевілля.

* * *

Життя вже ніколи не буде таким, як раніше.
І навіть у снігу щороку відтінок інший.

Вчорашні слова сьогодні — прозора мла,
Учора «кохаю», сьогодні — «гуд бай, май лав».

На стовбурі дерева кільця щороку нові,
А надто — несталі думки у моїй голові.

Та деякі речі змінюючись ростуть:
Простішає і укорінюється суть,
На ніжки уперто спинається немовля,
Ялинку маленьку цьогоріч видно здаля.

У дзеркалі — зморшки майбутні і сивина,
Що далі, що далі, що далі, — питає луна.
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* * *

Турнікети в метро не хочуть мене пропускати,
Я нервова й аполітична, сумна, не та,
Я не там, де щоденно несуть повсякчасну варту,
Де морози сприймають лише як різновид гарту,
Де об’єднує гімн куточки усі й міста.

І немає в мені ані мужності, ні відваги,
Та натомість в мені велика людська любов,
Культивуючи ввічливість грубості на противагу,
Натискаючи, хай насилу, незримий важіль,
Я не знаю, чи зможу, та пробую знову й знов.

Я іду Сумською, і кров вирує у венах,
Це ув’язнене й вільне місто в полоні зими,
Я заплуталась в хибних сценаріях, хитрих схемах,
Від вправляння розумників у надскладних теоремах,
Та я рада відчути оце оновлене «ми».

* * *

Я це пам’ятаю: яскраві стрічки
на білих вулицях, сповнених спротиву,
і як на майдан не пускали батьки, 
а я тікала, вимкнувши сотовий.
І як приїздив із Донецька друг,
битий не раз за значок помаранчевий,
і як найменші події навкруг
ураз набували нового значення.
І як спантеличений вчитель історії 
не знав, якої навчати правди,
як сотні разів на добу повторювала,
що нас багато і не здолати.
І ще пам’ятаю піднесення й силу,
як сніг зневіри повільно танув,
та щоб вбивали, а потім судили,
такого геть зовсім не пам’ятаю.
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* * *

Не ворушися, не каламуть води,
На річковий пісок невагомо ляж.
Хлюпає хвилька ледь чутна туди й сюди,
Сповнений спокою і незворушності пляж.

Слухай, як бабка сідає на очерет,
Як під тобою плинний тече пісок,
Як невблаганний час припиняє лет,
Поки ландшафт до краплі тебе всотує.

Встань, заспокоєний — час відшукати дім,
Голими п’ятами добре відчуєш шлях,
Все у тобі: й риба в глибокій воді,
І очерет, і бабчиних крилець змах.

* * *

Просуваючись
Так обережно
Міськими джунглями,
Частіше згадую Фройда і зрідка — Юнґа.
Усе, що від когось почула, чого навчилась,
У певних контекстах завжди набуває сили.

Скажімо, я знаю теорію вільного лету
І купу історій з химерними переплетеннями,
Тому не змагаюся марно із гравітацією
І дякую подумки, вдома прокинувшись вранці.

Бо інші місця, де можливо було б опинитись,
Знаходяться
По той бік
Надсурових митниць,
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І там вимагають платню достатньо високу,
Щоб рідних побачити знов в найкоротші строки,
Щоб їх серед інших навчитися розпізнавати,
Щоб їх не поглинув численний міський натовп,
Щоб жодного з них на війні не було вбито,
Щоб вчасно згадати Фромма й мистецтво любити.



Антоніна ТИМЧЕНКО

* * *

Ковельські яблучка,
ковельська ковила.
Скоринка тріскається,
біжить сік.
Дорога дорого,
навіщо мене вела, —
щоб залишила те, що люблю, —
чи не навік?

Ось воно — дерево, 
ось, яко щем, багряне,
ось воно, серце,
і ось він, розхитаний тин.
Ось вони, люди —
старі та малі хуторяни,
ось вони, рани Христові,
і ось, недовірлива, ти.

Їдеш, і ковельська бабця
каже тобі про ябка
напівпопольську.
Коні, пасіки,
поли одежі
напівпопольську
і поле.

Яблуко-ябко,
ти прорости в мені
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соком своїм помежовим,
почужинним,
покордонним, поневдомним,
щоби знала,
як воно там,
де не Україна,
де старе не плаче,
а мале не пиячить.
І щоб таки повернулася
і була тут,
бачила злигодні
і дороги невигідні
і жили рвала,
і жила тільки тут,
і умирала.

* * *

А про тебе написати не можу —
холод якийсь у пальцях.
Хоч на Морозенка не схожий,
ти із небувалих бувальців.

Стежу за чужими життями,
різних набираю історій.
Все я відчуваю, все тямлю,
всі мені кімнати просторі,
все воно у нормі й нічого,
вже й не переймаюся дуже.
В серці обживається, капцями човгає
байдужість.

* * *

Скотилася торба
до діда із горбом,
а в тій торбі
не хліб-паляниця,
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а доля-п’яниця,
і горя горнятко,
і жменя нестатку,
самотності слоїк
і смерть із косою.

А торба продовжує далі котитись.
Мовчу і дивуюся, як його жити.

ІЗ ЦИКЛУ «МОРЕ»

1

Як же мореві буде без мене,
сукні кольору п’яного,
шкіри солоної (куди йому солі іще?),
пісні безглуздої, вечора тихого при мені?

Як же я без дитини буду —
руденької, півторарічної,
що сміється-танцює невміло
при самій воді,
чужої?

Шлях далекий,
південна вода омивається берегом,
берегом обтирається,
тре свої губи прориблені,
груди показує здиблені,
землю хитає.
Є чи немає мене?
Немає.

2

Хай би море драглистим було, як желе, —
дні мої тоді б не тонули у нім навічно,
а на поверхні спливались на тихе віче —
хоч би чисельне віче було, хоч мале.
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Надто рідка вода —
доля іде на дно,
товща води не дає розпізнати правди.
І віддаляюсь, дрібний непримітний равлик,
ніби мені і дійсно усе одно.

6

Точно: під каву йдуть та ідуть рядки;
знаю: вживали наркотики, щоб записати потік свідомості.
Завтра зранку сусід-поляк зробить собі канапки,
сяде й читатиме, певно, якісь «Варшавські відомості».

От і цвіркун причалапкав: цвір-цвір, цвір-цвір;
цікаво, цвіркун стрибнув би мені на долоню?..
Раптом цвіркун підходить, циліндр піднімає свій
і каже: «Ви перегрілися.
Час-таки спати, Тоню».

* * *

Люди в метро
із цебрами з помідорами,
з дітками хворими
їдуть, ідуть,
гомонять, мовчать.
А час, як поїзд,
швидкості набере —
і скине,
набере —
і скине,
потім зупиниться,
хтось вийде-зайде,
і далі, далі...
Думка прокотиться, як горошинка:
коли ж то моя зупинка?
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* * *

Уривки слів про тіні у степу,
про сутінки, що наставати сміють,
про саламандру, наче Соломію,
гнучку. Про силу споришевих пут.

Застуджений цвіркун. Камінний сон.
Кармічний шлях. Кармінний подих тиші.
Оторопіння на землі і вище.
Швидкої смерті степове ласо.

Із пагорба вдивляється бабак
у виярок, туманом перекреслений,
і думає, чи справдиться мольба,
чи буде так, що всі колись воскреснуть.

* * *

Грізно і певно, зсунувши брови, як вождь
соціалізму, скаже товариш мудрий,
що все не так і що «все мы здесь не для того»...
Чай закипає, країно, доброе утро!
Кидаю в чашку заварку і рафінад
і наливаю окріп із якоюсь злістю —
начебто мщуся зараз, що кожен з нас
щиро хотів добра і тепер втомився.
Бо на усяке діло є свій кордон,
бо на усяке тіло — усякі сили.
Господи Боже, дай зупинитись до
того, як чорним зробиться біле.

* * *

Незадоволення росте, 
росте незгода дратівлива,
слова сіріють, наче лівер,
на скибах зачерствілих тем.іі
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Еквілібристико сварок,
давай примножувати відчай,
встановлюємо вічний звичай —
ночей важкий безсонний рок.

І з галасу моїх образ
і з чорноти твоєї рани
постане раптом тихий ранок,
який помолиться за нас.

* * *

Ти, як і учора,
забув, після себе залишив
закладинку чорну, півзірки із неба,
записку про інше.

Записку дитина розгладила, розмалювала.
Півзірки начистила я до коштовного блиску,
хоча з половини і марно чекати зиску.
І тільки закладинка чорна лежить, як лежала.

* * *

Найголовніше моє, найцінніше
хтось витягає з глибокої ніші.
Мацає, жмакає, слинить сторінку,
щось нісенітне собі просторікує.

Ну ж бо, віддай, бо покличу міліцію!
Швидше вертаю своє на полицю,
тільки воно уже не сокровенне...
Більше нічого немає у мене.

Шерех почувся легкий за дверима:
йде повтішати всевидяча рима.
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* * *

У неї в хаті, як у церкві —
біленькі стіни у квітках.
Ітиме повз, поставить цебра
і привітається Лука.

Увечері з млина брестиме
Марко — й поділиться своїм,
і білий хліб вона з-за тину
йому простягне, щоб поїв.

Іванові пришиє ґудзик,
Матвію кошика сплете...
Домашні справи — се і те,
пшоно, квасоля, кукурудза.

Волосся сиве, як лляне.
В її руках проста хустина,
хустина, як покрова, дивна —
візьміть під неї і мене!

* * *

Думаю, що буде їсти моя сім’я,
думаю про стрекозу і про муравья,
думаю про сусідчиного кота,
думаю, що стаю якась запроста.

Думаю про беззаконня, нахабність, бруд,
думаю, десь, може, краще люди живуть,
та думаю, втім, що де б душа не жила,
насправді одного їй треба — Господня тепла.

Я думаю ще — півліниво, і тупо, і дико, —
чи вже нічия, чи кохаю іще чоловіка:
немає тонкої коштовності слова і дотику,
немає святої жертовності, разом-роботи.



59Поезії

Я думаю часом: лише тарілки та образи,
і ті забуваю байдуже практично одразу.

А прагнеться пристрасті, громоподібної й — тихої,
«люблю» щоби вистрілило, щоб не подачка, а — дихання,
аби незворотно, протято, щоб сонце у серце.
Дай бачити, Боже: а може, я маю усе це.

Я думаю, син мій подумує: матінка дивна —
намислить — поплаче, намислить іще — звеселиться.
Я дивна, синочку: безхитрісна темна людина,
а маю молитву — летить над тобою, як птиця.

ПІСЕНЬКА ПРО БАНАЛЬНУ РИМУ

Як завжди, ляжу о другій —
немає у мене друга,
аби почитати вірші
о цій порі опівнічній.

І правда, як нелогічно:
розбурхати чоловіка,
аби, як банальна рима,
сонно кліпав очима.

Дитина — вона мала ще,
хоча і дуже уважна,
і зовсім навіть можливо,
вона б мене зрозуміла.

Та ні, відкладаю вірші,
йду спати, вже пізно, друга.
А мо, почитає тиша,
якщо вона має друга.
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* * *

Раз у раз перевіряє двері
(все життя), ключа залізного торкаючись.
До дитини не пускає жодних Мері
Поппінс, відсилаючи подалі.
Тато і дочка, як слон і мишка,
туляться, чекаючи неясно:
він — що страх допустить передишку,
а вона — що раптом буде казка.
І надходить спокій, щоки гладить,
як мала, проводить по щетині.
Й чоловік римує — так доладно,
як слова не йшли іще донині.
Для малої молоко, собі півкави
і говорить, приколисує гаркаво.
І нема нічого довшого й певнішого,
аніж вечір: чоловік, дочка і вірші.

* * *

Писати знічев’я — ниточку загублю,
писати із радості — наче бракує нерву.
А ось печаль — геть її, не люблю —
пише й живе зі мною, ніби колега.
Вправний співавтор дає і думок і слів,
димний філософ, Сартр чи Шопенгауер.
...Зовсім не знаю, як білизну золить,
і козака любити, й гуляти гаєм.
Все історизми, софізми, арго, кліше,
екзистенційність, натурфілософія, ретро...
От і печаль тому,
що розум лише —
це набувне,
а життя не знаю зсередини.
Ось воно й радість — минуща, проста, не вся,
її, недолугу, й на слова не обернеш.
Справжня радість — у мого дідуся,
коли праонукові простягає цукерку.
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АКОРДЕОН

— Шо Вам, тату, привезти з України?
— Шо-шо... Куряче капшо. Нічого. Мішок гречаної вовни. З неї 

добрий борщ виходить. Шо там у вас є? Ви — злидні, комуністи все
забрали, нічого у вас там нема.

— Та все-таки кажіть. Щось привезу, але що?
— Привези мені акордіона. Буду грати і співати. Я — вєсьолий

челавєк. Поняв?
— Акордеона?
— Акордіона! Я сказав: акордіона! Купи мені акордіона. Я тут

тобі гроші верну.
— А що, в Америці нема акордеонів? Ото треба його перти з Укра-

їни через океан?
— Чого нема? Є. В Америці все є, все мона купити. Але дорогий.

Багацько коштує. А у вас може таньші.
— І більш нічого. Тільки акордеона?
— За золоту цепку на шию казав? Казав! За персня теж. Ну, там

ше гінше — я написав тобі. Шо тобі сорок раз повторяти?! Кажу:
акордіона! І телеграму вдар. Шоб я знав, коли ти будеш в Америці.
Я стріну. Усьо, гуд бай!

* *
*

Іноді ночами, ген уже за північ, він зривався з постелі і німо, зата-
мувавши дух, білів у підштаниках біля розгіленої яблуні. Чув як десь за
могилками чи над ними в небі тремтів дивний звук. Був цей звук ніжний
і скорботний, наче хтось ласкаво вигортав із душі щось болісне і не-
втішне. Той звук плакав і надіявся, сумував і сподівався, молитовно пе-
чалився і надіявся на співпереживаюче втішання у днях майбутніх...

прозові  студі ї



62 Klym

Він так млосно всотувався в його душу, що Грицько наче пірнав у га-
рячий, настояний на липневій спеці Стир. Здавалося йому, що він по-
вільно і радісно опускається на дно, зачарований тим звуком, не волію-
чи ні рухнути рукою, ні підняти очі до неба — млів у ласкавій ніжності 
води, напоєної квітом, травами і сонцем.

Раптово звук обривався — не згасав, не прощався тужливо, а наче
падав кудись за могилки в яр. І дзвеніла у вухах нічна тиша, і не чутно
було нічого, і не було ніде нічого, і ніде не було нікого — наче приснилося.
Не вірилося, що цей дивний звук, його скорботне відлуння тільки-но
було десь тут, поряд, у його глухому селі, яке знало лише співи дівчат
і парубків, колядування і щедрування...

Але звук жив. Приходив несподівано, найчастіше у сні, наче благав
оживити його, відродити його жаління.

* *
*

Цікаво, нащо йому акордеон. Може комусь хоче подарувати?
В Когоузі є українська громада, батько розказував, мають свій клуб,
бар, є, нашими словами сказати, художня самодіяльність. Мо, там
є акордеоніст, от батько хоче подарувати акордеон, мовляв, я до
вашого-нашого гурту пристаю і дарую з України акордеон. Україн-
ський! Син привіз спеціально.

А може, хоче господареві дарувати.
«У мене добрий господар. Поляк. Я у нього винаймовую п’ять

комнат. Є де спати. Будеш мати отдельну кóмнату. У мене тут коти
мають спеціяльну кóмнату. Не те, шо у вас там під комуністами. Куди
треба син господаря возить автом. Тебе з ним поїдем стрічати».

Поляки люблять грати на акордеонах. Звідки я таке взяв? А хто
зна, багатий, має свій будинок, здає кімнати, чому б не мати такої 
фанаберії — грати на акордеоні.

Та батько, мабуть, для себе хоче того акордеона. Співає добре,
мати казала, що з ранку до вечора виспівував, як канарейка. Робить
не робить, а співати співає. То ж ходив спеціально на собранія до
штундів, бо там гарні псалми, співав багато. Але ж де він міг навчи-
тися грати на акордеоні? Хіба що в польському приюті. Та де, там
не до гри. Розказував матері, було тяжко в приюті. І не в армії поль-
ській міг навчитися. У селі не те що гармошки чи баяна не було, хіба
що бубон і якесь подобіє скрипки — куди там до акордеона... І де
батько міг бачити того акордеона?
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*  *
*

Усьо! Вставай, Сузанна. Розляглась пані фіґурова на грудях. Сопе
як дядько, а ше женщина. Я її наймоцніше з усіх люблю. Завжди
приходить до мене спати. А от Нюньо, той любить і на друге пєнтро*
забратися, і у двір вивтікати... Але розумний. На адвоката вивчився.
Тепер мені не страшно йти до будь-якого суду. Нюньо виграє. Доб-
рий з нього адвоката. Університета за собою має.

Тра’ поставити музику. Боря прислав. Як ті пластінки дойшли, не
побились... Та нє, то він привіз. Тягерні. А прислав він шось гінше,
забув. От поставлю ту, шо починається «Ой на горі та й женці жнуть».
Як про мене. «Мені з жінкою не возиться». То морока сварлива. Не
те шо Сузанна. Йди сюди! Та ти ше не з’їла те, шо я поклав звечора.
Бач, Нюньо своє виїв, а твоє не зачепив. Культурний. Адвоката. На
шо ти вчилася? Може, в цирульні волосся вкладати? Я тобі свіжої 
консерви відкрию. Пахне файно, сам би їв, а ти носом крутиш. А от
Марієтта ше вилежується. Ту треба будити. Лінива. Бач, як солодко
позіхає, потягується. Артістка, до Голівуду пошлю. Там білявих по-
требують. Буде в кінах грати. Або в тіятрі. Собі спить одна на цілому 
ліжку, ніхто не заважає. «Пашлі, дарагая!» Не хоче. Сердита на мене.
Бо на операцію віддав. Шоб не родила. Вóсімдесят долярів пішло на
ту кастрацію.

«Забагато тримаєте котів!» — до мене пан Владіслав-господар. —
Нявчать у марці, як холєри, інші квартіранти жалуються».

Яке їм до мене, до моїх котів діло? То мої діти. Я їх люблю, вони
мене люблять. Я їх добре годую, вони нікуди не втікають, трима-
ються хати... Та я добрі гроші плачу за ті холєрні п’ять комнат. Які
то комнати? Дві перші ше нічого, великі, а от ті три — то як для ко-
тів. Малі, але в кожну проведений телефон, є телевізор, ну і ліжка,
для кожного сина, якби разом приїхали і Владик, і Стах, і Микола,
і Боря, і навіть Льонько — усіх є де покласти. Приміром, Владик 
і Льонько як найстарші могли б у великих комнатах на диванах спа-
ти, для Стаха висвободив би ту від котів... Ага, там два ліжка, міг би
з Борею спати. Та нє, Боря найменший, я його і не пам’ятав, забув,
шо він у мене є, то ж мав кілька місяців, з жінкою ховався в льосі
в Яшка Котила, як мене забрали німці з ґранатовою поліцією. Хай
має свою комнату. Ту, в якій спав, коли в тамтому році приїжджав.

* З польської pi�tro — поверх.
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Тепер у ній він буде спати, Коля. У двір вікно виходить. Є чим диха-
ти. Подушка біля вікна. Та я там ше вітряка поставив. Трохи засиль-
но гуде, але зате добре холодить.

Коли там вони разом приїдуть? За шо? То такі гроші треба мати...
По одному хай їдуть. Усім разом не дам ради. Не настарчуся подар-
ків. А так по одному то хай їдуть. Хай бачать, як тут в Америці добре
жити. Усьо є, чого душа попросить. Є і акордіони. Зараз ото кави
собі зроблю, трохи бóчка* вріжу — вміють поляки робити, з про-
різзю, на пательню, два, нє, три яйці розіб’ю, дві головки часнику,
цілу цибулину, нє, дві, а хліба в мене... Потім порозкидаю мевам**,
голубам, горобцям... От хто мене любить! Другі, після котів.

Нє, я того Гмирю не пересилю. Гришка Михайла ше можу, ми
з ним рівно йдемо, а от той Гмиря... Дуже вже густий у нього голос
унизу. Туди, вниз, мені тяжко добиратись. Правда, під музику йде,
спускаюсь, але так, як той Гмиря, то тра вчитися. Найкрепше люб-
лю, як він співає «Стоїть явір над водою, на яр похилився...» Як про
мене. Нє, про мене «Там, де Ятрань круто в’ється»...

А я бідний, безталанний,
Степ широкий, то мій сват.
Шабля, люлька — вся родина,
Сивий коник, то мій брат.

Нє, я там, на горі, крепший за Гмирю. Я співаю, а його не чути.
Не спитав Борі, чи ше живе той Гмиря. Його теж Борисом звати.
І Боря добре співає. Але я луче. Ні в кого нема такого голосу, як 
у мене. Льонько і Стах — як німі. Зовсім не співають. Не мають ні
голосу, ні слуху. Наче кобила копитом по вухах. В кого такі пішли?
Та ж Сарафина співала добре. Разом на собранія у Вичавки ходили,
псалми співали. Чую одним вухом: добре бере. Голос тоненький, але
правильний. От Владик, то той підголосником веде. У мене голосом
пішов, а от характер... То нє. Любить хвалитися, все спішить...

Привезе Микола акордіона, сядемо разом, я за акордіона — і поч-
немо. Хіба з тої — «Якби я імєл златиє гори і рєкі, полниє віна...»
З неї почнемо. А коли не привезе? Мо, там теж дорого вони стóять?
Кажуть, в Україні їх виробляють. Баяни — точно виробляють, при-
везли комусь в Ірвінгтон, добрий, хвалилися. Ну і ті бандури роб-

* З польської boczek — сало з прожилками м’яса. 
** З польської mewa — чайка.
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лять. Але то жєнський інструмент. Хоча в Україні чоловіки на них 
грають. От у мене, де то вона? — є пластінка «Капела бандуристів».
Шо то таке капела? З церкви чи шо? Мо’, в церкві, в каплиці співа-
ють. Та їх там на малюнку так багато. Чоловік з вóсімдесять. І усі як 
на подбор. Гарні, в однакових строях. Добрі голоси. «О, як почули
турецькі салтани, веліли ше дужче кувати кайдани»... Так і несуть-
ся верхні голоси над Чорним морем. До України з того Стамбу-
ла чути.

Як вони, ті бандуристи-орли сизі, можуть поміститися в капли-
ці? Каплиця ж маленька. Там тісно. А може, велика каплиця десь
є в Україні і її називають Капела? Треба розпитати.

Нє, ніхто не виходить. Усі в хаті. Ти, Нюньо, є адвоката, ти зо-
стаєшся за старшого, а ви, Сузанна і Марієтта, його маєте слуха-
ти. А я пішов. Подивлюся, чи той вар’ят не продав мого акордіона.
Ніхто в нього нічого не купляє, назбирав барахла з усього світу: «То
є дороге! О, то старінне. Гляньте, пане Волянський, хіба то не зо-
лото?»

Гімно то, а не золото! Думає, я дурний, не знаюся на золоті. Та
я його возьму тіко на зуб і вже знаю. Мав він, правда, три золотих 
коронки, але я не хтів навіть дивитися. Не можу їх бачити після
Освєнціму. Та на моїх очах їх із зубів знімали. Боже, який то страх 
сидів у очах того старого жида. Вийшов із кабінєта, а я тоді кори-
дор витирав, за стіни хапається, очі засльозані, борода вся в крові
і слині і рот розз’явлений, а там — чорне провалля. Шо ті жиди на-
терпілися, поки на смерть не пішли... Нє, ніколи коронки купляти
не буду. І тому Влодкові, шо за поляка себе видає, який тримає ту 
лавку, закажу не брати їх у руки. Може, вони жидівські, з людей си-
лою вирвані. А от акордіона ше раз роздивлюсь.

* *
*

— Знов пан Волянський хце того акордеона? Но, я тримаю його
для вас. Приходив якийсь американець, приїхав на такому файному 
авті, дорогому, пристав біля лавки, побачив акордіона, а я його так 
і після вас не сховав, покажи, каже. Шо я мав робити? Показав. Він
сів он тут на крісло і як побіг-побіг... А пальці як вивірки, очі не лов-
лять... І такий, пане Волянський, звук розлетівся під стелю, по кут-
ках... Усе розвиднілося, стало як у костьолі. Куди там тим оргáнам?
Ви чули, як грає оргáн? То як акордіон, але ше луче. Може, тихіше,
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але так, як наче тебе гладить та музика. Вона така висока і широка
та музика, шо аж заливає все з усіх боків. Каже той американ, що
акордіон в порядку, доброї роботи. Італійський. А ті знаються на
акордіонах. Хотів зразу забрати, але я сказав, що ви, пане Волян-
ський, рішаєтеся брати, то мушу слово тримати. За ціну питав, то
я сказав, що поторгуємося. Заказав йому на всяк випадок 150 до-
лярів. Але для вас, бо ви мій сталий клієнт, тримаю вашу ціну.

*  *
*

Бреши-бреши. А тебе, чортового пшека, добре знаю. Ніякий
американ не був тут, ніхто тобі 150 долярів не дасть. То все бздури,
ціну набиваєш. Скіко той акордіон вже лежить? Вже зо три роки.
Хтось на нього замірився? Ніхто! Тіко я. А він мені щодня бреше.
То індіани хтіли взяти туди в гори в свої клуби, де грають на автома-
тах в гроші, то для церкви в Трентон хтось збирався купляти... Мені
зуби заговарує. Думає, повіру. Я не такий дурний. Побачимо, який
акордіон Коля привезе. Якщо гірший, а новіший, скажу: міняймо-
ся. А нє, то ніхто ніколи в тебе те італійське барахло не купить. Фут-
ляр потертий всередині, зверху тоже пошкрабаний, ну, про акор-
діона нічого не скажу. Звуки чисті, голосні, браку не чую. Клавіші
так блищать, на світлі грають... Зроблені з тих морських ракушок, із
яких роблять на вуха для жінок кульчики. А баси чорні й білі, чор-
ні й білі... Як горохом засіяно. Гладенькі, не западають. Мо’, яко-
мусь великому артісту той акордіон служив. Виходив на люди, очі
в них світяться, горять, чекають, а він увесь у чорному, з лямпаса-
ми атласними штани, туфлі лаковані, з довгими носаками, глянеш
на них — і себе бачиш, як у люстерку. Сорочка біла-біла, страшно
торк нутися, а метелик має бути в крапочку — чорне і біле, чорне
і біле, як на басах. Манжети вдвоє загорнуті, тверді, накрахмальова-
ні, а на них золоті запонки. У Варшаві зроблені, а на них мої тайні
родинні букви «Г» і «Ж». Мона і одне «Ж». Так як наш герб. Три роги
зверху і три роги знизу. Як не повернеш — тризуб. Хай знають: цей
артиста з України. Можна стоячи грати — всю фігуру видно і штани
не мнуться. На грудях акордіона тримаєш, а він очі вбирає. Клавіші
лєнтами — білими й чорними, білими й чорними — лежать, про-
сять пальців, а баси мерехтять чорними і білими, чорними і білими
горошками... Пальці тремтять, чекають, мов коні ногами переби-
рають, спішать торкнутися і побігти згори до низу, знизу до гори...
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З чого почати? Якщо для кацапів мав би грати, там на Брайтон біч,
то з «Окрасілся мєсяц багрянцем і волни бушуют у скал...» або «Рас-
кінулось море широко» чи «Бродяга Байкал переєхал». О, забув, як 
вона починається? Тра згадати. А то почну грати, а слова забув — як 
почати?

Мона й сидячи. Треба так сідати, щоб лівою рукою, басовою ру-
кою одкинути ззаду ті два лямпаси. Так легенько, але щоб бачили —
я у спеціальному вбранні, для концертів. Сісти, руки на клавіші і за-
крити очі. Шоб увійти в пісню. Так завжди великі артісти роблять.
Замре із заплющеними очима, а люди й не дихнуть. Заніміють, як 
у церкві, чекають... А ти поволі починаєш з голосніків. Спочатку 
тихо, ледь-ледь розтягуєш...

* *
*

— Так, пане Волянський, будете брати? А то той американ може
заїхати — що я йому скажу? Коли покупець такий стрівся, гріх не
продати. Сто п’ятдесят доларів для нього, може, і не ціна. Я вже ду-
маю, треба було більше ставити. Почати з двісті... Він ще до грамо-
фона приглядався. Так гладив трубу, так заглядав у середину, а вона
аж стогнала, так хтіла викричатися. Давно той грамофон не грав.
Пора. Такої труби я ще не бачив у жодному грамофоні. Возом мож-
на в’їхати. Взяли б і його. Разом із акордіоном. А то американ забе-
ре. Будете шкодувати. Прийдете, а акордіона нема. Ви очима сюди-
туди, сюди-туди, а нє, вже акордіон у чужих руках гріється, вже там
сміється-плаче-стогне... Як людина. А ви за ним плачете-ридаєте.
І шкодуєте, бо мене не послухали. Що з тих грошей? Ви все равно
спустите їх. То на в’єтнамів пошлете, то на котячий приют, то на
шпиталь для індіанів... Розфуркаєте за місяць ті вóсімдесят долярів,
а так маєте який інструмент. Італійський! Може, то ручна робота.
Подивіться, як зроблені клавіші. На білі гляньте. Трохи жовтуваті,
бо зі слонової кості, а зверху — перламутр. Ви знаєте, пане Волян-
ський, що таке перламутр? Бачили по телевізору жінку Кеннеді,
того президента, що забили? Шо в неї на шиї таке біле-біле горош-
ком? То перли — найдорожчі, з морського дна, може, і на кілометр
глибиною, їх звідта достають. Розтулиш ту черепашку — і там од-
на-однісінька горошинка. Блищить, грає. Знаєте, скільки тих че-
репашок треба назбирати, скільки розтулити, може, на тисячу є та
одна, в якій народилася та перлина-горошина? От із тих черепашок 
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і робляться оті блискучі клавіші, до яких страшно доторкнутися. Бо
дорогі. А ви ше думаєте? Не схочете грати, завезете до Нью-Йорка,
там багачі заберуть з дорогою душою. Може, й за тисячу продасте.
Я б сам поїхав, у мене вже на Нью-Йорк набереться і часів кишень-
кових швайцарських, і грошей перших американських копійчаних 
повно, і є дещо з марок... Та не можу поїхати, жінка спаралізова-
на. І лавку не можу покинути. Ще ограбують. Казали, якихось двоє
чорних у понеділок терлися під вікнами, коли темніло. Ґрати є, а от
алярма не поставив. Дорого. Хто тут у мене купляє? Якби я такий
магазин тримав у Нью-Йорку, ви б у мене той акордіон і за п’ятсот
долярів не виторгували б.

*  *
*

— Говорила-балакала, сіла срати й заплакала. Я тебе, брехуна,
добре знаю. Із Волині родом, з моїх країв, сусідський, а каже, шо
галіцмент, часом за білоруса, часом за поляка себе видає. Ше з тих 
таборів ді-пі. Там сторгувався з якоюсь полячкою чи білорускою, бо
в неї брат був на копальнях в Америці, і виїхав сюди. Добре зробив,
бо енкаведісти могли б закатрупити ше або в Німеччині, або погна-
ли б до Сибіру. А там, щитай, лежать йому у «вєчной мерзлоті». Та
шкода, бідує, хто оту непотріб тут купляє? І ніяких чорних тут не
було. Їх тут нема. Я сюди спеціяльно перебрався із Нью-Арка, шо
тут нема чорних. Намучився я там із ними. Двічі був нападаний чор-
ними неграми, ледь одбився. А тут тихо. Після того, як десь у три-
дцятих негр забив білого мера Когоузу, їм невольно тут селитися.
Хоча тепер трапляються. Хіба то банк, щоб сюди залазити? Грошей
у нього нема, а те барахло в руки бридко брати. Часи має. Золоті є.
Швайцарські. Але вдома тримає. У матраці, на якому лежить жін-
ка. Продавати не хоче. На чорний день тримає. Ото шо я куплю, то
і його зарібок. Дав учора двадцять п’ять доларів за килимок на стіну.
Гарний. Вишитий на ньому президент Америки Джон Кеннеді, за
спиною у нього американський флаг розвівається. А на ньому білі
лєнти, як в акордіоні. Двоє часів у нього взяв. Казав, старовинні,
на пружині, накручуються на тиждень і більше. Одні добре йдуть,
грають музику, вистукують молоточком години... Спочатку будили,
а тепер звик. А от другі, великі й дорожчі, спішать. Якийсь диявол
їх гонить, а як направити — боюся туди в середину лізти. Книжки
йому ношу, люблю читати. Польські і наші, українські. Про історію
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любить читати. І совєцьких, шо з України теперішньої шлють, має
багато. Міняємося.

*  *
*

— Чого було розбирати, як не вмієш зібрати? Наніс тих часів,
наобіцяв людям: порепарую, принесу, будуть як новенькі кувати,
а я мушу за твою неміч розщитуватися. Чим?

— Не кричи, Сарафино, послухай. Я зберу ті часи, але ти куди
дивилася? Хлопці, бачиш, трибками граються, а який трибок від
яких часів — хто розбере?

— А нашо ти всі зразу розібрав? Одні розібрав, почистив, тобі
он карасін поставила, трапку дала, сядь, почисть... Нє, розклав
на дошках, а сам повіявся. Куди? Де тебе чорти тиждень носили?
Я вже з ніг падаю, картохи тра підгортати, корова коли втелилася
без тебе, вже теля треба відлучати, а ти ходиш старцем по селах...
Люди переказують, сміються. Тут дітям ради не можу дати, а по
хазяйстві...

— Я не шляюся. Я проповідую. Людей навчаю. І заодно заробляю.
Он у Більчі молотив. Три мішки жита привіз? Привіз. Я ж заробляю,
а не так от пішов і без виторгу. Шось таки до хати приношу.

— А чого ти повіявся до Луцька? Сестра переказувала, шо вночі
до хати стукаєш, а ти знаєш, які ті пани-поляки. Добре у них Кате-
рині, з неї акуратна прислуга, той пан дантіста нею задовольоний,
а ти серед ночі припхався... Хто так робить?

— Та я ж приніс для неї і свіжих яєць, і сала свіжого. Кабана за-
кололи в Радомишлі, дали люди за те, шо Боже слово їм пропо-
відував без книжки. Думаю, я тут, під боком, зайду до Катерини,
скіко до того Луцька йти... Йшов собі, нишком співав, чую, фура
спиняється, чоловік до мене: «Сідай, чоловіче, в ногах правди нема.
Я тебе підвезу, а ти мені про себе розкажеш». Я і сів. Їхати легше,
ніж бити ноги. Думав, до самого Луцька завезе, а він завернув на ху-
тори. Знаєш, там де осадники польські побудувалися. Недалеко від
колії. Вже думав, сяду на поїзда, доїду до Дубової Корчми, а звідси
на Боремель і до села... А там нема як сісти. Не спиняється поїзд.
То він мене у хату завів, посадив, жінка вечерю на стіл і я незчувся,
як стемніло. Подякував і пішов на Луцьк. Дали от на дорогу кусок 
сала, хліба, п’ять свіжих і два варених яйці, цибулі... То я, думаю, тут
близько, занесу Катерині...
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— І чого я те твоє дурне слухаю? Я твоїми байками сита. Ти ска-
жи, в кого ті часи брав? Шо мені людям казати? Ти хоч із трьох тих 
часів бодай одні зладнаєш? Вже скоро жодної курки в дворі не буде.
Двоє віддала за те колесо від ровера, до якого ти шпроти обіцяв
вставити — Коля он із Тольком тим обручем ганяють селом. Хоч
гуму з того колеса віддала. Такого наслухалася про тебе... Як ти тіки
вмієш людям баки забивати? Чого вони тобі вірять?

— Не мені вірять, а слову Божому. Я їх навчаю за Євангелією.
Кому по-нашому, кому по-польському, а кому то можу по-руському.
Темні вони, світла не бачать, а я їм Словом Божим розвиднюю
день.

— Зате мені очі на весь вік застелив бідою. Ти тижнями ходиш по
селах, а я по хазяйстві гребуся, як курка, зрання до смеркання і світ
мені немилий.

— Підем на собраніє в неділю, очистися душею, стане на серці
легше. І я вже буду біля дітей, обіцяю, буду триматися хати. От якби
мені до Гамерики хоч на півроку, там люди багаті, гроші заробили
по-всякому. Хто розумом, хто своїми руками, а хто і кривдою ближ-
нього. Ото тим, хто з чужої біди нажився, і мої повчання на душу ля-
жуть. І за те мене обдарують. Приїду, куплю двоє буланих, як в осад-
ника з Нового Току, молотарку німецьку, прикуплю ще з двадцять
моргів поля під Золочівкою. Хлопці вже підростуть, он вже Владик 
і Стах, та й Льонька, чую, до моторів тягнеться, можуть і коням ради
дати, і за плужком ходити...

— Шо ти ше такого задумав? Яка Гамерика? Там своїх язикатих 
хватає. І як ти до тих багатих будеш говорити, коли в них гінша
мова? Вони — багаті, наймуть свого, з їхньою мовою... Он чого ти
до Луцька зачастив! Катька мені казала, шо тебе бачили біля тих за-
купщиків, які гендлюють в Галіції людьми, манять Гамерикою, Ка-
надою, а ті закладають хазяйство, спродуються... І світ за очі. І ти
вже туди носом ведеш. Ти стань і роби, а не за вітром несися.

— Та я тіки шоб вивідати. Розпитую тих, хто там був, шо ба-
чив... То такий далекий край. За великим морем. Кажуть, пливеш-
пливеш, а кругом така велика вода і ні пташини, ні рибини. Як 
вмерло. Мона заробити, але тра під землю лізти. Чорний уголь ви-
ймати. Нє, я туди не полізу. Там світла нема. А я хочу бачити, з Бо-
гом говорити.

— Шо ти бубниш там під ніс? Йди повикидай з-під корови —
теля таке зальопане, страшно дивитися. Хай би хтось з хлопців до
Стира погнав, викупав.
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— Я, Сарафино, думаю, як будемо дітей учити. Дивись-но, як 
Владик співає. Йому б на чомусь грати випадало. На одних весіллях 
мона жити. Я в Луцьку бачив за шклом акордіона...

— Кого-кого? Чого його за шклом тримають? Хто то такий?
— То така велика гармошка. В два-три рази більша. З одного боку 

чорні й білі ґудзіки — на них тиснеш і йде музика, з другого боку 
такі теж білі й чорні лінейки... Коштує більше за двох коней. А мо,
й дешевше. Не прицінювався.

*  *
*

І що ти, Коля, рішив із тим акордіоном? Бачив? Є? Продається?
За скілько?

— Та є. Можна було б і купити. Гарні. Був там, у магазині «То-
вари художньої самодіяльності». На Підвисоцького, 2. Дивись-но,
я записав: «Акордіон “Такт”. Із футляром. 42 мільйони купонів.
Другий — “Ритм-40”. 40 мільйонів». Є баяни. «Атлант», «Мечта».
Ціна така, як і за акордіони. 44 мільйони, 42... Казав продавщик,
що то все не українські — в Росії роблено. А в Харкові наші роблять
акордеони «Харків». Але в їхньому магазині нема їх. Мо’, купити
руський. «Такт». Він із футляром. Але я подивився на футляр... То
ще один чемодан. У двох руках буду мати ношу. Не знаю, чи можна
брати зі собою дві валізки. Як ти, Галю, думаєш? Купляти?

— Ти подумай. Поїздом — до Москви. Там ще клопотів у тебе
буде. Добратися до тієї квартири, де Стах зупиняється, хоч у центрі,
але треба в метро сідати, ти з двома чемоданами, ще сумка на плечі.
Потім до Посольства США за візою, викупити квиток на літак, до-
братися до аеропорта... Будеш ото соватися з двома валізками по
Москві. Як то буде виглядати?

— Та я й сам думав про ті клопоти. І чи пропустять того акорде-
она? А ще там, у Нью-Йорку, пересідати на Олбени. Мови не знаю,
кого там спитаєш? Страшна морока — той паспорт і авіабілет хоч
у зубах тримай. Якби знав, що батькові той акордеон вкрай потріб-
ний... Може, комусь пообіцяв, а я буду так морочитися.

— Що він казав конкретно про акордеон? Ти ж з ним говорив.
Я ж не чула. Що, наказав обов’язково везти? Чи він на ньому буде
грати, чи хтось його попросив доставити з України, чи хоче вигідно
продати... Ти знаєш, що він любить вимінювати, а головне, любить
дарувати. Ти будеш мучитися, везти за край світу той акордеон, а він
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комусь віддасть і на тому все скінчиться. То що він сказав? Для себе
чи для подарунку?

— Якби я знав... Каже, привези акордеона — і все. Чи для нього,
чи для когось... «Буду сам грати і співати...» Думаю, для себе. Ти ж 
знаєш, як він любить співати. Скільки ми вже послали пластинок...
І Боря повіз цілу купу українських народних пісень — пластинок 
і касеток. Може, справді хоче сам співати і грати на акордеоні.

— Цікаво, якби довідатися, чи можна посилати поштою такі ве-
ликі пакунки? Вислали б того акордеона — і без мороки.

— Не думаю. Це ж музичний інструмент. Його так добре треба
запакувати. Ті посилки кидають... Я думаю, не візьмуть на пошті.
Там страхують, оцінюють, якщо що, то гроші вертають, а у нас?
Скажуть, не положено висилати — і куди тоді з тим акордеоном?

* *
*

— Товарищи пассажиры! Минутку внимания! Пожалуйста, вни-
мание! Те, у кого транзит, то есть, кто летит с пересадкой, пожалуй-
ста, подходите вот к этой девушке. Она вас проведет в зал транзит-
ных пассажиров. Кто в Нью-Йорк, прошу за мной! Но перед этим
следует пройти паспортный контроль, получить багаж, поэтому не
расходимся, двигаемся вместе. Прошу за нами!

*  *
*

За вами так за вами. Є за ким йти. Спеціально підбирають. Голуба
форма на них як улита. Високі — голову задираєш. І біляві обидві.
Ба, як поцокали. Ноженятами так і грають...

* *
*

— Вот здесь, пожалуйста, ждите. Появится на табло «Olbeni» —
это, значит, ваш рейс. Я предупредила стюарда — видите, сидит на
высоком табурете. О, помахал вам рукой. Он вас пригласит на по-
садку. Счастливого полета!
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*  *
*

Так, роздивимося ту махіну, поглянемо, куди можна вийти. Голов-
не, не заблудитися. Куплю собі пляшку «кока-коли», ще в Москві
відклав 20 доларів, решту 400 заховав під паском штанів. Можу собі
позволити доларів п’ять витратити. Собі візьму «кока-колу», сяду 
перед табло, буду попивати... Є ще час. Більше години. Якби роз-
дивитися цей аеропорт. Нє, спочатку обійду, обдивлюся так хви-
лин п’ятнадцять-двадцять, а тоді куплю «кока-колу», сяду і буду 
чекати. От батько здивується, що я сам добрався! Телеграму чекає,
а я спеціально не бив телеграми... І як її давати до Америки? Тра’
було з Москви бити, а я так захекався — думав, не вспію. Вистояв
у черзі за візою годин три-чотири... Спочатку здай паспорта — че-
кай, забрати паспорта — чекай. Тоді бігом міняти гроші. Получив
долари — занімів! То ж так багато. Оглядався, чи ніхто не підгля-
дає. Знайшов туалет, закрився, послухав, чи ніхто за мною не йде,
переклав у спеціальний пояс. Боря привіз від батька, і під сорочку,
під труси, під пояс. Все! Обмацав себе, не видно, не стирчить ніде,
як прилипло до тіла. Двадцять доларів відклав у кишеню. На всяк 
випадок. Може, щось в аеропорту куплю. Скіко, цікаво коштує бу-
телька «кока-коли»? Забув у Борі спитати.

Зайду, скажу: «Добрий день, тату!», а він заніміє. «Як, сам до-
брався?! Ніколи не був — і знайшов. Чим доїхав до мене з Олбени?»
А я йому: «А що тут такого? Вийшов з аеропорта, бачу, стоїть авто-
бус, написано «Olbeny—Cohoes», я зайшов, сказав: «My Cohoes»,
взяв квиток, сів біля вікна, їду. Подивився, куди шофер поставив
багаж — все в порядку. Приїхав до Когоузу, вийшов, обдивився. О,
автозаправка, значить, униз через дорогу і перша вулиця наліво:
Chort str. 1. Що тут складного? Батько мене обнімає, каже «Мала-
дець! Герой!» Стіл накритий. Будемо обідати. Я йому подарунки
спочатку. Звісно, орла вирізаного з дерева. Гуцульського. Маю го-
рілку з перцем, цукерки, пісенник український, золоту цепку для
хрестика — просив. Ага, і роги оленячі на стіну. Добре, що їх мож-
на розібрати і скласти у валізці. А то б носився з ними, як дурень
зі ступою. Ше просив золотий перстень із каменем — дорогі, не
було за що купляти, ледь нашкріб на білет до Америки. І балалайку 
просив. На чорта вона йому... Цепку золоту дам, мо’, забуде про
перстня. Куди Галя поклала тут цепку? Здається, між цукерок, там
де фольга, щоб не просвітилася. Фольга закриє, і не побачать. По-
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ставимо Гнатюка — у нього теї пластинки ще нема. «Два кольори»
хай почне.

Боже, скіко тут народу товчеться! Ті в один бік, ті в другий —
як мурахи несуться. Всі спішать. Запізнюються, чи що? Нє, да-
леко одходити не буду. Ще скільки до мого літака? Ага, п’ятдесят
хвилин. В мене є, щитай, тридцять хвилин на все: щоб походити-
роздивитися, купити «кока-колу», вернутися сюди, сісти і допити
«кока-колу», бо в літак невдобно йти з пляшкою. Та, мабуть, не-
вольно. Сумку беру з собою — на кого тут оставлю. Усе, пішов.

*  *
*

— О моя сестричко дорогенька! Де ж ти тут в тому краї? Ти ж пи-
сала, що будеш стрічати, а тебе нема. Шо я без тебе буду робити,
хто мені тут нараїть. Ти ж обіцяла стрінути, а тебе нема. Дитино,
пошукай-но очима, може, вона десь тут. На, от знімок, подивись,
то вона. Бач, похожа на мене. Подивись, десь, може, є. Я не бачу,
людей як гороху.

— Да перестаньте! Успокойтесь. Все будет хорошо. Вам же лететь
дальше. До Ирвингтона. Что ви за меня ухватились? Отпустите руку,
я вас здесь не брошу. Вот здесь садитесь, подождете, вас пригласят
в самолет. Отпустите, я сказала, я подойду к стойке, отдам ваш би-
лет — вас пригласят. Господи, да отпустите меня наконец!

— Нє, я благаю, не покидай мене, дитино. Я тут пропаду. Моя
сестричко дорогенька, ти ж писала: «Приїдь, Маріє, я тебе стріну».
От тобі стріла! Що я тут без тебе, без язика. Кого питати? І як? Будь
зо мною, я заплачý, може, сестра надійде. Добре? Я заплачý, я маю
ті доляри, от почекай, я зараз вийму, скілько тобі дати?

— Да что вы себе позволяете? Какие деньги? Я спешу, у меня ра-
бота. Рейс на Москву отправлять. Отпустите меня! Как мне с вами
говорить? Ладно, идите со мной к стойке. Да перестаньте рыться
в своей одежде! Люди смотрят. Вам не стыдно? Идите со мной.
Нужно зарегистрировать ваш рейс. Господи, да оставьте вашу кладь
на скамейке — никто здесь ничего не тронет.

— Де ти, моя сестричко, моя кровинко, я ж тебе сорок літ не
бачила. Куди ти мене, дитино, тягнеш? Отой чорний скомандує,
куди мені йти? А якщо самольот не той? Куди він полетить? Туди,
до сестри? То ти кажеш, що вона мене там стріне? А звідки ти зна-
єш? У мене от написано, дивись, її письмо, тут сестра пише, на'о,
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читай: «Я тебе буду стрічати з літака з чоловіком і сином». А бач, ні
Наталки, ні чоловіка — я його на знімку тілько бачила. Що я маю
робити? Нє, ти мене тут одну не оставляй. Піду в той літак, тоді
вже йди. Добре? Я заплачý. О, нє-нє-нє, не зоставляй мене, я тут
пропаду!

— Тітко, що ви тут лементуєте?! Не пропадете. Стріне вас сес-
тра.

— Боже! Що ти тут робиш? Ти теж з України? То ти знаєш мою
сестру? То вона наказала тобі мене стріти? Слава Богу!

— Звідки я знаю вашу сестру? Я теж лечу до Америки. А ви тут
так розкричалися, що люди почали збігатися. Як на виставу. Я й не
витримав, признався, своїх шкода. Я тут чекаю і ви зі мною чекайте
на свого літака.

— То ти летиш туди, до Ірвінгтона? І там буде Наталка? Я буду 
біля тебе. А де та кацапка? Вже пішла? Де мій білет на самольот? За-
брала чи шо з собою? Як я сяду в самольот без білета?

— Не хвилюйтесь. Білет он у того в формі, бачите, в білій сорочці
з погонами, він вас посадить у літак. Чекайте та відпустіть мою руку!
Як кліщами вхопили. Де у вас така сила взялася? Відпустіть, я хочу 
пройтися, щось випити купити.

— Нє, синочку, ти сиди. Я боюся зостатися сама. Буду тепер
триматися тебе. Ти — свій, наш, мені вже не так лячно. Я на дорозі
роб лю. Асфальт кладемо, вся смерджу тим асфальтом, дочка каза-
ла: «Вас, мамо, треба одмивати добрий місяць перед тим, як слати
до Америки». Бачиш, які руки? Як у того негра. І плюшку одягла
чорну спеціяльно — наче в одному кольорі з тілом. Печемося літом
на сонці, та смердюча пара гарячого асфальту в грудях сидить, не
видихати. Ночами руки ломить, покладеш як батоги, лежать, тяжкі,
як чужі. То справді в мене чорна робота. Сестра пише: приїдеш, від-
дихнеш, у мене в дворі можна купатися. Де таке видано, щоб ста-
ра баба в дворі купалася. Що, вони там отак серед двора миються?
В хаті не можна, чи як? Чи то так в Америці положено. Подивлюся,
побуду трохи — і назад. У мене робота, ще до пенсії скілько машин
асфальту маю розкидати... Дочка каже: зоставайтеся, мамо, там на-
довше, тітка вас там збадає, бо в грудях по ночах щось хрипить, кле-
коче. Дочка каже, то від асфальту. Моя Наталка ще вісімнадцять не
мала, як німці погнали на роботи. І як у воду впала. Куди писати?
Де шукати? Тільки свічки за неї ставила. Вона трохи старша за мене.
Бач, вижила. До Америки подалася. Там, в Австрії, а вона робила,
писала потім, на заводі, і зачепилася за свого, українця, тілько він
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не з наших, східняк, але свій, був у плєну там. От вони якимсь чудом
в Америці опинилися. Доробилися до свеї хати, до машини, двох ді-
тей набули, вже вивчили в університетах...

* *
*

— От і походив, випив «коки-коли»... А так хтілося попробувати
тієї «коли». Спеціально доляри відклав. Не роздивився того аеро-
порта... Бач, яка та стюардеса з «Аерофлота»... Хутко змилася. Зди-
халася теї баби, на мене скинула, а сама — як обпечена... Бігом.

І тра' було мені одзиватися? Хай би пасла ту бабу, а я б собі про-
йшовся... Тепер сиди. Як обценьками руку вхопила. Нє, точно не
пустить до літака. Шкода стало, своя, з України. Перелякана. Шо,
хіба їй не написали, що з пересадкою летіти? Мо’, забула з переляку.
Торохкоче, як горохом сипле. Швидше б той її літак. Чий буде рань-
ше: мій — на Олбени, чи її — на Ірвінгтон?

*  *
*

— А ти куди летиш? До кого? В тебе тут, в Америці, батько? А чо’
він тебе не стрічає? А, летиш кудись далі. Як і я. От добре, що ти
мені тут попався на очі, а то б могла і злягти тут зі страху. Та дівчина
з самольота, ну, як їх звуть, тих, що прислужують у літаках, то ж 
чужа людина, я шо для неї? А ти, бач, сидиш зо мною, разом че-
каємо...

— Сидів би я, якби ви мене не вхопили так, що рука посиніла.
Пустіть уже!

— Нє, почекай до літака. Я вже так згорювалася, що, боюсь, не
долечу до своїх. Почекай! Я тобі, знаєш що, дам орла. Я їх два везу.
Один буде Наталці і її чоловікові, ну, всім їм, родичам, а другого
я тобі дам. Батькові повезеш, добре!

— Та не рийтеся в тій сумці! У мене такий самий дерев’яний орел
у валізці. Для батька. Не треба мені вашої дяки.

— А як так? Ти мене доглянув тут, такий добрий... Без гостинця
не можна. Не по-нашому якось...

— Он дивіться, вам той, у білій сорочці з пагонами, махає. Кли-
че. І бачте, над дверима запалилося «Irvington».

— Що вже? Летіти далі? А де той самольот? Куди йти? О, Боже!
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— Літак за тими дверима. Туди йдіть. Він вас проведе. Та йдіть
уже! Чого стоїте, як вкопані!

— Боюсь. Як не туди він полетить? Кудись в другий город заве-
зе — де мої мене будуть шукати?

— Усе записано в білеті. Он цей діжурний зараз дасть. На інший
рейс, у другий город він вас не пропустить. Тут порядок. Це ж Аме-
рика...

*  *
*

От холєра, ледь у цю трубу мене клята баба не затягнула. Хоч пе-
рехрестися. От тобі маєш: через 15 хвилин і мені тра’ в трубу. На-
пився, надивився...

*  *
*

Засвітилося, бач. «Olbeny». Мій. Пішов! Першим заходжу. Ти
мені смієшся, то і я тобі... Тут, в Америці, всі сміються один до од-
ного. Так у них заведено. Така гарна. Коричнева з лиця. Не негри-
тянка. Таких називають: мулатка. Перебовтана різня кров. На добре
виходить.

Піду прамо. На перші ряди. Я ж перший зайшов. Сів. Защепив-
ся паском. Якийсь журнал стирчить. Погортаю. Нє, буду дивитися
у вікно. Боже, та ми у колєйці стоїмо! І величезні білі літаки з чотир-
ма моторами, і малюсінькі, на кількох людей — усі один за одним,
один за одним... І так поволі кудись сунемося. Вже скоро година,
а ми в колєйці... Сидіти гарно, дує холодком, раюю. Ага, то була
колєйка на зліт. Он воно що! І не почув, як уже летимо. Шо то на
возику везе ця мулатка? Шось пити, а шо там є? Як спитати? Я ж по-
англійські й слова не вимовлю. Є той розмовник — купив у Москві,
але поки буду шукати, мулатка поїде далі. І чи тра платити? Коли
треба, то хай їде, потерплю. А коли нє, коли то все безплатно? Слава
Богу, не до мене першого під’їхала. На той бік. Шо той у краватці
сивий попросив? «Віскі, пліз». Ага, віскі попросив. Пожалуста. Їх-
ньою мовою сказав: «пліз». Поставила шклянку перед ним... Треба
і собі цього столичка відкрити. Ложечкою з такого біленького, наче
запотіло, відеречка льоду два чи три кусочки кинула — зацокотіло,
взяла манюню бутелєчку, ще меншу, як наші «чикушки», відкрутила
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і вилила все в шклянку. Е, то не все... Ше одну тіко більшу бутєль-
ку відкрутила і туди, в шклянку... Вода чи шо? Чось шипить вона,
булькає... Вставила трубочку пластмасову і до мене. Так широко
сміється і шось питає. Я й собі: «Віскі, пліз». І мені все так само.
Спершу лід, тоді віскі — ти бач, закручуються бутельки, не зати-
каються, не з хвостиком бляшаним — відкрив і мусиш випити, бо
нема чим закрити, а закручується, тоді води шипучої трохи налила,
а бутелєчку біля мене поставила і трубочку вставила. Я, конєчно,
подякував: Сенк’ю, кажу, а сам оком лівим — на сивого в крават-
ці. Той собі сидить, трубочкою ганяє лід по шклянці, журнал читає.
Я і собі так. Журнал гортаю, помішую віскі з тею шипучкою, думаю,
коли почати пити. Не витерпів — так хочеться попробувати те ві-
скі, яке капіталісти одні п’ють, сил нема. Вхопив губами трубочку 
і як потягнув — аж свист пішов літаком. Не йде те віскі. Що таке?
Оглянувся обережно, чи люди не зглядаються на мене, бо засильно
всмоктав — не чекав, шо такий свист получиться. Невдобно. Нє,
ніхто на мене не дивиться, мулатка ген там у хвості з тим возиком.
Приглядаюся, чого та трубка не пропускає віскі. Он воно шо! То не
трубка, нема в ній дзюрки, то така палочка для розмішування, а не
для смоктання. Роблю вигляд, що нічого не сталося, що я знаю, для
чого та пластмасова палочка, в зубах нею собі ковиряю, журнал гор-
таю і сьорбаю потроху те віскі... Добре йде, холодне і солодкувате.
Льодинка в рот забігла, морозить язика. Зубами потріскую льодин-
ку, попиваю віскі, у вікно дивлюся... Так добре. Як американець.
Ніхто й не здогадається, шо я не їхній.

Поки лід дожовував, вже й сіли. Мулатка: «Сенк’ю, сенк’ю, гуд
бай, гуд бай» — і цвіте сміхом. Виходжу — вже вечоріє, цвіркуни ви-
співують, трава зелена, ген ліс тьмяніє, тихо і спокійно. Де ж авто-
бус на Когоуз? Не видно. Люди один за одним в авта порозсідалися,
вмить роз’їхалися, я чи не один стирчу, а автобуса нема. Зупинка,
бачу, є, а де той автобус? Шо робити? Телефонувати батькові — не
вмію. І копійок їхніх, американських, нема. А сонце вже от-от і впа-
де за лісом. Поліціянт ходить, зирить на мене сю-тут. Виймаю роз-
мовник, находжу запитання: як мені проїхати до ...? Підходжу, по-
казую той рядок і додаю: ту Когоуз? І повторюю: автобус, автобус...
Бачу, поліціянт допетрав, що мені треба. Махає рукою, мовляв, тут
нема автобуса до Когоуза. Тілько до Олбени. І повторює раз-у-раз:
таксі, таксі ту Когоуз.
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— Грицько, ти ше не спиш? — питає мене Петро.
Та нє. Хіба заснеш.
— Я мокрий весь, як хлющ.
— Шо з нами буде? Пропадемо тут у тому лагєрі. Я на гочах ви-

сихаю. Може, якось пробувати втікти?
— Ти, Петре, тихо. Не той... Не говори такого. Я вже два рази

втікав. Довтікався. Бач, заперли німаки до того Айшвіца, а звідси
одна дорога — в ту піч. Але я буду таки пробувати... Тіко не зараз.
Тра роздивитися.

— Давай разом. Ти мене знаєш ше з дому, я не піддамся, буду 
проволоку зубами гризти...

— Почекай, тра добре роздивитися. І шось припасти з харчів, бо
здохнемо десь у лісах. І тра знати, в який бік йти. Тра хуторами, се-
лами. Я буду видавати себе за поляка, польською можу все сказати,
а ти вже біля мене. Скажу, шо ти німий, нє?

— Добре, я тебе, Грицько, триматись буду. Тіко вже не зостав мене
тут. Я тут скоро здохну. Вчора заставили, ти бачив, зранку збирати
тих здохлих із лежака — ми їх за руки, за ноги — і на фуру. Повезли
до тих печей...

— Крематорії звуться ті печі. Бачив, день і ніч дим із тих високих 
коминів у небо. Душі людські летять від землі. Попіл сіють кругом.
Я возив два рази фурою. Не вспівають запихати в печі ті шкелєти.
Цигани, жиди, поляки, білоруси... І наші. Українці там горять. Кого
там тіко не палять...

— А чо ти не ліг на лежаку? Підсох би.
— Ага, ляжеш. Шо, не бачиш, як кожний один поперед другого

летить притулитися, хоче висушитись, погрітись, а під ранок скіко
вже не встане? На три-чотири фури буде. Нє, вже хай як, але ви-
терплю. От, Петре, чось заснути не можу. Не першу ніч так мучуся.
Кажу собі: спи, в п’ять уже почнуть дубасити: «Вставай!» Сволочі,
луплять киями, а свої ж, вислужуються перед німцями, цілий день
робота, спи, кажу собі, а не можу.

Пам’ятаєш, Петре, як нас пригнали сюди? Німаки з собаками,
гарчать, на диби встають, а тут жиди грають музику. «Шо то за ве-
сілля таке?» — подумав я тоді. На той світ відправляють з музикою,
чи шо? І там, ти бачив чи нє? — жидок ше молодий, гарний такий,
у чорному, маринерка спеціальна на ньому, зі спини вона довша,
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ніж спереду, а на сраку двома такими кусками матерії спадає. І со-
рочка на ньому біла-білюсінька, комір високий, а на шиї не кра-
ватка, нє, метелик чорний в білу і чорну крапочки. Пам’ятаєш, нє?
І грав він знаєш на чому?

— Та в них я бачив тіко труби мідні. Духові. Ну, в яких воздухом
грають. Дують. З боку ше бачив зі скрипочками двох жидків. Тих 
бачив, а того, при параді, як ти кажеш, нє. Не зобачив. Мо’ і був, але
я не зобачив. А шо?

— Той духовий оркестр, то так, він грає завжди, як привозять но-
вих. Тоді, як жидів приганяють. Їх зразу ведуть купати і купають до
скону. Всі голі лежать покотом. І малі, і старі, і жінки, і чоловіки —
всі разом. Душать їх там газами. Та я не про те. Я про те, на чому грав
той молодий жид. На акордіоні!

— Не бачив. Не знаю, шо то таке. Скрипку знаю, гармошку знаю,
баяна бачив, ну, труби всякі теж, а от акордіона не бачив. І того жид-
ка не бачив.

— То такий, Петре, звук у того акордіона... Наче срібні дзвоники
один перед другим витанцьовують. Стіко зразу різних звуків — від
найтоньшого, як павутинка, ледь чути, до такого густого буркотін-
ня, як із криниці...

Стояв він трохи збоку, голову поклав на акордіон і так пальцями
літав по тих білих і чорних горошках, по тих сріблястих планочках!..
Я так і занімів. А мене німака як вперезав нагайкою.. Бачив, шкура
до сих пір не вирівнялася. Розсік геть плічко мені.

— Ну то шо? Бачив, Грицю, і не добачив. Мо, десь є. Німці музи-
ку люблять. Десь грає для них, шо нє?

— Та я не про те. Я про ту музику, яку він грав. В’їлася вона в мене,
не дає спати. Тіко ляжу, вдень нє, на роботі нема, а от ляжу — і вже
в голові та музика. А ше гірше, коли вона десь там, над нашим бара-
ком чи біля тих печей, хто зна, звідки йде, почне так тихо всмокту-
ватися в мене, стає млосно, я не знаю, куди з нею подітися, мучить
мене зсередини, серце затискає, аж пече шось там у грудях, кличе
кудись... Я перевертаюсь, заставляю себе думати про шось гінше,
про дому, дітей, починаю плакати, і так мені легко і солодко, і так 
мені скорботно і тяжко, шо жити не хочу. Отак би встав би, вийшов
би, якби випустили, і йшов би за тею музикою і хай в мене стріля-
ли — мені все равно.

— Да усньотє ви наконец?! Скоко можно болтать, хахли чорто-
ви! — знизу зірвався на шиплячий крик сусід.

— Ну, всьо, Петре, спимо.
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Брати таксі? Скіко-то кілометрів буде до того Когоуза? Які-то до-
лари треба буде викласти? Двадцяти не старчить. А може, старчить?
Що робити? Стояти тут? Що я тут вистою? Нічого. А таксі стоїть.
І не одне. Нє, тіко одне зосталось, друге кудись подалося. А як те
теж поїде, то шо, тут мені ночувати? Спитаю, скіко то буде стоїти до
Когоуза. Таксист руку, як колоду, вивалив на дверці, здоровенний,
на пудів десять тягне, зубами гостреньку шпигачку покусює...

Знов йому під ніс розмовник, пальцем тикаю на рядок: скільки
коштує проїзд... І додаю: ту Когоуз. Той розгорнув карту, подивився-
подивився і щось буркнув. Хіба розбереш? Даю ручку і на звороті
розмовника: мовляв, напиши.

Написав. Дивлюсь: 9$. Ага, дев’ять доларів. А що робити? Нема
виходу. Смеркає. От дурний, чого я не вдарив телеграму? Нема ради,
треба їхати. Намацав у кишені двадцятку — чи дасть мені 11 доларів
здачі?.. Кажу: Окей! Таксист хапає мою валізку — і в багажник. Туди
й мою сумку. Сідаю поруч, а машина відкрита, без верха, дорога сте-
леться, шелестить, якась музика тихо вуркоче... Не встиг і натіши-
тися тею їздою, дивлюсь знак: Cohoes. Шось питає той грубась. Вто-
ропав я. Адрес який? Виймаю конверта, на якому є адреса батька:
Cohoes, N.Y. I Short str. Перша коротка вулиця.

І почав він шнарити тим Когоузом! А теї короткої вулиці не зна-
йде. Ніяк. Їздить і їздить, стає, вилуплюється на таблички — нема
ніде теї шорт-стріт. Скіко він буде тут кружеляти? То ж там у ньо-
го цокає, набиває мені долари — аби в двадцятку тепер вкластися.
Під’їхав на заправку, вийшов, а йде, як мокре горить, починає роз-
питувати заправщика, показує йому мій конверт... Заправщик, бачу,
достає товстелезну книжку, починає там шось шукати... Нє, далі
я терпіти не можу. Боря ж був у батька, казав, шо від заправки не-
далеко — вниз через дорогу, не доходячи моста і української церкви
Петра і Павла, направо... Шо, не найду? Найду.

— Усьо! — кажу. І руки так навхрест. Мовляв, капец. Таксист ви-
рячив очі, бачу, не докумекає.

Виймаю двадцять доларів, даю. Бере і дивиться здивовано на ме-
не. Виймає такого тлустого паляреса, достає з нього десять доларів
і одного долара, дає мені.

Ти диви: сказав дев’ять доларів і стіко й взяв. А возив на добрих 
двадцять чи тридцять. Чо’ я вийшов? Але назад уже пізно.
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Виставив таксист мою валізку і сумку, махнув рукою і пошелестів.
А я став, німую. Униз — туди. Підхопив валізку і сумку — і подався.
Духота пекельна. І сонця нема, а ти як у гарячій парі. Дихати тяжко.
Шо то за парильня та Америка. Душогубка якась, а не клімат.

Ні живої душі. Тіко машини — шасть і шасть... Тра перейти до-
рогу, по якій так женуться авта, і там має бути та Шорт стріт, але де?
В який бік? Став із тим конвертом, чекаю, може, якась бідота, бо ба-
гаті на автах, з’явиться. Нема. Ше пройшов далі, а нє, сидить якась
баба з дівчинкою на ганку. До неї: ху із Шорт-стріт? А вона мені: Зіс.
Знизую плечима. А вона, і не баба, а ще при собі жіночка, рукою
на свій будинок і далі наліво. Справді, коротка, як обрізані штани,
вулиця. Два чи три будинки, а один дерев’яний, старий і чорний, як 
ніч, у дворі. Я до нього. Знаю, по сходах на другий поверх... Пхаюся
із валізкою і сумкою — тягерні, там всякі подарунки — від горілки до
пластінок, — а сходи вузькі... Стукаю, захеканий, здається, мокрий
весь, як хлющ, дихати нема чим, а звідси, з-за дверей жіночий голос
шось питає... Погуркотів униз сходами. Тра з того боку. Там теж такі
сходи. Вибрався, стукаю, слухаю... Попав. Сюди! Чую голос Бориса
Гмирі: «Чи є в світі молодиця, як та Гандзя білолиця...»

— Хто там? То ти, Коля?
— Я. То я. Відчиняйте.
— А шоб тебе холєра забрала! Де тебе чорти цілий день носили?

Чого не вдарив телеграми? Я цілий день у хаті невилазно, господар
авто заладував, теж чекає, а тобі, бач, заціпило...

— Та я, тату, хтів несподівано. Здивувати вас. Сам от добрався.
В Америці не пропаду...

— Нє, то треба таким дурним бути. Ти всьо мені спортив. Я от,
дивись, приготувався. Вбрання склав файне, апарата, який зразу 
карточки видає, маю, кажу, сусід мав зо мною їхати в Олбани, стрі-
чати, а ти усьо спаскудив. Ти акордіона привіз?

— Нє. Не можна через границю перевозити. Я довідувався...
— Шо ти таке дурне кажеш? З Польщі можна, а там теж комуні-

сти при владі. Та й з України привозили. Як вони називаються? Ага,
баяни. Везли там всякі мандоліни, ці великі... Бандури. Я ж тобі ка-
зав: верну за акордіона гроші! Долярами. А ти от...
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От як розізлився! Ні тобі «здрастуй!», ні радості ніякої, диви,
мовляв, син який — сам добрався. Без мови. І перший раз. Сам
знайшов хату... Яке там обняти, поцілувати, одне на умі: акордеон!
Чого-то його заклинило на тому акордеоні?

*  *
*

— Ти хоч мені золоту цепку на шию привіз? Де там... Золото
справді совєти не позволяють вивозити. У нас тут, в Америці, хоч
вагон золотом загружай і вези куди хочеш. Аби гроші мав...

— Привіз. Як ви просили. Золото невольно везти. Якщо на шиї 
маєш цепку чи у вухах кульчики, або на пальці золотий перстень, то
треба вписати в декларацію і назад вивезти. Не зоставляти в Америці.

*  *
*

— А як ти провіз? Покажи. Груба цепка? Я просив грубу. Не таку 
делікатну, женську, а таку, як тут чорні носять.

— У нас такі не роблять. Такі грубі. Але ця гарна. Чоловіча. Якраз
для вас. Я її в цукерках сховав і у валізку запхав. Мо’, валізки не про-
свічують...

— О, я через того акордіона геть забув... Тра вечеряти. Я тут го-
лубці стушив. Сам робив. І маю вареники. Наші, українці, ліпили.
В льодівці тримав. Заморозені. І пиво маю. Я крепкого не п’ю...

— У мене тут, тату, є лікер такий добрий. Зветься «Ризький баль-
зам». На травах настояний. Його тяжко в нас достати. Дефіцит.

— Шо за дефіцит? Не наша якась назва? Вино таке чи шо?
— Та нє, то так називають те, чого нема в продажу...
— Як можна називати те, чого нема? Нема то й нема.
І заспівав:

Нема його і не буде,
Поїхав за Десну. 
Сказав: рости, дівчинонько,
На другую весну.
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Ти знаєш таку пісню? Гарна. Вона в мене є. Записана. Я її своїм
дівчатам співаю. Нюньо, той без слуху, не всидить. А дівчата, о, ті
люблять, як я співаю. Особенно Сюзанна. О, та любить тіятр...

Я те пиво люблю. Чиє воно? Подивись, шо на ньому написано. Воно
не має градусів спирту. Для жолудка полєзне. Будеш пити? Налити?

— Давайте. Якщо холодне.
— А яке ше може бути? Тут, в Америці, всі п’ють холодне. Спеці-

альня льодувня є в мене... Ти бери так, як я. З банки пий. Так аме-
рикани роблять. А на дворі, десь там, у городі, чи автобусі, там не-
вольно пиво пити. Тра загортати в папір, коли вже так дуже хочеш.
Цепка добра. Довга. Не душить горло. Не така груба, як я хтів, але
добра. Проба є на ній? Добра проба? А все гінше, шо ти привіз, зав-
тра будемо роздивлятися. Тіко зранку підемо за акордіоном. Буду 
купляти. Ти не привіз, я мушу таки купити. Ото довечеряємо і —
спати. Я рано лягаю. Тіко коли реслінг — люблю дивитися, то пізно
вкладаюся, а так — рано.

*  *
*

Духота немилосердна. Лежу, голову повернув до вікна, губами
майже торкаюся сітки — ловлю повітря, яким дихає земля під вік-
ном. Там ростуть помідори, огірки, якісь квітки. Головне, пишно
розпустилися чорнобривці. Високі, бадилля тягнеться за помідо-
рами, які видираються по сітці, припасованій батьком до вікон-
них рам. Заснути не можу. Все думаю, чому я таки не купив того
акордеона. Батько був би дуже радий. Хоче сам грати. Але ж не вміє.
Завинулося йому мати того акордеона, не втихомириться, поки не
купить. Що ж, піде вранці купляти.

— Ти не спиш? — прочинив двері батько.
— Хіба в такій духоті заснеш? Як ви тут виживаєте? Як у печі. Що

то за клімат такий?
— А я звик. Мені тут добре. Вітряків наставляю, вони мене об-

дувають, маю зимну воду, зимне пиво — всьо в мене є, вдень, коли
пече, нікуди не йду. Зранку піду собі на каву — там платиш за одну 
каву, а ше другу тобі дають безплатно, вертаюся, снідаю, а потім
слухаю українські пісні. І співаю з ними.

— З ким співаєте? З котами, чи шо?
— З ким-ким. Із тими артістами, шо на тих пластінках співають.

З ними співаю. З Гмирою. Добре мені співається з Михайлом Гриш-
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ком. Навіть із жінками співаю. З Оксаною тією, Петрусенко, нє,
з Діаною... Добре мені співається з Дмитром Гнатюком. Ну і з тим,
як його? — Солов’яненком співаю. Він підголосніком, а я вже дру-
гим беру. Нижче йду. Як попід яром. Він верхом, а я низом. А з Гми-
рею, то я верхом, а він уже по-своєму, нижче. Бо він бас. З хором не
люблю співати. Їх багато, забивають мене. Мене не чути добре. От
купимо акордіона і я буду сам співати і сам собі грати. Маю доброго
рекорда, ти мене запишеш. А там у вас, в Україні можно з мене спи-
сати пластінку? Шоб я співав і сам собі грав? Скіко то б коштувало?
Як ти думаєш?

— Не знаю. Думаю, дорого. І не заведено у нас записувати на
пластинки простих людей. Тільки артисти записуються. Які профе-
сійно співають.

— Ну то шо, шо я не артіста? Я ше який артіста! Маю гроші, то
можу себе записати. В Америці, коли маєш доляри, все вольно. Все
можеш купити, куди хочеш їхати, шо душа забажає з’їсти... То у вас
те невольно, друге невольно, туди не піди, там не стань, туди не по-
їдь... То ваша влада сатанинська. Безбожна. Я не хтів вертати назад,
під комуністів, бо я вірую в Бога, а вони вірять у сатану. Їхній Лє-
нін — то сатаною посланий на землю, нє, то сам сатана перевернув-
ся на нього, став людиною і почав людьми і світом крутити. І от бач,
до чого докрутив. І тобі той сатана голову закрутив. І ти в їхню віру 
перевернувся. Я бачив, йдеш спати, а не помолився. Ти такий анти-
христ, як ті, шо вами там заправляють.

— Ви мені скажіть, як ви тут один. Не нудно? — постарався пере-
вести розмову на іншу тему. — Хтось до вас приходить, до кого ви
ходите?

— Мені одному добре. Я звик. У мене є з ким говорити. Співаю
з вашими артістами, балакаю з Ньюньом, Сюзанною... Ні до кого не
хожу. До мене ходять. В карти грати приходить Іван-білорус, сьодня
прийде. Нє, завтра. Любить на гроші грати. А сам скупий, як холєра.
Влодько, той шо має того склепа, куди завтра підемо, заглядає, Щур
вечорами підходить...

— А то хто такий? Ви про нього не писали.
— А чо я маю про нього писати? Не писав тобі і про Апостола,

той ше старший за мене, вже в Першу світову воював за Америку.
А Щур... О, то добрий мій приятель. Лишнього не скаже, любить
слухати. Він із Зарбайжану попав у Америку. Совєти збожжя вели-
кими пароплавами гнали сюди. З України гребли, людей голодом
нищили, шоб менше було розз’явлених ротів голодних, а збожжя
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американам. А Щур мав великі плантації винограду, робив вино,
а таку велику господарку у комуністів невольно мати. Вони і одібра-
ли в нього те багатство. То він за жінку з дітьми, якось вони пролізли
на дно пароплава, там, де та пшениця, було шо їсти — так доплили
сюди, бо тут великі річки є, поєднані з морем. Гадсон і Могавк. Так 
він попав до Когоузу. Бідував і зараз бідує. Я йому помагаю. Всьому 
живому помагаю. От учора йду з банку — пенсію вибирав, дивлюсь,
хтось цілого гіндика викинув. Нахилився, понюхав — не смердить.
Добрий. Забрав додому. А ввечері, коли я мостився рестлінг дивити-
ся, він підійшов до вікна... Я йому виніс того гіндика. Думаю, як він
його донесе. Бачу, хоче завдати, а не може. То на одне плічко заки-
не, то на друге — не може втримати. Потім таки додумався: вхопив
зубами і потягнув додому.

— Як зубами? Як він потягнув? Не второпаю.
— А шо тут такого? То ж щур.
— Що, справжній щур? А я думав, що то якийсь чоловік. Наш. Із

України.
— Він думав... Ти мені скажи: в Україні ти міг би вечеряти гінди-

ком, як в Америці щур? Не міг би. Бо у вас гіндиків нема. От до чого
вас ті комуністи-антихристи довели.

— Давайте, тату, спати. То довга мова, не зараз.
— А я не кажу, шо треба про те говорити. Нє, не треба, бо нічо-

го доброго з теї мови не вийде. Я писав тобі, казав тобі: зоставайся
в Америці, будеш жити припєваючи, а ти мені: в мене жінка, дити-
на, там усі наші, як я їх покину... Тобі рішати. Ну всьо, спимо!

* *
*

Борис Гмиря гримів. Глянув на годинник: шоста. Здається і не
спав. Хіба що під ранок, коли з вікна війнуло нарешті прохоло-
дою, занурився в якісь видива. Батько сидить на сцені, запряжений
в акордеон, а я оголошую: «Виконується пісня “Окрасился месяц
багрянцем...”» Люди б’ють в долоні, а пісня далі звучить, але слова
якісь не ті: «Не спрашивай, зачем с унылой думой среди забав я час-
то омрачен...»

Чую, спів на ґанку. Батько. Сидить у кріслі і поливає помідори,
мальви, чорнобривці, жоржини. Кілька соняшників вигналися ген
під дах. І співає:
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Пожену я сиві воли
Межи круті гори
Й розпушу я русі кудрі
На чорнії брови.

Нехай мої русі кудрі
Вітер повіває,
Нехай моя дівчинонька
Ще з рік погуляє.

Гуляй, гуляй, дівчинонько,
Поки моєй будеш,
Бо я чую через люди,
Що ти мене судиш.

Як же й тебе обсудили,
Суди й мене, Боже.
Як я й тебе не любила,
Скарай мене, Боже.

Поки не скінчив, до мене ні слова. Нарешті:
— Ну шо, виспався? Звикнеш, будеш спати, як забитий. Підем

на каву до макдональда чи вдома будем снідати?
— Та лучче вдома. Виключіть ту радіолу, людей побудите.
— Нє, хай співає. У мене так заведено. Ніхто на мене не жалуєть-

ся. Я тут один. Усі квартиранти вже з’їхали. Ніхто не хоче тут жити.
Щурі, як коні, дорога гуде день і ніч... А мені добре. Я привик. Йдем
хутко снідати і підем за акордіоном. Поки ше не смалить сонце.

* *
*

— Ну шо ти скажеш? Де того Влодька чорти носять? Замкнено.
Чо було нам, дурням, йти сюди? Тра було зателефонувати, сказати,
шо йду за акордіоном, чекай... То шо будемо робити? — батько до
мене: — Чекати? А як не прийде? Бач, гокна заґратовані, колодки
аж три на дверах... Шо там у нього красти? Золото вдома тримає,
а тут їдне барахло. Бач, як сонце пече. Вертаймося. Ше до банку за-
гляну по дорозі.
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*  *
*

Зателефонували. Влодько вдома. Біля жінки. Глядить. Сьогодні
склепа не буде відчиняти. Завтра. Що будемо робити? Куди в таку 
спеку підеш?

— От холєра! — батько вихопив із холодильника банку спрайту,
кинув мені, другу відкрив і почав сьорбати. — Думав уже сьодня
грати на акордіоні, а бач, не вийшло. Мо’, зателєфоную Іванові-
білорусу, хай прийде, будем у карти грати. Тіко до мене ходить. Бо
ті галицяки його не приймають. Не люблять православних. То він
приписався до косцьола, зробився поляком. Жінка в нього — літ-
вінка, а сам — білорус.

— А ви до якоїсь церкви ходите? Он бачу, біля мосту Церква Пе-
тра і Павла. Греко-католицька. Близько йти, — запитую.

— Я не належу ні до їдної церкви. Нашо маю платити їм — я луч-
че бідним пошлю. Спитаєш білоруса, скіко він платить польському 
косцьолу. Десь за рік із п’ятсот долярів. Я не католік, чо маю туди
ходити. Бач, поляками поробилися, сповідуюця... Знаєш такого
вір ша? «Ахи! — Я в сраці маю ляхи». Так у нас за Польщі сміялися
з поляків. А вони з нас. Хтіли загнати до свеї віри. А нє... Я — пра-
вославний. Був віруючий. Але зостався православний. Я маю право
сам славити Бога. Я сам з Богом говорю, мені не тра переводчи-
ка. Де є написано в Євангелії, шо треба попові все казати? Спо-
відатися.

— То ви, тату, в церкву не ходите, не сповідаєтеся, не постите...
— Нема жодного поста. В Євангелії сказано, шо входить в уста, то

не сквернить. Шо з того, шо Іван-білорус ходить до косцьола? Шо,
він добрішим став? Скупердяй страшний. Приходить до мене і все
очима пасеться по хаті. Я йому даю. Я добрий. Штани дав нові, як 
на тебе. Взяв. Хліб даю, сало... Все бере і несе додому. Коли у мене
були уродини, я три рази йому телефонував, шоб він прийшов. А нє!
Подарок тра купувати. А я пішов до нього на уродини. І в коперту 
поклав 20 долярів.

— А як він попав до Америки? Під час війни чи що? — запи-
тав я.

— Та нє! Він ше молодий. Із двадцять дев’ятого. Як наш Владик.
Як попав сюди — не каже. Все розказує, а про те, як до Гамерики
втрапив — не каже. Він як прийде, то ти розпитай. Кілька келішків
водки вип’є, то шось розкаже.
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— Ти он бачиш на стіні вишитий «Заповіт»? І ше в мене, бач, над
телевізором, Шевченко напечатаний. Дніпро який, місяць за хмари
вигляда, верби... «Реве та стогне Дніпр широкий...» І ноти напечата-
ні. Я по нотах не співаю, я з голосу гінших беру собі мелодію. Ага, то
ти знаєш «Заповіт»? Шо там сказано? «Як умру, то поховайте мене на
могилі. Серед степу широкого, на Вкраїні милій». То знай, як умру,
то мене перевези на Вкраїну милу. В селі поховай. Над Стиром. Шев-
ченко лежить над Дніпром, а я буду лежати над Стиром. Поняв?

— Та ви ще, слава Богу... Мене переживете. Поїхали зараз на
Вкраїну. Я буду вертатися і ви зо мною...

— Ти лучче тут зостанься. Я Борі казав. Тобі кажу. Я тут є, у вас
є добра оказія зостатися. А то бідуєте там, поки вас комунізм не за-
катрупить. Ви мене не слухаєте, то чорт з вами.

Давай будемо гобідати. Вже пора. Я піду гріти голубці, а ти по-
став шось із теї музики, шо привіз. Погобідаємо, я тоді трохи при-
ляжу. Подрімаю.

*  *
*

— Ого! Вже «вечор вечоріє», — заспаний батько вийшов із своєї 
кімнати, потягнувся.

— Знаєш, чо я прокинувся? Ти приїхав, мені голову задурив і я
забув погодувати божих пташок. Я кожен день раненько годую
голубів, воронів, шпаків чорних... І тих двох щурів, шо з води ви-
ходять. Тих пташок тут повно. Тисяча. Вони вгорі на дахові сидять
і чекають. Ага, і мев годую. Вони там, на водопаді, живуть. І там, де
Гадзон і Могавк збігаюця докупи.

Завтра четвер, нє? Поїду возиком за хлібом. Задарма дають. Бо
не спродали. То мені дають. Для пташок. А такі солодкі, пальці лип-
нуть, булочки, донуси називаюця, беру в суботу. Беру десь з п’ятьсот,
а то й тисяча. Нє, меньше, але багато. І кришу пташкам. Вони мене
знають, вони мене люблять. Ага, треба ше спіти, поки Іван-білорус
прийде, город полляти. У мене все своє. Помідори свої — сорок ку-
щів посадив. Тичкову пасолю теж посадив, огірки маю. Зі свєї роз-
сади. Морква своя, а от цибуля купована. Меї нема — не вродила.
І часник купований. Я люблю бути сам. Сяду в кріслі на порчу*,
коти біля мене, город росте, цвіте... Тут мені добре.

* З англійської porch — ґанок.
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*  *
*

— А но глянь-но, кого там чорти несуть? Чуєш, гукає хтось під
вікном? — батько.

Я вийшов на ґанок. Думав, щур-приятель батька за новим інди-
ком притьопав. Та ні, Іван-білорус.

— Што, бацька удома? Ти приєхал? Бацька казав мені, што бу-
деш.

Зайшли.
— О, Іван. Шо, жінка пустила? Сідай, будемо в карти грати.

А ти, — до мене, — налий Іванові шось з того, шо привіз. Тіко креп-
шого. Водки. Він за совєтів водку глушив, нє?

— Нє токо водку — самогонку пілі. Добра самогонка в українцов.
А ше як сало з льоху. Холодноє. Морозноє. Є в тебе, Гріша, сало?
Привйоз син с України?

— Ти шо, вдома не снідав? — буркнув батько, тасуючи колоду 
карт. — Я тебе годувати не збираюся. Випити дам. Бо син от приїхав.
Та добре, Коля, вріж пару скибок бóчка. Чи того твого сала з проріз-
зю. І часника почисть. Цибулі теж? — запитав він Івана-білоруса.

— Та чо? Можна. Граєм на доляра? Як всєгда? — вмощувався Іван
на кріслі так, наче збирався весь день грати.

Батько роздає карти і співає: «Ах, почему ты не пришел сегод-
ня до свидания». Я поправляю: «На свидание». Батько: «Ти мене не
гучи. Збив мене з пісні».

Іван-білорус:
— Што козир?
— Дзвунка, ти шо сліпий? Не бачиш, — батько.
— У мене нет, бачу, козиря, — Іван-білорус.
— Нема, то буде зима, — батько. — Перш ніж почнем грати, спер-

шу вип’ємо. Ти налив? — до мене.
— Налив. А ви теж вип’єте? То горілка з перцем, — кажу батькові.
— Чом нє. Вип’ю. Горло прочищу. Люблю гостре. Таке, шо по-

пече трохи.
Розглядає карти. Бурчить:
— Але барахла набрав, чорт би тебе забрав!
Співає:

Вже вечор вечоріє,
Колишеться трава.
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Не йде ко мнє мой мілий,
Не любіт он міня.

А я с тоской досади
Пойду к нєму сама...

— Ну шо, вип’ємо. За приїзд сина з комуністической України.
Випили всі троє. Іван-білорус вхопив скибку хліба, пальцями —

кусок сала, на сало поклав шматочок цибулі, два зубчики часни-
ку — і як у прірву.

— То я хожу. В мене шустка, — і батько зразу пішов валєтом. Іван-
білорус прийняв валєта і пожалівся:

— Ніц, жадного козиря. От, Гріша, ти так роздайош...
— А я шо, теж барахла набрав. Ходь до мене, — зирнув у мій бік 

батько.
І заспівав:

Іди-іди, Якове, з хати,
Бо на печі батько і мати,
А на запічку малії діти,
Ой де тебе, Якове, діти?

— А бодай тебе чорт забрав. Бач, чирвою йдеш, а я шо, маю ко-
зира викидати? Добре граєш. Мо, ти там, у Києві, до картярської 
школи ходив, га?

Я забрав. Ти тепер, Іване, ходи до Колі. — І почав другу пісню:

Ой журавко, журавко,
Ой журавко, журавко,
Чого кричиш щоранку?

* * *
Ой як мені не кричать,
Ой як мені не кричать
Та високо й не літать.

* * *
Ой високо й високó,
Ой високо й високó
Я й відбився від роду.



92 Klym

* * *
Я й відбився від роду,
Я й відбився від роду,
Живу в чужій стороні.

* * *
Живу в чужій стороні,
Живу в чужій стороні,
Нема роду при мені.

* * *
Розлучила нас війна,
Розлучила нас війна,
Гірка й доля є моя.

— От бач, Іване, найшов я свій рід. Сини до мене літають, а їх тут
обдаровую, гощу як можу. А ти чого нікого зо своїх не доправляєш
до Америки? Нема рідні?

— Нє ведаю. Может, і єсть хто, нє справляюсь об том. Нє хочу 
наврєдіть ім там. Ну, я посол десяткой бубновой.

— Ну а хтось там таки є? — знову батько до Івана-білоруса. —
Мо�, жінка зосталась, діти, га?

— Какая жонка? Шо ти, Гріша, я в стройбате служил. Хуже тюр-
ми. Тайга сплошная. Где там ту жонку найті?

Давайте іграть. А то почали дурний розговор. Жінка, дєті... — ро-
зізлився Іван.

— Ну добре. Граємо. Ага, я не доспівав ту пісню, — батько.

* * *
Нащо, Боже, розлучив?
Нащо, Боже, розлучив,
Життя моє засмутив?

* * *
Де ти, доле, обізвись,
Де ти, доле, обізвись,
Йди на мене подивись.
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* * *
Живу собі сам-один,
Живу собі сам-один,
Смутно й тяжко є мені.

— То я сам склав про себе таку пісню. Тіко початок не мій. Гарна
пісня? — подивився запитально батько на нас.

Помовчав трошки і далі:
— От завтра куплю акордіона... Холєра, не прийшов Влодько

сьогодні до склепу. Дармо ноги били. Тра було затіліфонувати...
Каждий день там капіє, а сьогодні мусів біля жінки бути. Спаралі-
зована вона. А та наглядачка чи захорувала, чи ше шось там у неї 
сталось... Куплю акордіона і вечером буду вам грати і співати. Ага,
я ту ше не доспівав. Ну, ту — «Вже вечор вечоріє...» Якась вона, та
пісня не наша. І не зовсім кацапська... Хіба білоруська. Га, Іване?

— Та ви, Гріша, допойте їйо, а то ні концерта, ні гри, — поклав
карти на стіл Іван-білорус.

Батько випрямився на стільці, ковтнув пива і завів:

Я тяжко заболєла,
Привезли в лазарєт.
Всьо, доктора й сестріци,
Приходит мнє конец.

Спасайте ви, спасайте,
Как жізнь мнє дорога!
Любіла я мілого,
Такого подлєца.

Любіла я мілого
І он міня любіл.
Любов била напрасна,
Он скоро позабил.

— То як, гарна пісня? Я в совєтів її навчився. Буду її на акордіоні
грати, нє? То є яка пісня? Га, Іване? Білоруська?

— Таку дурню то ви, мабуть, самі видумали. Не співайте її біль-
ше, — наважився я перечити.

— І мнє не нравіцця, — додав Іван-білорус. — Ви свої, українскіє,
пойте. То п’єсні так п’єсні, душа німіє, плакати хочеться. А гета пес-
ня не гарна. 
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Іван-білорус повів мову далі:
— Но ми пойом чи іграєм? Я закладаю кводру*. Ви теж?
Батько:
— Давай-давай! Мені не шкода. Можу і доляра закласти. Той

чортів бєлорус вседно виграє. Бач, який хитрий! Я його того, годую
тут, а він ше вигрáє в мене. О, знов мені шустка попалася. Знов про-
граю.

— А ви так не виставляйте карти, — я до батька. — Іван їх ба-
чить.

— Конєшно, бачу. Непроізвольно. Твой ойтец до міня ходіт, а не
я до нєго. Вот до тібя — двє дами с козирной. Принял? Я всьо, ви-
шел. Вдвойом іграйте.

Батько до мене:
— Ти одбився? Королями? Шо, туза ходиш? Козирного? Беру.

І дві шустки вішаєш? Як-то так? Син батькові пагони вішає. То ти
ше за вітання шусток мені лумпа** на лобі поставиш? О, геть ти вмі-
єш грати, а я з козирем зостався. Не вмію грати. Нє, всьо, більше не
граю. Буду каву пити. Тобі, Іване, зробити?

— Нє протів. Токо цукор я сам, — Іван й далі тасував карти.
— А вас, Іване, що, в армію совєти забрали? — запитав я.
— Да, мобілізовалі. В стройбат. У Таллінє служіл. Подговорі-

лі міня втікать у Фінляндію. Естоньци. Готовілісь. Но вивєдалі.
Літовець-провокатор здал. Арештовалі в 1952 году. Знаєш, какую
статью пришілі? «Измена Родине» — 58/15-19. Політіческая. Далі
25 лєт, єщо 5 лєт без прав і 5 — на засланіє. Гето, понімаєш, до конца
жізні. 35 лєт! В штрафнікі загналі. Молотовская область, Ніробский
район. На Урал. До Печори 50 кілометров. Рєзалі ліс. Большінство
украінцев. Одін раз в день єлі.

— А як вам вдалося вирватися звідти? — питаю.
— Сложний вопрос. Благодаря Берії. Ну і Сталін помог. Смертю

своєю. Ну, я пошол. Спасіба. Гріша, я завтра зайду. Доіграєм.

* *
*

— О, ви перші, пане Волянський!
— І останній. Хто ше, крім мене, до тебе прийде? Ніхто.

* З англійської — 25 центів.
** З англійської lump — ґуля.



95Акордеон

— Е, не кажіть. Ходять. І які люди ходять. Учора, вже зібрався
замикатися, телефон. З Нью-Йорка. Той американ, шо було заїхав
до мене, питає: «Прочитайте, шо написано на акордіоні?» А хіба
я додивлявся. Кажу: почекайте, я подивлюсь, бо вже електрику ви-
ключив. Він каже: гуд, гуд, я почекаю. Трохи часу минуло, бо треба
з футляра вийняти, роздивитися... Відкрив, виняв, беру в руки, а він
сам розтягується і аж застогнав від радості. Замучився лежати без
гри. Я бачив, шо багато написано, такі блискучі білі букви накле-
яні спереду, але не вичитував. Кажу: з одного боку є чотири букви
і з другого чотири, а посередині така собі кручена віньєта. А він мені
кричить: «Прочитай ті букви!» Я й кажу те, шо бачу: «Ґьюдо, а дру-
ге — Дейро». Американ, чую, злоститься, кричить: «По буквах чи-
тай! Називай кожну букву!» Я і почав називати. Мені шо? Хай запи-
сує. Я ж не вкрав. Ніхто не скаже на мене зле. Я купив того акордіо-
на на базарі в Олбені коли? Три роки тому. В сімдесят п’ятому. А той
американ з Нью-Йорка допитується: «Там написано Гвідо Дієро?»
Я кажу: так! Так і написано. І знов йому по буквах диктую. Тоді він
до мене: «Я приїду в неділю». А сьогодні який день? Ага, четвер, то
через три дні приїде, так от: «Приїду в неділю і куплю в тебе того
акордіона».

— І шо ви на те скажете, пане Волянський?
— Скіко тобі казати: не Волянський я, я так за німців писався,

коли видавав себе за поляка, а Воляник! То моя справжня фамілія.
Але горбатого могила справить. Ти шо, ніч не спав і оте придумав?

— А нашо мені придумувати? Шо я, якийсь гоплес кейс*? Як є,
так є. Як він приїде, я вас закличу. Добре? То я вже буду того амери-
кана чекати.

— Як-то чекати? Ти шо, мені не хочеш продати того акордіона?
— Того — нє, бо є добрий покупець. Він може дати великі гроші,

а ви купите собі другого. Я вам настренчу. В Олбенах є такий самий
склеп, як у мене. Я з ним, ну, з тим, шо в ньому продає, стелефону-
вався. Є в нього італійський акордеон. Добрий. Як новий. Зветься
«Yohn». За 45 долярів віддасть. Я сам поїду і привезу вам. А на мого
вже оком не накидайте. Тому американу продам. Дуже хоче купити.
Я шось більше виторгую, добре?

— Не тра мені другого! Давай той, за який ми сторгувалися.
— А ви, пане Волянський, мені завдатку не давали, то я не маю

перед вами вини.

* З англійської — безпорадний.
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— Ну ти бачиш, як він крутить, — батько повернувся до мене,
почервонілий, налитий гнівом. — Слухай, Влодьку, ти, теє, не крути
хвостом. Я сказав: беру акордіона, а завдаток ти не просив. Якби,
теє, казав дати завдаток, шо, я б не дав? Дав.

— Пане Влодьку, та хоч покажіть того акордеона, — вставив
і я нарешті слово. — Хоч побачу, а то батько купляє щось, а що —
я не бачив.

— То хто, пане Волянський? Ваш син? Той, з України, шо мав
привезти вам совецького акордіона? Шо, не привіз? То ви прийшли
разом за моїм?

— Ти, Влодьку, не говори ні в тріски, ні в ломаки — луче лізь до
сраки! Винось мені, я сказав, акордіона. Хай син побачить, мо’, ми
його і брати не будемо. Ше подивимось.

Влодько задумався, опустив голову, нарешті підняв козирок кеп-
ки, на якій було вишито жовтим «Waterlieft», витер долонею спітні-
лого лоба і посунув у глибину своєї крамниці, заваленої так речами,
що тільки вузький прохід ледве просвічувався від єдиної лампочки.
Батько барабанив пальцями по ляді, яка перекривала доступ до цьо-
го хламу, і все позирав на двері. Чи то боявся, що раптом з’явиться
той покупець із Нью-Йорка, чи не міг дочекатися, щоб вихопитися
вже з акордеоном геть із того похмурого складу.

Нарешті Влодько виніс акордеон, поставив на ляду, відкрив фут-
ляра і обережно та повільно вийняв інструмент. Подав мені, зітхнув
і присів на високий стілець. Наче змирився з втратою акордеона.
Я легенько, пальцями провів по перламутрових окантовках, які чо-
тирма лініями, по два ряди зліва і справа опоясували інструмент, по-
гладив чи не кожну літеру на чорнолискучій панелі «Guido Deiro»,
намагався вчитатися в інший, дрібнішими літерами позначений на-
пис. Було зрозуміло, що цей акордеон або належав якомусь Гвідо Ді-
єро, або був присвячений йому, його пам’яті, або це була назва фір-
ми, що випустила цей інструмент. Все мимоволі зводилося до того,
що акордеон особливий, а головне — раритетний і не виключено,
що той покупець із Нью-Йорка зацікавився ним не випадково.

— Ну добре, — батько підсунув до себе акордеона і почав витяга-
ти з кишені гроші.

— То як ми тоді сторгувались, маєш восімдесят долярів... Давай
ту коробку.

— Нє, пане Волянський, то була та ціна, а тепер має бути інша.
Більша. Після того, як його так роздивлявся той американець,
я і собі оглядав. То особливий, я вам скажу, інструмент. Таких зараз
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уже не роблять. Точно не роблять. Знаєте, скілько на ньому тілько
зліва кнопок? 120! А справа які дорогі клавіші! На одну натиснеш,
а здається, зразу з десять різних, але подобних один до одного зву-
ків. Зразу ціла мелодія чута. Недаремно той американ так до нього
приглядався. А ціна... Ціна — то таке... Шо тут поганого, шо я хочу 
на акордіоні заробити? Не брешу, є новий покупець, а він готовий
дати стіко, скіко я скажу. А я скажу двісті долярів.

— Ти, чортів пшеку, здурів геть! — батько аж посинів зі злості. —
Придумав, зараза, того американа з Нью-Йорка, шоб з мене здерти
двісті долярів? Ти не думай, ти акордіона не тут, не в Олбені, купив,
ти його з Германії привіз. Я його, точно такого, бачив там, в Освєн-
цімі, на ньому молоденький жидок грав. Я його запам’ятав, того
акордіона, його звук запам’ятав. Ти знаєш, шо той звук, ну, та гра
акордіонна в мені сидить з тих пір? Я мушу його мати! Він у мені
грає, життя млостить, вивертає мені душу тим голосовим плачем,
а ти тут торгуєся зо мною! Хоч, шоб я написав американським влас-
тям, де ти був за німця, де взяв того акордіона? Ти хочеш, нє?!

— Побійтеся Бога, пане Волянський, шо ви такий рейвах розве-
ли? Хіба я сказав, шо хочу з вас взяти двісті долярів? То не з вас,
а з того з Нью-Йорка. А ви, коли вам так завинулось з тим акордіо-
ном, я вам спущу. Беріть за сто і не сварімось. Ви — віруюча людина,
я віруючий. А теє, за гроші, то жінка спаралізована, маю наймати на
цілий день жінку, шоб гляділа і шось зварила... Яка в мене пенсія?
Така, як ваша. І ніякий я не пшек — чого б то обзиватися між свої-
ми, я теж з України, з-під Сенкевичівки. І теж був у концетраку.

Я шарпнув батька за рукава, шепнув: «Та беріть уже за сто і пі-
шли».

— Ну добре, ти, Влодьку, не той... Не гнівайся. Я, тево, даю тобі
зараз восімдесят. Більше не взяв. Донесу двадцять. І ше прийду,
шось ше докуплю.

Влодько сам уклав акордіона, зачинив футляра, порахував дола-
ри і тоді підсунув інструмент на край ляди. Я вхопив покупку і ру-
шив до дверей.

— Пане Волянський! — услід гукнув Влодько. — Мона, я скажу 
тому з Нью-Йорка, шо ви купили того акордіона? Коли спитає...

— Та кажи, мені шо... Гуд бай, астелявіста*, синьйор! — і батько
попрямував слідом за мною.

* З іспанської — до зустрічі.
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*  *
*

— Чого ви так летите? Я не вспіваю за вами, — захекано випа-
лив я.

— Чого, чого? Грати хочу.
— А ви шо, вмієте?
— А чо б його купляв? Мо’, не дуже, але шо там вміти? Люди гра-

ють і я буду, — і заспівав:

Взяв би я бандуру
Та й заграв, що знав.
Через ту бандуру
Душу б я віддав.

*  *
*

— Поклади отут. На диван. І одійти. Дай я на нього надивлюся.
— Давайте хоч вийму з футляра. Що на ту чорну коробку ди-

витися?
— Добре, виймай. Не клади акордіона наознак. На мене шоб ди-

вився. Шоб я бачив і голосніки, і баси...

*  *
*

Довго батько стояв і дивився на інструмент. Потім підійшов, на-
хилився і обома долонями почав його гладити. Обмацував, наче слі-
пий, який хоче пучками пальців вияснити, що за предмет перед ним.
Пробіг пальцями, на диво швидко, клавішами і басами, п’ятірнею
провів по міхах, роздивлявся, зазирав то з одного боку, то з іншого.
Здавалося, не знав, як до акордеона приступити. Нарешті взяв його
обома руками, підняв, повернувся до мене, обережно присів на ди-
ван і поклав акордеон на коліна. Почав роздивлятися паски. Видно
було, що не знає, як їх одягати, тому дивився і вичікував. Почав із
лівої руки — від басів. Там простіше: завів на плече і виклав пальці
на кнопки. А от із правою рукою не виходило ніяк. Почав начебто
влазити в ці два паси, які треба було підтягнути ген аж за плече, але
ліва рука вже була «запряжена», готова до гри, то для чого, думав,
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мабуть, він, порушувати те, що вже було впорядковане. Батько не
хотів признатися і не бажав це показати, що він не вміє одягнути на
себе акордеона — ніколи, я був певен, він його в руках не тримав.
Але переді мною йому дуже хотілося показати, як він легко справ-
ляється з цим інструментом. Я не витримав і підтягнув ці два паски
з правої сторони. Один високо на плече, а другий — зразу ж за лі-
коть. Батько мовчав, робив вигляд, що це дрібниця, він і сам би це
зробив, але не звик поспішати. Нарешті обидві руки лягли на кла-
віші та басові ґудзики — треба було починати, але батько ніяк не
міг наважитися розтягнути міхи. Було очевидним, що він не знав,
з чого почати і як, тому вичікував, думав, втупившись поглядом
в акордеон. Нарешті натиснув на кілька басових ґудзиків, потягнув
вліво і почулося густе одноманітне гудіння. Здивовано глянув він на
баси, різко повернув голову вправо і кількома пальцями натис на
перламутрові планки. Знову одноманітний тривалий стогін акорде-
она, тільки не басів, які вже мовчали, бо вся увага була зосереджена
на правій руці. Йому ніяк не вдавалося разом натискати на клавіші
і баси і водночас розтягувати міхи. Тільки він починав бігати паль-
цями по клавішах, як замовкали баси, бо забував натискати чорно-
білі ґудзики. Та й не виходило в нього стягувати міхи. Тоді ліва рука
тільки те й робила, що намагалася дотиснути акордеон до повного
видиху. Права ж рука ніяк не могла перебігти пальцями на вищі або
нижчі клавіші, тому німо затискала кілька середніх планок.

Розгублений, спітнілий, батько якось благаюче глянув на мене,
наче запитуючи, що ж далі робити, як бути? Гра не виходила, але він
не міг ні собі, ні мені признатися, що ця важка боротьба з акордео-
ном завершується його поразкою.

— Тату, залиште, потім... Будем обідати, — прийшов я йому на до-
помогу і почав стягувати паски. Він радо звільнявся від такої неспо-
діваної каторги, розгублено вивчаючи те диво, яке виявилося таким
складним і важким випробуванням. Я поклав акордеон у футляр.
Батько раптом вхопив цю валізу і почав розглядатися по кімнаті,
вишукуючи очима місце, куди її прилаштувати. Поставив спочатку 
біля дивана, подумав, ні, переніс і засунув під стіл, знову передумав
і поніс у кімнату, де він спав. Зачинив двері, потер долонею в доло-
ню, радо заусміхався і пішов на кухню.

— Зараз підігрію голубці. Є в мене ше капусняк, зварений на реб-
рах. Добре поїмо. Ти поріж зо дві цибулини і почисть головку час-
ника. Давай!

За обідом мовчав. Щось думав. Нарешті:
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— Я те, я того Влодька даремно так... Я його шкодую. Купляю
у нього всякі бздури. Мені їх не тра. Але хто в нього купить? Хіба
хтось заїде. Бо біля дороги його склеп.

— А що, він справді з наших країв? Із-під Сенкевичівки? То ж не-
далеко від нас, від Новосілок, від Боремля, — спитав і я, запиваючи
голубці безалкогольним «будвайзером».

— То так. Він не бреше. Я його знаю. І він знає, шо я його знаю,
але мовчимо. Не хоче нікому признаватися, а мені, бач, ше раз при-
знався, шо з Сенкевичівки. Не з Сенкевичівки він, а з хуторів. З яко-
го — не знаю, але там польські осадніки були. Він у них робив. То
польської навчився. Вміє балакати. Теж, як і я, видавав себе за по-
ляка. А насправді був у нашій партизанці. Спочатку, тільки-но німці
рушили на совєтів, пішов у нашу поліцію, а тоді, коли німаки зача-
ли душити націоналістів, пішов, як усі наші поліціянти, в ліс. В Бо-
ремельському лісі стояли. Він мав зуба на поляків. Та й заздросний
був на їхнє багатство. У них усьо було: який реманент, які коні — їде,
нагайкою грає, за спиною карабін, поляскує нагайкою... А корови
які! Бельгійські. Йде, бувало, баба доїти в обід, двоє відер мало. Тра
бідона цілого везти на одну корову. А землі які їм Пільсудський на-
різав! Чорний смалець. Совєти в сороковому багатьох тих осадніків
у Сибір повивозили. Заганяли в товарові вагони і вьйо в Расею. На
погибель. Не всіх вивезли. Позаставалися гінші, потім у німецьку 
поліцію позаписувалися. Я од них біду страшну нажив. Через них 
я і в концетрак попав.

— Ну а того Влодька звідки ви так добре знаєте?
— Не знав би, якби він по ранєнію не вилежувався в Товпижині.

Я до сестри, до Тодори ходив, додому ходив, я там уродився. В Тов-
пижині. Влодко в нашій, Тодориній клуні був. Він у її клуні лежав.
Під сніпками. В стегняку його поцілили.

— А коли його поранили?
— Я йому воду носив. Перебирав, бо Тодора не могла його пе-

ревернути — тяжкий був. То зараз він такий... Як висмоктаний.
А тоді... Здоровий був парубок. Він мене зразу пізнав, як тут, в Ко-
гоузі, побачилися. Але виду не подав. І я теж не признавався. Нашо?
В кожного своя біда.

— Так хто того Влодька поранив? — допитувався я в батька.
— Так кажу, шо був у нашій партизанці. Хто, як не німці з поляка-

ми. Влодько той був у сотні Босоти. Стояли вони в Боремельському 
лісі. Літом сорок третього захтіли взяти Боремель у свої руки, а там
німці з польськими поліціянтами стояли в обороні. Вночі напали.
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Але не вибили. Наспіли з Нового Току ше більші войськá німецькі
і багато поклали наших. Скіко — не скажу, тіко знаю, бо Владик наш
із хлопцями бігав до Хрінник дивитися, як ховають, шо у Хрінниках 
десь з п’ятнадцять хлопців поховали. Тоді і того Влодька підстрели-
ли. Тих наших, шо ранені чи заслабли, до своїх, до наших людей по
селах і хуторах розприділяли.

Весь час той Влодько тут бідує. Ні з ким не знаєця близько, тіко
зо мною, боїться за шось, пенсію від німців за концетрак не виро-
бив — не хтів писати за себе, жінка хора, сина має, а воно таке не-
здале... Послав учитися, платив великі гроші за учобу, а він не ви-
вчився, десь повіявся аж у Канаду. А з того склепа який зарібок?

Знаєш шо, я піду ляжу. Я звик тако по обіді придрімати.

* *
*

Того дня батько не виносив зі спальні акордеона. Я прислухався,
чи не пробує він грати там, у самоті — не чути. Навіть не згадував
про акордеон. Поставив платівку із хоровою капелою «Трембіта»,
ходив по кімнаті і намагався переспівати.

На другий день вранці батько збудив мене стуком у двері. Не
вспів я вийти зі своєї кімнати, як він чомусь пошепки запитав:

— Ти чув? Уночі.
— Що чув? Нічого не чув. Слава Богу, після дощу спалося добре.

А що?
— То ти не чув? А я чув.
— Що ви чули? Та кажіть!
— Акордіон сам грав. Я чув. Знаєш, так тихенько грав... Чо’ б то?
— Та він стоїть у вашій кімнаті. Біля вас. Як він міг сам грати?

Щось приснилося вам.
— Та нє, не приснилося. Я вухо прикладав до футляра, чую, він

там сам грає. Тонюсінько так. Без басів.
— То вам здалося. Ви відкривали футляр, виймали акордіон?
— Нє. До ранку не спав. Боюся виймати його. Як живий.
— Давайте подивимося. Винесіть його.
— Е, нє, ти сам возьми і сюди принеси.
Я приніс, відкрив футляр, вийняв акордеона — він був не застіб-

нутий, трішки розтягнувся і якось так скорботно, однією нотою,
пожалівся.

— А шо я тобі казав? Сам грає. Ти ж чув, нє?
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— Нічого він не грає. Ви вчора не застібнули його на ґудзика, от
він, коли я його виймав, трошки розтягнувся. Один якийсь клавіш
запав. Може.

— Нє, я його більше надягати не буду. Боюсь його. А вночі так 
кортіло встати, хтось десь із середини меї так і штурхав: встань, за-
грай, встань! Якби не те, шо акордіон сам почав грати, я б не встояв
і почав би...

— Та ви грати не вмієте, хіба не бачите? Нащо було гроші викида-
ти. Буде лежати тут. У вас і так усе завалено, всі стіни позавішані —
нема де й сісти, не пройти. Хай би той американ із Нью-Йорка його
забрав. І вам клопоту було б менше.

— Е, нє, такого акордіона я все життя хтів. Я його чув ше в Ново-
сілках, він за могилками для мене грав, а в Луцьку подобного я пер-
ший раз побачив. Того акордіона. Почув від жидка в Освєнцімі, як 
він грав, той акордеон! Не кажи, він мене поратував.

— Хто? Той єврей, що грав на акордеоні? Як він міг вас вряту-
вати?

— Та не єврей, а акордіон. Його музика мене поратувала. Я її 
чув там, коли лежав на нарах і коли мене німаки під ранок мали
ві шати.

* *
*

Боже, шо я пережив? Як я вижив, один Господь знає. Діва Марія
знає. Нашо я на те втікання сам собі зголосився? Петро під’юджував,
а я, дурний, тішив себе думкою, шо серед поляків якось затешуся
і виживу. Та нє, зловили.

Ганяли щодень на роботи. Погубили, де який день, коли та не-
діля. Кожен день: «Шнель! Шнель!» — погнали. Якусь фабрику во-
єнну строїли. Нє, то в Сагані, в тому концетраку, з якого я перший
раз втік, воєнний завод строїли. А в Освєнцімі казарму женську.
По коліна у воді, там того болота кругом... В Сагані не тяжко було
втікти. Нас пильнували старші німці. Як діди були. Я тоді з одним
баптистом, із Воютина був, втікли. Вскочили на товаровий вагон
з деревом, зверху лежали. Став поїзд на якісь станції, я, дурний, під-
няв голову, почав роздивлятися. Нас цивільні люди німецькі поба-
чили, виказали і поліція заарештувала. Так я попав до Освєнціму.
Тут стало ше гірше. Добре пильнують і на роботи тяжкі ганяють.
Городниками копали ями, по коліна у воді. Добре, шо ше літо, а шо
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буде в зимі? Цемент руками мішали. Добре, шо давали брати ті міш-
ки цементові, паперові були. Робили з них ворки — і на голову. Від
дощу. Або під рубашки — закручували на грудях чи на животі — теп-
ліше. Хто не міг робити, слабий був геть, то німці брали за руки і за
ноги — і в стовп залізний. Розгойдали — і в стовп! Було, женуть нас
табуном, довбанки стукотять. В них тяжко йти. Я так ноги натер.
Кривавилися. Гонучами обмотав, думав, легче буде, та де там! А му-
сиш хутко йти. І все дивишся, бо німки, бувало, клали хліб по до-
розі. А коли збоку, бачу, лежить, не беру. Бо не одного — ступив убік,
бах! — і в рові вже конає. А тоді, коли ми утікли, тоді чось до смерку 
тримали на роботі. А чо? Бо навезли цементу, намішали, наставили
такі виплетені з дроту стовпи — їх тра залляти тим цементом. Ми
і заливали. Пішов дощ. Я до Петра, кажу: тра зара втікати. Німці,
бач, поховалися в буди. І собаки з ними. По дощу сліду не возьмуть.
Ліпшого часу не буде.

Ми лягли так збоку, поволі посунулися в бік лісу на животах. Ле-
жав і молив Бога, шоб тут не перещитували. Хай вже там, у лагєрі
щитають. Нам би до лісу, а там...

Один був у них прожектор. Він мацав, мацав, до нас, бачу, не до-
стає. Шарпнув Петра: давай вужем! Поповзли, голови не одривали
від землі. Чуємо: построїли, усі стоять, будуть гнати до лагєру. Ми
ше хутше, до великого якогось рова доповзли, скотилися в рів, а там
води по вуха. Кажу Петрові: тра’ йти або плисти водою, шоб соба-
ки не догнали. Десь добру верству грабасталися. До лісу добралися
і ше цілу ніч йшли по зірках. У бік України. На ранок у стіжок сіна
зарилися і цілий день спали. Цілий день. Висохли трохи. Цікаво,
їсти чось не хтілося. Зі страху, мабуть. Ше другу ніч йшли, набрели
на хату під лісом. Пішов я. Постукав у вікно. Світилося. Бачив, шо
в хаті жінка, дід, не чоловік її, старший, мо, батько, діти, бачу, є. Не
страшно. Вийшов дід на ґанок. Я по-польськи сказав, шо втікаємо
від німців, шо воював у польській армії, був заводовим в льотніську,
хоч би скибку хліба дали. Не сам, нас двоє. Той дід мовчав, ніц не
мувив, зайшов у хату, двері закрив. Стою і думаю: винесе шось чи
нє? Довго не було. Виніс. В полотні зав’язане. Шо, не бачу. Беру.
Питаю, в який бік Краків. Каже: Кракув минули, зліва зостався, по-
казав, шо тра йти ше правіше, в бік Карпат. Там ліси. Подякував.
Кажу: Петре, живемо! Розв’язав той клуночок, а там півхлібини,
сала з долоню, два яйці, добра жменя овечого сиру і повно гарбу-
зиння. Кажу: одійдемо і там уже, десь далі, в лісі сядемо і поїмо.
А той аж рве з рук те їдло. Голодний. А я хіба нє? Але треба одійти.
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А мо’, десь там і поліція близько. Ше з тими харчами два дні
і дві ночі перейшли. Натрапили на якийсь хутір. Бачу, деревляна
церква. Наша, з банями. Не костел. Зайшли сміло, бо то українці.
Лемки. Перший раз у хаті спали. Трохи помилися — жінка в баняку 
воду нагріла, мила дала митися, чоловік її, ше пам’ятаю, Степаном
звали, налив нам свеї, пекучої такої, зі сливок вигнаної. Ми пробу-
ли там цілий день. Нікуди не виходили, допитувалися, куди, в який
бік далі йти. А жінка Степанова вмовила Петра зостатися біля свеї 
сестри. Чоловіка з тридцять дев’ятого не дочекалася, а господар-
ство добре, тіко коней одних троє, дві корови, говечок повно, поле
велике, ше й ліс свій має — нема кому господарити. Намовила по-
наймитувати, а він, бач, і згодився. А мене чорт поніс далі. На свою
голову.

Шо казати? Таки попався. І тоді, коли вже до наших земель ру-
кою було подати. Йди собі лісом, не вдень, ночами, на дорогу не
вилазь, а нє, закортіло, шоб хтось підвіз. От і підвезли. Тіко вийшов
на ґрунтову — моциклет як і з неба впав. Чо’ я його не чув? З колис-
кою моциклет. А в колисці німець з пулемйотом. В окулярах таких,
шо прилипають до голови. Шкурана маринарка. А в того, шо газує,
на шиї автомат. «Хальт! Хальт!» — і на мене того штуцера вже навів.
Я і руки догори. А шо робити? Бачу, а за моциклетом ше велике авто,
повно салдатів на ньому. От тобі й втік! А в мене жодного замельду-
вання нема. Хто я такий? Шо їм казати? А вони не питали. Штуце-
ром у спину, до авта — і між салдат німецьких поклали на дно, руки
перед собою зв’язали. На якісь стації закинули мене в товаровий ва-
гон, а він геть набитий совєцькими плєнними. Вони у салдатцькій
формі, я один у свому. Питають, шо, як, куди, може знаю, везуть...
А шо я знаю? Ніц. На ранок привезли. Дивлюсь, Освєнцім. На-
зад сюда попав. Все, думаю, пропав. Та ж повісять. Той, хто втікав
і його зловили, прилюдно буде повішений. Стою з тими руськими,
а їх десь з тисячу чи більш, і молю Бога, шоб не довідались, хто я.
Хай вже буду плєнний, ніж втеклий. Стою в ряду другому, тулюся до
гінших, голову не піднімаю, а офіцер німецький поляскує по халяві
блискучою палочкою, йде і визирає чи не кожного. Побачив мене
і тикнув у груді тею паличкою: Веґ! Мовляв, виходь! Вийшов. Шось
зашварготів, солдат десь побіг, я стою, ніг під собою не чую, а той
офіцер далі собі йде, поляскує.

Прибігли десь п’ятеро чи більше тих капо, шо бараками заві-
дують. Бачу і наш барачний капо тут. Зразу пізнав, зараза. І свій,
з України, а такий злосний. Боже, як мене вхопили, як погнали
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і все киями по спині, по руках, по голові... Лечу і падаю, а вони
мене, ті капи, і лежачого б’ють. Загнали в такий цементовий льох,
двері залізні, нема де ні сісти, ні лягти. Стою і прощаюся з білим
світом. Молюся Богу, прошу Діву Марію мене поратувати. Хоч
знаю, шо ратунку тут нема. Тіко думаю, коли повісять? Сьодня чи
завтра?

Заїржали ті залізні двери, кинули шмаття, те вбрання в пасах,
арештанське — шоб я в нього вдягнувся. Бачив, у такому убранні
вішали. Мусиш! Перебрався. Стою, чекаю. Зайшли вже не ті капи,
а солдати, вивели на двір, до вішательниці підвели, поставили.
Салдат на шию табличку повісив. Знаю, шо там написано: «Ich bin
wider da!»* Ше тут, а скоро де буду? Душа кудись зосібно полетить,
а тіло — до печі. Спалять, тіко дрібка попелу зостанеця.

Стою, а мене вже тут, щитай, нема. Нічого не пам’ятаю, в голову 
нічого не йде, стою, як стовп закопаний. Вже й не молюся — нічого
і Бог мені не поможе.

Поприганяли тих дохляків із робіт, поставили перед вішальни-
цею — зі сто чи більше їх. Прийшло те чорне німецьке начальство,
наче самий главний прийшов, почав один читати якусь бумагу 
по-німецькі, гінший тлумачив по-польськи і по-руськи... Все про
мене. Шо я вже третій раз утікаю, через те буду повішений. Стемні-
ло, включили великі світла... Але чось не стали зара вішати. А чо’,
не знаю. Хтіли ше раз полякати всіх чи з якоїсь гіншої біди? По-
вели мене знов до тої цементової комнати. В спину кулаком як дав
мені — ледь лобом у стіну не влетів. Бачу, а на землі лежить якийсь
теж у казьонному вбрані в білу і чорну паску. Лежить і не ворухнеть-
ся. Може, вмерлого мені вкинули? Почав роздивлятися. Дивиться
на мене. Живий. А сказати ніц не може. Сил бракує. Він лежить,
я стою. Шо, на той цемент лягати? І так мене тіпає від страху. Зна-
чить, будуть вішати зранку, перед роботою. Шоб усі знали, шо вті-
кати — то себе навести на вішання.

Таки допитався, хто він. Ледь вимовив: «Степан Климлюк. Із Рави
Руської». Чи Клим’юк. Шось таке. Не з тих плєнних совецьких, до
яких мене долучили. Раньше привезений. Не хтів злазити з нарів, як 
почали на роботу гнати. Бо заслаб. Кинули його на колію, собаками
так погризли... Та ше побили палками до чорноти. Чо’ його до мене
вкинули? Присудили карцер. Як наказаніє. Ледь він, той Степан,
видушив із себе з десять слів і замовк. І я мовчу, стою, стіну під-

* «Я знову тут!» (Нім.)
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пираю. Видіння почали приходити. Батька побачив. Живого. А він
умер там, в Єкатеринославській губернії. Мав п’ятдесят два роки.
Тиф його звалив. Поховали його в селі Бєлоцерковка Маріуполь-
ського уєзду. Там, куди нас вивезли руські в Першу світову. Гнали
у вакувацію людей наших, як худобу. Хати палили, нічого з собою
не вспіли взяти. Там і сестра Федоська лежить. Теж тиф забрав.
У 1918 році. Вісімнадцять літ мала. Дохтурів не було. Досок не було
з чого труну збити. Батька в радно загорнули і так закопали.

Матір прийшла. Стала біля мене, руку на голову поклала і ти-
хенько так: «Грицю, сину мій, і я вмираю. Як ти сиротою по світу 
підеш самий? Я тебе зоставляю і передаю під опіку Божої Матері».

Нє, то моя мати так казала, як вмирала тоді, в двадцятому, в Ше-
петовці. Вертались з вакувації, а совєти на границі стали, як вкопа-
ні, не пускають нас додому. Людей наших, українських, зібралось!
Тисячі і тисячі. Не пускають і всьо! А тут як тиф налетів! Щодня
сотні вже готових старих і малих у ями скидали і вапном засипали
зверху. Там десь і мати закопана, і сестри Тодори дитина, і її чоло-
вік — німий був, а швець добрий, такі чоботи шив — начальство
зглядалося. Він, правда, у Бердичеві похований.

Мати відійшла, а тут нове видиво. Я геть занімів. Божа Мати
явилася. Зверху на мене дивиться-дивиться. Тремтить легенько,
бо наче пташка в небі, рукави широкі, як крила. Дивиться на мене
з добром, не говорить, а я чую, шо вона мені каже: «Не бійся, ти під
моєю опікою». І тоді я почув ту музику. Високо десь вона гуляла,
ледь-ледь чулася, але я впізнав її, бо вже чув ту музику не раз у селі,
чув і тоді, як перший раз пригнали нас до цього лагєря. Її виймав
той молоденький жидок із того акордіона — із душі свеї виймав. Він
так плакав тею музикою. Прощався з життям навіки, чи як? А баси
внизу стогнали, ридма ридали, а та тонка музика, як біла павутин-
ка, летіла вгору, до синього неба, тремтіла, підіймалася-підіймалася
і потім якось зразу падала вниз, туди, де стогнали від смутку баси.

Тоді я повірив, шо буду ше жити. Шо справді Божа Матір тримає
мене під своєю опікою, а та музика — то вістка про мою ниточку 
життя, яка буде ше тремтіти на цьому чорному світі.

І так мені стало радісно, спокійно на душі, страх одійшов, сила
якась об’явилась у мені. І тихо так, тихо кругом, не чую нічого. Не
чую і дихання того нещасного Степана. Я два кроки до нього, взяв
за руку — холодна, як лід. Задубів на тому цементі. Нема чоловіка.
Сам не знаю, не думав навіть, якось само собою зняв я з себе мари-
нарку з нашитим номером і на бідного Степана ледь надягнув. На
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нєт задубів, руки його вже не гнулися. А Степанову маринарку на
себе.

Зраня зайшли німці, роздивилися того номера, шо на Степанові
вже був, підкликали якихось капів, ті за руки і ноги вхопили того
нещасного мерця і понесли. А я зостався в тому карцері. Десять чи,
мо’, більше днів там пробув. Чуть не здурів з голоду. Тіко спершу 
воду давали раз на день, пізніше до води додавали шось таке сухе,
з висівками, здається, не вгризти, наче замість хліба.

А холод який! Годинами не міг спинити цокотіння зубами. Доло-
ню підкладав між зуби, кусок рукава всовував у рота — а вони цоко-
тять і нема ради. Терпів і радів. Бо живий. Не вішають, значить, Сте-
пана за мене прийняли. А його тіко карцером покарали. Затягнули
мене вже до гіншого барака, кинули на лежака, на такого комина
посеред нарів... Так і вижив.

* *
*

— Знаєш шо, возьми ти того акордіона до себе нá ніч. Хай біля
тебе постоїть, добре? — по вечері звернувся до мене батько.

— Мені що, давайте. Хай стоїть.
— Тіко ти не відчиняй того футляра. Хай буде замкнений.
Яка різниця. Як є, так хай і стоїть. Він на ключ не замикається.

* *
*

Десь далеко вже за північ я прокинувся. Почувся якийсь писк.
Прислухався. Не чути. Щурі десь у підвалі, чи що? Тільки зімкнув
повіки, знову тоненький, ніжноскорботний звук затремтів у моїй
спальні. Я включив світло, сів на ліжку, почав роздивлятися. І тут
прочинилися двері, визирнула голова батька.

— Ти чув? Знов та музика. Шо то може бути?
— Чув. Не знаю, звідки вона йде, але чути.
— То таки акордіон грає. Сам по собі.
— А може, то щурі в підвалі піщать? Там такий розгардіяш.

Страшно туди й зазирати.
— О, там тих щурів повно. Але нє, я їх добре розрізняю. То не

щур. Не кажи. Заглянь-но до нього.
— До кого?
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— Ну, до акордіона. Як він там? Подивись.
— Ви мене дивуєте. Що на нього дивитись. Грати на ньому треба.

А ви серед ночі не будете братися за акордіона, не будете?
— Ти відкрий футляра, подивись, як він там.
Відкрив. Батько через плече зазирнув.
— Бачиш, знов не защібнутий. Коли ти вкладав, то защібав на

ґудзік. Я сам бачив. І ти бачив: був застібнутий.
— Та, мабуть, зіскакує та защіпка з ґудзіка. Таке буває. Завелика

петелька.
— А ти попробуй. Застібни. І попробуй, чи легко розстібається.

Тра добре пальцями покрутити, поки застібнеш. Шось тут не те. На
холєру я його купляв...

— Завтра підемо зранку і здамо. Велика мація. Влодько радо забе-
ре назад, гроші віддасть та ще тому американу вигідно збуде. Добре?

— Хіба шо... Давай так. Але зранку я ше раз попробую грати.
Шось мені здається, чи то снилося так, шо я маю вміти грати. А чось
не виходить.

— Давайте, тату, його поставимо у великій кімнаті, якщо буде пі-
щати, то нам не буде чути, і підемо лягати. А то я через того чорто-
вого акордеона і я не сплю, і ви не спите.

— Занеси туди. Хай там стоїть.

* *
*

Стрепенувся раптово я від сну. Почувся якийсь зойк. Наче шось
упало на підлогу і з переляку верескнуло. Глянув на годинник: п’ята
двадцять. Ще так рано. Вийшов у велику кімнату і, о Боже!, на під-
лозі лежить мій батько, а на грудях у нього акордеон.

— Що, ви впали? Що з вами? — нахилився я.
— Забери його з мене. Хутко забери. Він мене задушить, — хрип-

ло заблагав він.
Дивлюся, а паски аж в’їлися в руки і плечі. Так затиснули його,

що батько, бачу, не може й дихнути. Я почав відривати акордеона,
а він, здалося, мені, опирався, наче не хотів відпускати батька. Лед-
ве я його підвів — підняв за плечі і посадив. Почав стягувати паски
з плеча і руки, але вони були тверді, як задубілі. Коштувало багато
зусиль, аби батько з полегшенням зітхнув і встав на ноги.

— Знаєш, сину, то якийсь сатана сидить у тому акордіоні. Не
можу спати, очі розз’явлені, хоч стріляй. Дай, думаю, попробую
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ше раз пограти на ньому. Не вспів відімкнути того футляра, руки до
нього простягнути, як він сам, ти віриш? — сам на мене поліз. Самі
паски вхопили мене, за руки, за плічко, акордіон так притулився
до мене, чую, руки вже на басах і на голосніках, пальці тремтять
чогось, швидко так, швидко дріботять, шось шукають... Боже, ду-
маю, то шо зі мною робиця? Страшно стало. А він, той акордіон,
мене тисне, душить, аж постогнує, повискує, як мишка, тоненько
так, жалобно просить. Чого вона, та музика, просить, я не знаю.
Але чую, шо знаю, яку музику я хочу грати. Знаю, шо не вмію, не
знаю, як грати, а хочу. Думаю, шо то за таке нещастя на мене на-
йшло, боюся, а десь там, як кажуть, у душі, чось весело, тепло і так 
хочеться попробувати грати... А не знаю, як почати. Боже, страх то
який! Понесемо здавати. Я вже не буду лягати. Не засну. Ти закрий
його, футляр обпережи паском, хай він там задихнеться. Треба так 
налякати...

*  *
*

Поснідали. Не понесли. Я було сам зголосився занести. У дверях 
батько мене спинив:

— Почекай-но! Шось мені здається, шо буде біда. Ну, вернем
ми ті гроші, а шо далі? Він нам за те шось в одмєстку зробить. По-
мстиця.

— Хто помститься? Що, акордеон? Ви думаєте, шо кажете?
— Коли я лежав отут, він мене не тіко душив, а й шептав таке...
— Що акордеон міг вам шептати? Не видумуйте. Я знаю, ви лю-

бите прибрехати, хай Господь простить.
— Не по-нашому шепотів. Говорив, як ті італьяни. Шипів так 

злосно, лякав тими словами — я чую і зараз ті шипіння. Нє, не буде-
мо здавати. Зателєфоную, хай Влодько зайде. Якщо акордіон захоче
з ним вернутися до його склепу, хай, а нє — хай живе в нас. Не буду 
його зачіпати сам, тоді він до мене не стане чіплятися.

— Ви так про акордеон говорите, наче то жива істота. Наприду-
мали собі, а тепер маєте клопіт. Як хочете, так і робіть. Він мені не
заважає, я до нього діла не маю, грати на ньому не збираюся. І вчи-
тися грати не стану.

Я стягнув футляра широченним шкіряним паском, обмотав ізо-
ляційною лєнтою, запхав під стіну і притиснув ще диваном. Батько
дивився, як я замуровую акордеона так, щоб він і не дихнув, ходив
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по кімнаті і з жалем в очах косив оком в куток, де чорнів у глухій
клітці його акордеон.

*  *
*

— То шо, пане Волянський, довольні моїм акордіоном?
— Він не твій, а мій. Не скажу, шо довольний, але тра радитися.

Не получаєця в мене. Тяжка та гра. Я хтів, шоб разом з моїм співом
грати, а не виходить. То, може, ви, Влодьку, тому американу про-
дасте за добрі гроші, а я вже якось без акордіона обійдуся?

— Я так і думав, шо ви пограєте-пограєте, оскому зіб’єте і прине-
сете назад. Я і ваші доляри приніс. То шо, забирати?

— А чо ж, беріть. Тіко сядьте, кави давайте вип’ємо. Мо’, хочете
шось випити з України? Син он привіз. Такий лікер добрий. Солод-
кий. Травами всякими заправлений.

— Хіба шо на язик. Трошки. А кави з молоком — можна.
— Ви, Влодьку, не чули часом, той акордіон у вас не грав сам по

собі? Коли лежав на полиці. У футлярі.
— Нє, не чув. Як він може сам грати? Приходили купляти, брали,

трохи грали, а шоб сам... Нє, такого не було. А шо таке?
— Та вночі, то вже друга ніч, чось жалієця, наче сам грає, так жа-

лосно якось. Шкода аж його. Залежався, довго не грав, то хоче до
людей. Грати їм. А ніхто не бере до гри. Мені так здаєця.

— Хіба таке може бути? Не чув такого. І той акордіон у мене ле-
жав скіко вже? І ні разу не жалівся, шо лежить сам. То ви, пане Во-
лянський, часом не придумали? Ви любите шось таке навигадувати,
напридумувати.

— Та хай син скаже. Він чув. Нє, той акордіон... Він шось знає.
Мо’, з великими людьми знався.

— Таке може бути. Міг знатися. Могли на ньому великі артісти
грати. Могли. Я казав вам, шо то дорогий інструмент. Номера спеці-
ального має. Якби трапився добрий спеціаліста, міг би вивідати, шо
то за написи на акордіоні, хто міг на ньому грати. Той чоловік, шо
приїде в неділю, шось таки знає, чогось хоче мати того акордіона.

— То й буде мати, — зітхнув батько. — Хай бере. Якщо возьме. Не
кожному він дасця в руки.

— Ви ж взяли. Шо тут такого? — прицмокнув ликером Влодько.
— Взяти взяв, а от здати... Подай того акордіона Влодькові, —

звернувся до мене батько. — Самі донесете, чи хай син?..
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Задзеленчав телефон. Батько взяв слухавку:
— О, є. Тут Влодько, тут. Даю. З дому телєфон. Бери.
Влодько злякано вхопив трубку, нічого не сказав, поклав її і до

нас:
— Я, теє, додому. Доглядачка спішить, має ше заїхати до дочки,

проситься раньше піти, то я піду. Гроші от вертаю, а син хай принесе
завтра. Бувайте!

* *
*

І знов я не виспався. Десь біля шостої зірвав мене батько
з ліжка:

— Ти сам тут снідай. Я поїхав. До Нью-Йорка. Йду на бус.
Глянув на нього. Вифранчився. Гавайська сорочка, жовті й зелені

квітки аж виїдають очі. Клумба якась. Штани червоні, аж горять.
Пояс білий, бляха — два ведмеді зіп’ялися в реві на диби, туфлі по-
маранчеві і кепка-бейсболка з написом «Cohoes. N.Y».

— А чого так рано? І чого до Нью-Йорка? Що трапилось? —
питаю.

— Так наказано. Мушу. Тра шось купити. Буду вертати ше сьо-
годні. А нє, в старих Савкових, у Теодозія пересплю на даун-таун.
Ага. Ти того, ше не неси того акордіона. Хай постоїть. Я вернуся,
вдвох занесемо.

Бачу, не снідав, хутко подався. Але котам консерви повідкривав.
Ще встиг гукнути, щоб я город полив.

* *
*

Вернувся батько пізно. Якийсь великий пакунок привіз. Поклав
на футляр. Мовчав. Підігрів собі борщ, зварений позавчора, їв по-
вільно, раз у раз вкидаючи в рот то скибочку цибулі, то зубчика час-
ника. Випив велику кружку кави з кексом, сів на дивані, руку по-
клав на свою покупку. Мовчав. Я не питав, як з’їздив, що привіз —
чекав, коли сам розповість. Не дочекався. Так мовчки розійшлися
по кімнатах. Я далі читав «Жовтого князя» Василя Барки, а краєм
вуха дослухався до батькового вовтузіння. Що він робив у великій
кімнаті — Господь знає, лягати не лягав ще добрих дві години. Ду-
маю, розбирав свої нью-йорські покупки. Акордеона не чіпав —
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не було чути жодних музичних звуків. Так і не почув, коли він пішов
до сну.

* *
*

Приснилося мені, що я в Кракові, в Мар’яцькому костелі. Ор-
ган рокоче, розносить хвилями величаві звуки, які, здається, під-
німають мене з лави і несуть кудись угору, ген аж до вітражів. Все
навколо тремтить, хитається, наче морські хвилі накочуються на
берег, і то намагаються втягнути мене в море, то раптом згасають,
починають лащитися біля моїх босих ніг, облизувати їх, загортати
в білу піну...

Я розплющив очі. Темінь. Величава мелодія, зіткана з різнома-
ніття голосів, долинала з великої кімнати. «Що це батькові вдарило
в голову? Чому серед ночі він включив радіолу з тими потужними
голосниками?» — подумав я і пішов виключати. Темно. Я пальця-
ми намацав біля одвірка вмикача і занімів від подиву і страху. Хтось
у чорному концертному фраку, в лакованих туфлях, на які спадали
чорні штани з лискучими лампасами, сидів на кріслі посеред кімна-
ти, поклавши голову на акордеона і наче спав. Тільки пальці обох 
рук із неймовірною швидкістю бігали по клавішах і міхи без жод-
них зусиль нечутно то збігалися, то розбігалися. Акордеон творив
таку величаву симфонію, так розкошував у нестримному єднанні
різноголосся, то знижуючись-пригасаючи до ніжного шепоту і ти-
хого зойку, то піднімаючись в хоральному розкриленні повноти чи
не одночасного звучання на всіх регістрах, що, здавалось, тут, у цій
заставленій меблями і завішаній під стелю різними речами кімна-
ті, дихає на повні груди могутній орган. І була така нестримна сила
музичних акордів, які нагадували велетенські напливи морської 
стихії, що здавалося, дах підніметься в небо і стіни розійдуться і по-
валяться.

«А де ж батько? — подумав я. — І хто тут серед ночі так натхненно
грає? Як він, цей музикант, сюди ввійшов?»

Я поволі почав підбиратися ближче, намагаючись роздивитися
обличчя цього несамовитого акордеоніста. О Боже, так це ж бать-
ко! Із жахом я вдивлявся в його бліде, незворушне лице, що покої-
лося на акордеоні, німо втупився в заплющені очі і вжахнувся: так 
він неживий! То не він грає, то його руками грає хтось інший, той,
що вселився в нього, так майстерно і невтомно грає. Обережно я до-
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торкнувся до його лоба. Мокрий. І гарячий. Живий. Що робити?
Я розгублено дивився на це шалене біготіння пальців по клавішах 
і все думав, як розбудити батька, як зупинити цей неймовірний шал
якоїсь сатанинської одержимої гри. Нарешті я наважився і руками
рішуче стиснув з обох боків акордеон. Інструмент якось жалісно зі-
тхнув, болісно пискнув чи не останній клавіш і глуха тиша важкою
задухою накрила кімнату. Батько так і не розплющив очей. Я почав
стягувати з нього акордеон. Паски із сонним шурхотінням сповза-
ли з рукавів, із яких безвільно звисали неймовірно білі руки. І коли
я зняв із батькових колін акордеона, його тіло почало повільно хи-
литися на лівий бік. Я майже кинув інструмент на підлогу — акорде-
он ще раз із якимось відчаєм і болем скрикнув одним лише звуком
і знесилено впокоївся. Встиг підхопити батька і пересунути на ди-
ван. Тіло його було безвільне, важке, безрушне і м’яке. Я підклав під
голову подушку. Очей батько так і не розплющив. Тілько раз у раз
губами пробігав легенький трепет.

Я глянув на годинник. Третя година ночі. Як викликати лікаря —
не знаю, будити господаря — не наважуюся... Що робити? Нахиля-
юся, прислухаюся, чи дихає, прикладаю дзеркальце до губ — ледь-
ледь дихає. І так до ранку.

Десь о сьомій зателефонував Влодькові. Попросив зайти. Ска-
зав: дочекається доглядачки і зайде по дорозі до своєї крамниці.
Покликав телефоном священика, отця Андрушківа. Той прийшов
зразу.

— Слава Ісусу Христу! А чого ви так його чудернацько вбрали?
Впокоївся батько? Коли?

— Та ні, — кажу. — Живий ще. То не я одягав — сам так вбрався.
А де взяв таку одежу — не знаю.

Священик взяв батька за руку, погладив її, бачу, послухав пульс,
потім свою руку приклав до лоба, підняв одну повіку, другу і тоді
повернувся до мене:

— Живий. Але якийсь не такий. Спить, чи що? Летаргічний сон.
Є такий сон. Люди думають, що вмер, а він спить. І спить так, що
ледь-ледь дихає. Батько так спить. Він чудак, твій батько. Думав,
прикидається. Та нє! А що він робив у тому параді?

— Я тепер бачу, он папір такий цупкий розірваний, що він цього
костюма вчора привіз із Нью-Йорку. Десь там купив. І в ньому вно-
чі, десь о другій ночі, грав тут на акордеоні.

— Що, він вміє грати на акордеоні? Та це складний інструмент.
Треба довго вчитися. Він що, мав якусь школу?
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— Та ні, ніколи не вчився. І коли купив того акордеона, то спро-
бував було грати. Не вийшло. А вночі грав. І так гарно грав — не
віриться досі.

— Покажи-но мені того дивного акордеона, — попросив отець
Андрушків. — Як так можна грати, коли не вмієш грати? Чудно
якось.

Священик роздивлявся-роздивлявся, а коли тихо прошелестів
губами назву на інструменті «Гвідо Дієро», батько раптом різко під-
нявся на диван і сів. Ми здивовано дивилися, як він встав із дивана
і, не розплющуючи очей, поклонився так низько-низько, тоді від-
бив поклона вправо, далі — вліво і прошепотів: «Граціо, сеньйори!
Граціо!» Знов поклонився глибоко, потім руки склав на грудях, схи-
лив голову і так виразно, одними губами проговорив: «Арівідерчі,
сеньйори!» Захитався розгублено, повернувся йти... Я підбіг до ньо-
го, підхопив за плечі, підвів до дивана і поклав.

— Що то було? Я не знав, що батько знає італійську? Наче він
і не він... — сам до себе прошепотів отець Андрушків. — Я піду. Хай
він так лежить. Ви не відходьте від нього, а я покличу доктора. Хай
збадає його.

* *
*

Влодько зайшов, побачив лежачого батька в білій накрохмале-
ній сорочці з метеликом в чорно-білі крапочки, злякано тричі пере-
хрестився. Довго стояв і дивився на батька, потім мені прошептав:

— Кликали священика? Треба доктора, хай замельдує покійника.
Ше можуть тіло забрати в шпиталь на бадання.

— Та батько живий. Тільки без свідомості. В комі. Був уже і отець
Андрушків, і лікар був. Сказав, щоб не рухати. Почекати. Прийде
ще раз під вечір.

— О Боже, то шо сталося? — вже трохи голосніше запитав
Влодько.

Я вивів його на ґанок.
— Чогось батько вночі вхопив акордеона, а той почав грати його

руками. Я так думаю.
Влодько здивовано і застрашено водночас втупився в мене:
— Як так? — прошепотів він.
— Ви телефон того американця з Нью-Йорка знаєте? Зателефо-

нуйте йому, хай забере того акордеона, поки батько не при пам’яті.
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А зараз ви, пане Влодьку, занесіть його до себе в магазин, хай там
постоїть. Бо я боюся його тут, біля батька, тримати.

Влодько мовчав. Стояв і думав.
— Нє, телефона не знаю. Він і так, казав, через день буде. То шо,

мусово забирати акордіона? Може, хай той із Нью-Йорка його ви-
купить у батька? Заробите ви, а я вже якось ті восімдесять долярів
буду мати.

— Ні, пане Влодьку, не можу я акордеона в хаті тримати. Бачите,
яке нещастя від нього. Беріть і зачиніть його в себе.

— А може, ти зо мною пройдеш? Поможеш піднести, бо я вже
в годах старших.

— Та я б поміг, але не можу самого батька зоставити.
Влодько зітхнув і взявся за ручку футляра. Підняв, наче зважу-

вав, поставив, обдивився, наче вперше бачить, знов ухопив і швид-
ко вийшов із хати. Я дивився йому вслід і бачив, як він з підозрою
поглядає на акордеона. Видно було, боявся.

*  *
*

Телефонує отець Андрушків. Питає, як батько. Я йому: «Лікар
сказав, що пульс нормальний. Тиск кров’яний теж. Серце тихше
б’ється, але не страшно. До госпіталю не забрав. Порадив, щоб була
тиша. Головне, не включати музику. Давати пити. І щось ріденьке
їсти. З ложечки. Якщо буде ковтати».

Тихенько просунувся крізь причинені двері Влодько. Самими
очима, кивнувши у бік батькової спальні, спитав: «Як він?»

— Без змін. Лежить. Дихає. Потрошки воду ковтає. Їсти ще не
давав. А як із акордеоном? — запитав.

— Всьо. Продав. Дав американ аж триста долярів. Поділюся.
Може, лікарства тра купляти, то я докладу.

— Ого, які гроші виклав! — здивувався я. — Видно, інструмент
таки справді дорогий.

— Здаєця, я прощитався. В Нью-Йорку, якби знаття, куди повез-
ти, міг, мо’, вдвоє більше взяти. Бо коли вже той американ поклав
у баґажник акордіон, то вернувся і сказав, шо той мій акордіон тим
дорогий, бо на ньому грав якийсь дуже знаний італієць Гвідо Дей-
ро — його вся Америка слухала, як він грав на тому акордіоні. Шось
таке казав, шо той Дейро збільшив п’ятий акорд до басів. Мав мень-
шого брата П’єтра, по-нашому Петра, який теж дуже добре грав на
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акордіоні. Ше написав мені, дивись-но, шоб я йому телєфонував,
коли хтось принесе мені на продаж акордіон з такими-от написа-
ми «Armonica Sistema Piano», «Piano Accordion» або «Guido Deiro».
Казав, шо в Нью-Йорку є якийсь центр вивчення музики і таких ін-
струментів і там все є про того італійця Гвідо Дейро. Туди він здасть
і мого акордіона. Того, шо я йому продав. Так таньо, — і з жалем
зітхнув Влодько.

*  *
*

На третій день, у неділю, після того, як отець Андрушків його
висповідав, батько закліпав очима і попросив пити. Довго лежав із
відкритими очима, не рухаючи ні рукою, ні ногою, мовчав. Тілько
в полудень прошепотів, підкликаючи мене до себе. Я нахилився до
нього і він прошепотів: «Шо то було?»

— Хібя я знаю. Стало вам погано. Памороки забило.
Намагався звестися. Я допоміг. Посадив його, підклав під спи-

ну подушки. Батько очима роззирав кімнату. Щось шукав. Не зна-
йшов. Тоді прошепотів:

— На ґанок... Виведи.
Я посадив його на ґанку в крісло, сам присів біля нього на стіль-

чику.
— Може, щось з’їсте?
— Нє.
Сидів мовчки так до вечора. Очима наказав полити города. При-

бігла його улюблена Сюзанна. Заскочила на коліна. Гладив повіль-
но однією рукою спину, другою лоскотав її шию. І щось своє думав?
Чи пригадував. А коли зовсім стемніло, покликав мене. 

Головою кивнув на небо і шепнув: «Чуєш?»



Володимир БАЦУНОВ

СІЛЬСЬКИЙ ЦВИНТАР

Михась знов рішив відвідати сільський цвинтар. Він був там по-
заминулого року, запам’ятав каплицю, кам’яні козацькі (як йому 
сказали) хрести та спокій, який буває лише на сільських кладо-
вищах.

Він сказав про це Ганні й вона попросила взяти її з собою — дуже
їй закортіло чомусь сходити на цей цвинтар.

— Ну то ходім, — погодився він.
Дорогу він не дуже пам’ятав — село було якесь заплутане, по-

будоване, до речі, на місці древнього некрополя. Здається, слід від
воріт рушати прямо, а коло аптеки завертати ліворуч. Гаразд, роз-
беремось.

*  *  *

Ввечері сільські собаки показують характер. На відміну від ліни-
вого денного спокою зараз вони демонструють хазяйське право на
вуличні кутки, гавкаючи та виблискуючи зубами. Але Михась спо-
кійний — вони з Ганною не виявляють ворожості й захватницьких 
інстинктів. Пси проводжають їх настороженими поглядами, як того
вимагає обов’язок вартового.

Ось і цвинтар. Біля нього будують церкву. Баню ще не постави-
ли — вона стоїть поруч, сяючи поцинкованим залізом. Дивна ар-
хітектура — церква здається безформною, але якщо змінити кут
зору, таки набуває досить цікавої форми. В цілому, вона Михасе-
ві швидше подобається. Металеві ворота. В них — хвіртка, схоже,
замкнена: дембельським аксельбантом висить середнього розміру 
ланцюг. Михась все-таки смикає за кільце засува й хвіртка неохоче
піддається. Входить перший. Трави, обеліск, скульптурна група, що
зображує невтішне горе. Протискується поміж могилами в пошуках 
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каплички й нарешті її знаходить. Невеличка — метрів зо два — ви-
білена цегляна будівля, що імітує триголову церкву, нагадує також 
російську піч: з переднього боку, чи то фасаду — ніша. Над нею —
пофарбоване бронзівкою розп’яття, Христос на ньому — невисо-
кий на зріст та кремезний, як на гуцульських скляних іконах. Напис
червоною фарбою «Христос воскрес». Каплиця з виду дуже стара,
навіть стародавня.

*  *  *

Вони сіли на лавку, Михась закурив.
— Ця каплиця нагадала мені давній сон, — сказала Ганна.
— Що за сон? — відразу спитав він, оскільки подібно до наших 

пращурів-індіанців всерйоз цікавився видіннями й снами.
— О, цікавий, — вона помовчала хвильку. — Перша картинка

була така: я опиняюся в церкві й церква дуже нагадує оцю капли-
цю, те саме відчуття. В руках у мене з’являється якийсь символ і тут
виникає моя бабуся, вже давно померла. Вона забирає в мене цю
штуковину й каже: ще не час. Тобто, мені зарано.

— А символ який?
— Щось на кшталт колеса, а шпиці стирчать за край ободу.
— Щось на кшталт колеса... Колесо взагалі цікава річ. Схід, Ін-

дія. А яке загальне відчуття від сну?
— Знаєш, гарне. Потім, правда, постала друга картинка — під-

земелля якесь, якісь тьмяні постаті й гади повзучі.
— О!
— От тобі й «о»! Мені здається, що я тут опинилася саме заради

каплиці. Побачити її й сон пригадати. А щодо «ще не час», все ’дно
неясно.

— Ну, Ганнусю, може, гади ці повзучі — якраз попередження.
Хто зна... Адже все вчасно приходить. І знання також. В тій, оче-
видно, кількості й якості, яку людина в стані витерпіти. Все вчас-
но. Я чув, що будь-яка зайва річ може стати знаряддям зла. Щось
таке.

Сутеніло. Михась рішив прийти сюди ще разок, взявши з собою
папір та олівця — намалювати капличку. Чимось вона дуже його
приваблювала.
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*  *  *

Дорогою він трапив під дощ. Суцільний потік дрібних крапель.
Не страшно — Михася прекрасно захищав капелюх. От знов цвин-
тар. Дощ вщух. Михась прочиняє знайому хвіртку, що рипить якось
надсадно, йде мокрою травою до каплички. Дивно, але цього разу 
вона не здається такою аж цікавою з архітектурного та художнього
погляду. Чомусь зовсім не хочеться її малювати, хоча саме ради цьо-
го він зараз тут. Михась постояв біля каплиці кілька хвилин і в якусь
мить, навіть не помітивши як, рушив кладовищем, просуваючись
поміж могилами.

Його увагу привернули хрести, що стирчали на краю цвинтаря,
й він попростував до них. Хрести виявилися дуже старими, скле-
паними з іржавих залізних труб. Якихось деталей бракувало, з міс-
ця перетину стовбура й поперечки у різні боки розходилися про-
мені, а бляшаний диск імітував, певно, сонячний диск. Могили
під хрестами майже зовсім зрівнялися з землею. На хрестах висіли
тьмяні таблички. Михась не надіявся будь-що вгледіти й здивував-
ся навіть, коли йому це вдалося. Власне, не треба було й надто на-
пружувати зір — таблички виявилися спижовими і написи на них 
чітко викарбуваними. Він подумав, що непогано було б переписати
деякі епітафії до нотатника. На одній з табличок з граматичними
помилками та порушенням правил переносу безутішні батьки пла-
кали за своєю тринадцятилітньою донькою. Далі були слова самої 
небіжчиці: «Дети, не тревожьте мой прах — Я дома, а вы в гостях».
На інших — просто дати народження й смерті та «Вічна пам’ять».
Звичайні хрести, але часто з написами, як-от: «Дорогим батькам від
сина». Відчувалося, що це більше, ніж просто слова. Поставити на
могилі хреста — це обов’язок і знак пошани. Кращого подарунка
небіжчикові та прояву скорботи не треба. І ще молитися за упокій.
Певно, якихось сто років тому ставлення до релігії було зовсім ін-
шим, більш глибоким і чесним. Втім, як і відносини між людьми.
Не треба мармурового надгробка — просто хрест.

Він роздивлявся приземкуваті хрести (які були йому ледь до ко-
ліна), витесані з якогось м’якого каменю — пісковика або черепаш-
нику, що визирали з трави, якісь орнаментальні форми, що заміняли
надгробки, читав імена на плитах, роздивлявся світлини, намагаю-
чись уявити живими відбитих на них людей, і раптом збагнув, що
це Хазяїн цвинтаря спрямував його пройти своїм володінням, по-
дивитися й спом’янути людей, які лежать у цій землі, віддати шану.



120 Володимир Бацунов

Примусив його бути ввічливим — не конкістадором, який прийшов
намалювати те, що сподобалося, а потому піти. Михась відчув по-
легшення й вдячність. Закінчивши обхід цвинтаря, він повернувся
до каплички, постояв трохи, вклонився, осінив себе хрестом й не-
квапливо пішов. Він не знав, чи вернеться сюди цього року, але те,
що малювати каплицю й переписувати до нотатника надгробні на-
писи не буде, знав напевно. Почуття наповненості й причетності не
залишало його до вечора.

* * *

Михась повернувся на цвинтар за кілька днів, засвітив у каплич-
ці припасену свічку. Постояв мовчки і подумав: «Хто я?» Хто я?



ПОВЕРТАЮЧИСЬ ДО ДЖЕРЕЛ

Син земських учителів з села
Миколаївки, що на Полтавщи-

ні, Микола Горбань народився 8 грудня
1899 р. Потім доля надовго пов’язала
його з Харковом, де він став учнем ви-
датного діяча української історичної
науки академіка Д. І. Багалія (1921—
1922 рр.).

В 1929 р. М. Горбань був обраний
вченим секретарем і дійсним членом
Археологічної комісії АН України. На
той час він володів латиною, грець-
кою, французькою та німецькою мова-
ми. 6 квітня 1931 р. був арештований
за неправдивим звинуваченням (так 
звана справа «Українського Націо-
нального Центру»). Засланий спочатку
в Алма-Ату, а потім у Тобольськ. Помер
у 1973 р. у Ташкенті.

Такі короткі біографічні відомості
про людину, яка була помітною фігу-
рою в українському «розстріляному
Відродженні». Микола Горбань в «Іс-
торії української літератури», що була
видана в Києві видавництвом «Наукова
думка», названий одним з основопо-
ложників історичного жанру в україн-
ській радянській літературі. Про його
історичні повісті повідомляє «Україн-
ська літературна енциклопедія» (Київ,
1988, т. 1), називаючи повісті «Козак 

і воївода» (Рух, 1929), «Слово і діло го-
судареве» (Рух, 1930).

Ці його твори ілюстрував видат-
ний український художник Микола Са-
мокиш.

Аналізуючи історичні повісті Мико-
ли Горбаня, літературознавець Воло-
димир Маслійчук з Києво-Могилянської
академії зазначає, що незважаючи на
більшовицький диктат щодо україн-
ської історіографії на початкових ета-
пах, все ж стало можливим відкрити
для українського історика й письмен-
ника нові сфери дослідження: еконо-
мічну історію, екскурси в історичне по-
всякдення пересічних людей, пробле-
матику поділу праці між містом і селом,
що дозволило інтегрувати в українську
історію ширший спектр подій.

Однією з головних ідейно-художніх
домінант пропонованої читачеві істо-
ричної повісті «Козак і воївода» є бо-
ротьба між російським абсолютизмом
і волелюбним козацтвом Слобожанщи-
ни. Як показують останні події, ця бо-
ротьба ніколи не закінчувалась, оскіль-
ки в ній задіяні дві протилежні цивіліза-
ційні моделі.

Л. Т.
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КОЗАК І ВОЇВОДА
Історична повість

ПРОЛОГ

Тихо, спокійно спить місто Харків... Погасли вогні по всьому 
місту, темно по хатах козацьких, темно по дворах старшинських...
Темно, тихо скрізь... Тільки на баштах кріпосних лунають вигуки
вартових... То вартові перегукуються між собою... — «Славен го-
род Москва»... «Славен город Путивль» — лунає над стіною крі-
посною...

І від однієї башти до другої линуть ці вигуки... і дере в’яні башти
мов оживають... «Славен город Москва» — лунає над містом...

Тихо, спокійно спить місто Харків... Тільки в государевому дво-
рі, де живе царський воївода, чути якісь голоси, чути навіть метуш-
ню. У невеличкій горниці край столу на лаві, вкритій стареньким
килимом, сидить воївода, Лев Андрієвич Ситін — огрядний рижо-
вусий з сивиною чоловік. Чому ж це так пізно не спить воївода?
Чому в його горниці в такий пізній час сидять піддячі з приказної 
ізби? Чому нахмурене чоло в воїводи та в піддячих і що то за люди-
на в подертій обідраній оде жі стоїть перед ними? Страшні речі роз-
казує та людина, і з кожним її словом хмарніше стає чоло воїводи,
і нижче й нижче схиляють свої голови піддячі. Тихо говорить об-
дерта людина, та жадібно вслухаються в її слова всі присутні. Один
із піддячих швидко записує... Де ж пак не записувати? Про великі
події, про те, що в Гетьманщині розпочав повстання проти воївод
московських гетьман Іван Мартинович, про загибель московських 
загонів, про нечувану лють козацьку розказує людина. Тихо луна-
ють її слова... Тихо в горниці, та кожне слово, мов удар молота, мов
грім весняний.
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«Як почали до Гадячого збиратися звідусіль козаки, — тихо з ні-
мецьким акцентом розказує людина, — стурбувався дуже наш воївода
Овсій Огарєв, бо давно вже про гетьмана чутки недобрі пішли. Аж 
і сталося накінець таке, що й страшно казати. 8�го лютого в неділю
воївода взяв наших полковників Ягана та Дирика й пішли вони, як 
годиться, до гетьмана віншувати його з святом. Раніше було, як іде
наш воївода, то гетьман ще на ґанкові зустрічає його, посміхається
радісно, вітає, та сьогодні вийшов не гетьман, а Лучка — гетьман-
ський блазень, огидний карло... Глянув він на воїводу, крутнувсь на
одній нозі, засміявся та й сказав: «Гетьман пішов на обідню до церк-
ви, що ген там за горою...» Засміявся ще раз, свиснув і зник. Посто-
яв трохи воївода, догадався, що глузують з нього, та й послав мене
піти подивитися, чи справді гетьман у церкві. Як вернувся я, сказав,
що нема, замислився воївода та й пішов останній раз до церкви...»

«Як останній?» — запитали разом і воївода й піддячі. «Так...
нема, мабуть, вже в живих нашого воїводи боярина Овсія, поране-
но його тяжко смертельно». Усі присутні, мов на знак, звелися на
ноги і тремтячою рукою поклали хреста на себе. «Хай же покоїть-
ся душа його з праведними, коли правда твоя, чоловіче, — після
хвилини тяжкої мовчанки промовив сідаючи воєвода, — кажи далі,
мерщій...»*

«Ото пішов воївода до церкви, а по полковника Ягана прийшов
від гетьмана козак. Пішов полковник. Зу стрів його гетьман, та не
так привітно, як завжди, одразу ж почав йому говорити: приїхали до
мене запорожці, кошовий та полковник Соха, а з ними й товаришів
багато, і говорили вони мені:

«Не гаразд, що в нас по малоросійських містах сидять воїводи
царської величности та чинять людям великі кривди та утиски».
Я й сам про те знаю і вже писав його царській пресвітлій величності,
але досі жодного указу в цій справі не маю. Увесь народ невдоволе-
ний, м’ятеться. Ви — полковники, зберіть свої полки та йдіть з міста.
Так краще буде». А далі почав гетьман лаяти воїводу неподобними
словами та кінець�кінцем додав: «Як не підете з міста, то вас усіх ко-
заки поб’ють... Я говорю це вам тільки тому, що мені вас жаль».

«Не можна нам не послухати того, — сказав наш полковник, —
що ж, підемо з міста, аби твої козаки нас не повбивали». Звівся на
ноги гетьман, перехрестився та й сказав: «Ось тобі хрест святий,

* Цей епізод змальовано на підставі відповідного місця в «Руїні» Косто-
марова та «Актов Южной и Западной Росии». Цей матеріал свого часу ви-
користав і Мордовцев для відповідного розділу «Булава й Бунчук».
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наші козаки ніяких задорів не вчинять, аби тільки ваші ратниє люди
тихо з міс та вийшли».

Не пішов, а полетів полковник, відшукав воїводу. Зібралися вої-
вода, обидва полковники та підполковник рейтарський Готфрід
Еренстр та й пішли знову всі до гетьмана. Спершу гетьман і на очі
до себе їх пускати не хотів, а далі пустив та просто без балачок ска-
зав: «Я вам наказую вийти з міста. Чуєте, чуєте? А коли не підете,
так знайте, вас козаки всіх поб’ють».

Пішли воївода з полковниками від гетьмана... Одразу ж зібра-
лися всі начальні над військом нашим люди, радилися довго та що
робити. Сили в нас було мало, а козаків до гетьмана тисяч на вісім
зібралося, та до того в Гадячому й кріпости нема, де б одсидітися...
Вирішили йти з міста... Пішов я додому, до хати, де на постої сто-
яв, аж хазяїн мені говорить: «Слухай�но, що я тобі, парубче, скажу.
Ти, хоч і жив у мене недовго, та мені до вподоби припав. Ти не ро-
бив такої шкоди, як ото ваші москалі та німці тут наробили: кому 
доч ку зґвалтували, кого побили, кого ограбували. Ти не такий, ото
я й ра джу тебе: не ходи ти з міста, я тобі дам одяг, сховаю в льох,
посидиш, поки заспокоїться, бо все одно всіх ваших поб’ють». Не
послухав був я його, переодягся в хохлацький одяг та й кинувся до
своїх доганяти. Добіг, аж дивлюсь, біля брами вже бійка йде. Коза-
ки дорогу загородили, не пускають наших. Бачу, попереду воївода
з стрільцями пробивається, бачу, хтось шаблею кривою по голові
його вдарив, бачу, падає воївода. Бачу, кінець підходить. Кинувся
я тікати, прибіг додому і три дні просидів у льосі. І вже хазяїн мені
розказав, що побито багато наших салдатів та стрільців, що хто
й утік, то замерз по дорозі, що ніби й воївода помер від рани, що
й жінку воїводину не помилували, збезчестили, роздягне ну водили
містом, одрізавши груди. Три дні сидів я в льо сі, на четвертий день
хазяїн посадив мене на санки й по віз мене з Гадячого, провіз вер-
стов з сорок і мусів я злізти з санок, і вже звідти, як я дістався сюди,
важко й розказати. Йшов вночі, обминаючи людей, не знав бо, що
тут діється, і оце тільки сьогодні ввечері дістався до Харкова. Як 
почув я на стінах: «Славен город Москва», за плакав з радощів, що
кінець стра жданням...»

Похмуро слухали присутні сумне оповідання втікача�рейтара
Йогана з рейтарського полку Ягана Гульца. Закінчив він свою
мову, і на хвилину настала тиша. Перший перебив тишу воївода,
звертаючись до піддячого: «Скоро напишеш ти одписку князеві
Гр. Гр. Ромоданів ському до Білгорода, зараз же і посилати треба».
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Ще швидче забігало перо в піддячого. Похмуро мовчав воївода.
Чутно було скрип пера в важкій тиші. «А цього чоловіка, — пере-
рвав знову мовчанку воївода, — нагодувати, одягти і разом з гонцем
до Білгорода відрядити негайно, має бо там у цьому великому госу-
даревому ділі сказку дати, бо ж там уже певне теж надійшли відомо-
сті різні про ції страшні події. Нам же тут в государевому місті Хар-
кові теж треба промисл чинити. Найбільше ж дбати, щоб у народі
чутки про цеє страшне діло не ширилися та щоб прелестнії листи
й спільників проклятого зрадника Івашки Брюховецького вилов-
лювати й карати...» Знову мовчанка, знову тиша, тільки скрипить
перо піддячого...

«Славен город Москва» — лунає на башті... — «Славен город Пу-
тивль» — відповідає сусідня башта...

Спить Харків...

ПЕРЕД БУРЕЮ

У широких густих Слобожанських лісах, далеко від битих шляхів
та татарських сакм сховався невеличкий хутірець Гаврилівка. Кіль-
ка хатинок наче тулилися одна до одної серед густого вікового лісу.

Здавалося, що ліс звідусіль своїми обіймами обгортає хутірець,
а хатки, ухиляючись від його старечих обій мів, пригортаються одна
до одної, мов шукаючи порятунку та оборони. Трохи осторонь
від хуторця стояло три хатки — наче три побратими. Та воно так 
і було — господарі тих хат таки справді були побратими. Це жили
три колишні запорожці — Левко Жигалко, Омелько Петренко та
Пилип Василенко.

Чимало попомандрував кожен з них по світах, чимало бачив
кожен з них горя й радощів, не одного разу й беззуба смерть в очі
заглядала, аж кінець кінцем примандрували всі троє до Харкова,
а звідти вже в Гаврилівці опинилися. Тут�таки й одружилося двоє
з них, а Левко, хоч і хату собі поставив поблизу товаришів, та проте
парубкував, як і раніше. Тихо, мирно, як на ті ча си, минало життя
всіх трьох, тільки коли�не�коли полохала звістка, що татари йдуть.
Тоді кидали хуторяни хати свої та тікали в ліс. Там поблизу села
в льохах, притрушених згори землею, пересиджували небезпеку.
Та не дуже й страшні були татари, бо Гаврилівка стояла далеко від
шляхів, якими звикли ходити вони; отож хіба випадково міг на-
скочити якийся невеликий загін. А з таким загоном і самі хуторяни
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легко впоралися б. Отож і думали всі три, що, мабуть, вже й життя
доведеться звікувати в Гаврилівці, тихо та мирно віку свого дожива-
ти. Одному Левкові іноді вночі на думку спадало, що мало ще бачив
він світів, що мало ще намандрувався на світі. Шумів уночі ліс, глу-
хим гомоном обгортав Левкову хату, будив у ньому якісь приховані
думки та почуття... Таких ночей не спалося іноді Левкові, шугав він
думкою по світах, мріяв про щось нечуване, незвичайне. Тісно було
йому в Гаврилівці.

Та сьогодні в наших побратимів свято — гість не сподіваний з За-
поріжжя прибув, гість несподіваний — товариш їхній давній, лю-
бий Павло Михалюта. Зібралося все товариство до Омелька в хату 
на вечерю. При йшло ще кілька хуторян послухати запорожця, що
сві тами мандрує, що не сидить у запічку, як вони всі ось тут у Гаври-
лівці. Чарка по чарці, слово за словом, довга тиха сумирна розмова.
У червоному жупані на покуті сидів гість — високий козарлюга, си-
дів, розмовляв стиха, та бачили товариші, що думки якісь напосіли
його, не дають йому говорити, що жде він чогось.

Вже минула вечеря, вже почали прощатися люди, господарям на
добраніч давати, а Павло все сидить наче чимсь незапокоєний, наче
чогось жде. Зрозумів нарешті Левко, що хоче щось сказати гість то-
варишам потайки, та й звернувся до всіх присутніх: «Ну, люди добрі,
по дякуймо за хліб�сіль господарям, та й рушаймо. А ми, братчики,
ходімо до мене. Хай гість ще хоч трохи в мене в ха ті посидить, хату 
звеселить... Хоч і господині нема ще в мене, та якось пригостити
товариша зможу». Попрощалися го сті з господарями, а побратими
з Павлом пішли до Левка. Невеличку та затишну поставив Левко
собі хату. Че пурно було в хаті, тихо, спокійно. На стіні висіла зброя:
улюблений ятаган з написом, що його тільки в Києві один чернець
учений розібрав та прочитав Левкові. Запам’ятав Левко, що писано
то по�арабському, а значить «Без зброї нема хороброго. Хороброму 
славу дає його зброя». Вподобався цей напис Левкові та й сам ята-
ган пам’ятний був йому. Адже цим ятаганом трохи не розсік голо-
ви Левкові турок, начальник татар ського загону, що наскочив був
років три тому на козацьку варту в степу. Та не пощастило туркові.
Як сьогодні пам’ятає Левко: скажена сутичка, з рук од удару випала
шабля, і впоєний перемогою турок заніс над головою ятагана... Усе
життя промайнуло за мить перед Левком: і дитинство, і перші роки
юнацтва, і та молоденька красуня�дівчина, що в Каневі дала йому 
води напитися, і старий батько... та не встиг турок опустити ятага-
на — пронизав його спис наскрізь. То Омелько, з того дня нероз-
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лучний друг Левків, урятував од вір ної смерті. А ятагана взяв Левко
собі. Висіли на стіні й пістолі чудові англійської роботи. Зняв їх 
Левко з поль ського пана. Чимало висіло там і іншої різної зброї,
багатства козачого, розвішаної на чудовому килимі. Це вже купив
Левко в Харкові на торгу. І купив якось чудно: ішов собі торгом,
замислившись, раптом глянув на килимаря, що порозвішував ки-
лими та коци й сидів спокійно між своїм крамом, далі погляд упав
на килим і відразу далекий спогад охопив його — такий наче точні-
сінько взор був на плахті в тієї Канівської дівчини. Не торгуючись,
купив килима, повісив на стіну й часто вечорами, дивлячись на
нього, згадував... Канів, вечір; молоденька дів чина з відрами пере-
бігає вулицю до колодязя. Скрипить журавель... тихий прозорий
вечір...

«Добри�вечір, дівчино».
«Добри�вечір, козаче».
«Дай-бо води напитися...»
Чиста прозора вода в цеберках, чистий прозорий усміх на устах 

дівочих... Тихий вечір, ясні зорі, срібний місяць... Та й усе... А за-
бути не можна.

На другій стіні, на невеличкому килимі висіла бан дура. У кутку 
висів образ Богоматері на паперовому аркуші. У багатьох поселен-
ців не то що в Гаврилівці, а і в Харкові, по церквах навіть не було
дерев’яних ікон. Недаремне старий колишній воївода Харківський
писав, скаржився цареві: «А образів містних і деісусів нема — чер-
каси моляться паперовим аркушам (листам), свому литовському 
письму й стінам, а книг і заводу ніяких нема, і за тебе, великий госу-
дарю, молити Бога ні на чому; тільки брешуть Богові і десятої части
хвалу Богові не воздають». Та Левкові, як запорожцеві, то й байдуже
було, чому молитися, аби, як звичай велить, була якась ікона в кут-
ку, то й гаразд.

Увійшло товариство в хату, посідали на лавах, звідкись витяг
Левко зелену пляшку оковитої, що треба до неї, й почав частувати
гостей дорогих.

Мовчки вихилили козаки по три чарки, а далі перервав гість
тишу: «Дивлюся я на вас, як ото сумирно живете ви, і серце радіє. Та
й у Левка хата, як віночок... Що й казати... Знаю це все, бачу це все,
та що ж робити, за чим прийшов сюди — то й треба до кінця діло
вести. Ви, може, й самі вже здогадалися, братчики, що не просто
в гості заблукав я до вас».

«Та так... Знаємо добре...»
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«Отож і не буду таїтися від вас. Знову завірюха починається на
Україні. Хоч і повтікали ви сюди від отих завірюх та ця й вас заче-
пить. Знаєте ви добре, братчики, що ото наш гетьман Іван Марти-
нович з запоріжців таки, як обирали його на гетьмана, то все обіцяв,
що поверне так, щоб приборкати нових панів�дуків, щоб голоті дати
волю, щоб те, за що билися й ми з вами, справдити. Та як допавсь до
гетьманства, то вже на іншу стежку став, поїхав до Москви, та там
і продав усю Україну і Запо ріжжя. Продав усе чисто, за те боярином
його зробили та в жінки московську дівку дали. Вернув на Україну,
а за ним поприїздили воїводи з військом, а за ними переписувачі пи-
сати, де що є: і млини, і пасіки, і вінниці та податки брати з посполь-
ства та міщанства. Москов ський цар і польський помирилися між 
собою, розірвали Україну на два шматки: Правобережжя — Польщі,
Лівобережжя — Москві, а далі, як обдере цар Ліво бережжя, й те від-
дасть ляхам на поталу. Хотіли вже й на Запоріжжя руку накласти,
щоб московський воївода й там керував. Та побачило Запоріжжя,
що гине Україна, що час до зброї братися проти воїводської сваволі,
що годі терпіти. Минулого ще року запоріжці в себе на Січі москов-
ського посла до Криму Лодиженського вбили, втопили, як собаку.
По всій Україні заколот пішов: скрізь на гетьмана нарікання, скрізь
нарід хоче, щоб Петро Дорошенко, а не цей боярин гетьманував.
Побачив це й Брюховецький і знову пішов назад. Годі вже Москві
підлабузнюватися. Узяв та й вигнав воїводу з Гадячого оце�о тижнів
півтора тому, побив московську залогу... Тепер уся Україна в огні...
Я сам з нашою старшиною приїздив до гетьмана, то й бачив все те
на власні очі. Та не тільки в нас на Україні... Скрізь цар і воїводи
своїм здирством до одчаю нарід до вели. Простягають свою руку вже
й на лицарство Дон ське, хочуть і Донське вільне козацтво прибор-
кати, хочуть і його запрягти. Ото як почнемо ми, то вже й на Дону 
на тому стане. Та в самій Московщині — розказували нам на Запо-
ріжжі втікачі звідти — діється лихе. Скрізь вої води грабують, скрізь
утиск страшний, нема правди в су ді, нема правди в воїводи, нема
правди в царя. Тож не даром у Москві, де ото цар живе, раз у раз по-
встання повсякчасні. Цареві та боярам та ще купцям москов ським
життя солодке, а що вже про селян московських, краще й не каза-
ти — не життя, а справжнє пекло.

Чого ж це я тут опинився, спитаєте ви мене. Та послав мене геть-
ман до Івана Сірка, нашого колишнього кошового отамана, вашого
полковника, з листами, щоб до повстання той пристав. А тепер по-
слав мене Сірко по всьому полку вашому поїздити, всіх братчиків
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січових об’їздити та до нього на раду на той тиждень на середу за-
прохати. Ото я про вас перших і згадав, бо переказували мені про
вас... Так ото так, братчики...»

Замислилося товариство на хвилину та довго не думало. «Що ж,
хай Левко йде на тую раду, а далі видко буде, що діяти, що робити,
чи тут у запічку сидіти, чи до зброї братися...»

І почалася далі тиха братня розмова. Трохи згодом залунала
й бандура й звуки старої давньої пісні оживили хату:

«Ой у лузі Базалузі там був
 курінь нетязький,
Там жив-проживав Кішка
 Самійло, гетьман козацький».

У ПАНА ПОЛКОВНИКА

Ще спала Мерефа у середу, як на світанку рано�вран ці звідусіль
почали прибувати сподівані гості: рідко хто йшов пішки, а більше
верхи, а то по двоє-троє одними санками. Скрипів сніг, чути було
в напівмлі тупіт кінський, веселі перегукування. Звідусіль злітало-
ся козацтво до батька Сірка на раду. На земляному валі, що оточу-
вав Мерефу, що боронив її від нападів татар ських, стояв зять Сірків
сотник мерефянський і щиро вітав гостей. Коло нього стояв не-
великий гурт мереф’ян ців і вдивлявся пильно в напівпітьму, наче
лічив, скільки вже гостей прибуло. «О, прибуває козацтво, як пта-
ство у вирій лине», — промовив сотник. «Та прибуває... Де ж пак,
батько Сірко на раду скликає. Дехто вже отут живучи й забув, що то
воно рада...», — відповів похмурий мереф’янець. І відразу загомо нів
був увесь гурт та й замовк, почувши кінське тупотіння. З ранкової 
пітьми перед валом, наче з�під землі, виріс цілий десяток комон-
ників з Левком Жигалком на чолі. Радісні вітання, і кінні зникли
в Мереф’янскій вулиці. Злітається козацтво не в ви рій, а до батька
Сірка на пораду.

Настав ранок. Зійшло сонечко і не по�зимовому зася ло, загра-
ло, звеселило землю, наче раділо, що в Мерефі стільки козацтва,
стільки буйних голів бачить. Від од ного до одного передано наказ:
«Вирушати на хутір до полковника під Мерефу, там рада буде опів-
дні». Почув наказа й Левко. А що робити до півдня? Пішов поблука-
ти, з товаришами погомоніти, на Мерефу й мереф’ян подивитися.
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Пішов, не знаючи, що ранок цей для нього зустріч чудову готує, ра-
дісну, несподівану зустріч.

Невеличка вулиця, заметена снігом, кілька невеличких розки-
даних хаток у заметах... Та сьогодні на вулиці мов у ярмарок. Ме-
реф’яни, прочувши, що стільки гостей зібралося, й собі висипали
на вулицю, щоб подивитися, що то за гості. Іде Левко повз двори,
скрипить сніг під ногами, весело гомонить з товариством... Чудовий
ранок... А назустріч веселий невеликий гурт дівчат... Наближаються
до козаків, веселий сміх, жвава дівоча розмова... Попереду висока,
струнка чорнява дівчина йде й про щось гомонить з товаришкою,
тихо посміхається.. Чудова усмішка. Наближаються до козаків...
Ближче й ближче... Ось порівнялися... Глянув Левко вбік і захололо
все в ньому — вона... вона... Далекий Канів... Ясний чудовий ве-
чір, ясні зорі, срібний місяць... Прозорий місяць... прозорий, чис-
тий погляд... Вона... Вона тут у Мерефі, і він не знав, і він не бачив.
Чия ж вона? Де живе? Хто ж ця чудова дівчина?

«Що з тобою, Левку? Чому ти стоїш, мов скам’янів. Що стало-
ся»? — обступив веселий товариський гурт Левка.

«Вона. Хто вона, отая чорнява дівчина?» — ледве спромігся ска-
зати Левко.

«Ач, яку кралю наглядів. Це, брате, й тутешня й не тутешня, її 
батько Остап Андрієнко, ось уже років чо тири в Мерефі живе, а вона
в тітки десь у Києві жила, оце з місяць, як приїхала», — весело опо-
відав один з гурту, козак з сусіднього з�під Мерефи хутора. «Так он
бачте, чого Левко злякався. Дівки... Козак, та ще й запо різький...

А батько її теж колись запорожцем був, ото, мабуть, сьогодні й на
раді буде... Може, ти там і зазнайомишся з своїм тестем», — весело
додав він. І ввесь гурт весело зареготав...

Опівдні почало козацтво з Мерефи на хутір пана полковника ви-
рушати. Хутір той стояв дві версти на захід від Мерефи. На крутому 
сажнів у п’ять заввишки березі, що крутим мисом звисав над річ-
кою, стояла садиба... Вал з дерев’яним тином оточував її з трьох бо-
ків, висока дерев’яна башта здіймалася вгору над садибою... Цей ху-
тір був улюблене місце старого Сірка. Багато пополітав він по світу 
з військом запорізьким, багато бачив він на сво йому житті, все жит-
тя провів він у війнах й походах та не знав він досі поразок. Славне
було ім’я Сіркове по всьому Запоріжжі й по всій Україні. Славне
й грізне було во но для ворогів. Його ім’ям лякали татарки в Криму 
свої діти: «Спи, бо Сірко прийде й забере». Його ім’ям пишалося
козацтво запорізьке. Де ж пак не пишатися, ко ли й сам Ян Собєсь-
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кий казав про Сірка, що Сірко — воїн славний і в військовій справі
великий промишленик — митець. Славне було ім’я Сіркове — не-
переможного кошового військ запорізьких.

Бурхливі то були часи на Україні. Як маленький човен кидають
хвилі, так не одного на Україні кидало в вихорі великих війн, ве-
ликих рухів, великої боротьби. Ще за старого гетьмана Богдана, як 
Україна до Московської держави пристала, не схотів Сірко москов-
ському цареві присягати, рушив на Запоріжжя: з того часу й поча-
лися його славнозвісні походи на Крим, де руйнувалося міста, з по-
лону на волю виходили тисячі невільників.

По всій Україні лунала його слава. Не було куточка, де б не
знали Сірка, ба навіть цілі казки та перекази про нього ширили-
ся по Україні. Розказували, що народився він з зубами і як тільки
баба�сповивальниця піднесла його до столу, то він зараз же схопив
з столу пиріг і з’їв його. Це була ознака, що все життя своє він гриз-
тиме ворогів. Розказували, що він характерник, що його звичайна
куля не бере, що він знає наперед, що буде з ним, що він може пере-
вернутися в яку завгодно тварину. Татари так і називали його — шай-
тан. І на Україні з гордістю переказували, що султан турецький —
могутній падишах, чиє ім’я грізне було по всій Європі — видав фір-
мана, щоб по мечетях скрізь у Криму та в Туреччині молилися, щоб
швидше загинув лютою смертю Сірко.

Славне було ім’я Івана Дмитровича Сірка. Та від повсякчасного
бурхливого життя кожному відпочинок потрібен. Такий відпочинок 
і був для Сірка ось тут на цьому невеличкому хуторці — Сірківці, як 
його називали. Хоч і сувора вдача була в Сірка, та любив він, як ба-
гато степовиків — запорожців, величну красу вкраїнської природи.
Ось і це місце привабило його своїм чудовим краєвидом. На круто-
му березі садиба, внизу річка мчить свої хвилі, навкруги ліси, тиша.
Це був Сірків притулок�пристановище для відпочинку... Перший
зайняв він це місце, вирубав ліс, збудував садибу, завів пасіку, ото-
чив садибу валом та тином, поставив гармати, отож з пустелі зро-
бив живе місце. Тут і сім’я Сіркова жила увесь час: жінка Софія, два
сини, Роман і Петро, та дві доньки. Любив дуже свій хутір старий
Сірко — тут було так затишно, так любо, надто, як вертав він з да-
леких небезпечних кримських походів. Єдине, що порушувало було
спокій, це те, що жінка Сіркова хворіла та ще й як: часто падала не-
притомна на землю, билася в корчах, кричала, стогнала. Казали всі
люди, що Сірчиху вельми біс мучить, ото й їздила вона по монасти-
рях увесь час, щоб знайти порятунок від тяжкої хвороби. Та ці при-
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падки не так часто бували, і поза тим життя йшло спокійно, тихо,
сумирно, і душею й тілом оживав, відпочивав Сірко серед родини,
в своєму орлячому гнізді. Та не такої вдачі був Сірко, як інші, щоб
заспокоїтися, жити на своєму хутірці. Ні, він любив владу, любив
шану, щоб відчували всі навколо його могутність. І зараз він, бувши
за харків ського полковника, за краще волів з Мерефи по су сідству 
полкове місто зробити, а не сидіти в Харкові, де порядкували мос-
ковські воєводи. Не любив тих воївод Сірко так, що й казати годі.
«Воївода козакові велика незгода». Не любив їх здавна, а зараз тим
більше, бо як не як, а бувши за полковника, доводилося з воївода-
ми справи мати. Отож Брюховецький міг сподіватися, що на заклик 
повстати проти воївод живою душею відгукнеться Сірко. Адже ви-
гнавши воївод, він би сам на всі ці нові полки став найбільшим па-
ном, сам порядкував би, не ділився б ні з ким владою. Отож сього-
дні й мав вирішити він справу: чи починати, чи краще переждати.
Ото й раду скликав він на сьогодні для цього.

Поволі з Мерефи сунули козаки, видно було між них і сотників
Івана Артеменка, і Івана Сербина, із Харкова отамана Івана Кри-
вошлика і багато інших. Через ворота в брамі повагом, статечно
входили та в’їздили козаки в двір. До великих стовпів, що стояли
у дворі, поприпинали свої коні. Хто змерз трохи, йшов погрітися
в хати підданих, що жили поблизу панського будинку. Стар шина ж 
вся відразу зникала в панському домі. Там, як і завжди, нашвидку 
відбувалася старшинська рада. Ще півгодини і на ґанкові з перна-
чем у руках, оточений старшиною, вийшов Сірко, на хвилину спи-
нився, повів поглядом по юрбі, що відразу замовкла, і, скинувши
шапку, вклонився. В урочистій тиші віддало козацтво чолом пол-
ковникові. Десь між старшиною протисся до Сірка писар з папе-
рами в руках. Хвилина мовчання, ще хвилина, і не поспішаючи,
поволі, заговорив полковник: «Панове�товариство. Хоч ми єсьмо
й не на Запоріжжі, та всі бо ми тут запорожці є. Лицарські звичаї 
наші не забуваємо, ото й скликав вас на раду я сюди, щоб усім нам
одностайно стати. Нема спокою на Україні. Хитається на важких 
терезах її доля. Ось і нас супротивними хвилями занесло сюди, ось
і ми тут серед лісів у вовка та ведмедя їхні пристановища відвойо-
вуємо. Повтікали сюди люди від панства польського та чи знайшли
тут порятунок. Скрізь по всій Україні сидять воїводи, поряд кують
як знають, скрізь здирства, напасті й переписи пі шли. Скрізь у Геть-
манщині спищики людей по градах і селах — усякого чоловіка й ху-
дожника до ніщетнішого попереписували, беруть тепер та не тільки
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з мужика, але й з козака з кріпким зело утєснєнієм, щоб ні єдина
ко пійка мимо їх рук ніде не пройшла. І до нас, що своїми грудьми
боронимо від татарських нападів ці землі, ді йшла черга. Ось уже три
роки, як заведено у нас новини прикрії, воїводи встановили пошли-
ни непомірні. Оподатковано митниці, шинки, мости. Силу грошей
забирають воїводи в кишені свої. В усі справи втручаються. Нема
козацької влади, є московська пеня. Та що й казати. Зневажають
владу козацьку, як хотять. Та ось у Полтаві воївода Яків Хитрово,
так той не таїться, просто каже: «Ваш полковник, мать...; я — су тут
от государя послан болей всех, а вы б... все подчорты». А наші хоч
і тихші трохи, та на ту ж навертають. Скрізь по всій Україні, скрізь
воїводи здирством своїм до краю дійшли. Ото ж гетьман Іван Мар-
тинович Брюховецький, порадившись з старшиною всією, вирішив
все московське військо з України вигнати й Україну — матір нашу 
вільну від воївод вчинити». Полковник дав знака писареві, і той,
виступивши вперед, почав:

«Іван Брюховецький, гетьман з вірним військом запорізьким па-
нові Іванові Сіркові, Харківському полковникові й всьому товари-
ству військовому та поспольству тамошньому доброго здравія, щас-
ливого пробування та єдиної з нами мислі й братолюбного союзу од
Господа Бога щиро бажаючи, до відомості вам подаємо, що москалі
з ляхами на комісії на тому постановили й узако нили, поприсягли-
ся вічним покоєм, щоб Україну отчину милую й усіх христіян, що
по слободських містах живуть, під меч віддати, не жаліючи й малих 
діток, а городи, що їх найдеться, вогнем випалити і ні в що поверну-
ти так, щоб на тих українських та поселеннях місцях дикі поля були.

Отже радимо й бажаємо, щоб єсте ви, браття наші, од Москви
одставши, з нами та з вірним військом запо різьким єдино розуміли,
не чекаючи над собою злих задумів московських виконання. І сто-
рицею тоді вас, браттю нашу милую, оберігаючи, бажаємо й на-
казуємо, щоб добре діло творячи, з нами єдино розуміли, і до нас,
з своєю желательністю та приятством, зараз же своїх післанців по-
слали, чого од серця бажаючії вас браттю нашу милую Господу Богу 
вручаємо.

В Гадячі дан февраля в 11 число літа 1668».
Замовк писар, і заговорив старий Сірко: «Ото вже скрізь у Геть-

манщині воївод вигнано й побито. Скрізь їхню владу зламано, отож 
і нам треба вирішати. А вирішати треба неодмінно, бо ж я вже нака-
за тричі одержував іти на з’єднання з московським військом». Знову 
дав знака писареві. І знову писар почав читати.
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«Літа 7176 февраля в 25 день.
По государеву цареву й великого князя Олексія Михайловича

всея велікія і малия і білия Росії самодержця указу пам’ять Харків-
ському полковнику Івану Дмитровичу Сірку.

По указу великого государя окольничий і воївода Юрій Ники-
тич Барятинськой його великого государя з ратними, з кінними
та пішими багатьома людьми пішов під Ахтирське, і тобі по указу 
великого государя з своїм полком, з козаками, йтить до окольни-
чого та воїводи без усякого мотчання не дожидаючися про те собі
іншого указу, щоб тобі одноконечно бути під Ахтирку цими днями
вскорі».

«Так як же, браття?» — запитав полковник, як писар закінчив
читати. Загула рада, мов рій молодий, і тільки чути було: «До Брю-
ховецького». «Годі терпіти! До Брюховецького». «Годі воїводі вкло-
нятися! Годі!».

Пильно вслухався в вигуки юрби полковник. Не вперше йому —
старому кошовому — на радах таких бувати. Вигуки трохи стихли,
і знову заговорив полковник: «Настає час знову до зброї братись».
І в цю мить усе козацтво витягло з піхв шаблі — заблистіла зброя на
сонці, звеселилося серце не в одного, повеселішало полковникове
обличчя.

«За три дні жду все товариство в гостину до себе з припасами
всіми. З кожного десятка в Мерефі лиша ється п’ятеро. Надійде
слушний час і почнемо». І знову задзвеніла зброя, вдарили шаблі,
і залунало в дворі могутнє: «Згода! Слава полковникові! Згода!» На
башті вдарила гармата. Могутній вибух. А там за 24 версти, в Хар-
кові, в цей час на стінах кріпосних пильно вдивлялися в далечінь
московські ратниє люди.

ПІСЛЯ РАДИ

Закінчилася рада. Знову в світлиці високій Сіркового дому зібра-
лася старшина дрібніші справи обговорити...

Затримав і Левка Жигалка сотник Іван Сербин: «По жди, ще
справа буде». Та Левко лишився й так. Адже ще на раді показав йому 
товариш Остапа Андрієнка, статечного козака, батька тієї без краю
любої дівчини. От і тепер, увійшовши в світлицю, Левко непомітно
намагався стати поруч з Андрієнком, щоб заговорити, а там... там
видно буде... Тихо гомоніла старшина, мов боялись, що хтось під-
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слухає. Тихо стояв і Левко, розумів бо, що хвилина незвичайна є, що
надходить буря, і хто зна, що принесе вона з собою...

Скінчилася коротка без суперечок нарада. Ще поважніші стали
обличчя старшини. Ще тихше на хвилину стало в світлиці. Ще хви-
лина. І Сірко почав проказувати писареві відповідь Брюховецько-
му. Слухали пильно всі присутні, слухав і Левко, а слова лягали на
серце й мозок... Надходить буря... Надходить люта... Слухає Левко
мов у напівсні, хвилинами забуваючи, де він і чого стоїть. Закінчив
Сірко проказувати, схилився писар над паперами, виправляючи
на свій штиб канцелярський листа... Ще кілька хвилин і писар за-
кінчив свою роботу, звівся на ноги й голосно, щоб усім чути, почав
читати в напруженій тиші: «Пану Івану Брюховецькому, гетьману 
вір ного війська запорізького, добродію мойому до мене многоми-
лостивому. Іван Сірко, полковник Харківський, низько павши на
підніжжі твойому, до лиця землі чолом б’ю, причому зичу вашій
милості та всьому вірному війську запорізькому од Господа Бога
доб рого здоров’я і всіляких радісних потіх, також над ворогами на-
шими побіди та одоління, чого зичу ваш мості неодмінно, яко собі
самому. Через цього листа мого дуже прохаю ваш мості добродія
мойого, щоб ваш мості ласку свою показали противко мені та всій
братії нашій віри христіян ської, що перебувають по українних горо-
дах землі госпо дарської. Я посилаю до ваш мості вірних двох това-
ришів моїх, ознаймуючи про те, що часу теперішнього в Білогоро-
ді жодного чоловіка нема, крім деревенських людей уїзду Білого-
родського, отже ваш мості май старання пилне, не відкладаючи на
дальші часи, щоб не дали скупчитися війську московському. Мені ж 
бо полку Полтав ського з військом запорізьким тисячей три люду 
доброго прийшли б од Полтави, полем стягнулись у Мерефу в по-
неділок прийшлий, тільки б про те ніхто не відав, крім єдиного Бога
і ваш мості, щоб я тут з військом од України тягнув під Харків, щоб
не дав ввійти ратному люду в город, бо уже й так не мало погинуло.

Тільки в тому дуже упрошаю ваш мості добродія мойо го і всієї 
братії нашої милої вірного війська запорізького, щоб не було по
слободах непотрібної шарпанини від війська жодного і щоб ми
люду не тривожили. Цьому всьому ваш мості, добродію мій, в листі
мойому з щирости моєї у всьому віри дай. Бо ж я часу теперішнього
правдиве ей, ей, ей під втраченням душі моєї війська запо різького
нікуди не одступаю.

Тільки ваш мості повторе й подесять упрошаю, щоб у швидкому 
часі, не одкладаючи на окселяцію, казали війську скупитися, а мені
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в хуткому часу о помочі додавали, щоб не дати війську московсько-
му скупчитися, бо вже втрете від князя Білгородського пам’ять при-
ходить, щоб і мене не могли зловити, як полковника Рибенського
та інших.

Те ваш мості ознайомивши на той час самого себе та приязні ваш
мості добродія мого поручаю.

З Мерефи февраля 26 року 1668�го.
Ваш мості добродія мойого зичливий приятель і слуга на всьому 

повольний Іван Сірко, полковник Харківський».
Закінчив читати листа писар у мовчазній тиші. Кожен розумів,

що рішуча хвилина настала. Кожен розумів, що велика завірюха
починається, і кожен думав�гадав, що ж принесе йому його доля.
Стояв і Левко, замислившись, аж чує — кличе його та його сусіду 
Мереф’ян ський сотник ближче до столу підійти. Підійшов швидко,
легко ступаючи, мов сами ноги несли. Підійшов ближче... і з здиво-
ванням почув:

«От що, козаки! Оце ти, Остапе, візьмеш цього листа та одвезеш
панові гетьманові. У власні руки оддаси і зараз же з відповіддю вер-
тай. З собою візьмеш цього парубка, — сотник указав на Левка, —
та ще з десяток козаків, одпочиньте трохи та над ранок і в дорогу 
вирушайте. Коні в вас є, та й коні добрі. Отож з богом у до рогу».
Не встиг Левко і опам’ятатися, як побачив, що сотник дає Остапові
в руки листа, Остап обережно приймає його, наче яку коштовну та
тендітну річ...

Ще кілька хвилин, і обидва козаки верхи баскими кіньми леті-
ли до Мерефи. «От що, козаче, — звернувся Остап до Левка — тобі
до Гаврилівки далеченько, а їха ти ж треба негайно. Ото їдьмо ж до
мене, одпочинемо трохи, наберемо харчів та й у дорогу. Чи згода?»
«Згода, згода», — наче щось заспівало в душі Левковій. «Згода», —
промовив, наче вагаючись він... За кілька хвилин широким рухом
одчинив Остап двері своєї хати, запрохуючи гостя. Вже стемніло
надворі, почав братися мороз, а в чистій хаті було так тихо, так теп-
ло. Блимав каганець і наче посміхався. У кутку біля верстату сиділа
дівчина... Левко в першу хвилину боявся й глянути туди... Біля дів-
чини на невеличкому ослончикові сиділа стара бабуся...

«Ну, Катре, приймай гостя», — весело загомонів старий. Катря
звелася на ноги, глянула на гостя... Один погляд... тільки один і по-
червоніла... А гість теж — хоч і запорожець — стояв біля порогу 
й крутив, мняв шапку в руках. «Еге, та що це з вами... отакої», —
пригляда ючись до гостя та до Катрі, посміхаючись заговорив бать-
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ко. Ще більше почервоніла Катря, а шапка мов млинок закрутилася
в руках козачих.

«Так... так... матусю, оце ми з цим козаком сьогодні в дорогу да-
леку вирушаємо... Отож ж зберіть нам їсти днів на три�чотири. По-
вечеряємо... я трохи відпочину та й вирушимо».

«Куди це ви, тату». — «Далеко, доню, далеко... На Гетьманщину 
їдемо, до самого гетьмана в гості». — «Та ну бо, тату». — «От тобі
й ну бо... Не віриш. Ось ти в Левка спитай, а то він щось мовчаз-
ний дуже сьогодні. Чи ти завжди такий?» — і не чекаючи відповіді,
говорив да лі: «Так, доню, до гетьмана та ще й якого гетьмана... Не
просто гетьмана, а боярина... Та йому вже те боярство ні до чого. Ну,
так готуйте вечерю. А ти, козаче, сі дай до столу, погомонимо трохи,
повечеряємо. Катря су сідів покличе, треба ж з людьми поговорити,
хто ж зна, що ще буде...»

Мов у напівсні сидів Левко... Сьогоднішній день мов приголом-
шив його... Він здавна був мрійник... Ще на Запоріжжі не раз глу-
зували з нього та ще й як глузували... А сьогоднішні події це ж не
мрія: ранок, зустріч, ра да, лист і нарешті ця тиха хата, стара бабуся,
жвавий старий і люба дівчина...

Поприходили сусіди. Стара з Катрею швиденько наготували ве-
черю та ще й яку — пісний борщ, холодець з хроном, солоні кавуни.
Посідали всі до столу. Почала кружляти чарка від одного до одного.
Веселіші стали обличчя, повеселішав ще більше старий. І Левка об-
горнув тихий веселий настрій. Він увесь час бачив, як швидко по-
ралася біля печі Катря, бачив, як раз у раз її погляд наче ненавмисне
на мить спинявся на ньому...

Розмова ставала жвавіша. Вже всі сусіди знали, що старого Оста-
па сам полковник до самого гетьмана з листом посилає... Усі сусіди
й про раду ранкову знали, ото ж сьогоднішня бесіда жвава була до
безкраю. Кожен не знав, чи доведеться ще коли на житті в такому 
товаристві бути, значить, пий та гуляй, козаче. Швидче й швидче
обходила чарка коло. Жвавіші й жвавіші ставали розмови. Левко
вже умовився з своїм сусідою, мереф’янцем, що той завтра вранці
поїде в Гаврилівку, перекаже побратимам, щоб вони Левкової хати,
млина на річці Люботинці та майна доглядали...

«Ось що, Левку, — звернувся до нього старий, — ти хлопець гар-
ний, мені до вподоби припав... Та чи тільки мені, Катре?» — «Та що ви,
тату...» — «Та от що... Оце сьогодні так ми ніби заручини справляємо...
Чи так, козаче...» Почервонів Левко, почервоніла Катря, засміялися
разом, глянувши на них, гості... Кожне згадало свою молодість... Мов
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десятків три�два скинув кожний... «Так от, як вернемо живі та здорові,
сватів засилай. А то ще Катря в дівках до сивого волосся досидиться».
Мовчки вклонився Левко майбутньому тестеві, а старий, розвеселив-
шись, під моргнув йому... Ще раз засміялись усі гості...

Мов червона троянда стояла Катря. А Левко вже не міг очей оді-
рвати од неї: «Оце так день... Заручини справляють...»

Забриніла далі бандура, забриніли золотії струни... То один із
сусідів заграв нової думи про старого Сірка, славетного кошового,
нині полковника Харківського:

«Та ми ж думали, ой та ми ж думали,
Що то місяць в степу ой зіхожає.
Аж то козак Сірко, та козак же Сірко
На битому шляху та татар... оступає...»

Плакали струни бандури, урвалася жвава розмова, схиливши го-
лови, слухали мереф’янці думи про їхнього полковника... Плакали
струни бандури, а в серці Лев ковому так, наче троянди розцвітали...
Вона — його наречена.

Та всьому кінець надходить... Закінчилася й вечеря. Почали про-
щатися люди... «Ви ж тут стару та доньку мою доглядайте», — прохав
кланяючись Остап... Розійшлися гості. «Лягаймо ж спати, Левко...
Тобі постелять ось тут на полу біля мене. Поспимо трохи, а Катря
з старою нам харчів наготують у дорогу».

Ліг спати старий Остап, та не спалося Левкові.
Сів він біля столу, завважила те стара бабуся, згадала давні літа

свої, зрозуміла, що діється в серці хлопця. «От що, Катрусю, я й сама
усе зберу та наготую... А ти, може, Левкові нашу садибу покажеш,
погомоните хоч трохи, бо ж за гістьми ніколи було». Спалахнула
Катря, та за кілька хвилин стоять вони з Левком в парі на дворі біля
дверей надворішніх. І чудові ясні зорі, як тоді у Каневі, знову за-
сяяли над їх головами... І знову, як тоді, як у напівсні... Та тепер ще
ближча, ще рідніша вона... Білий місяць своїм срібним сяйвом наче
стелив доріжку по небу, набігали хмари�хмариноньки, ховали його
на хвилину... І не бачив він тоді, та бачили зорі поцілунки дівочі.
Бачили й ховали таємницю... Бачили й ховали, як завжди, як учора,
сьогодні. І так у тихій розмові минали години... Перед ранком про-
кинувся старий Остап... Сіли снідати... Аж заторохтів хтось у вікон-
ницю. Вийшов Остап, повернувся зараз же. «Вже всі зібралися, —
промовив, — пора рушати».
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Настала хвилина прощання.
І за хвилину в напівпітьмі передранковій виїхали з двору Оста-

пового ріжнаті сані, впряжені добрими кіньми... На них уже чекало
10 вершників... Привіталися й рушили в дорогу. У Левкову шапку 
з червоним шликом зашила Катря листа полковникового, і тепер
Левко, сидячи на санках у напівдрімоті, згадував останній день, зга-
дував усі розмови, усе, що так несподівано сталося, і далека затиш-
на хатина в Гаврилівці здавалася йому далека, далека й чужа. Пе-
ред ним у думках стояло: перепливсти широке море спершу треба,
а тоді вже спокій, тоді вже мирне життя... Під’їхали до брами, спи-
нилися на хвилину... «З листом до гетьмана од його милости пана
полковника на шого...» Задзвеніли ключі, задзвеніла залізна брама,
розчинилася... Посланці до гетьмана опинилися за мереф’янським
валом у степу... Передранкова півмла обгортала дорогу... Насуплені
стояли дерева... Вже сховався місяць за хмари... Не сміялися зорі...
У напівмлі тільки чути було пихкання коней... Тиша передранкова
стояла навколо... Ось же сховався й вал мереф’янський, не стало
видно й тина на ньому... Далеко лишилася Мерефа позаду... Вперед
до гетьмана мчали швидкі коні листа... Вперед... А думки Левкові
позаду в Мерефі... Там, у тій невеличкій сло бо ді-кріпості, де ото
притулилося кілька хатинок... Там, у Мерефі, думки Левкові... Впе-
ред мчать коні, вперед...

НЕСПОДІВАНА СУТИЧКА

Густий широкий ліс. Похилилися дерева, вкриті біло сніжними
зимовими квітами. Тиша, тиша навколо. Інколи вибіжить заєць,
стане, подивиться, озирнеться, і знову шугне кудись далеко�далеко
та швидко�швидко через замети сніговії. Густий широкий ліс мов
спить. Ніщо не порушує тиші... Аж нараз чути тупіт коней. То Сір-
кові посланці поспішають до гетьмана. Вже минула дрімота, і на-
став той час, коли товариші по дорозі любо та ласкаво розмовля-
ють один з одним. Старий Остап — цікава до всього людина, почав
одразу розпитувати Левка, хто він і звідки. Левко охоче відповідав.
Де ж пак не відпо відати свому майбутньому тестеві: «Батько мій
були з козаків та ото якось прийшли на Прилуччину та й сіли на
монастирському ґрунті. Чули, такий там великий монастир є — Гус-
тинським називають. Було це ще перед Хмельниччиною. Ото взя-
лися мій батько на новому ґрунті господарювати, збудували хату 



140 Микола Горбань

та взялися ще й кузню ставити. Вони на Січі жили таки довгень-
ко та й навчилися там ковалювати. Пішло спершу наче все нага-
разд. Та раптом умерли моя мати, а нас уже було троє — три хлопці.
Я так ще зовсім малий був, матері так, мабуть, що й не пам’ятаю.
Це було перше нещастя. А за ним пішло й пішло. Насамперед, як 
сідали батько на ґрунт, то їм у монастирі пообіцяно, що доки вони
живі будуть, ніякої роботизни та чиншів з них не братимуть. Аж од-
ного дня кличуть батька — це я все з оповідань тільки знаю — до
отця ігумена. Пішли вони, вернулися звідти такі люті, що ми всі
аж ховатися почали. А то виходить, що наказав їм ігумен, як іншим
посполитим, чинш платити. «Годі, каже, тобі дурником тут на мо-
настирському ґрунті жити. Який ти, каже, козак, як на монастир-
ській землі сидиш. Ти такий ото посполитий, як усі». Почали були
батько говорити, та не дали їм. «Як пручатися та бунтувати будеш,
то для тебе в манастирському острозі місця чимало найдемо». Ото
так і почали батько чинш платити, спершу малий, а далі більший та
більший. Минуло років три, аж загадують уже батькові на пан щину 
йти, монастирські городи обробляти. Закипіло в батька на серці,
та що робити. «Був би, кажуть, сам подався б, хоч і старий, на Січ,
а з вами — дрібними діточками — куди я подінусь. Буду на монас-
тир, на ченців працювати». Ото так батька з козака та в посполитого
перевернули. А монастир той багатющий був — землі, землі. А на тій
землі монастирське поспольство, що на ченців на панщині працює,
що чинші дає. А ченці — куди там польські пани, ще вередливіші,
ніж ті. Так і жилося. Аж чуємо, батько щось усе з сусідами радяться,
почали до нас у хату люди збиратися, та все чуємо: «Хмельницький,
Хмельницький». Аж одного дня прискакав вершник. Зібрався нарід
до нашої хати — пов не подвір’я, стоять, гомонять, почав вершник 
якогось листа читати. Замовк нарід, слухає, як проказує той верш-
ник слова, не знати, чи читає, чи напам’ять все те знає. Аж як за-
гомонить увесь нарід, батько наш на середину вийшли, вклонилися
та й почали: «Люди добрі, де тут у нас пани є. Пишеться там про
польських панів, а чим наші ченці гірше їх. Однаково, як і польські,
на панщину женуть, чинші побирають, жінок, дітей ґвалтують. Ото
Хмельницький розбив ляхів�панів, а тепер кличе всіх у козаки пи-
сатися. Що ж, ми всі козаки й є. Пише Хмель ницький, щоб панів
виганяли, владу їхню скидали. Та що ж, ми задніх не будемо пасти.
Ото стоїть наш ворог», — і батько показали пучкою на монастир.

А я, як сьогодні, пам’ятаю — висока стіна з брамами та баштами,
а за нею церква з високою, високою дзві ницею. Як показали батько



141Козак і воївода

на монастир, усі замовкли, а дехто аж хреститися почав. А батько
далі: «Ото наш ворог. Як не знищимо його, то лихо нам буде. Вміли
во ни, ченці, за польських панів панувати, а тепер теж думають на
хитрощі вдатися, щоб у ярмі й далі нас держати. Годі терпіти, годі
ченців слухатися. Пора вже чернече ярмо скинути та козаками ста-
ти». Загомонів, закричав ще дужче нарід. Аж на середину протисся
якийсь дід. Почав він теж ченців клясти та лаяти. І було за що: ста-
рий став немічний, так забрали в нього й ґрунт, і хату, і ходить тепер
він старцювати. А далі другий — в нього ченці доньку зґвалтували.
А там все більше й більше. Не про Хмельницького, не про козацтво,
а про монастир та ченців бурхлива розмова. Аж бачать усі: їде з мо-
настиря карета ігуменова. Замовкли всі. Під’їздить до двору нашо-
го. Побачив ігумен, що люду багато, вийшов з карети, ледве йде,
підійшов до натовпу. «Це й ви тут бунти вчиняєте, бунтівники, ле-
дащі! Хмельницького ждете? Ждіть, ждіть. Та краще не Хмельниць-
кого, а Вишне вецького з Лубень — той вам покаже, хлопи, волю.
Геть забирайтеся звідци негайно». І він підняв свого посоха. Та не
встиг він ще слова сказати, як стали перед ним батько... Хвилина
мовчання. Важка тиша... І мов грім ударив, упав ігумен на землю,
збитий важким кулаком... Мов молотом об ковадло, вдарили бать-
ко, заплющивши очі, ігумена... І це стало гаслом... Лавою кинувся
нарід до монастиря, хапаючи зброю: рушниці, кілки, списи. Поба-
чили вартові на баштах, що щось не гаразд, зняли тривогу. Загудів
дзвін на дзвіниці, почав бити на сполох... А люди звідусіль біжать
до монастиря. А ми, я й брат середній, стоїмо та плачемо, за батька
боїмося. А батько попереду, наче помолодшали.

А біля монастиря бій почався. Летять, дзвенять кулі, падають
люди. Та заскочені зненацька не довго чинили ченці опір. Ще кіль-
ка хвилин, і лава вкотилася в монастирське подвір’я. Що там було,
не знаю добре. Знаю тільки, що били ченців люто, що старий дід
допався до шафаря й їздив на ньому, що ховалися ченці мов горобці
в дощ великий і по льохах, і по коморах, що не було їм милосердя
ні від кого. А далі настала хвилина розплати. Втекло кількох чен-
ців з манастиря і вдалося до козацького полковника по оборону.
І ось одного ранку зігнали козаки ввесь нарід знову таки на наше
подвір’я. Так схотів ігумен. Вийшов один з козаків — старший їх-
ній і почав казати, що монастирські піддані не гаразд учинили, бунт
знявши, що монастирські піддані й далі повинні монастиреві звик-
ле послушенство віддавати, що з монастир ських підданих до вій-
ська козачого приймати заборонено. А під кінець почав говорити,
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що головних привідців заколоту з наказу гетьмана без жодної фолги
(потурання) покарають. Аж замер нарід, слухаючи таке. Мов роз-
печеним залізом провели по його ранах. А ігумен — він теж стояв
побіч старшого осаула якогось чи що — стояв і посміхався соло-
денькою посмішкою. Тільки пляма червона рожевіла на його виду,
тільки ця пляма нагадувала про недавній вибух. Та не встиг стар-
ший закінчити свою мову, як вийшли з гурту до нього наші батько.
Затрусився ігумен, побачивши їх. А батько старшого перебивають:
«Так ото таку волю дає нам Хмельницький? Так ото так народ з пан-
ської неволі визволяєте? Так краще під кримським ханом жити, як 
тут мучитися. Краще...» — й не встигли закінчити... Звів пригото-
вану пістолю старший, і впали, мов підрізаний колос, наш батько...
Ще солодше посміхнувся ігумен... Заревла була вся громада, та ки-
нулася на козаків, та не сила була... Так утратив я батька і став сиро-
тою». Спинився тут Левко. Важкі спогади охопили його, аж сльози
заблистіли в очах. Замислився й старий Остап. Оповідання Левко-
ве нагадало і йому чимало, нагадало і йому про тяжкі втрати, лихі
хвилини, і мертва тиша настала на кілька хвилин... Мовчки сиділи
Остап з Левком, мовчки їхали вершники — десять молодих козаків
з Мерефи та сусідніх хуторців... Зимова тиша панувала навколо... Аж 
ось порідшав ліс. Ясніше стало навкруги. Посланці опинилися вже
в Гетьманщині. Край дороги стояв, сховавшись у вишнику, якийсь
заїзд. Непривітна, почорніла хатина здавалася козакам напівраєм,
бо таки встигли вони й намерзнутися. Короткий відпочинок на дві
години здавався найсолодшим за все життя. Левко, трохи поївши,
ліг спати на лаву, і спав мов убитий, спав і не хотів проки датися.
Довго будив його Остап, аж кінець кінцем крізь сон второпав Лев-
ко, що їхати далі пора, щоб надвечір доїхати до ближчого сільця.

І знову ліс. Попереду мчать два вершники, розглядають дорогу,
за ними ще два, потім санки, на яких по черзі відпочивають верш-
ники, коло санок четверо вершників, і позаду два. Адже їхати треба
обережно, бо ж тут частенько гуляють ватаги «воровских людей» —
там українці, і великороси, і поляки й хто хоч трапляється. Ще не-
давно на цій таки дорозі розграбовано цілу купецьку валку, купців
побито, крам забрато. Про це в заїзді розказала козакам старенька
вже цокотуха шинкарка. Розказала так, наче сама там була. Старий
Остап уважно вислухав усе те оповідання. Ото й наказав тепер ще
обережнішими бути...

Кінчався короткий зимовий день. Згасало останнє проміння
зимового сонця. Ліс обгортала передвечірня мла. Мчать коні. Вже
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близько, близько село. Левко верхи їде попереду. І радісно і тужно
йому на серці. Радісно, що світ широкий, що з Гаврилівської тиші
знову вихопився в світи. Тужно ж, як згадає, що далеко вже лишила-
ся й Гаврилівка з затишною хатиною й Мерефа з любою дівчиною.
Чи ж увійде та дівчина в хату Левкову, як господиня, чи ж побачить
та хатина в своїх стінах чор няву, високу молодицю?..

Ось, ось уже село... Дорога чомусь повужчала ще більше. Сто-
ять по обидва боки високі рідкі сосни. Між соснами та ялинником
притулилося сільце. Уже видко десяток низеньких хаток... Видко
подвір’я, садки... Знову згадалася Гаврилівка Левкові, і знову охо-
пила його туга, лихе передчуття. В’їхали в село. «От що, хлоп ці, —
звернувся старий Остап, — ночувати будемо всі в одній хаті. Тут за-
їзд колись був, ото тепер по старій пам’яті заїздять подорожні до
хазяїна. Там і спинимося».

Під’їхали до двору. Вийшов хазяїн, привітався, сказав, що радий
таких гостей вітати. А як прочув, що вони козаки Сіркового полку,
то просто вже й не знав, куди й посадити. Хоч і не сказав старий
Остап, чого й за чим вони їдуть, та наче нюхом дізнався чи догадався
хазяїн, узявся догоджувати гостям, наказав хазяйці вечерю готувати
щонайшвидше. Закипіли галушки, дістала хазяйка капусти, поста-
вила огірків. Пісна їжа, як і годиться. Сіли вечеряти козаки, сіли
вечеряти й хазяїни. Мовчки вечеряло товариство. А повечерявши,
зараз же й спати лягли. Як не випитував хазяїн у старого Остапа,
в якій справі їдуть, той йому нічого певного не сказав, аж образився
був хазяїн. Полягали спати козаки, та одного поставили на варті на
подвір’ї, щоб хто часом нападу не вчинив або коні не покрав. Довга
зимова ніч. Уже змі нилося троє вартових. Тихо, спокійно в сільці.
Розказав ще ввечері хазяїн, що московського війська ніде по близу 
нема, що з сільця всі пописалися в козаки, щоб не платити чиншів,
що розказують люди, що в гетьмана з царським військом бій був,
що гетьман сидить у Гадячому та жде підмоги з інших полків. Бага-
то новин порозказував хазяїн. Найбільше Левкові до вподоби при-
пало, як розказував хазяїн про пригоду з одкупником Осташицею.
Гетьман Брюховецький на одкуп пооддавав був корчми. Між одкуп-
никами були й старшини, й міщани, і своє право одкупу викори-
стовували вони широко. Мі щанство та поспольство позбавлені були
права вільно гнати горілку. Оці�о одкупи�оранди, як їх називали —
дуже ввірилися поспольству. Ото як почав гетьман Брюховецький
повстання, як заклекотіло на Україні, то й не одному одкупникові
солоно прийшлося. У селі Матя шівці був одкупник�рандар, міща-
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нин Осташиця. Він, мов пес, стежив усе, щоб жоден з селян не гнав
горілки, щоб і краплі ніхто горілки ніде не дістав, крім як з його
оранди. А неслухняних за вказівками Осташиці карав сотник. Ото
так тривало кілька років. Як же почалося повстання, то відразу не
про воїводське військо згадали матяшівці, а про свого Осташицю.
І що ж би думали? Збіглося кількох матяшівців у корчму, тут-таки
в корчмі піймали Осташицю і згадали йому всі оранди — зганьбили
його, одрізали бороду по самісіньке м’ясо. А довга борода — то ж 
ознака статечного поважного міщанина. А по деяких місцях ще гір-
ше було одкупникам�рандарям. Ото сьогодні, стоячи на варті, вслу-
хаючись у нічну тишу, згадував оце оповідання Левко, згадував та
посміхався. А там замислився, і думки одна по одній, мов переганя-
ючи одна одну, оповили його... І мимоволі спало Левкові на думку:
«Та чи тільки московські воїводи здирщики та хабарники? Адже он
і наші теж задніх не пасуть. Адже он оті одкупники�рандарі, звідки
оборону та захист мали. Від гетьмана та гетьманських полковників.
Он звідки. А полковники, хоч би й Полтавський, теж людці — вої-
водам під пару. Всі вони однакові — і воївода, і стар шина, що в пан-
ство пнеться. Ще у Брюховецького хоч де хто з запорожців, полков-
ником ставши, не забув старого, а більшість у московські дворяни
пропхнутися хо че...» Ото в таких думках, замислившись, стояв Лев-
ко. А далі думки перебігли на далекі рідні слободи Мерефу та Гаври-
лівку... А далі... Та що говорити... Непомітно минув час варти. А там
почало вже поволі світати.

Прокинулися козаки і в ранковій півмлі рушили знову в дорогу.
І знову лісова доріжка, снігові замети. І знову навколо ліс. Сум-

но й тихо. Не схотів Левко сідати на санки, їде верхи, а поруч ста-
рий Остап. І знову, як учора, пильно дивляться вершники вперед...
Минули три годині. Вже зійшло сонце, та невеселе було воно цього
зимового дня, сховалося зараз же за хмари. Темно, тихо в лісі... Та
раптом старий Остап почав тривожно вслухатися в тишу. Помітив
це Левко, помітила й решта. «Що там? Що чути?» — тривожно за-
питали з санок. Та стало вже чути всім десь попереду, недалеко хтось
стогнав, благав порятунку. Ще ближче, ближче і вже ясно чути всім:
«Рятуйте, хто в Бога вірує... Рятуйте...» Глянули козаки на Остапа,
мов питаючи. А той угадав їхні думки. «Ось що, хлопці. Не забувай-
мо, що ми посланці, веземо листа в справах великих. Ото прожогом
кидатися в воду не треба. Але й гріха на себе брати не будем. То, ма-
буть, харцизи на когось напали. Нам з ними не розминутися, коли
вони вже тут є. Отож рушаймо вперед, під’їдемо до них потихеньку 
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і, якщо ватага невеличка, вдармо зненацька. А як велика ватага, бо
їх буває в ватагах і сот по дві�три, тоді треба тікати назад до сільця.
Звідти пошлемо якогось до містечка, щоб сотник нам більшу охо-
рону дав».

Мов замерли вершники... Вперед помчали коні. Пі столі та руш-
ниці напоготові. Попереду мчало чотири, між ними й Левко. Мали
вони розвідати, що діється. Стогін та зойки затихли. Знову настала
тиша. Та обе режно мчали доріжкою вершинки. Аж ось дерева по-
рідшали. Вершники опинилися на краї галявини. Глянули обереж-
но, стишивши біг коней, з�за дерев і завмерли. На галяві побачили
з десяток вершників, одягнених різ не: хто в свитині, хто в сірячині,
а два чи три в постолах... Харцизи. Багато з них позлазило з коней.
А он, де посеред галявини стоїть двоє санок, до них прив’язано на-
півголу людину, а біля неї два�три харцизи щось роблять...

Над’їхала решта козаків. Старий Остап глянув уважно, дав знак 
злазити з коней... Потихеньку позлазили козаки, поховалися за де-
рева... «А тепер, — прошепотів Остап, — удармо разом з рушниць...
А там... побачимо», — і дав знак. Залунала сальва, пішла луна лісом,
покотилося з коней два харцизи, а три піші лягли, мов збиті градом
головки маку... Дав ще раз знак рукою Остап і ще два харцизи впало
додолу... «А тепер на ко ні та вперед, щоб не опам’ятались», — гук-
нув Остап. Мить... І вилетіли козаки на галяву... Розгубилися хар-
цизи, без жодного пострілу почали тікати. Ще постріл, і ще двох 
не стало. Перший вилетів на галяву Левко і зараз же кинувся до
санок... Швидко зліз з коня, кинувсь до тієї людини... та в ту же
хвилину впав на землю збитий кулею... То один з харцизів, розгу-
бившись, сховавсь був за санки, думав, що одбиватися будуть його
товариші, а далі побачив, що кинули всі його та що надходить не-
минуча харцизові смерть, звів пістолю, пролунав по стріл — і впав
молодий козак. Аж потемніло в очах Остапа, як побачив він Лев-
ка на землі, кинувся на харциза і порубав його на шматки, а далі
кинувся до Левка... Ударила куля Левка в груди, струмком потекла
кров з рани, лежав він непритомний... Згадав Остап тепер на ста-
рість, як його на Запоріжжі вчили рани гоїти, розстебнув сорочку,
обмив чистою водою з баклаги рану, перев’язав чистою ганчіркою.
А далі взяли товариші Левка й поклали на санки. Тим часом решта
товаришів відв’язала від санок напівголу, теж непритомну людину,
а біля санок знайшли ще три трупи, порубані, поколоті. Страш-
ними очима дивилися небіжчики на небо, видно, в лютих муках 
кінчили вони своє життя. Поскладали козаки трупи на чужі санки,
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поклали туди й єдиного живого. Далі за прягли в санки коні, що
стояли прив’язані біля санок, налякані пострілами, і жалібний по-
хід рушив уперед.

Недалеко край дороги стояв хутірець. Туди рушив Остап з това-
риством. Полякалися хазяїни першої хати, біля якої спинився по-
хід. Розказав Остап про пригоду, знесли з санок Левка і того другого
невідомого, поклали в хаті на лавах. А тим часом хазяїн помчав на
сусідній хутір по діда�знахуря. Минуло півгодини, і в хату вві йшов
не старий ще дід, подивився гострими очима на присутніх, пере-
христився на ікону та поважно привітався. «От що, діду, — відразу 
почав Остап, — вилікуйте цього козака, нічого не пожалію. Та й він
сам, як видужає, віддячить. Гляньте-бо на нього. Що з ним робити:
чи везти далі до Гадячого, чи тут лишити?» Спокійно, поважно пі-
дійшов дід до Левка, глянув на рану, прошепотів щось, щоб ніхто
не розібрав нічого, глянув ще раз, перехрестився, ще раз почав ше-
потіти, далі попрохав усіх на якийся час вийти. А як увійшли зно-
ву всі до хати, сказав: «Буде жити. Везти не треба. Лишіть у ме не.
Стане на ноги, та не швидко». Подякував Остап ді дові. А тим часом
опам’ятався невідомий, попрохав пи ти, був він дуже поколотий,
побитий та ще й ноги, руки і вуха приморозив. Повість його проста
була: він з своїм товаришем�козаком, як і він, та двома наймитами
їхали до Гадячого, хотіли там на торгу побувати. Аж налетіли харци-
зи, побили тих трьох, а в нього вимучували гроші, думали, що десь
у санках приховав, може, де в полозки забив або що. Розказав і зно-
ву знепритомнів. «Так от що, діду, — сказав Остап, — беріть їх обох 
до себе, лі куйте. Цей чолов’яга швидко очуняє, а Левко хай лежить,
скільки схоче. Оце вам завдаток», — і Остап роз в’язав череса, витяг
звідти кілька талярів, дав дідові. «А вас, люди добрі, — звернувся
Остап до хазяїна та його брата, — прохаю: сповістіть родичів цих 
козаків. Хай приїдуть та поховають цих нещасних. Це ж недалеко.
А ми, братчики, — звернувся до товариства, — попрощаймося з Лев-
ком та й у дорогу далі». Підійшов Остап до непритомного Левка, по-
цілував його, аж сльози навернулися, далі взяв Левкову шапку, одяг
на себе, йому поклав свою, ще раз попрохав діда доглядати, як слід,
Левка, пообіцяв приїхати, як їхатиме назад з Гадячого. Попрощали-
ся й усі козаки... А Левко лежав на лаві, ні чого не чуючи, нічого не
бачачи. І за хвилину знову рушили Сіркові посланці в дорогу. Сум-
но було на душі в кожного. Густий ліс обступив дорогу. Темно й тихо
бу ло навкруги... Вперед мчали коні Сіркових посланців... Мовчаз-
ні й похмурі сиділи вони на конях. Мовчазний і похмурий сидів на
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санках Остап. А там з хутора тихо санками віз до себе знахур обох 
хворих... Напівпритомні, вкриті кожухами, лежали вони на санках 
один поруч одного, мов брати рідні... Мовчки сидів біля них зна-
хур... Не в гетьмана опинився Левко, а на затишному далекому від
дороги хуторці всього на чотири хати... В одній з тих хат і боровся
з смертю Левко. Важко поранено було його, ще б на два�три пальці
вище і смерть неминуча була б. Та могутній організм Левків боров
смерть і перемагав. Минуло кілька тижнів, і одного дня з здивован-
ням побачив Левко, що лежить він десь у чу жій хаті. На стіні висить
сила ікон, перед іконою святого Пантелеймона�цілителя блимає
лямпадка, коло ікон, прикрашених рушниками, висять пучки су-
хих трав. Безшумно відчинилися двері, і в хату ввійшов старенький
дід. «Де я, діду? Що зі мною?» — вперше за всю хворобу заговорив
Левко. «На Остапівському хуторі, синку. Привезли тебе пораненого
товариші твої. Оце ти тут і одужав та й пролежав чимало». — «Так...
так...» — і неясні спогади зринули в Левковій голові... Рада.. Сірко...
Катруся... Посол до гетьмана. Ліс... Харцизи. А далі темрява, нічого
не пам’ятає.

Підвівся трохи Левко, глянув у віконце, аж знову здивувався.
У вікно дивилася ясна весна. Веселе весняне повітря напоєне було
радісним сонцем. Геть усі куточки обливало воно своїм пишним
жовтогарячим сяйвом... Зеленіла травиця, веселила око. Дивне та
любе здавалося все це Левкові. Ото наче вчора заснув він під свист
зимового вітру в хатині серед заметів снігових, під танок лютої ме-
телиці. Прокинувся — і нема зими, радісно, любо сяє сонце... Весна
прийшла, порвала зимові кайдани. Прийшла весна.

«Ой, діду, скільки ж я лежав. Он уже зими немає, весна на дворі.
А...» — і тут Левко відразу згадав і да леку Гаврилівку, і рідну та любу 
Мерефу. Що ж дієть ся там?

«Діду, розкажіть-бо, що по світах діється. Що чувати нового?» —
Сів дід на лавку близько хворого і почав оповідати. Страшні й сум-
ні речі розказував він, і слухаючи його, то блід, то паленів Левко...
Думки Левкові линули туди, де люба дівчина, знайомі слободи,
знайомі люди, побратими, товариші. Що з ними? Де вони? Налеті-
ла буря, налетіла люта, в вихорі страшному зруйнувала все... Швид-
че ж туди, де після бурі тої пустками страшними слободи стоять.
Швидче, швидче...
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НОВИЙ ПОЛКОВНИК

Великі події, великі та страшні відбувалися по всій государевій
Україні — саме в той час, як Левко на тихому хутірці в затишній ха-
тині діда�знахура гоїв свою рану, боровся з смертю.

Неясні, тривожні та темні чутки йшли по всій Слобожанщині.
Говорилося про Брюховецького, про загин царських воївод, про те,
що всю Гетьманщину охопило повстання. Не було сільця, де б чи
зайда-запорожець, чи якийся невідомий чернець, чи просто якийсь
манд рівник�волоцюга своїми оповіданнями не стурбував селян. Не-
розривними нитками зв’язана була Слобожанщина з Гетьманщи-
ною. Недавні переселенці з Гетьманщини, слобожани пильно при-
слухалися до чуток. Чути й видко було з усього, що ось�ось хвилина,
станеться вибух і загравами повстань запалають новопоселені пол-
ки. Тривожно, неспокійно було по вкраїнських селах... Тривожно,
неспокійно було по великоруських слободах... Ждали вибуху, ждали
гасла і знали, хто його дасть... Сірко, Харківський полковник. Ввесь
Харків ський полк, та й сусідні чекали, куди ж поверне Сірко. І Хар-
ківський воївода, і його спільник у роботі — Чу гуївський воївода
не зводили очей з Мерефи. Звідти, з Сірківки почнеться повстан-
ня або ж ні — його не бу де. Не розуміли вони, що й без Сірка все
одно утиски всілякі, здирство воїводське, податки непомірні приз-
вели б до повстання. Але добре вони розуміли, що з Сірком на чолі
повстання перекинеться на всі полки, що запалає вся государева
Україна, що в тому вогні повстань може згоріти воїводська влада
над «новопрібилими» черкасами... Настав перший тиждень берез-
ня в якомусь смутному чеканні... Обидві сторони мов ще підрахо-
вували сили, мов зважували ще, чи час починати бій кривавий, чи
ще ні, пождати, почекати. Воїводи чекали на допомогу, на військо
з Білгорода, від Григорія Григоровича Ромоданівського — воїводи
«большого полка». А Сірко — воїводи не знали цього — чекав на
військо з Гетьманщини, на гетьманову допомогу.

Так і минали дні в напруженому чеканні. Чи надійде буря, чи
пролетить мимо, нічого не зачепивши, нічого не вдіявши... А чутки
йшли одна одної неймовірніша, одна одної страшніша. Що ж роби-
лося в Харкові, в цьому осідкові воїводської влади?

У неділю першого березня зійшлися майже всі хар ків’яни на
майдан біля Успенської церкви. Збудували цю церкву з «красного
и нового леса» ратниє люді ще 1657 року за першого харківсько-
го крутого воїводи Воїна Селіфонтова. Ратниє люді навозили лісу,



149Козак і воївода

а якийсь архитект з черкас, очевидячки, приклав свого вміння,
і в центрі виросла невеличка «меж угли 4 сажень» холодна, одно-
престольна трибанна дерев’яна церква звичайної вкраїнської ар-
хітектури. Дзвіниця теж була дерев’яна, рублена. Коло церкви був
цвинтар. Там покоїлись перші поселенці Харкова, наші давні да-
лекі по передники. Тут поруч лежали й козаки�переселенці, що їх 
хвилями негод життьових загнало на Слобожанщину, й московські
ратниє люди, загнані сюди наказами цар ськими охороняти кордо-
ни. Навколо церкви йшов звичайнісінький тин. Така була ця перша
в Харкові церківця, куди зійшлися тепер морозного ранку майже всі
харків’яни, щоб послухати грамоту царську, щоб по чути, як про це
сповіщали вчора все місто по воївод ські ратниє люди — про пільги
та милості царські. Які ж піль ги дак великий цар московський меш-
канцям цієї далекої від Москви прикордонної фортеці, кож ному ж 
хотілося чути. Ото тепер терпляче стояла різ номанітна юрба коло
церкви, терпляче чекала, коли ж закінчиться служба, коли ж на-
решті прочитають їм гра моту царську, коли нарешті почують вони,
про які новини йдеться.

Статечніші та заможніші проходили просто в церкву. Ось про-
йшов високий чолов’яга в багатому кармазиновому жупані, осе-
ледець закручений за вухо, хитрі очі ввесь час бігають, ні на кому не
спиняються. По юрбі шепіт — «сотник Грицько, Грицько Донець».
Це пройшов харківський сотник Григорій Єрофієвич Донець. А ось
низько вклоняються люди — йде стара сивоуса статечна людина,
тверда хода в людини, певно ступає вона, злегка відповідаючи на
вітання. Це при йшов до церкви Іван Кривошлик, отаман харків-
ський. Усі нопоприхожі городові харківські черкаси поділялися
на сотні, на чолі їх стояли сотники — одним з таких сотників і був
Грицько Донець, сотні поділялися на десятки з десятниками на чолі,
а на чолі їх усіх стояв отаман. Таким отаманом ще з перших років іс-
нування Харкова і був Кривошлик. Бували, правда, роки, що й ін-
шого на отамана обирали. Отаман після воїводи та полковника був
найголовніший у Харкові. Сюди прийшов Криво шлик з першими
поселенцями, на його очах виростало місто, на його очах заселю-
валися дикі степи, на його очах творилось нове життя серед широ-
кої степової пустелі та густих вікових лісів. Яскраве, бурхливе було
жит тя в Кривошлика: і Запоріжжя, і кримська неволя, і поневірян-
ня від польського пана, що викупив його з неволі, бурхливі часи
Хмельниччини, коли Кривошлик був один з перших у Богунських 
загонах... Бурхливе яскраве життя було в цього статечного діда. До
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старости доніс він бадьорість, свіжість думок та юнацьку непохит-
ність. Поставити б їх поруч з сотником Грицьком, і мов небо од зем-
лі, так різнились вони обоє. Та й не любив дуже Кривошлика сот-
ник Грицько, не любив і боявся.

А осьде через юрбу теж протисся до церкви низенький чолові-
чок. Чудно прищулюючи татарські скошені очі, солоденько посмі-
хаючись навкруги, ввійшов чоловічок у церкву. «Ач, і Хведір Річка
між старшинством похожає», — загомонів був хтось у юрбі та на-
раз замовк, мов злякавшись. А боятися було чого: полковий осавул
Хве дір Ріпка був, може, найбільший багатій на ввесь Хар ків. Каза-
ли, що одкопав він десь скарб, захований від татар, та й розбагатів
з того скарбу. А дехто переказував, що Ріпка, мовляв, років двадцять
п’ять тому опинився був у неволі татарській, далі опинився десь аж 
в Африці, в Мароканському князівстві, прийняв там мусульман-
ство, зіп’явся на ноги та разом з вірменським купецтвом торгував
невільниками, розжився на тій торгівлі. Мабуть би, так і лишився
Ріпка в тій далекій країні та посварився з якимся купцем, справж-
нім османом, мусів тікати з Марокко до Криму. Звідти, як ішов
Тугай�бей на Україну до Хмельницького, вийшов і Ріпка. А далі
опинився на якийся час у Харкові — мріяв, щоб далі у московські
гості пробитися, ще соболями та іншим хутром дорогоцінним по-
торгувати. Ото й жив він у Харкові поки що. Як у кого яке нещастя:
жінку в полон за брали татари, чи сина, чи що, то вже йди до Ріпки
по гроші, позичати на викуп. Ріпка дасть, та не даром. Лихвар був
страшенний. Ото й не любили його харків’яни: і українці, і москов-
ські люди. Тільки в одного воїводи запобігав Ріпка ласки, завжди
влесливо вклонявся, влесливо посміхався, показуючи свої темні
гнилі зуби, та й гроші воїводі позичав, не нагадуючи про оддання.
Минула година, і почався рух у церкві. Вийшов на паперть Кри-
вошлик, вийшли сотники, вийшов і воївода Лев Андрієвич. Біля
нього піддячі з приказної ізби. Ще тихше стало в юрбі. З корог-
вами вийшли на паперть двоє дячків, між ними важко ступаючи,
мов справжній ведмідь, не вийшов, а виліз на паперть Харківський
протопоп Захарій Філімонов. Високо піднявши хреста, благосло-
вив він усіх присутніх. А юрба вже зняла шапки й почала хрестити-
ся. Далі виступив трохи вперед воївода і голосно, щоб чули й ті, що
за тином стояли, не сказав, а прокричав: «Великий государ і вели-
кий князь всія Великия і Малия і Білия Росії самодержець Олексій
Михайлович вам велику милость свою дає». Замовк воївода, а під-
дячий розгорнув звиток і почав читати. Да леко лунав голос піддя-



151Козак і воївода

чого в ранковій морозній тиші. А юрба аж замерла, пильно вбирала
в себе слово за словом. «Божією милостю ми од великого государя
й великого князя всея Великия і Малия і Білия Росії самодержця,
і багатьох держав і земель східніх, і за хідніх, і північних отчича й ді-
дича, і наслідника, і госу даря, і обладателя нашого царського вели-
чества города Харкова всім тутешнім жителям всякого чину й віку 
від нас, великого государя милостиве слово»*. Насторожено слуха-
ла юрба царську грамоту. Ласкаво вона була написана, дуже ласка-
во, аж не вірилося, що це пише той же цар, що з його наказу воїво-
ди в шори міцнії брали слобожан, податки встановлювали та за свої 
здирства безкарні бували. Та з кожного рядка, з кожного слова ви-
зирала тривога, турбота. Відчував це й піддячий, що читав грамоту,
відчував це й воївода, відчувала й юрба. «М’яко стеле...» — про-
шепотів крізь зуби Кривошлик. «М’яко стеле...» А піддячий читав:
«Відомо нам, великому государю, нашому царському величеству,
нині вчинилося по одписках, з наших, великого государя, укра-
їнських і малоросійських городів воївод та приказних людей, що
Івашко Брюховецький з єдиномишленниками своїми, з полковни-
ки та сотники, забувши Господа Бога і своє обіцяння перед святим
Євангелієм, нас, великого государя, нашого царського величества,
зрадили і розіслали від себе у всі малоросійські городи і жителям
всякого чина воровськії прелестниї листи...» Піддячий перевів дух,
щоб відпочити. На майдані панувала мертва тиша. А він почав далі
читати, читав швидко, коли�не�коли спиняючись на нерозбірли-
вому слові.

«А ми, великий государ, наше царське величество, государ хрис-
тіянський, свідчимо Господом Богом, що в нас і на думці того не
було, як зрадник Івашко Брю ховецький та його сотники, зрадни-
ки ж, в прелестних своїх зрадницьких листах в малоросійські городи
до всяких жителів писали на смуту. І бажали ми, великий государ,
та й нині бажаємо малоросійських городів жителям всякого чину 
й віку покою й тишини й благоденствія, а не розлиття христіянської 
крови».

Промайнула посмішка в старого Кривошлика. Чогось тут мимо-
волі згадав він, як у Переяславі царський посол Бутурлін запевняв
Хмельницького:

«І більше сих річей одержите від великого государя, коли по-
просите — більшими вас свободами, державами і добрами наділить

* Справжньої грамоти Харкову не дійшло.
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царське величество, ніж королі польські і старі князі руські». Ми-
нуло тільки чотирна дцять років з того часу, і мов у вирі страшно-
му крутить Україну, крутить страшний вихор і невідомо, до чийого
берега приб’є. Минають згадка за згадкою в старого Кривошлика.
А піддячий читає далі: «І вам би, города Харкова старшинам, і всім
жителям, старійшим та юній шим всякого чину й віку, пам’ятаючи
Господа Бога й своє обіцяння перед св. Євангелієм, на нашу госуда-
реву ми лість бути надійними і цій нашій, великого государя, милос-
тивій грамоті вірити, від зрадників і од всіляких ша тостей одстать
і бути в нас, великого государя, нашого царського величества, під
нашою, великого государя, самодержавною високою рукою в віч-
ному підданстві по старому свому обіцянню, а зрадника Івашка
Брюхо вецького та його порадників не слухати і на прелесні їх листи
не прельщаться; а ми, великий государ, наше царське величество,
з свого государського милосердя вас держати будемо в нашому,
великого государя, милостивому жалованні та в прізренії і більше
прежнього; і вам би оцій�о конечно цій нашій, великого государя,
мило стивій грамоті вірити.

Писан в нашому царствующому граді Москві літа від створіння
світу 7176 дев’ятнадцятого февраля дня».

Закінчив піддячий читати. Притишено загомоніла юрба. Та нера-
дісні були обличчя в козаків. Вони ж бо чекали, що в тій грамоті за-
раз же звільнять їх і від чин шів, податків всіляких. Тим більше цього
ждали, що тії податки з усіх міст на Харків найбільше припадали.
Ждали, що скасовані будуть недоймитки за минулі роки, а за Хар-
ківським полком їх за три роки з 1665, коли встановлено податки,
зібралося на 1376 кар., 50 коп. Ждали й інших пільг, а натомість по-
чули туманні невиразні обіцянки про царське «прізрєніє». Невесело
стояли козаки. Видно було, як перешіптується один з одним. Бачив
це й воївода, бачив і Кривошлик, бачив і Донець — та кожен тлума-
чив по-свойому. Почав знову говорити воївода, вихваляючи царські
милості, похмуро слухали його люди, похмуро й почали розходити-
ся після того, як протопоп знову широким рухом поблагословив їх.
Повернувся протопоп з корогвами до церкви, а воївода дав непо-
мітний знак спершу Ріпці, а потім Донцеві. Ріпка зараз же протисся
до воїводи, а той, мов не дивлячись на нього, промовив «сьогодні об
11 годині дня». Глянув Ріпка на воїводу й зрозумів.

Трохи згодом, мов нехотя, наблизився до воїводи й Донець. «Сьо-
годні о першій годині». Одійшов і Донець, бо бачив, що воївода не
хоче, щоб бачили люди, що він з ним розмовляє. Розійшлися люди,
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й по всіх хатах, по всьому Харкову тільки й мови було, що про кру-
тійську царську грамоту.

Рушив і воївода до себе, пішов у приказну ізбу та довго радив-
ся з дяком Семеном Бесєдіним, бо вважав його за найрозумнішого
з усіх дяків та піддячих на світі.

Минав день. Ось�ось уже надходив час побачення з Ріпкою. За
тих часів години рахували за московським звичаєм так. Сходить
сонце — перша година дня, за ходить перша година ночі. Отже, кіль-
кість годин мінялася. Так 1 січня було тільки 8 годин дня та 16 годин
ночі. 18 лютого було 11 годин дня та 13 годин ночі. 6 березня 12 го-
дин дня та 12 годин ночі. Так кожного місяця змінювалася кількість
годин нічних та денних. Отже, об 11 годині дня, за годину до заходу 
сонця мав прийти Ріпка. Замислено сидів у своїй горниці воївода.
Не дуже роз кішна була тая горниця. Адже Харків був незначна фор-
теця, тут завжди була небезпека татарських нападів, прибутків для
воїводи тут теж було менше, ніж деінде, ото й на воївод сюди при-
значали людей худородних, незначних. Такий був Лев Андрійович
Ситін. Ото житло в нього було не таке розкішне, як у якого москов-
ського боярина, хоч і намагався Лев Андрійович сяк�так у Харкові
й з себе великого боярина вдавати. У кутку, як і годиться, стояв кіот
та висіла сила ікон, між ними в срібному позолоченому окладі іко-
на янгола Лева, у срібному ж окладі висіла ікона Знаменія Пречи-
стої Богородиці — «благомольное знамено роду Романових». Біля
кіоту стояла «праздничная святиня» — вос ковий посуд з свяченою
водою. Біля однієї ікони висіли соловецькі чотки з риб’ячого зуба.
Перед іконами блимало три лямпадки. М’яке світло від них ляга-
ло по хаті, падало на лисину воїводину, на стіл та лави, що стояли
в хаті. Стіл, біля якого сидів воївода, був простий, ду бовий, оббитий
простеньким сіреньким сукном. Біля столу стояло кілька стільців-
табуретів. Лави були зроблені з широких товстих дошок на глухих 
ногах з цільної дошки. Дві лапи були оббиті суконними полавочни-
ками — середина полавочників була рожева, а кайма чорна. На од-
ній стіні висіло невеличке кругле турецьке люстерко. У кутку стояла
й постіль воїводина: зсунуті докупи лавки, з подушками, периною,
вкритою ковдрою з звичайного шовку, підбитого лисячим хутром —
це був Ріпчин подарунок. У головах під подушкою стояла найголов-
ніша річ — підголовок — невеличка скриня, ключі від якої завжди
при собі тримав воївода. У тій скрині ле жали найголовніші грамоти
царські, секретні одписки, найважливіше листування. Як і спати
лягав воївода, то під головок стояв у нього в головах під подушками.
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Біля стіни стояла казенка — шафа, клеєна з липових дощок, прироб-
лена до стіни наглухо. Там переховував воївода казну свою, тобто всі
дорогоцінні речі, які були в нього. Іноді ввечері розчиняв воївода
казенку, та мало там лежало казни, мало ще встиг набрати, тільки
що ж він приїхав до Харкова. Переглядає, бувало, воївода тії речі
та й заздрість бере його: згадує, як бачив він колись у Рязанського
воїводи таку ж казенку — там і перли дорогоцінні, і діяманти, і роз-
кішний посуд, а тут що? І тут воївода з посмішкою згадав, як йому 
подарував Ріпка срібну позолочену свистілку — це ж так у великих 
бояр велося свистіти, щоб слуг покликати, а на що вона йому. Два
холопи є в нього в Харкові — Андрюшка та Митько, та їх ще довго
вчити треба, щоб на свист звикли прибігати. Ото й лежить свистілка
серед іншого срібного та золотого дріб’язку в казенці.

Сидить воївода, замислився. Аж нараз під дверима чути стук 
і улесливий голос: «Господи Ісусе Христе, помилуй нас». Відповідає
воївода «амінь», і до горниці, низько до землі кланяючись, увійшов
Ріпка.

Ще кілька хвилин, і після перших звичайних розпитувань про
здоров’я, про вісті від сім’ї, почалася й та розмова, ради якої кликав
воївода до себе Ріпку, про яку радився воївода з дяком.

«Відомо мені вчинилося, що Івашко Сірко, полковник наш Хар-
ківський, забувши знову хресне цілування, зрадив його царське ве-
личество й хоче на допомогу йти проклятому зрадникові Івашкові
Брюховецькому. Відомо мені вчинилося й те, що не сьогодні-завтра
він таї тися вже не буде і піде на нас війною». Воївода замовк, а Ріп-
ка дивився на нього, всією істотою своєю показував, що він слу-
хає пильно, слова не пропустить. «Отже мені, — продовжував вої-
вода, — вірному холопові його царської величності дбати й пильно
сил прикладати треба, щоб цей враг ненавідяй добра, змій злокоз-
нений і злолютий не всіяв в слабих та буїх серцях непотребная пле-
вела. Ото я й покликав тебе, Федоре Григоровичу, яко людину чесну 
й святобливу, на пораду. Треба іншого полковника завтра ж обрати,
не зрадника — мерзського дьявола, а вірного слугу царева, непо-
хитне підніжжя його престолу. Треба, щоб той полковник разом зі
мною бунтівників�зрадників царських викорінював та нищив, не
давав плеволосіятелям проклятим їхнє дійство провадити». Замовк 
воївода на хвилину, уважно мовчав і Ріпка. Видко, зважував усе ска-
зане і не знав ще, до чо го йдеться. А воївода говорив далі: «Іваш-
ка Криво шлика з уряду його теж скинути треба. Непотрібний цей
Маххіанель, Сірківського духу напоєний. Він, як Сірко, іздревле
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єсть непостоянен. Як ти думаєш, Федоре Гри горовичу?» — «Вірно
мислиш, як завжди, боярине Лев Андрійович!» — «А кого на пол-
ковника наставити? Думав я сьогодні, радився, ото й покликав тебе,
щоб сказати...» Замовк воївода знову, ані пари з уст Ріпка.

«Думаю, кращого полковника, як ти, Федоре Григоровичу, не
буде. Не пожалій тільки грошей. Вже сьогодні — знаєш сам — кого
чим привабити: кому борг прости, кому відсоток скинь, а кому 
й просто дай. Ото ворогів поменшає, а приятелів побільшає. А ми
вже люди свої — я допоможу, завтра хай рада відбувається ось тут,
біля приказної ізби, а мої ратниє люді будуть напоготові. А ти мені
теж допоможеш, не забудеш. Так-то, Федоре Григоровичу. А далі
з полковника й боярином легко стати. Адже нагородив великий го-
судар Івашку Брюховецького боярством, чому ж не нагородить він
вірного слугу свого». Сидів Ріпка, слухаючи боярина, а думки не-
сли його далеко. Він — незначна людина, без роду�племені — мос-
ковський боярин. А перший щабель до цього — харківське полков-
ництво. Недаром, значить, доля занесла його сюди, в це нікчемне
місто. Недаром, значить, затримався він тут. Недаром тут просидів
ось уже не перший рік. Але як же з Грицьком Донцем? Це ж пер-
ший суперник найстрашніший. І влесливо посміхаючись, дякуючи
воїводі за ласку, обіцяючи ніколи не забувати її, Ріпка обережно на-
гадує воїводі — мовляв, є достойніші, кращі за мене, як-от Донець,
приміром. Та воївода й про це вже думав, та й не сам, а з дяком —
наймудрішим з усіх дяків. «За це не тур буйся, Федоре Григоровичу.
Не будеш з Донцем за Харківське полковництво битись. І Донець
стане за полковника, десь в іншому місці». Заспокоївся Ріпка, по-
сміхнувся. Посміхнувся й воївода. Зрозумів Ріпка посмішку воїво-
дину, як натяк, швиденько витяг з кишені тугий черес шовковий,
набитий талярами, і вклонившись, не говорячи півслова, поклав
на стіл перед воїводою. Не поспішаючи, узяв воївода череса з сто-
лу і, посміхаючись, промовив: «Добрий завдаток... Дякую за ласку,
Федоре Григоровичу: ото сьогодні зайде до тебе Донець, ви вдвох до
зав трішньої ради все підготуйте. Кого ласкою, а кому просто ска-
жіть, як буде огурятися, сидітиме, аж доки бунт скінчиться, в царе-
вому острозі». Попрощався Ріп ка, полетів, ніг не чуючи під собою,
а воївода чекав уже на другого відвідувача.

Знову стук у двері, знову вітання, та з Донцем розмова ще корот-
ша. «Ти, Григорію, вірний слуга царський. Знаєш-бо й сам, який лю-
тий час переживаємо. М’ятеться нарід, забув страх божий, вірність
цареві. Ось і ваш полковник Сірко Івашко став на путь нечестивих,
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збирається руку свою підіймати проти царських ратних людей. Та
Бог, відяй вся благая й злая, воздасть коємуждо по ділам його. Зни-
щить цареве військо Івашкину гординю. Вже з багатьома ратними
людьми йде князь Григорій Григорович Ромодановський промисл
чинити над зрадниками. Ото вам, тобі, Григорію, і всім начальним
над харківськими черкасами людям, треба вірність свою цареві по-
казати. Скликайте завтра раду, обирайте нового полковника — вір-
ного царському величеству. Я, воївода, вірний холоп царський, ра-
джу тебе, Григорію, та й всіх на полковника... Федора Григоровича
Ріпку обрати». Аж сіпнувся при цих словах Донець, а воївода, наче
не помічаючи, говорив далі:

«Він вірна людина — не зрадник, не бунтівник. Такі люди по-
трібні царській величності, великому государеві нашому. А про тебе
я вже писав князеві Григорію Гри горовичу Ромодановському, і він
відписав мені, що як втихне смута, то й ти за полковника станеш
в якомусь з полків та, може, й не в нас, тут бідні полки, а десь на
Гетьманщині в багатому полку. Служба за царем не пропадає, а там
з полковника й боярином стати можеш». І тут воївода — без сорому 
казка — повторив те, що говорив і Ріпці, щоб довго не думати. А До-
нець сидів, мов на вугіллі, й кортіло самому за Харківського пол-
ковника стати й знав, що грошей в нього менше, як у Ріпки, щоб
воїводу на свій бік перетягти, а втім полковництво його не мине, як 
не тут, а десь у Чернігові, Миргороді ще краще. Якщо ж, дійсно, на
зле піде московським воїводам, то ніколи не пізно, бувши по ста-
рому за сотника, перебігти до Сірка — присилували, мовляв. Ото,
може, й краще, щоб поки що на Харківське полковництво не пну-
тися, доки вже не стане видно, хто ж переможе. Додумавшись до
цього, відразу заспокоївся Донець. Ще кілька хвилин розмови про
те, як підготуватись до ради, і гість пішов, лишився сам господар:
час, уже давно час спати. Та не спиться воїводі, запалив свічку лойо-
ву, розгорнув книжку і відразу поринув у читання, смакуючи кожне
слово, кожне речення. Поволі читає воївода: «Весна наричется, яко
дева украшена красотою й добротою, сияюще чудне й преславне,
яко дивитися всем зрящим доброты ея, любима бо и сладка всем,
родится бо ся всяко животно в ней радости й веселия исполнено.
Сицева есть весна.

Лето же нарицается муж тих, богат и красен питая многи чело-
века и смотря о своем дому, й любя дело прилежно, и без лености
возстая заутра до вечера, и делая без покоя.

Й любя муж лето.
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Осень подобна жене уже старе и богате и многочадне, овогда
дряхлующи и сетующи, овогда же радующися и веселящися рекше
иногда скудота плод земних и глад человеком, а иногда весела сущи,
рекше ведрена и обильна плодом всем тиха и безмятежна; в ней же
жизнь человека.

Зима же подобна жене мачехе злой и нестройной и нежалостли-
вой, яре и немилостиве, егда милует, но и тогда казнит, егда добра,
но и тогда знобит, подобно трясавице знобит и гладом морит и му-
чит грех ради наших.

Такова есть зима».
Читає воївода, аж почав сон наполягати, покликав холопа сте-

лити постелю. Ще кілька хвилин, і солодко спить воївода. І сняться
дивні сни воїводі... Ой які див ні та любі... Сниться йому, як він ви-
їздить з Харкова крамолу серед черкас та й бунтівників�сведенців
втихомирювати, приборкувати. Їде він чудовим аргамаком... Кінь
аж басує під ним, сипляться іскри з�під ніг... Сяє золотом всипана
кульбака, сяє на сонці злотом та сріблом уся збруя... А він, воївода,
сидить на коні спо кійний, поважний, в руках лук турської роботи...
Такий лук бачив колись воївода в Івана Сірка... Але цей, що в ньо-
го, воїводи, ще кращий... Їде воївода, а за ним вій сько — стрільці,
рейтари, діти боярські, козаки... Чорна хмара суне за ним... Сила
люду... А попереду він... А назустріч Сірка Івашки люди ордою су-
нуть... Чути галас, крики... Б’ють бубни... Дика музика... Спокійно
й поважно він, воївода, оглянувся на своє військо, перехрестився
й задзвеніла стріла з його лука... І бачить воївода, як у ворожому та-
борі падає з коня додолу якийся молодий козак у багатій одежі...
Це посол до Сірка од Брюхо вецького... Пронизала йому стріла вої-
водина горло, не побачать його більше близькі та любі, а над його
трупом почалася сутичка... Скажений бій, хриплять ранені, грядом
сипляться стріли та кулі, дзвенять шаблі, і серед цього вихору в ска-
женій різанині він, воївода, в перших лавах... Ось він врізався в во-
рожі лави... Ось оточили вороги... Але неспроможні вони встояти
проти нього, воїводи... Тікає ворог... Даремне намагається Сірко
стримати втікачів... Ось і сам Сірко перед воїводою... Починається
герць... Во ім’я святої єдиноначальної Тройці підіймає воївода свою
шаблю... А військо все замерло, б’ються вожді... Удар за ударом...
Старий рубака Сірко, та нараз падає він, збитий ударом з коня...
Охоплене жахом тікає військо Сіркове... Сірко в полоні.

І далі сниться воїводі... Він уже не Харківський вої вода. Хіба ж 
можна такого вояку відважного тримати в Харкові, незначному,
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нік чемному місті... Ні, він уже в Білгороді, на місці князя Григорія
Григоровича Ромодановського... Харківський воївода — то вже його
під ручний, і він, Лев Андрійович Ситин, тепер може з того Харків-
ського воїводи що вгодно зробити...

А далі ще привабливіші картини розгортаються вві  сні перед вої-
водою. Ось він у Москві... Урочистий цар ський похід на Водохре-
ща... Ідуть попереду по чотири в ряд стрільці... Одні з золоченими
пищалями та винтівками, ложа їх прикрашено перламутровими
мушлями, другі з золоченими списами, треті з чудовими визолоче-
ними протазанами (рід алебарди), ратища алебард обтягнуто жовтим
атласом з золотим галуном та прикрашено шовковими китицями.
І йде їх близько тисячі... Тут же йдуть п’ятидесятники з алебардами
на ратищах чорного дерева, прикрашених срібними китицями.

А за стрільцями йде хресний хід... Ідуть мітрополити, архієпіс-
копи, єпіскопи, архімандрити, ігумени, попи, ченці... Молодші по-
переду... Корогви, хрести, ікони. По заду йде патріярх.

А далі йдуть государеві чини — спершу дяки різних приказів, усі
в бархатних кафтанах, далі дворяни, стряп чі, стольники в золотах,
далі ближні люди, думні дяки та окольничі в багатих шубах... Багат-
ство, сяйво, срібло й злото... аж в очі б’є... А ще далі йде постельні-
чий з царською стряпнею... Поперед його йде 12 стряпчих, несуть
государеве вбрання, що його він міняв на Йордані. Один несе шап-
ку, другий — шубу, третій — посох. Три стряпчих несуть рушник,
крісла й балдахін.

А далі йде государ у багатому царському наряді. У правій руці
жезл, увесь у дорогих каміннях та злоті... Вся одежа всипана злотом,
діямантами, яхонтом, сяє на сонці, переливається різними кольо-
рами... На тії б гроші не одного полоненого можна б викупити. Під
руки тримають його два стольники.. А поблизу йдуть бояри й дум ні
дворяни в багатих шубах, у високих горлатих шапках... І він, Лев
Андрійович Ситін — колись худородній, нік чемний воївода, тепер
тут між ними.. А далі йдуть гості й усяких інших чинів люди. По бо-
ках увесь похід охо роняють од натовпу, «от утеснения нижних чинов
людей» стрілецькі полковники в бархатних та об’яринних ферезеях 
і в турських каптанах... Солодкі сни сняться воїводі...

Ось він ще раз сподобився бачити пресвітлі очі государеві... Він
на урочистому обіді в Грановитій Палаті. У передньому кутку стоїть
царське місце, перед цар ським місцем на його помості спеціяльно
для урочистого обіду поставлено стіл, кований золотом та сріблом,
вкритий чудовим оксамитом. До столу поставлено приступ на два
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сходи, оббитий кольоровим перським килимом. Цим приступом
сходить кравчий, даючи їсти й пи ти на царський стіл. З правого
боку від царського місця йде велика лавка, а вздовж неї стоїть вели-
кий стіл, з лі вого боку царського місця лавка завертає в куток: тут
стоїть ще другий кривий стіл. Обід уже почався. На сво йому місці
сидить у багатій одежі цар. Коло нього, не одходячи, стоять кравчий
з стольником у багатих одежах з золотої та срібної парчі, з довгими
комірами, завширшки в піваршини. Коміри йдуть униз по спині та
унизані перлами. На грудях в стольника хрест�нахрест висять зо-
лоті ланцюги з дорогоцінним камінням. У залі стоїть почесна варта:
стольники з мечами, в золотих ферезеях та в шапках, а за ними пол-
ковники стрілецькі, а на дверях жильці з алебардами в кольорових 
каптанах. За столами сидить по разрядах, по старшинству, ко му де
слід, боярство. І ось серед значніших, серед най ближчих до царя
сидить і він, Лев Андрійович Ситін. Обід почався. Поставлено на
столи золотий та срібний посуд. Лежить нарізаний хліб... Стольни-
ки, що подають їсти, пішли по страви. Другі ж принесли в срібних 
глечиках горілку «государеве винцо». Починається врочиста розда-
ча почеснішим гостям хліба від самого царя. Сидить цар на сво йому 
місці, оббігає поглядом усіх присутніх, спиняється на хвилину його
погляд на комусь і він голосно вимовляє його ім’я. Але що це? На-
віть вві  сні заметався від щастя воївода, вірний холоп цар ський. Він
чує, як цар називає його ім’я, як погляди всіх присутніх спиняються
на ньому, як із заздрістю глянув на нього сусіда. І ось до нього, Лева
Андрієвича, під ходить стольник, подає хліб і говорить: «Боярине
Лев Андрійовичу, великий государ жалує тебе своїм государевим
жалуванням, подає тобі хліб». Звівся на ноги воївода, устали й всі
присутні за столом, кланяється він, приймаючи хліб. Кланяються
й усі. А далі починається справжній обід. Цар наказує нести стра-
ви... З великою церемонією несе дворецький являти цареві перші
блюда. Почався обід з жареного лебедя. А далі подавалися страви
одна за одною: і жаркі, і холодні, й різні юшки. Все це ставилося
одне по одному. Кожен їв, що хотів. Страви жаркі та холодні брали
ру ками. Хоче воївода підрахувати, скільки страв стоїть на столах.
Та не може. Дорахував до 300 та на жарених жайворонках збився.
Кинув рахувати. Та й де там було! Вже після перших страв почалася
подача вина. Цар посилає почесним гостям кубок фрязького вина:
романеї, бастра, ренського, мальвазії тощо. І знову, охоплений щас-
тям, чує воївода своє ім’я, і знову підходить стольник, бере з рук 
у нього воївода кубок, і по всіх його жилах заграла кров — так зве-



160 Микола Горбань

селило воїводу вино з власних царських рук. Кланяється впоєний
щастям і вином воївода, кланяються гості... Ось уже кілька годин
триває обід... Голосніші стали розмови, веселіші стали обличчя...
Надходить кінець обіду... Знову врочистий вхід стольників. Несуть
вони й ставлять на стіл сахари. І чого тут тільки не бачить воївода,
розбігаються очі, хоче все побачити, все запа м’ятати, щоб усе життя
потім розказувати. Стоять на столах десятки блюд з різними марци-
панами. Серед столу стоїть зроблений з цукру Кремль, місто з баш-
тами, з людьми кінними й пішими. Побіч Кремля стоїть великий
орел з червоного цукру, а поруч величезний лебідь. Глянув воївода
й бачить, що в ле бедю тому пудів два з половиною. А ось стоять го-
луби навкруги великого герба держави московської.

Але що це? Глянув воївода й затримтів. Йому зда лося, що зе-
лена велика папуга з цукру підморгнула йому й сміється «Та ні, то
я п’яний», заспокоює себе вві сні воївода «...Ой ні, не п’яний», —
залунав чийсь голос. І затримтів воївода. Прямо з величезного лебе-
дя, що розпався на шматки, виходить Сірко, вже заніс свою шаблю
над воєводою... У смертельній тузі закричав воївода і, обливаючись
холодним потом, прокинувся. У вікно похмурим світлом дивився
ранок.

Настав день метушливий, турботний. Вже з вечора почали
й Донець і Ріпка вербувати прихильників, зібрали кількох сотни-
ків і десятників і ухвалили з ними, не питаючи отамана, скликати
опівдні раду. Скоро зійшло сонце, прокинулось місто, як забігали
знову й Донець і Ріпка, і їхні прихильники по всьому місту, скрізь
скликали на раду, декого ласкаво прохали, декого лякали, декому 
все говорили, декому тільки натякали. Повідомили й Кривошлика,
що з бажання кількох сотників та десятників опівдні біля приказної 
ізби скликається рада. Зрозумів старий Кривошлик, чия це робота,
зрозумів, що тая рада все зробить, як воївода хоче, та й поклав собі
не йти на раду, на старість літ не бачити ще одної ганьби. А тим-
часом Ріпка часу не гаяв. Вже зранку оповістив він багатьох своїх 
боржників, що він, зважаючи на воєнний час, декому прощає борг,
декому від строчує його, декому прощає відсотки. Для багатьох це
була мов нахідка, дехто вже думав, що й зроду�віку не викрутиться
з боргів, аж тут на тобі — мов на світ народився. І по багатьох хатах,
де до того щодня кляли Ріп ку, тепер — непостійна людська нату-
ра — вихваляли його щедрість. А Донець теж задніх не пас.

Отже опівдні біля приказної ізби зібралася рада. Кривошлик не
прийшов, не прийшло чимало харків’ян, прихильників Сіркових.
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Знали бо вони, що на цій раді скидатимуть Сірка, знали, що проти
цього вдіяти нічого не можна, щоб кари лютої не зазнати, а біль-
шість і так думала: «Скидайте, скидайте Сірка, все одно за кілька
днів чіп у Харкові буде, а вашого воїводи сліду не ли шиться. Так 
нащо тії ради?» Зате збіглись на раду прихильники Донцеві та Ріп-
чини, геть-чисто всі зійшлися. Ото рада недовго й тривала. Воїво-
да аж сяяв бачучи, як мудрі поради дякові справджуються. А хто на
раді був не з Ріпчиних приятелів, так і той так думав: «Переможе
Сірко — по його буде. А не переможе, то в московського воїводи
треба ласки запобігати заздалегідь». А московський воївода обі-
цяв від імені царевого ласку велику, пільги по старому, скасування
недой митків, козацьку самоуправу, обіцяв багато, нагадуючи і про
хресне цілування, і про обіцяння вірно правдою служити. Слухала
його рада: хто вірив, хто не вірив, але й той, хто не вірив, і той уда-
вав, що вірить. Мов по маслу йшло все: скинули Сірка з полков-
ництва. Декому аж моторошно стало, як про це на раді загомоні-
ли. Скинувши Сірка, ухвалили й Кривошлика на жодний уряд не
ставити, старий, мовляв, недужий, не впорається з справами. А далі
до обрання дійшло. Та й тут недовго справа стояла: обрали Ріпку за
полковника. Стояв Ріпка серед кола, вклонявся на всі чотири боки
раді, а представник ради передавав йому знаки його полковничої 
влади: пернач, спе ціяльно заготуваний ще зранку, бо старий пернач
ли шився в Сірка. А далі — і це підготував воївода — загриміли піща-
лі та рушниці, вітаючи нового полковника, нову голову.

Закінчилася рада тихо�спокійно. Радів воївода, раділи піддячі,
що тепер полковник у Харкові вірний слуга царський, а не бунтів-
ник непокійний. Радів і Ріпка — як�не�як уперше в житті за пол-
ковника став. Це ж не те, що лихвярувати, відсотки дерти, пози-
чені гроші стягати. Та коли б почув Ріпка, що про нього говорять
по бага тьох козацьких хатах, коли б навіть підслухав одну частинку 
невеличку, і то б перелякався. Скрізь по всьому Харкову після ради
тільки й мови було, що про вчорашнього осавула — сьогоднішньо-
го полковника. Суворої твердої вдачі був Сірко, не милував він ні-
кого, важку руку його довелося не одному харків’янинові відчути,
але пишалися харківські козаки, що в них за полковника колишній
кошовий усього війська запорізького править. А Ріпка? Хто він, що
він? Цього докладно не знали харків’яни. Ото сьогодні по всіх хатах 
у розмовах про нового полковника висловлювалося такі здогади,
наводилося такі пригоди з його життя, що страшно б стало Ріпці,
коли б до його вуха хоч один з цих переказів ді йшов. Розказували,
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що Ріпка, мовляв, свою рідну сестру з полону не схотів викупля-
ти. Говорили, що новий полковник з нечистим знається, і той йому 
вказує, де скарби поховано. Дивувалися, як Сірко його у полкові
осавули допустив пролізти. Говорили ще багато всякого, але добрим
словом майже ніхто не згадував Ріпку. Та проте саме він, а не хто
інший, за полковника став.

Після ради запрохав воївода тепер уже одверто до се бе й Ріпку,
й Донця, й протопопа. Про щось довго ра дились вони, сидячи біля
столу в воїводиній горниці, щось таємниче шепотів воївода Донцеві,
а той покірливо схиляв свою голову. Так годині з півтори тривала ця
таємнича рада. Щось шепотів воївода, підтакував, радісно хитаючи
головою, протопоп і уважно слухали Ріпка й Донець. А далі почало-
ся частування. Уже задеркотіли на вулицях дирчітки — то вийшла
нічна сторожа вартувати, дивитися, щоб ніде з світлом не сиділи,
щоб ніхто підозрілий вулицями не вештався — а воївода з своїми
гістьми сидів у себе в горниці. Веселіші, червоніші стали обличчя
в усіх присутніх. Государево винцо�горілка розв’язувало язики. По-
веселішав значно воївода. Ще хитріші стали очі в Донця, а Ріпка
з кожним ковтком повітря ставав усе статечніший та поважніший,
як і годиться полковникові. Повеселішав значно й завжди похму-
рий протопоп. Довго та нудно розказував він, скіль ки лиха натер-
півся на віку, як доводилося «волочиться» в Білгороді й в Москві,
як не один місяць доводилося зранку й на холоді й на спеці стояти
в Москві біля церков з калачем у руках, стояти в юрбі таких же обі-
рваних, голодних попів і ждати, чи не найме хто службу правити.
Підходив який небудь купець і, мов зграя голодних псів, кидалися
вони до нього, вигукуючи: «А то закушу...», мовляв, одкушу калача
і, значить, уже сьогодні не могтиму службу правити. Наймай, мов-
ляв, швидче. Розказував він далі, як приволікся він до Харкова та
й спинився тут. Багато розказував прототоп. А тим часом гості та
й воївода часу не гаяли. А протопоп усе говорив, спиняючись тіль-
ки, щоб перехилити ще один кубок. Перед ним стояв величенький
таки золотий кубок — єдиний золотий посуд, що був у воїводи. Куб-
ка цього подарував воїводі один купець, як переїздив через Харків
на Москву. Дуже полюбив його воївода і завжди залюбки читав на-
пис на ньому: «Истинная любовь уподобится сосуду злату, ему же
разбития не бывает, аще погнется, то разумом исправиться». Ото
сьогодні перед гістьми виставив воївода й цього кубка. Та час ми-
нав — попрощалися гості з хазяїном. Прибрали служники з столу.
Підійшов воївода до кіота, присунув ближче до себе приклонну ко-
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лодочку (маленьку лавочку, на яку клали земні поклони), відвернув
завісу, що закривала ікони, й почав молитися. Закінчив він молитву,
а служники поставили перед іконами на ніч водолеї — мідяний по-
суд, куди наливали во ду й ставили воскові свічі, щоб не було по-
жежі, постелили постелю. Бурхливий тривожний день закінчився.
І згадуючи слова прототопа, що, перехиляючи кубка, промовляв:
«Іоан Златоуст рече: добро убо есть человеку пити вино да веселит
в человеце сердце и простирает язык на многие глаголания», солод-
ко посміхаючись, за снув воївода.

У ПАЩІ ЛЕВОВІЙ

Рано-вранці другого дня, як тільки зійшло сонце, до Мерефи
прискакало два вершники. Передній з них, під’їхавши до брами,
пильно оглянув усю фортецю. На башті стояла залізна піщаль на
валовому станку, готова до бою, та чавунна гармата. По земляному 
валу ходила сторожа — козаки Сіркового полку з пістолями напо-
готові. Чулася якась тривога, якийсь неспокій.

Передній вершник, підскакавши до брами, наче замислився на
хвилину, та потім відразу почав стукати. На проїзній башті відра-
зу виросла постать сотника мере ф’янського, він упізнав вершника,
дав знак відчинити. З скрипом відчинилася залізна брама... Мину-
ло кілька хвилин, і обидва вершники виїхали з Мерефи. Поруч їхав
і сотник. Три їздці мчали до Сірківки. Ось уже видко садибу старого
Сірка, дерев’яний вал навколо, високу дерев’яну башту над валом.
Мовчки в’їхали їздці в по двір’я Сіркове, увійшли в світлицю. Ста-
рого Сірка не було в хаті, десь ходив по садибі. Вийшла господиня,
привіталася, запрохала сісти, а сама знову десь зникла. Во на почу-
вала себе зле. Тривожний настрій, що відчувався в Сірківці, гнітив
її, нервував, вона ходила мов розгублена, мов шукаючи не знати що.
Завжди змучена вкрай після приступів її страшної хвороби, коли
в корчах билася вона об землю, лякаючи всіх присутніх своїми му-
ками, вона тепер найбільше боялася, що ось�ось на дійде хвилина
й знову охопить її та страшна темрява, той жахливий морок, коли
вона однією ногою стоїть край смерти. І цей жах перед неминучим
мучив її, може, біль ше, як сама чорна хвороба.

Мовчки сиділи приїжджі, ждали на Сірка. Минуло кілька хви-
лин, і сотник звернувся до гостей: «Так от що, пане Грицьку, я піду 
десь з твоїм джурою, знайду пан отця, скажу йому, які гості в нього».
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Рипнули две рі, і сотник вийшов. Забігали швидко очі в Донця — це ж 
був він, це ж він, виконуючи таємне доручення воїводине, опинив-
ся в Сірківці. Сидів мовчки Донець, а очі бігали швидко по хаті, мов
ловили кожну дрібничку, кожну непомітну порошинку. Так завжди
було в Донця, коли він хвилювався хоч трохи. Так завжди було, так 
було й зараз. На мить, щоб заспокоїти себе, спинив він свій погляд
на кафельній печі. Розкішна, чудова була та піч у Сірка, не тільки
козацьку хату, а й панську шляхет ську могла б прикрасити вона. Ви-
ображені на ній були й різні дерева, і різні звірі, й птахи. Були тут
і леви, і пардуси, і грифони, і орли, і пелікани — баба птиця. А ось
так цілі сцени та ще й чудові. Ось жінка сидить біля прялки, а онде
цар Давид грає на лірі. Поруч Самсон роздирає левову пащу. А онде
на кахлі, поруч з жінкою, видко, як ведмідь дере чоловіка, і підпис
до того: «Нікому сказати, уже мені од нього бачу помирати». А осьде
знову кахля чудова: дівчина обіймає козака і знову підпис: «Братіку,
давно ми з тобою бачились». А далі знову ведмідь заліз на пасіку,
краде мед, а позаду пасічник замахується дубиною і підпис до того:
«Що буде, те буде, а буде те, що Бог дасть».

Прочитав Донець цей підпис і посміхнувся. «А так, що буде, те
й буде. Подивимось, хто кого перехитрує. Сірко — хитрий запоро-
жець, воївода — лукавий москаль, та я теж не з дурних гречкосіїв»,
і ця думка заспокоїла вмить Донця. Спокійніше сидів він і розгля-
дав Сіркову світлицю, хоч і бував у ній не раз. Уся світлиця обби-
та була блакитним сукном. На стелю накладене було піднебення,
розмальоване все птахами, квітками, виноградними кетягами. По
стінах висіли портрети старих гетьманів: Сагайдачного та Хмель-
ницького й картини. Був тут малюнок величенький — Ной з сім’єю:
старий Ной благословляє своїх синів — Сіма й Яфета, що стоять
нерухомо, статечні й поважні, з довгими бородами, з довгим волос-
сям. Осторонь стоїть тільки що проклятий Хам — чорний, поганий,
лихий та лютий на братів і батька. А онде малюнок гавані й широко-
го моря з кораб лями. А онде улюблений Сірків малюнок: козацький
бенкет, танки, музика, веселощі, і серед козаків маляр-запорожець
змалював і самого Сірка. Чимало ще було у цій світлиці речей, що
милували око й тішили серце. Та не встиг — тепер не знати в який
раз — подивитись на все сотник Грицько, як у світлицю ввійшов пан
пол ковник з сотником Артемом. Низько вклонився сотник Сіркові,
промовляючи звичайні влесливі слова вітання.

«Яким це вітром принесло тебе, пане Грицьку, до нас? Ось уже
два дні від харків’ян ні слуху, ні духу. Ми думали, що померли ви всі
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там або ж... — Сірко посміхнувся й додав: воївода нас на цеп попри-
пинав».

«Та... — на мить запнувся Донець, — справи в нас незвичайні,
новини прикрі...»

«Ну, сідай, сідай, дорогий гостю. Розказуй, що ви там у Харкові
наробили, натворили. Послухаємо, що то за справи незвичайні. Сі-
дай і ти, зятю».

Посідали гості до столу. Служниця, низько вклонившись, поста-
вила на стіл карафку тонкого зеленого шкла з ручкою, всю помере-
жану тонкими правильними колами. Поставила перед Донцем та
зятем Сірковим два високі срібні кубки, а перед Сірком його улюб-
лений кухоль, увесь у візерунках. На ньому зображені були якісь
фантастичні птиці серед розкішних квіток. Кришка кухля була
прикрашена чудовим орнаментом. Кухоль цей дістався Сіркові під
час одного з найперших його походів, отже дорогий був йому, як 
спогад про молоді далекі лі та. Поставила служниця на стіл і закуску 
до оковитої. Вміла господарювати стара Сірчиха, всього в неї було
досталь, отож на столі чимало страв смачних стояло перед гістьми.
Стояв тут солоний кавун, капуста з олією, солоні гриби, пироги
з горохом, кав’яр осятровий, чимало риби всякої, багато інших піс-
них страв. Адже було це у великий піст, а то б неодмінно до оковитої 
ще б одну страву подала стара Сірчиха. Звалася ця страва похміл-
ля — навчилася її готувати Сірчиха від одної полоненої московки.
Були це нарізані шматочки холодної баранини, змішані з дрібно-
порізаними огірками, огуречним розсолом, оцетом та перцем. Цю
страву в Москві, звичайно, їли на похмілля.

Мовчки налив Сірко собі, зятеві та Донцеві горілки, і, промо-
вивши: «У нас у Січі норов — хто отче�наш знає, той вранці встав,
умиється та й чарки шукає», — вихилив свій кухоль одразу. Випив
Донець випив і сотник.

«А тепер поїмо ще трохи та й погомонимо, що там у вас у Хар-
кові зєльная студень, — так Сірко називав сміючись воїводу, — ви-
робляє».

Закушував Сірко, закушував Донець, потихеньку їв сотник. Джу-
ри Донцевого не було, і це трохи непокоїло Донця. Може, де часту-
ють і його в іншому місці, а може, й випитують про Харків. Щось
непевна усмішка в Сірка, щось скоса поглядає він — і знову забігали
очі в Донця, знов неспокій, тривога охопили його. Не йде в горло
їжа, та треба силувати себе, нічим свою тривогу не викрити, не по-
казати. Їдять не поспішаючи Сірко й зять, їсть, мов каміння важ-
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ке ковтає, Донець. Швидче б кінчати справу, швидче б опинитись
у Харкові за стінами кріпосними. Помітив Сірко неспокій Донців,
помітив і посміхнувся: «А панові сотникові не терпиться. Швидче
хоче свої новини розказати... Ну що ж, тут за чаркою й послуха-
ємо... Розказуй, пане Грицьку, хай вже не мулить тебе».

Настала рішуча хвилина. Нахилившись над столом, притишеним
голосом почав розказувати Донець Сіркові, що вчора, мовляв, була
рада, що присилувані воїводою, скинули харків’яни його з полков-
ництва, що обрали нового полковника...

Слухав Сірко Грицькову мову, спокійно хитаючи головою, тіль-
ки, як сказав Донець, що на полковника Ріпку обрано, сполум’янів
увесь Сірко — та стримався.

А Донець плів далі свою павутину.
«Ото після ради наказав воївода нікого з Харкова не пускати,

їздить сторожа під містом, завертає всіх, б’є не милостиво. Боїться
воївода, щоб чутки ці до Мерефи не дійшли, боїться дуже. Ріпка
його підкупив. А найбільше воївода боїться, щоб ваша милість, яс-
ний полковнику наш, не поїхали до Білгорода з скаргою на нього
за такі вчинки». Тут Грицько спинився — він уже сказав багато, хай
тепер Сірко поговорить, хай розкриє-таки, що він думає робити —
чи дійсно-таки на війну проти воїводи надумався, чи ще досі вага-
ється. Саме це й доручив харківський воївода Донцеві вивідати.

Замовк Грицько, та мовчав і Сірко. Почав тоді далі провадити
свою мову Донець: «Усі харків’яни м’ятуться. Кривошлик, наш ко-
лишній атаман, послав мене пові домити про ці новини й ради спи-
тати, що робити, як далі бути».

Згадка про Кривошлика пришилась до речі — це побачив ясно
Донець, відчув якось напівсвідомо, відчув воднораз, що небезпеки
нема, що Сірко нічого про нього не знає. Певніша стала мова в Дон-
ця, мовчки слухав Сірко, наче думав про щось далеке і від Харкова,
і від Мерефи. Замовк знову Донець. Настала тиша. Та мов думаючи
вголос, заговорив Сірко: «От що, пане Грицьку, знаю я тебе давно,
знаю тебе як нашого харківського старшину козацького. Знаю, що
й ти й Кривошлик не спокуситесь, як Ріпка, не продасте мене, як 
юди, не зрадите. Ото я й кажу так: промине кілька днів і Харків буде
наш. Воїводи й сліду не лишиться. Ми — старшина будемо панува-
ти, а не московські приказні, здирщики та хабарники воїводи. Ми
сами дамо лад і підданому, і козакові, й міщанинові. По всій Україні
козача шабля запанує. Там, над Дніпром, буде гетьман, а тут, по цих 
землях, буду я за найпершого найбільшого полковника, гетьмана
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цих земель, а в мене під рукою і ви процвітете, теж при владі най-
ближчі будете. Ото як хочеш — або залишайся тут, у Сірківці, пожди
трохи і рушимо в похід, або ще краще, ще потрібніше: їдь до Харкова
назад, не по давай і знаку, що ти проти Ріпки, а є його приятелями,
а тим часом готуйся зустріти мене. Готуй козаків, що як підійде моє
військо під Харків, щоб зараз же кидались на московських ратних 
людей. Я в той день, як вирушати, пришлю тобі звістку. Кажи коза-
кам, щоб кожної хвилини були напоготові до бою рішучого. Скажи
все це Кривошликові, разом із ним радься, щоб на краще діло пі-
шло. Як почнеться в місті метушня, як наближусь я до міста, кому ж 
припадає, як не тобі з Кривошликом або ще хто там є козачої вдачі,
воїводу й Ріпку, як скажених собак, забити. Не встоїть сила воївод-
ська проти нас. А не спроможемося власними силами воївод вигна-
ти, то зробимо, як славної пам’яти гетьман Богдан зробив: до татар
по допомогу удамося. Коли б і чорт допомагав людям у крайній їх 
нужді, то й тим гребувати не годиться, бо кажуть люди: нужда й за-
кон зміняє. Ото ж їдь до Харкова й жди на гасло. Я жду ще війська
від гетьмана. Та чи прийде, чи не прийде, починати мушу».

Далі  буде



«МАРМУР МЕРТВИЙ. СЛОВО — ЖИВЕ»

з виру часу

Ці слова українського поета із Сло-
божанщини Олекси Веретенченка ще
раз потверджують неспростовну істи-
ну: живе слово митця переживає мар-
мур забуття й повертається на Батьків-
щину.

Публікація його поеми «Чорна До-
лина» — ще одне відкриття легендар-
ної постаті Івана Сірка. Цього разу
в поетичній іпостасі. Якщо в історичній
повісті Миколи Горбаня , яку ми подає-
мо в цьому номері журналу, Іван Сірко
постає на тлі спротиву експансії ро-
сійського царизму, то в поемі Олекси
Веретенченка безстрашний кошовий
виступає проти ординських людоло-
вів. Симптоматично, що обидва автори
відбулись як визнані митці української
літератури саме в Харкові, який на той
час консолідував творчі сили україн-
ського «розстріляного Відродження».
Про це у віршах Олекси Веретенченка:

Де молодість моя безжура
Майнула — так на світі є!
Колись і Рильський, і Сосюра
Пили за здравіє моє.

Очевидно, не випадково і Веретен-
ченко, і Горбань обрали для художнього
втілення саме постать Івана Сірка, од-
ного з найяскравіших полководців Сло-
божанщини й усієї України. За зловіс-
ною іронією долі, Іван Сірко за підтрим-
ку гетьмана П. Дорошенка та зв’язки
з С. Разіним був засланий у Тобольськ.

Туди ж заслали, вже за радянських ча-
сів, М. Горбаня, автора історичної пові-
сті «Козак і воївода». О. Веретенченко ж 
мусив усе життя поневірятися в ман-
драх. Він народився 8 липня 1918 р.
в селищі Білий Колодязь на Харківщині.
1935 р. його вірші з’являються в харків-
ському журналі «Червоний Шлях». А ви-
ходить він на авансцену літературного
життя Харкова в 1941 р. збіркою поезій
«Перший грім».

«Як зараз бачу: в приміщенні пись-
менницької Спілки на Чернишевській —
Веретенченко стрункий, дотепний чи-
тає Свідзінського. Весна 1941. Диво-
вижний настрій тиші, яка буває перед
грозою. “Ледве чутний серцю — пер-
ший грім стугонить за даллю хмаро-
вою”, — читалось у Веретенченка. А не-
щадний грім уже стугонів — на путівцях
Європи. І переходив наші кордони...».
Так згадує цей час поет Василь Боро-
вий у своїй передмові до книги вибра-
ного Олекси Веретенченка «Нагорода
моя — свобода», яка вийшла 2005 р.
в харківському видавництві «Майдан».

Хто знав, що це тільки початок 
страшних поневірянь. Олекса Веретен-
ченко опиняється в американському
Детройті. Знаменитий мовник і літера-
турознавець Юрій Шевельов експре-
сивно відгукується на його поему «Чор-
на Долина», що побачила світ у 1953 р.

«Сила “Чорної Долини” — у вірно-
сті стилеві Байронічної поеми, але вона
пройшла через Шевченка. Я не кажу
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про героїв поеми Данила Рога і Яри-
ну, кошового Сірка. Є в поемі четвер-
тий образ, цей образ — Бог. Він робить
“Чорну Долину” неповторно веретен-
ківською. А коли вглибитися в поему,
знайти в ній незриму, але головну ді-
йову її особу, тоді починається очи-
щення, той катарсис, що з його давніх
часів уважають за завдання мистецтва.
Тридцять сторінок Веретенченкової
поеми важать більше, ніж чимало мно-
готомових творів».

Свого часу, згадуючи майстра
карбованого слова Григорія Косинку,
Б. Антоненко-Давидович сумовито за-
уважив, що часто в нашій літературі
письменник «тільки після смерті по-
стає перед наступними поколіннями
критиків і читачів на весь зріст своєї
творчої індивідуальності, на всю ши-
рочінь розмаху своєї обдарованості
й неповторності... Чи то на віддаленні,
в ретроспекції часу краще видно всю
епоху, в якій він жив і творив; і тому
легше підсумувати увесь його доробок 
і визначити належне йому місце в літе-
ратурі, чи сам акт смерті — величний,
як і народження людини, — відкидає

весь дріб’язок і плутанину щоденного
і залишає тільки те, що характеризує
головні риси перейденої епохи...»

Ретроспекція часу відбулась, і Олек-
са Веретенченко повноважно поверта-
ється до нашого міста. Колись він пи-
сав про «міста — довічні друзі», де на
першому місці був Харків.

Прогомоніло, наче спів,
Життя — служіння музі.
Хоч я пішов на край світів,
Та вас не зрадив, друзі.

Дріб’язок і плутанину відкинуто.
Пе ред нами драма українського по-
ета, який помер за синім океаном саме
тоді, коли надійшла віза для його від-
відин України. Збулось його саркастич-
не провіщення:

Поета строфи похоронні
Знов пригадали давні дні.
Усім прощається на сконі,
А Веретенченкові — ні.

Василь ШАПРАН



Олекса ВЕРЕТЕНЧЕНКО

ЧОРНА ДОЛИНА
Поема

I
Благословляється поволі
На світ. Прозорчаста імла,
Як срібна павоть. При тополі
Біліє хата край села.
Там, угорі, на довгих лапах
Чутким погодником загруз
Дрімливий птах. Почувши запах
Тонкого диму — чорногуз
У сад полинув. Знову тиша.
Остання згаснула зоря.
Немов молитва найсвятіша,
Зринає дим із димаря.
І скільки бачить людське око,
Так рівно рисочку веде,
Снується високо-високо
І не перерветься ніде.
Струнка, пряма його дорога
У надсвіти. Спинився десь —
Перед лицем живого Бога,
Перед іконою небес.
Розвіялися тіні ночі,
А на могильному шпилі
Встає, хитається, тріпоче,
Враз одірвалось від землі,
Знялось над обрієм широким,
Проміннями палахкотить,
І бризнуло вишневим соком



171Чорна долина

У найблакитнішу блакить.
Осанна сонцеві! Осанна! —
Бандурно степ загомонів,
Неначе пісня несказанна,
Неначе музика без слів.
І вже парує (роси! роси!)
Земля — і надихом туман,
І свіжі піняться покоси,
Як синє море-океан...
Аж ось із хитрими вудками
Пастух малий жене корів:
Ідуть, вилискують латками,
Штовхаються... Та все покрив
Зарозумілий галас півня,
Що видерся на живопліт,
Немов йому — ніщо нерівня,
І лиш йому належить світ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На Дніпровім побережжі
Мріє Чорногає,
Вітерець тополі-вежі
Тихо нахиляє.

Віти росяні окрили
Юнака і юнку,
Що застигли, заніміли
В радіснім цілунку.

Не натішились обоє
З вечора до рання.
Навіть вічности самої
Мало для кохання.

— Чуєш, серце б’ється дзвінко...
— Милий, вже година!
Прощавай.
— Не йди, Яринко,
Мить побудь, єдина...
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Вдарилось відро боками
На криничнім зрубі,
І розбіжними стежками
Розійшлися любі.

— О, як мало,
мало,
мало! —
Із відра хлюпоче.
А далеко заспівало
Серце парубоче:

— Віє вітер понад лугом, широким лиманом,
Ой, там їдуть козаченьки за Сірком Іваном.
Посивіли у походах, як орли — крилаті.
Дужі коні у наряді, корогви хрещаті.
В чоботи понасипали собі на дорогу
Пригорщі землі святої з рідного облогу,
При сіделечку пахуча памолодь калини
Для високої могили, може, хтось загине.
Грає в кожного при боці шабля і нагайка,
А в кишені червоніє цвітана китайка —
Щоб їм очі, карі очі, птиці не клювали,
Темний похорон над ними в полі не справляли.
Їдуть, їдуть козаченьки тихою ходою,
Бережуть страшенну силу до стрічі з ордою,
А як сурми пролунають — бурею рвонуться —
Почорніє небо Криму, гори затрясуться.
Як ударять, як ударять січові гармати,
Не одне століття будуть кримці пам’ятати.
За руїни України, за кров і пожари
Кров’ю власною заплатять ногайські татари.
Віє вітер понад лугом, широким лиманом,
Ой, там їдуть козаченьки за Сірком Іваном.

II
У дніпрових плавнях вночі
Закричали тужно сичі,
І стенулись крила птиць
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Від мушкетів і рушниць,
Блиснули татарські мечі.

На осінній мертвій траві
Впали козаки неживі,
Тільки в заграві «фігур»
Кидався безумний тур,
Наче привид, весь у крові.

Полетіли стріли здаля,
Свиснула аркану петля,
Коні ржуть, татари йдуть,
Бубнарі у бубни б’ють,
Стугонить і стогне земля.

Задзвонили дзвони дзвіниць
В полум’ї далеких зірниць,
Мовчки моляться старі
І вжахнулись матері,
Діток пригорнувши до лиць.

Люди покидають хати,
Розбивають греблі, мости,
Коси, борони, плуги
Розкидають навкруги
Там, де буде ворог іти.

Задзвонили дзвони — біда!
В села увірвалась орда:
Білим трупом стелять путь,
А живих в ясир беруть.
Полилася кров, як вода.

Переймають з криками кіз,
Радісно ведуть на заріз,
І корови, і воли
Вгору, в небо заревли
Від ударів гострих заніз.
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Не одна дівчина в гаю
Проклинає вроду свою,
Не один упав юнак,
Руку стиснувши в кулак,
Стоптаний у кінськім гною.

Раптом сипонув дробовик,
Кинулись татари убік,
Захрипів, неначе звір,
Косоокий бузувір,
Висунувши довгий язик.

Раптом, протинаючи тьму,
Просвітився вершень в диму, —
Тільки стріли наздогін
Бризнули з усіх сторін
І зірвали шапку йому.

— Лебедю мій, виручай!
На поталу вражу не дай! —
До коня свого приліг
І помчав Данило Ріг, —
Вдалині яскрів небокрай...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Через села і міста
Вибивають копита,
Вибивають копита,
В’ється курява густа.

Наче тінь — в далечінь
Пролітає білий кінь,
Шия вигнулась крута,
Має грива золота.

Через висмики доріг
Мчить на Січ Данило Ріг,
І лягла одвічна мста
На бліді його вуста.
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— Гей, гай, коню, грай,
Земле рідна, прощай,
Земле-матінко свята,
Де цвіли мої літа.

Через села і міста
Вибивають копита,
Вибивають копита,
В’ється курява густа…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не чути гомону людського.
Потьмилось небо неокрає.
Хоч запали — нема нікого,
Але і так усе палає.

Двигтить, жахтить вогненний кратер.
Гарячий вітер гінко свище,
Немов чужий татарський прапор,
Повзе похмуре димовище.

І лине пташка-білоперка,
У всьому світі наче зайва,
І горнуться хати до церкви,
Здіймаючи долоні сяйва.

Там за горожею старою
Останній явір догорає,
А сік тече й тече корою,
Неначе й полум’я ридає.

І хиляться, землі покірні,
Стеблини трав. Печаль без міри.
Враз десь порушив ліси нагірні
Удар сокири...

Враз блиснуло на свят-престолі,
Промкнувся промінь через ґрати –
І в чудотворній авреолі
Сіяє вічна Божа Мати.
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III
Серед грізної юрби,
Гризучи вудила,
Став з розгону на диби
Білий кінь Данила.

Очі кров’ю налились,
Піниться із рота...
Що ж за халепа — дивись.
Бісова робота!

Пил здіймаючи до хмар,
Кулаками садять,
Чи то б’ють яничар,
Чи то раду радять?

Крик. Шум. Гук. Свист.
Колотнеча. Гана.
Наче то пишуть лист
До султана.

Де не глянути — скрізь
Напружають жили,
Як моченої впились,
Ніби подуріли.

І, здається, не спинить
Дикої ганеби,
Що провалиться за мить
І земля, і небо.

— Лобода! — Шкода! —
Голова молода!
— Пазуренко Максим!
— Геть з ним! — Геть з ним!
— Дай, Боже, воювати,
Та шабель не виймати
З кошовим таким!
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— Забігайло Роман!
— Кріпак! — Мовчан!
— Козоріз! — Козоріз?
Хрін йому в ніс!

— Куліша! — Гармаша!
— Пузиря! — Небогу!
— Ах, ти ж песька душа,
Наступив на ногу!

Враз регіт-сміх
Пролунав усюди,
Ніби ж то ковальський міх,
Заходили груди...

І притих козацький стан,
І змінились лиця —
Та ж то Урус-Шайтан,
Нездоланний лицар,
З ким ішли, всім на зло,
Крізь вогонь і воду,
Що без нього не було
Жодного походу:

— Я прожив много літ.
Що ж мені сказати?
Мабуть, нам цілий світ
Легше звоювати,
Аніж вибрати собі
Кошового...

— Сірка! — Дайбі!
— Хочемо старого.
— Сірка! — Сірка!—
Ми усі за нього!

— Кадило Юрко!
— Рута! — Зубатий!
— Не обсохло молоко,
Що давала мати!
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— Сірко! — Сірко
Буде панувати!

Бризнули шлики вгорі
Темними роями,
І гукали лугарі
До нестями,

І ловили козаки
Погляди Сіркові, —
Наче зримі думки,
Рухалися брови...

Стишилось перегодя.
Аж тоді підходить
Генеральний суддя,
Даючи клейноди.

Поклонився раз, два,
Бо вже так годиться,
Третій раз — булава
Блиснула в лівиці.

І за мить навперебій
Ринулася лава:
— Слава Січі старій,
І Сіркові слава!

Хтось не витерпів з юрби:
— Гей, землі скоріше!
Аж чотири чуби,
Вийшли найстаріші.

— Добре, все од вас прийму,
Все за вас приємлю...

І на голову йому
Положили землю.
Потекли струмки густі —
Пригорщі болота —
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І раділи навіть ті, 
Що кричали проти.

— Розступись! Ну, й людей! —
Чути осторогу, —
То Данило Ріг іде
І коня свого веде:
— До Сірка дорогу!

Впала грива на чоло,
Майорить пов’язка...
— То-то кінь, — загуло, —
Наче біла казка...

— Батьку, ось тобі мій дар
На вражу погибіль!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Так. Знаю про татар.
За коня ж — спасибі!

Став дужий, як земля,
Плечі — що за сила:
Дві гори іздаля
Сходились, мов крила.

Глянув басом твердим —
І в покорі, низько
Похилилось перед ним
Запорозьке військо.

ІV
В небі хмари сунуть, як примари,
Місяць, як турецький молодик.
Виборні стамбульські яничари
Поспішають в сонний Чортомлик.

В кожного шаблюка, ніж і кремінь,
А на грудях кована броня.
Їде хан, вдивляючись у темінь,
І коня арканом підганя.
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Будуть стріли сипати у вічі,
Будуть рвати тіло на шматки...
Господи, не дай загинуть Січі!
Чуєте,— прокиньтесь, козаки!

Вогнище на варті догорає,
Промайнули тіні вдалині,
Зловороже військо обступає
Запорозькі білі курені.

Грає вітер пісню сумовиту,
А козацтво й досі ще не спить —
Ріже в карти, хилить оковиту,
Про чортів і пекло гомонить.

Звівся Шевчик, дивиться в кватирку,
Тільки свиснув, аж присів кобзар:
— Гляньте, хлопці, на різдвяну зірку,
Та не бійтесь турків і татар!

— Гей, вставай, готуймося до бою! —
Кошовий засвічує свічки,
На колінах заряджають зброю,
Моляться чубаті козаки.

І озвались голосом покари
Луки і мушкети вогневі,
Як собаки, гинуть яничари,
І татари тонуть у крові.

Збилося, змішалося докупи
Товариство буйне і орда,
Йде Сірко і нехрищеним трупом
До Дніпра дорогу проклада.

Де ти, сонце, хмарою сповите?
Засвітися дзеркалом в імлі,
Покажи народам всього світу
Славу української землі!
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Мчиться хан без огляду і стриму,
А за ним далеко чути спів,
То в погоню кинулись до Криму
Вітроногі коні козаків.

— Знай, невіро, нашу Січ і відсіч!
Не прощають козаки турбот:
Вас було усіх п’ятнадцять тисяч,
А зосталось — тисяча п’ятсот!

V
Їдуть, їдуть запорожці,
Наближаючись до поду,
Із піснями переможці
Повертаються з походу:

— Брешеш, хане! Брешеш, враже!
Всі ми лицарського роду,
Наша слава не поляже,
Нам не буде переводу!..

Мірно йдуть присталі коні,
І риплять вози і гарби,
Сяють-грають на осонні
У Криму здобуті скарби.

Добра випала гостина:
Зброя, збруя, шиті сідла,
Дорогі заморські вина,
Гори золота і срібла.

Грузнуть ковані колеса,
Низько крячуть дикі круки.
Вечоріє. Сині плеса
Потьмарились від пилюки.

Скільки тут орда ходила,
Скільки різались отам он...
Кінь Сірка гризе вудила,
Оглядається отаман.
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Брови крилами навислі.
Зиркає очима строго.
Ой, не весело на мислі
У старого кошового!

Наче знає, наче бачить
Людські думи-погаданки...
І всміхаються і плачуть
Визволені полонянки.

А за ними поодинці
Йдуть зажурені ноґайки,
Сунуть хмарою ординці,
Дротяні гудуть нагайки.

Тупіт ратиць. Крики. Гомін,
Гострі запахи від поту.
Щастям повні невимовні
Очі лагідного скоту.

Впало сонце за діброву
І ревуть воли щосили,
Ніздрями почувши знову
Рідний край, степи, могили.

Їдуть, їдуть запорожці,
Наближаючись до поду,
Із піснями переможці
Повертаються з походу.

Золотою булавою
Угорі зоріє небо.
Ось махнув Сірко рукою,
Дибиться гарячий Лебідь,
Копитами б’є об камінь,
В гриві брязкають дукати...

Зупиняється отаман,
Став словами промовляти.
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Мідним дзвоном голос лине,
Тане в зоряній безодні:
— Серед Чорної Долини
Заночуємо сьогодні!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вогні. Вогні. Від диму сльози
З очей стирають козаки.
Горять багаття. На занозах
Киплять похідні казанки.

— Готово! Нумо, до вечері!
— Нагодувати татарву!
Ординцям всипали тетері,
Самі ж присіли на траву,

Перехрестились...
Наче діти,
Їдять, їдять — аби скоріш.
І всяк воліє відпочити,
Лягти, упасти на спориш.

І всяк дивується про себе
Комета, бач — недобрий знак...
Чумацький Шлях сіріє в небі,
Немов текучий дрібен-мак...

З ночов доїли теплу кашу,
Барила випили до дна.
Поснули в сутиші. На пашу
Іде сумирна німина.

Жує курай. Шукає відер
Одне за одним назирцем...
Так вільно, вільно віє вітер,
Так пахне, пахне чебрецем!

А що ж в наметі кошового?
Чом не дрімає кошовий?
Застигла варта біля нього,
І думу думає старий:
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— Але ж важка ти, доле наша!
Пора б заснути вже давно... —
В руках турецька срібна чаша,
А в ній — невипите вино.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Минає ніч.
Роса... Терлич...
Зелений подих трав...
І враз навскач
Летить сурмач —
У сурмоньку заграв!

Зазивний спів
Подаленів,
Збужає сонний стан.
Десь молодик
У хмарі зник,
Неначе ятаган.
І вже за мить
Ніхто не спить:
— Татари? Турки? — Ні.
То кошовий
Стояв, блідий,
На білому коні.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І загули слова Сіркові,
Згасивши цвічену зорю:
— До вас, брати мої по крові,
З могили предків говорю.
За вас, які були в ясирі,
Струснули ми невірний Крим,
Що не живе із нами в мирі,
А сіє смерть, вогонь і дим.

Та зрозумів я вашу втому,
Чому у поглядах жура.
Не всі ви хочете додому
На Україну, до Дніпра,
Бо вже статарили малечу,
Бо вже чужі батькам старим.
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Що ж — ваша воля. Не перечу.
Ідіть собі, хто хоче, в Крим.

Ідіть собі, — сказав отаман, —
Щаслива путь вам, ідучи...

І відділяються гуртами
Десятки... сотні... тисячі...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошили обрій золотий
Тонкі світанкові огні —
І довго, довго кошовий
Стояв на білому коні.

І думав він: свої біжать...
Пішли, пішли... Куди? У Крим!
Так ось за кого мерла рать...
Невір-земля дорожча їм...

Невже ж у них душі нема?
Вже тільки мріють вдалині...
А може, здумають?.. Дарма.
А може, вернуться?.. Так ні!

Не оглядаються назад...
Татарські люди! Вороги!
— На коні, хлопці! Наздогнать!
І вирубати до ноги!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вперед рвонулись гривуни,
Збиваючи полинь,
Копитні розплески луни
Схлюпнули далечінь.

І зціплює мерущий крук
Столітні пазурі —
Смертельні розчерки шаблюк
Заблиснули вгорі.
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І кинулись усі убік
З розпукою в очах,
Несамовитий, марний крик.
Несамовитий жах.

Заклекотіла морем лють:
— Не люди — вороги! —
Шаткують, ріжуть і січуть.
Гасають навкруги.

Чия ж то плахта і рукав
Мелькає, наче сніг,
І хто за нею спрямував
Коня летучий біг?

В нестямі рине наздогін,
Толочить оболонь,
Та не цілунку хоче він,
Хоч серце, як вогонь!

Зближається — і раз, і два
Махнув рукою Ріг, —
І покотилась голова
Данилові до ніг.

І покотилась голова,
І розплелась коса...
Яка червоная трава,
Яка густа роса...

— Ярино, ти?..
Стій, коню, стій! —
На гриву похиливсь:
— Кохана, мила! Світе мій!
Я так любив... колись!

І знов, пустивши поводи,
Ударивши коня,
Шалено гониться туди,
Де стогін, кров, різня...
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Далеко стишилась гонитва.
Знялась важка рука —
І в небо линула молитва
Отамана Сірка:

— За віру вашу незбориму
Упала кара з кар —
Ніхто не вернеться до Криму
Плодити яничар.

Ніхто ніколи не побачить,
Як селища горять,
На наші голови козачі
Не слатиме проклять.

Чорніє трупами пониззя.
Скривавлені шляхи...
Це я вчинив. Це я порізав.
Це все мої гріхи.

І сам спокутувати буду,
Ще прийде, прийде час,
Настане день Страшного Суду,
Господь розсудить нас.

О, помсто Чорної Долини!
Скрізь трупи, мов хрести...
Великий Боже України,
Прости мені, прости!



Міхаель ЦЕЛЛЕР

ТОМУ Я І СТАВ ПИСЬМЕННИКОМ
Уривок з роману «Смерть брата»

«Смерть брата» — нова книга відо-
мого німецького письменника Міхае-
ля Целлера, котра нещодавно вийшла
друком в університетському видав-
ництві Брокмайєра (Universitätsverlag
Brockmeyer, 2014).

Міхаель Целлер — неодноразовий
гість Харкова, його твори друкувалися
в українських перекладах в антологіях
«Два міста» (2000), «Понад час і про-
стір» (2006), «Мости поезії» («2010),
часописі «Березіль» та ін. Він лауреат
однієї з найпрестижніших літературних
премій Німеччини — премії імені Ан-
дреаса Ґріфіуса. У творчому доробку
письменника збірки поезії, оповідань,
а також романи, зокрема: «Кафе Єв-
ропа», «Подорож до Самоша», «Кропп.
Звіт».

Критики називають Міхаеля Цел-
лера мандрівником поміж світами.
Народився письменник незадовго до
закінчення Другої світової війни в оку-
пованій німцями Польщі. Місто, в яко-
му він з’явився на світ, тоді називалося
Бреслау. Сьогодні це польське місто
Вроцлав. З немовлям на руках та дво-
ма старшими дітьми його мати, Бетті-
на Целлер, була змушена тікати углиб
Німеччини, бо зі сходу наступала Чер-
вона Армія. Для цієї втечі були вагомі
причини: батько письменника, Ганс

Целлер, займав досить високу посаду
у відомстві Ґеббельса. Очевидно, він
загинув наприкінці війни, але офіцій-
ного повідомлення про смерть родина
так і не отримала.

Саме події повоєнних років, вражен-
ня дитинства лягли в основу автобіогра-
фічного роману «Смерть брата». Щи-
рість сповідальної інтонації, насиченість
конкретними подіями, переживаннями,
намагання дістатися до суті, до першо-
причини причин, — усе це поглинає ува-
гу читача, зачіпає за живе, торкається
найзаповітніших струн його душі.

Самогубство як відповідь на виклик 
часу — це вічна тема в літературі. Але
кожен автор підходить до неї зі своїх
власних позицій, свого власного жит-
тєвого досвіду. У центрі проблематики
роману М. Целлера — самогубство ди-
тини, підлітка, чия душа не впоралася
з тими вимогами, які випали на її долю.
Є питання, на які немає відповіді. Але
це ніколи не зупиняє того, хто цієї від-
повіді шукає. Особливо, коли цей шу-
кач письменник. «Усі самогубці — мої
брати», — стверджує Міхаель Целлер.
Кожне самогубство він переживає, як 
своє власне.

Пропонуємо українському читаче-
ві уривок з роману Міхаеля Целлера
«Смерть брата».

ретроспекці ї  в  прозі
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Минали роки, а тато («папі») все ще не повертався. Проте ми
продовжували жити в очікуванні. Незнищенна надія, сподівання,
що одного чудового дня цей «папі» вирине і одним змахом руки
змінить наше жалюгідне становище на краще. І все знову буде, як 
раніше. Мене це обходило найменше, оскільки я не знав ані бать-
ка, ані золотої бреславської епохи, тож я і не тужив за ними. Але ні
з уст матері, ні від братів я не чув жодного слова сумніву, ані най-
меншого натяку на якийсь сумнів. Віра в татове повернення була
емоційним підживленням нашої родини аж до глибини 50-х років.
До того ж усе це недорого коштувало, принаймні таким воно зда-
валося.

Що ж насправді трапилося з татом? Де він міг загубитися, чому 
цей шлях з Бреслау до нас виявився таким довгим? — такі каверзні
раціональні питання ніхто зі старших не ставив. Ніхто не хотів псу-
вати гру.

Останній знак життя нашого батька, котрий ми тримали в своїх 
руках, — фатальна скринька нічого не видає просто так — це був на-
писаний від руки лист до матері від 23-го лютого 1945 року, відправ-
лений на адресу батьківського дому в Мільтенберзі. Мати разом із
нами дісталася туди без перешкод.

«Дорога Беттіно!
Великий камінь звалився з мого серця, коли я дізнався, що ви

щасливо прибули до Мільтенберґа. Я дуже радий, що ви тепер там,
маєте свою батьківщину та того, хто може про вас потурбуватися,
і ви не мусите зі страхом шукати прихистку серед чужих людей.
Я посилаю тобі гроші. Запитай батька, може, тобі треба відкрити
власний рахунок».

Лист було відправлено з Гіршберґа, що в Різенґебірґе, куди з при-
чин безпеки змушене було переміститися Бреславське Верховне
Командування. Фронт насувався усе ближче.

«Загальне воєнне становище останніми днями в нас стабілізува-
лося, і ми сподіваємося, що зможемо залишитися в Гіршберзі. Хоча
жінок та дітей уже вивезли звідси. В Бреслау бої поступово сунуться
до середмістя. На півдні росіяни вторглися до південного парку, але
силами гітлегюґенду були відкинуті звідти. Але росіяни просунули-
ся в західному напрямку по вулиці Шарнхорстштрасе аж до Гене-
рального Командування. Ганке* одержав батальйон парашутистів
і сподівається відкинути звідси росіян».

* Ґауляйтер Сілезії.
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Тепер, коли він знав, що його рідні в безпечному місці, він міг від-
крито говорити про воєнне становище. Що він поділяє надію Ганке
на відкинення росіян із Бреслау, — про це немає жодного слова.

Посилення позицій завдяки батальйону парашутистів не допо-
могло. Через одинадцять тижнів після батькової вісточки «твердиня
Бреслау» капітулювала і перейшла до рук росіян.

Листом від лютого 1945-го року обривалися усі особисті зв’язки
між батьком та нами. Назавжди.

Незважаючи на це, на наших вхідних дверях у Мільтенберзі та
на поштовій скриньці в секційному будинку в Бад Гомбурзі висіла
табличка з написом «Доктор Ганс Целлер». До нас, дітей, з цього
приводу долітали іноді насмішкуваті зауваження від наших одно-
класників, коли вони забігали до нас додому. Та що вони знали!
Вони просто заздрили!

Коли мати оголосила про татову смерть у липні 1950-го року, то
це був чисто формальний акт, котрий аж ніяк не зачіпав нашого
внутрішнього сокровенного знання.

Після сварки з дідусем незабаром після нашого прибуття з Брес-
лау до Мільтенберґа ми покинули його будинок і жили в мансарді
в Ґрауберзі. Мати сприймала як акт приборкання своєї залежності
від підтримки «старого», котрої вона, зрештою, сама ж і домоглася
в судовому порядку. Як тільки в Німеччині з’явилися форми управ-
ління, світанок державності, вона подала заяву на пенсію. Насам-
кінець батько був чиновником. Але для цього вона мала оголосити
про його смерть. Я не думаю, що вона та мої брати мусили долати
для цього якусь перешкоду. Це оголошення про смерть було просто
розчерком на папері, котрий аж ніяк не міг знищити «папі», звісно,
за умови, що він...

Мати відновила контакти з батьковими друзями, колегами, по-
братимами. Небагато з них лишилося серед живих. Двоє чи троє ви-
ринули відразу по війні в Мільтенберзі і були дуже здивовані, що не
зустріли тут Ганса. Ну, що ж, тоді він іще появиться, говорили вони,
від’їжджаючи.

Треба було відшукати свідків, котрі останніми бачили батька.
Тим самим — не добровільно, а за державним наказом — мали
увиразнитися хисткі чутки про тата, котрий пропав. Чорним по
білому, зі штампом на офіційному бланку майже чіткий відбиток 
справи.

Два припущення, підняті до рівня документу, припущення зна-
йомих, котрі бачили батька в останні дні війни (або щось чули про
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нього), знаходяться сьогодні серед моїх паперів. Перше — це уривок 
із листа Ганни Райч, відомої сілезької льотчиці, без адреси і дати.
Мабуть, це був 1945-й рік.

«Я знаю про доктора Целлера дуже небагато. Але з Берліна я чула,
що хтось начебто сказав фройляйн Шеер, що якийсь Целлер пра-
цює в Росії дитячим лікарем. Особисто я дуже сумніваюся в прав-
дивості такого повідомлення (Целлер був доктором права). Адже
в той день, коли мене перевели з чеської (нерозбірливо) казарми до
тюрми (10 чи 11.05.1945) Целлер був іще, очевидно, в тюрмі.

Я можу допустити, що він разом із (ґауляйтером) Карлом (Ганке)
прибув до Еґера, Карл, безумовно, був не один, як і Целлер, котрий
вивіз свою родину із Гіршберґа. Отже, вони їхали разом і їх схопили.
Коли мене перевели з тюрми до інтернованих (13.06.1945), то Цел-
лера в усякому разі в тюрмі вже не було.

Я сама була тоді, коли почула в тюрмі ім’я Целлера, в такому жа-
люгідному фізичному і душевному стані через перенесені тортури,
що могла і переплутати почуте, якщо я взагалі не помиляюся».

Те, що сказав журналіст Едґар Біссінґер у червні 1950-го року пе-
ред адміністративним судом в Новому Ульмі, взагалі безпосередньо
пов’зане із заявою матері, котру вона зробила з метою оголосити
про смерть батька, аби ми могли отримати пенсію.

«Я знаю доктора Ганса Целлера з університету з 1932-го року.
Коли почалася війна, ми знову зустрілися у відділі новин у Потсда-
мі. Напередодні Целлер отримав броню. А я весь цей час лишався
у війську, а потім знову зустрів Целлера у чистий четвер (6-го квіт-
ня) по дорозі назад у Гіршбурзі. В ратуші в Гіршбурзі розмістилася
бреславська управа. Ми з Целлером відзначили нашу зустріч. При
цьому ми говорили про майбутнє. Целлер був налаштований дуже
песимістично і попросив мене допомогти йому знайти якийсь ви-
хід, бо він боявся багатьох ускладнень через своє високе становище
в управі. На його прохання я роздобув для нього солдатську книжку 
з нашого підрозділу, котру ми в той же вечір заповнили. Звісно, ми
вписали туди вигадане прізвище, котре я й тепер не можу назвати.
У страсну п’ятницю ми з Целлером попрощалися і з тих пір я його
більше не бачив. Я не одержав від нього жодної вісточки, жодного
листа, хоча ми чітко домовилися, що після війни він напише мені
на Ульм до запитання.

Про подальшу долю доктора Целлера я не знаю нічого. На жаль,
я вичитав із газети „Штрасе“, а саме за 1948-й рік, що доктор Цел-
лер разом із ґауляйтером Ганке в останні дні війни їхав у напрямку 
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Комотау, там вони потрапили в полон, а при спробі втечі були роз-
стріляні.

На мою особисту думку, доктора Целлера вже немає серед живих.
Він би обов’язково зв’язався зі мною за цей час».

Ось такими були (і до сьогодні залишаються) найконкретніші по-
яснення, що міг пережити наш «папі» по дорозі до нас. Для людей,
котрі мислять прагматично і виважено, та ще й живуть у сприятли-
вих обставинах, цього було б досить. Але не для нас. Припущення про
батькову смерть були якісь туманні. Тож для нас усе лишалося відкри-
тим і все можливим. Оголошення про батькову смерть було лише за-
собом для мети. Успішним засобом. Мати отримала пенсію, ми змог-
ли відмовитимя від дідусевої допомоги, котру він негайно відмінив.

У світі наших мрій та бажань батько жив далі. Я дуже добре при-
гадую, якою великою була наша надія, що батько буде серед тих вій-
ськовополонених, котрих було звільнено в Росії після державного
візиту канцлера Аденауера в 1955-му році.

Передусім Гельмут. Він, як ніхто інший, вірив у батькове повер-
нення. З його смертю було раптом зруйноване царство ілюзій усієї 
родини. Його брутальне зникнення з нашого кола наклало свій фа-
тальний відбиток на все інше, і воно зблякло, подаленіло, згасло.

Мрія про живого чоловіка і батька пішла в архів. І поступово
мовчання виокреслилося в слова: батька, буцімто, «вбили чехи».
Так воно, мабуть, і було. На рубежі війни та миру за якийсь крок від
баварського кордону.

Чому я повинен зовсім виключати, що цей доктор Ганс Целлер,
котрий спершу був моїм батьком, не був пізніше дитячим лікарем
у Росії, не жив згодом в Одесі чи Ташкенті, не ходив там із толстов-
ською бородою через усі груди, що він не відзначає й досі якийсь
-енний день народження?

Історія моєї родини навчила мене, що імовірним є все, справді
все. Може, це і є найбагатший заповіт, котрий вона мені залишила.

Підшивка із двадцяти чи тридцяти аркушів, червоний картон,
тоненький офіційний папір — пожовклий, рваний, ламкий — так 
задокументовано професійний шлях мого батька на різних посадах.
Усі аркуші зліва продірявлено, отже, вони були в якійсь особовій
справі. Так чинять з документами такого типу. Очевидно, батько пе-
ред тим, як мати з дітьми виїхала з Бреслау до незачепленого війною
заходу, засунув їх до її валізи.

Після закінчення війни — ось так воно могло вимальовуватися
в голові мого батька — або, як тоді говорили, «коли все мине», бать-
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ко міг би приїхати до Мільтенберґа, на свою батьківщину, під захист
своєї великої, заможної, впливової родини із двох сімей, тут би він
разом із нами розпочав життя «після». Для того щоб наново роз-
почати професійне життя, збережені документи мали досить сили
і ваги.

Коли він розлучився з цими паперами у лютому 1945-го року, він
здав Бреслау, незважаючи на батальйон парашутистів. Тут для нього
не було вже ніякого майбутнього у разі, «коли все мине».

Ось такий професійний шлях батька, починаючи від 1933-го ро-
ку, це найгустіше задокументований період його тридцятисемиріч-
ного життя, це, власне, все, що збереглося дотепер.

Де він після захисту дисертації у Вюрцбурзі проходив практику,
цього я не знаю. Про те в нас не говорили. Згідно з документами
батько заявляє про себе лише з жовтня 1933-го року: посада урядо-
вого асесора в уряді Верхньої Баварії, ще якась посада в міністерстві
внутрішніх справ у Мюнхені.

Через півроку його запрошує рейхсміністр з питань народної 
освіти та пропаганди до Берліна на посаду «позаштатного чиновни-
ка» в дотеперішньому ранзі урядового асесора. Через п’ять тижнів
його підвищують до урядового радника. При цьому зарплата підви-
щується всього на дев’яносто рейхсмарок.

Через три роки, 1-го квітня 1937-го року його підвищили до го-
ловного урядового радника, 15-го квітня 1939-го року — до міністер-
ського радника. У 1941-му році він мав відпустку з дозволу рейхсмі-
ністра народної освіти та пропаганди і в тому ж чині його переведено
до Головної Управи Нижньої Сілезії в Бреслау. Ґауляйтер Карл Ганке,
колишній державний секретар Ґеббельса, став головою Управи Ниж-
ньої Сілезії. У цій функції батько став його заступником, як це зазна-
чено на штемпелі офіційного документа від 1943-го року. На початку 
листопада 1944-го року в бреславській пресі повідомляється про моє
народження, там батька названо «міністерським радником». За яких 
обставин відбулося його призначення останнім прем’єром Нижньої 
Сілезії, це ніякими документами не підтверджується. У Сілезії війна
добігала своєї заключної фази, Червона Армія насувалася на Одер.
До сьогодні я про все це нічого не знаю.

В усякому разі ми, діти, виростали в Мільтенберзі з думкою про
те, що «папі», на повернення якого ми всі незмінно чекали, був за
професією «прем’єр-міністром». Це була частка нашої гордості, це
нас підтримувало. Жодного подиху сумніву, ніщо цього не захмарю-
вало. Чому б і ні?
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На родинній могилі в Мільтенберзі під написом «доктор Ганс
Целлер пропав без вісті» було вигравіювано ґотичними літерами
саме цей титул. Ми з Гельмутом щоразу перечитували його, коли
влітку поливали квіти на могилі, щоб одержати від фройляйн Шмітт
наші бутерброди.

Тоді я не помічав у Гельмуті нічого особливого, коли ми каністра
за каністрою лили воду на самшит. А сьогодні я розумію, що ми
обидва тоді прочитували все це по-різному.

За всі мої шкільні роки у гессінському місті Бад Гомбурґ у шкіль-
ному журналі в графі «професія батька», звісно, було записано:
«прем’єр-міністр». Моїм однокласникам було все одно. Ніхто мене
ні про що не запитував. Чи хтось, зі мною включно, знав, що все це
означає? Щось більш високе, це можливо. Але для мене цей титул
був сумнівною величиною, як і пишний будинок у Бреслау, в котро-
му ми колись жили. Для Вольфа та Гельмута все було інакше. В їх-
ній уяві оживали спогади, враження, картинки та запахи, котрих 
я не знав.

На слід мене навів Андреас, мій молодий друг, котрий в універ-
ситетській бібліотеці в Ґеттінґені майстрував свою докторську ди-
сертацію з права. Нещодавно я його між іншим запитав, як мож-
на уявити собі роботу мого батька на посаді юриста в міністерстві
пропаганди Йозефа Ґеббельса? Андреас підійшов до справи ґрун-
товніше, ніж я на те сподівався. Я був не готовий до його відповіді.
Зробивши перерву в своїй роботі, він заглянув до щоденників Ґеб-
бельса і наштовхнувся там на прізвище мого батька.

Ще в 1990-му році, після краху комунізму, в московському архіві
відкрили архів Ґеббельса. Міністр пропаганди «Третього Рейху» аж 
до самої своєї смерті 1-го травня 1945-го року спостерігав за подіями
щодення зі своєї точки зору і детально все це занотовував (мабуть,
надиктовував секретаркам). Пізніше цей історичний документ був
поступово оприлюднений.

Під час свого перегляду Андреас виніс на світ Божий не так ба-
гато того, що було б варте уваги. Якихось особливо тісних стосунків
між двома чоловіками, очевидно, не було, підвів він підсумки по те-
лефону. Навряд чи Ґеббельс любив мого батька. Чи він вжив слово
«цінував»?

Довідка Андреаса мене наелектризувала. Взагалі я міг і тоді,
у 1990-му році, щось прочитати про московські фонди. Але тоді
мене це якось особливо не захопило. Мої помисли були спрямовані
в іншому напрямку. Я відкрив для себе схід Європи, я саме готував-
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ся до своєї першої подорожі до Польщі, до Кракова. Мене цікавив
Вайт Штос, котрий там довго жив. Моя уява блукала там, по стежи-
нах, якими ходив цей різбяр по дереву із німецького середньовіч-
чя — найліпше було написати про це роман.

А тепер, через двадцять років, я відразу відгукнувся на відкриття
Андреаса. Отже, прізвище мого батька зустрічається в щоденнику 
Ґеббельса. Я негайно покинув усе, чим займався, і наступного ран-
ку я вже був у місцевій університетській бібліотеці. Яке відкриття
на мене чекало? Чи я нарешті дізнаюся про батька щось суттєве?
Небагато. Та все-таки: нічого поганого. Щось лишилося непевним,
давало привід для подальших питань.

Між 15.05.1936 та 03.12.1937 мій батько часто згадується в що-
деннику свого начальника. Андреас мав рацію. Особистих стосун-
ків між двома чоловіками (Ґеббельс був на десять років старшим за
мого батька) не існувало. 15-го травня 1936-го року Ґеббельс брав
участь у «весільній трапезі доктора Целлера» (мої батьки побралися
6-го травня), більше про це жодного слова. За півтора року думка
міністра про свого співробітника не змінюється. Усе ясно. Ґеббельс
ним незадоволений.

«Ганке працює добре і солідно. Інакше, ніж Целлер» (19.15.1936). —
«Крах із цим доктором Целлером, ним би різати папір» (14.09.1936). —
«З Ганке про кадрові питання. Целлер мене турбує» (17.12.1936). —
«Мені не вистачає Ганке. З Целлера погана заміна» (22.12.1936) —
«З Целлером самі неприємності» (23.12.1936). — «Неприємності
з Целлером через термінову роботу. Він не досить гнучкий. На нього
не можна покластися. Баварець!» (того ж дня). — «Як мені не виста-
чає Ганке. Доктор Целлер — то неповноцінна заміна» (02.11.1937).

З того малого, що я знаю про батька, з усього, що я про нього чув,
та з тих документів, які лишилися, я ніколи не повірю, що він не міг
працювати з документами «солідно». Чи Ґеббельс мав на увазі щось
інше, коли він прискіпувався до свого співробітника, говорячи, що
той не досить «гнучкий» і працює «не солідно»?

Нещодавно зовсім неочікувано мені на очі потрапило повідом-
лення про батька, що вказувало в схожому напрямку. У книзі про
кабаре «Катакомба» та «Тінґель-Танґель», котрими в тридцяті роки
минулого століття в Берліні керував Вернер Фінк, мені у вічі впало
його прізвище, батька, звісно. Йшлося про нього.

Це було вперше, що батько своєю діяльністю зустрівся мені в ца-
рині Ґеббельса. Я злякався. Серце калатало мені в самісінькому гор-
лі, я почав бігати по кімнаті, перш ніж зважився читати далі. Мене
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спалювала цікавість. Батько відвідав програму «Катакомба» Верне-
ра Фінка і 6-го травня 1935-го року робив звіт для свого міністра:

«Художній керівник „Катакомби“, Вернер Фінк, котрий під час
вистав виступає також як модератор і представляє, так би мовити,
душу всієї програми, безумовно, є типовим представником тієї пе-
ребільшено інтелектуальної та деструктивної кліки, для існуванння
якої в націонал-соціалістичній державі більше немає виправдання.
Можна з певністю припустити, що внутрішньо він ніколи не стояв
на боці націонал-соціалізму. Правда, він надто обережний та рафі-
нований, щоб бути відвертим у своїх висловлюваннях. Рівень інших 
вистав у цілому добрий та дотепний, якщо не брати до уваги деяких 
проявів несмаку».

Я перевів подих. Який тягар звалився з моїх плечей! Я вдруге,
вже спокійніше, перечитав батькові речення, потім перечитав їх ще
і ще. Може, я надто багато на себе беру як син цього цензора, коли
я вгадую у цій подачі аж ніяк не незграбну тактику? Подати началь-
нику все відповідно до його лексикону і водночас не накликати на
голову Фінка якихось нищівних запобіжних заходів?

Що все бувало й зовсім інакше, про це дізнаємося з доповіді
«особистого ад’ютанта рейхсміністра», такого собі фон В., котро-
го також було приставлено до Фінка. Він запропонував Ґеббельсу 
закрити «Катакомбу», а кабаретиста «взяти під охорону, щоб той
зрозумів, що такий спосіб спілкування з публікою сьогодні не го-
диться».

Може, в цьому й полягала недостатня «солідність» у роботі мого
батька, що, як ми це бачимо з щоденника, не подобалося Ґеббель-
су, як і батькова недостатня «гнучкість»? Начальника обтяжував цей
співробітник, цей вчений юрист, котрий надто прискіпливо три-
мався законності, котрий, готуючи розпорядження для міністра,
інакше зважав на чинні закони, ніж Ганке («добре і солідно»).

Остаточної відповіді на це щоденник Ґеббельса не дає. В усякому 
разі міністр не хотів тримати батька й надалі побіля себе. Він його
відіслав геть. 03.12.1937 говориться: довго говорив із Функом та Ган-
ке: Целлера направити до Ганке, на місце Ганке доктора Ноймана,
а на місце Целлера Мюллера, а на місце Мюллера ... і т. д.

І лише остаточно розпрощавшись із небажаним співробітником,
Ґеббельс заносить у щоденник одну-єдину позитивну згадку про
мого батька: «Говорив з доктором Целлером. Пристойний хлопець».
Яке щастя, що я його більше ніколи не побачу, домислюю я собі, що
насправді подумав тоді колишній начальник.



197Тому я і став письменником

Це остання згадка про мого батька в нотатках Ґеббельса.
Розумнішим я від цього не став. Я ставлю томи щоденника назад

на полицю і всміхаюся. Бо при слові «пристойний хлопець» мені
вчувається голос Андреаса, коли він нещодавно по телефону пере-
дав мені саме цю оцінку мого батька. З цього можна було розчути
його спробу втішити мене. Молодий хлопець, народжений у вісім-
десяті роки, дуже далекий від цієї епохи, його не застав моральнимй
тиск, котрий і сьогодні діє на тих, хто народився безпосередньо піс-
ля тієї епохи, тож він як юрист-початківець оцінює стосунки між 
моїм батьком та Ґеббельсом суто в службовому плані. Твій батько,
хотів сказати мені Андреас, був небажаним співробітником, але
в цілому його шеф визнавав, що він порядна людина. З усім цим як 
сину якось можна жити, чи не так?

Що моя оцінка спрямована в інший бік — як це пояснити моло-
дій сучасній людині? Покоління онуків — у думках і почуттях — іде
своєю власною дорогою.

Про це треба писати. Я знову й знову намагаюся це робити. Тому 
я і став письменником.

З німецької переклала Олександра Ковальова
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Обсмоктана з усіх боків, вичавлена
до краплі й засмальцьована до блис-
ку — такою ще на початку 1990-х років
здавалась тема «Гетьман Іван Мазепа
в зарубіжній літературі», бо ж не тор-
кався її тільки лінивий. Образ Івана Сте-
пановича, створений рукою Байрона,
Гюґо, Словацького, трактований, пре-
парований і витлумачений далі нікуди.
Тоді пішли автори меншого й меншого
калібру, аж доки не дійшло до ретель-
ного пошуку лишень згадок, а то й на-
тяків на легендарного «зрадника».
Залишається тільки дивуватись, як 
крізь дослідницькі тенета прослизнув
шведський класик Карл Густав Вернер
фон Гейденстам, ушанований Нобе-
лівською премією 1916 року, що була
«…визнанням його заслуг як представ-
ника нової доби в нашому красному
письменстві». Подив тим сильніший,
що статтю про нього вміщено ще в ра-
дянській «Українській Літературній ен-
циклопедії» (т. 1, с. 404, К., 1988). Втім,
є потреба розширити її та доповнити.

Отже, шведський класик народився
6 липня 1859 року в маєтку Ульсгаммер
в краї Нерке, поблизу міста Еребру,
в родині обер-інженера лоцмансько-
маякової служби, підполковника Ніль-
са Густава фон Гейденстама та його
дружини Магдалени Шарлотти Рют-
тершельд. По закінченні школи в Сток-
гольмі юнак багато мандрує Півден-
ною Європою та Близьким Сходом,

а в 1880—87 рр. живе в Італії, Швейца-
рії та Франції, де в Парижі навчається
малярства. Одразу ж по поверненні на
батьківщину, 1888 року Вернер фон Гей-
денстам дебютує збіркою поезій «Пілі-
грімство й мандрівні роки». Взагалі ж,
його творчий доробок вельми вели-
кий за обсягом: найповніше зібрання
творів Вернера фон Гейденстама, яке
вийшло друком вже по смерті автора
(20.05.1940) в роках 1943—44, скла-
дається з 23 томів. Тож назвемо тво-
ри лише найбільш відомі та популярні:
роман з життя Сходу «Ендіміон» (1889),
п’єса «Весілля Пепіти» (1890, написа-
на у співавторстві з видатним швед-
ським поетом Оскаром Левертіном
(1862—1906)), історичний роман «Ганс
Альєнус» (1892), «Дерево Фолькунгів»
(1905—07), етнопсихологічна розвідка
«Про шведську вдачу» (1897), біогра-
фічний нарис «Цар Петро» (1898), збір-
ка історичних оповідань «Святий Юрій
і змій»(1900) та збірки поезій «Народ»
(1905), «Нові вір ші» (1915), «Останні
вірші» (видана посмертно 1942 року).
Вернера фон Гейденстама зазвичай
одноголосно зараховують до неоро-
мантиків; його заслуги як митця були
визнані за життя почесним докторатом
філософії Стокгольмського універси-
тету в 1909 році, обранням 1912 до
Шведської академії, а про Нобелівську
премію ми вже згадували. Слід наголо-
сити також і на таких фактах з біографії
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письменника: саме Вернер фон Гей-
денстам був ініціатором створення по-
пулярної і досьогодні шведської газети
«Свенска дагбладет», а 1893 року ми
бачимо його серед фундаторів Швед-
ської спілки письменників. Під ту пору
Вернер фон Гейденстам у свої політич-
них поглядах пройшов складну еволю-
цію від реформатора та консерватора,
належав до шведських націоналістів
і брав участь в націоналістичному ру-
хові під назвою «культ патріотизм», що
дуже поширився в Швеції в 1890-х ро-
ках. Саме на політичному ґрунті він
розійшовся з Августом Стрінберґом,
з яким до того тривалий час підтриму-
вав дружні стосунки. 

Вернер фон Гейденстам у своїй
творчості активно звертався до україн-
ської тематики, що найбільше виявило-
ся в його найвизначнішому творі — дво-
томнику історичних оповідань «Карл ХІІ
та його вояки», написаної в 1897—
98 роках. Задум цієї майже епопеї, яка
мала за мету художньо відтворити істо-
рію завойовницьких походів знамени-
того шведського короля і полководця,
визрівав у письменника давно. Він де-
тально вивчав численні історичні дже-
рела і перш за все — ґрунтовну працю
Андерса Фрюкселля «Оповідання зі
шведської історії», приділяючи особли-
ву увагу подіям російсько-шведської
війни на початку ХVIII століття. Але для
здійснення задуманого Вернеру фон
Гейденстаму цього виявилося замало
і навесні 1896 року, коли упевнились
плани написання історичного епосу
про Карла ХІІ, письменник забажав на
власні очі побачити Полтаву, Москву
і Бендери, та вирушив разом зі своєю
дружиною Ольгою Віберґ в ознайомчу
подорож. Спочатку вони відвідали Іта-

лію, Грецію, Константинопіль, а звідти
поїхали до Бендер і далі на Україну.

24 квітня 1896 року Вернер фон
Гейденстам пише в листі з Харкова до
Еви Акке Андерссон, дочки відомого
шведсько-фінського історика та лі-
тератора Захріса Топеліуса, про свої
враження від відвідин Полтави, «…де,
звісна річ, жоден швед не може ступи-
ти на поле бою без сліз на очах. Там ще
залишились шведські окопи і наполо-
вину зрівняний з землею курган, який
задовго був покинутий напризволяще,
навіть без пам’ятного каменя, щоб по-
значити місце, де спочивають наші
земляки». Того ж дня Вернер фон Гей-
денстам відправив з Харкова ще одно-
го листа, цього разу — до шведського
поета Карла Сноїльські, де зазначав:
«Декілька засохлих квіток, які шеле-
стіли на занедбаних і забутих могилах
шведів під Полтавою, спонукали мене
зірвати їх і надіслати вождеві, що си-
дить на троні шведських співців. Жоден
наш земляк, звісна річ, не зможе без
найглибшого зворушення ступити на
сумне степове поле під Полтавою, де
сліди битви до сеї пори надзвичайно
добре збереглися»*. 

Емоційне піднесення, пережите
Вернером фон Гейденстамом на полі
Полтавської битви, відчутне в цих ряд-
ках, до певної міри сприяло написан-
ню двох оповідань, їй присвячених —
«Полтава» і «Мазепа та його посол».
Останнє оповідання посідає важливе
місце в структурі всієї епопеї «Карл ХІІ
та його вояки», адже воно знаменує по-
ворот письменника від описаних ним
серії блискучих перемог шведського

* F. Böök. Verner von Heidenstam. —
Stockholm, 1946. — D. II. — S. 12 (Пере-
клад Сергія Вакуленка).
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короля до поступового відтворення
занепаду його яскравої зірки. Вернер
фон Гейденстам звертається до по-
дій та особистості української історії,
які хвилювали видатних романтиків
ХІХ століття — вже згаданих Байрона та
Гюґо, а також росіян, зокрема Кондра-
тія Рилєєва. Видатний знавець історії
зарубіжної літератури Григорій Ко-
чур назвав Вернера фон Гейденстама
очільником неоромантичного напряму
в шведській літературі, а також при-
гадував першого перекладача укра-
їнською деяких його творів — «Шведи

в Україні», «Чиста біла сорочка, «Гляди,
отсе мої діти» — Івана Франка. Сучас-
не відтворення українською оповідан-
ня «Мазепа та його посол» (існує дуже
застарілий переклад, виконаний ще
1917 року О. Гаморак) — якраз ті самі
тенета, в які нарешті втрапив швед-
ський класик: тепер слово за дослідни-
ками. Та і перекладачам є до чого до-
класти зусиль — переклади Каменяра,
попри всю його велич, давно вже вима-
гають оновлення. 

Владислав Проненко



Вернер ФОН ГЕЙДЕНСТАМ

МАЗЕПА ТА ЙОГО ПОСОЛ

В пишно оздобленій спочивальні стояло ложе з балдахіном та
пір’яними китицями на стояках. За напівзатягнутими запонами ле-
жав немолодий чоловік, закутаний ковдрою аж по саму бороду; по
подушці розсипалося довге волосся, геть посивіле за шістдесят три
роки життя. Широкий пластир закривав йому чоло. То був Мазепа.

На килимі коло ліжка серед лікарського начиння вирізнялися
книжки латинських та французьких поетів, а біля дверей невисо-
кий і худий мов скіпа священик пошепки перемовлявся з двома по-
сланцями в зелених строях, прибулими від царя Петра.

— Ой, не знаю, чи втямить він ваші слова, — шепотів священик,
кидаючи занепокоєний, допитливий погляд в бік хворого. — Адже
сам він зрана до вечора може пролежати — й ані пари з вуст. І хто б
міг помислити, що такий жвавий чоловік раптом опиниться на
смертнім одрі!

— Іване Степановичу! — голосніше промовив один з чужинців,
приступаючи до ліжка. — Наш милостивий цар, а твій пан, здо-
ровить тебе. Він нагадує: троє твоїх козаків пробралися до нього
з доносом, ніби ти готуєш зраду проти нього, але його найсвітліша
величність звеліла закувати їх у кайдани й відіслати назад тобі як 
запоруку нашої дружби... Іване Степановичу, цар сподівається на
твою вірність.

Мазепа розплющив затьмарені очі й заворушив губами, але спро-
мігся видобути лише нерозбірливий белькіт.

— Зрозуміло, зрозуміло, — наперебій загомоніли посланці. — Ти
благословляєш його і дякуєш за ласку, а ми ж доповімо цареві, що
роки зігнули тебе й навернули твою думку на справи божеські, а не
суєтні.

— Боюся, — пробурмотів убік священик, — недовго йому зали-
шилось ряст топтати.
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Гінці сумно захитали головами й позадкували геть зі спочивальні.
Ледве вони вийшли, як священик притьмом засунув за ними

двері.
— Вони пішли, — сказав він.
Мазепа піднявся в ліжку, зірвав з чола пластир і далеко пожбу-

рив його на килим. В його широко відкритих темних очах з’явилися
глумливі вогники. На щоках виступили й швидко пропали рум’янці,
а міцні білі зуби по-молодечому заблищали під гарним горбоватим
носом. Він скинув з себе ковдру, зіскочив з ліжка, одягнутий з голо-
ви до ніг у кунтуш та чоботи з острогами, й жартівливо вщипнув
священика за бік.

— А що, крутію! А що, пройдо! Хіба поганої ми втнули? Хто те-
пер в Москві злякається старого кволого Мазепи? Прийми до себе,
Боже, його благочестиву душу! Га-га-га! Ну ти ж і крутій! Над усіма
брехунами брехун!

Священик, вигнаний з Болгарії єпископ, відповів сухим сміхом.
Його кругла голова з коротким носом і глибоко запалими очима
скидалася на череп.

Мазепа звеселявся дедалі більше.
— Мазепа на божій дорозі! Розпитайте про це його любасок!

А розпитайте! Ні, великий царю московський, я ще поживу і з то-
бою порахуюся.

— Цар підозрює тебе, пане, але хоче обеззброїти своєю велико-
душністю. Це за ним водиться.

— І він доскочив би свого, якби одного разу вночі, коли ми оби-
два напідпитку сиділи за столом, не дав мені ляпаса у вухо. Мені ж 
моє вухо не менш дороге, ніж йому, а образу я ніколи не подарую.
Вона засіла в моєму серці, гризе і ятрить мені душу. Нехай я не з ко-
ролівського роду, але дух маю королівський. А він ще замислив пе-
рерядити моїх хвацьких козаків на німецький копил! Але до діла!
Розповідай про свої пригоди, дурисвіте!

— Пане, я перебрався жебрущим монахом і подався пішки до
шведського табору, але іноді заходив до шинку, садовив на коліна
дівчину-подавальницю, ставив перед собою кухоль, опускав очі
і бачив власного пальця, що стирчав з роздертого черевика. Тоді
я подумки зітхав: «Оце і є посол від Мазепи!»

— Гаразд, гаразд, але як ся має наш джиґун?
— Джиґун?
— Авжеж. Його величність король шведів Карл. Тобі не здається,

що він хизується своїм закуреним лахміттям не менше, ніж який-
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небудь напаханий французький принц своїми шовковими панчо-
хами! І він має ту чудну варязьку легковажність, яка раз у раз спо-
нукає його ляснути батогом та й гукнути: «Киньмо лихом об землю!
Schadet nichts!*» Він ніколи не журився невдачею довше, ніж одну 
ніч. Ось де криється його сила. Доля відцурається його, коли він
втратить сон від турбот! Мене аж нетерплячка б’є побачитись з ним.
Але ти розповідай.

— Спочатку я бачив його образ у перуці й при зброї або на фарту-
сі в шинкарки, на склянці, з якої пив, і на цукерках, якими ласував,
і на обрусах, і на віках скринь, і на табатирках, і на базарних ятках.
Ніхто і гомоніти не хотів ні про кого іншого, а дітлахи вишукува-
лися строєм і гралися в шведський молебень. Сільські діди знімали
капелюхи й казали, що то сам Бог послав протестантам цього во-
йовника замість папи.

— Гаразд, але як він сам тобі видався, коли потрапив до штабу?
— Я застерігаю тебе й пророкую нещастя. Я бачив знамення. Він

був бундючний і зарозумілий...
— Як кожна велика людина, що починає відчувати зневагу світу.
— Коли він прийняв Мальбрука в своєму таборі в Саксонії, той

поїхав назад, знизавши плечима, а можновладці починають сміяти-
ся в нього за спиною... Навіть його власні генерали вже мають того
досить.

— Ти хочеш сказати, що він став героєм черні. Ну то й що? Мені
потрібна саме така людина, аби зібрати дикі орди. Якщо ти не за-
певниш мене, що ти бачив, як він їсть і п’є, я не зможу повірити,
що він є істотою з плоті та крові. Тоді я мусив би сказати: молодий
шведський король наклав головою в переможній битві під Нарвою,
але його примара продовжує маячити поперед кінноти під невпин-
ним сніговієм, барабани гримлять і гуркочуть, а поріділі лави ідуть
за ним невідомо куди і навіщо. Коли вороги впізнають його в по-
роховому димі, вони забобонно опускають мушкети, боячись стрі-
ляти, а він навіть не помічає, що рубає людей, готових впасти перед
ним навколішки. Вздрівши його, наймані вбивці кидають на землю
зброю і здаються в полон, а він безкарно відпускає їх на волю. Бо-
ронь боже починати з ним розмову про держави та угоди! Він не
б’ється за маєтки, як усі інші, в його руках меч Божий став знаряд-
дям помсти та віддяки. Чого зажадав щойно він, переможець, при
складанні мирної угоди? Грошей? Земель? Від Австрії він зажадав

* Не шкодить! (Нім.) — Прим. перекл.
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видати одного камергера, який за столом зводив наклепи на нього,
а також гурт російських жовнірів, що втекли туди через кордон...
ну й ще свободи для протестантської церкви. Від Прусії він зажа-
дав ув’язнити полковника, що правив при цареві, та вислати одного
писаку, який шпетив його постанови проти пістистів... Від Саксо-
нії він зажадав повернути Паткулля та всіх шведських перебіжчи-
ків, але водночас добився свободи для принца Собеського та всіх 
саксонців, що перейшли на бік шведів. Самого короля Августа він
примусив покласти старі польські клейноди до оксамитової скрині
і відіслати їх королеві Станіславу. Скинувши короля Августа з поль-
ського престолу, він бажає тепер скинути ще й царя, або ж стати
з ним на двобій, але їхні корони та урядові клопоти не потрібні йому 
навіть задарма. З прадавніх часів не тримав у руках меча або скі-
петра такий надзвичайний лицар!

Промовляючи, Мазепа так міцно вхопився за стояк ліжка, що
китиці на балдахіні аж затрусилися, проте священик звів угору три
пальці й відповів:

— Я тебе перестеріг. Все, чого торкається його рука, прирече-
не на безголов’я та загибель. Але він є охоронцем усіх авантурни-
ків. Любов до пригод стала в нього ознакою величі та чесноти. Ти,
пане, теж полюбляєш пригоди, а я сам — найгірший авантурник 
з-поміж усіх.

Він опустив руку й запанібрата наблизився до Мазепи.
— А скажи-но, Іване Степановичу! Ти ніколи не замислювався,

чому я прийшов і постукав саме до твоїх дверей?
— Тебе вигнали з єпископів за невіру та різні провини.
— Власне кажучи, мова йшла про одну дрібну крадіжку, яка дірки

з бублика варта не була. В іконостасі стирчало декілька смарагдів...
— ...які ти підмінив кусочками скла і потайки продав, щоб мати

змогу жити трохи привільніше, ніж це заведено між церковниками.
— Облишмо цю розмову! Отже, я почув про Мазепу, колишнього

пажа при дворі Яна Казимира, який носив напудрену перуку й так 
завзято упадав за тендітною статтю, аж нарешті один ревнивий чо-
ловік прив’язав його голим до скакуна й пустив у дикий степ. Там
він і звив собі кубельце авантурників. Святий Андрій охороняв
тебе, Мазепо! Я ж потребував такого пана, який постидався б зняти
з пліч розумну голову і дав би мені змогу спокійно прочитувати моїх 
греків та мого Мак’явеллі, і якому я міг би сказати: «Гаразд, старий!
Усе є лиш примарна гра тіней, навіть твоє панство і моє прислужни-
цтво». Ось чому я прийшов до тебе. Але авантурницька кров не відає
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спокою. Вона закисає на твоєму розбавленому вині, бо ти страшен-
ний скнара, Мазепо, й позаяк ти зараз обмірковуєш велику пригоду 
під свистом мушкетних куль, я піду за тобою. А позаяк шведський
король покинув слухати своїх генералів і читати благальні листи від
своєї бабусі, і позаяк найбільші небезпеки й перешкоди стоять саме
на цьому шляху, він приймає твою пропозицію щодо спілки. Разом
з тобою та твоїм козацтвом він згоден вирушити в похід проти твого
владаря. Ось папери.

Скинувши з себе рясу, священик перетворився в правдивого ко-
зарлюгу з пістолями за поясом і витяг з-за пазухи сувій паперів.

Сполотнілий Мазепа схопив їх і надовго притис до губів, нахи-
ливши голову і зігнувшись, ніби перед невидимою іконою.

— На сполох! Барабани! — зворушено мовив він.
Але на порозі він зупинив священика.
— Ні, нехай барабани чекають до завтра.
Відтак він сів за простий дерев’яний стіл в маленькій суміжній

кімнаті й заглибився в свої рахункові книги. Він викликав своїх 
державців, довго рахував і наказав ощадніще працювати в молочар-
ні. Наполовину відчайдушний розбишака, а наполовину освічений,
але хазяйнуватий дідич, він укінці особисто доглянув за укладанням
численних скринь та куфрів. Іноді нахилявся і власноручно допо-
магав у роботі. Нарешті, зранку він одягнув старосвіцький і дуже
пишний козацький стрій. Заледве сівши на стілець, рвучко і жва-
во знову схопився на ноги, але зупинився і постояв часинку перед
люс тром, розгладжуючи бороду тонкими білими руками.

Лише коли почулися барабани, він скочив у сідло й пустив ска-
куна наметом.

*  *  *

Минув час. Мазепа вже приєднався до шведів і одного завірюш-
ного ранку їхав у королівському почті, а священик на своїй шкапі
ніби випадково опинився обабіч. Навколо суспіль сунула забризка-
на болотом кіннота з зачохленою зброєю та гарматами — щоб убе-
регтися від іржі. Гуркотіли вози, що везли мішки з харчами, хворих,
а іноді й забиті домовини. Позаду гнали зібрану звідусіль худобу.
Запорожці пиячили, козаки метушилися, польські коні басували,
сунучи мимо в зелено-червоних накидках, бубонці дзвеніли на ви-
соких мосянжових шоломах, що прикрашали їхні голови. Дехто
вимахував розцяцькованими списами, луками або довжелезними
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рушницями, оздобленими сріблом та костю. Інші тужливо грали
на сопілку. Це був строкатий і казковий похід, який неторованими
і невідомими лісовими стежками, замерзлими болотами та засніже-
ними борами наближався до загадкового Сходу.

— Мазепо! — стиха почав священик. — Ти обіцяв шведам три-
дцять тисяч козаків, а пішло з тобою ледве чотири тисячі.

Мазепа, не стримуючи біг вкритого піною гнідого скакуна, мовч-
ки кивав головою, але священик не вгавав.

— Позавчора половина з них накивала п’ятами. Вчора таких ще
побільшало. Незабаром при тобі залишиться сотні зо дві народу —
самі лише джури, які наглядають твої скрині та дві бочки з золотом.
Твій заколот викрито, твої міста пущено з вогнем, твоїх нечислен-
них прибічників прибито цвяхами до дерев’яних колод і покидано
в річку. Незабаром ти станеш звичайним, хоч і пишним вершником
в почті шведського короля.

Мазепа мовчав, і священик вів далі:
— Сьогодні і я покину тебе, бо шведська брага для мене занад-

то кисла, а палець задуже стирчить з роздертого черевика. Твій по-
сол потребує багатшого пана. Не згадуй мене лихом, Іване Степа-
новичу!

Мазепа озвався:
— Поки при мені моя голова і моя філософія, Мазепа залиша-

ється Мазепою. В той час, коли мої козаки повертали коней, щоб
тікати, я витяг гетьманські бунчук та булаву й підскакав до короля,
наче за мною йшли Ксерксові мільйони. А він, володар зубожілої 
держави, попри ремство генералів і занепад своєї планиди, зустрів
мене, як найщасливіший з-поміж монархів. Що нас із ним обхо-
дить, скільки вояків ми маємо за своєю спиною! Йому набридли
королі, він хоче бути ще й простою смертною людиною. Він думає
про історію, як закоханий про свою любку: хоче здобути її прихиль-
ність не знатним родом, а власними заслугами. І навіть якщо нам
випаде тільки вдвох зостатися живими і переховуватись у земляній
норі посеред степу, все одно ми не припинимо філософські бесіди
й почуватимемося наче на коронаційному бенкеті.

— Ти згадав про занепад його планиди. Отже, ти також помітив
знамення! Він уже не може розмовляти, не вихваляючись, наче
обоз ний погонич.

— Скромним бути легко, поки всі тебе славлять до небес.
Мазепа з гордим презирством відкинув назад свою сиву голову 

й поскакав до короля, який здійняв капелюха, вклоняючись у сідлі.
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Навколо голосно, щоб король міг їх почути, перемовлялися кіль-
ка генералів.

— Коли я ввійду до Москви, — сказав Андерс Лаґеркруна, — то
накажу, щоб мої подерті штани залатали нічним ковпаком царя.

— Май сором, — відповів йому Аксель Спарре. — Нам ще здавна
наворожили, що хтось із роду Спарре стане намісником у Кремлі!

— Вперед, — загорлали молодші офіцери. — Застрельмо всіх, хто
стане на шляху нашого великого й шляхетного короля.

Король ледь помітно всміхнувся, наспівуючи собі під ніс: «Ро-
сіян ми поб’ємо, росіян ми поб’ємо!» Але коли їхні голоси більше
не могли долинути до вух короля, бесідники змінилися на обличчі,
замислились і посмутнішали.

— Ваша величносте, — промовив тоді Мазепа жвавою латиною
і блиснув очима. — Переможна зброя Вашої величності пройшла
далекий шлях, і незабаром до Азії залишилось якихось вісім миль.

— Про це нехай сперечаються вчені, — з приємністю відказав
король, повільно добираючи латинські слова й водночас придивля-
ючись до білих та зграбних рук Мазепи. — Якщо границя недалеко,
то треба перейти її, щоб потім з повним правом розповідати, як ми
були в Азії.

Голоси остаточно зникли вдалині, і священик притримав свого
коня.

— Азія! — пробурмотів він. — Азія не лежить посеред Європи.
Але рушайте, рушайте вперед, мої відчайдушні панове! Я так часто
міняв ім’я та личину, що жоден з вас, шведів, не второпає, хто я та-
кий. Але не забувайте, що то був обшарпаний мандрівний монах,
Мазепин посол, хто підступними словами затяг вас у ці дикі степи
й синіми від холоду пальцями визначив вашу долю й долю вашого
ідола.

Коли жовніри з останніх рядів оберталися, кидаючи погляд на
незнайомого самотнього вершника, то на місці маленької голови їм
ввижався ощирений череп, і вони злякано прискорювали ходу.

Зі шведської переклав Сергій Вакуленко
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ХАРКІВСЬКА БОГЕМА: 
голубий кінь в резерваціях 
соцреалізму

В середині 50-х років минулого століття Харків повнився чут-
ками про таємниче товариство «Голубого Коня». Чутки оброс-
тали легендами, легенди ставали міфами. І от група «золотої мо-
лоді», що їздила на «ЗИМах» і «Победах», носила «жабоколи»
з гострими носками заволоділа підсвідомістю обкарнаного інфор-
маційного простору харківського «совка». Знову зринуло напівза-
буте, з тьмяним золотим блиском, як царський карбованець, слово
«богема».

Зараз далеко не кожному відомо, що в 1957 році півсотні послі-
довників «нової молоді» зібрались біля пам’ятника Шевченку і за-
снували першу в СРСР неформальну організацію із своїм «урядом»,
який доручили сформувати студенту Харківського політеху Євгену 
Гребенюку. Воістину несповідимі ескапади історії! Голубий Кінь,
наче тінь легендарного Троянського Коня з’явився у Харкові. Його
«стайня», а точніше штаб неформалів був у домі, що сусідив із бу-
динком КДБ.

Під впливом знаменитої новели С. Мрожека «Хочу бути конем»
лідер золотої молоді Є. Гребенюк написав есей «Хочу бути Голу-
бим Конем» (мався на увазі крилатий Пегас, який манив у синя-
ву небес). Другий з’їзд стиляг (ще одно наймення групи) відбувся
у 1958 році біля «Дзеркального струменя» і зібрав 850 делегатів.
Є. Гребенюка обрали президентом «Голубого Коня» і водночас
гетьманом стиляг України. Це був перший дзвінок радянській вла-
ді, яка робила ставку на безкорисливий ентузіазм трудових мас, до
цього без проблем керованих віжками тоталітарної демагогії й не-
прихованого терору.

проблеми і  дилеми
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Так, члени «Голубого Коня» були дітьми високих радянських 
сановників та людей, що обслуговували номенклатурну еліту. Але
вони вже розуміли, що штани-дудочки і черевики на платформі не
можуть замінити західної культури, яка стрімко розвивалась. Хе-
мінгуей, Сартр, Камю, К’єркегор, «бітли», Ален Делон — все це ма-
нило, збуджувало уяву, зривало зовнішні й внутрішні заборони.

...І ось до Харківського обкому під’їхав кортеж урядових машин
з мотоциклетним супроводом (машини організував син міністра
транспорту). Далі машини рушили за місто, де відбувся велелюд-
ний пікнік. Місто кипіло емоціями й чутками. Поголос дійшов до
Хрущова, який наказав покарати винних. 16 грудня 1958 року від-
булися масові обшуки, але владоймущі батьки зуміли попередити
своїх шалапутних дітей. Знайшли тільки карту, де було вказано на
ймовірні зв’язки із Заходом. Машина КДБ набрала повних обертів,
але, як виявилось, радянські пінкертони перестарались — про «Го-
лубого Коня» дізнались у конгресі США, організацію підтримала
асоціація студентів Америки. По лінії конгресу на підтримку «Голу-
бого Коня» було виділено два десятки мільйонів доларів, оскільки
харків’ян було визнано дисидентами.

Гребенюка із соратниками змусили відмовитись від американ-
ської допомоги, їх засудили за поширення порнографії, оскільки
на той час інакомислення в СРСР офіційно визнано не було. Гре-
бенюк після ув’язнення влаштувався майстром із виготовлення
пам’ятників на кладовище, за невичерпною іронією долі він виго-
товив надмогильну плиту для судді, який виніс йому обвинуваль-
ний вирок. Тілько-но відшуміли події, пов’язані з «Голубим Ко-
нем», як у студентському театрі Харківського університету режисер
Г. Керцер поставив спектакль «Кінь Пржевальського». Заборона не
забарилась.

* * *

В той час, коли Є. Гребенюк писав есей-маніфест «Голубо-
го Коня», український поет Володимир Пасічник ще тільки готу-
вався до вступу в Харківський університет. Він разом з батьками
й двома сестрами був вивезений репресивними органами до Сибі-
ру в 1946 року, а вже 1963-го, після його виступу на всеукраїнській
Шевченківській конференції, де він викривав українофобські анти-
шевченківські писання В. Бєлінського, КДБ «взяло його на олі-
вець». Коли ж до цього долучилася ще й рукописна збірка «націо-
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налістичних» поезій, то після закінчення повного курсу філології 
в Харківському університеті його не допустили до захисту диплому.
Дванадцять років відпрацював Володимир Пасічник ливарником
на ХТЗ, потім став одним із зачинателів культурного й політичного
відродження українства на Харківщині. Ще в 1963 році він напи-
сав: «...Щоб мова мовою була і був народ народом».

1946 року Володимира Пасічника вивезли до Сибіру, а Бориса
Чичибабіна арештували. «Мабуть, навіть найважчими роками мого
життя були не табірні, не тюремні, а ці ось кілька років після виходу 
на волю. Дуже довго так тяглося: Харків, провінція». Можна тіль-
ки уявити, як великий поет Борис Чичибабін служив бухгалтером
в трамвайно-тролейбусному управлінні. В той час, коли у літера-
турному середовищі Харкова його слова стали називними:

Лестницы, коридоры,
Хитрые письмена...
Красные помидоры
Кушайте без меня.

Ці рядки були одними з мистецьких «паролей» харківської лі-
тературної богеми. Вона кардинально відрізнялась від богеми «Го-
лубого Коня», її відчайдушні ідальго їздили не на «ЗИМах» і «По-
бедах», а на тих же трамваях і тролейбусах, до яких був причетний
Б. Чичибабін у його «світській» іпостасі.

Пам’ятаєте у Ніцше? «Державою зову я, де всі разом п’ють
отру ту, добрі й погані: державою, де всі втрачають самих себе, до-
брі й погані; державою, де повільне самогубство всіх — називається
«життям».

Зачем про веселье узнал я,
Коль ужас мой ум холодит?
Поэты уходять в изгнанье,
А с нами одни холуи, —

вторить йому Борис Чичибабін, російський поет в Україні. В дрі-
мучому лісі соцреалізму стояла його самотня хатка, де кожен міг
прочитати вірші і випити чарку. Але найголовніше — відчути себе
вільним. Бо «пророк откладывает посох, гитару в рученьки берет».
Ці рядки, присвячені легендарному поету й барду Галичу цілком
суголосні самому Борису Чичибабіну — одному з лідерів вільної 
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харківської богеми. Він дуже гостро відчував свою причетність до
російської культури й одночасно до української землі.

У меня такой уклон:
Я на юге — россиянин,
А под северным сияньем
Сразу делаюсь хохлом.

*  *  *

Вільний вітер харківської богеми, яка римується із словом «сво-
бода» і з п’янким відчуттям духмяного настою поезії! Ми відчували
свіжий подих цього вітру під могутнім осокором у саду Шевченка,
який чомусь називали дубом. По колу йшла пляшка дешевого порт-
вейну і читались вірші. О, які то були вірші! Вони були живі, вони
прагнули на волю, як стрімкі риби з річкової бистрини, вони мари-
ли зорями, задихались першим коханням.

Вільний вітер харківської богеми! Ми вдихали його на повні гру-
ди, аж на очі навертались сльози, ми вірили, що наш відчайдушний
поклик неодмінно буде почутий, що тисячі освітлених вікон при-
летять на свято нашої поезії. Однак цього не відбувалось. Редакції 
газет та журналів зрідка «тиснули» один-два вірші, проціджені на
іржавому редакційному ситі. То ж те, що було надруковано, просто
вмирало, як риба на сухому березі.

Про це свого часу сказав іронічний та імпульсивний літератур-
ний ворожбит В. Розанов: «У нас література так злилась з друком,
що ми зовсім забуваємо, чим вона була до друку... Література наро-
дилась про себе (мовчки)». Далі він говорить про проклятого Гутен-
берга, який облизав своїм мідним язиком усіх письменників, вони
всі «обездушіли» в друці, втратили лице, характер.

Справді, сьогодні перечитуючи багато віршів, які раніше мали ма-
гічний вплив на читачів, відчуваєш, що «ув’язнення» поезії в книгу,
журнал чи антологію раптом позбавляє її отого п’янкого вітру сво-
боди, торжества сакралізованого духу. В задушливих саванах соцреа-
лізму магія й містика були такими рідкісними явищами, як північне
сяйво над Ленінградом, який перестав бути не тільки «Петербургом»
Андрія Бєлого, а й Петроградом Ахматової й Гумільова. Духовне, ма-
гічне, містичне — воно захоплювало нас і п’янило, як місячне сяйво
над темним громаддям Держпрому, наша душа в брезентовому рюк-
заку студентських будзагонів задихалась забутим щеням.
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Це тоді Станіслав Розсоха, діставши десь книгу Ф. Ніцше «Су-
тінки ідолів» дореволюційного видання, читав мені при світлі ніч-
ного ліхтаря.

— Що таке містичне?
Я дивився на сліпучу пляму ліхтаря і чув тільки збуджений тембр

його голосу.
— Ми називаємо ним перш за все неясне, але таке, в чому ми від-

чуваємо глибину, — ти чуєш, — глибину!
Його голос розростався, як поклик старозавітного пророка,

а темний рукав сорочки маяв крилом віщого птаха.
— Ми відчуваємо глибину, хоча не можемо її ні доказати, ні до-

слідити...
Перед моїми очима крутився якийсь зоряний вир, туди засмок-

тувало золотий слід від летючого ліхтаря.
— Далі містичним ми називаємо те, в чому відчуваємо відблиск —

косий, заломлений промінь Божественного; і, нарешті, те, в чому 
відгадуємо першостихійне, первозданне...

О вільний вітер харківської богеми!

Буває — смуток в’язне реп’яхами,
Буває так, що зорі зацвітуть.
Дірок чорнявих свердла небесами —
Додивляться, задивлені у суть.

Станіслав читав вірші, ухопившись за груди, наче боявся, щоб не
вискочило серце.

— Пішли в «Кулемет», туди ходять путні хлопці.
В «Кулеметі» стояв чорнявий чоловік, в очах його було щось да-

леке, могильне.
— Мотрич, — його рука висковзнула, як шабля з піхов.

Мы полночь пили сообща
До дна из звездного стакана.

— Володю, ти про синє вино цьому неофіту прочитай.
Чоловік струснувся, як грак на дощі, за вікном синіли й зеленіли

смуги реклами, я згадав чудовий образ Василя Шейка — піднесе-
ного бродячого ангела з хутора Гребіники — «знову синіми-синіми
вербами розмальовано мокрий асфальт». І тут до мене долинуло:
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Не пейте синее вино,
Вам все равно, каким упиться...

Стась нахилився вперед і завмер, наче боявся, що магічні слова
Мотрича розвіються у просторі безслідно.

Один присяду у огня
И синевой стакан наполню.

— А взагалі, хлопці, якщо ви спроможетесь на пляшку хере-
су, я вам покажу справжнього поета. Пам’ятаєте, як відповів Іван
Хреститель, коли його запитали про Ісуса Христа? Він сказав, що не
гідний зав’язати ремінець на сандалях Ісуса.

Ми спромоглись, потім трамвай прошумів золотим листопадом
вікон, далі двір, де бузок, перелившись у місячне сяйво, тремтів ро-
сяними гронами.

— Борисе, ось привів тобі хутірських хлопців.
— Ти б на моєму хуторі кози пас! — спалахнув Стась і випустив

вперед кучму буйного чуба.
— Гамуйтесь, хлопці! — сивіючий господар випромінював такий

спокій, що тиша запала, ніби сама собою,

Сие народное питье
Развязывает языки,
И наши думы высоки,
Когда мы тяпаем ее.

Херес із тюлькою додали мені сміливості.
— Що ж нам — тільки пити залишається, невже ми зайві?
Сивий пророк мовчки допив свій херес. Знову зазвучав його гул-

кий голос.

В ракетних свистах да в разрывах атомных,
Мы — племя лишних, никому не надобных.

— Ти нам про Сталіна, Борисе...
— А це свої хлопці?
— Розсоху знаю, а цей з ним з Сорочинець.
— Ну, тоді оце.
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За овитое терньями сердце волхва,
За тоску, от которой вас Боже избави,
До полынной земли, Петербург и Москва,
Поклонитесь Полтаве.

І тоді я ще раз оцінив безумного філософа Фрідріха, який був
і поетом, як його пророк Заратустра. Саме він сказав, що діонісич-
ний стан має найвищу ступінь мистецтва передавання. Для того
щоб існувало мистецтво, естетична творчість і споглядання, необ-
хідна одна фізіологічна передумова — сп’яніння. Бо що ж робити
митцям на маленькій землі, де стрибає остання людина, яка робить
усе маленьким. Поети приходять, щоб зманути багатьох із стада.
Борис Чичибабін був саме з тих поетів, що зманювали нас до сво-
боди, що не могли терпіти несправедливості. Він одним з перших 
написав про трагедію татарського народу.

Умершим — не подняться,
Не добудиться умерших...
Но чтоб целую нацию —
Это ж надо додуматься.

Ми вже прощались, я зачепив кущ бузку і на нас ринула злива
роси. Вночі був дощ. Я відчував, що цей вечір, ця ніч, магія місяч-
ного сяйва назавжди залишаться в моєму серці. І хай цей шалений
несправедливий світ летить кудись у космічну невідомість.

Да будет проклят мир, где мы долгов не платим.
Остановите век — и дайте мне сойти!

*  *  *

...Вірші тримаються на якихось ключових магічних словах, як на
зорях. І цими зорями була богемна ніч далекого вже сьогодні Хар-
кова, де вони повинні були сусідити з приземленим тлінням по-
всякденного життя.

В цьому житті яскраві поети з’являлись несподівано і зникали,
як світло недосяжних зірок. Поет Віталій Поліщук виринав шумно
і раптово, як весняний вітер. В його віршах лунко падали червоні
яблука, пашіла вогнем цегельня, де на цеглині лишався відбиток 
людської руки. Він вивалював глуху стіну в душі виконроба, який
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примушував ламати будинок. Його трусило від людської жадібності
й мерзенного пристосуванства.

— Кенар
З кенарицею
У красивій клітці.
Пісня кенаря —
Про Канарські острови...
А каналії продають,
Продають-торгуються,
А вторгують —
З горя п’ють,
П’ють-нудьгуються
З горя кенаря,
Що співає пісню
У красивій клітці
Для своєї
Кенариці.

Це відчуття клітки в ті часи не просто давило — воно розчавлю-
вало людину, особливо творчу особистість, і сотні кенарів залива-
лися на всі лади у позолоченій клітці соцреалізму. І горе тому, хто не
вливався у загальний хор!

На вулиці Ярославській завжди світилось вікно у старовинному 
купецькому особняку, що став жахливою радянською комуналкою.
Щоб потрапити в кімнату з високою запиленою стелею, де стосами
лежали старі книжки, журнали, газети, рукописи, досить було про-
сто постукати в це вікно. Відсувалась занавіска і за склом проступа-
ло незмінно привітне лице поета Василя Шейка, який був своїм для
всіх: хуторян-романтиків, вибухових метафористів, рафінованих 
богемних «гуру» і просто хлопців, що вперше спробували поетич-
ного трунку, як гранчак скаженого самогону.

Земля моя летітиме в світах,
Розгойдуючи простір колосками.

Цей богемний хуторянин був добрим і сміливим, пророчо ви-
різьблені слова його поезії «Життя іде, матерію пряде». Ці слова
Василя Шейка увійшли в інтелектуальний лексикон вільної укра-
їнської поезії. Це про нього слова апостола Павла — якщо перший
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сніп святий, то й тісто святе. Дивовижно, де брався, як перший
майський цвіт, філософський зоряний туман його духовного єства,
з якого викристалізовувались справжні шедеври.

Випромінює світло у небо земля,
І цю лінію світу видно здаля.
Подивись — випромінює,
Колір Всесвіту змінює.

Василь Шейко не був із роду кенарів. Я й зараз бачу його над мі-
сячним плесом тихого ставка в його рідних Гребіниках.

Я знаю — хто копав оцей ставок,
Я знаю — хто садив оцей садок.
Тепер — сягнуло вглиб
                                            міцних дерев коріння,
...І плесом дивиться
У всесвіт Україна.

Пізніше до вільного світу харківської богемної літератури долу-
чився Віталій Савельєв, який ще на початку 60-х років минулого
століття дебютував добіркою мініатюр в «Літературній Україні».
В своїх щемливих рядках він увесь.

Народивсь я в степах,
В українських степах голубих...
Хоч дитинство моє у руїнах-димах
Серед згарищ ходило в дранті і сльозах,
Я дивився на світ, як на казку.

Віталій жив у підвалі разом з хворою матір’ю на вулиці Чубаря.
В інтернаті, де він колись працював, були діти чи внуки цього Чу-
баря, що повісився на шию України з московськими вождями. До
цього Віталій жив у військкоматі, де працював писарем. Одного разу 
заснув там (теж у підвалі), не загасив сигарету, комір пальта затлів-
ся. Так він і ходив тоді із присмаленим коміром. У своїй книжечці
мініатюр «Чаїний крик» написав:

Це ж і я... помру?
Неминуче!
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Та як же це так?! Буде цвіт у росі,
Буде світ у красі,
А мене вже ніколи не буде?..
...Стою при дорозі —
Чаїний крик у білій сорочці.

* * *

Зараз прагнеш зрозуміти, як же виживали ці «козаки без Січі»
у велелюдному залізобетонному Харкові та ще й зуміли залишити
по собі живі, хоч поранені часом рядки. Адже вони жили й творили
у Антисистемі. Більшовицька державно-політична химера утвори-
лась в результаті накладання суспільно-політичних полів різного
ритму. Так з’явилась Антисистема. І що найстрашніше — народ у неї 
повірив, запанувала «державна віра» більшовиків. Як зазначав Т. Ел-
ліот, якщо ви не бажаєте шанувати Бога, вам доведеться з повагою
ставитись до Гітлера чи Сталіна. Нестримною демагогією і терором
Антисистема зробила так, що люди були упосліджені власними до-
сягненнями, вони створили космос, в якому виявились зайвими.

Але в міру того, як розсіювалась влада тоталітарного режиму, від-
бувалася вавілонізація (розділення) так званого радянського народу 
на незалежні нації. Цей процес в ті часи ще тільки розпочинався, але
тектонічні тріщини розійшлися по бронтозаврячій туші радянської 
імперії. Цей обнадійливий, але болісний рух знайшов відображення
в поезії Миколи Шатилова, Олександра Щукіна, Аркадія Філатова,
Валерія Замєсова, Анатолія Ревуцького, Леонори Джанкой, Валерії 
Богуславської, Інни Клемент, Миколи Козака, В’ячеслава Рисцова.
Саме тоді прозвучали крилаті слова А. Ревуцького:

В эту жизнь я вошел чуть сутулясь —
Так боксеры выходят на ринг.
В третьем раунде кончилась юность,
Как удар, ослепивший на миг.

Удар від Антисистеми одержували не тільки літературні бійці на
зразок Ревуцького, який мав «кликуху» «Чорний Полковник». За-
губилась у резерваціях соцреалізму яскрава поетеса з оригінальним
почерком Леонора Джанкой, пружні й колючі ліани її барокових об-
разів п’янили й зманювали у ґріновські простори. Трагічно загину-
ла в Москві Інна Клемент, «отруйна орхідея» харківського поетич-
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ного бомонду, красуня з шармом «срібного віку» російської поезії.
Тільки в Києві реалізувались творчі задуми Валерії Богуславської,
дружини й творчої музи Станіслава Розсохи. Мало хто знав, що
авторка поетичної збірочки «Капля в море» написала в 70-х роках 
поему «Красное смещение», де сміливо порівняла два тоталітарних 
режими — сталінський і гітлерівський, «ведь свастику на красном
нашивали».

Особливої розмови заслуговує творчість Миколи Шатилова, Ар-
кадія Філатова, Олександра Щукіна, Валерія Замєсова. Саме вони,
кожен у свій час, були лідерами харківської поетичної богеми, а їх 
громадська активність, неприйняття «двоголової» моралі вартували
їм життєвої кар’єри і довгих років поневіряння на маргінесах «офі-
ційного» літературного процесу.

Осібне місце посідає серед них Микола Шатилов, який був
звільнений із редакції журналу «Прапор» за публікацію заборо-
нених імен. Починав він писати російською мовою — збірки «Ла-
донь» і «Сосновый свет». Але в тому й «секрет» літературної Сло-
божанщини — українське слово пробиває асфальт іншомовної 
культури. Бо недарма сказав великий харківський учений О. По-
тебня: мова, то є факт людського буття, саме вона формує людське
єство. 

Миколу Шатилова заарештували за поширення релігійної літе-
ратури на Волині, засудили. Потім довгі роки поневірянь і неспо-
діваний поворот долі — від конюха на іподромі до головного суд-
ді. Далі Микола Шатилов стає власним кореспондентом журналу 
«Визвольний шлях» у Чехії, він автор перших публікацій про ОУН
в чеській публіцистиці. Багато пережито, але душа поета прощає:

Не лютувать,
Не мстить,
Не клясти.
Повік забувши роки злі,
Троянду скровлену покласти,
Що вчора стала б в кришталі.

Пам’ятаю його на квартирі Володимира Брюггена, де він замрія-
но дивився у вікно, повне по вінця місячного сяйва.

Світивсь уночі собор,
Де ми не були ніколи,
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Стелив оксамити хор
На сині сніги Миколи.

Немало довелось поневірятись і автору талановитої поетичної 
збірки «Снег, ветер» (1971 р.) Філатову. Вона змогла пробити мур
відчуження й неприйняття завдяки тому, що до редагування віршів
долучився визначний майстер російського поетичного слова Мико-
ла Ушаков. Потім Аркадій Філатов написав сценарій популярного
фільму, що вийшов на широкий екран «Великий самоед». Завдяки
творчим контактам з московським літературним середовищем він
зумів досягти успіхів у публіцистиці та мемуарній літературі. Нині
його поезія, проза й драматургія посідають помітне місце в літера-
турному процесі Слобожанщини. Але й досі в пам’яті його рядки,
написані у 1966 році.

И остаются ветер и январь,
На мертвом диске старая пластинка.
А ну все к черту! Встретимся давай,
Или хотя бы — дружески простимся.

*  *  *

Як хочеться зустріти старих друзів, безнадійних мрійників, хуто-
рянських донкіхотів, рафінованих інтелігентів у пом’ятих радян-
ських піджаках з мотузочкою краватки на білій — праній і пере-
праній — сорочці! Але, як сказано, наша надія — нитка, певність —
павутиння. Часом охоплює розпач, коли думаєш — невже все було
просто так? Невже наша віра в ідеали гуманізму, відродження націо-
нальної культури були просто юнацькими мареннями? Але ж сказа-
но: віра одержує, любов дає. Ніхто не може одержати без віри, ніхто
не може дати без любові. Тому, щоб одержувати, ми віримо, а щоб
воістину дати, ми любимо. Дуже мало хто з нас щось одержав, але
той, хто не має сили одержати, наскільки більше він може дати!

...Виручали літературні студії. В університеті літературною студією
керував чудовий мовознавець і поет Олександр Юрченко, в Будинку 
будівельників нові думки будив російський поет Роман Левін. Ще
перед цим була літературна студія Банчукова, якого одні вважали за
щирого культуртрегера, а інші — за записного кадебіста. Але осібно
вивищувалась над цим справжня «академія молодого автора» — Цен-
тральна студія імені П. Тичини при Харківському відділенні СПУ.
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Нею керували енциклопедично підкований Г. Гельфандбейн, щирий
і розважливий В. Тимченко, зрілий майстер поетичного цеху З. Кац,
вибухово-несподіваний, наділений природним «народним» талан-
том М. Шаповал. Саме він запровадив посаду «старости» літстудії,
яку доручили автору цих рядків в 70-х роках минулого століття. Яке
гроно талантів визріло на щедрому дереві цього літературного саду!
Серед них неприкаяно-богемний Іван Мироненко з його незабутнім
«Спасибі, Невідома Мати, за Невідомого Солдата», «земний» лірик 
Віктор Кулик з його щемливим «Верещаківка спить, Диканівка дрі-
ма; а мости через Лопань всю ніч гомоніли»...

Цей перелік можна продовжувати, але оскільки ми обмежили
нашу увагу духом богемної свободи, згадаємо про тих «хуторян-
ських романтиків», які, не зморгнувши оком, дивились в очі життя,
не здригнулись вони і перед очима смерті. Бо воістину, як говорив
Заратустра, людина — це канат, натягнутий між твариною і надлю-
диною, — канат над прірвою. Часто людина буває брудним потоком
і тільки море може вмістити цей потік і не зробитися нечистим. Ці
слова приходять на думку, коли згадуєш гуртожиток філфаку по ву-
лиці Артема. Вікна виходили просто на кладовище. Це була кімната
сліпого поета Мирослава Геврика, яка з легкої руки Станіслава Роз-
сохи дістала назву «Центр України». Тут точилися літературні дис-
кусії, лунали вірші, нищівно критикувався «офіціоз», члени цього
літературного гуртка приймають нелегке рішення — не друкуватися
в «офіціозі», не потурати літературним сановникам. Виходить кіль-
ка номерів літературного рукописного журналу «Трамвайний сво-
лок». У ньому Розсоха робить такий афористичний висновок:

А Ленін цей стоятиме на чатах
Тих революцій, котрі сам почав.

Тут же він говорить про Україну.

Так дай на прощання долоні твої,
Зелені од мідних грошей.

З ним перегукується Мирослав Геврик, який згодом покінчив
життя самогубством, не витримавши застійної трясовини.

...І я люблю тебе, як Україну,
А, може, Україну, як тебе?!
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Хіба я знаю, та й нащо те знати,
Коли відомо кожному давно:
У дітях мусить повторитись мати
Крізь біль, крізь кров, крізь смерть — усе одно!

Станіслав Розсоха був, без сумніву, лідером харківської укра-
їнської літературної богеми. Його поеми «Вухатий хрест», «Зілля-
березіль», «Ребро», «Єврейський регіт» стали своєрідним поетич-
ним маніфестом «хуторянських романтиків» залізобетонного «соц-
реалістичного» Харкова. Розсоху не друкували, але твори ходили
у списках, звучали на магнітофонних стрічках. На одній із таких 
стрічок він курйозно сусідив із сакраментальним поетом Савенком,
котрий пізніше став відомим як Едічка Лимонов. У пам’яті зали-
шилось савенківське: «А на помойке крокодил дожевывал останки
кошки Мурки».

Хто знав, що харків’янин Савенко стане не тільки Едічкою Ли-
моновим з непевною орієнтацією, а й одіозним московським полі-
тиком, який закликає до знищення України, як держави?

Але особистість Лимонова не однолінійна. Він почав писати вір-
ші в 1958 р. в ту пору, коли ще в Харкові стояло відлуння від «Голу-
бого Коня», який репрезентував громаду «стиляг» Харкова. То ж не
дивно, що він у 1964 р. обшивав харківський і московський бомонд,
пошив джинси навіть Е. Неізвєстному і Б. Окуджаві. Наступного
року він ввійшов у коло харківської богеми. Ось так він описує ат-
мосферу тодішнього міста: «В 1964 р. в “Театральному” ресторані
співав для харківських ворів блатні пісні гомосексуаліст Авдєєв,
тип з темними колами під очима, вічно підкурений анашою Авдєєв
часто зупиняв його, п’яного юного поета, який брів, похитуючись,
вночі додому, і напівжартома, напівсерйозно намагався його спо-
кусити».

Цей мотив стане одним з головних у скандальному романі Е. Ли-
монова «Я — Едічка». Але, скільки б не блукав по світу «козак Са-
венко», ностальгія приводила його в Україну, в Харків. По це він
пише в романі «Іноземець у рідному місті». «Він стояв у заваленому 
снігом парку біля неоковирного бетонного фонтана, пишно імено-
ваного «Дзеркальний струмінь», присів на засніжену лаву, де колись
збирались вони — «богема» робітничого міста. І влаштував друзям
перекличку. Сам називав прізвище, сам відповідав.

Поет Бесєдін? Покінчив з собою — перерізав вени. Поет Відчен-
ко? Повісився. Меліхов? Відсидів дев’ять років у тюрмі. Милослав-
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ський? Живе в Ізраїлі. Письменник. Публікується у французькому 
видавництві «Акте Зюд». Художник Бахчанян? Живе в Нью-Йорку.
Поет Мотрич? За останніми даними спився. Останній раз бачили
на милицях у Харкові. Актор Міркін? Застрелений у Москві, у спо-
рі, після картярського поєдинку. Художник Кучуков? Живе в Нью-
Йорку. Анна Рубінштейн? Кочує з шиздому в шиздом... Він встав
і пішов під снігопадом, що посилювався в “Закусочну-автомат”, де
вважали модним пити каву в шістдесяті роки».

Лимонов у своїй одісеї по америках і європах то виринав, з ви-
гідними пасіями в образі заможних жінок, то падав на саме дно жа-
люгідного емігрантського охвістя. Може, саме тому він пройнявся
ідеями необільшовизму, про що й сказав віршами:

СССР — наш древний Рим!
Над нами нависает хмуро,
Его тверда мускулатура
И мавзолей неистребим!

Що скаже гіпотетичний богемний брат Е. Савенка, коли сяде,
як і він свого часу, на засніжену лаву біля «Дзеркального струменя»,
про бурхливий і звивистий шлях самого Е. Лимонова? Але Савенко
таки сказав:

Ненько моя, рідна мати ночная,
Сына ты ждешь на крыльце,
Лампы мучительно не зажигая,
Чтобы зажечь в конце...

Прийде ще час, ти про мене згадаєш,
И, расплескав самогон:
«Добрий козак був Савенко! — признаешь, —
Низкий ему поклон».

До цього мартиролога Е. Лимонова слід долучити яскраву по-
стать українського поета Станіслава Шумицького, якого вбила мі-
ліція. Шумицький був літредактором газети «Вечірній Харків», умів
блискавично правити газетні матеріали. Після його можна було ба-
чити у популярному кафе, навпроти Держпрому, або... будь де у ве-
чірньому та нічному Харкові. Особливим місцем був зоопарк, де
збереглись на той час зарослі чагарниками яри та маленькі закусоч-
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ні в дерев’яних ятках, де можна було без проблем випити склянку 
«біоміцину» та закусити пиріжками з лівером.

Запам’ятався він у потертому піджачку з білявим волоссям, заче-
саним назад. Станіслав був майстер епіграм і дотепів, його ліричні
вірші мали якусь незвичайну «проліскову» ауру. Вони подобались
жінкам більше, ніж сам Шумицький — неприкаяний «безсрібник»,
трагічно-веселий шум української богемної поезії. Після нього ли-
шились дві збірки віршів — «Сорок ударів серця» та «Герої прихо-
дять у пісню». На жаль, роблені «паровози» «правильних віршиз-
мів» майже витіснили ніжні проліски-проблиски душі талановито-
го харківського менестреля.

«Офіційна» література не визнавала харківську богему, оту саму 
«поетичну чернь», про яку писав свого часу С. Розсоха у статті «По-
дорожник, вухатий хрест і ще дещо»: «А ще неприємніше, коли
тюкне знайомий твій, або, припустімо, Драч чи Коротич, чи інший
який вельмишановний гість мого міста. Зацікавлено так питає,
мовляв, де ота ваша молода українська поезія в Харкові, та не про-
сто молода, а ота, так би мовити, «поетична чернь», з якої в люди
вибиваються, яка ще тільки в бруньках, але вже вони набубнявіли
весняно і от-от луснуть. І сам же швиденько відповість: “Нема, та
й по всьому”. І, закопиливши губу, їде гість до Києва чи ще куди і не
зайде ні до університетської студії, ні до інших подібних зібрань,
і не подумає навіть, що тут уже стільки писано-переписано, стільки
тих хлопців-поетів, які, так би мовити, «на порі», що стає і легко,
і тяжко на душі, бо добре, що українські твори нагортаються, як за-
мети, і прикро, що не чують і не бачать їх люди». Це було написа-
но у 1968 році і в скороченому вигляді надруковано в «Літературній
Україні».

Сахновщина, де минули дитячі роки С. Розсохи, є батьківщиною
поета «козацького замаху» Григорія Половинка, що в 70-х роках ми-
нулого століття прибився в Харків. Він залишив яскравий слід не
тільки на сторінках харківських часописів, а й у богемних поетич-
них підвалах (один з них містився у цокольному поверсі жеку, що
знаходився біля бібліотеки Короленка). Потім він виїхав на Луган-
щину і оселився в селі Весела Гора. Там з’явились рядки:

Оглянься: за нами темніють степи,
Чорніші од чорної ночі.
Там князь, що на череп коня наступив
І правді не дивиться в очі.
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Похмуро-пророчими виявились ці слова. Ми необачно наступи-
ли на череп радянської імперії, а звідти виповзла змія російського
неоімперіалізму. Сумно дивиться в світ вікнами без шибок Весела
Гора, тільки чутно тремтливо-вражальні слова поета Григорія Поло-
винка: «А яким же був “сніжень”, той місяць, якого нема?» Невже
комусь доведеться написати: «А яка ж була ота Україна, країна, якої 
нема?» Країна, за яку пролили українці море крові у Другу світо-
ву війну. Спливають у пам’яті поетичні рядки поета-воїна Василя
Бондаря, який народився на Полтавщині, а по війні працював на
шахтах Донбасу:

Заболіла рука... Від зорі до зорі
Не косив я пшениці тупою косою,
І сьогодні в Донбасі мене шахтарі,
Річ ясна, що не бачили в темнім забої.

В’язень фашистських концтаборів Василь Бондар був яскравим
променем на харківському літературному обрії, але, очевидно, на-
віть у страшному сні не міг він уявити, в якому «темному забої» опи-
няться шахтарі українського Донбасу.

На мистецьку орбіту Харкова потрапив ще один поет із Донбасу.
Народився Микола Сіробаба у селі Привілля Слов’янського району,
а згодом усе його життя і творчість були пов’язані зі Слов’янськом
і Харковом. Він був керівником літоб’єднання при слов’янській га-
зеті «Вісті», у 2004 році вийшла його поетична збірка з промовистою
назвою «Повернення до тями». Зараз, коли на Донеччині бурхає во-
гонь війни, з особливою пророчою силою звучать поетичні рядки
Миколи Сіробаби:

Не мною в цю землю посіяна кривда,
Що виросла в правду страшну,
Чому ж так завзято супліддя гібрида
Я з ранку до вечора жну?
Моєї турботи наснага осіння
Пояснення має просте:
Якщо не зібрати недолі насіння,
То знову воно проросте.

Ми зараз збираємо насіння недолі, хоч не завжди знаходимо ро-
зуміння у ближніх. Соціальна гниль, перевертні й перекинчики, на
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жаль, не перевелися в Україні. Це про них сказав донецький поет,
волонтер вільної харківської поезії М. Сіробаба: «Я ворог народу, бо
він народом ставати не хоче».

* * *

«Соцреалістичний Харків» усім нам видав зошити в лінійку,
але писали ми, здебільшого, впоперек, і доля в нас складалась по-
різному. Голубий Кінь теж приходив у Харків по-різному. Одні
хотіли наздогнати його на урядових «ЗИМах» і номенклатурних 
«Победах», інші плуганились пішки, щоб доторкнутись до його ся-
ючих крил, чи хоч побачити іскри з-під його копит, які викрешува-
ли зорі.

Сьогодні приходить нове покоління. Це вже не «хуторянські ро-
мантики» й не «маленькі виродки» міських лабіринтів. Це той цвіт,
який утримався під нещадним вітром нової епохи.

Хай будуть іншими, але хай буде Україна, про яку написав Ста-
ніслав Розсоха:

Синім пожежам душа моя віддана.
Тільки і звідти до тебе прийду.
Стань, Україно, дівчино на виданні,
Зірко найкраща в райськім саду.



Володимир КУЛІШ

НА НЕВІДОМУ МОГИЛУ 
МОЄМУ ТАТОВІ 
У СТОРІЧЧЯ УРОДИН

Невимовно важко пригадувати особу, яка була, здається, такою
близькою, а разом з тим далекою і недосяжною.

Ми познайомилися з татом в Олешках, де я якраз і народився.
Подивіться на мапу України. На півдні знайдіть хоч би Одесу й не-
далеко вже, трохи праворуч, Херсон. Коли знайшли — це добре.
Олешки якраз над Херсоном. Може, не так уже й «над», та все ж 
недалеко. Крім того, що я там народився, в першу чергу Олешки
були останнім осідком Січі Запорозької. Олешки потопали в садах,
городах, виноградниках і баштанах. В останніх не дуже-то й пото-
пали, бо баштани безсоромно розкинулися, притулившись до Оле-
шок з усіх сторін. Сусіди Олешок: Чалбаси, Копані, Гола Пристань
(колись я червонів, називаючи її голою, а одна молодиця з серця
сказала: «Оті кляті большевики навіть пристань пустили голою...»).

Мені й трьох тижнів не минуло, як в один, як то пишуть у рома-
нах, гарний день наді мною нахилилась тінь, яка відразу затулила
сонце. Тінь мала ніс і... вуса. Напевно, були вони тоді, так як і по-
тім, колючими. Над носом очі — не колючі, добрі, усміхнені, щас-
ливі, з вогником, який, напевно, лише тоді погас, як прийшла ста-
руха смерть. Вуса довго не барились, вхопили мене в шорсткі долоні
і, гукаючи «будемо козака загартовувати», пішли до нашої не знати
скільки-річної криниці. Тато пустив у рух складну машину «жура-
вель», витягнув цеберку холодної-прехолодної води (повірте, я ще
і досі тремчу) і опустив мене обережно в оту цеберку під охи й ахи
мами та бабуні — маминої матері: «Миколо, та ти дитину збавиш.
Та ти...» Мамина мати мені приходилася одинокою бабунею: татова

ретроспекці ї  в  прозі
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мати померла зарано, дід одружився вдруге. Била мачуха тата не-
щадно. Причин не треба було шукати, це ж не рідне... пізніше тато
з неохотою оповідав: «Били мене мама шорстко. Ото лежу я збитий
на лавці, а мати, хоч і була безсердечною, то причитувала: „Ой си-
ночку мій, за що ж я тебе так б’ю?.. Не я, дитя моє, не я... а злид-
ні...“ А я, — оповідає тато, — заціпив зуби: коли свої злидні так били
майже до непритомності, то які ж бувають чужі злидні? Мама при-
читують, а я лежу мовчки, вряди-годи дриґну ногою, мовляв — від-
чепіться, а чого ж так міцно майже ні за що били? У ногах у мене
стоїть велика макітра з хлібною опарою — один нервовий дриґ,
і макітра на підлогу та й є черепки... тоді били мене уже не злидні,
а мамині нерідні руки...»

Діда по татові я не знав. Помер він молодим від «небитих» злид-
нів. Дід по мамі, Ілля Невель, був французького походження. Його
батько, мій прадід, був, як бабуня казала, «політичний», зв’язаний
з декабристами — тобто щось там говорив чи готував проти черго-
вого царя. Враховуючи його французьке походження, присудили
йому (фе, яка жорстокість) вічне заслання до... Олешок.

Дід Ілля був незаступним секретарем міської думи: це щовечора
гра в преферанс, ясна річ, з місцевим доктором, п’яницею за непи-
саним законом і переконанням письменників XIX століття, поліц-
мейстером, власником одинокого загального магазину, ну й іншою
олешківською знаттю. Граючи в преферанс, дід не забував і про свою
сімейку, що, як закон, збільшувалася щороку на одну одиницю.
Жили Невелі дружно, родина себе шанувала й любила. Усі дівчата
вчилися гри на фортепіано або співу, а хлопці, стоячи під дверима
в час лекцій, пізніше грали вслух те саме й то без помилок. У дівчат
розкішні голоси, особливо в моєї тітки Олімпіади контральто, яке
з’являється, мабуть, раз на століття. Померла тьотя Ліпа від тифу 
в двадцять першому році. Наймолодший мій дядько Олександр,
прекрасний тенор, помер у молодому віці через ваду серця в Харко-
ві. Це все для познайомлення з родиною Невелів, бо туди заходив
скромний, але рухливий Микола Куліш, гімназійний товариш бра-
тів Невелів. Це він з ними влаштовував квартети, квінтети, згодом
хори. Сам же співав тенором, грав — навчившися самотужки — на
багатьох оркестрових інструментах і був закоханий в Антоніну Не-
вель, власницю чудових доземних кіс, зелених очей з ласкавим по-
глядом та спокійного, лагідного характеру... Це моя майбутня мама.
Це мама, яка нам віддала усе своє важке та мученицьке життя. Мама
з великої букви. Померла далеко від своїх Олешок, на чужині, у ві-
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сімдесят вісім років. На могилі скромний пам’ятник і напис «Анто-
ніна Куліш — дружина драматурга».

Повертаючись в Олешки..., пам’ять залишила таку сцену: наша
хата; сусід Юхим Вусатий (таким ніколи не був) з моїм татом співа-
ють, випивши по чарці:

Щось у свата теліпається...

Далі, заспокоюючи, пояснюють:

Горілочка в барилочці...

Згодом тужно, із серцем:

І не спиться, не ложиться,
Сон мене не бере.
От пішов би до дівчини,
Та не знаю, де живе...

Тато затяга тенором — хтось з розумійців сказав би: та це іта-
лієць... а про Вусатого: голос у нього, як мед, густий, запашний...
нижче уже й потягнути не можна, а от Вусатий міг.

«Ви бачили таких нещасливців? — це Вусатиха до моєї мами. —
Пішов би до дівчини, хе, тягнуть... лишень удвох, пішов би, та не
можу вже іти... — Сама червонощока з ямочками на отих щоках... —
Давайте лишень „Ой горе тій чайці...“»

Співали не голосами, а душею, вкладали все серце, а я нишком
плакав, так мені було шкода тієї чайки... Розпалося й невелівське
гніздо, повилітали діточки на всі чотири сторони світу. Смерть і тут
мала своє пожнив’я. Залишилась бабуня, чотири сини, дві дочки
і спомин, лише спомин. Проминули Олешки. Може, колись і по-
щастить відвідати, чи пізнаю?

Після Олешок — Херсон. Наш короткий побут у Херсоні за-
пам’ятався почуттям неспокою, тривоги... Тата рідко коли бачили.
Потім у затишші їдемо до Одеси... що таке — Одеса? Яка вона? Яке
нас там чекає життя? Тато інспектор шкіл і садків для дітей. Ми осі-
ли на площі Карла-Марла — як її всі називали — колишній Єкате-
рининській, ч. 8.

От вам і Одеса. Чудові європейські будинки, скандально чисті
вулиці, пересипані сонцем бублички, оті знані гарячі бублички.
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Мешканці ж Одеси — веселий, безжурний і рухливий народ. А все
це тому, що отам за бульваром, як проміряти двісті з гаком марму-
рових сходів, — море... спокійне, ліниве, пахне йодом і машиновою
оливою, яку залишають по собі багатонаціональні гості. Але буває
й таке: море стає чорним, не на жарт розгнівається на одеситів...,
позлиться і забуде. Ми їздимо на одеські пляжі купатися, я ловлю
бичків... Сестра мучить «Початкову гру на фортепіано» Беєра. Зда-
валося, що вся Одеса тільки те й робить, що мучить отого Беєра. Але
воно не так. Одеса знана зі своєї музикальності. Не один великий
талант подарувала Одеса нам усім.

Нам жилося в Одесі добре і спокійно. Я бігав до дитячого садоч-
ка (дослівно бігав — я ніколи не міг спокійно ходити), мама вчила-
ся писати на машинці, сестра Ольга грала Шопена, а тато... от тут,
власне, і початок нашої гордості, радості і неспокійного буття: но-
чами, коли ми спали, тато сідав до столу, на краєчок клав стопочку 
чистого паперу, а поруч відкладав уже написане. Письмо було чітке,
букви одна в одну, наче друкував. На колінах примостилась наша
улюблена киця — синьоока Мікеня. «Отак ми писали, — це тато, —
... я „97“, а котеня мурликало собі під ніс, щось там підповідаючи...»
П’єса була написана, поставлена в Києві театром ім. Франка. Успіх,
слава, ну і гонорари. Микола Куліш ставав славним. Але від цього
наше життя не дуже змінилося. Пам’ятаю: ідемо Дерибасівською,
тато з мамою попід ручку (зникнув такий хороший звичай), ми із
сестрою брикаємо, як козенята. Бачили в кіно «Багдадський зло-
дій» («А чому не одеський?» — питаю маму). Дуглас Фербенкс по-
трясаючий, але літаючий килим — це вище всякої уяви... Безжурні
роки, де ви, верніться хоч у гості.

І знову мандруємо... до столиці..., до Харкова. Прощай, Одесо-
мамо. Приїхали... Вечір. Напівтемні, щедро засипані порохом
вулиці, бруд і вітер. Нарком освіти «приділив» родині Куліша
«мешкання» на Михайлівській площі, число 19. Двоповерховий
жовто-білий будинок, явно ще із середніх років минулого століття.
Величезний двір і кілька так званих флігелів. Це ще нічого, а от на-
зва... «Будинок для малолітніх і підлітків Наркомосу України іме-
ні Артема». Хто такий був отой Артем, довго було загадкою. Зате
з підлітками (а вони з нами) ми скоро познайомились: мама пові-
сила на сходах (які, до речі, ніколи не були вжиті) килим зі свого
посагу, щоб трохи перевітрився. Перевітрюється він досі чи не на
Благовіщенському базарі. Обкрадали нас із чистою совістю. Зго-
дом ми з діточками познайомилися ближче, а до того тато був гей-
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би інспектором таких закладів. А от сама «квартіра»: дві маленькі,
математично маленькі, кімнатки на другому поверсі. Стіна першої 
кімнатки не досягала стелі, фанерною була небога, чи як тепер ка-
жуть — диктова. Ота фанерна архітектоніка відгороджувала нас від
коридора, по якому пробігали діточки імені Артема до великої, тоді
ще не заселеної зали. У них неписаний, але твердий закон: пробі-
гаючи попри «фраєрів» — тобто нас усіх, грюкнути у фанерну стіну.
Очевидно, це була чемностева форма привіту. Стіна виявилася не
лише музикальною, але і надзвичайно акустичною. Одного уда-
ру вистачало, щоби вона тремтіла щонайменше кілька хвилин. За
найскромнішим підрахунком, упродовж одного вечора таких чем-
ностей бувало чи не сто. Оригінальність нашої квартирки, або як 
хочете — мешкання, не обмежувалася першою в модерні часи му-
зикальною стіною. У першій — вибачте за наголос — кімнаті сто-
яла піч: значить, це кухня. Стояв і стіл: значить, їдальня. Стояло
й ліжко... спальня. Друга кімната називалася строго спальнею, хоч
де стояли предмети, на яких спалося, — не пригадую. Нас же було
п’ятеро разом з бабунею.

Як ми вивантажилися з «ваньків» (тобто візників, по-харківськи)
і, позаносивши наші «меблі» — розкішні торби та скрині — була
тоді така мода, — розглянулись... Стали ми і гармонійно, наче змо-
вились, гірко, гірко заплакали хором: «Де ти, сонячна, чиста Одесо?
Де ти...» Тато не брав участі в хорі, бо гостював у Хвильового, про
якого більше далі. Ми плакали, від чого столиця ані на пилину не
змінилася. Зате змінилося наше життя. Ну що ж, нічого немає віч-
ного, починаємо жити... І почали...

Повертаючись до опису топографії і естетики нашого «апарта-
менту», не можна поминути, що після другої кімнати — розкішно
розлогої спальні — були двері на такий же самий малюсінький ко-
ридорчик: от приблизно два кроки в ширину і чотири в довжину.
Коридорчик відразу припав татові до вподоби, і він там відкрив свій
кабінет. Ніякий стіл не хотів влазити до того кабінету. Знайшовся,
на щастя, маленький туалетний столик у стилі чергової коханки
якогось Людовіка — так принаймні тато нам пояснював біографію
цього мистецького витвору. Було й вікно, лиш не знати, чи воно
мало скло, чи спомин від такого. Крісло, яке хиталося, мов п’яне,
стояло коло стола, спираючись на нього. На підвіконні — книжки
і журнали, на столику ідеальний порядок. Таким Куліш був усе жит-
тя: ніхто не смів рушити чи перекласти щось із речей на столі чи
в кабінеті. В останньому чисто-чисто. Він не міг сісти писати, коли
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в кабінеті не позамітано або підлога не помита. Зрештою, тримати
отой «кабінет» в чистоті й порядку було досить легко: пригадайте
його розміри.

Тато сідав писати по ночах. Мандрував по «спальні», переступа-
ючи через наші тіла, заходив у «кабінет». Коли ночі бували спокій-
ні, писалося гладко. Але бували вечори «на хуторі близь Диканьки»,
як називав їх тато. Що ж то за вечори? Отож «діточки імені Артема»,
відгрюкавши майже всю свою енергію в нашу «акустичну» стіну,
вбігали до зали й починали «бавитися». На хвилинку уявіть собі...
в «кабінеті» Микола Куліш, інспектор шкіл і дитячих будинків,
пише. Для нього світ перестав існувати. Але для «діточок ім. Артема»
не перестав існувати за тими дверима, в тій же залі «...жлоб, який,
не знати чого, тут живе...» І тут була гола дійсність. Гамір у залі стояв
такий, що герої ще не скінчених татових п’єс втікали хтозна-куди,
не попрощавшись, незважаючи на слізні прохання тата залиши-
тись ще трохи з ним. От тоді тато, зітхнувши, прочитував написане,
усміхався собі у вуса та виходив на залу до «діточок». «...Пограй-
мо в „жучка“...» — пропонував їм. У відповідь — захоплений рев.
У чому ж полягала оця, ще не визнана олімпійським комітетом,
гра? Так от: кількість учасників необмежена — це великий плюс,
а охочих брати участь у цих змаганнях ніколи не бракувало. Один
з учасників — звичайно першою такою жертвою падав слабенький
новачок — ставав спиною до решти, закладав руку за спину з повер-
неною дозовні долонею, по якій усі по черзі били щиро, не жалуючи
ні своєї, ні чужої руки. Зрозуміло, що треба було бити по черзі, але
в захваті гри ніхто цього не дотримувався. Жертва, спершись од нією
рукою на стіну, мусила вгадати, чия рука, власне, і била. Нещасли-
вець відгаданий ставав на місце попереднього. Дуже просто, дуже
невибагливо, дуже боляче. Хтось мав неабияку фантазію або добрі
причини назвати цю невинну гру «жучком». Мабуть, досі вчені не
можуть дійти до істини. Але ми не при істині... Не раз і не два ставав
тато з виверненою рукою... Нарешті гра навіть діточкам набридала.
Треба спати. Розходяться. Ідучи, не забувають про музикальну сті-
ну, але вже без ентузіазму. Приходив тато до свого «кабінету», сідав
на вічно розхитане крісло і, поклавши мокрого рушника на опухлу 
праву руку, брав якусь книжку в ліву, бо правою уже не те що писа-
ти, але рухати не міг. Були ще деякі «винаходи», але тато вже не брав
участі в них.

Пригадую щось значно веселіше, приємніше, яке й досі не за-
булося. Гості. Часто бували в нас Вишня, Тичина, Любченко, До-
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світній, Хвильовий, Епік, Дніпровський... Заходили громадно, ві-
таючися з нами, цілуючися з мамою, цілуючи в руку бабуню, яку всі
шанували... «Поліно Василівно, поворожіть...» І бабуня ворожила
на щастя, на біду чи на радість — одним словом, на всі можливості
життя. Можу присягнути, що «вгад», тобто сповнення бабуниного
ворожіння, коливався між 80 і 100 відсотків. Ніхто не міг відмовити
собі дізнатися, що його чекає в далекому, а то й найближчому май-
бутньому.

Так-от, розцілувавшись, розсаджувались (командував Вишня):
— У цьому розкішному палаці під образами в куті нехай сідає

метр, він же Павло Тичина...
Тичина довгий, худий, у пенсне, ніяково усміхався й мовчки сі-

дав «під образами». Коло нього Досвітній, сяючи вічно голеною го-
ловою. І знову Вишня:

— Аркаша, — до Любченка, — ви із своєю царівною (актриса
Ольга Горська, «матінка», як її називали друзі).

Хвильовий обов’язково коло тата — як швидко вони побрата-
лись. Далі Епік. Вишня пропонує:

— Першу чарку, як годиться, за дорогу нам — але більше Мико-
лі — Антоніну Іллівну...

Випили злегка, чемно приторкнулися до закусок. І знову Вишня:
— От скільки живу...
Хвильовий, розмовляючи з татом, кидає:
— ...Ніхто цього не знає. Розкажи щось смішного. 
Вишня не звертає уваги на репліку:
— ...а такого вінегрету я, скажу, не їв.
Усі похитують головами. Аркадій Любченко:
— Поступила пропозиція випити по другій...
Вишня:
— Аркаша, ви час від часу буваєте на місці. Тобто ваші вислови

треба віддати під розгляд академії... коротше, п’ємо за господиню,
або хазяйку, це звучить современно...

Потім пили за Поліну Василівну, мою бабуню... Жарти, дотепи,
розмова переважно про літературу... Говорили і серйозно, та хтось
вчасно переривав: «...Залишім це на завтра...»

До мене присідав Вишня. Веселі сірі очі... Пізніше, далеко піз-
ніше, після спогадів Йосипа Гірняка, я аж ніяк не міг уявити, як 
Вишня із здихаючою конячиною йшов на смерть у пургу довгі, дов-
гі кілометри. І вижив. Одинокий, кого повернули і хто жив з неза-
гойною травмою в душі. Вишня пережив пекло заслання. Пережив,
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щоб оповісти — не всім, звичайно, — про «рай». Всеукраїнський
гуморист, в якого, мабуть, довго не висихали сльози... Така відома
Вишнева усмішка завмерла назавжди...

Так-от, присідав він коло мене:
— Ну, малий, як там у школі? — в усіх те саме питання. — Ка-

жеш, добре! Молодець. Ти знаєш, ми ото вже довший час сперечає-
мось, — він робить поважну міну, але очі сміються, — як ти гадаєш,
на твою персональну думку учня... пропустимо питання, до котрої 
ти кляси ходиш, це не важне... сперечаємось, як треба писати: геге-
потам чи гигипотам. От ти, як би ти написав чи радше вимовив?

У душі я схилявся до «гиги», але в тій же душі хробачок невіри.
А може гегепотам»?

Вишня:
— От бачиш. Я знаю, що діється в твоїй душі, те ж саме в душі

Аркадія...
Любченко припиняє розмову з Епіком і, сміючись:
— Вишня, дайте спокійно жити. Слухай, Вовко, я зраджу тобі

одинокому таємницю. Треба...
Вишня, не чекаючи на вияснення:
— Слухайте, всі малороси і прочая... віднині і вовіки віків гово-

римо й пишемо не «ги-ги» і не «ге-ге», а гіпопотам. Можна ще і дру-
гий варіант: український дядьку — а де там — дивися на того ге-ге,
тобто дядько сміється. А треба «ги-ги», потім «там»...

Гості розходилися чи роз’їжджалися, переважно до літературно-
го клубу ім. Василя Блакитного. У мене жнива: я нишком просив
у тата — користаючи з принагідне доброї атмосфери — на кіно. Від-
разу щедро сипалися карбованці. На татовий дещо сердитий погляд
у мій бік Хвильовий казав:

— Жалуєш одинокому синові? Коли шкодуєш, віддай Вовку 
мені. Мені ж так бракує сина...

Тато мене не віддавав, до кіна я ходив і чекав на наступну зустріч
із нашими гістьми. Приходили, приїздили ще не раз...

Чим більше зростала популярність Миколи Куліша, тим більше
я мав у школі клопотів... а саме: як же побачити гордість українсько-
го театру, про якого пишуть, хвалять, критикують? Спосіб виявився
дуже простий: «Нехай прийде тато до школи, нам треба з ним пого-
ворити...» На мій німий запит «...що я накоїв?» наша дорогá — про-
тягом усіх семи років — Марія Пилипівна, усміхаючись, казала: «Це
тебе фактично не торкається, але було б добре, якби Микола Куліш
заглянув до школи, де вчиться його син. Є деякі питання персо-
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нального характеру. Так ти, Вовка, скажи, нехай Микола Гурович
зайде колись... може, найближчим часом». Я не розумів диплома-
тії Марії Пилипівни і переказав татові запрошення. Тато, нічого не
підозрюючи, похитав головою, мабуть, думаючи про щось цілком
інше. Прийшов день, тато, замість піти до міста, повернув направо
й за кілька вулиць був уже в нашій фабрично-заводській ч. 18 школі
Наркомосу УРСР. Де починалася школа, а де завод і фабрика, ли-
шилося таємницею Наркомосу. Як грім серед степу: «У школі Ми-
кола Куліш персонально». Паніка ще збільшилася удвоє, бо якийсь
дотепник додав, що будуть учителькам роздавати панчохи. Зібрався
довкола тата й Марії Пилипівни цілий натовп. Школа наша вели-
ка, три зміни, кожної кляси по три, а то й більше: «а», «б», «в», «г»,
власне, я був у «г», а за нами ще пленталась «д», кожна по сорок 
учнів. Струнко маршувала наша школа отими клясами в безклясо-
вому суспільстві...

Тато попав у непролазне кільце, сипались питання від учителів,
народу грамотного й тямущого:

— Як ви пишете, хто з персонажів ваших п’єс ваш улюблений?
— Чому у вас виринає так гостро національне питання?
Були такі й гостріші питання, але тато оминав такі, їх не було,

правда, багато. Майже всі намагалися хоч доторкнутися драматур-
га, «...це ж він автор Мазайла..., пригадуєте Тьотю Мотю..., а Мала-
хія Стаканчика..., а Кума...»

Тато оповідав потім нам:
— Обступили мене вчительки. Знаєш, Тосю, я все думав, що серед

учительок гарні дівчата й жінки, — мама ж була вчителькою, — але
такої кількості я не сподівався. Уявіть собі, пробивається крізь зача-
роване коло якоїсь дивної краси і, напевно, такої ж вдачі вчителька
і, кидаючи в мене визиваючим поглядом, напівшепче: «...Один та
ще один — два». Це просто мені виклик. Так образово сказано, що
тільки до п’єси... решта жіноцтва, поглянувши на мене, ледве стри-
мувало своє захоплення. Кажуть, були випадки самогубства, а деякі
опам’яталися й вирішили мені на злість жити далі...

Ми щиро сміялися. Тато вмів наслідувати манеру вчительок,
а зокрема оту математичку. Нарешті мама не витримала:

— Ну, а що ж там наш герой? — це, очевидно, про мене. — Ти
говорив з Марією Пилипівною?

Тато хитренько дивився на маму:
— Та хіба я думав тоді про нашого героя? Скажу тобі по секре-

ту: я вибирав між ними персонажів до наступної п’єси..., хоч при-
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гадую, що казала Марія Пилипівна, що вчиться він добре, не має
труднощів, — впадаючи в попередній тон: — Ех, Тосю, Тосю, був би
я молодшим на...

Тут бабуня не витримала:
— Подумаєш, на кілька років..., от оті вчительки..., через них чо-

ловік може з глузду з’їхати...
Тато жартівливо погоджувався.
Закінчуючи про наше життя на Михайлівській площі: з того

«кабінету»-коридорчика вийшов непомітно і тихо Малахій Стакан-
чик. Пішов запроваджувати нові реформи — голубі мрії. Але дійшов
лише до «Березоля» і там надовго затримався. За ним службовець
Донвугілля — Мина Маркович Мазайло-Квач... «Прізвище можна
поміняти?» І теж помилково замість у загсі опинився в «Березолі».

Такий перший етап нашого життя в Харкові. Закінчився він по-
явою трагікомічного Малахія й феєрверково-сатиричного Мазайла.
Дальший етап — це будинок «Слово», де зворот до трагедії як жанру 
в татовій творчості став рівночасним до трагічного звороту в нашо-
му житті.



Дмитро ЩЕРБАНЬ

ЙОГО ШЛЯХ ДО ІСТИНИ

До третіх роковин
пам’яті Степана Сапеляка

Знайомство з поетом і дисидентом Степа-
ном Сапеляком відбулося взимку 2012 ро-
ку, днів за десять до його передчасного від-
ходу в засвіти, у видавництві «Майдан»,
де тільки-но зробили верстку моєї першої 
книги «З Саші, від криничок» і де вже сто-
сами лежав його тритомник «І каміння те
стало хлібами...» 

.
Соромно: тоді навіть не знав, що він ла-

уреат найбільш престижної в Україні пре-
мії — Шевченківської. Я розповів йому 
коротко про себе, а він про свою нелегку 
долю. З’ясувалось, що ми з ним однолітки.
Та тільки він змолоду піднісся над обмеже-
ністю тогочасного середовища й боровся за
вільну Україну. В свої 22 роки, разом з од-
нодумцями, вивісив жовто-блакитний стяг
у себе на батьківщині у Чорткові Тернопіль-
ської області й отримав п’ять років позбав-
лення волі та три роки заслання, а я цілком
свідомо був комсомольцем, членом партії,
закінчив юридичний вуз, працював слід-
чим, а потім і прокурором району, силою
закону боронив ті підвалини державності,
які він розхитував. Він мене вразив:

 карби пам’ят і
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— Прийміть без образи, та мені особисто майже не зустріча-
лися прокурори з відкритою душею. Вони для мене були завжди
застебнуті на всі ґудзики свого мундира, ніби ховалися і крили-
ся під личиною, не наважуючись показатися такими, яким є на-
справді. Я так і не міг зрозуміти того прокурора, коли уже в період
горбачовської «перебудови», в серпні 1988 року мене затримали
за підняття, вперше в Харкові, жовто-блакитного прапора біля
пам’ятника Т.Г. Шевченка, до чого навіть міліція вже ставилася
якось поблажливо, прокурор на всі мої пояснення твердив одне:
«Судити його...»

— Господь милував, і мені не довелось розслідувати чи підтриму-
вати обвинувачення у кримінальних справах так званої «антирадян-
щини». Та й відверто сказати: не лежала у мене душа до таких справ,
бо там мені потрібно було б прикидатися чи лицемірити. А щодо
відкритості, то свій мундир не застібав на всі ґудзики — дихається
легше! Ще Сенека говорив, що ледве знайдеш такого, хто б наважив-
ся жити при навстіж одчинених дверях. Живемо так, що зненаць-
ка побачити нас відвертими — значить застукати на гарячому. Та,
здається, що я без хизування робив усе з відкритою душею, і навіть
були моменти, коли відкрито відмовлявся розслідувати справи, які
доручав прокурор. Розслідував і такі, де й розібратися було нелегко.
Бачив і таких, котрі штампували справи, не розбираючи, хто винен,
хто ні, хто жертва, хто насильник. 

— З вами можна поговорити, бо цю новомодну манеру прики-
дання й позерства я ненавиджу найлютішою ненавистю. Це з арсе-
налу рабів і боягузів — ховатися під чужою личиною, не наважую-
чись показатися перед людьми таким, яким є насправді...

Переді мною стояла людина з важким минулим, а в теперіш-
ньому — її палила несамовита гарячка життя. В розмові, звичайно,
не обійшлось без політики. На все в нього були свої оригінально-
змістовні погляди. Як і колись, ще «політзеком», він і в незалеж-
ній Україні викривав підлість і ницість можновладців, необтяжених 
високою моральністю, вбогих вченістю, смішних тупістю, тільки
й прикметних тим, що, дорвавшись до влади, дають народу брех-
ливі обіцянки-цяцянки, не зазнаючи при цьому ані найменших до-
корів сумління, нездатних нести тягар великих обов’язків.

Відчувалося, що його погляди не запозичені, а вироблені три-
валими роздумами й неабияким житейським досвідом. Тож тепер
його допитливий і різнобічний розум робив сміливий розтин подій
сьогодення. 
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Розповів, що ще в 2005 році писав листа Президенту В.А. Ющен-
ку про «відчуженість» між народом і «верхівкою», легалізований
ґвалт, позірну «любов до народу», та от тільки і досі у владців «їх 
маска грати в патріотичні мотиви смішна». З болем у серці говорив,
що він не хоче мати «країну мачуху, в якій треба бути слугою в ім’я
«блатної казарми», а хотів би бачити країну, де вміють «бережно ко-
ристуватися людським ресурсом», де прищеплюють «вміння жити
самому і не заважати іншим». Відчувалось, що він вольова людина
і щиро дбає про благо своєї країни.

Він був письменником з проникливим поглядом на життя, з його
плину вмів видобувати неповторні миті, надавати їм особливого
забарвлення, наснажувати справжньою художньою красою. Я це
відчув одразу, зрозумів, що розмовляю з людиною неординарною
й небайдужою. Тому й стежив за кожним його словом, дивуючись
знанням як літератури, так і життя. Він мав дар яскраво мислити
і влучно висловлюватись. Він присмачував розмову галицькою го-
віркою, і це так незвично було чути на Слобожанщині, де переваж-
но лунав «суржик».

Між нами одразу, наче від іскри затеплілась довіра і взаєморозу-
міння. Погодьтесь, ох, як же важко здибати людину, щоб мала про-
стір у думках, щоб коло неї відчув, що тобі є в кого повчитися.

— На жаль, мушу йти. Запланована зустріч. Сподіваюсь, що по-
бачимось...

— Буду радий!
Він пішов, а я ще з півгодини очікував своєї верстки. І ось збуло-

ся. Деякий час я перебував у тому дивному, блаженному стані, коли
людина бачить, що її мрії втілились у життя.

Тільки завернув із Чернишевської на вулицю Петровського, як 
назустріч трапився Степан Сапеляк.

— Ну, що, Дмитре, діждалися своєї верстки? 
— Діждався! — відповідаю і, розв’язавши папку, показую віддру-

коване.
— Гадаю, що не випадково ви, уже в зрілому віці, взялися писа-

ти. Мені здається, що після життєвих випробовувань наступає час,
коли людина, пізнавши себе, має вийти на твердий шлях. Ви, як 
практик, котрому з роками додалась якась крапля мудрого досвіду,
можете висвітлити все з нового, незнайомого для літераторів погля-
ду, водночас цікавого й повчального.

Його зацікавили мої «Спогади й не зовсім прокурорські розду-
ми» та сама назва книги «З Саші, від криничок».
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— Як це зрозуміти? Хто такий Саша?
— Не який, а яка! Моє рідне село з незвичною назвою — Саша,

що в Теплицькому районі на Вінниччині, засноване у 1823 році
графом Станіславом Потоцьким і дістало назву на честь його но-
вонародженої дочки Олександри Августівни Потоцької. Багатьом
відомий знаменитий дендропарк «Софіївка» в Умані, а Саша — її 
внучка — лише моїм землякам і тим, хто цікавиться історією.

— Це символічно, всім нам зринають згадки про дитинство й рід-
ний край. У мене також є вірш «Село мого дитинства», воно для
мене:

Гніздеченько і пісня лебедина,
Моя ти доле з вузликом золи...

— Про такі речі якось негоже розмовляти ось тут на морозній ву-
лиці. Я в шапці-вушанці, а ви отак з непокритою головою...

— Та я в Сибіру звик і до сильніших морозів, адже як «політзек»
покарання відбував у концтаборах та тюрмах Північного Уралу,
Охотського узбережжя та в Казанському централі.

— Все ж пропоную зайти в кафе й зігрітися чарчиною. Я при-
гощаю.

Знову почали розмову, ніби між давніми знайомими. 
Підтримавши мій потяг до літератури, він жартома сказав, що

одного прокурорського досвіду недостатньо.
Попросив після вичитки дати йому верстку для ознайомлення та

можливого написання відгуку на книжку.
— З радістю... Мені дуже хотілося б знати вашу думку.
Того дня ми поспілкувалися хіба що з годину, і той час був надто

короткий, аби розпочати щось подібне до курсу навчання. Я не ви-
падково вживаю «курс навчання», бо вже потім дізнався, що Степан
Євстахійович свого часу читав спецкурс з української літератури
в Харківській державній академії культури. Тож він тоді подарував
мені хай і короткі, та напрочуд яскраві хвилини в моєму житті.

Він поспішав, бо на нього чекала ще якась справа. Попрощали-
ся. Потиск руки був дружній і погляд сміливий. Сміливість була го-
ловною рисою його вдачі. Був людиною прямою, нічого не боявся
й не любив марнувати час.

...А його, як завжди не вистачило. Особливо таким письменни-
кам, як він. Час справді летів швидко. Тільки в кожного свій відлік 
і хвилини наші не рівні.
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Декілька днів я вичитував верстку. Дещо поміняв, дещо додав
і телефоную у видавництво:

— Можна, я завтра прийду з вичитаною версткою?
— Ні, завтра не зможемо, у нас у Спілці величезна втрата — по-

мер Степан Сапеляк...
Покинувши світ, він залишив своїх незліченних шанувальників

і друзів, поетичні плани, відчуття багатогранності буття, які не встиг
втілити в літературну форму, все те, що часто приходило до нього
в мріях. Забрав з собою усе, про що думав, до чого прагнув, від чого
страждав, що переборював з таким зусиллям.

Помер Поет...
Погасли
Зір неони,
Що він палив
Над нами усіма...
Тулю свічу
До Божої Ікони...
Помер Поет —
Зима стоїть німа...
...Очільники
Чола
Не похилили:
Не зажурились,
Щоб журивсь
Народ...
Помер Поет,
Якого
Не любили —
Не автор Він
Їх іменинних од...
(Запевнити
Я тут на побоюся):
Мій Харкове,
Суєтний мій, —
Пробач...

Так написав у скорботні дні його побратим у поезії Микола По-
белян.
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Віддала йому та його родині пошану і Слобожанщина. 2009 року 
Харківське обласне телебачення та Перший національний канал на
пошанування 80-річного ювілею його мами, Ганни Сапеляк, зняли
документальну стрічку-трилогію «Мій син — націоналіст».

.
В одному із своїх інтерв’ю Степан Євстахійович сказав: «Розу-

міння істини, абсолюту — це вічні питання нашого буття, на які
сьогодні практично ніхто не шукає відповіді». На мій погляд, саме
ці речі визначали його вдачу й життєві принципи. Звісно, немає ні-
чого абсолютного: ні добра, ні зла. Є безконечність, але її не осяг-
неш, вона лежить поза межами наших спостережень, тому й віримо
в абсолют.

Степан Євстахійович увічнював українське слово і в «Життєгла-
сі», власною рукою написаному: «Десь так і дожив до свого піввіку 
з гаком у намаганні йти живим слідом Великого Перебенді. Повер-
нути собі Його рівнобоке почуття Слова й дослухатися до Його по-
слання “І мертвим, і живим, і ненарожденним”, до Його пророчого
мотиву. До утвердження Істини, щоб таїною сили Творця нашого,
причастившись Словом і Псалмою Шевченка, — стати до герцю “за
святую волю...”

І це був мій камертон. І стало це мовою моєї поезії — “од слова
до слова, раною від рани, від стогону до стогону, від вкраїноньки до
вітчизноньки”».

Він був з власним поглядом на світ і зі справжнім даром слова
й закоханістю в слово, з незрівнянною витонченістю мислення, ди-
вовижним багатством душі. Хто знав і за його життя мав щастя спіл-
куватися з ним, збереже яскраві спогади і оцінить: як багато зробив
для того, щоб у пізнанні людиною навколишнього світу, скороти-
лась відстань до Істини.



Василь БАРГУЗИН

ПРАПОР 
НАД БАЙРАЧАНСЬКОЮ ГОРОЮ

Ми вже звикли, що волонтерський рух, який спрямований на
підтримку нашої армії, особливо активний на заході України.
А тим часом добровольці та бійці регулярних частин в зоні АТО
давно вже зустрічають жовтий «бус» з Балаклії, за кермом якого під-
приємець Микола Коновал. Часто він їде похитуючись, як іван-
покиван, оскільки снайпери терористів не розділяють волонтерів
і вій ськових.

— Стій, що везеш? — солдат української армії зупиняє балаклій-
ського візника.

— Берці теплі.
—  А нам би міг дати, хоч дві пари?
— Носіть, хлопці, на здоров’я.
Далі шлях пролягає аж до станиці Луганської, на передову. Мико-

ла Коновал почав возити гуманітарну допомогу, коли в Слов’янську 
ще йшли бої. За останній час доставив апарат штучного дихання
у шпиталь міста Сватове. Його подарувала військовим громадська
організація інвалідів та багатодітних родин Балаклійського району,
яку очолює В.П. Вечерін. Він також входить до громадської ради
при уряді України. Його добре знають на Харківщині як патріота,
знавця звичаїв і народного життя. Володимир Павлович очолює
Балаклійський курінь слобожанського козацтва. Організація ви-
дає інформаційно-мистецьку газету «Світоч». Молодіжна секція
об’єднує учнівську, студентську молодь і є членом Міжнародного
правозахисного руху. Патріотичні починання балаклійців знайшли
втілення у «днях козацтва», було встановлено пам’ятник бійцям
6-ої армії, які загинули на Балаклійщині в 1942 р. З ініціативи орга-
нізації вийшла книга Л. Задорожко «Документи війни».

вектор часу
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Хто знав, що в наші дні доведеться опікуватися інвалідами й по-
раненими із зони АТО? Тож громадська організація інвалідів ста-
ла осередком формування волонтерського руху на Балаклійщині.
З’явились і лідери цього руху. Поруч з уже згадуваним Миколою
Коновалом свою патріотичну позицію засвідчило подружжя Воро-
ніних. В’ячеслав Борисович та його дружинна Ганна стали ініціа-
торами виготовлення великого прапора України. Знамено пошили
в Балаклійському побуткомбінаті. Згодом його розгорнули на Со-
фійській площі в Києві. Ганна Вороніна, родом з Феодосії, одягнула
футболку з написом «Я — кримчанка». Кияни щиро вітали волонте-
рів з Балаклійщини.

Автопробіг з прапором потім прибув до Львова, де його з енту-
зіазмом зустріли львів’яни. Знамено зі Сходу було підняте над са-
кральним місцем міста Лева — Високим Замком. Згодом львівська
мерія передала його командиру роти самооборони Балаклії. А вже
13 вересня прапор балаклійських волонтерів маяв на ретрансляцій-
ній вежі над Байрачанською горою.

Серед балаклійських волонтерів добре знають подружжя Саво-
ськіних. Сергій працював на військовому ремонтному заводі, його
досвід дуже знадобився в ході співпраці з учасниками АТО, Світла-
на — педагог за фахом, викладала фізику в Балаклійському ліцеї,
була заступником директора з виховної роботи. Ганна Курнікова
зробила все можливе, щоб не допустити проросійського мітингу 
в Балаклії, а її мистецькі роботи можна бачити на виставках та в ко-
лекціях шанувальників прекрасного. Її сувеніри — радість для бій-
ців та добровольців.

...Щосереди «бус» Миколи Коновала везе в зону АТО теплий
одяг, продукти, книги. Балаклійщина — козацький край, вона три-
має порох у порохівницях сухим.
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Ці слова я почув колись у дитинстві. І ось тепер, на початку 
ХХI століття, навіки стривожені очі дітей з Донбасу і Луганщини
німо відповідають на це страшне запитання. Знову багатостраж-
дальна земля України у полум’ї розривів, а на полі, де колоситься
пшениця, розвертаються танки.

Україна в огні. Хіба міг Довженко у найстрашнішому сні поба-
чити, як залпи «градів» та «ураганів» накривають мирний Маріу-
поль? І хіба могли батьки й діди, що вернулися із Другої світової,
уявити, що це буде братовбивча війна і український фронт проляга-
тиме не під Києвом чи Мінськом, як було колись, а на землі неза-
лежної України?

«В серця нашого народу, як осколок, увірвалася війна. Затьмари-
ла сонячне небо, стала болем для матерів, принесла сльози в сім’ї...
Так хочеться, щоб все це якнайшвидше закінчилось. Ми віримо в те,
що ви, воїни-захисники, вистоїте в цих тяжких випробуваннях». 

Це слова з листа учениці 6 класу Олі Греблі з села Залиман на
Харківщині. Тремтіли руки в загартованих бійців на блокпостах 
біля Станиці Луганської, коли вони читали цей зворушливий по-
клик дитячого серця. А потрапив лист туди завдяки балаклійським
волонтерам. Скільки разів, оминаючи вирви, зупиняючись на
блокпостах мчав у зоні АТО жовтий «бус» Миколи Коновала, під-
приємця з Балаклії, для якого допомога бійцям на передовій стала
частиною життя. Біля дверей його гаража в Балаклії пробита кулею
каска, розшматований снаряд від «Града».

Нещодавно балаклійські волонтери повернулись з тих країв. Се-
ред них подружжя Вороніних, «сестра Марина», що доставила бій-
цям обереги, виготовлені дітьми Бадаклійщини. Машину Миколи
Коновала відразу пізнають на блокпостах, він нікого не забуде: кому 
кусень домашнього пирога, кому теплу взуванку. А ще балаклійські
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волонтери «накрутили» доволі банок сала з часником, приготували
вінегрети й салати.

— Нам би такого коня! — бійці схвально поглядають на «бус»
Миколи Коновала.

І ось, нещодавно, на центральній площі Балаклії голова гро-
мадської організації інвалідів Володимир Вечерін урочисто вручив
представникові 92-ої механізованої бригади «Снігуру» новенький
всюдихід «швидкої допомоги». Серед гостей з щедрими подарунка-
ми для бійців нашої армії підприємець Володимир Бабенко з Сави-
нець. Це він організував там футбольну команду, хлопці почисти-
ли мальовничі береги Сіверського Дінця, який особливо красивий
у цих місцях.

— Армія і народ — єдині, — сказав у привітальному слові органі-
затор волонтерського руху на Балаклійщині В’ячеслав Воронін. —
Наша машина буде просто необхідна бійцям, які утримують тери-
торію біля мосту на дорозі з Луганська до міста Щастя.

Ми перед цим передали медикаменти, милиці, медичне прилад-
дя для польового шпиталю, що поблизу Станиці Луганської. У по-
дарованій машині — продукти й теплі речі, зібрані нашими волон-
терами. І ще листи до солдатів. Будуть там і вірші, написані Олею
Греблею з села Залиман.

Ти зараз на Сході — мене захищаєш,
Щоб мирним у мене був сон.
І те, що молюсь я за тебе, не знаєш,
Для цього не треба ікон.



Валерія БОГУСЛАВСЬКА

ВАЛЕРІАНОВІ КРАПЛІ

* * *
Скажи мені, хто є твій друг,
І я тебе пущу у друк.

* * * 
Не препаруй життя чуже,
Не препаруй чужі писання,
Бо критика не вбереже
Твій заздрий розум від згасання.

Як стане критика куритись,
Чи слід тій критиці коритись?

* * *
Паству ніколи пасти�,
Бо завжди — самі пости.

* * *
Не надто уряд прагне в НАТО —
Москву-бо слід переконати.

* * *
Май увагу до ваги:
Не безберегі береги!

 acetum
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* * *
Не тотожні курс і ракурс.
Їх узгодити би якось.

* * *
Різні у людей смаки:
Той був Цой, цей — навпаки.

* * *
Щастя бути черевиком,
Взутим путнім чоловіком.

* * *
Це ж фантасмагорія,
Як зійшлись Тагор і я:
На аркуш вірш пролив Тагор,
Я ж переважно п’ю кагор.

* * *
Ні до чого караоке,
Як я зроду кароока.

* * *
Ви до нас із болячками,
Ми до вас із балачками.

* * *
Курка сигарет не курить —
Їй не дозволяє уряд.

* * *
Гречка викладала просу
Переваги опоросу.
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* * *
Що ж ти, нене, наробила?
Крим, як гаманець, згубила,
Ще й Донбас, як заваляще,
Кидаєш напризволяще.

Слід цьому покласти край.
Що згубила, позбирай!

AMERICAN REAL POLITIC

У сенату із конгресом
Є взаємні інтереси.
Та не дурень і Барак,
Кулаком по столу бряк:
— Україні помагати?
Демократи-ренегати,
А чи ви республіканці?
Хай би вас побили пранці!
Їй спорядження військове?
Yes... колись... обов’язково.


