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Ще соловей молитви світанкові
он у садку вищебечує десь.
В краплю роси на зеленім листкові
всесвіт, здається, вдивляється весь.
Знайдеться хтось, що не відає спину
й руку підніме на диво ясне,
й просто з нудьги ту вселенську краплину
так – для розваги, недбало змахне.
Хто нам життя на землі гарантує?
Все не на грунті, усе навісу.
Кажуть, що світ наш краса урятує.
Тільки чи світ урятує красу? 



НА КРАЙБЕРЕЗІ
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***	

Звідтоді,	як	сонце	на	чатах,
а	час	–	неосяжності	жрець,
у	кожнім	кінці	є	початок,
у	кожнім	початку	–	кінець.
І	скільки	всього	починалось,
і	скільки	закінчилось	теж?
Куплялося	все	й	продавалось,
не	знало	ні	краю,	ні	меж.
Немов	від	підспудного	сказу
губило	себе	ні	за	гріш.
Облудніше	кожного	разу
і	кожного	разу	страшніш.
Та	сонце	неспроста	на	чатах,
а	час	не	з	добресеньких	жрець.
За	ними	останній	початок.
За	ними	й	останній	кінець.
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      На крайберезі 
Туманцем	легким	сповита,
незбагнена,	як	судьба,
нахилилась	сумовито
на	крайберезі	верба.
І	немов	би	так	і	треба,
що	навкіл	не	скрізь	жура.
Крізь	латаття	клаптик	неба
ясновидцем	визира.
Може,	хтось	за	все	найвищий,
буть	інакше	й	не	могло,
чи	до	мене	мовить	віщо,
чи	до	світу	усього.
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***	

А	це	ось	не	просто	криниця	–
живої	води	джерело.
З	недуги,	чи	в	спрагу	напиться
все	дно,	що	воскреснуть	було.
Коли	ні	шкоринки	черствої
у	час	навісної	біди	–
лишалось	ковтнути	живої,
живої	ковтнути	води.
У	всі	світові	коловерті,
де	в	люті	немає	межі,
її	вберігали	від	смерті	
солдати	свої	і	чужі.
Іще	про	одне	я	дозволю:
святий	у	ній	кожен	ковток,
й	за	всю	вікову	її	долю
у	неї	не	плюнув	ніхто.
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***	

Знов	серед	ночі	шибки
дрібно	окроплює	мряка.
Й	ніби	на	кляті	думки
гавка	сусідський	собака.
Може,	підкаже	–	кому
буть	доведеться	в	одвіті.
Бач,	не	мені	одному	
знову	не	спиться	на	світі.
Й	душі,	і	землю	трясе
знов	лихоманна	тривога.
Трудно	повірить,	що	все,
все	на	цім	світі	від	Бога.
Я	тебе,	псюро,	люблю.
Можеш	до	самого	ранку
гавкать.
А	я	не	посплю	–	
щось	та	й	збагну	до	останку.



10

***	

Коли	в	дворі	надихався	травою,
й	протупотіла	за	двором	малеча,
вже	не	ляка,	що	десь	над	головою	
окрім	зірок	ще	й	темна	порожнеча.
Аби	ж	відтіль	удар	лихий	не	скоївсь,
подалі	й	головне	–	не	по	секрету,
послать	би	астероїда	якогось
чи	заблукалу	зосліпу	комету.	
Та,	бачте,	відкладаєтьться	на	завтра,	
онукам,	а	то	й	правнукам	на	плечі.
І	може	статись	–	доля	динозавра
спіткає	все:	і	ту	траву,	й	малечу.
Якщо	Земля	всьому	живому	мати,
чому,	здолавши	путь	мільярдолітню,
ще	й	перед	Богом	їй	відповідати
за	нашу	глупоту	за	безпросвітню?	



11

***	

А	що,	як	знайдену	підкову,
аби	натішитись	життям,
сховати	в	нішу	проміжкову
поміж	буттям	і	небуттям?
Й	не	треба	пирхать	вередливо,
мовляв,	фрагменти	маячні.
Підкова	є,	то	буде	й	диво,
де	ані	правди,	ні	брехні.
Але,	пробачте	–	найсмішніше,
як	раптом	стане	відкриттям,
що	ми	і	справді,	наче	в	ніші,
поміж	буттям	і	небуттям.
А	ще	й	доземно	придавила
наївну	нашу	простоту	
осатанілість	вертокрила	
з	запасом	пекла	на	борту.
От	ми	й	дісталися	до	слова,
що	аж	ніяк	не	звеселя:
ота	он,	знайдена	підкова,
ні	се,	ні	те	без	коваля.
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***	

Внизу	садок,	внизу	уся	земля.
Вітрисько	шарпає,	і	мліють	крила.
Пташина	злету	шаснула	в	гілля	
і	у	тяжкій	знемозі	дзьоб	розкрила.
Радіє,	бо	ще	дихає,	жива,
що	прийде	день	новий	в	новій	турботі.
Не	завжди	і	крилатому	в	польоті	
під	нашим	сонцем	весело	бува.
То	вже	тому,	що	із	нудьгою	в	парі	
давно	махнув	на	все,	на	цілий	світ,
у	спеку	на	розм’яклім	тротуарі	
хіба	що	вдасться	залишити	слід.
Та	й	то	на	хвильку	на	якусь	не	довше,
Поки	не	ступить	вічно	молода
В	веселих	каблучках,	в	твердих	підошвах	–
чиєїсь	невгамовності	хода.	
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             Опале листя 
Коли	довкілля	під	палючим	мревом,
і	навіть	тіні	рвуться	на	свободу,
давало	листя	дихати	деревам
і	нам	усім	блаженну	прохолоду.	
І	ось	тепер	над	немічним,	опалим
вітрець	зітхає.	Нудно,	бач,	самому.
Звичайно,	згребемо.	Звичайно,	спалим.
Та	жаль	чомусь	топтатися	по	ньому.
І	кожен	крок,	немов	якась	крамола.
Зупинишся	й	збагнеш	таки	причину:
неначе	світ	дерев	завмер	довкола
і	сумно	дивиться	тобі	у	спину.
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***	

І	забуттю	знайшлась	межа.	
Хтось	за	отим	байдужим	глибом
натер	муки	і	спік	коржа,	
й	назвав	його	уперше	хлібом.
Чи	не	тоді	,	як	імена	
розпочали	давати	дітям?
І	полетіла	новина
і	по	серцях,	і	по	століттях.
Крильми	махали	вітряки,
і	водяні	млини	шуміли.
Бо	залишитись	без	муки
ніколи	й	подумки	не	сміли.
Чи	хто	згада	ім'я	тепер?
За	тим,	за	невблаганним	строком
і	млин	на	жорнах	перетер,
й	вітряк	розвіяв	ненароком.
Та	не	біда,	що	з	тих	давен	
вже	не	лишилося	нічого.
Найвсеусюднішим	з	імен
він	охрестив	себе	самого.
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                  Фото 
Сухе	й	пожовкле,	як	осінній	лист.
На	показ	якось	принесла	сусідка.
Всміхнулася:
–	Це	прадід	мій.	Артист.	–
Чіткими	й	вуса	збереглись,	й	борідка.
Кому	він	завинив?	Кого	простив?
Борідка	й	вуса	–	скупувато	свідчень.
Але	байдужий	чийсь-то	об`єктив
нічого	більше	так	і	не	увічнив.
А	там	змішалися	добро	і	зло,
засмоктувало	суєти	болото.
Не	вартим,	кажуть,	все	оте	було,
навіть,	паперу,	що	пішов	на	фото.
А	якщо	все-таки	вдалось	пройти	
і	зла,	й	добра	одвічну	мішанину?
Та	ще	й	тряске	болото	суєти
хоча	б	не	все	–	хоча	б	на	половину?
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***	

Оранки	хіба	ж	такі	бували,
коли	вже	ні	духу,	ні	снаги.
А	жінки	корівок	випрягали,
і	самі	впрягалися	в	плуги.
І	було	якомусь	дивакові
вже	й	тоді,	напевне,	невтямки,
чому	мовчазні	і	загадкові
крокували	в	борознах	граки.
Поле,	поле!
Якщо	постаратись,
можна	все	забути,	все	підряд:
і	нерівні	кроки	збитих	ратиць,
і	порепаність	жіночих	п’ят...
Все	й	забулось.
Боса,	галаслива
не	гасає	в	полі	дітлашня.
Й	не	комбайн	–	скоріш	корова	диво,
бо	не	скрізь	зустрінеш	й	не	щодня.
І	уже	не	давнє	лиховісне,
а	нахмарились	нові	роки.
Ніби	темні	знаки	літописні,
знов	крокують	в	борознах	граки.
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                “ППЖ” 
       (походно-полєвая жена)

із	усної	термінології		
Великої	Вітчизняної

За	часовими	перехрестями
все	відійшло	й	забулось	вже.
…Хто	називав	їх	просто	сестрами,
а	хто	й	глузливо	“ПеПеЖе”.	
...Ще	в	сорок	другому	від	голоду
	 	 	 	 	 		батьки...
І	як	же	це	давно!
Весна	надворі.
Ллється	золото.
Веселе	золото	в	вікно.
Не	подароване,	не	придбане.
Для	когось	–	радість	золота.
Воно	ж	її	–	печальне	придане,
її	обручка	і	фата.
Чи	вирвати	бур’ян	під	сливою,
чи	огірки	збирать	пора	–
вона	усе	робила	лівою,
бо	права	десь	біля	Дніпра.
Йде	по	неписаному	графіку	
	 	 	 	 							життя.
У	неї	ж	на	віку
лише	пожовклі	фотографії
й	стара	ікона	у	кутку.
Та,	що	не	пишними	словами,
а	тихо,	ніби	вся	земля,
колись	батьків	благословляла.
Тепер	її	благословля.
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ВОгНик ламПадки 
поема

У	хаті	сутінки,	тиша.	У	кутку	незмигний	вогник	лампадки	
висвітлює	Матір		Божу	із	немовлям	на	руках.	І	Наталці	уже	
вкотре	здається,	що	вогник	той	наскрізно	просвітлює	все	її	
довге	життя.

1
Онде	гусак!	Через	нього	 	Наталочка	у	двір	а	ні	кроку.	

Як	 тільки	 угледить	 її	 –	 витягне	 шию,	 націлить	 свого	
страшнючого	дзьоба	і	сичить.	Господи!	Як	вона	його	тільки	
боялася!		

Але	коли		мама	внесли	до	хати	безголового	з	обвислими	
крилами,	Наталочка	на	хвильку	вклякла	і	зайшлася	плачем.	
Ледве-ледве	утихомирили.Та	чи	надовго?	Цілісінький	день	
було	згадає	і	рюмсає	нищечком,	аби	мама	не	почули.			

2
...клас	порожній.	Хто	ж	це	за	столом?	Невже	Олександра	

Гнатівна?	Обличчя	темне,	щоки	позападали,	очі	заплющені.	
Наче	ото	схилилася	до	столу	та	вже	й	розігнутись	несила.

Почула,	що	двері	рипнули.	Важко,	ніби	хтось	невидимий	
пригинав	її,	випрямилась,	глянула.

–	Хто	це?		
Не	впізнала.
Невже	й	вона	отака	страшна?			
–	Це	я,	Олександро	Гнатівно,	Наталка	Стряпко.
–	 Ти	 ж	 бачиш....	 у	 класі	 нікого	 немає...,	 –	 тихо-тихо,	

немов	би	спросоння.
–	Я	боюсь,	Олександро	Гнатівно.	Татка	давно	міліціонери	

кудись	повели.	У	нас	у	кладовці	трішки	зерна	було.	Хотіли	
забрати.	Татко	не	давав.	А	мама...	Мама	сьогодні	померли.
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Вчителька		мотнула	головою,	ніби	й	справді	відганяючи		
дрімоту:

–	Чого	ж	ти	стоїш	?	Ходи	до	мене,	Наталочко.		

3
...Надворі	 сонячно	 і	 в	 Наталоччиній	 хаті	 сонячно.	

Весна.	 На	 столі	 дві	 миски	 супу	 з	 молодої	 кропиви.	 Біля	
Наталчиної	скибочка	темного,	глевкого,	але	все-таки	хліба.	
Все,	що	 залишилось	 від	 куценького	 сільрадівського	пайка	
Олександри	Гнатівни.	

–	Чого	задумалась,	Наталю?	Їж.	А	то	прохолоне.
–	Не	буду.	Хліб	сама	не	буду.		
–	Там	же	й	ділитися	нічим.
–	А	у	Вас	що,	пайок,	як	гора,	що	ви	й	зі	мною,	та	хіба	

тільки	зі	мною	ділитесь?	Сказала,	не	буду	й	не	буду.

4
...Жнива.	 Обід.	 Окраєць	 житнього,	 два	 помідори.	 От	

лиха-личина!	Сіль	забула.
–	Егей,	в’язальнице!	–	Іван	від	сусідньої	копи.	
В’язала	за	ним	уже	другий	день.	
–	Або	ти	до	мене,	або	я	до	тебе.	Від	самісінького	ранку	

ні	словечка.	Ще	оніміємо.
Підійшов.	 Умостився	 поряд.	 Обличчя	 худорляве,	 по-

циганськи	засмагле,	чуприна	чорна,	брови	чорні,	широчезні,	
а	очі,	ніби	в	них	небо	відбилося,	блакитні.

–	Чого	б	я	ото	відвертався?
–	А	ти	що,	хотів	би	щоб	з	тебе	очей	не	зводили?
–	Хотів	би.	Та	ще	такі,	як	у	тебе.		Відьмацькі,	зеленкуваті.	

Скільки		тобі	вже	натікало?	
–	Усі	мої.
–	Ні,	правда,	скільки?
–	От	причепа!	Сказано	ж,	усі	мої!
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–	 Так	 уже	 й	 усі!	 Може	 б,	 зі	 мною	 поділилась?	 –	 не	
стрималась,	засміялась.	

Повертались	 додому.	Дівчата	 гуртом	 подалися	 вперед.	
Швидше	б	до	річки.	Обхлюпнутись	хоч	як-небудь.	Руки	й	
ноги	аж	гудуть.

–	Егей,	в’язальнице!	–	Іван	позаду.		
Вдала,	що	не	почула.	Гурт	зупинився.
–	Ти	кого,	Іване?
–	Он	оту	зеленооку.			
Дівчата	перезирнулись.	 Із	них	чи	не	кожна	ладна	була	

гайнути	за	Іваном	хоч	на	край	світу,	аби	тільки	тюкнув.
–	Тебе,	тебе!	–	зупинився	перед	нею.	–	А	ви,	дівчаточка,	

гуляйте	 далі.	 Нам	 з	 Наталею	 обговорити	 завтрашнє	
жнивування	треба	і	в	протокола	записати	.		

У	нього	коса	на	плечі,	а	в	неї	руки,	як	не	її.	Не	знала	куди	
їх	подіти.

–	До	клубу	прийдеш?
–	Ніколи	мені.	Олександра	Гнатівна	занедужали.	Другий	

тиждень	не	підводяться.	Доглянути	треба.
–	Ну,	хоч	за	хвірточку	вийдеш?	
І	 неначе	 звідкілясь	 здалеку	 почула	 сама	 від	 себе:	

«Вийду».

5
...На	 кладовищі	 тихий	 гомін.	 Дітвора	 з	 торбинками	

вештається	поміж	могил.	Збирають	крашанки	й	цукерки.	До	
Наталки	підбігло	двійко.		

–	 Беріть,	 дітки,	 беріть.	 Ось	 тут	 моя	 мама.	 А	 тут	 моя	
вчителька.			

Нестерпно	болючим	урвало	подих.	Перехопила	дітей,	що	
вже,	було,	намірились	бігти	далі,	пригорнула.	Полегшало.	А	
від	скорботної		мовчанки	хрестів,	що	ніби	руки	розкинули,	
обнімаючи	тихий	гомін	живих,	розлилася	на	все	небо	тиша.		
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Мама	казали,	що	так	розливався	колись	Великодний	дзвін	
від	храму.	Але	де	той	храм?	І	цеглинки	не	залишилось.

6
...Неділя.			По	селу	жіночий	плач.	Війна.
Вони	з	Іваном,	як	завжди,	біля	хвірточки.		Він	дивився	

не	на	неї,	а	через	тин,	у	двір	кудись.	
–	У	тебе	квітів	–	море!	А	вінка	ні	разу	не	сплела.
–	 Вони	 живі,	 Іване.	 Вінок	 то	 таке,	 забавка.	 Рука	 не	

піднімається	рвати.		
Змовкли.	Від	сусідів	з	одного	боку	–	плач,	і	з	другого	–	

плач.	
–	Ти	ось	уже	другий	рік	питаєш,	чого	до	хати	не	кличу,	

–	дзвінким,	аж	наче	не	своїм	голосом.
–	Уже	відпитав,	Наталю.	Ти	завтра	тут,	а	я	десь.		
Рвучко	повернулась,	відчинила	хвірточку.
–	Ходім!	–	озирнулась.	–	Ходім,	кажу!
Він	стояв	посеред	хати	розгублений,	на	себе	не	схожий.	

Вперше	сама	обняла.
–	Ти	хочеш,	щоб	я	тебе	ждала?
–	Таке	й	питаєш!
–	Тоді	візьми	мене.
–	Ти	що	Наталко!	А	як	уб’ють?
–	Все	одно	ждатиму.	Візьми!

7
...Глухий	гуркіт	вдень	ніби	трохи	віддаляється,	а	вночі	

все	 ближче	й	ближче.	Після	жнив,	 було,	 глянеш	–	 стерня,	
широчінь,	поле,	здається,	подвоїлось.	Сонце,	тиша	–	співати	
хочеться.	Оглянулась.	На	 стерню	наповзає	 тінь	 від	хмари.	
Поле	 зіщулилось,	 принишкло.	 Скирда	 соломи	 наче	 от-от	
позадкує.	 Чи	 то	 їй	 тільки	 ввижається?	 Один-однісінький	
трикутничок	прийшов	від	Івана.	“Зі	мною	все	гаразд.	Себе	
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бережи.	 Бо	 може	 ти	 уже	 не	 одна.	 Я	 лаю	 себе	 останніми	
словами,	 коли	 згадую	 про	 це.	 А	 на	 душі	 чомусь	 тепло.		
Якщо	це	справді	так.	А	як	не	повернусь,	назови	Васильком.	
Пробач...”	Де	там!	І	сама	надіялась,	що	буде	після	тої	ночі	не	
одна.	Не	вийшло.	Гуркіт	ближчає,		тінь	наповзає.	Хочеться	
плакати,	а	сліз	нема.

8
У	хаті	сутінки,	тиша.	У	кутку	незмигний	вогник	лампад-

ки	висвітлює	Матір		Божу	із	немовлям	на	руках.	І	Наталці	
уже	 вкотре	 здається,	що	 вогник	 той	наскрізно	просвітлює	
все	її	довге	життя	і,	що	то	вона	із	Васильком	на	руках	скор-
ботно	вдивляється		чи	в	прийдешнє,	чи	в	минуле.		
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***	
Надії Цінько,  
Марії Тур’янській,  
Ользі Мотенко.

Ні	виглядом,	ані	судьбою
Три	подруги	не	схожі	ці.
Пісні	їх	радістю	й	журбою
Спливали	в	далеч	по	ріці.
І	там:	на	хвилях	і	на	суші
під	небом	зоряним	колись
і	голоси,	і	їхні	душі	
у	тих	піснях	переплелись.
Очерети	поміж	собою	
шепочуть	сумно	недарма.
Тії	стежини	лугової
й	тих	трьох	жінок	давно	нема.
Але	у	їхнім	суголоссі
щось,	певне,	дивові	з	рідні.
Бо	недаремно	іще	й	досі
вчувається	їх	спів	мені.
І	хоч	тому	немає	свідчень,
а	тіні	три	із	небуття
пливуть	над	тихою,	як	вічність.
межею	смерті	і	життя.
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    миколі криворотову 
Тобі	–	крутому	верхолазу	–
за	свій	такий	куценький	строк
й	не	думалось,	мабуть,	ні	разу,
що	ти	на	світі	ще	й	пророк.
Всі	наші	біди	напророчив.
Лише	не	зміг	свою	біду.
В	комбінезоні	у	робочім
спіткнувсь	востаннє	находу.
І	десь	на	березі	Амура,
що	дивом	бачився	здаля,
тебе,	як	мачуха,	похмура
взяла	без	сліз	чужа	земля.
Але	над	нашою	рікою
ізнов	удосвіта	верба,
росою	вмившись,	як	сльозою,
згадала	
												не	тебе	хіба?
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***	

Не	кожен,	на	жаль,	поміча,
чи	вже	й	помічати	не	треба,
як	раптом	потухне	свіча,
чи	скотиться	зірка	із	неба.
І	що	там	і	де	відбулось	–
пусте.	
										Запізнілі	тривоги.
Аби	не	спіткнутись	об	щось,
то	ліпше	дивитись	під	ноги.
А	раптом	назустріч	гора?	
Та	й	сонце	завжди	над	землею.
Угору	сягнути	пора.
Угору	–	очима	й	душею.
Для	всіх,	хто	в	собі	не	втрача
Прадавні	святі	заповіти,
у	храмах	свічок	вистача,
у	небі	зірок	не	злічити.
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***	

Ні,	пам’ять	їх	не	обмина.
Як	нагла	сметь,	глухі	й	невтомні:
жерців	жорстокість	кам’яна
й	холодні	камені	жертовні.
Не	крадькома,	не	мимохідь
отак	в	похмурім	сяйві	слави
із	глибини	тисячоліть	
безкарно	богував	лукавий,
собі	на	втіху	кров	прирік,
Й	вона	далеко	не	потрішку,
а	цебеніла	з	віку	в	вік
людська	й	нелюдська	вперемішку.
Як	знамено	гойдався	спів
над	очманілою	юрбою.
І	як	ти,	Господи,	терпів
таку	наругу	над	собою?
Молюсь,	бо	сталася	таки
й	не	дасть	безкарно	душі	жерти
одна,	як	є,	за	всі	віки
й	на	всі	віки	самопожертва.
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***	

Напевне,	кожен	розуміє,
не	завагавшись	ні	на	мить,
чому	отак	хутенько	Змію
вдалося	Єву	спокусить.
Й	сприйма	за	нинішню	ознаку,
а	не	біблійну	давнину,
чому	Адам	із	переляку
звалив	на	Єву	всю	вину.
Ні,	не	солодку	випив	чашу
той,	хто	писав,	аби	як	слід,
спрадавна	легкодухість	нашу
усю	напоказ,	на	весь	світ…
Усю,	як	є,	в	гріховній	смуті
на	вічне	каяття	прирік.
І	як	на	мене,	то	по	суті
був	перший	Божий	чоловік.
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***	

Все	більше	і	гріхів,	і	лиха.	
Усе	відчутніше	гряде
і	мороком	бездонним	диха
останній	день,	
																				останній	день.
Ще	срібляки	в	ходу	усюди,
й	не	вкоротили	зраді	путь.
Ще	новоявлені	Іуди
ніяк	Христа	не	продадуть.
І	хоч	у	закутку	глухому
волає	совість	–	Божий	глас,
новим	Гоморі	і	Содому
ще	не	настав	покари	час.
Тисячоліть	немало	збігло,
а	морок	прірви	не	щеза.
Чому	ти,	світе,	звешся	“білим”,
я	більше	вірив,	ані	ж	знав.
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***	

Господу	неспроста	довелося
відділяти	світло	від	пітьми.
Як	усе	насправді	почалося	–
прагнемо	довідатися	ми.
І	усім	мільярдоликим	скопом
спотикаємося	навмання,
завмираєм	перед	телескопом,
в	мікроскопи	зиримо	щодня.
Так	воно	і	треба,	очевидно.
У	однім	не	тратьмо	марних	спроб,
бо	любові	й	совісті	не	видно
ні	у	телескоп,	ні	в	мікроскоп.
Можна	б	якось	в	душі	зазирнути
й	хоч	якісь	означити	сліди,
та	ще	більшої	надбаєм	скрути	–	
вони	й	там	гостюють	не	завжди.
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***	

Це	відбуватиметься	знов	і	знов,
який	би	хто	не	вигадав	порядок:
усім,	як	є,	ненависть	і	любов
від	пращурів	дісталися	у	спадок.
А	світ,	як	світ,	–	у	вічній	боротьбі.
І	часто	ми	вшановувать	готові
ненависть,	як	у	храмі,	у	собі,
й	тікаємо	в	байдужість	від	любові.	
Чи	не	тому	вона	в	скорботний	час,
коли	вже	навіть	сліз,	бува,	не	досить,
жебрачкою	блукає	поміж	нас
та	все	уклінно	милостиню	просить.
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***	

Речем	при	будь-якій	потребі,
як	істину	у	всіх	віках:
«Ніж	журавля	ловити	в	небі	–
тримай	синицю	у	руках».
Світ	за	синицями	ганявся.
Були	і	мідні,	й	золоті.
А	журавель	так	і	лишався
у	недосяжній	висоті.
І	хто,	і	як	там	не	ворожить,
все	знову	пилом	замете.
Відстрочку	ні	на	мить	не	може
ні	мідне	дать,	ні	золоте.
То	чи	не	слід	за	розум	браться?
Бо	в	пісні,	певне,	не	дарма:	
“Мої	літа	–	моє	багатство”
й	нічого	іншого	нема.
Щось	пригадаєш,	щось	насниться.
Воно	усе	в	тобі	–	живе.
Хоча	в	руках	нема	й	синиці,
та	є	у	небі	журавель.
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***	

У	давнину	колись	накреслена
була	нехитра	благодать:
“Сплатити	кесареве	кесарю,
а	Богу	Богове	віддать”.
Звідтоді	в	світі	стало	звичним
облаштуватися	навкіл
усіх	всевишніх	та	величних
як	найщільніший	частокіл.	
На	котрий	у	пекельні	дати
було	спідручно	в	те	колись
свої	штандарти	настромляти
і	буйні	голови	чиїсь.
Коли	і	хто	там	чим	завершив	–
пусте,	й	на	цвинтарі	сторіч
давно	і	перше,	й	двадцять	перше,	
й	тридцяте	котиться	навстріч.
А	сивим	пилом	сипле	й	сипле,
і	дивляться	із	давнини,
мов	скіфські	баби,	тупо	й	сліпо
побляклі	титули	й	чини.
Лиш	дехто	в	сутінках	музею,
а	решта	–	в	безвістній	імлі.
І	світить	сонце	над	землею,
й	сміються	діти	на	землі.
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На	обліку	найперше	–	втрати.
Не	завжди,	звісно,	й	не	у	всіх.
Не	гріх	комусь	заборгувати.
Подати	позив	теж	не	гріх.
Та	більшої	немає	скрути,
як	по	незлічених	роках
в	позивачах	довічних	бути,
а	чи	в	довічних	боржниках.
Мов	від	якогось	вовка	взимку,
аби	подалі	від	біди,
тут	страх	з	ненавистю	в	обнімку,
як	заєць,	плутає	сліди.
Але	вони	чіткі	напрочуд.
І	вдень	помітні,	і	вночі.
Занадто	люто	землю	топчуть
і	боржники,	й	позивачі.
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Аби	роками	добрий	плід
від	молоденьких	яблунь	мати,
то	мусиш	хутко	першоцвіт	
хоч	як	не	шкода,	обірвати.
Він	те	й	робив.
	 	 А	в	ту	весну,
як	занедужалось	самому,	
залишив	первістку	одну
у	першоцвіті,	у	рясному.
Щодня	витесував	кілки,
і	бубонів	з	незримим	кимось.
Усі,	як	є,	підпер	гілки.
Й	вони	таки	не	поскупились.
І	той	убивчий	щедрий	дар,
ледь	не	обламуючи	віти,
у	лантуха	–	і	на	базар.
І	все	боявсь	продешевити.
Коли	ж	останній	час	настав,
отямився	на	хвильку	наче,
і	за	вікном,	як	тінь	хреста,
усохлу	яблуньку	побачив.	
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***	

Є	на	землі	неписаний	закон,
єдиний	непідвладний	забороні:
на	пів	мізинця	випнувся	бутон,
а	квітка	вибухла	на	пів	долоні.
Й,	напевне,	тільки	Богу	одному
і	відомо,	яка	у	тім	надія,
бо	диву	неймовірному	цьому
усе	навкіл,	уся	земля	радіє.
І	дасться	мимоволі	сум	взнаки,
коли	на	хвильку,	ніде	правди	діти,
від	дотику	байдужої	руки,
ні,	не	здається	–	справді,	в’януть	квіти.
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       Сонях і будяк 
Один	з	них	золотоголовий	–
аж	світиться.
А	збоку	десь
от-от	неначе	бовкне	слово
його	сусід	–	червоний	весь.
Лише	ввижається	–	щасливі.
Бо	хоч	уже	й	вітрець	притих	–
якісь-то	рухи	невловимі,
як	мова	жестів	поміж	них.
І	в	тім,	і	в	сім	тисячолітті
усе	оте	не	новина.
Але	ніхто	у	цілім	світі,
мабуть,	ніколи	вже	не	взна,
у	чім	освідчитись	готові
не	з	волі	злої,	а	самі,
в	ненависті,	а	чи	в	любові
довічні	ці	глухонімі.
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         Омару Хаяму
Що	до	істини	в	кухлі	вина
десь	на	денці	–	тут	правка	одна:
от	коли	ти	хильнув	би	сивухи,
то,	боюсь,	–	не	побачив	би	дна.	
Як	було,	так	і	є	–	суєта.
П’єм,	гуляєм.	Кінець	–	пустота.
Слава	Богу,	чи	то	пак	Аллаху,
що	травою	не	все	пророста.
Кажеш	–	прахом	печалі	твої?
Кажеш	–	прахом	утіхи	твої?
Не	придурюйся,	пане	Хаяме!
Ти	–	живіший	живих	–	рубаї.
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Не	тільки	камені	тесати,
чи	сіті	кидати	в	Євфрат	–
а	на	біду	навчивсь	писати.
Пергамента	поцупив	шмат.
Він	ієрогліфи	невміло
виводив	нишком	нашвидку.
І	все,	усе,	що	наболіло,
сяйнуло	враз	на	тім	шматку:
“З	лихої	волі	безсловесні
вже	за	який,	не	знати,	гріх,
живем,	прикуті,	мов	до	весел,
до	безпросвітніх	доль	своїх”.
Чи	підняли	його	на	списа,	
чи	безіменним	став	числом
судьбою	визначений	писар
десь	на	галері	за	веслом.
І	не	було	й	нема	різниці,
якщо	уже	начистоту,
в	якім	музеї,	чи	гробниці
замурували	правду	ту.
Бо	для	останнього	одвіту	–
вона	сама,	як	є,	сама
з-під	ієрогліфів	по	світу
пішла.	
	І	спину	їй	нема.
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             келих 
Стародавні греки змусили 
свого мудрого Сократа випити отруту

Були	такі	в	Сократа	очі,
мов	видивлявсь	когось	терпляче.
І	погляд	той	цієї	ночі
я	на	собі	відчув	неначе.
Хтось	інший	вклякнув	би	з	розпуки.
Він	посміхавсь	і	дбав	про	діло:
щоб	на	той	час	не	тільки	руки,
щоб	і	душа	не	затремтіла.
Юрба	шаліла	стоголосо.
Десь	у	юрбі	молилась	мати.
Йому	уперше	довелося
такого	келиха	тримати.
Добро	і	мудрість	–	все	забуто.
Зловтіхи	погляди	відверті.
У	келисі	була	цикута.
На	дні	–	щаблинка	у	безсмертя.
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Над	першим	священник	не	довго	моливсь.
Художник.	То	що	з	ним	возитись.
Учора	убили.
Усі	розійшлись
із	цвинтаря	–	теж	не	молитись.
А	другому	подих	уже	забива
за	вбивство	вчорашнє	розплата.
Темніє	на	пласі	його	голова,
і	сяє	сокира	у	ката.
Поставила	доля	відмітну	печать:
од	віку	до	віку	у	залі	–
в	жертовній	покорі	картини	мовчать.
Вони	вже	про	себе	сказали.
Сказали,	а	вийшло,	що	майже	дарма.
Ніщо	й	не	збиралось	зміниться.
Художник	у	роздумі	пензля	трима.
Ножа	затискає	убивця.
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Коли	уже	покійний	за	дверьми,
Господню	милість	вслід	йому	пророчим
і	тихими	скорботними	слізьми,
і	чутним	до	небес	плачем	жіночим.
У	всіх	краях	і	на	усі	лади
мінялось	все	від	часу	сотворіння.
Незмінним	залишалося	завжди
лише	одне:
	 	 жіноче	голосіння.
Скорботу	всю	вплітаючи	в	вінки,
за	тим	плачем,	за	тим	печальним	дивом,
по	всіх	краях,	через	усі	віки
йшла	“вічна	пам’ять”	хрипкуватим	співом.	
Їй	вистачало	духу	і	снаги,
живі	під	ноги	кидаючи	квіти,
не	бачити	нічого	навкруги,
крізь	сльози	й	біль	лампадками	горіти.
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Що	заздрять	майже	всі	знайомі	–
до	цього	ти	давненько	звик.
Вона	не	просто	жінка	в	домі,
вона	той	самий	домовик,
що	з	дня	у	день	як	найскоріше
домашнє	все,	усі	дива
посотворяє,	ще	й	припише,
що	ти	мужчина,	ти	глава.
І	не	у	тім	главенстві	діло,
не	в	тій	приписці	дивина,
а	щоб	усі,	усі	раділи:
і	дітвора,	і	ти,	й	вона.
Та	у	вселюдському	огромі,
хоч	світ	до	цього	ще	й	не	звик,
замало	не	у	кожнім	домі
щеза	той	самий	домовик.
А	з	ним,	тому	мільйони	свідчень,
ні,	не	тепло	–	згасає	дух.
Бо	жар,	що	дивом	був	одвічним,
немов	під	попелом,	притух.
...Хто	зна,	чи	так	уже	й	щаслива,
коли	у	безвість	поспіша,
емансипованого	дива
емансипована	душа?
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Який	сьогодні	день?	Вівторок?	
Так	закрутитись!	Ну	й	діла!	
А	все	мала,
	 	 її	мала.
Удочерила	поза	той	рік.	
У	дитбудинку	вийшла	в	сад	–	
накинулись,	прилипли	прямо.	
Манюсінькі.
І	всі	підряд,	
ляльки	та	й	годі:
«Мама!»
«Мама!»
А	тіні,	тіні	у	дворі!	
Із-за	дерев.
Із-за	сараю.	
Неначе	їхні	матері	
востаннє	нишком	визирають.
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            Сповідь сусіди 
Десь	посеред	світу	на	краю	узлісся
сповідатись	можна.	Про	що?	А	про	все.
А	пляшечка	ось	де!	Ми	з	нею	зрослися.
Хто	кого	тримає?
Хто	із	кого	ссе?
Тільки	їй	і	вірю,	ні	свату,	ні	брату.
Ближчого	ні	в	хаті,	ні	в	світі	нема.
Цитькаю	на	совість,	як	на	тещу	кляту.
А	життя,	як	жінка,	усяким	прийма.
Тільки	б	мимо	церкви	не	іти	додому.
Наче	із	дзвіниці	хтось	мене	гука.
І	їй-Бо,	не	знаю,	аж	лячно	самому,	
чом	перехреститись	тягнеться	рука?	
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І	звідтіль,	і	звідсіль	стусани.
Стукіт,	грюкіт,	й	нікого	не	видно.
Барабашки?	Ну,	звісно,	вони!
Але	вірити	в	це	несолідно...
Ось	отак	от	губитись	всерйоз	
від	якогось	примарного	дива!
А	якщо	це	загальний	психоз?
Чи	уява	чиясь	хвороблива?
Просто	смішно,	що	хтось	іще	десь
вболіває	за	дурнів	віками,
й	напустивши	приблудних	чудес,
всіх	підряд	врозумля	стусанами.
Але	все	таки,	що	то	за	тать?
Розгулявсь	по	закону	якому?
Бо	по-справжньому	боки	болять,
і	по-справжньому	грюкіт	по	дому.
Певне,	буде	розгадка	проста
не	раніше,	як	вихилим	пляшку
і	устигнем	спіймать	за	хвоста
ну,	хоча	б	одного	Барабашку.
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У	рибалки	темні	зморшки:
“Смерть	у	морі?	То	брехня!
Ну,	хіба	незручно	трошки.
Бо	на	дні	немає	дня.
Не	вмира	ніхто	насправді,
як	затягне	в	глибину.
Десь	гуляє	й	мій	прапрадід
у	тім	мороці	по	дну.
І	ніхто	того	не	знає,
як-не-як	віки	пройшли,
скільки	їх	отак	“гуляє”
й	чи	стрічаються	коли».
Із-під	лоба	глянув	строго:
“Так	чи	ні	–	душа	щемить”.
Навіть,	зморшки	у	старого
потемнішали	на	мить.
Я	разом	із	морем	дишу
й	десь	під	небом	давнини
не	довкола	чую	тишу,
а	звідтіль	–	із	глибини.
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             Слава 
Хай	хто	куди,	а	я	в	Полтаву.
Бо,	кажуть,	там	в	якісь	роки
в	якімсь	кургані	добру	славу
взяли	й	сховали	козаки.
Хоч	дехто	твердить	–	то	євреї.
Бува,	звичайно,	і	лиха.
Та	ми	бочком.	Бочком	від	неї.
Аби	подалі	від	гріха.
Але	у	когось,	ні	не	з	п’яну,
знайшлись	лопата	й	дві	руки.
Ту	добру	славу	із	кургану
узяв	та	й	визволив	таки.
Й	вона	пішла.
Пішла	по	людях.
І	вже	її	на	всі	лади,
на	всі	застави	ревно	судять
шушу-хихикальні	суди.
У	модних	барах,	в	коридорах,
на	куцих	пляжних	лежаках.
Тут	майже	всі	у	прокурорах,
і	рідко	хто	в	захисниках.
Хай	хто	куди,	а	я	в	Полтаву.
Бо	там	Наталка	і	Петро.
Вдихну	у	душу	їхню	славу	
і	помолюся	за	добро.
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      Побратиму із грузії 
Пливуть,	пливуть,	пливуть	світи	
у	крижанім	мільярдолітті.
І	білі	карлики,	й	Хрести,
ще	майже	зовсім	не	відкриті.
Ти	хочеш,	щоб	і	там	орли
крильми	до	сонця	доторкались.
А	я	–	що	б	крізь	віки	пливли
журливі	верби	над	ставками.
Якби	іще	й	пісні	слідком
в	те	відкриття,	у	той	неспокій.
Ти	пригорнув	би	Суліко,
а	я	б	зрозгону	в	Дніпр	широкий.
І	знову	б	рідними	себе
відчули	в	мить	благословенну,
коли	б	і	там	старий	Казбек
на	нашу	задивись	Говерлу.
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Саме	тут	найсмачнішим	окрайчиком
частував	нас	усміхнений	дід,
й	ми	уперше	за	сонячним	зайчиком
потяглися	довірливо	в	світ.
Не	по	батьківському	заповітові
і	не	завжди,	як	доля	лиха,
розбрелись	ми	увсебіч	по	світові.
Може,	в	тому	й	немає	гріха.
Поріднившись	з	чужою	говіркою,
звідти,	здалеку	в	будь-який	час
перед	цим	ось	під’їздом	чи	хвірткою
зупиняється	пам’ять	чиясь.
І	шляхами,	у	всебіч	простертими,
розгубивши	печалі	свої,
ми,	буває,	живими	і	мертвими
повертаємось	в	рідні	краї.	
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Він	грав	на	скрипці.
Грав	невміло.
Не	бозна	що	–	забутий	вальс.
Тремтіли	руки.
Так	тремтіли,
що	й	скрипку	упустить	боявсь.
І	раптом	впав.
Проходять	“ближні	“
і	морщаться:
“Упивсь	дідок”.
А	в	нього	на	останнім	тижні	–
за	цілий	день	–	черствий	шматок.
Упав.
Не	стало	й	духу	скрикнуть.
Простіть	земля	і	небеса
і	час,	і	край,	де	навіть	скрипка,
де	скрипка	навіть	не	спаса.
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Чого	так	хочеться	мені?
Здається,	зовсім	не	багато.
Щоб	рідні	всі	були	ясні,
була	ясною	рідна	хата.
Щоб	ані	зблизька,	ні	здаля,
як	дітвору	криві	дзеркала,
мій	отчий	край,	моя	земля
нікого	в	світі	не	лякала.
Щоб	кожен,	хто	у	світ	прийшов,
не	гріб	під	себе	дні	і	ночі.
І	з-під	ворожих	підошов
не	роз’їдало	пилом	очі.
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Глухе	безгоміння	зловісним	здавалося	чимось.
Прапрадіди,	звісно,	й	жита	висівали,
але	що	найперше	–	гострити	шаблюки	
навчились.
Усмерть	допекли	бусурманські	навали.
Неспроста	і	нам	передгроззя	вчувається	в	тиші.
Наївні,	ми	вірили	всяким	приблудам.
По	долях	по	наших	гамселять	частіше	й	частіше
не	тільки	оружно,	а	й	словом	облудним.
Колись	буде	тишою	тиша	і	мовою	мова.
А	поки	що...
Поки	що	мусимо,	брате,
мов	шаблю	із	піхов,	із	серця	вихоплювать	слово
і	гострим,	немислимо	гострим,	тримати.
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Творилось	все	не	нашвидкоруч.
Тому	і	вибору	нема.
Були	і	є,	і	будуть	поруч
завжди	і	світло,	і	пітьма.
Але	неспроста	так	ведеться
по	всіх	усюдах	з	віку	в	вік:
з	якого	боку	світло	ллється	–
пітьма	задкує	в	інший	бік.
І	як	зуміть	на	повні	груди
вдихнути	й	світло,	і	тепло,
щоб	не	лише	світало	всюди	–
в	душі	щоб	сонячно	було.
У	мить,	лиш	Господу	відому,
наймилосердніша	з	надій
мені	накаже	стать	самому
в	сторожу	сонячності	тій.
Буть	за	такого	охоронця,
з	яким	і	горе	не	біда.
Бо	і	за	схід	і	захід	сонця
не	тільки	Бог	відповіда.



ОСТАННІЙ ПОКІС
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Вперше	коса	потрапила	мені	до	рук,	щоправда	без	кісця,	

десь	років	у	п’ять.	Нищечком	висмикнув	у	хліві	з-під	стріхи	
дідову.	На	той	час	мій	найлютіший	ворог	–	кропива.	Ледь	не	
щодня	ноги	горіли	в	пухирях.	Ну,	я	й	накинувся	на	вражину.	
Бабуся	побачили,	косу	відібрали	 і	пучечком	свіженької	охре-
стили	мене	по	тому	самому	місці,	звідки	до	голови	доходить	
якнайшвидше.

Косити	 мене	 навчив,	 царство	 йому	 небесне,	 дід	Панько.	
Він	жив	на	сусідній	вулиці.	На	кінець	літа	1942	року	був	я	уже	
не	 абияким	 косарем.	Косив,	 як	 голив.	 Загривки	 з	 покосів	 не	
стирчали.	На	останок	дісталося	мені	пригоріле	просо.

Робота	 із	 тих	веселих,	що	й	плакати	хочеться.	Сім	потів	
зійшло,	але	з	просом	таки	впорався.	Як	не	дивно,	залишилося	
воно	в	пам’яті	доброю	згадкою.	Коли	б	не	поранення	в	1944	
році	та	не	сліпота,	певне,	ще	й	досі	на	луках,	а	вони	ж	осьдеч-
ки,	відразу	за	городом,	ні-ні,	та	й	мантачив	би	косу...
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В	дідовій	люльці,	напевне,	й	жарини	не	стало.
–	Добре	пильнуй,	щоб	коса	під	твоїм	молотком
не	брязкотіла	–	ясненьким	відлунням	літала	
по	надвечір’ю	за	кожним	ударом	слідком.
Лиш	би	травинка	горнулась	в	покіс	до	травинки.
Скупані	в	росах,	із	вітром	і	сонцем	в	ладу.
Щоб	ні	огріха	ніде	не	лишав,	ні	загривка,
щоб	від	коси,	як	від	бритви	на	власнім	виду.
Був	я	тоді	не	абияк	кмітливий	хлопчина.
Змігся	і	сильне	відчути	своє,	і	слабе.
Ви	мене,	діду,	не	косу	клепати	навчили,
ви	мене,	діду,	навчили	клепати	себе.
Тому	то	й	тягне	на	сповідь	у	кожнім	рядкові.
Ви	вже,	пробачте,	що	в’язну	до	вас,	як	смола.
Просто,	дідусю,	життя	не	дозвілля	в	лужкові.
Не	без	огріхів	моя	косовиця	пройшла.
Можна	махнути	на	все,	й	на	трикляті	огріхи.
Сам	я	на	себе	нікому	іще	не	доніс.
Тільки	немає	від	того	ні	крапельки	втіхи,
коли	виходиш	уже	на	останній	покіс.	
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Ми	в	суєті	самі	себе	калічим.
І	зрештою	й	спокуси,	й	здобуття
лишаєм	на	межі	із	потойбічним.
“Є	каяття	–	немає	вороття”.
Понад	усе,	за	смерть	саму	страшніше,
як	збайдужіння	душу	облипа,
і	ледве-ледве	безнадійно	дише,
і	в	безвість	скавучить	нудьга	сліпа.
Щасливий	той,	хто	від	одного	плаче,
стрічаючи	земну,	прощальну	мить,
коли	душа,	як	замолоду	наче,
болить	і	сяє,	сяє	і	болить.
Він	за	одне-єдине	ув	одвіті
на	тому,	на	останнім	рубежі.
Лише	любов	на	нашім	грішнім	світі
одна	не	знає	смертної	межі.
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    моїй Олександрі кузьмівні 
1 

Під	портретом,	під	траурним	дома
і	на	цвинтарі	десь	під	хрестом
квіти	будь-які,	здавна	відомо,
покладаються	парним	числом.
І	чомусь	не	дивує	ні	трішки.
Мабуть,	парне	число	крадькома
простиляє	крізь	пам’ять	доріжки
тим,	хто	є,	й	кого,	наче,	нема.
Саме	їм	в	незбагненнім	порядку
і	дають	ті	доріжки	ясні
наяву	обертатись	у	згадку
і	хоч	зрідка	з’являтись	вві	сні.
Може,	хтось	це	назве	забобоном,
але	я	все	одно	не	мовчу.
Про	життя	двом	гвоздикам	червоним,
ніби	двом	нашим	душам,	шепчу.

2

Думки	чомусь	і	в	снові	сумовиті.
Укотре	вже	нашіптують	одне,
що,	може,	ти	у	паралельнім	світі
не	знаєш	звідки	виглядать	мене.
Гукни	мерщій	крізь	далі	неозорі.
Пройду	навпомацки	усі	світи.
Бо	здавна	звик	і	в	хаті,	і	надворі
на	голос	твій	без	остраху	іти.
А	щоб	тривожну	спекати	мороку,
тобі	б	у	цім	одне	допомогло:
дослухайсь	просто,	із	якого	боку
відлунюється	стук	ціпка	мого.



59

Якась-то	незбагненна	осторога
уже	всього	до	кісточок	пройма.
І	сон	уже	не	сон	–	глуха	тривога:
чи	є	той	паралельний,	чи	нема?
Прокинуся	із	першими	півнями
і	відмолю	у	світку	на	краю
перед	всіма	на	світі	образами
оцю	болючу	вигадку	мою.

3

І	мжичка	тихесенько	плаче,
й	вітрець	зачаївсь,	не	зітхне.
І	ти	погукала	неначе
звідкільсь	із	городу	мене.
За	хвильку	–	вже	мало	не	поруч
чи	голос,	чи	тиша	лунка.
То	раптом	озветься	праворуч,
то	ніби	ліворуч	гука.
Не	довго	бродить	по	городу
мені	пощастило	чомусь.
На	кущ	на	калиновий	з	ходу
ураз,	як	на	чудо,	наткнувсь.
Не	міг	я	на	те	сподіватись,
що	ти	під	осіннім	дощем
захочеш	від	мене	сховатись
й	калиновим	станеш	кущем.
А	голос	твій	чути	–	то	звичка.
Й	початок	у	ній	і	кінець.
Тихесенько	сіється	мжичка.
Зітха	світанковий	вітрець.
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4

Що	серце	спинилось,	то	тільки	здається.
І	в	часі,	і	в	просторі,	щоб	не	було,
все	плинуть	і	плинуть	від	серця	й	до	серця,
мов	світло	зірок,	і	удари,	й	тепло.
І	кажуть	спрадавна,	хоч,	певне,	за	єресь
це	здатися	може	(судить	не	берусь)	–
чи	сами,	чи	з	мудрої	волі	чиєїсь
знаходять	притулок	в	близькому	комусь.
Ти	знаєш,	я	вірю	–	не	вигадка	все	це.
Твереза	свідомість	на	сполох	не	б’є,
коли	у	моєму	безсонному	серці
то	смутком,	то	радістю	б’ється	твоє.

5

“Надобраніч	і	доброго	ранку”
й	твій	нечутний	одвіт	у	мені.
Скільки	ще	ось	отак	до	останку
нам	вітатися,	роки	чи	дні?
Бо	ні	днями	і,	навіть,	віками
два	світи	не	зведуться	в	одне.
І	здається,	між	тими	світами
назавжди	розіп’яли	мене.
Та	насправді,	і	це	не	в	секреті,
хоча	й	серце	тривожно	щемить,
поміж	нами	лиш	скло	на	портреті
та	останнього	подиху	мить.
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Ніби	в	роки	молоді
від	п’янкого	божевілля
все	життя,	як	і	тоді,
не	було	у	нас	похмілля.
Може	й	гріх,	але	радів
я	тому	по	добрій	волі,
що	не	пуд,	а	сто	пудів
ми	з	тобою	з’їли	солі.
Все,	що	гріло	у	житті
не	згасає,	не	холоне.
Може,	тому	в	самоті
отака	сльоза	солона.

7

Сказать,	відболіло	–	наївна	брехня.
Затаєний	біль,	то	надії	предтеча.
Щоб	стиха	боліло,	боліло	щодня
я	хочу.	Без	цього	–	глуха	порожнеча.
Не	жду	ні	чиїх	милосердних	порад.
Щодосвіта	милість	вимолюю	Божу.
Не	тільки	всі	роки,	усі	шістдесят,
я	й	зараз	з	тобою.
Без	тебе	–	не	можу	.	
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                  лист

Ользі Орловій  
і світлій пам’яті Євгена Берга

Всього	не	розкажеш	в	листі.
Та	чомусь	виходить,	одначе,
написане	у	самоті	–
промовлене	вголос,	неначе.
А	вслухайся	тільки	як	слід
у	шурхіт	паперу	ледь	чутний	–
немов	би	хтось	шепче	в	одвіт.
І	шепіт,	як	біль,	незабутній.
Оце	і	взялась	за	листа.
Не	знаю,	коли	ще	зберуся.
У	грудях	он	знов	калата.
Радію.	
А	як	же!	
Бабуся!
Про	милість	судьбу	нашу	злу
не	клянчу.
Немає	потреби.
Цілую	у	щічку	малу.
Й	за	себе	цілую,	й	за	тебе.
Аж	світиться	наша	мала.
Й	таке	відчуття	невідступне,
що	хвилька	живого	тепла
крізь	мене	й	до	тебе	дохлюпне.
Пробач,	якщо	лист	не	такий.
Він	ледьве	крізь	смуток	продерся.
Бо	хоч	адресат	і	близький	–
занадто	далека	адреса.
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“В	одну	і	ту	ж	ріку	не	вступиш	двічі”.
Та	пам’ять	не	ріка	–	свої	порядки.
Буває	радість,	а	буває	й	відчай,
коли	в	одні	і	ті	ж	пірнаєш	згадки.
Бо	там	сміється	хтось,	хтось	гірко	плаче.
У	тім	бездонні	ні	кінця,	ні	ладу.
Життя	тече.
Тече	вперед	неначе.
Аж	гульк!	–	усе,
усе	уже	–	позаду.
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В	ті	дні,	що	губились	в	траві,
пірнали	в	гарячий	пісок,
завжди	у	моїй	голові
свій	затишок	був	у	думок.
І,	певне,	тому	для	батьків	
я	тихою	втіхою	ріс,
що,	навіть,	ніхто	з	хлопчаків
мене	недоводив	до	сліз.
Уперш	розревівся,	коли
усі	без	шапок	і	хмурні
сусідські	дядьки	понесли	
мого	дідуся	у	труні.
Не	знаю	–	в	піску	чи	в	траві
судилось	згубитись	рокам.
Та	затишку	у	голові
звідтоді	немає	думкам.
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               Судьба

1 

Я	пам’ять,	як	щоденника	гортаю.
Як	би	зумів,	усю	б	її	простер.
Колись	навчився	грати	на	гітарі.
Потрошку	бринькаю	іще	й	тепер.
Всього	бува.
А	при	лихій	годині
І	струни	рвуться,	й	рветься	щось	в	мені.
Коли	ж	болить,	хоч	я	й	не	Паганіні,
все’дно	зіграю	й	на	одній	струні.

2 

Календар	з	годинником	на	пару
в	нездоланну	часу	течію
і	мого	щоденника,	й	гітару	–
всю	судьбу	занурили	мою.
А	вона	ж	одна	з	куценьким	строком.
І	нестерпно	муляє	мені:
що	як	раптом	збочить	ненароком	
і	заклякне	десь	на	мілині?
Бо	чого	лиш	не	буває	всує.
Щоб	на	глум	не	занесло	само,
хай	надія	з	вірою	веслують,
і	любов	хай	править	за	кермо.
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Від	чого	завгодно	звільнишся	завжди.
Охота	була	б	та	надійною	спроба.
А	от	від	самотності	дітись	куди?
Щодня	допіка,	як	хронічна	хвороба.
Зате	й	перевага	в	самотності	є.
Коли,	мов	сновида,	блукаєш	по	дому,
вона	не	зозуля,	років	не	кує,
але	і	не	бреше	ніколи	й	ні	в	чому.
А	просто	спихне	із	захмарних	висот.
Не	завжди	на	гірше,	частіше	на	краще.
Бо	як	не	відвилюй	–	ні	зайвих	чеснот,	
ні	зайвих	гріхів	не	припише	нізащо.
Якщо	вже	по	совісті	й	людям,	й	собі	–
самотнім	на	старість	–	не	значить	убогим.
І	нічого	ремствувать	–	ноги	слабі.
І	нічого	хникать	–	мете	за	порогом.
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Хто	на	долю	наріка,	
як	в	одвічній	боротьбі
майже	в	сотий	раз	ріка
розлилася	при	тобі?
Майже	в	сотий	раз	підряд
подолав	чаклунські	сни,
йде	і	йде	крижин	парад	–
світле	воїнство	весни.
І	нестримно	находу
все	змива:	й	сміття,	й	гріхи.
Землю	вічно	молоду
хрестять	крилами	птахи.
А	коли	вночі	і	вдень
хлюпа	майже	об	поріг,
й	сам	ти,	ні,	не	мертвий	пень,
а	живого	оберіг.



68

***	

Сповільнена,	важка,
як	втаєна	негода,
мов	із	глибин	ярка
дихнула	прохолода.
Дихнула,	піднялась,
вже	й	всесвіт	нею	повен.
І	раптом	звідкілясь,
о,	Господи,	Бетховен!
Чи	у	чиїмсь	вікні
квартирку	відчинили?
Чи	то	уже	в	мені
правічні	скресли	сили?
Бо	в	котре	в	час	лихий
“Гомори	і	Содому”
ураз	відкрив	глухий	
весь	божий	світ	сліпому.
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Друзям моїм слюсарям-складальникам 
з Харківського підприємства 
Українського товариства сліпих

За	одним,	за	довгим	верстаком
ми	сиділи	у	низькім	бараці.
Діставав	я	дідька	язиком,
бо	самого	діставала	праця.
Розсипались,	дзенькали	гвинти.
І	здавалося,	що	все	даремно.
І	було	від	болю	й	гіркоти
не	в	очах	уже	–	у	серці	темно.
Та	відчув	зненацька	два	плеча	
зліва	й	справа	всім	єством	хлопчина.
І	зібрав,	зібрав	вимикача,
й	залишився	між	тими	плечима.
Назавжди	без	сумніву	й	жалю.
Бо	тоді	лише	душа	вразлива,
і	тоді	я	путнє	щось	роблю,
коли	чую	їх	і	справа,	й	зліва.
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               кара

1

А	надворі	мертва	тиша.
Вже	й	над	вечір	–	все	одно:
як	із	грубки,	жаром	дише
у	відчинене	вікно.
духу	де	набратись	й	сили,
щоб	іще	й	кудись	іти?
І	здається	–	аж	присіли
під	задухою	хати.
Бо	вона,	мов	та	примара,
навалилась	на	дахи.
Господи,	за	що	ця	кара?
За	які	такі	гріхи?
А	воно	ж	бо	не	на	три	дні
ця	немилість,	кара	ця.
І	на	жаль...
На	жаль,	не	видно
ні	початку,	ні	кінця.	
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Сьогодні	навіть	у	саду
в	душі	зрина	незгасний	біль:
яку	провіщують	біду
нові	ознаки	звідусіль?
Немов	од	жаху,	огірки
он	почорніли	на	грядках.
Не	хлюпа	залишок	ріки
і	німо	сонцю	доріка.
Гайнути	б	не	в	нові	краї,
а	прошмигнути	в	інший	час:
егей,	праправнуки	мої!
Чи	ви	хоч	є?	І	що	у	вас?	
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То	суп,	то	борщ	з	квасолею
мене	в	обід	чека.
Я	крадькома	досолюю,
бо	назирці	дочка...
Усе,	що	пахне	чварою
й	собі,	і	всім	прощу
за	доброю	мисярою
чи	супу,	чи	борщу.
У	суперечці	з	долею
сяйнуло	відкриття:
і	суп,	і	борщ	з	квасолею
з	усіх	життів	життя.
Й	мабуть,	з	усього	сущого
лишилося	мені:
з	прийдешнього	вилущувать,
мов	квасолини	дні.
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Були	хати.
Були	і	стріхи.
І	горобці,	прудкий	нарід,
і	для	поживи,	і	для	втіхи
з-під	стріх	випурхували	в	світ.
Немає	хат	і	стріх	немає.
Та,	слава	Богу,	є	доми.
Щось	молоде	прийшло,	безкрає.
Й	відходим	потихеньку	ми.
І	сам	на	себе	як	не	сердься,
а	тиха	згадка	в	добрий	час
немов	з-під	стріхи	із-під	серця
ні-ні,	та	й	випурхне	якась.	
І	в	незбагненнім	просвітлінні
лише	об	тім	печуся	я,
щоб	не	заклякло	в	збайдужінні
моє	ще	тепле	гороб’я.
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Він	був	сіренький,	горбатенький.
Та	все	ж	він	був	моїм	конем.
Спочатку	ошкірявсь	частенько,
але	смирнішав	з	кожним	днем.
Від	нетерпіння,	як	сідлаю,
кусне	тихенько	мимохідь.
На	воза	сіно	накладаю,
ну,	як	укопаний	стоїть.
І,	звісно,	я	пишався	згодом,	
що	перед	хлопцями	всіма,
усім	замурзаним	народом
лише	мене	в	сідлі	трима.
Прощалися.
Дивлюся	–	плаче
ось	отакенними	слізьми.
І	так	іржав	услід,	неначе
“Вернись,	–	гукав,	–	й	мене	візьми”.
Вже	й	літ	мені	лишилась	жменька,
але	у	пам’яті	мене,
я	знаю,	тінь	його	сіренька
іще	не	раз	наздожене.	
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Колись-то	мріялось	одно:
не	просто	так,	а	перед	кимось
встромити	ногу	в	стремено
і	у	сідло	себе	закинуть.
І	сходу	в	чвал	перед	всіма.
Дівочі	посмішки	усюди.
Мов	хтось	із	хлопців	жартома	–
зустрічний	вітер	б’є	у	груди.
Бездонна	прірва	–	давнина
устигла	пам’ять	обікрасти.
Бо,	навіть...	навіть	імена...
Лишилась	дещиця	якась-то.
Не	стук	копит,	не	дзвін	стремен	–
із	усього	–	вітрисько	лише.
Неначе	той	гурток	імен
в	саміньку	душу	часом	дише.
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Коли	моя	долоня	доторкнулась
до	неї	вперше	–	не	збагну	чому
у	грудях	тепла	пташка	ворухнулась.
Ще	хвилька	–	усю	землю	обніму.
Забулося,	як	звали	ту	жоржину.
Росла	в	куточку	вкрай	непоказна.
А,	бачте,	узяла	й	приворожила.	
Чи	надовго	чаклунство	те	–	хто	зна.
До	неї	я	здоровкатись	підходив
до	самої	осінньої	сльоти.
Аби	відчуть	її	легенький	подих
було	достатньо	руку	простягти.
А	ще	й	таке:
збираюся	в	дорогу.
Раптовий	смуток	холодком	війне.
І	гріло	душу,	гріло,	слава	Богу,
її	благословення	мовчазне.
Без	неї	вже	надходить	котра	осінь,
а	я,	мов	характерник,	ворожу.
Вздовж	квітника	буває	іще	й	досі
з	простертою	долонею	ходжу…
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Я	сам	собі	ще	й	досі	не	пробачив,
що	заздрощі	таїв	і	не	малі
до	всіх	як	є,	хто	з	Евереста	бачив
не	хмиз	під	вишнею,	а	пів-землі.
Ці	забаганки	мимохідь	відмерли.
Та	муляє,	бува,	як	давній	гріх:
за	Еверести	всі	і	всі	Говерли
та	вишня,	мабуть,	вища	за	усіх.
На	світ	з’явилась	із	землі	всієї.
І	під	насмішкуватий	шум	вітрів
посеред	світу	усього	під	нею
я	ледве-ледве	сам	себе	уздрів.
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Сни	тлумачить	–	забобони.
І	прості,	і	непрості.
А	мені	наснились	дзвони.
Та	іще	й	важкі,	густі.
Над	домівкою	моєю,
над	усім,	що	в	мене	є,
десь	між	небом	і	землею,
наче	хтось	на	сполох	б’є.
І	від	того	дзвонепаду
щем	тривожний	обпіка:
що	лишилося	позаду?
Що	попереду	чека?
Враз	урвалася	дзвіниця.
Бо’зна,	витівка	чия.
І	мені	вже	дивне	сниться:
ніби	часу	течія.
Підхопила	й	не	бурхливо	–
тихо	винесла	із	сна.
Господи!	Яке	ж	то	диво
теплий	промінь	од	вікна..
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Немов	ворожбит	за	плечима,
не	можу	у	власнім	дворі
вколотись	об	зірку	очима
і	біль	утопити	в	зорі.
Вже	й	хвилька	не	радує	кожна,
і	зайве	ступнути	боюсь.
Воно	б	і	змиритися	можна,
та	дихати	важко	чомусь.
Щось	дивне	зрина	звідусюди.
Подалі	б	скоріш	від	гріха.
Чи	вперлось	майбутнє	у	груди?
Чи	в	спину	минуле	штовха?
Мабуть,	штовханами	такими
і	випхнуто	в	світ	відкриття,
що,	буцім-то,	мить	поміж	ними
і	є	наше	грішне	життя.
До	дідька	пошлю	ворожбита.
Не	вступить,	проси	не	проси.
А	біль?
														Його	можна	втопити
всього	лиш	у	краплі	роси.
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Коли	з	розколотого	неба
сліпуча	вирветься	краса,
і	хоч-не-хоч	ховатись	треба,
в	мені	прапращур	воскреса.
Як	і	його	в	печерній	долі,
страх	і	мене	не	обмина.
Здригаюсь	раптом	мимоволі
і	відсідаю	од	вікна.
Був	ладен	голову	покласти,
що	так	судилось	на	роду.
Здалося	–	мить	іще	якась-то	–
я	сам	навколішки	впаду.
А	спалах	знов	по	шибах	скаче,
і	гуркіт	грому	нароста.
І	не	було	іще	неначе
ані	Голготи,	ні	хреста.
А	ні	святих	іще,	ні	грішних.
Тому	й	сховатись	поспіша
в	мені	від	всіх	богів	тодішніх
чиясь	беззахистна	душа.
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Мене	завжди	не	вистачало
на	пошуки	красивих	слів.
Пробачте,	коли	щось	невдало.
Я	сповідався,	як	зумів.	
Якусь	там	іграшку	зненацька
знайти	не	гріх	і	показать.
Та	слово	в	сповіді	не	цяцька	–
скоріш,	непрохана	сльоза.
Її	на	огляд	не	покажеш.
І	щоб	не	бути	диваком,
бува,	долонею	розмажеш,	
чи	навіть	витреш	кулаком.
Заради	усього	святого
я	на	сльозу	молився	цю:
щоб	ні	для	кого,	ні	для	кого
не	стала	краплею	свинцю.
І	що	й	коли	там	не	настане,
давно	вже	кадровий	дідусь,
я	ще	відбуду	сніг	останній
і	перших	ластівок	діждусь.
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        Синові Сергію 
Коли	опівночі	комусь
представ	покійний	наяву,	
вважають	привидом	чомусь.	
А	я	надією	живу.
Укотре	на	миттєвий	строк
здалося	–	в	руку	знов	лягла,
мов	по	дорозі	в	дитсадок,
долонька	жменькою	тепла.
І	не	заглушить	у	мені	
ніякий	в	світі	буревій,
як	в	лікарняній	тишині
востаннє	чув	я	голос	твій.
Таке	на	вічно	не	щеза.
Таке	у	вічності	живе.
І	пам’ять	не	одна	сльоза	
вже	пропекла	–	зове	й	зове.
Неначе	ти	пішов	кудись
і	прийдеш	знову	все	одно.
Коли	і	як	би	не	явивсь	–
Я	жду	давно.
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Юрію, Світлані і Софійці Орловим 
Бабусі	і	дідусі,
не	з	власної	волі,	звісно,
приречені	ми	усі
відходить	рано	чи	пізно.
І	усім,	хто	лишивсь,
такий	уже	є	порядок,
із	надбаного	колись
на	вибір	лишати	спадок.
Без	зайвої	суєти,
без	сльозних	зітхань	по	дому
тихесенько	відійти
ще	не	вдалось	нікому.
Не	кам’яний	–	не	таю.
Піду	я	від	вас	назавше,
одну	лиш	судьбу	свою,
та	память	про	вас	узявши.
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Коли	в’януть	квіти	восени,
душу	огортає	тихий	смуток,
ніби	знов	нагадують	вони
Гамлетівське:	“Бути	чи	не	бути”.
Час	настав.
І	все-таки	зажди
сніговому	кланятись	полону.
На	кущі	калиновім	завжди
знайдеш	ягідку	іще	червону.
І	почуєш	хоч	на	мить	одну
у	скількох	віках	над	головою
про	свою	зелену	таїну
вітрові	гуде	соснова	хвоя.
Мимохідь	і	в	себе	зазирни.
Бо	в	тобі	самому,	навіть	смуток,
все,	усе	волає:
“Будь-що	–	бути!”
Коли	в’януть	квіти	восени.
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Якщо	раптом	півень	кукурікне,
чи	завиє	занудившись	пес,
тиша	знову	дихає	у	вікна
таїною	із	самих	небес.
Я	діждавсь!
Діждавсь	цієї	миті.
Занетерпеливилось	мені
загубитися	не	в	грішнім	світі,
а	у	тій	вселенській	таїні.
Ні,	не	зі	своїм	земним	припасом
вирватись	із	словоблудних	пут.
Може,	поза	простором	і	часом	
дихає	вільніше,	аніж	тут.
А	воно	ж	лишилось	небагато.
Вже	й	наговоривсь	і	настрічавсь.
Тільки	якось...
Якось	страшнувато
в	позапростір	той	і	позачас.
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Думки	снують,	як	мураші,
лишають	слід	в	пекучім	болі.
Без	нього	пустка	на	душі,
як	на	столоченому	полі.
Причини	начебто	нема.
Хоча	брешу,	причина	–	старість.
Здається,	все	життя	дарма,
а	літ	і	жменьки	не	зосталось.
І	все-таки	в	нові	світи
своє,	нехай	і	безіменне,
іще	зумів	би	донести,
як	сірника,	у	тій	півжмені.
Та	коли	сам	Господь	мене
покине	десь	напризволяще,
мій	біль	останній	не	сяйне
ніде,	ніколи	і	нізащо.
Бо	правді	глянути	в	лице
не	означа	–	побачить	Бога.
Він	у	мені.	Я	знаю	це.
От	тільки	як	дійти	до	Нього?	
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Зупинись!	А	для	чого	спинятись?
Хай	не	швидко	іду,	не	бреду.	
А	якщо	вже	несила	й	тинятись,	
краще	впасти	ось	так	–	на	ходу.	
Щоб	увесь	з	головою	у	тишу	
і	на	землю	на	теплу	грудьми.
Я	нічого	собі	не	залишу.	
Навіть	пам'ять	роздам	між	людьми.	
Та	на	зло	прописним	алгоритмам	
і	на	заздрісний	подив	комусь,	
я	чимдуж	борюкаюся	з	вітром,	
головою	у	небо	уткнувсь.	
Бо	гукають	на	світку	до	мене	
ще	ніким	не	почуті	пісні.	
Великоднє	яєчко	свячене	
тихо	котиться	в	руки	мені.
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                 Заповіт 
Всі,	хто	жив	в	нашім	краї	не	осторонь,
і	в	хмурну,	і	в	ясну	годину
шанували,	як	посланих	Господом,
і	вишиванку,	і	калину.
Сяють	хрестики,	світяться	ягоди.
Починалося	Бо’зна	звідки
наших	розбратів,	нашої	злагоди
мовчазні,	непідкупні	свідки.	
Чи	радієм,	чи	сохнем	од	відчаю	–
сповідатися	доведеться.
Кожна	ягідка	й	хрестик	засвідчують,
бо	тяглись	до	сонця	й	до	серця.	
Коли	обрій	на	всесвіт	розшириться,
і	у	вічність	душа	полине,
поховайте	мене	у	вишиванці,
посадіть	в	головах	калину.



89

           Рік 2019 
Спочинку	обрій	не	дає.
І	наші	радості,	й	печалі	–
все	перед	ним,	усе,	як	є.
А	він	відходить	далі	й	далі.
Для	тебе	поки	що	одно:
терпіння	й	пильності	сторожа.
Бо	замість	обрію	давно
траншея	простяглась	ворожа.
Давно	до	смертної	межі
нічого	зовсім	не	лишилось.
Ти	вже	на	ній,	і	в	бліндажі
ждеш	тишу,	наче	Божу	милість.	
І	мимоволі	я	боюсь	–
ту	хвильку	тиші	потривожу
й	тихенько	вдосвіта	молюсь.
Пробач,	що	більшого	не	можу.	
Молюсь	і	вірю	–	тиша	зна	
й	не	захлинеться	у	жалобі?
Траншея	щезне,	як	мана,
і	землю	знов	обніме	обрій.
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