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Пятая книга стихов поэта, культуролога, этно-
графа, краеведа Михаила Красикова включает произ-
ведения, созданные, в основном, в последнее 5-летие 
и является срезом сознания человека, переживающего 
«утро вечера» собственной жизни, да и того мира, в 
котором он вырос. «Старатель памяти, смиренный ар-
хивист», «ходатай по делам столетий», автор стремится 
к чистоте и ясности слога, «естественной» и «зримой» 
метафорике и предельной честности чувств, руковод-
ствуясь credo: «Нет силы боли – не пиши».



                                                                               

А что – стихи?
Отдарок Бытию.
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***

Уже больше знакомых на тех берегах, 
чем на этих,

но ветерок летейский слышится 
самую малость.

Вот и пора штудировать труднейшую 
из поэтик,

с горем слагая горе и выдыхая – 
радость.
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Утро вечера
Утро вечера не длиннее,
не короче Судного Дня.
Никакой линейкой Линнея
не измерить ни жизнь, ни меня.
Ни в какие не втиснуть таблицы, 
схемы, клеточки, ордера
дней моих разноликие лица,
пламя вечера, холод утрат.
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*** 

Я вдвое старше своего отца…
Но не мудрей, конечно, не мудрее – 
мудренее, быть может, и хитрее
сплеталась нить судьбы моей. Лица 
не прятал я от хищной морды века,
но и не бил наотмашь подлеца…

Летит в лазурь серебряная ветка 
с беспечностью шального огольца!
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***

Когда телефонный  блокнотик
превращается в мартиролог,
а зеркало  каждое утро
норовит выкрасть душу,
только и спасения –
вождем индейцев
убегать в золотистые прерии
Детства,
сражаться с собой
сегодняшним,
а потом тихо сидеть у костра
рядом с непобежденным 
врагом
и курить трубку мира.
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***

Сегодня закат расстарался, 
как школьник,

как будто весь вечер слюнил карандаш,
а я все такой же печали невольник
и зрю равнодушно прелестный мираж.

Пейзажи иные врываются в душу
и душат ее, бедолагу, в ночи.
И все же – рассвет!.. 

Тишину не нарушив,
ватагой валят дошколята-лучи.
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***

До детства нужно дорасти,
до детства надо дотянуться –
не оглянуться, не вернуться…
Хоть ты у Старости в горсти –
до детства нужно   д о р а с т и!
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***

Из прекрасных утят 
вырастают гадкие лебеди…
Фанфаронистые  
фарфоровые
Нарциссики
шипят друг на друга,
вырывают кусок изо рта,
белые и пушистые
ловцы подачек, 
изысканные
обломки облаков,
брошенные в безымянный пруд
насмешливою Судьбою,
они порой превращаются 
в прекрасных утят,
но – только в грёзах.



11

***

Как две ледышки
в детском кулачке – 
прошлое и будущее,
превращаемые
в  т е к у щ е е .

***

Как хочется
и как страшно
погладить
стариковскую голову
одуванчика...

11



12

*** 

Когда строгий Учитель
после столько-то-летних  
каникул
встретит меня
с улыбкой
и попросит написать 
классное сочинение
«Как я провел жизнь»,
я долго буду
грызть ручку,
ковырять в носу,
ерзать за партой
и через пару часов
сдам, наверное,
чистый листок,
потому что
Слову слова не нужны,
а словам перед Словом –  
стыдно.
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***

Быстрее  детей
растут  только  наши  долги
перед  ними.

***

Никогда 
никого
не воспринимай
как плод –
только
как семя.
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 ***

 Барабанные  палочки
 в  детстве  мечтали
 стать  флейтами,
 но  некому  было
 прорезать  им
 уши, глаза  и  рот –
 наоборот,
 их  тщательно  полировали,
 чтобы  не  осталось
 ни  одной  зазубринки,
 пока  они  не  стали
 гладкими-гладкими,
 глухими-глухими,
 немыми-немыми,
 незрячими-незрячими,
 годными  
 только  на  то,  
 чтобы  
 Б И Т Ь.
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***

Зимняя женщина,
нерожалка,
прижимает к груди
огромный букет роз
и поправляет
газетные пеленки
так бережно,
словно боится –
и хочет! –
услышать оттуда:
– У-а-а-а...
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Из цикла «Памяти мамы»

1.

Исколол пальцы,
собирая для тебя
в Карпатах
пурпурные 
слезы заката.

Исколол душу,
обнаружив недавно
в стеклянной тюрьме
высохшие слезы
солнца
и надпись 
на крышке:
«Мишин шиповник».
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2.

Радио
в осиротевшем доме
бормочет,
напевает свои песенки –
то ли уговаривает,
то ли заговаривает
скользящую тишину:
– Подожди, подожди, подожди! 

3.

В этом доме лишь Память живет –
то листает страницы книги,
то смеется, а то поет…
Чаще – плачет. Снуют барыги,
предлагают хорошую цену…

Память смотрит оцепенело.
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***
Памяти наших  
с Лидой Стародубцевой 
мамочек

Память не мирится с тем, что ты  –   
П а м я т ь,

парные пазлы лепя безрассудно…
Горе – как море. На сердце  –  заметь.
Утро утраты – утлое судно.

***
Ниночке Виноградовой

Мы всё ещё дети, пока не случилась 
беда,

а если случилась, тем более – дети, 
и мы никогда не поверим словцу 

«никогда»:
ведь мамина лампа – 

ты только включи её! – светит.
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Мы всё ещё дети, пока этот 
трепетный свет

и стопочка книжек, читавшихся 
мамою на ночь, –

чудесней для нас, чем истории 
Библий и Вед,

чем фокусы доброго деда по кличке
 Хоттабыч.

Мы всё ещё дети, пока не пригнула 
беда,

а если пригнула  – протянет мамочка 
руку,

легонечко шлёпнет: «Не плачь! 
Ерунда...»

И, как водою муку, – разведет нашу 
муку.

ґ
ґ
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***
Ольге Максимовне Оконевской

Прийти к старухе умирающей
и вымыть окна у нее,
чтоб мир, как шарик улетающий,
хоть чистым канул в окоем.

Слова бессильны. Только руки.
Вода. И тряпка. И стекло
поет совсем не о разлуке,
а лишь: «О Боже, к а к   с в е т л о!»
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***

Голоса,
навсегда отзвучавшие
в моей телефонной трубке,
где вы,
в каких эфирах,
в каких сокрылись мирах?
Я до сих пор вас слышу,
я не оглох настолько,
чтоб толику интонаций
забыть бы позорно смог.
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***

В окна лезет красавец жасмин,
как Ромео к общажным девчатам.
Перепуганный комнатный мир
в дальний угол с размаху впечатан!

Он вломился, любовник-герой,
бесшабашнее пьяного бурша…
Пусть старуха пленится игрой
бурной  зелени, влажной и душной!

***

Умереть бы своею смертью…
Зачем мне – чужой?
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***

Вести вестибулярного аппарата 
с каждым годом печальней:

кружится стерва Земля всё быстрей 
и быстрей…

Люди проходят: лежит старик возле 
«Чайной»,

думают – пьяный. Веру их, Смерть, 
не убей!

Умершему другу
Ключ от моего дома
тебе уже не нужен,
но сохрани, прошу,
ключ от моего сердца.
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***

Нечаянно прожили вместе жизнь…

Семейная эпитафия
Они прожили не душа в душу
и даже не тело в тело, 
а как рыбы,
выбросившиеся на сушу,
смерть свою заметившие
между делом.
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***

Завести бы кота…
Завести бы собаку …
Завести бы жену…
Завести бы их 
		  далеко-далеко…

***

Поцелуй – 
две  странички  бытия,
перевернутые  разом.

***

…И каждую просил: 
– Роди мне человека!
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***

Радуга,
улыбка неба,
помедли,
не исчезай,
не тай,
дай
грустным людям
поймать тебя,
взглядом
и хоть на миг
исполниться
р а д у ж н ы м и
надеждами!
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***

На ловца запредельных смыслов
выбегает нечасто зверь,
но, коль выбежит, то, неистов,
рвёт силки самых крепких вер.

***

Cogito, ergo – с у м.
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***
Небовый ключ – одно  
из названий пролисков

Небесным ключом 
не откроешь 
ни Рай, ни Ад – 
только небо 
своей души!

***

Осанна  осине,
 растущей  у  дома,
 Ассоли  трепещущей!
 Ей  не  знакома
 ни  ложь  человечья,
 ни  неба  надменность.
 В  ней – трепет  души,
 ощутившей
 б е з м е р н о с т ь.
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***

Если ты можешь
сорвать цветок, 
значит можешь
убить человека 
в себе.

***

Язык, до Киева веди!
Глаза мои, ведите дальше:
в столице слишком много фальши…
Нос, убежать нас убеди
туда, где запах, звук и цвет
свежи, как в первый день Творенья,
где припаду благоговейно
к цветку, творящему Завет.
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***

Я не верю братству,
рожденному 
в братоубийственной
войне,
как не верю любви ко всем
и ни к кому конкретно,
как не верю в то, 
что можно 
сорвать цветок
и быть счастливым.
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***
Букет, освещающий небо.

Картина Марка Шагала

Букет, освещающий небо,
не купишь возле метро…
Цветы золотистее хлеба
художник рисует нутром.

Оттуда ль набрали вы света, 
ромашка, цикорий, левкой,
в кувшине, как в форме сонета,
несясь в небосвод  голубой?
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***

Как Гоголь в гробу,
порой просыпается совесть –
и умирает, не выйдя на свет.	

***

Проживший жизнь скотом
о совести не знает, 
но глас её звучит,
но огнь её горит,
и сердце скотское
нет-нет  – и замирает
и скотский дух – нет-нет  –
и воспарит…
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***

Угрюмость в рюмке не утопишь
и в трюмах дней не увезешь.
Под черепушкой бродит ёж,
как бомж в тумане или «ёрш», – 
и тошно ж, тошно ж, тошно ж,

тошно ж...

***

Жена говорит: хлам!
Я говорю: память!
А История, старая сука, молчит...

33



34

***

Как много у нас
общих знакомых!
Ну, например, Бог.
Ну, например, Смерть…

***

Мы все – щенки за пазухой у Бога, 
но отчего ж не спится сладко нам?
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***

– Никакой благодарности…,
никакой благодарности… –
тихо шепчет Бог, –
никакой благодарности…
НЕ НУЖНО!

***

ВосПариж ли,
не принятый
внутриВенно?
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Музею Пушкина в Гурзуфе
Под сенью пушкинских платанов
в старинном парке Ришелье
задачку посложней матана
синица загадала мне:

«Зачем твой щебет, человече,
коль эфемерна плоть твоя
и твои звуки, твои речи
не долговечнее, чем я?

Но даже если век продлится,
когда отымутся уста, 
то слава, вечная вдовица,
не зарыдает у креста».
6.06.08, Гурзуф
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***

Нет, не стерли следы этих ножек
два столетья юрзуфских волн,
шлифовальщиц нежнейшей кожи
беззащитных земных альвеол.

Убегай, убегай, Мария,
оставляй, оставляй следы!..
А поэт прильнет, как стихия,
и в бессмертьи останешься ты.
5.06.08, Гурзуф
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***

Облюбовать прибрежный камень –
и с древним морем визави…
Как он, лежать бы так веками…
Но ты, Природа, не зови.

Свой мотыльковый век случайный
за тяжесть камня я не дам.
Волна, не смоешь строк печальных,
тебе принесенных как дар!
6.06.08, Гурзуф
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***

Библиотеки районное чудо –
Свифт и Петрарка в российской глуши, –
хоть и не очень-то нужные люду,
но – в ожидании светлой души,
той, что из сумерек пьяного быта
рвется в пьянящий небесный простор,
прочь – от довольных собой и корытом,
к дантовым далям, в костеров  костёр!
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***

Как надоели мандельштампы
И бродсканутые пигмеи!
В их виршах – свет настольной лампы,
но свет души – не лампы – греет!

Вместо рецензии
Сестра таланта тщетно ищет братца
в стихах немногословного паяца.
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***

Бессонница. Гомер…  
Нет, Осип Мандельштам.

Его я том прочел до половины 
и надышался Средиземьем там, 
и дух античности вобрал неуловимый.

Скорее – на корабль! Пусть пена – 
по губам!

Каких столетий сбондить мне Елену?
Аттическая соль всего вкуснее нам,
Поэзии рабам, прикованным к галерам!
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***

Не губи, а пригуби
этой песенки краюшку,
этой музыки дерюжку,
сделай милость, полюби!

Этот нищенский мотив,
этих слов простой апокриф – 
не наливистый наив,
не старательная мокредь.

Простота без воровства
очень редко, но бывает – 
на губах снежинка тает
словом, бывшим у Христа.
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Поэт
Часом с квасом, а часом с водою,
но – живою водой, ключевой,
он живет, озаренный бедою,
и не просит себе ничего.

Но жар-птица перо обронит
прямо в руки в урочный час…
И горит – с горизонтом вровень! –
на столе трудяга-свеча.
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* * *

Не лыком шит, но ниткою суровой
мой каторжник, трудяга – будний день,
когда, как Бог, ты сотворяешь Слово,
превозмогая дрянь и дребедень,
что лезет в уши, и в глаза, и в ноздри,
и не даёт дышать – не то что петь,
и падает словцо – комочек мёрзлый –  
на мёрзлую обугленную твердь.
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***

Набело, набело – 
намертво? намертво? – 
переписать бы – 
да некогда – 
жизнь.

***

Когда ты наступаешь на горло
всем своим песням,
они наступают тебе на ухо.
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* * *

Выбросить не могу
дарёную книжку
дерьмовых стихов.
Не могу – потому что
К н и г а !
Не могу – потому что
С т и х и !

***

Поэт – это флейта Бога.
Но будет ли Бог играть?
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*** 

Как бомж
в вагоне метро,
появляется гений,
и сразу вокруг – 
п у с т о т а.

*** 

Не люблю 
говорить о стихах,
как не люблю – 
о любви.   
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***			 

Возле метро – выставка старух.
Кто продаёт пирожки,
кто – семечки,
кто – свою старость.

***		
Как пережидают дождь,
старик пережидает жизнь:
вот-вот прояснится Небо
и можно будет выйти
из случайного укрытия.
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***

Старатель памяти, смиренный архивист,
полуослепший над листом бумаги,
я не люблю художественный свист
и не гожусь в пророки или в маги.

Стараюсь говорить, а не шуметь,
но более – молчать и удивляться.
И хоть жена советует умнеть,
но хочется все больше – у м у д р я т ь с я.    
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* * *
	 Льву Болдову

Алконавты меня поймут:
для счастья нужно немного.
Была бы только дорога –
желательно уже, чем кнут.

А лучше – уже, чем нить
(Ариадна, лови клубочек!).
Я не умею ныть.
Я просто иду меж строчек.

Мгла впереди – бодрит:
развивает гомерово зренье.
Пусть за кустом бандит –
выживет стихотворенье!

ґ

ґ
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***                     

Не собиратель автографов, 
но почерколюб, –  
обожаю граффити молний
и кривую строфику губ.

Ничего – от машины, 
всё – от души, –  
только так 
говори и пиши!

ґ
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***

Никуда-то путь я не держу –
держит Путь меня могучей дланью,
уводя всполошенною ланью
за непостижимую межу.

Успеваю только кое-как
тишину в душе своей прослушать…
А для Божьей Тишины, дурак,
я напрасно утром чищу уши.
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***

Я – без году неделя
в Твоём календаре,
ошмёточек метели,
козявка в янтаре,
задачка  без  ответа,
страничка дневника
убитого поэта,
живущего века.
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***

Здесь салями гуляют аллейками,
здесь панует подвыпивший Пан,
и больного листочками клейкими
хочет к жизни приклеить профан – 
майский ветер, наивный мальчонка,
только солнца и радуги друг,
и Харон в карусельной лодчонке
вхолостую свой делает круг.
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***
                           Н.С.

Разложу, как по нотам – нотариус,
намотаю на седенький ус:
были юны – и вдруг состарились…
Годы-гады – верблюжий груз!

Но хотя грузновата походка, 
грустновата очей игра, 
каждый миг проживаем в охотку,
и не властна над нами мура!
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***

Мне мало дня, мне ночи мало, 
мне вечность прожигает темя.
Паяц-восход плакатом алым
приветствует программу «Время»,
включенную на всю катушку
мильйоны лет до нашей эры...

Обломоff, спящий простодушно,
один блаженствует без меры!
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***

Всё рвётся, ломается, бьётся,
починка ж порой нелегка…
И хитро нечистый смеётся,
поглядывая из уголка.

Всё хрупко, непрочно, ущербно
и бренно всё, что ни возьми…
Печально смеётся Минерва,
смотря на крушащийся мир.
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***

Когда меня удалят, как файл,
из мира, где долго я был постояльцем,
Господь, Ты всё же меня вспоминай,
хоть я, как и время, – песком сквозь

 пальцы.

На жестком диске, в анналах души,
в безбрежных просторах 

Твоей Вселенной
заархивируй, прошу, запиши:
был такой-то, живой и тленный.

К тому же, была в нём крупица того,
что, может, не  вовсе подвластно 

тлену, –
искра Твоя, Твоё волшебство – 
Голос, дарёный простому полену.
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***

Уходя, зажгите свет,
ну,  пожалуйста, зажгите!
Ненавязчивый привет
Передайте, подождите:
Чьей-нибудь души росток
К вам потянется, поверьте…

С устьем встретится исток
За мгновение до смерти.
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