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Олексій КОВАЛЕВСЬКИЙ

СТАНИЦЯ

За вербами — батьківський дім,

Станиця твоя — за плакучими.

Гукає зозуля, 

                         і грім

Гасає хлопчиськом над кручами.

Здригається тиха Лугань,

Розплющити очі не хоче, —

Ні людям уже, ні богам

Не вірить, немов поторочам.

І хто ти — живий чи поліг,

І де ти,

             в чиїй каталажці?..

Вистрілює коник з-під ніг,       

Немов підірвавсь на розтяжці.

ЛЕГЕНДА ПРО МАМАЯ    

То легенда, наче брила,

То гнідий ірже,

Що твоя Савур-могила

Не вкраїнська вже.

Що сидиш, мов на припоні, —

Не козак Мамай.

Що метіллю біля скроні —

Весь дурний розмай.

 поетичні  обрі ї
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Не розраюють барвінки,

Кобзу —

                 на розпал!

А чуже гуля і тика   

В груди самопал.

Та іще ж небесна сила

На сім світі є.

І двигтить Савур-могила,

Меч тобі кує.

Ти життя ним перехрестиш,

Смерть чужу й свою, —

Тільки слави, тільки честі,

Торжества в бою!

А вже потім хай і кобза,

Дума вікова,

Що не вужиться, не повза,

З висей наплива...   

КІБОРГ

Він у чоті, а ти у роті —

У пащі, де несита гидь.

Його ж, його...

                             Буонаротті

Ще будуть кіборга ліпить!

Родени прийдуть на підмогу,

Кавалерідзе підростуть.

А ти зникай, котись, убоге,

Як слина в сніг,

                              як в топку — ртуть.

Коли таких, як ти, одкине

І за Можай, і за Валдай,

«На монстра всякого є кіборг!» —

Щурам і гнидам передай.



5Поезії

ПОДІЛИЛИ

Вже тебе поділили

На шматки, на паї —

Від Товстої могили

По карпатські плаї.

Вже взяли до калиток,

А людей зайвину

Витрясають, мов крихти,

В геноцид і війну

Чи тримають в полоні,

Та і то до пори —

Щоб здмухнути з долоні,

Наче рештки махри.

СПИТЬ...

Спить моє рідне, спить моє тихе,

Спить позаблокове, спить неземне.

Справа варягів — палити й топити,

Слухатись — наша, привчало мене.

Ніч позіхає та люлькою пихка,

Чуб ковиловий на пригірку мне.

Спить моє рідне, спить моє тихе,

Спить позаблокове, спить неземне.

Доста було йому відчаю-лиха,

Доста вбивало нас плем’я мутне.

Спить моє рідне, спить моє тихе,

Спить позаблокове, спить неземне.

Може, той сон — і спасіння, і втіха.

Хто нас і справді вві сні розіпне?

Спи, моє рідне, спи, моє тихе,

Спи, позаблокове, спи, неземне.
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ОСКОЛОК

Зникоме там і суще

Сяга своїх висот.

І журавель худющий

Стоїть,

              як Дон Кіхот.

Але води з криниці

Все менше набира.

Спада іржава глиця

До м’ятого цебра.

Кольне вночі сумління —

І чутимеш здаля

Не слово, а квиління

Старого журавля.

Ти був йому пахолок,

Ти став його пірцем...

Там пурхає осколок

Повз цямру 

                       горобцем.

* * *

Писарював чи був обозним,

Та був при наших,

                                   лиш при них.

Чому ж оце серед безбожних

В собі і знітився, й принишк?

Нехай штанці іще підтягнуть,

До тої титли доростуть.

Мерзенне плем’я, трути спрагле,

Слизота вічна  —                                                         

                                 верть і круть.

Зітни довбешки їм, козаче,

Мене, мій ските, прихисти!
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Відьомський поїзд в’ється й скаче

Поміж похилені хрести.

Та я таки бував і вище,

Та я там подумки й тепер.

Нехай гасає мстива хвища,

Я серед наших,

                              тож — не вмер.

Які не чую вслід погрози,

Які б дзьоби через поріг,

Писарчуком а чи обозним,

Аби одне — 

                        серед своїх.

НАЧУВАЙСЯ

Шляхті —

                    владу й нагайку,

А для тебе вся суть:

День у день Наливайка

На тортури ведуть.

Рік у рік четвертують,

Вік у вік на вогні

Запікають,

                     святкують

І горланять пісні.

— Начувайся, голото, 

Стогін ти,

                    а не глас!

Роззявлятимеш рота,

Щоб лиш славити нас.

...Воєводи й маршалки,

Пси тамбовські й вовки.

А між них —

                         наші шавки,

Найстрашніші таки.
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* * *

Зоря вечірня.

                          І шпаки —   

Мов листя із тополі.

А чи малинові шлики

Летять краєчком поля?

Комусь не ватяно в імлі                  

Сьогодні буде спати.

В руках не промені —

                                          шаблі

У привидів крилатих.

Ото натнуть голів за ніч,    

Лукавих і не дуже,

Що тільки кліпають,

                                        як сич      

На себе у калюжах.      

ЯБЛУНЬКИ

Горизонт розхитують гармати,

Школа й клуб зруйновані лежать.

І спросоння

                        яблуньки до хати

Крізь хурту і вибухи біжать.

Ближчі уже вирвано з корінням

І осколки — дальших посікли.

О, які ж бо яблука віднині

Твій садок уродить

                                     і коли!

Він людей боятиметься, тату,

В ньому вирви затамують біль.

Ти навіщо піднімаєш ляду

І кульгаєш

                     в смертну заметіль?
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Цілий світ забився б у печери,

У бігкі заплівся кураї...           

Що із цього вийде еленеру,

Знаєш ти

                   і яблуньки твої.

ШАХТАР

Якого позасвіття

Для цих пекельних лав?

 А він з благою вістю

 Калину на ворітцях

 І мальву малював. 

Якої України

Сягне скрипуча кліть?

 А все-таки в нетлінне — 

 До мальви, до калини

 Його навік пустіть!

Не вкотре ж під обвали

І під навали теж.

 Він дивиться зухвало

 Удмуртові-шакалу

 У відморги пожеж — 

В очиська дохристові,

У серця каламуть.

 До світла, до любові!

 А тут мещора знову,

 Буряти, комі, чудь.

У нього літ і стажу

Підземного — лиш в рай.

 Йому б чумацьку мажу,

 Та всю свою поклажу 

 Везти за небокрай.
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А тут стежки камінні,

А не зірки і вись.

 Коли ще Україні,

 І мальві, і калині

 Про це він розповість?

ОРУЖНЕ

Прихисти у тому лісі,

Пересій на тому лані,

Де немає черемисів

Чи рязані.

                    Та й кубані.

Є пороги і дороги,

І дороги ті —

                         до Січі,

Де за пазухою в Бога

Не кадильники і півчі.

Де на враже, осоружне

Є пряма, як промінь, битва,

Є буранне, є оружне,

А вже потім —

                            і молитва.

ТРЯСИЛО

Іще трясне.

                       Іще Трясило              

Залізні здійме кулаки.

Іще посиплються з могили

Слова смиренні та вінки.

Чого ж ти, чаєчко, так скиглиш

Серед болотної куги?

Іще тут встануть,

                                 ще тут скинуть

З плечей столітні ланцюги.
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— Не все пропало! — гримне басом

Трясило десь із глибини. — 

Своє хай знають свинопаси,

І роблять хай своє

                                    сини!

ПОМОЖИ

Запахи згорілого заліза,

Сонце при кілку, немов теля,

Світить на п’яниць і горлорізів,

Що добром не підуть звідсіля.

Рідна, поможи всією моццю,

Всім єством праукрівським своїм,

Щоб гранітно височіли хлопці,

А фіксате звіялось, як дим.                

Он за териконами та далеч,

Де сказав я перше слово «Ма...» —

І упала груддям в поле галич,

І присіла за вікном пітьма.

Ця пітьма тепер підводить рило,

Перегаром диха на квітник,

Хлебче кров з дірявого барила,

Ціле небо тягне на смітник.

Але ти не знітишся благально, —

Стягів перед гаддям не схиля

Золота,

               козацька,

                                  пекторальна

Воленьки і доблесті земля.

м. Харків



Леонід ТОМА

МИКОЛИНІ МАНДРИМИКОЛИНІ МАНДРИ
ЗЕМЛЕЮ Й НЕБОМЗЕМЛЕЮ Й НЕБОМ

Мандрівний роман

Я не можу з певністю засвідчити, що кожна подія й діюча осо-ЯЯба цієї правдивої оповіді повністю відповідає дійсності. Бо дляЯЯ
цього треба спочатку сформулювати, що таке дійсність. Якщо це
тільки та об’єктивна реальність, яка дається нам у наших чуттях,
то деякі місця в цій оповіді можуть скидатись на фантастику. Але,
знову ж таки, ми повинні сформулювати, що таке фантастика.
Якщо це гіпертрофоване зміщення подій і образів, то деякі місця в цій
оповіді можуть скидатися на жахливу реальність.

Одним словом, «Миколині мандри землею й небом», як і всі справ-
жні подорожі, поєднують у собі земні й небесні сфери. Заспокоїмо
відразу релігійних ортодоксів: автор ні в якому разі не претендує на
знав ця всього того, що над землею. Скоріше навпаки — коли мандрівку
й мандрівника заносить надто високо, автор послуговується тільки
свідченнями очевидців, а це, як відомо, найменш достовірне джерело
інформації. Цю істотну прогалину вдалося заповнити тому, що сам
автор кілька разів побував там, де може побувати тільки людина
з дуже розвиненою інтуїцією та образним мисленням.

Ще в античні часи казали про особливий простір — Еннойя — міс-
це, де Творець розмірковує сам про себе. Треба сказати, що і в кож-
ного, хто поклав в основу свого життя творення, має бути такий
простір. І саме там мандрівка набуває особливого значення.

Усі учасники цих непростих мандрів дорогі серцю автора, бо вони не
народились, як Афіна-Паллада з голови Зевса, а довго нуртували в не-
сповідимих нетрях того життя, яким жив автор, і навіть пересту-
пали межу смерті, де поки автору робити нічого. Земля, якою вони

 прозові  студі ї
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мандрували, — це Україна й Чорнобильська зона, де, за передбаченням
одного з персонажів, формується нова цивілізація, про шлях розвитку
якої він написав у своїй «Утопії-2», перейнявшись ідеями Томаса Мора.

Мандрівка, про яку йдеться, ще не закінчилась, хоча деякі пер-
сонажі вже переступили межу смерті. І поки мандрівка продовжу-
ється, автор буде з великим хвилюванням вдивлятися в цей нелегкий 
і дивовижний шлях. Бо він і сам мандрує з дорогими його серцю людь-
ми, які стають персонажами великої й захопливої земної драми.

Частина перша

1. ЮПІТЕР ПІД ЗНАКОМ СОНЦЯ

Микола Багряновський народився в сорочці з срібною ложкою

в роті, коли Юпітер був під знаком Сонця. Малим хлопчаком він

уже знав напам’ять грецьку й римську міфології, а вже в третьо-

му класі писав вірші й читав «Дон Кіхота» Сервантеса. На чов-

ні запливав він у найдальші річкові затоки, де крізь кришталеву 

воду видно було, як у смарагдових підводних садах мерехтять срі-

блясті краснопірки й проносяться темні веретена стрімких щук.

Пірнувши, пив він досхочу м’яку річкову воду, а вирнувши, лежав

на воді й дивився в незглибимі блакитні небеса, де вітер розно-

сив пір’я біленьких хмарок. Мабуть, був у нього ангел-охоронець. 

Зістрибнувши з височенного дерев’яного мосту, Микола врізався

головою у воду якраз біля дерев’яної палі, що одиноко стирчала на

дні Псла ще з часів гетьмана Данила Апостола. Потім блискавиця

ударила у вербу, під якою він ловив рибу, спалахнуло дерево, як 

сірник, а він, оглушений, побачив світ у багряному моментально-

му фото, що на все життя відбилось у мозку.

Красивий був хлопець Микола, а як став юнаком, то став таким

красенем — хоч на монеті карбуй. Високий мармурово-білий лоб,

голубоокий погляд з-під розльоту темних брів, рівний ніс і чутли-

ві, ледь припухлі губи, що так і просилися до поцілунку. Коли він

роздягався й стояв на березі Псла, торкаючи босою ногою ласка-

ву, як дівочий шепіт, воду, то жінки, які брали воду на тому березі,

тільки хитали головами:

— Ну й ловкий же хлопець, викапаний іскуситель!

Нікого не спокушав Микола, дівчата й жінки самі, наче загіп-

нотизовані, тягнулись до нього. А він, спочатку наче й не помічав
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їх. Поезія, богиня-жінка, заволоділа ним. Перші його поетичні

книжки, як гострі ножі полоснули по брезклому тілу звироднілої 

віршомазні. Його обожнювали й заздрили, закохувались до струсу 

мозку й ненавиділи, вірили в нього й боялись.

Як лемешем велетенського плуга, перевернуло кілька десятків

років. Обважнів Микола, сивим осотом узялася голова, він утра-

чав друзів, коханих, ляда літературного офіціозу давила його, як 

плита гробового склепу.

2. У НАЩАДКІВ ЧИНГІСИДІВ

Місяць освітив під собою величезне плато рівних, як войлок,

хмар. Від цього низ їх зайнявся мармурово-млистим вогнем,

а верх відтінила фіолетова смуга. Степ наче затримав дихання, ін-

коли було чутно писк ховрахів.

— Так де ж та цекашна юрта? — видихнув у сутіні дебелий

Микола,у білій сорочці, що стала голубою від місячного сяйва. —

Так ми, чого доброго, знайдемо в цьому степу Кобилячу Голову.

— Який такий «Голова»? — почувся в сутіні надтріснутий дис-

кант Ільяса Джералієва, казахського цекашного інструктора.

— Та є в нас, українців, казка про Кобилячу Голову. Так там одна

слухняна дівка зустріла в степу Кобилячу Голову. А та їй каже: улізь

мені в праве вухо, а з лівого вилізь. Влізла та обідрана сирітка в праве

вухо, а з лівого вуха вискочила вбрана в розкішні шати, як царівна.

— Єто наша казка, казахзская. У нас кінь — єто всьо.

— Отак і ти, Ільясе, вліз у праве вухо Куранбаєва бідним джигі-

том, а виліз...

— Ти єто брось, Мікола, я хоть і бєдний був джигіт, а тамга мого

роду унаслідувана від хана Шейбана, кровного Чингісида.

— Ільясе, не кажи мені про Чингісидів, бо обіжусь. А нащот коня...

— А нащот коня, дорогий мій Міколо, скажу тобі: у вас Коби-

ляча Голова, а в нас відьма Жезтирнак — молода женщина, з мід-

ним орлиним носом і кігтями. Попадеш їй в кігті — не вирвешся.

Останнього слова Ільяс не договорив, бо ошарашився в байба-

чину нору лівою ногою. Але Микола вчасно підхопив його міцни-

ми, як дубові корені, руками.

— Оце тобі заначка від твоєї Жезтирначки! — хрипко засміяся

він. — Якщо в тій цекашній юрті нема горілки, то влізу, Ільясе,

у твоє праве вухо, а вилазити не буду.
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І враз стало темно. Туга повсть хмар розкуйовдилася, наче гри-

ва скакуна під вітром. Місяць щез у темній зворохобленій хмар-

ній горлянці. Де-не-де, там, де повсть хмар обривалася, гостро

заблищали зірки. Велетенська таріль степу й гулкий казан неба

з’єднались. Тепер кінець переходив у початок, а початок ставав 

кінцем. Двоє людей у нічному степу. Їхні душі миготять, як свічки

під вітром.

І раптом почувся потужний гул, від якого задрижала земля. Степ,

як від пожежі, освітило з краю в край. Багряна лава світла, наче ви-

дихнута з глибин землі, почала рости й заповнювати небо. Гул пе-

ретворився в свистячий рев, і відлуння від нього шугонуло на весь

обшир степу. А потім на обрії виникла стрімка вогняна стріла, що

увігналась у підсвічені багрецем небеса. Микола й Ільяс завмерли,

як захоплені зненацька жертви Содому й Гоморри. Але ось вогняне

море почало меркнути, гул із свистячими громами подаленів.

— Ільясе, — хрипко обізвався Микола. — Це що?

— А єто наш подарок Родінє, — нервово засміявся Ільяс. —

Земля Чингісидів швиргонула ракету в космос!

— Хух, оце подарок, матері його ковінька, — Микола невидю-

щими після вогняної лави очима шукав Ільяса. — Це ж треба ота-

ке зробить, — продовжував він, наче сам був причетний до цього

вражаючого старту. — Це ж треба отаке зробить!

Після вогняної лави повстяна пелена хмар розірвалася, місяць

затопив степ білим, аж срібним, світлом.

— Он вона наша цекашна юрта! — показав рукою гострозорий

Ільяс.

У юрті було все, була й горілка фінського виробництва в карто-

нних ящиках, кумис у справжніх шкіряних бурдюках. На вели-

чезній таці димувала запашна гора плову. Дівчата кордебалету ка-

захської опери в стилізованому національному вбранні розносили

різні смаколики.

— От національний поет України, — Ільяс підштовхнув Мико-

лу до опасистого дядька, з двома зірками Героя на лацкані піджа-

ка. — Трохи приблудили, — притишено сказав він і опустив очі.

— Чарку для нашого українського друга! — виголосив дядько

й виявився першим секретарем ЦК Казахстану Дінахмедом Ку-

ранбаєвим. — Ну, ви побачили, як з наших казахських долонь вог-

няна стріла сягнула в космос. Дорогий український друже, ваша

подорож до нашої головної юрти — це сюрприз, з яким чудово

впорався Ільяс Джералієв.
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Микола відтворив у пам’яті заготовку спічу з казахського фольк -

лору про священне дерево Байтерек — Світове Дерево, стовбур

якого символізує земну вісь.

— Так от, є таке дерево — Байтерек, — почав він, поглядаючи

на Куранбаєва, який схвально кивав спітнілою головою. — Стов-

бур його — це наш СРСР, а гілки — наші національні республіки.

А корені — вчення марксизму-ленінізму. Життєдайні наші корені,

міцний і незламний стовбур, на якому ростуть і розвиваються роз-

логі зелені гілки — наші республіки.

— Добре, добре кажеш! — Куранбаєв підморгнув Миколі, як 

старому другу. — Так ти кажеш: гілки зелені й добре розвивають-

ся? А я скажу так: є в нас у горах Тянь-Шаню найвища вершина —

Хан Тенгрі. До неба здіймається вона. Ось і сьогодні злетіла ракета

з Байконура — вище гори піднялась вона. За дружбу!

— Ну ти, Міколо, здорово влиндів про дерево Байтерек. Діна-

хмеда Ахметовича уважив. Щоб ти знав, його рід веде початок від

нашого знаменитого предка — Єсімхана.

Ільяс устигав довгими чутлими пальцями витягати шматки

м’яса з плову, доброзичливо кивати й підморгувати дівицям з ка-

захського кордебалету, з розумінням сприймати виразні погляди

охоронців Куранбаєва, зводити очі догори, наче в безмовній мо-

литві.

— Схоже, ти звертаєшся до своїх богів, Ільясе, — Микола піс-

ля фінської горілки й кумису зі шкіряних бурдюків спітнів. Роз-

червонівся, сорочка місцями потемніла від поту. «Ти дивись, чи 

думав я про те, що буду з нащадками Чингісхана сидіти за святко-

вим столом? Ну, сказав я про цей гнилий стовбур СРСР і бачив, 

як іронічно мружив очі нинішній хан Куранбаєв, нащадок самого

Єсімхана».

— Ти, Міколо, може, і не знаєш, — наче читаючи думку україн-

ського класика, — виголосив Ільяс. — Хоч це й не закрита інфор-

мація. Єсімхан завоював Ташкентське ханство, узяв Самарканд.

Саме за нього утворилась казахська еліта — Торе.

Микола з подивом помітив. як зник провінційний акцент і сур-

жик, Ільяс говорив добірною російською мовою.

— Одним словом, — далі провадив він, уже за Єсімхана, у нас

з’явився звід законів «Стародавній шлях Єсімхана». А далі джун-

гарська агресія. Казахи покидають передгір’я Алатау, відступають

на захід. Потім втрачають Ташкент, Туркестан — це були роки Ве-

ликого Бідування. А далі ти знаєш, — з жалем кинув Ільяс.
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— А хіба зараз у вас немає отієї самої «еліти Торе»?

— Як сказати, — вузькі очі Ільяса, як миші, стрибнули в свої 

нірки. — Без еліти немає народу. Ну й справжньому батиру потрі-

бен ще кінь, знайди доброго коня й вирушай мандрувати.

— Який зараз кінь? — здивувався Микола.

— Якого знайдеш, а знайдеш — багато побачиш!

...І купив Микола коняку й воза та й поїхав по Україні.

ІЗ ЩОДЕННИКА МИКОЛИ БАГРЯНОВСЬКОГО

Їду, назустріч дядько на велосипеді. На рулі висить якийсь клунок,
ворушиться він, як живий, а з нього надривний котячий нявкіт. Пи-
таю: куди їдемо?

— Та оцього клятого котяру втопити.
— А що ж він такого наробив?
— Задавив півня.
— Чого ж так суворо караєш?
— Та довго розказувати.
— А ти розкажи.
Зупинились біля якогось озерця. Очерет шумить, по воді па-

вучки снують. Витяг я свої припаси, насмажили на сковороді сала 
з картоп лею. А як почало пригасати багаття, дядько махнув рукою
й відчепив із заднього багажника торбину зі своїми припасами, ще
й пляшка знайшлася.

А як п’ється чарка біля води на вільному повітрі? Не пробували? 
Ну тоді мовчіть і слухайте далі.

— Значить, задавив оцей волоцюга півня. А в мене він один зостав-
ся, як змандрувала моя Ксеня. Щитай двадцять літ з нею прожили.
От пішла вона рано-вранці на базар. А мене чорт за сорочку сіпнув —
піду рибки вловлю, поки вона з базару прийде, а я вже на юшку рибки
принесу. Подався я на ставок, а він якраз по дорозі на базар. Іду тихо,
щоб рибу не сполохати, а там є така місцина в очеретах — з доро-
ги не видно, і травичка аж до води. Так-ото й іду. Чую, наче стогне
хтось, а я собі йду далі. І на отій місцині моя Ксеня з мужиком. Ще
ближче підійшов — а їм і байдуже, у них діло своє. Схопив я того пе-
сиголовця ззаду та й поволік у ставок. Утокмачив його у воду й стою,
як дерев’яний. А так наче чую здалеку, що хтось кричить. А то суча
Ксенька кричала, бо той мужик уже бульки пускав. Кинув я його, ви-
йшов на берег на прямих ногах та й пішов додому.
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— Зовсім плохе діло, — поспівчував я дядьку. — Давай по чарчині 
за любов без обману.

Еге, де вона та любов без обману! І просила Ксеня й молила, і на
коліна ставала, що, мовляв, біс поплутав, а то був не біс — пере-
купщик базарний з города. Не простив, бо все в моєму нутрі згоріло,
як у старій вербі. Змандрувала вона тоді хтозна-куди, дітей у нас не
було, а хату ще мій дід будував. Були кури, та хіба я за ними всліжу? 
Корову продав, кролі видохли, остався один півень. Як закукурікає
вранці, то мені здається, що ось одчиняться двері, зайде Ксеня та
й скаже: дивись, скільки молока надоїла. Аж солодке воно.

То я й заплачу. Вийду надвір, півень мені на плече злетить, походи-
мо по двору. А цей котяра все моє життя з’їв.

Сонце вже хилилось на захід. Дядько спохопився:
— В оцьому озері й утоплю паразіта.
Пішов до свого велосипеда, нахилився до клунка, а там нічого

нема — кіт прогриз дірку й дав драла.
— Побіг до хати паразіт.
— То, може, й не треба його топить?
— Та так, бо що не кажи, а він один у мене на хазяйстві зостався.

3. СМЕРТЬ ГАРБУЗА Й ПОЯВА ТОМАСА МОРА

Їхав Микола своїм возом, бодренько трюхикала шляхом його

конячка Лиска, гнідої масті, з білою міткою на лобі. І так сталося,

що виїхали на асфальтовану трасу, вона рівною ниткою простягла-

ся з Полтави на Київ. І ось обганяють Миколу дві чорні «Волги»,

з вікна машини витикається рожева й кругла, як гарбуз,голова го-

ловного цекашного культуртрегера.

— З таким транспортом відстанете від життя, Миколо Плато-

новичу, — долинуло до Миколи. — Не маєте бажання стати на

привал?

— А, це ви, пане верховний цензор! — Микола віжками при-

шпорив конячку, — моє вам шанування.

Як це часто буває в Україні, власник гарбузової голови мав і пріз-

вище Гарбуз. Коли він виліз із «Волги» з правого боку, вона негайно

зреагувала, перевалившись на лівий бік. З цього лівого боку сприт-

но, як миша, вискочив маленький чоловічок, у сірому костюмчику,

краватка витяглась із вирізу піджака й безживно теліпалась на ві-

терці. Миша тримала в лівій лапці червоненький блокнотик.
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— Е-е, подбайте про стіл для класика, — прогув через праве

плече Гарбуз.

Миша миттєво розгорнула блокнотик, писнула щось туди,

і, склавши лапки на грудях, чекала дальших розпоряджень.

— Як це ви мене вирахували, пане...

— Панів ми давно порішили, товаришу Багряновський. А от

з такими товаришами, як ви, ми вже побудували дещо. Та обли-

шимо зайву субординацію, вас, Миколо Платоновичу, з вашим

возом і конякою вже половина Полтавщини бачила. От і я, гріш-

ний, наздогнав вас, щоб зварити козацької юшки. Хлопці он уже

пораються, — він показав на край галяви, де під грушею-дичкою 

меткі хлопці з «Волги» супроводу вже запалили багаття й витягали 

припаси з пакунків, обгорнених вощаним папером.

— Так оце ваші козаки? — Микола зіскочив з воза, примотав

віжки до передка.

— Це, так би мовити, реєстрові козаки, — благодушно посміх-

нувся Гарбуз.

— А де ж козацька голота? — загострив діалог до краю неврів-

новажений класик.

— А голота тепер верховодить, — Гарбуз викинув з ротової по-

рожнини затхлий кусман гарбузової мішанки. — І не тільки верхо-

водить, а проводить генеральну лінію партії. До речі, тієї партії, де

й ви, Миколо Платоновичу, дійсний і повноважний член.

— Я член іншої партії, шановний.

— Е, ні, ось тут дозвольте розібратись. Партія в нас одна. І хіба

не ви писали, що всі ми зберемось, дай бог пам’яті, ага, «за збра-

тані столи комунізму». Ваші слова?

*  *  *

І тут Микола Багряновський відчув, як його віз разом з коня-

кою Лискою перевертається в повітрі, вони перетинають зна-

менитий радіус Шварцшільда й опиняються на монастирському 

подвір’ї, де на теплому від сонячних променів камені сидить апо-

логет «країни Сонця», віруючий в «Утопію» Томас Мор.

— Нічогенька конячка й віз добрий! — висохлий у в’язниці, як 

гриб, Томас Мор цілком спокійно відреагував на появу в просторі

й часі конячки, воза й самого Миколи Багряновського.

— Правду кажу, оце як з нічого у ніщо провалився! — Микола

обхопив руками голову, наче боявся, що вона покотиться далі. — 

Голова дзвенить, як порожній гарбуз.
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— Яка різниця, куди ти прикотився, головне,щоб ти ні за чим

не пожалкував, оскільки наші голови прикочує й відкочує геомаг-

нітний приплив і відплив Землі. Мільярди голів, наче скам’янілі

медузи, прикочуються й відкочуються, оскільки в них шліфують-

ся перлини неймовірних і несподіваних відкриттів. Ти написав

про «збратані столи комунізму», а я сам тесав дошки до цих столів.

— Так були вони коли-небудь і чи будуть хоч колись? — стриво-

жився Микола.

— Столи стоять, але ніхто за ними, на жаль, не сидить, — Томас

Мор, відповідаючи, наче дивився в якусь невідому віщу книгу. Уся

справа в припливах і відпливах мільярдів черепів, де шліфуються

перлини неймовірних і несподіваних відкриттів.

Монастирьске подвір’я було повне якогось неземного багря-

но-коричневого світла, що робило пейзаж схожим на мініатюру зі

старовинного манускрипту. Коняка Лиска почала щипати травич-

ку, що пробивалась крізь округле каміння мощеного двору. Не-

сподівано вона замахала головою, відмахуючись від мушви. При

цьому необережно зачепила воза, де на влежаному сіні височів

велетенський гарбуз. Він упав, луснув на кілька частин, оголивши

яскраво-оранжеву м’якоть.

*  *  *

«Реєстрові козаки» завмерли, побачивши, як Гарбуз змінив ко-

лір лиця з рожевого на сірий, раптом почав хапати ротом повітря, 

наче пійманий карась. Ще мить — і його гарбузова голова пере-

важила тулуб, а ноги звело ножицями, і лаковані черевики безпо-

мічно загребли траву.

«Миша» кинулась до нього, впустивши червоного блокнота,

і щось відчайдушно пропищала. Микола зрозумів, що він тут зай-

вий, оскільки ні «Миша», ні Томас Мор, ні гурт переляканих че-

лядників уже не могли нічого змінити.

ІЗ ЩОДЕННИКА МИКОЛИ БАГРЯНОВСЬКОГО

Схоже, що смерть людини починається не в нашому всесвіті,
і поки вона переллється до нас, знаходить відповідні форми й ситу-
ації, що могли б сприяти такому перетіканню. Імовірно — такий
процес може бути уповільнений невідповідністю форми й ситуації.
Смерть шукає собі шлях, наче вода в піску, вона обтікає каміння,
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висотується піском, зносить із шляху падалішні гілки й сухе паліч-
чя. Потім збирається в якомусь видолинку, піниться, зростає й далі 
рине потоком, змінюючи картину світу.

Ось і не стало сухого паліччя, вилизано потоком пісок, щось роз-
виднилося, і жаль за чимось. Комусь ці переміни ледь помітні, а ко-
гось знесло разом із сухим паліччям. Дивиться хтось із неба, дивиться
хтось із землі. І ось їх погляди сходяться чи десь на обрії, чи на краю
веселки, чи на тому кургані, за яким щойно сховалось сонце. Може,
саме в цей час відбувається перетворення, а може, це й не перетво-
рення, а перетікання земного й небесного.

4. ХУТІРСЬКИЙ ЛІТОПИСЕЦЬ 
І ПИСЬМЕННИЦЬКІ ЛЕГЕНДИ

Із цим колоритним чоловіком з Полтавщини Багряновський

зустрівся в редакції одного солідного літературного журналу.

— Миколо Платоновичу, рятуйте, дорогий,цей клятий хуторя-

нин притаскав нам свою трилогію, ви чуєте! Трилогію! Три здоро-

венних гросбухи, і кожен майже тисяча сторінок машинопису! Він

мені вже сниться!

Маленький редактор прози, в благенькому піджачку, з вузькою

мотузочкою краватки на бляклій, колись голубій сорочці обхопив

руками голову, що нагадувала білий буряк хвостом униз.

— Ось де він у мене! — він черкнув ребром долоні по зморщеній

жилавій шиї.

А в цей час двері кабінету прочинились — і там з’явилась лисі-

юча голова чорнявого, опасистого дядька, з широкими чорними

бровами.

— Можна? — прогув мідний баритон.

— Та заходьте, Петре... е-е...

— Миколайович я.

— Петре Миколайовичу, — одізвався ріденький, стомлений,

вичовганий роботою голос нещасного редактора. — А ось у нас

і сам Микола Платонович!

Коли лисіюча чорнява голова почула й побачила, що в кабінеті

сам Багряновський, у розчахнутий простір дверей увалилось опа-

систе тіло й мідний баритон прогув:

— Сподобив Господь, не вірю своїм очам! Сам Микола Плато-

нович!
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Опасисте тіло виконало такий пірует, наче бугай, якого смик-

нули мотузкою за кільце в носі.

— Я так... я так мріяв з вами... вас, — чоловік схопився обома

руками за лацкани старомодного піджака, мов хотів летіти, геть

кудись в небеса, разом із знаменитим класиком.

— Шановний, Микола Платонович зайнята людина, — про-

скрипів редактор і втупився очима в неіснуючий перед ним текст.

— Нічого, дайте мені щось із вашого, — Багряновський потер

перенісся. — Ви, як мені казали, з Полтавщини, земляк значить.

— З Горбанівки я, — проказав автор трилогії й потупив очі з во-

лячою поволокою. — Скільки вже я пропоную свої писання — не

йде діло.

— Петре Миколайовичу, погодьтесь — ви апологет українсько-

го хутора. І це в наш час космічних польотів, масштабного будів-

ництва, — докинув репліку редактор.

— Ну, так і я з хутора Солонців, — утрутився Багряновський.

Його зацікавив цей опасистий дядько, з крилатими «брежнєв-

ськими» бровами. Він відразу зауважив, що права нога хутірського

літописця дрібно тремтить, він увесь якийсь наелектризований.

— Так що давайте... А втім оберемо найбільш ефективний варі-

ант. Я запрошую до мене додому, там і ознайомлюсь з вашим до-

робком.

І відвідувач, і, особливо, редактор прози журналу, з якого

звалилась гора хутірської трилогії, були в стані ейфорії. Само-

діяльний автор, коли Багряновський упустив авторучку, кинув-

ся по-собачому на підлогу й миттєво подав класику синенький 

самописець, що закотився під стіл. А редактор, незважаючи на

свою перманентну перестрашеність, прийняв від Багряновського

пляшку коньяку, яку обхопив, як ховрашок, обома руками.

...Ох, ці редакційні реверанси й манси радянського періоду!

Тільки дуже досвідчений писака міг розібратись у потаємних, але

цілком усталених ритуалах. Неофіт з торбою сільськогосподар-

ського їства й пляшкою самогону міг сподіватися лише на те, що

припаси будуть з’їдені десь у ярузі на Десятинній, а пляшка випита

в компанії втаємниченого літпрацівника та його друзів, які «мають

потрібні зв’язки». Увечері неофіт п’яненький і щасливий, з порож-

ньою торбою плуганився на залізничний вокзал, а його писання

залягали на саме дно редакторського столу, де й спочивали спо-

кійно місяці, а то й роки. За цей час неофіт уже розумів, що Київ

вимагає більш солідного підходу. У нього з’являвся пристойний
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«дипломат», де могли вільно вміститись шість пляшок горілки чи

коньяку. Він уже знаходив шлях безпосередньо до редакторського

кабінету й при цьому знав, що дружина редактора полюбляє сир

«чеддер» і югославське вино «Златна капліца». Йому показували

сформатований номер журналу, де стояли його вірші.

Бувало й так, що в останній момент вірші «злітали» — виявля-

ється, оспіваний неофітом революціонер змінив своє ставлення

до країни розвинутого соціалізму, отже, навіть редактор був у та-

ких випадках безсилий. Таким чином, у кожній більш-менш со-

лідній редакції журналу чи газети «з культурним ухилом» утворю-

валась своєрідна «коридорна клака» потенційних авторів, які мало

не щодня тирлувались у редакційних коридорах, ловили за поли

відповідальних працівників і намагалися затягти їх «на каву»: хто

в демократичну забігайлівку, а хто й у дороге кафе, де грошей ви-

стачало, справді, тільки на каву.

А ще ж письменницькі легенди! Їх розповідали усміхнені опти-

містичні графомани, підстаркуваті поетеси, які були колись кохан-

ками класиків, рожевощокі початківці, які кублились на знамени-

тих ірпінських нарадах, поважні літературні ремісники, які обра-

ли свою нішу в розділеному на грядки й випаси соцреалістичному 

мистецтві, жінки класиків у пальтах з чорнобуркою й самі класики,

що грали в дурня й посилали літературних приживальщиків у га-

строном за коньяком. Так, розповідали про одного суперплідного

класика, який писав у Ірпені свій черговий роман, друкуючи його

відразу на машинці. Надрукувавши заключну фразу «І довго ще сто-

яла дівчина над сивим Дніпром, виглядаючи свою долю», класик 

пішов на обід. Пропускати обід в Ірпені було сущим безумством.

Ви не пробували карасів у сметані, вареників, запечених у гли-

няних горщечках, домашніх ковбас з цибулею відразу на сково-

рідці? А млинців з печінкою під соусом, запіканок, кнедликів,

парових котлет з телятини? А янтарно-червоних борщів, з мозко-

вою кісткою, заправлених товченим салом з часником? То ж нема

нічого дивного, що обіди, сніданки, підвечірки й вечері в Ірпені 

не пропускали не тільки літературні ремісники, що «гнали обсяг»,

але й класики, які, не забуваючи про обсяг, інколи віддавались

на волю примхливої музи, яка теж інколи навідувалась на суворо

розмічені грядки соцреалізму, де на острах імперіалістичному пта-

ству стирчали опудала літературних критиків.

Отож, тільки-но класик рушив на обід, залишивши на веран-

ді машинку з аркушем, де останньою була надрукована фраза
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про дів чину, яка виглядала свою долю на сивому березі Дніпра,

як туди прокрався феноменальний ірпінський джигун, славний

своїми піонерськими повістями. Він сів за машинку й надрукував

таке: «Виглядала дівчина долю, а побачила рибінспектора, він за

кілька кілометрів зауважив тужаве дівоче тіло. Щоб не бути вин-

ним рибі за гроші, він каботажним способом добрався до дівчини

й майстерно спокусив її. Після цього відплив у невідомому напря-

мі з невідомою метою».

Цю, прямо скажемо, хуліганську вставку, піонерський джиґун

завершив заключною фразою самого класика: «І довго ще стоя-

ла дівчина над сивим Дніпром, виглядаючи свою долю». Госпо-

дар повернувся в цілком благодушному настрої, скуштувавши 

галушок на пару, зварених на його особисте замовлення. Він про-

біг очима заключну фразу й поновив свої літературні екзерсиси.

Можна уявити, що пережив він, коли його секретарка передру-

ковувала й правила текст! До цього слід додати: вона була однією

з муз, які обертались на одній орбіті з шанованим класиком!

Однак чого не бачили, того й не будемо огульно стверджувати.

Оскільки ще живі й класики і їх музи, збереглись навіть орбіти,

якими вони обертаються.

5. ВЕЧІР БЕЗСМЕРТНОГО УКРАЇНСЬКОГО ХУТОРА

Ми покинули Миколу Багряновського й хутірського літопис-

ця, його прізвище, між іншим, було Будячний. Чи то воно на-

тякало на непростий характер Петра Миколайовича, чи, може,

символізувало певну психологічну відрубність літератора з Горба-

нівки — що вже тут гадати? Тим часом на «Волзі» Багряновського

вони приїхали в Кончу-Озерну— своєрідний літературно-худож-

ній серпентарій. Він сховався в зелених соснах, на колишніх кня-

жих угіддях, що розкинулись на березі Дніпра й річечки Кончі.

Щоб мене не звинуватили в очорненні радянської дійсності, за-

уважу: назву «серпентарій» дав цьому літературно-художньому 

кооперативу сам Багряновський, чий будинок з візерунчастою ве-

рандою, заплетений диким виноградом, можуть і сьогодні бачити

гості цього дивного і, треба сказати, знакового місця.

Будинок Багряновського являв собою триповерховий особняк 

з білої цегли, з двома вежами у вигляді шахових тур. Це був виклик 

усій системі цекашної субординації, яка передбачала особняки не
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вище двох поверхів. Особливо вразили партійних номенклатур-

ників «шахові» вежі. Нічого подібного на той час ні в Києві, ні під

Києвом не будували.

Будячний вийшов з машини, подивився на будівлю, нахи-

ляючи голову в різні боки, і застиг на подвір’ї у благоговійному 

стовбняку. Поки він сидів на краєчку масивного дивана з синіми

велюровими подушками, Микола Платонович читав аркуш за ар-

кушем, надруковані на машинці, у якої замість букви «і» була оди-

ниця, а букву «е» автор сам переробляв ручкою на букву «є». Тим

часом Петро Будячний познайомився з Дариною, яка куховарила

й прибирала в домі Багряновського.

— Я тут сметани з Горбанівки привіз, — довірливо повідомив

хутірський літописець Дашу. — І груші в мене є.

Про дві пляшки самогону Петро вчасно промовчав, бо Даша

тільки руками замахала, коли почула про сметану й груші.

— Микола Платонович більше рибу любить, у нього печінка

хвора.

— Ти там менше про печінку розповідай, — почувся із зали го-

лос Багряновського. — І груші подавай, і сметану, і чарку наливай!

— Миколо Платоновичу, лікар категорично...

— Тут, Дарко, таке діло, до нас принесло справжнього самород-

ка, ніколи не думав, що в нас ще є романтики й знавці народної 

мови.

Багряновський відсунув завісу й постав перед Дариною й Пе-

тром на весь свій зріст. Притрушений сріблом сивини кучерявив-

ся його буйний чуб, а сині очі випромінювали морську глибину 

й небесну безмежність.

Ну, Петре, таки правда, Бог є, бо принесло тебе просто до мене.

Як ти зберігся у первозданному хутірському вигляді в цих пампа-

сах соцреалізму — загадка для майбутніх істориків. От послухай, 

Дарко!

«Хата стояла якраз біля яру. А в тій хаті жила Явдоха. І ходив 

до Явдохи Іван. А в Івана жінка була й десятеро дітей. Насвітить 

місяць у шибку, ворочається Іван.

— Чого не спиш, Іване? — жінка притуляється до чоловіка га-

рячими цицьками.

— Та піду подивлюсь, де коні пасуться, а то в мене спутаних 

два, то ще пострибають до Псла воду пити, а там — шубовсть

у воду з кручі...

— Так ти ж казав, що Павелко буде пасти.
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— А ти не знаєш Павелка? Він шматок сала з хлібом змегелить

та й засне біля багаття...»

— І де ти слово знайшов «змегелить»? — Багряновський радів,

як дитина.

— Так у нас кажуть, — прогудів мідний баритон Будячного.

Тільки зараз Дарина помітила, що ліва нога гостя тремтіла, він

зчепив пальці на руках, наче тримав отруйну гадюку, верхня губа

сіпалась й оголювала міцні білі зуби. Безперечно, художня аура

мала до цього пряме відношення, однак було б занадто зводити

все до духовного знаменника. Бо ж у чисельнику Петрового життя

було багато фізичного й земного. Честолюбний і розумний хуто-

рянський хлопець закінчив школу із золотою медаллю, математи-

ку й фізику він лущив, як насіння.

А одного разу пішов Петро ламати кукурудзу із сусідською

Настею. Вона була старша за нього, ходила в резових чоботях на

колгоспну ферму, від неї пахло кислим силосом, молоком і махор-

кою. Бо в хаті-читальні дядьки смалили самокрутки так, що від

диму полотняні білі завіски стали коричневими.

Отож, ламали качани, а тоді Настя, наче посковзнувшись, упа-

ла на чорнявого циганкуватого школяра. Його рука ковзнула по

халяві резового чобота, і холодні тремтячі пальці намацали гла-

деньке й гаряче дівоче тіло. Довго потім вони збирали в сутінках 

розсипані качани.

— А ти, Петько, такий лагідний... як теля, — засміялась глибо-

ким грудним сміхом Настя. — Нікому не кажи, як ми качани лама-

ли, а то ще щось не те подумають. А як захочеш ще наламати, то дай

знак. Ловкий ти хлопець, дивись, щоб не звели тебе жінки на пси.

...Хто з нас не пам’ятає тих найперших жінок, які неждано-не-

гадано робили нас чоловіками? Вони не вимагали любовних обіт-

ниць, не сподівалися на продовження того несподіваного й ко-

роткого, як спалах сірника глупої ночі, зв’язку, від якого горіла

голова й нило тіло. Десь вони пішли ті жінки, так і не діждавшись

золотого марева кохання. Їм залишились мокрі від сліз подушки,

страшний шерех самотності, спалене молоко в затверділих жіно-

чих грудях. Не плакали вони на людях, гордо носили свої свавільні

голови, поки не стали сивіти. Наче птахи без гнізда, в’ються вони

в моїй пам’яті, хоч усе більше зносить їх вітер невмолимого часу.

...Дарина помітила, що ліва нога гостя перестала тремтіти,

а Петро, наче на санках, з’їхав з Миргородської гори. Ні, не з’їхав,

а злетів над морем зеленого очерету й раптом побачив, що він
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над кучугурами білих хмар. І сидить на хмарі його бабуся Секлета

й вибиває об хмару білі рушники. А в тій хмарі сині проталини,

наче розтає хмара.

— Чого це ви тут, бабусю? — гукає Петро.

— А оце, бачиш, рушники перу, а Господь відбілює. Он вже

й хмари розтають, то господнє сонце наближається рушники від-

білювати.

— А як же нам тут, на землі, відбілитись? — кричить Петро,

а голосу свого не чує.

— Скільки я тобі слів сказала, пам’ятаєш, як купала у вишне-

вому листі, бо ти сліпий народився. І згадав Петро, як малим по-

бачив він уперше зелене-зелене листя в гарячій воді, а тоді корич-

неві бабусині руки з голубими прожилками. І бурхонуло з вікна

в хату сонце, наче хтось розрізав перевесло на золотому снопі.

Стеля, обшмарована білим, вирізьбилась дошками, що підтриму-

вали дубовий сволок. Од вітру надворі розгойдало яблуню, і яблу-

ко на гілці глухо стукнуло в шибку.

— Та він же бачить! — скрикнула бабуся таким молодим і висо-

ким голосом, ніби вона цю дитину народила.

— Скільки я тобі слів сказала, а ти їх у чужі торби насипав та

й бігаєш, правди шукаєш.

Затуманився Петро й бачить, як баба Секлета гола з комина ви-

лазить — сажу трусила, вся в сажі, тільки очі блищать.

— Оце бачиш, якби сажу не потрусила, то вона б у комині за-

горілась і згоріло б усе к лихій годині.

— Та де ж воно стільки сажі набралось? — перелякано питає

Петро.

— А то все людські поговори та злоба — усе в комині осідає,

а якби не осідало, то й небеса б уже закіптюжили. Оце перу руш-

ники, а як хмари од сонця розтануть, то й мене легкою парою од-

несе.

— Куди однесе, бабусю? Я сам вас знайду, хоч на край світу піду!

— Чого ж мене на краю світу шукати, ти приходь у стару хату,

на Горбанівці, стомишся з дороги, то й лягай спочивати під стару 

грушу, а я прийду та й накрию тебе кодрею, отією що із зеленими

й буряковими смугами. Ти й заснеш, то й побалакаємо любенько,

згадаємо, як ти прозрів, коли я тебе в літеплі скупала. Тільки дов-

го не спи, не спи... рано ще спати.

— Не спи, дорогий літописцю горбанівський, — Багрянов-

ський поклав свою велику теплу руку на потилицю Петрові, який,
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як і всі холерики, задрімав після редакційного хвилювання й не-

сподіваної подорожі в землю обітовану живих класиків.

— Звідки ти таку мову розкішну й запашну перейняв? — Ба-

гряновський загорнувся в атласовий малиновий халат, який робив 

його схожим на родовитого англійського лорда.

— Що не слово — то й коштовний камінець або природна важка

камінюка, що з одного боку обросла мохом стародавнього повір’я,

а з другого одсвічує шліфованим блиском людського поступу.

— Бабуся Секлета казали...

— Я так і знав! — перервав Петра екзальтований класик. —

Я так і знав!

— Миколо Платоновичу, — Дарина нагадала про себе,

з’явившись із дерев’яною тацею, де парували вареники й стояла

пляшка з бляклою обдертою етикеткою «Московська».

— Як ви й забажали — ось вам напій нашого гостя й вареники,

з його ж сметаною.

— А грушки в тебе, Петре, є? — трохи іронічно запитав Багря-

новський.

— Помісь бергамота з дичкою, під цією грушею колись і засну-

ла навіки баба Секлета.

— Значить сьогодні на твоєму довольстві, — заземлив розмову 

господар. — Сьогодні в нас буде вечір, присвячений безсмертному 

вкраїнському хутору!

Вечір українського хутора було видно й чутно сусідам, оскільки

Багряновський вийшов з гостем на веранду.

— Ото бачиш вікна, — Микола штрикнув пальцем у три вікна,

що світились голубуватим світлом за трьома велетенськими сосна-

ми. — Там живе наш академік, директор інституту мови, літератури

й етнографії Микола Федорович Ружинський. Головатий мужик 

і мій друг, не боїться самого Щербатого під три чорти послати.

— Як? Таки самого його?

— Були в нас у Каневі Шевченківські дні, а Микола Федорович

прибув у вишиванці ще й кепку американську надів. Ну, тут наш

Щербатий секретар і визвірився:

— Ти шо, на маскарад прийшов!! — загорлав він на академіка.

— Та я хоч маски не ношу, — урезонив його Ружинський. —

Хоча, якщо маски приросли, їх уже не знімеш.

Побуряковів Щербатий, аж сивину його почервонило. І орг-

висновки не забарились, та академія не віддала Ружинського на

поталу. Сам Патон їздив залагоджувати конфлікт.
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— Буває, шо лінія партії, — загув мідними струнами Петро, —

буває, шо лінія партії перетворюється в риску, — обережно продов-

жував він, хоч горбанівський самогон розпросторював йому гру-

ди, а язик крутився, наче на сковорідці. Не все мені в цій партії до

душі, — колупав нігтем невгамовну підсвідомість Будячний. — От

і думаю...

— Мовчи, Петре, що ти думаєш, я знаю, давай заспіваємо. Да-

рина вже, мабуть, спить, і сниться їй...

— Здоровенний... — похлинувся сміхом хутірський літописець.

— Ну, ти даєш! — Багряновський різко стріпнув головою, від

чого його розкішний чуб піднявся букетом сяючої в електрично-

му світлі сивини. — Ти Дарку погано знаєш, вона за мене любому 

горло перегризе, колись так налякала академіка, що він переплу-

тав Горація з Геродотом.

— Хто там і що переплутав? — почувся енергійний дискант. —

Маестро Багряновський знову хвалиться своїми донжуанськими

історіями?

З темряви на світло, що падало з веранди, вийшов кремезний

чоловік, у просторих джинсах і в темній футболці з написом ан-

глійською «Гарвардський університет».

— Якщо з вами жінка, то я піду, у мене своя є, — проголосив

він, але в разі творчої дискусії хотів би приєднатись.

— Миколо Федоровичу, якби в мене була жінка, то вона б дав-

но мала справу з Даркою. А от щодо творчої дискусії — радо при-

ймаємо. Я тут щойно говорив, як ви зрізались із Щербатим.

— Я добре чула все! — Дарина, як привид, у білому нічному 

вбранні з’явилась у проймі дверей, що вели із зали на веранду. — 

Миколо Федоровичу, одна надія на вас урівноважити нічні зальо-

ти Миколи Платоновича. А то він думає, що він молодий, аж тру-

ситься.

— Це що за бунт на кораблі? — Багряновський рвучко розвер-

нувся, і його малиновий халат заметався полами в електричному 

світлі, як багряні грінівські паруси. — Я дома маю право на повну 

суверенність і недоторканість! Я...

— Ви вже почали другу пляшку самогону, того самого, горбанів-

ського, що привіз наш дорогий гість, який так скромно задрімав...

— Дарко!

— А нехай чує Микола Федорович, він і так усе знає!

— Даруйте, очевидно, я невчасно прийшов, — академік насу-

нув на лоба білу бейсболку. — Тим часом — а хто ж ваш гість?
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— З Горбанівки, справжній письменник, Петро Миколайович

Будячний, — Багряновський широким жестом представив хутір-

ського літописця. — З хутора Горбанівки... й ми оце святкуємо ве-

чір українського хутора.

— Цікаво, цікаво, — академік сів у крісло-качалку, воно біліло

поруч на газоні. — А ви знаєте, що Пантелеймон Куліш вважав

хутір духовною столицею і хранителем народного укладу життя.

А де ж ваша Горбанівка, шановний... е-е... Петре...

— Та називайте мене просто Петром, а Горбанівка поряд з Ве-

ликими Сорочинцями й зовсім близько до Устивиці.

— Устивиця? А чи знаєте ви, мої дорогі, що саме в Устивиці на-

родився зачинатель російського роману Василь Наріжний?

— А чого ж російського, коли Устивиця в самому центрі Укра-

їни? — прогудів Петро, краєм ока спостерігаючи за голою ногою

Дарини, що вислизнула з-під сорочки.

— А тому, що наша нація бездержавна, тому й служили наші

письменники, поети, учені Російській імперії.

— А хіба зараз не служимо? Та йдіть до нас, Миколо Федорови-

чу, а то в нас дискусія через перелаз, як у «Кайдашевій сім’ї».

Академік підвівся з крісла, ступив крок у напрямі веранди

й зник з очей. Ну це зараз ми кажемо «зник з очей», а тоді ніхто

й не стривожився, чому Ружинський на якийсь час зник із освіт-

леного простору.

*  *  *

...Те, що ми зараз розповімо, вульгарні матеріалісти візьмуть на

кпини. Підозріваємо — і більш освічена публіка візьме на озброєн-

ня знамениту фразу Станіславського: не вірю! Та в нас немає вихо-

ду. Наражаючись на пряму небезпеку, ми маємо розповісти правду,

що мала місце саме на той час, і саме в тій структурі моменту.

Одним словом, над Кончею-Озерною зависла овальна плоска

сфера, вона мінилася всіма кольорами райдуги. Її міг бачити тіль-

ки той, хто в цей час перебував на висоті півсотні метрів і дивився

на південний схід під кутом 50 градусів. Так-от, таке місце було 

на пагорбі над затокою Дніпра, що впритул підступала до дубових 

гаїв Кончі-Озерної. З того самого місця видно було пласку сферу.

Далі я (певна річ, ризикуючи) наводжу текст розмови академіка

Ружинського; її, записану на диск, передав сам Микола Багрянов-

ський. Читачам вирішувати про ступінь її достовірності.

— Миколо, у тебе є підстави сподіватись у моїй адекватності?
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— Миколо Федоровичу, ви живе спростування всяких вірту-

альних теорій.

— Знаєш моє ставлення до алкоголю?

— Ну, ви майже абстинент.

— Так-от, якщо в тебе є ковток коньяку — налий!

(Почулося булькання, потім голос Багряновського: Дарко,

я відчуваю, що ти підслуховуєш! Голос Дарки: треба мені ваші те-

ревені! Чутно, як вона зачинила двері й демонстративно простука-

ла каблуками вниз по сходах.)

— Миколо, те, що я тобі зараз розкажу, становить державну та-

ємницю.

— У нас вся держава — суцільна таємниця. (Знову чути буль-

кання коньяку, голос Дарки із двору: знаю я ваші секрети! Потім 

металевий тріск радіоприймача і голосно «миллион, миллион

алых роз». За ним командний голос Багряновського: Дарко, не

виводь мене, сраку наб’ю!)

— Миколо, невже в твоїй «шаховій вежі» немає спокійного

місця?

— Хіба ви не знаєте Дарку? Воно таке кручене, що в неї дур-

ний порозумнішає, а розумний у дурку потрапить. Зараз зачиню

вікна, і тут навіть миша не прошмигне. Ми на третьому поверсі

вежі, вище тільки горище та флюгер над дахом.

— Ми зупинились на таємниці. Пам’ятаєш той курган над за-

токою Дніпра по правому березі річки Кончі?

— Ви тут шукали якісь князівські старожитності.

— Не тільки шукав, а й дещо знайшов.

— Це оті черепки глиняного глечика та ще іржаві кінські ву-

дила?

— І знов-таки твоя іронія не доречна. Це глечик трипільської 

доби, а вудила могли належати або князівському дружиннику, або

самому князю. Але ж не в цьому діло!

(Чутно, як академік нервово стукнув по столу.)

— Коли я захопився розкопками, несподівано споночіло. А по-

ки пакував інструментарій та вкривав дерном розкоп, стало зовсім

темно.

— Ви не проти, якщо я собі наллю? (Голос Миколи Багрянов-

ського ледве приховував нетерпіння.)

— Ото стало темно, я дивлюся в бік нашої річечки Кончі, і рап-

том темне небо набуває незвичайного лимонно-солом’яного за-

барвлення. А потім я бачу в райдужних сполохах якусь плоску 
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сферу розміром... ну, з чим тут порівняти? Приблизно, як майдан-

чик для тенісу. Ти уявляєш?

— Не дуже, але загалом уявляю.

— Далі більше: від сфери відділяються два сяючі, як бенгаль-

ський вогонь, веретена. Мчать з неймовірною швидкістю й зупи-

няються якраз над курганом. Миколо, ти мене слухаєш? (Стало

чутно, як академік знову гримнув рукою по столу.)

— А що мені залишається?

— Далі в мене перед очима з’являється чорна смуга, облямова-

на по краях вогненною ниткою.

— Ну, чую «облямована вогняною ниткою».

— А потім я лежу в якомусь голубому кристалі чи кубі, але він

текучий, як вода. Я чую, хоч нікого не бачу, скоріше сказати не чую,

а відчуваю, як мені кажуть... ні, не кажуть, а скоріше транспорту-

ють слова просто в мозок: «На атомній станції в Чорнобилі може

статись катастрофа. Повідом про це усіх відповідальних. Хай при-

пинять виробляти збройний плутоній». Ти чуєш, Миколо, ти ж сам

писав про цю АЕС, здається, поему «Атомний чорнобривець».

— Та був гріх.

— Ти не дивуєшся, а, отже, не віриш.

— Повірити важко, але що ж було далі?

— Далі в моєму мозку з величезною швидкістю прокрутилось

усе моє життя, так мало того, я знову страждав там, де це було

раніше, і радів таким же чином. Уявляєш, я бачив не тільки своє

народження, а й той момент, коли мене зіштовхнули з висоти

на землю. Я боявся панічно, а мені казали, що вони будуть по-

руч зі мною все моє земне життя, тільки, мовляв, не застуй собі

очі й вуха земними принадами. І я відчув, як полетів на землю, це

було якесь глибинне пірнання. Мені вже не вистачало повітря —

і тут я народився! Бачу, що не віриш, чи віриш?

— Вірю.

— Миколо, тільки давай без реверансів.

— Ну, щоб я здох.

— І ще мені прийшло в мозок: отой глиняний глечик — то

з фабрики купця Клушина, ХІХ століття, а я ж думав трипільська

культура, зате вудила, ти чуєш, Миколо, вудила це князя Юрія

Довгорукого, якого кияни вигнали в московські болота. А збере-

глись вони, бо зроблені з чистого срібла.

— Причому тут вудила?

— Так і це ж мені в мозок було закинуто!
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— Я вас знаю давно, через те сприймаю все оце сказане, зна-

чить мені треба повірити в пришельців.

— Ця сфера могла з’явитись з «нуль-простору», або її трансге-

нерували з іншого всесвіту. Але не в цьому діло! Може, це тільки

віртуальна картина. Створена, щоб нас попередити.

— Ви збираєтесь піти до Щербатого? Наступним місцем вашо-

го проживання буде дурка.

— Я піду до Патона!

— Ви, гуманітарій, що побував у Голубому Кубі, текучому, як 

вода? А ви уявляєте, якщо б нас хтось підслуховував? (У цей мо-

мент у запису чутно якесь шурхотіння, потім щось заляскало, як 

праником по воді.)

— Так що ж це робиться? (Голос академіка.)

— Ми у вежі, зверху тільки горище, я зараз піду подивлюся.

(Чутно, як відчиняються двері, потім гулкі кроки по гвинтових 

сходах, голос Миколи):

— Голуб залетів у слухове вікно!

— Тут у тебе заїкою станеш!

— Дивіться який сизар, перелякався дурненький і нас пере-

лякав.

— А все-таки я піду до Щербатого!

— Звідки у вас відомості про «нуль-простір» і паралельні все-

світи?

— Будете сміятись, але все це є в нашого чудового філософа-

фантаста Бердника. І, як не дивно, я йому вірю.

— А я вам.

(Після цього почувся довгий тріск, потім шерех, щось клац-

нуло.)

*  *  *

А Чорнобиль таки вибухнув. Хоч вишні у Кончі-Озерній цвіли,

як божевільні, а п’яні від травневого радіоактивного сонця солов’ї 

брали верхнє «сі» й завмирали до pianissimo. Ніхто не знає, чи хо-

див академік Ружинський до всемогутнього керманича ЦК. Але

всім стало відомо, що Микола Федорович намагався покінчити

життя самогубством. Для цього він обрав стареньку яблуню, вона

стояла на краю його обійстя. Яблуня була майже вся суха, тільки

одна гілка цвіла передсмертним спалахом травневого цвіту. Ака-

демік у сутінках, у синіх джинсах і вишиванці «білим по білому»,

вийшов скрадаючись на подвір’я. Його дружина Ельза Аронівна
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поралась у цей час на кухні, готувала якийсь екзотичний симбіоз

українських галушок з італійською мацарелою. При цьому вона

наспівувала популярну на той час серед українських «писунів»

пісню, яка починалась словами «Їхав Хаїм...» Ельза Аронівна була

тим поплавком-противагою, який, як відомо,забезпечує стійкість

човна-катамарана. Людей вона поділяла за принципом: заможні,

незаможні й неспроможні. І хоча Микола Федорович палко ви-

ступав проти такої спрощеної формули, у глибині душі він відда-

вав належне практично-незалежній дружині.

Раптом крізь шум газової горілки з незачиненого вікна вона

почула тріск, потім щось гупнуло, наче з вантажівки скинули лан-

тух з борошном. З швидкістю некерованого реактивного снаряда

огрядна Ельза Аронівна скотилась по кам’яних сходах у двір. Пла-

ток електричного світла, що падав з вікна другого поверху їхнього

добротного й затишного житла, своїм краєм освітлював частину 

сухої яблуні. Під нею сидів біліший від своєї білої вишиванки ака-

демік, на шиї в нього теліпалась мотузка, а за спиною пахла трав-

невим цвітом одламана яблунева гілка.

Коли реактивна дружина врізалась у Миколу Федоровича, той,

дурнувато посміхаючись, вичавив із себе:

— Знаєш, що мені сказав Щербатий?

Навчена життям Ельза Аронівна прихилила своє палаюче вухо

до тремтячих губ нещасного гуманітарія. Потім вона відсахнулась,

наче їй у вухо плеснули окропом:

— Він таке сказав, шмаровоз драний!..

Далі йшли слова, які академік не відшукав би в жодному з іс-

нуючих словників. І все це було адресоване Щербатому.

Саме після цього випадку Микола Багряновський купив у при-

міському колгоспі кобилу Лиску, воза на колесах з гумовими ши-

нами від тракторного причепу й поїхав мандрувати, шукаючи

«Україну в Україні».

ІЗ ЩОДЕННИКА АКАДЕМІКА РУЖИНСЬКОГО

Отож, щодо ідеалізму в науці, то ми бачили тільки захід його —
останні прощальні промені, які кидала нашому часу попередня епоха.
Ці промені один за одним згасали, і наставала холодна сутінь. Цей
цинізм в науці призвів до спустошення в її святилищі. Суворої, ви-
важеної у своїх висновках науки ми не знаходили. Владні інстанції не
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розуміють зі своєю обмеженою «політикою», що вони — тільки ма-
ленький гнійний пухирець, що вискочив на точці зіткнення здорового
організму з хворим.

Ми проходимо проміжний фазис становища свого народу в історії.
Це усвідомлення є результатом жалюгідного вихваляння технічними
вигадками і численними «вдосконаленнями». Не цим жила Європа,
коли вона зростала. Її нинішньому фазису передують п’ятнадцять
століть історії. Так, вона сьогодні втрачає накопичені багатства.

Але чи треба нам цьому радіти?
Так міг би вчинити раб, але не друг. І наша істинна повага до Єв-

ропи повинна полягати в тому, що, забираючи її неоціненні скарби
до себе, на них виховуючись і розвиваючись, ми стали з часом гідним 
наступником її в історії. Ми повинні пом’якшити ті удари, які вона
поривається, очевидно, нанести сама собі. Людина, як частина при-
роди, замість бідних і одноманітних відповідностей, що пов’язують
кожний фізичний предмет з навколишнім середовищем, має відповід-
ності вищого порядку з усім світом. Вони численні й різноманітні. Як 
організм, як ряд згрупованих речовин, він співвідноситься з усіма фі-
зичними стихіями природи. Але ми знаходимо в ньому інше, незмірно
глибше: у його душу наче вкладені всі лабіринти світобудови. Людина 
розумом і почуттям прагне теж до всієї світобудови — відтворює
її в поезії, розуміє через науки і філософію, прагне розгадати її сут-
ність в усіх релігіях.

6. РОДОВІД КОБИЛИ ЛИСКИ

У хаті було димно, пригорав печений гарбуз, в комині смерділа

не витрушена сажа, а дядьки ще додали ядучої махорки. Сліпий

Микола сидів у кутку на дерев’яному ослоні й перебирав жовті,

схожі на квасолини голосники гармошки.

— А ти заспівай отієї, про Крим, — перекриваючи власний су-

хотний кашель прокричав тріснутим голосом дід Лаврін.

— Про удовицю, — тітка Мотря виплюнула разом із словами

цілу жменю соняшникового лушпиння.

— Оце ще, причепились до сліпого, — потягнулась всім тілом

статурна Уляна. — Що з його співів — ні в торбу не покладеш, ні

в пазуху не заховаєш.

— Ти мели, та не замелюйся! — тітка Мотря нікому не давала

спуску на посиденьках. — А то, щоб чого такого не приключилося.
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Тільки Уляна не вгавала:

— Що ви мені рота затикаєте! Думаєте, що цей миршавий Ми-

кола щось таке знає? Чорта лисого він знає, отак я скажу!

— Так ти кажеш «чорта лисого»? — Микола усміхнувся від чого

на його восковому лобі зазміїлись зморшки. — Може, й правду ка-

жеш, молодице.

— Ти, Уляно, була з Митром, а його весною з верші витягли.

Була ти й з Ладивиром, а як обвалилась круча на Пслі, гогонув

той Ладивир у вир, тільки піна над ним знялася. Що ж воно таке,

Уляно?

— Ви, діду, останні мізки повикашлювали, я мужикам не сто-

рожа...

— «Ой не їдь, не їдь та й у Крим по сіль, бо застанеш ...кобили-

цею», — заспівав Микола, й гармошка за ним зітхнула й заплакала

голосниками.

— Тю, дурний, ти вже молодицю з кобилицею переплутав, —

реготнула Уляна. А Микола обвів компанію своїми ясними не-

видющими очима, зупинився поглядом, де на покуті в рушниках 

золотіли образи й обірвав голос гармошці, вона тільки зітхнула

з протяжним стогоном.

— Таки станеш кобилицею, — проказав він крізь їдкий усміх.

І на третій день Уляна пропала, а її батько Свирид — високий

кощавий дядько з чорним, наче змащеним дьогтем волоссям, по-

вісився на груші. Кажуть, три ночі до осайби Свирида приходила

молода кобилиця з білою міткою на лобі. Вона іржала так голо-

сно й жалібно, що Свиридів жеребець розбив копитами конов’язь

і вирвався на волю.

*  *  *

Цю історію розповів Миколі Багряновському конюх із колгос-

пу «Шлях Ілліча». Класик утік від офіційної делегації, що прибула

в колгосп на новацію — відкриття жаб’ячої ферми. Метикуватий

голова колгоспу назбирав зелених жаб, його молода дружина-пе-

дагог, знавець французької мови, переклала французькою ж таки

книжку, де було детально викладено технологію вирощування

«кулінарних земноводних» з гастрономічною метою. І хоча кміт-

ливому голові приліпили прізвисько «Жабон», діло пішло. Й ось

тепер у колгосп приїхали журналісти з дружньої СРСР газети

«Юманіте». Виявляється, французькі комуністи залюбки вживали

жаб’ячу продукцію.
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— Ти мені скажи — оця Лиска, он вона пирхає у конюшні, саме

з того кінського роду, який веде початок від вороного Свиридово-

го жеребця й лошиці, що три ночі навідувалась в осайбу безталан-

ного батька Уляни? Це ти, Махтейовичу, маєш знати, — Микола

підвівся на лікті, струсив із піджака сіно.

— Як старі люди казали, так і я кажу, — кашлянув Махтейо-

вич. — Тільки оця Лиска все понімає. Колись прийшов я випив-

ши та послав її матом. Так вона так навернула мене копитом, що

віриш — од цього сіновалу аж он до того колодязя летів. Усі памо-

роки одбила.

— Так тут і особливого разумєнія не треба, — поперхнувся смі-

хом класик.

— Е, не скажи, а було загубив я гроші, років п’ять збирали з ба-

бою, щоб хату перекрити. Знов-таки зайшли з одним дураком

у пивну, довго він мені розказував, який матер’ял купить. Поки

дійшов додому — нема грошей. Злякався я, куди й той хміль по-

дівся, я тоді з Лискою їхав. Розпряг її, а вона не хоче йти. Я тоді

із сльозами питаю: куди ж гроші поділись? А вона тикається мені

мордою в чобіт. Розсердився я, кричу:що ж мені тепер — чоботи 

продати?! Пішов, сів на дривітні. А вона підходить, знов тикається

мордою в чобіт й так мені в очі заглядає, мов каже:

— Зніми, дурню, чобіт!

Я й зняв, а там, у халяві, загорнуті в носовик усі мої гроші.! Що

на це скажете?

— Та що ж скажу... а не продасте мені Лиску?

— Я б і не проти, бо через цю жаб’ячу ферму не нужні стали

в колгоспі виїзні коні. А Лиска ще й норовиста. Тільки як ви з го-

ловою договоритесь?

— Голова з головою завжди домовляться, — упевнено відка-

зав Багряновський, бо вже давно задумав свій виїзд з осоружного

Києва, дуже йому хотілось не промчати, а проїхатись Україною.

Колись Гоголь теж мріяв «проездиться по России», бо Україну він

давно й безповоротно втратив.

А ще через тиждень Лиска вже жувала овес під навісом у дворі

Миколи Багряновського у Кончі-Озерній.

*  *  *

Що не кажіть,а кінь у житі кожного значного персонажа — ве-

лике діло! У Олександра Македонського був Буцефал, у Дон Кіхо-

та — Росинант, у Тараса Бульби — Чорт. Недарма так багато місця
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в міфах і сказаннях посідають кентаври, злиття могутнього чоло-

віка й коня, симбіоз сили й енергії!

Однак ми не маємо жодних відомостей про кентавриць чи кен-

тавридок. Про амазонок — є, а про кентавриць — жодного! Мож-

ливо, кентавриці, такі собі конячі молодиці, просто на залишили

сліду в історії? Не повірю! Жіночий егоїзм перевершує всі можли-

ві «ізми» стократ. Так у чому ж діло? — як питав один з персонажів

цієї дивної, але разом з тим напрочуд правдивої історії.

І ось ця історія з Лискою. Чи нема в ній чогось, справді, кен-

тавричного? Я просто не можу собі уявити, щоб та сама Уляна, на

посиденьках, зникла без сліду. Ви нагадаєте мені про лошицю,

яка три ночі навідувала осайбу Свирида. І я з вами буду згоден. 

Хто в такій темряві бачив — лошиця це, чи кентавриця? Ніхто.

Зрозуміло, її зв’язок із гнідим жеребцем Свирида звів нанівець усі

кентавричні нахили даної особини й потомство вже було виключ-

но конячим. На це наштовхує думка, що вся аристократія Росій-

ської імперії, де Україна була діамантом першої величини, була

начисто позбавлена своїх генетичних рис через зв’язок з гнідими

жеребцями революції. Хоча кентавризм у деяких випадках зберіг-

ся. Скажімо, завжди викликав подив і захоплення такий кентавр

української поезії, як Павло Тичина. Змушений мати кровозмі-

шувальний контакт з більшовицькими жеребцями й кобилицями,

геніальний Павло зумів зберегти людський торс на конячому ту-

лубі й мав класичний вигляд античного кентавра, який заблукав із

міфічних садів Гесперід у спекотні українські степи, вкриті чорно-

земною корою, де скипілась кров сотень поколінь.

Не можемо не згадати й норовисту кентаврицю Ахматову-Го-

ренко, яка гордо несла свою античну голову на вишуканому торсі

Медеї двадцятого століття. Конячий круп якось не проглядається

крізь сутінки століть, і, можливо, його розрізняв тільки величавий

кентавр Максиміліан Волошин. Він, свого часу, зумів зберегти в лі-

лових напівтінях коктебельських гір, ціле стадо останніх кентаврів.

Хоча свавільну кентаврицю Ахматову бачив у різних позах бідний,

на той час, і знаменитий потім художник Амадео Модільяні, який

був зачарований нею. Можливо, саме тому в його стрімких лініях 

ожила єдина кентавриця, ім’я якої зберегла міфологічна історія —

Гілонома, втілення дикої феміністично-тваринної краси.

Ми заглибились у загадковий лабіринт міфів, щоб пояснити

читачеві, що творилось під куполом світлого лоба Миколи Багря-

новського, якого так і хочеться назвати леонтокентавром — лю-
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диною-левом. І хоча він народився на берегах Псла, а не в горах 

грецької Фессалії багато ознак роздвоєної натури при спільному 

маскулінному началу в нього наявні.

Разом з тим слід сказати, що кентавризм є родовою плямою

України. Почнемо з елементарного. Пересічний українець воло-

діє трьома мовами — українською, російською і суржиком. От 

згадайте — зустрічаєтесь ви в готелі з незнайомим меном. Він

у модному коротенькому пальті, на голові шапка з козирком із

сріблястої нерпи, по паркету впевнено ступають його черевики

з натуральної шкіри із блискучими закругленими носами.

— Как доехали? Меня зовут Петр Иваныч, погода чертовски

неприятная, потому предлагаю бутылочку армянского коньяку 

с бастурмой.

Після двох чарок і несвіжого лимона настає черга бастурми,

яка виявляється чудовою гадяцькою шинкою, закопченою з час-

ником. Ти починаєш розуміти ситуацію й кажеш:

— Слухай, Петре Івановичу, а ти не на аграрну конференцію

приїхав?

— Та якби приїхав, трясця його матері! — виголошує гадяцький

аграрій, якого спочатку можна було сприйняти за московського

чиновника. — Як пішов сніг, став цей корейський «хюндай» і ані

руш. Довелось на попутній трястися. А ти хто?

— Та я з Полтави приїхав, достіженія переймать.

— А я подумав, якась київська шишка, такий приїде в район,

як мозоль на підошві, й почне, падлюка, трандєть про те, про се. 

А йому, засранцю, тіки й нада шо дєвочок та півлітри в кендюха

залить.

...Отож мова пересічного українця, який живе у Європі, як 

циган у таборі, поділяються на три сфери впливу. Перша сфе-

ра — стратегічна розвідка, де він виступає в партикулярному об-

ладунку російської мови. Кентавр-українець показує тільки свій

фейс і торс, всіляко маскуючи дебелий конячий тулуб і ноги з ко-

питами. Кінські ноги підгинаються під столом, словом російська

мова — перший пароль. Друга сфера — тактична розвідка, де паро-

лем слугує суржик, щоб опонент зрозумів близькість позицій, але

російський елемент суржика залишає можливість відступу, в разі

неправильного прорахування особи опонента. Третя сфера — це 

рідна, як казав один веселий мовознавець, «матірна мова», де вже

не треба ховати копита під столом і вільно відмахуватись від мух 

конячим хвостом, оскільки всі ці атрибути є у твого візаві.
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Хоча можна також нарватися на таку поширену групу кентаврів,

як керасти (не плутати з представниками нетрадиційної сексуальної 

орієнтації!). За свідченнями міфологічних джерел керасти походять

від сімені самого Зевса, що зійшли буйною поростю на острові Кріт.

Це грубі й тваринно-обмежені кентаври-бики, яких ще називають

«рогаті». Крий боже зустрітися вам з таким кентавром! Його відріз-

няє важкий воловий погляд з-під лоба, шия з масивними складками

жиру й квадратний тулуб, що спирається на роздвоєні бичачі ратиці.

Якщо вам трапиться такий суб’єкт (велике прохання не узагальню-

вати його з усім українським людом, оскільки кентаври-рогачі пред-

ставлені й у інших націях — сім’я Зевса виявлено також на Сардинії,

Корсиці й навіть на американських Гаваях). Так от, якщо трапиться

такий суб’єкт — будьте зосереджені й розважливі.

7. КОЛЯН І КОНФІГУРАЦІЯ ЗІРОК

Одне слово, поїхав Микола Багряновський возом по Україні.

Про Лиску ви вже немало знаєте, а от про горобця Бубиря, ще ні.

Так сталося, що цей горобець вчасно зрозумів — біля Лиски й Ми-

коли можна не тільки добре харчуватись, а й навіть квартирува-

ти. Наносив горобець кінського волосу у стару Миколину шап-

ку, вона була припасована зверху халабуди, що займала половину 

воза. І вийшло тепле й затишне гніздо. Спочатку господар ганяв

його, бо він будив Миколу ще й на світ не зазоріло своїм цвірінь-

канням, а потім звик і підгодовував горобця хлібними крихтами

та й усім, що залишалось після нехитрої трапези. І дав горобцеві

мандрівний класик наймення Бубир, бо дуже сірий цвірінькало

скидався на метку сіру рибку, що живе на піщаному дні, на обмі-

линах та перекатах тихоплинного Псла.

Добре жилося горобцеві й він одного разу віддячив сюзерену.

Якось спинився Микола із своїм возом на вигоні у райцентрі.

Після довгої дороги купив він тюльки, чорного хліба, зварив на

вогні кілька картоплин і дістав з великої торби присипану суха-

рями чвертку. Добре підвечеряв, а потім, мугикаючи пісню «Ой

чий то кінь стоїть та й біла гривонька», заснув сном праведника

.І снилось йому, що він став зовсім маленьким і йде серед висо-

кої зеленої трави. Вона висотою вище дерева. Й раптом натрапляє 

на велетенську смугасту зелену кулю. Вона вся блищить від роси,

а з-за неї, як із-за гори, показується місяць.
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«Та це ж кавун!» — здогадується Микола, й так йому хочеться

прохолодну соковиту кавунову скибку. Він аж губами поворушив 

уві сні. Та тільки його погляд прикувався до місяця. Він увесь ви-

рував срібним холодним вогнем. Ось від нього відділилось щось

на зразок сріблястої видовженої сфери. Вона зависла угорі й за-

грала райдужними кольорами. Потім дві світляні змії наблизились

до Миколи, й він відчув себе наче між двома блискучими кулями

велетенської лейденської банки. Його тіло стало прозорим і ви-

гнутим, як збільшувальне скло. Від його вигнутого тіла, як у фоку-

сі лінзи, з’явилась голуба пульсуюча пляма. Й, раптом, у ній, ніби

в шаленому калейдоскопі, посипались події й образи усього того,

що він бачив з дитинства. Схоже було на те, ніби перевернули піс-

ковий годинник й у вузьку рурку ринули незліченні інформаційні 

піщинки.

...В цей час Колян, який жив біля вигону і йшов саме повз Ми-

колиного воза «на точку», почув богатирське хропіння класика.

Якщо ви ще не знаєте, що таке «точка», або «крапка», варто

зупинитись на цьому докладніше. Станом на сьогодні, в кожно-

му українському місті, селі, селищі чи хуторі є така «крапка». Там

у будь-яку годину дня чи ночі ви одержите гранчак каламутного

шмурдигану, який вам наллє тьотя Галя, чи баба Клава. Мало того,

якщо ви постійний клієнт, тобто довірена особа, то вам наллють

у борг. От і Колян йшов на «крапку». Але в нього була одна пекуча

проблема — майже місяць йому давали в борг і останній раз тьотя

Галя сказала:

— Ти, Колян, хоч на колінах проси, хоч гопки скачи, більше не

дам без грошей.

Колян знав, що похід його на «крапку» без бабла — діло швах.

Тому, коли він почув хропіння, побачив залишки вогнища й воза

з халабудою, вирішив негайно діяти. Гусячим кроком підступив

він до халабуди, примітив там піджак і тремтячою рукою ширнув

у внутрішню кишеню. Там, справді, у захалявній записній книжці

Миколи були гроші. Але саме в цей драматичний момент шале-

но й голосно зацвірінькав Бубир, за ним мотонула головою й на

весь голос заіржала Лиска. Колян, що стояв на штильвагах воза,

втратив рівновагу й падаючи, вчепився рукою в шевелюру спля-

чого класика. Той підхопився й зопалу огрів Коляна порожньою

чверткою.

— Ти що, хлопче, обікрасти мене хотів!? — Багряновський на-

водив кишеньковий ліхтар на подряпаний фейс Коляна.
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— Я випити хотів, — прошепотів розбитими губами нещасний

Колян, який при падінні вибив об передок воза два зуба й розква-

сив губи.

— Так би й сказав, а ти хто?

— Колян.

— Так ми з тобою тезки, чим же промишляєш, Коляне?

— Раніше в духовому грав, а як закрили райдека, то перебива-

юсь на різних роботах.

Місяць плив над райцентром, що був колись козацькою сто-

лицею. Це був Глухів, де колись обирали на гетьмана миргород-

ського полковника Данила Апостола. Це був той самий Глухів, де

заховав свої скарби Полуботок.

— А знайшов їх частину майбутній цукрозаводчик Терещенко.

Коли вони перебудовували двір, виявили чавунну ляду, там і були

скрині з козацьким скарбом, ото на цьому й розбагатів Терещенко.

— Ти відкіля все це знаєш? — Багряновський намацав у дере-

в’яному ящику пляшку.

— Та знаю трохи, у мене мати бібліотекаркою була, так я багато

книжок перечитав.

— А мої читав?

— А ви хто?

— Багряновський Микола Платонович.

— Не може буть!

— І все-таки я Багряновський.

— Той самий, що написав «Атомний чорнобривець»?

— Той самий.

— Тоді я побіг.

— Куди?

— На «крапку», тепер тьотя Галя не відмовить, а не дасть — я їй

хату спалю!

— Вгамуйся, хлопче. Ось таку пляшку бачив? — Багряновський

витяг на світло гранчасту пляшку шоколадного кольору.

— А що це?

— Це, брате, шотландський віскі, беріг на всякий случай.

— Не пробував. 

— То спробуєш.

...Місяць заховався за світлу плоску хмару й вона загорілась

примарним фіолетовим вогнем. Від нього Глухів (а це був саме

Глухів!) став схожим на старовинний дагеротип кольору кавової 

гущі. Ось уже вирізьбився собор у візантійському стилі. І взагалі 
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весь Глухівський район був схожий на вознесений догори купол.

І якщо дивитися згори, то виходи білої крейди на річці Клевень

просто сліпили очі, відбиваючи розсіяний місячний блиск.

— Раніше у Глухові було три сотні магазинів і лавок, два готе-

лі, два шинки і більше двадцяти пивних, а тепер ось бігаємо по

«крапках», — віскі розв’язало язика Коляну. Він прославляв геній

Багряновського, витирав долонею п’яні сльози, а вони лились

ще більше, бо віскі закушували салом з гірким перцем. Багрянов-

ський віддалявся від самого себе й бачив себе Коляном. Він навіть

зрозумів, що був період, коли Колян міг стати Багряновським,

а Багряновський — Коляном. Це були просто варіанти різних 

всесвітів.

— На той час литво артилерії робили тільки українські козаки

в Глухові, під наглядом генеральної козацької канцелярії, — Ко-

лян продовжував насолоджуватись ейфоричною атмосферою

й був у захопленні, що п’є чарку з самим Багряновським. Він під-

ніс угору кощавий вказівний палець і голосом п’яного римського

трибуна продовжував:

— Коли Глухів став центром Малоросійської губернії з Петер-

бурга прислали інструкцію й дванадцять пудів насіннєвої картоплі.

— От ти, Коляне, правильно розказуєш, але завдання літерату-

ри не розказувати, а показати той час.

— Пробував. Не виходить!

— І як пробував?

— Хотів написати роман про скарби Полуботка.

— Та про це вже немало написано, — Багряновський цідив ві-

скі через соломину, — а втім, що ти про це знаєш?

— Я знайшов те місце, де була чавунна ляда на яку наткнулись

Терещенки.

— І де це?

— На цьому місці тепер молочарня, а та чавунна ляда засипана

всяким мотлохом.

— А без віскі завтра можеш повторити?

— Та щоб мені язика одібрало!

— Язик тобі ще знадобиться, поїхали до твоєї хати.

Неба стало молочно-туманним, місяць поблід і тепер на сріб-

ному дискові виразно темніли плями. Тут щосили зацвірінькав 

Бубир, і навіть капнув з верха халабуди на розколошкану голову 

Коляна. Лиска теж негайно заіржала, енергійно мотаючи голо-

вою. Микола з Коляном запитально дивились один на одного.
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8. БРАТИ БУДЯЧНІ Й СКАРБ ПОЛУБОТКА

Якщо Микола Будячний народився, коли Юпітер був під зна-

ком Сонця, то Колян потрапив у зону Сатурна, та ще й під знаком

Місяця. Коли вже проводити паралелі прямо, то слід звернутися до

астрологічної азбуки. Так от, одним з найважливіших чинників у го-

роскопі є асцедент, східна напівсфера натальної карти. Натальна

карта — це своєрідна фотографія душі, а асцедент означає, що лю-

дина, яка опинилась при народженні в цьому секторі активна, вона

лідер і впливає на навколишній світ. Крім того, асцедент перебуває

під знаком ЯН, що означає чоловіче енергетичне начало. Багря-

новський потрапив при народженні у зону асцедента. Мало того,

у нього яскраво виражений «кардинальський хрест». Знак «омега»

в правильній позиції, саме він визначає долю людини, а «Білий Мі-

сяць» тільки підтверджує його удачу на життєвому шляху.

Зовсім інші позиції у «зірковій схемі» Коляна. При народженні

він перебував у напівсфері десцедента, що свідчить про його па-

сивність, через те на нього активно впливає зовнішній світ. Жіно-

че ІН, перевернута «омега» і «Чорний Місяць» — всі ці зірково-

планетні обставини значно звузили «коридор долі» талановитого,

вразливого й по-жіночому полохливого Коляна.

Вульгарні матеріалісти, звичайно, скажуть презирливе «пхе»,

оскільки «поки не пощупаєш — не повіриш», але ми, користу-

ючись непевною стежкою інтуїції, хотіли б зрозуміти «зіркове

протистояння» Миколи Багряновського й Коляна із Глухова. На

нашу інтуїтивну думку, Небесний Чоловік захотів пустити у світ

такий собі варіант Короля й Злидаря, оскільки це дозволяє гли-

боко дослідити людську натуру. Не варто також нехтувати пози-

цією кобили Лиски, з родоводом якої читачі вже мали можливість

познайомитись. І навіть горобець Бубир, що знайшов свою долю

в старій шапці Миколи Багряновського теж (за нашими інтуїтив-

ними припущеннями), зумів якось торкнути зоряні струни.

От і виходить, що зовні хаотичний і некерований космос має

свої закони, які однаково стосуються і горобця Бубиря, і кобили

Лиски, і Миколи Багряновського з Коляном.

*  *  *

Але в нашому повсякденному житті люди мало уваги зверта-

ють на зірки. Наприклад, брат Петра Будячного, хутірського лі-

тописця з Горбанівки, їхав у Глухів вночі. Причому він не бачив
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не тільки зірок, але й навіть дороги, оскільки, за його словами,

«був бухий». Вітаха Будячний мав суворий наказ від жінки, якої 

боявся, як вогню, продати в Глухові так званий «секонд», а по суті

старе барахло. Його охоче брали жертви «перестройки», оскільки

Москва перетворила їх потом і кров’ю зароблені гроші на непо-

трібний папір.

Що цікаво, якби Вітаха був тверезий, він би обов’язково разів

зо три врізався б або в дерево, або в зустрічну машину. Тим часом,

він мчав по вологій від дощу трасі, виписуючи такі кренделі, що

кілька зустрічних машин з’їхали в кювет, щоб уникнути зіткнення.

Вітаха співав відому пісеньку із фільму «За двома зайцями», хоча

знав тільки один рядок «а папаша має магазин». Всі інші слова він

придумував сам, і при цьому заливався щасливим сміхом. Його

білявий бляклий фейс, у світлі фар зустрічних машин, нагадував

сценічну маску відомого клоуна Олега Попова. Цьому сприяла

і кепка, схожа на шапку велетенського гриба.

Вітаха Будячний їхав назустріч своїй долі, навально наближа-

ючись до Миколи Багряновського й Коляна. А вони вранці трохи

придрімали в Коляновій хаті, де із стіни дивилась мати-вчителька

на портреті в рушниках. Одинока миша гарцювала на кухні, там 

були предмети й припаси крайньої необхідності. Все зайве забра-

ла дружина Коляна ще десятиліття тому, мотивуючи це просто:

«тобі воно не нужне». Так зник майже весь посуд, дерев’яний ди-

ванчик, що його зробив для Колянової матері сусід Кирилович.

І навіть пір’яні подушки, їх власноруч набивала чесна й безкорис-

лива вчителька, яка на схилі літ працювала бібліотекарем.

Вранці, незважаючи на істеричне цвірінькання Бубиря, і Лис-

ка, і Микола з Коляном спали праведним сном. При цьому Лиска

відмахувалась хвостом від мух, а два Миколи ляпали вві сні себе 

по щоках та по плечах, відганяючи зальотних комарів. Розбудив

їх жвавий гамір з веселими вигуками. Колян виглянув у вікно. На

вигоні тирлувалось якесь збіговисько.

— Може, ярмарок? — Багряновський, не розплющуючи очей,

обмацав себе і виявив, що спить у кухвайці.

— Та який ярмарок? Сьогодні понеділок — не базарний день, —

пояснив Колян.

— Так піди й виясни, що там за притичина, а заодно перевір, чи

є в Лиски вода й овес.

— Підкину їй свіжого сінця, в мене тут п’ятеро кролів зоста-

лось, інші передохли.
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Колян вскочив у заношені штани, вичовгані до блиску й натягнув

футболку болотяного кольору, на фронтоні якої облущеною фарбою

було зображене якесь страховисько з котячими вусами й оселедцем,

звисаючим до самого пупа. Під ним було написано «Козак Голота».

Поки Микола Багряновський вивчав стелю із старовинним

сволоком, де ще кружляв останній з нічних комарів, Колян встиг 

побігти на вигін, де він побачив незвичайне дійство: біля верби

стояв «москвич», перефарбований під колір вареного гарбуза. Біля

нього, на дошках з підпорками, купами лежав «секонд». П’яний

у цицьку дядько, пика якого помідорно червоніла під млинцем сі-

рої пропотілої кепки роздавав усе це людям.

— Беріть, беріть, людоньки! — закликав він. — На той світ усьо-

го не забереш. Ось американські штани, шоб тих американців...

Далі йшли недруковані слова в два й три поверхи, ще й з присип-

кою. — Даром оддаю, ще й чарку наливаю!

І справді, поряд з ним стояв ящик з горілкою і веселий,до сліз,

хазяїн наливав чарку кожному, хто брав купу старовинних замор-

ських шмоток.

— О, я бачу — ти настоящий козак! — крамар з кепкою млин-

цем ткнув у груди Колянові, там був зображений страхолюдний

козак Голота. Колян від цього мало не впав.

— А чарку... як тебе... жахнеш?

І тут Колян, як кажуть, здувся. Випив він чарку, потім другу,

а де друга, там і третя. Одне слово припхався він до хати, коли вже

сонце смалило, як паяльна лампа. З собою він приволік заяложе-

ний піджак, кольору недопаленої цегли з лейблом «Arber».

— Оце так ти, сукин син, діла виясняєш!? — Багряновський

весь тремтів від люті. Ти приніс вівса, гнидник глухівський?!

— Хіба ви...вівсяні пластівці...

— Які пластівці?! Це Лисці вівса нема! Вона з голоду здохне,

а я тебе замість неї поховаю!

Багряновський гримів, як колгоспний бригадир, розмахуючи

над головою кухвайкою. А оскільки він був на зріст нівроку, то від

чергового удару куфайкою по сволоку загинув той самий, остан-

ній нічний комар, що вирішив передрімати спеку в прохолодній

хаті. Саме в цей час сінешні двері прочинились й ієрихонський

голос Петра Будячного прогув:

— Тут хлопець піджака взяв...

Коли його очі звикли до напівтемряви хати, голос хутірського

літописця перейшов у інший тембр, ближче до ноти «ре».
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— Не вірю своїм очам! Микола Платонович! Як ви можете бу-

ти тут?

— Та от приїхав на свою голову в Глухів, а тут вівса коняці ніко-

му дать.

— А я приїхав... тут мій брат Вітаха мав торгувати секондом, так 

він усе роздав, — показав він на одежину кольору недопаленої це-

гли, її Колян повісив на дверний косяк. — Цей піджак він мені ще

позаторік подарував, не пойму, як він його сюди привіз.

— Веселий у тебе брат, — Багряновський посміхнувся й по-

плескав по плечу Коляна, — такий і в мене приятель об’явився.

— Казав мені академік Ружинський, що вас уже розшукує

в Україні якась уповноважена команда на чолі ...дай Бог пам’я ті...

з Гарбузом.

— Що сказати — Гарбуз не витримав напруження й ось тепер

нема Гарбуза.

— Як це — нема? — соболині брови Будячного поповзли на

лоба.

— Помер, преставився, зіграв у ящик, навернувся на глині бут-

тя, гигнув, оддав Богу душу, одійшов у кращі світи, дав дуба..., —

Микола дав простір своїй мовознавчій фантазії.

— Нічого собі. Це не той Гарбуз, що громив «Атомного чорно-

бривця»? — висунув уперед цікаву голову на гусячій шиї Колян.

— Ти не підлизуйся, глухівський варивода.

— Ну, винуватий, та вже так мене припрошував Вітаха.

— Та Вітаха як вип’є, то він і корову в куми запросить! — знизив

тон до гітарної басової струни Будячний. — Ото було дома прилізе

п’яний, як чіп, проспиться й до матері — дайте випить! Мати не 

дає, то він вийде в одних трусах на мороз і стоїть, поки в матері 

серце здригнеться:

— На вже пий, щоб тебе кров гаряча спила!

— Слухай, Петре Миколайовичу, мені тут Колян розказав про

скарби Полуботка.

— Та це ж просто плітки! Я сам колись перерив гору газетних 

і журнальних повідомлень. Нічого такого нема, а мені треба Ві-

таху назад на Горбанівку забирать. Як узнає його жінка про таку 

торгівлю — вона його віником з хати вижене.

— Коляне, віддай чоловікові піджак, може, нам Полуботок 

грошей позичить. Так мені хочеться навідатись у Чорнобиль, там

зараз Евеліна Даниленко рушники й ікони збирає. Й каже, що там

є зародки нової цивілізації.
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— Поїхав би радо з вами, — джмелино загудів Будячний, — але

треба Вітаху тарабанити на Горбанівку. Читав я цю Даниленко, до-

бре пише, наче з наших, полтавських, а її поема про гетьмана Да-

нила Апостола — ну аж серце терпне. Більше такої поетеси у нас

нема.

— А Полуботків скарб є, — Колян закрутив головою на довгій

шиї, як стривожений гусак.

*  *  *

Хто з нас не шукав скарбів? Ось ніч, шалена буря, блискавки

крають вугільно-чорне небо, ще один скажений порив вітру —

й падає з тріском столітній дуб, вивертаючи величезний корінь

в якому гадюками сплелись чорні покручені кореневища. Знову 

крає небо блискавка, в її непевному світлі зблиснуло у виверну-

тій ямі віко стародавньої скрині. Навколо нема нікогісінько, бо

хто ж глупої ночі в грозу, під ревіння буревію вийде з дому? Але

он плуганиться шляхом хтось малий і зігнутий, накритий мішком

від дощу. Це хлопчак-пастух. Як налетів буревій розбіглась отара

овець, а він, нещасний, ковтаючи сльози з патьоками дощу, ледь

витягає ноги із глевкого глинистого багна, на яке перетворився

битий шлях.

Та ось його погляд падає на поверженого дуба, що впав якраз

посеред дороги. Підходить він ближче, ноги роз’їжджаються й він

сповзає у яму, що вивернув із землі падаючий дуб. Ноги його боля-

че стукаються об металеве віко скрині. Приголомшений хлопець

тремтячими руками підважує віко уламком гілки. Проржавілий

замок не витримує. Зібравши всі сили, пастушок відкидає віко.

Знову сліпучий спалах блискавки й відразу після цього страш-

ний удар грому. Заціпенів хлопець, але в спалаху блискавки, блу-

каючим вогнем, спалахнули нутрощі скрині.

...Яка швидко минають роки, коли в людини все є, й удача, як 

той собака, сторожує його заможний двір. У малиновому жупані

з соболиним верхом походжає дебелий і ставний господар, огля-

даючи клуні, погреби, стайні й кошари, зупиняється біля ставка,

де скидаються золоті лини й карасі. Там, на човнику, випливає

його люба донечка, сміється й зриває білі лілеї, які коштовними

діадемами плавають у темній, як воронована сталь, воді. Чи упіз-

нали б ви в цьому вельможному панові того нещасного пастушка,

який розгубив своїх овець і йшов у вирі буревію? Звичайно, по-

дейкували люди і про скарб, і про те, як колись, давно, молодий 
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господар зробив з того дуба каплицю. Вона стоїть тепер, як їхати

з Лубен у бік Мгарського монастиря.

Отож бувають, бувають щасливі випадки, коли, раптом, доля,

а, може, щось інше, відкриває перед тобою скриню можливостей.

Бо ж міг хлопець і пропити той скарб, а ще як трапиться завидюща

жінка... То ж не будемо розглядати негативних варіантів, оскільки

Микола Багряновський і Колян, діждавшись прохолодного вечо-

ра, сидять на дубовій колоді під хатою.

— Та де там хміль, ось мій листок, тут усе помічено, приблиз-

но триста кроків від молочарні, й була та чавунна ляда, під якою

Терещенки знайшли частину, чуєте! частину, щоб оце я з місця не

встав, скарбу Полуботка. Й вони так спішили, що поприкопували 

в різних місцях дещо з цього скарбу. Колян мрійливо закотив очі

й потер руки.

— Так років через двадцять, трохи вбік від цієї чавунної ляди,

Махтей Шилохвіст знайшов Євангеліє в срібній оправі, часів

гетьмана Мазепи. Було воно в нашому соборі, а після революції 

забрали його в музей, тепер і слідів нема.

— А чого ти думаєш, що те місце, — Багряновський ткнув паль-

цем у аркуш з учнівського зошита, де хімічним олівцем було на-

мальовано хрест і сокиру, — що те місце щось може принести?

— Моя мати була бібліотекаркою, до неї різні люди за книжками

приходили. Ось і прийшов правнук отого самого Махтея Шилох-

воста й приніс саме цей рисунок . «Оце вам, каже, Галино Панасів-

но, зосталось од мого прадіда, знайшов я цю бомагу, коли захотів

обновити ікону». А рисунок був на вощаному папері. І от я, Колян,

по-вуличному Перижоп, нагрів цю бомагу над свічкою й прочитав

таке: триста сажнів від дуба по праву руку від нього шукай...

— Ну ти справжній конспіратор, де ж ти цей метод перехопив?

— А ви знаєте як шукали літопис Грабянки в монастирі біля Ве-

ликих Сорочинець?

Навряд чи варто заглиблюватись у історію таємничої «бомаги», 

тим більше, Колян часто посилався то на Махтейового правнука,

то на ігумена Михайлівського монастиря під Сорочинцями, то на

записки художника Сластіона. Вражений Багряновський зрозу-

мів, що не тільки академіки знають нашу історію, і що ця, народна

історія, знає найголовніше, найістотніше, без чого народ не може

жити.

— Та ви не слухаєте, а я тут розпинаюсь, — образився Колян. —

Не вірите — діло ваше.
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— Я трохи задумався, знаєш, а давай і справді копнемо там.

Хоч я це уявляю й мене починає розбирати сміх.

— Із сміху люди бувають, — поважно сказав Колян. — Поїдемо

вашим возом, щоб ніхто не догадався, у вас фонарь добренний,

зовсім мене тоді засліпили.

— А чого ж ти раніше не копав?

— Копав. У десяти місцях копав, поки зрозумів, що того старо-

го дуба давно немає, а я копаю там, де молодий виріс, хоча й моло-

дому вже далеко за сто років. Та недавно, не повірите, позавчора,

знайшов пеньок від того старого дуба,він майже зовсім вигнив,

його присипали битою цеглою.

— Тоді давай спробуємо, мене двічі просити не треба, — Багря-

новський труснув головою, його розкішна шевелюра заблискотіла

сріблом від непевного місячного сяйва.

«Нащо я ув’язався в цю історію, — думав він сам собі. — Ну 

подумай сам, письменник, актор, любитель комфорту довбається

ось тут, на задвірках старої молочарні, у Глухові, з Коляном Пе-

рижопом, в якого страхолюдний козак Голота на заношеній фут-

болці. Які тут можуть бути скарби? І як я міг допустити, щоб мене

втягли в цю абсурдну авантюру?»

— Ви думаєте, що це авантюра? — прошепотів Колян, видиха-

ючи на вухо Багряновському весь жар нелегких пошуків. — Ось це

яма, де стояв колись дуб, про який згадує Шилохвіст, а ми будемо

копати по колу, а діаметр того кола — три сажні від старого пень-

ка. Значить ми копаємо рівчак, щось та й знайдемо.

Й вони почали копати, коли вже стало зовсім темно.

— А щоб він пропав, твій скарб! — зойкнув Багряновський. Він

промахнувся ломом і садонув себе ним по нозі

— Тихо! Тут сторож Федя Шкілєт, він, коли п’яний, може із

ружжа бахнути!

— І — ех! — зітхнув мокрий, як хлющ, від поту письменник 

і з розмаху довбонув ломом у рівчак, повний битої цегли. Почув-

ся різкий металевий звук, наче хто вдарив молотком по чавунній

сковороді.

— Стоп! — засичав здавлено Колян і кинувся, як хорт у рівчак,

де лом вивернув щось кругле, металеве. При світлі ліхтаря знахід-

ка була схожа на бляшанку, в таких колись продавали монпансьє.

Колян схопив це металеве кружало, охнув, бо не зміг його відразу 

підняти. І в цей момент надривно загув мотор, і автомобільні фари

двома світляними стовпами вперлись у стовбур дуба, що його Ко-
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лян колись сприйняв за старовинний орієнтир. Тепер цей веле-

тень (але вже пізнішого часу) був за спиною шукачів скарбу, там 

же пролягала ґрунтова дорога, вона вела в колишній монастир-

ський сад

Як казав один оповідач, зараз ви будете сміятись. Виявляється,

це на своєму «москвичеві» виїздив із Глухова невдалий комерсант

Вітаха, який роздавав «секонд» на вигоні. Тепер він з п’яних очей 

переплутав асфальтову дорогу на Полтаву з цим ґрунтовим путів-

цем. Мало того, в машині ще сидів Петро Будячний, старший брат 

Вітахи. Два Миколи залягли біля рівчака, бо машина зупинилась

і з неї прожогом вискочили два брати.

— Ти зовсім горілкою очі залив, це ж ґрунтова дорога! — загудів

мідний контрабас Петра.

— Кий чорт його розбере, указателів нема, свєту нема!

— А чого ж ти, сто чортів тобі в бандури, пхався й нічого не

казав?

— Тобі скажи, ти списатель, тобі повірять, а мене жінка за ноги

на одвірках повісить!

Багряновському нестерпно захотілось сміятись, особливо,

коли він побачив у непевних плямах світла дві постаті, вони ма-

хали руками, як вітряки. Й він спочатку чмихнув у кулак, а по-

тім розреготався в повний голос, що дзвоном залунав у вологому 

нічному повітрі. Парочка біля машини завмерла, як у стовбняку. 

Потім Вітаха зігнувся, затравлено озираючись, і так, навкарачки,

поповз до машини. За хвилину задеренчав мотор, потягнуло пере-

паленим мастилом і «москвич» кинуло вперед

— Куди ж ти, гад!? — прогудів старший брат з піднятими до

неба, як для прокляття, руками. Метрів за сто машина з вереском

і тріском зупинилась. Петро пробіг ці сто метрів, як бізон з нахи-

леною головою, з ходу втелющився на заднє сидіння.

— Тихо ви, справді! — Колян обідраними тремтячими руками

обіймав, наче немовля цицьку, металевий кругляк, він пізніше 

виявився циліндричною, місцями наскрізь проржавілою шкатул-

кою, кришка її була загвинчена на різьбі.

Лиска проявила себе з найкращого боку, вона спокійно хрума-

ла овес з торби, підвішеної їй на голову. Бубир, може, й цвірінчав, 

але, природно, ніхто його не чув. Ще за півгодини, переповнені

враженнями два Миколи, Лиска і горобець Бубир, у старій шапці

Багряновського, тряслись на возі ґрунтовим путівцем, він проля-

гав якраз через вигін, про це читач уже добре знає.
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Так от, ганьба всім, хто не вірить у чудесні піруети долі! В про-

ржавілому металевому циліндрі, виявились золоті таляри у зотлі-

лому оксамитовому мішечку, а також два персні, один чоловічий,

другий жіночий. У чоловічий був вправлений діамант, а в жіно-

чий — голубий сапфір.

Все це Багряновський з’ясував у старого київського ювеліра,

він працював у лаврському музеї коштовностей. Ні! Класик укра-

їнської літератури не присвоїв собі скарбу, але й не віддав його

державі.

— Держава тебе, Коляне, обідрала, як липку, от тому ми й стор-

гувались з Мойсеєм Ароновичем. Золото, а не чоловік! Коли

в мене й шеляга ламаного не було, він мене взяв на буксир. Спи-

таєш за скільки сторгувались? Оті два персні я віддав у фонд лавр-

ського музею. Не повіриш — один з них належав Полуботку, там

його вензель, а другий — повна таємниця. Відомо, що це була мо-

лода особа — про це свідчить голубий сапфір. Тепер, Коляне, ку-

пимо тобі нову хату, а для Лиски хочу зробити ресорний ридван,

усі тельбухи витрусив з мене отой колгоспний віз.

— Та в мене й та хата непогана, — почав було Колян.

— На хату й на все інше покладемо гроші на твоє ім’я в банк,

а в мене до тебе таке діло. Хочеш зі мною поїхати у Чорнобиль-

ську Зону? Запрошувала мене туди Евеліна Даниленко. Як мір-

куєш?

— З вами я на край світу поїду.

— Це, справді, край цього світу, але дивись, там радіація.

— Хто довго ходив «на крапку», того вона не бере.

— Значить, домовились?

— Їдемо!

...З одного боку дивно як міг улюбленець долі, знаменитий

письменник їхати в Зону, практично, з випадковою людиною. Та 

ще й куди — в зону смерті й разючого перетворення всього живо-

го. Так думав спочатку й Колян, доки ближче не познайомився

з Багряновським.

Ми не випадково так детально зупинились на астрологічних 

натальних картах двох Микол. Виявляється, діаметрально відмін-

ні особистості, але з розвинутим творчим потенціалом, взаємно

притягуються, незважаючи на протистояння Чорного й Білого

Місяця. Це ж стосується і позиції «кардинальського хреста».
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9. НЕСПОДІВАНЕ ПОВЕРНЕННЯ

— З чого ти взяв, що в тій Зоні мій секонд купувати будуть? —

гарячився Вітаха і натискав акселератор «москвича», наче смикав

за дійки вим’я голодної корови.

— А звідки у них там секонд? Там же нічогісінько нема, — дуд-

нів собі під ніс старший брат Петро Будячний. Звичайно, в гли-

бині душі він розумів, що їхати торгувати секондом у Чорнобиль-

ську зону — суцільна авантюра. Його гнала туди щойно закінчена

повість про земляка Василя Наріжного — основоположника ро-

сійського роману. Петро Будячний був внутрішньо обурений тією

обставиною, що його найближчі земляки — Василь Наріжний

і Микола Гоголь створили російську прозу, а сучасні росіяни й не

думають про елементарну подяку українцям. Петрові дуже свербі-

ло прочитати повість самому Багряновському.

Про його місцеперебування він дізнався від Дарини. Одно-

го разу ця, доволі неординарна дівчина, яка вже давно переїхала

у жіночий статус, була вражена дуже неординарною картиною.

У променях західного сонця якийсь здоровань перелазив через

кований залізний паркан садиби Багряновського. Це був прямо-

лінійний Петро Будячний, він не здогадався скористатись елек-

тричним дзвінком біля хвіртки. Спочатку Дарина злякалась, але

потім впізнала хутірського літописця, він стояв на порозі будинку,

при цьому його ліва нога тремтіла, як у пропасниці.

— Я стукав, стукав, — прогудів Петро, а тут темніє, куди діва-

тись, так я через тин.

— Ну раз ви вже тут, то заходьте, — Дарина відчувала, що цей

мужчина здатен не тільки через тин перелізти. Сіли вони вечеряти

на веранді. Дарина знайшла в буфеті пляшку наливки.

— Так ви оце пишете, — проспівала вона й ніби ненароком ви-

простала з-під поли халата білу повну ногу з округлим коліном.

— Я взагалі не п’ю, — прогудів Петро. — У мене, буває, серце

«тук-тук», а тоді «тук-тук-тук-так», а потім знову «тук-тук».

— І в мене таке буває, — Дарина не стала ждати поки Петро

зважиться на чарку й швиденько перехилила свою. — Та ось спро-

буйте, — вона з чаркою підійшла до хуторянського літописця

й несподівано відразу опинилась у його залізних руках.

— Я-а-а..., — спробувала додати вона, але подих у неї перехопи-

ло, кров бурхонула в голову, й вона відчула таке міцне чоловіче тіло,

як тоді, коли її кинув у ясла з соломою колгоспний бригадир. Але
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далеко було бригадирові до Петра, який спав з жінками у полі й на

горищі, в гаражі й під вербами, на сіновалі й у клуні, у літній кухні

й на нічному пляжі, у залізничній сторожці й навіть в останньому 

ряду на лаві сільського клубу. Недавно від Петра збігла жінка — не

витримала постійного друкування на машинці його об’ємних тво-

рів. Часто те друкування закінчувалось багатогодинним сексуаль-

ним сеансом, бо Петро Будячний вкладав у літературу й секс усе

своє єство. То ж знання Дарини про секс виявились пустою лис-

тівкою радянської охорони здоров’я. В залізних обіймах Петра Бу-

дячного, який пронизував усе її тіло навиліт гарячим і тугим швор-

нем, вона кричала так, що перелякана сусідка, дружина академіка

Ружинського Ельза Аронівна вискочила на свою веранду. Але до-

свідчена й утаємничена в любовних іграх, вона відразу здогадася,

в чому справа, а її ніздрі, що хтиво роздувалися, й гаряча важкість

внизу живота, свідчили про крайню ступінь власної збудженості.

Петро Будячний був художником у кращому розумінні цього

слова. Він пив воду із Псла. Ця річка химерними петлями дзерка-

лилась внизу Торної гори, на якій стояла Горбанівка. Пив він і мо-

локо з-під корови, косив сіно, їздив на «самокатці» — так називали

у Горбанівці велосипед. Ніщо не стримувало його природних по-

тягів і не обмежувало їх. Тому на ранок щаслива Дарина почувала

себе так, наче промчала на шаленому жеребцеві не один кілометр.

— Ти мене роз’їздив, що й ноги несила переставляти, — казала

ніжно Дарина Петрові, а він спав на веранді, просто на підлозі,

підклавши кулак під голову. Будь-які спроби Дарини запросити

його в ліжко нічого не дали.

— Я так усігда спав і тут так засну, — прогув у відповідь Петро.

Єдине на що він погодився, коли Дарина накрила його на ніч те-

плим пледом.

З порушеною координацією, широко й незграбно перестав-

ляючи ноги, Дарина зварила велику макітру вареників, оскільки

Багряновський сам був шанувальником цього продукту. Щаслива

нетривким жіночим щастям, вона запросила Петра до столу.

— Їж, Петю, я знаю, ти вареники любиш, ще тоді, як ти перший

раз прийшов, помітила. Ой, а я й кропу не вкинула, піду зірву.

Поки вона ходила за кропом макітра була практично порожня.

— Хороші вареники, тобі спасіба, — Петро втерся рушником.

— Ти вже поїв?

— Та дуже ж, кажу, хороші вареники, — трохи зам’явся люби-

тель усього природного. — Якось так пішло...
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Словом Дарина й Петро знайшли один в одного багато спіль-

ного. Як виявилось, вони обидва мали до Багряновського якийсь

побожний пієтет. Петра він вражав, як письменник і знамени-

тість, а Дарина любила його, як недосяжний ідеал мужчини.

— Поїхали вони з тим Коляном на Чорнобиль, ти ж знаєш — як 

задумає щось Микола Платонович, то ти йому хоч роди, а дай.

Частина друга

1. ДОРОГА НА ЧОРНОБИЛЬ

Микола Багряновський, як натура творча й імпульсивна, зви-

чайно, хотів замовити для Лиски (й певна річ для себе) ресорний

ридван. Але, як людина лінькувата в плані житейських ситуацій,

він поїхав знову в той самий колгосп «Шлях Ілліча», де він купив

Лиску з колгоспним возом. Його чекав сюрприз — колгосп «Шлях 

Ілліча» перетворився на СТОВ «Жабокрюківське». Це СТОВ ви-

рощувало виключно зелених жаб. Десятки гектарів масного укра-

їнського чорнозему було перетворено на жаб’ячі розплідники

й відстійники, іншими словами на суцільні болота, де роїлись

хмари комарів та мошки.

Старий конюх, як виявилось, давно помер, але в село із Франції 

переїхав корінний француз із Бретані, спеціаліст із жаб’ячого пи-

тання. Саме він зустрів Багряновського, і, користуючись україн-

сько-російським суржиком та виразними жестами, пояснив пись-

менникові, що тут ніхто не майструє ридвани, але є хороша нови-

на. Вона полягала в тому, що француз завів у себе в садибі четверо

німецьких коней-першеронів, без них подорожувати жаб’ячими

болотами було неможливо. Використовуючи промовисті жести

й уривки шкільних знань з французької, Микола умовив балаку-

чого француза продати йому одного першерона, оскільки тепер

Лиска мала тягати віз із двома Миколами. Повністю оновивши

халабуду на старому возі, Багряновський і Колян, маючи в запасі

фанерний ящик із салом, поїхали в Чорнобиль.

*  *  *

Їхали, вони їхали, та й заїхали в «рудий ліс», що темнів проти

західного сонця. Все мовчало навколо, тільки ваговоз-першерон

Лисак (так його назвали) та Лиска шумно зітхали й мотали голо-



56 Леонід Тома

вами. Бубир хотів було цвірінькнути, але й йому заціпило. Щось

незвичайне стояло в повітрі.

— Миколо Платоновичу, — злякано прошепотів Колян. — Тут

хтось є.

— Може, хтось був. Ти бачиш оцей радіоактивний ліс, він був

оазисом росту, а тепер це острів розпаду. Це ми сьогодні.

— Страшно тут, — видихнув Колян. — Хіба це Україна?

— Це вона, Коляне.

— Треба з неї тікать.

— У нас немає іншої.

— А хто ж нам залишив таку країну?

— Про це будемо дізнаватись, Коляне.

*  *  *

Томас Мор сидів на кам’яній лаві і тільки ластівки, що проно-

сились повз заґратоване вікно, порушували мертвий спокій. А він

у цей час думав про плоску сферу, що виникла, раптом, перед ним

увечері. Вона пульсувала райдужними вогнями, а потім від неї 

відділилися два сяючі веретена. Ще мить — і вражений філософ

відчув своє тіло в якомусь текучому голубому кубі, що струмував

феєричним світлом.

— Це схоже на рай, — подумав в’язень, відчуваючи як його

мозок розмотують, наче клубок із вовною. Ось дитинство, де

видовжені готичні літери повели його в чарівний книжковий

світ. Томас навіть краще відчував себе в цьому світі, де стояли

могутні фоліанти в шкіряних оправах із защипами з позолоче-

ної міді. 

Зараз він дивився у заґратоване віконце й бачив схил білої хма-

ри, наче спуск із снігової гори. «Хто залишив за вікном землю, де

панує неправда й де Христа не впізнають його учні? Як збудувати

країну, де ніхто не забажає зайвого?»

Потім він зрозумів, що це не він, а хтось інший задає ці питан-

ня, вони роз’їдають мозок, як морова язва. Збоку й зверху він по-

бачив своє голе тіло, яке плавало всередині пульсуючого голубого

куба. Він мисленно підняв руку для молитви й подумав: «Мило-

сердний Господь показує на твоє тлінне тіло, щоб ти збагнув усю

його ефемерність. Він же й запитує тебе про кращий устрій для

людства». Йому стало страшно, що всемогутній Господь питає

у нього, в людини, про кращий устрій.
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Чому? Очевидно, тільки плотяна людина може своїм плот-

ським єством усвідомити небачену країну, де людина, плотська

людина, може бути щасливою.

...Наглядач заглянув у вічко залізних дверей. Філософ Томас

Мор, колишній лорд-канцлер Англії сидів на кам’яній лаві, заві-

вши руки за спину, весь напружений, наче для польоту. Його очі

бачили щось незвичайне й доступне тільки йому. М’язи обличчя

закам’яніли. Час від часу легка посмішка освітлювала лице провид-

ця. В заґратованому вікні голубіло небо, перехрещене залізними

хрестами решітки. Наглядач чомусь втупився у цей заґратований

голубий квадрат. Хрести решітки, раптом, цей квадрат обернули

в куб, і вражений наглядач побачив всередині цього куба людське

тіло, що світилось пульсуючою райдугою. Він завмер і не міг віді-

рвати підошви від вичовганої кам’яної підлоги. Потім щосили за-

кричав, але насправді з його горла вирвався лише блукаючий хрип.

Цей страх наглядача передався в’язню, його лице перекосила

гримаса болю й жаху, наче він побачив питому картину пекла. Перед

його зупиненим зором постали величезні будинки-коробки з виби-

тими вікнами, на одному з них, перекошена вниз, висіла астраль-

на залізна п’ятикутна зірка. Вона хотіла стати на один промінь-ріг,

піднявши два догори. І це був знак диявола. На лутці розбитого

вікна сиділа гола дівчинка-лялька з якогось невідомого матеріалу.

Вона дивилась намальованими вицвілими очима на мертве місто.

А потім він побачив себе в дивному вбранні. Воно було пля-

мистим і зливалось з навколишнім тлом. Це були якісь руді ліси,

шляхи позаростали кущами й бур’яном. Якісь ветхі будівлі, але

з великими блискучими шибками, мертво височіли, на дахах дея-

ких з них стояло щось схоже на флюгер. Він бачив себе світлово-

лосим чоловіком, не було ніякої виголеної монашеської тонзури.

Очі... Філософ давно не бачив своїх очей в темниці Тауера. А ось

очі його двійника були голубі, як у вікінга. Двійник щось писав

гладенькою паличкою золотавого кольору. Поряд стояв чорний

лакований ящик, з якого виривались звуки ритмічної мелодії.

Відчинились двері, увійшла молода жінка, одягнена, як кнехт, що

супроводжує рицаря в його походах. Вона щось сказала невідо-

мою мовою. Двійник відкинувся на спинку стільця. Тривога разом

змінила його лице, наче на нього впало залізне забрало.

...Наглядач очуняв і піднявся на ноги, він уже боявся подиви-

тись у вічко на знаменитого в’язня. Зробив крок убік від кам’яного

мішка, де томився філософ. Але цікавість перемогла. Страж із за-
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вмиранням серця відхилив залізну заслінку. В камері нікого не 

було! Холодний піт заструменів по спині наглядача. Він заплющив

очі, обхопив голову руками. По коридору, дзвякаючи шпорами до

нього наближався головний розпорядник Тауера, сер Джонсон.

— Ну як наш неспокійний злочинець?— Джонсон щулився від

кам’яного холоду у своєму зеленому камзолі з широкими вилогами.

— Сер! — прохрипів наглядач. — Томаса Мора нема!

— Ти, поганцю, не жартуй так, а то й тебе скоро не буде! Сер

Джонсон витяг з-під поли камзолу в’язку важких залізних клю-

чів. Відімкнув і відчинив двері. В кутку, звісивши голову на груди,

спав Томас Мор, автор химерної «Утопії».

*  *  *

Жінка з вродливим обвітреним лицем, яку побачив у своєму 

видінні ув’язнений філософ, могла бути тією самою Евеліною Да-

ниленко, вірші й поеми якої, час від часу, збурювали мертвотне

болото соцреалістичного українського застою. Вона поселилась

у Чорнобильській Зоні й відразу знайшла спільну мову з Томасом

Мором — так називали місцеві аборигени литовця, що відсидів

десять років «за політику». Його справжнє ім’я було Тоомас Моор, 

але його тут же перехрестили у Томаса Мора, тим більше рідня ли-

товця походила із шотландського міста Единбурга.

— У нас тут після вибуху справжній мор, — авторитетно виго-

лосив Іван Роздай, полковник у відставці, він раніше працював

у системі електронної розвідки на загоризонтній радіоелектрон-

ній локаторній станції. — От і будеш Томас Мор, може, й ти нам

тут влаштуєш хорошу утопію.

— Та вже нас топили-топили, як тих кошенят у бочці, — при-

єдналась Зіна Верста за паспортом Зінаїда Селіверстова. Вона ще

з’явиться у нашій правдивій оповіді, щоправда її роль така пас-

кудна, що й не хочеться раніше розкривати її мерзенні деталі.

Так і став Тоомас Моор Томасом Мором, в чому вбачаємо пев-

ний сакральний зміст, який до того ж треба читати між рядками.

2. РОЗАЛІЯ ПРОПОНУЄ БУРЯКА

Ми зовсім забули про Щербатого, він після того, як Гарбуз роз-

коловся й покотився в інші світи, не міг підшукати на посаду гу-

манітарного гауляйтера всєя України підходящого овоча.
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— А ти б придивився до Буряка, — шепотіла Щербатому на

вухо в просторому сталінському ліжку адміністративно-пристрас-

на дружина Розалія Марківна. — Ти не дивись, що у нього така

гичка зелена, а фейс червоний. Ну, буває, вип’є при такій роботі.

А скільки в нього енергії!

Розалії Марківні можна повірити на слово, оскільки Слава

Буряк, який вийшов з інструкторів, а дійшов до зава оргвідділу 

задовольняв усі потреби дружини шефа. В тому числі й сексуаль-

но-енергетичні, оскільки Щербатий наскільки віддався партії,

що надщербив увесь свій потенціал. Хоча злі язики торочать про

багатьох жінок, яких надщербив сам перший секретар. Звичайно,

ми не маємо підтвердженого фактажу й тому повідомляємо цю 

інформацію, так би мовити, конфіденційно, наперед відмітаючи

будь-які звинувачення.

— Бурячок ще мало маринований, а тому умовно-їстівний, —

наклав свою усну резолюцію Щербатий. — Однак у ньому щось 

є, ніколи не помітиш, коли він червоніє, бо завжди червоний.

— Ну ти вже скажеш! — пирхає в пишне жабо нічної сорочки

Розалія Марківна, уроджена Шеркензон. Вона згадує солодко-

щемливі бурякові уста, твердий буряковий прутень майбутнього

гуманітарного гауляйтера всєя України.

Але не будемо так пристрасно судити «товариш Розалію», зга-

даємо тільки велелюбну Гелену Богдана Хмельницького, чи участь

нещасного Олоферна, спокушеного чарівною Юдіф. Офіційні

вчені твердять нам про патріархат, що прийшов на зміну матрі-

архату. Але на нашу неофіційну думку, матріархат просто змінив

форму правління. Якщо в часи неоліту чи бронзового віку жінка

офіційно могла затопити в пику чоловіку й позбавити його місця 

біля вогнища, то в наші цивілізовані часи, вона спочатку позірно

підкоряється йому, а потім, так само, може позбавити його домаш-

нього вогнища, або штовхнути в будь-яку політичну авантюру.

Згадаємо як мчав на своїх з оголеною шаблею гоголівський Ан-

дрій, перед очима якого маячила прекрасна полячка.

...Назавтра Щербатий зібрав членів свого керівного синкліту 

єдиної на той час партії. Хоча скажіть, хто з членів тієї партії читав

Леніна чи Маркса не з підручника політнавчання? Це було збори-

ще розгнузданих феодалів, сухостійних начотчиків, велемовних 

брехунів з павичевими перами, цинічних ледарів, які маскували-

ся під трудоголіків. Серед них було кілька порядних людей. Це

обов’язково буває, як наслідок дії відомої фізико-хімічної теорії,
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вона передбачає ірраціональне проникнення в однорідне середо-

вище сторонніх елементів, внаслідок постійної дифузії матеріаль-

них тіл. Ці нещасні спочатку хапались за голову, поки їх самих не

схопили нижче спини. Потім вони намагались маскуватися то під

овочі, то під представників фауни. Але в них знову нічого не ви-

йшло. Щербатий тримав їх як певний оберіг, бо в нього, як це не 

дивно, збереглось трохи совісті. І якби його спитали, чи є в нього

совість, то він би міг, несподівано для себе сказати: «Та є трохи,

для себе».

Отож, варто перелічити основних членів екстраординарного зі-

брання. Під портретом вождя сидів сам Щербатий. А далі, з обох 

боків довжелезного столу, критого зеленим сукном: Буряк, Бакла-

жан, Диня, Картоха, Ріпка, Редиска... На сьогодні їх імена звучать

інакше. Баклажан став Баклажановим, Диня — Диневим, а Редис-

ка несподівано взяв назад давнє єврейське наймення свого роду —

Редисон. Вся заковика в тому, що він, як свого часу Юда Іскаріот,

завідував партійною касою. Й коли партія розвалилась, як старезна

трухлява верба, товариш Редиска захотів стати паном Редисоном,

щоб мати змогу виїхати з награбованим майном у «землю обіто-

вану». Тут якраз померла стара теща новоявленого Редисона Гол-

да Яківна Цімерман. Спритний Редисон заявив, що хоче поховати

тещу на землі її предків. Митниця новонародженої держави, яка

сама здивувалась своєму народженню, була практично паралізо-

вана, але знайшовся лейтенант, який або вірував у інструкцію, або

в свою майбутню кар’єру. Він наказав відкрити труну, що за вагою

тягла на середню вантажівку. Голди Яківни там не виявилось, зате

очі митників були засліплені купами діамантів, золота й платино-

вих брусків. Теща Редисона, як виявилось, справді, була безцінною.

Однак повернемось у зал засідань. Напроти представників

флори сиділи уповноважені фауни: Ведмідь, Вовк, Баран, Бик,

Кінь, Ховрах, і, вибачте Пацюк. Коли розвалилась гнила партійна

верба, з її дупла першим вискочив Борсук, чутливий ніс якого міг

скласти конкуренцію найчутливішим гейгерівським індикаторам.

З собою він прихопив кілька лантухів партійних документів, вони

важили більше, ніж труна тещі Редисона. Навіть Вольдемар Ли-

сичонок не міг зрівнятися у винахідливості з Борсуком, що став

Барсуковим і зараз має хатинку на Рубльовці, у великій і ніким не

пізнаній Росії. Ховрах став Овраховим, Ведмідь... Ну тут хто здо-

гадається молодець, а хто ні — даруйте. Бо автор сам побоюється

розшифровувати деякі партійні імена й прізвиська. Щодо Бика
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з Конем, хоч у них різна швидкість пересування, можу сказати —

вони справжні хазяї на Брайтон-Біч. Не дай боже, комусь зустрі-

тися з ними на дорозі з одностороннім рухом!

А от про Пацюка розкажу все, що знаю. Як і його знаменитий

тезка з гоголівських «Вечорів...» пан Пацюк тримає в стольному 

граді Києві велику вареничну. Й хоча вареники самі собою не

плигають в роти клієнтів, цією властивістю Пацюк наділив гроші, 

що самі собою плигають у його бездонні кишені.

Так що ж тут спільного з комунізмом і потерпанням нашого до-

брого знайомого Томаса Мора з Еразмом Роттердамським, Кам-

панеллою, а також пізнішими утопістами типу Фур’є та Оуена?

Я вже не кажу про чорнобородого Карла, згідно з пушкінською

казкою вся сила якого була в бороді. Тримаючись за Карлову бо-

роду, полетів над Расєюшкой з Україною енергійний чингісид

з хозарською складовою, Ульянов-Ленін. Багато побачив він зго-

ри, але такого комунізму, що його побудували Сталін з Берією,

а потім Каганович з Щербатим не бачив навіть уві сні.

І саме тут, на нашу думку, криється загадка Голубого Куба,

куди потрапляють наші герої, чи то на аналіз, чи на перепрогра-

мування. Цей Голубий Куб, наче екранована космічна свідомість

з’являється то тут, то там. Він, наче центральна точка на хресті

простору й часу, і саме тому ні простір, ні час ніяк на нього не

впливають. Він прообраз минулого й прийдешнього розп’яття.

Ми на перехресті простору й часу, матерії й світу ідей.

— У мене, товариші, прірва ідей, — почав Щербатий. — Але,

щоб ці ідеї стали матеріальною силою потрібні хранителі й пропа-

гандисти цих ідей. І хоч ідей може бути багато, у нас є одна — лінія

партії. І як не як...

— Її має втілювати товариш Буряк! — вихопився товариш Ди-

нев, вражаючи присутніх своєю восковою лисою головою, й по-

трапляючи у риму до шефа. — Буряк — це товариш, він успішно

знижує тиск, — продовжував він, — у нашому партійному колек-

тиві. Він червоний, що визначає його ідейну перспективу. Він рі-

шучий противник білих буряків, які безідейно сприяють ідейному 

запамороченню трудящих через безвідповідальність самогонова-

ріння. В’ячеслав Буряк подає приклад в особистому житті, оскіль-

ки особистого життя в нього немає.

— Додам до цього, Буряк — вегетаріанець, — вклинився з при-

родним завиванням у голосі зав. оргсектором Данило Вовк, кре-

мезний чолов’яга з сірим дротяним чубом. — Як людина з гущі
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народного життя, я не зовсім схвалюю ці гуманістичні мотиви за-

хідних ліберастів, але часи змінились і овочеві тенденції оволоді-

вають масами. Отож Буряк на часі.

— Може, ще є якісь думки? — Щербатий важким гіпнотичним

поглядом обвів поважне зібрання.

— Що тут казати, — вихопився Едуард Борсук у м’якенькому 

велюровому закордонному костюмчику. За цей костюмчик його

завжди критикував Борис Павлович Бик, «сірий кардинал» мало-

російського партійного апарату. — Що тут казати, — дрібно роз-

сипав горох слів Борсук. — Буряк влаштовує представників флори

й фауни. Він може бути символом, необхідним елементом і гаран-

том нашої ідейної перспективи.

*  *  *

— Ти сьогодні холодний, як буряковий борщ на сирівці, — об-

ражено закопилила губу Розалія Марківна.

— Знаєш як я переживав, все-таки посада гуманітарного боса...

— Взагалі, Славуню, ти за походженням босяк, це я тобі, як 

друг, кажу, — Розалія демонстративно підставила під світло ніч-

ника ліву руку, де райдужно блиснув діамантовий перстень. — Це

мені Тузик подарував, він теж буває сентиментальний. Це ви все

«Щербатий» та «Щербатий», а він, буває, як наріжеться коньяку,

то й заспіває «Взяв би я бандуру...».

— Так він же й на балалайці не вміє!

Ті, що вміють, партіями не керують, — м’якотіла, наче тигри-

ця із зоопарку, жінка всесильного шефа закотила очі під лоба. —

Я знаю, що ти починав з гармошки.

— Це поліфонічний інструмент, — образився новоспечений гу-

манітарний гауляйтер. — Я, звичайно, не Енштейн, щоб грати на

скрипці.

— Ти, Славуню, вже на мені зіграв і продовжуєш грати. Але я не

гармошка, не забувай про це.

Потім Славуня з ненавистю, що посилювала його сексуальні

можливості, вдовольняв ненаситну Розалію. За вікном партійно-

го готелю, з претензійною назвою «Україна», мерехтіли світляні 

сліди від фар, десь далеко гуркотів грім, щось глухо дзеленькнуло.

Це покоївка, яка підслуховувала віп-персон ненароком впустила

бляшану тацю з псевдокитайським розписом.

— Ти чула! Дзеленькнуло! — Славуню, наче вітром змело з роз-

пашілої матрони.
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— В голові у тебе дзеленькнуло! — гарячим сухим шепотом

влізла у праве вухо сколошканого Буряка партійна муза. — Ось

такий ти мені нравишся, — перейшла на суржик Розалія. Вона,

взагалі, на вечірках і пікніках могла встромити солоне слово, як 

вона висловлювалась, даруйте, «у саму сраку». Уроджена Шеркен-

зон народилась у невеличкому сільці, на березі одеського лиману.

Там жили молдавани й цигани, євреї й болгари з нащадками тих 

українців, яких приводив у причорноморські степи ще хресто-

матійний Микола Джеря. Тому інтернаціоналізм, був вродженою

рисою юної Розочки. Партійне керівництво послідовно й наполе-

гливо підсовувало в ліжка номенклатури, саме таких «інтернаціо-

нально-витриманих» жіночок.

В цей час, коли В’ячеслав Буряк відпрацьовував своє нове

призначення, у відпочивальному «люксі», що був продовженням

його службового кабінету, Щербатий знімав напругу з секретар-

кою Ніною, з сакраментальним прізвищем, Галушка. Той, хто

приліпив усім Галушкам це прізвисько, був не тільки дотепним

чоловіком, а й чудовим психологом. Бо всі Галушки мали не тіль-

ки добротне тіло, а й відзначались феноменальною поміркова-

ністю. Звичайно, коли Ніна, ефективно використовуючи свої 

фізичні та психологічні переваги, потрапила аж у передпокій до

Щербатого, вона хотіла взяти милозвучне прізвище свого чо-

ловіка — Шварцман. Але Щербатий категорично заборонив це

робити, логічно вважаючи, що прізвище його секретарки якось

буде врівноважувати інтернаціональне походження його дру-

жини.

— Василю Кіндратовичу, вам сьогодні треба отдохнуть, давлє-

ніє у вас стрибає, — Ніна Галушка розмовляла в постелі так, як усі

мешканці її рідного села Замлинянка. За службовим столом вона

чеканила добірною російською з пікантним присмаком Бесараб-

ського ринку.

— Ти, Нінок, дурака не валяй, — Щербатий теж у постелі роз-

мовляв тією мовою, якою розмовляють залізничники із Полтав-

ського депо, де працював його батько, а перед тим дід. Вони свято

вірили в прийдешнє майбутнє, особливо батько, який став пар-

торгом. Він казав:

— Ти, Васько, должон знать. Я цим ключем такі гайки затягав,

що різьба тріщала. Отак і ти — должон так притягнуть гайку до 

болта, щоб вони, як собаки скліщились. Вот тогда, і токі тогда,

тебе будуть уважать. Уразумєв?
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Васько, справді, добре зрозумів нехитру комбінацію гайки

з болтом. І на цьому простому прийомі добрався до вершини

партійної піраміди. Ось тут він чекав справжнього одкровення,

ту саму комуністичну формулу, що оправдала б усі зірвані різьби

й покарьожені болти. Але Головний Жрець, помовчавши, сказав:

— Ты, Василий, должен понять — наша задача объяснить, за-

чем мы идем и куда. Куда, ты, положим, знаешь. А как идти, мы

тебе укажем. Ты жесткий товарищ и конструкция социализма

тоже жесткая. Думать много не нужно — это отвлекает от цели.

З’ясувалось, що Головний добре знає Розалію ще з Одеси, де

вона пробувала себе на роль «комсомольської богині». Богині

з неї не вийшло й її, наче квочку на яйця, підсадили до Щербато-

го, він на той час був ще Василем Щербатюком. В Одесі навіть на-

співували голосно, а в Києві шепотіли на вухо таку оптимістичну 

епіграму: «В кого чуб матюком, буде жить з Щербатюком».

Ми так докладно зупинились на «політбюро Щербатого» тому,

що й воно було причетне до рішення заглушити, зруйнований ви-

бухом реактор свинцем, а роти занадто активних шукачів прав-

ди — ідеологічним холодцем.

Незважаючи на свою вегетаріанську овочеву орієнтацію, Вя-

чеслав Буряк наварив такого «холодцю», що навіть Головний

у Москві крякнув:

— Умеют, сукины дети, загнать арапа! Настоящая идеология на-

чинается там, где исчезает химера псевдогуманистической совести.

3. АКАДЕМІК ІДЕ ВА-БАНК

Багряновський не випадково знав, що Евеліна Давиденко

збирає старожитності в Чорнобильській зоні. Свого часу, вся

письменницька братія, журналісти й театрали, зашугані вчитель-

ки й бібліотекарки не один рік обговорювали історію кохання

«Адоніса»-Багряновського й «Артеміди» — Евеліни Давиденко.

Вже невідомо хто (за деякими даними легендарний перекладач

і дегустатор високої літератури Микола Лукаш) поширив міф про

прекрасного Адоніса й непогамовну в своїй пристрасті Артеміду, 

на фантастичний тандем української поезії — Миколу Багрянов-

ського й Евеліну Давиденко. Микола, який свого часу знімався

в кіно, як актор, мав, справді, всі дані міфічного Адоніса, а Еве-

ліна була такою Артемідою української поезії, що її боявся сам
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Щербатий. Це вона одного разу на велелюдному зібранні присну-

ла, наче приском, йому в вічі: «Такі, як ви, надщербили священну 

чашу Грааля!»

Добре, що більшість представників флори й фауни в оточенні 

Щербатого ніколи не чули про Чашу Грааля, оскільки в комсо-

мольській юності пили розведений спирт з кабінетних графинів

сталінської штамповки. Щербатий про цю Чашу теж нічого не

чув, то довелось викликати академіка Ружинського. Партійний

бос мав скоріше не відразу, а стійкий імунітет до всіх гуманітаріїв,

які не закрутили жодної гайки в своєму вигаданому світі, завіша-

ному вишитими рушниками й цвітастими поясами з решетилів-

ської вовни. Однак академіка Ружинського він трохи побоювався.

Той міг зайти в партійні коридори в американських джинсах і чор-

ній футболці з написом англійською «Гарвардський університет».

Часи почали змінюватись і навіть Головний у Москві сказав:

— Не нужно, товарищи, падать в обморок от этих заморских 

заморочек. Потому что ты хоть какие штаны надень, а наши тан-

ки были в Будапеште и Праге, если надо, мы и в Париж заедем.

И поэтому наши штаны всегда будут в моде!

Коли Ружинський показався в дверях величезного, як дредно-

ут, кабінету, Щербатий намагався приліпити до свого обличчя до-

брозичливу посмішку, а в результаті вийшла злобна гримаса.

— Привіт, Миколо Федоровичу, ви, як новий том ненашої ен-

циклопедії, — Щербатий використав один з виразів заготовлених 

на всі випадки життя покійним Гарбузом.

— Якщо ви маєте на увазі мої штани й піджак — то я представ-

ляю французьку енциклопедію «Лярус», а якщо ви натякаєте на

мій мозок, то він суто український, хоч і надщерблений нашими 

реаліями.

— Шановний, Миколо Федоровичу! Ми представники партії 

й слуги народу не завжди встигаємо за книжковою мудрістю. Але

щодо Чаші Грааля...

— Хто володіє цією Чашею, той вершить долею світу.

— В такому разі ця Чаша знаходиться саме в нас, і даремно по-

етеса Даниленко...

— Чув, чув, це, звичайно, алегорія, а ви читали, до речі, її остан-

ню поему про княгиню Ольгу?

— Поему не читав, але як ви оцінюєте її амурний зв’язок з Ба-

гряновським? Кажуть, вони в салоні літака, що летів на Варшаву,

як би це сказати...
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— Цю романтичну історію не знає тільки лінивий, але це дві

великі творчі індивідуальності, це...

— Але в салоні літака!..

— Даруйте, за моїми даними, в туалеті.

— Це міжнародний скандал!

— Але ж це було за взаємною згодою.

— Миколо Федоровичу, твори Багряновського в шкільних під-

ручниках і хрестоматіях.

— В його творах таких ексцесів не спостерігається.

— Скажу вам щиро, шановний, і моя Розалія Марківна, і ваша

Ельза Аронівна вважають цей інцидент вершиною морального

розкладу.

— Давайте все-таки про Чашу Грааля. В неї було зібрано кров

розп’ятого Ісуса Христа. А оскільки партійна оцінка релігії...

— Партійна оцінка вже висловлена, але ви знаєте популярність

Багряновського й цієї Даниленко. Значить, будемо пити разом,

хоч і з надщербленої чаші.

— З цієї надщербленої чаші тепер п’є вся Україна, я маю на

увазі ситуацію з Чорнобилем. Ви знали точку зору нашої академії 

з приводу будівництва АЕС під Києвом ?

— Так, ви вмієте умивати руки! — в голосі Щербатого з’явились

залізні обертони. — Ще ж недавно ловили рибку в Прип’яті й мовча-

ли в тряпочку, а тепер «попереджали, аналізували»! А з того боку ака-

демік Александров, та з десяток маршалів і генералів. А ви знаєте...

— Моя точка зору відома. Мене чекають у Гарвардському уні-

верситеті, може, комп’ютери привезу, бо в нашому гуманітарному 

інституті ми все ще вистукуємо тексти на друкарських машинках.

— Це діло. Їдьте, а все-таки Розалія Марківна й Ельза Аронівна

дещо розуміють практичніше й глибше, ніж ви. Не ображайтесь,

наша робота обриває в душі всі чутливі нерви. Однак, поки що 

Чаша Грааля в наших руках. А там видно буде.

— Послухайте, — зухвалий академік сів, не чекаючи запрошен-

ня на стілець, що був чимось середнім між відомими за романом

«Дванадцять стільців» виробами майстра Гамбса та добротним

кріслом, частиною умеблювання житла Собакевича з відомого

твору Гоголя. — Послухайте, що сказав з приводу авторитарного

правління соціаліст Прудон.

Академік блискавичним рухом розстебнув змійку на чорній

шкіряній теці. Звідти випав, очевидно зарані приготовлений, си-

ній аркуш паперу.
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— Так от, Прудон писав про це так, — Ружинський блискаючи

очима поверх «лекторських окулярів» почав читати: «Якщо вами

правлять — це означає, що за вами спостерігають, перевіряють,

шпигують, вас поправляють, переслідують по закону, перерахову-

ють, регулюють, обслідують, оцінюють, реєструють, підкидають

ідеї, повчають, контролюють, хвалять, лають і командують ство-

ріння, які не мають потрібних для цього прав, мудрості й гідності»

— Ось так! — переможно завершив академік, в якого від хвилю-

вання тремтіли руки й цей трепет передавався аркушу, від чого він

тріпотів, наче підбита качка. Ружинський чекав вибуху, він знав,

що Щербатий недавно у гніві відірвав рукав на піджаку опаль-

но-депресивного Дині-Динєва. Але партійний бос зберігав мов-

чання. Воно ставало чавунно-важким і академік відчув, що його

серце почало тріпотіти, як той синенький аркуш, де він записав

одкровення Прудона.

— Так значить Прудон, — голос Щербатого прозвучав так, наче

включили з тріском і шипінням старий грамофон. — А в Пру-

дона не записано скільки наше поважне академічне товариство

використало коштів на оздоровлення, премії, закордонні відря-

дження, придбання дефіциту через магазин «Берізка»? Га, пане

прудоніст?! — заревів Перший звуком тракторного пускача. — Чи, 

може, ви перехотіли їхати в Америку?

Правду кажуть, що всі ми грішні. Був гріх і в академіка Ружин-

ського. За натурою він чоловік полохливий, але так вдало прихо-

вував цю ваду, що серед гуманітаріїв, які теж не відзначалися смі-

ливістю, його вважали мало не авангардним «будителем». Щерба-

тий був чудово обізнаний з психологією Ружинського, оскільки

його Розалія Марківна приятелювала з Ельзою Аронівною. Як 

вони обговорювали своїх чоловіків, можете здогадатись самі, або

зверніться за допомогою до власної дружини чи чоловіка.

Ружинський став буряковим з фіолетовим відтінком, Щерба-

тий натиснув на кнопку, вбігла секретарка Ніна, підошви якої аж 

пищали по навощеному паркету.

— Принеси «сердечну дозу», — кинув він, не дивлячись на сек-

ретарку.

За кілька хвилин на таці, біля психологічно поверженого ака-

деміка, стояла пляшка коньяку, розетка з чорною ікрою й лимо-

ном, поряд лисніла й відсвічувала червоним вірменська бастурма.

— Ну що ви, Миколо Федоровичу, при вашому здоров’ї читати

отого Прудона! Випийте, випийте, шановний, бо жоден корвалол
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вам зараз не допоможе. Читав і я колись цього Прудона, це було

у вищій партійній школі. Він сам, падло, хотів у власть, скажу 

я вам, просто.

Щербатий, якому психологію вкручували в голову залізними

ключами партійної догматики, добре розумів, що перехід на сур-

жик відразу знімає напругу, зближує й відключає контрольні цен-

три в мозку.

— Як мій батя казав: нашо нам оті закордонні чтєнія, якщо

в моїй голові вкоренились убєждєнія. Поїдете в Америку, імперіа-

лісти тоже не дураки, нашу водку хлищуть та ікоркою заїдають.

— Ну, може, я зайве сказав, — після чарки коньяку лице Ру-

жинського почало набувати первісного кольору. — Але що ж у нас

робиться з Чорнобильською зоною, там зараз Евеліна Дани-

ленко...

— Вона там не сама, туди на возі з двома кіньми та якимось чу-

даком з Глухова, приїхав наш дорогий Багряновський. Мало того,

вони зустрілись з Іваном Роздаєм і Томасом Мором.

— Який це Томас Мор? — закліпав білими вицвілими віями

академік.

— Випийте ще чарочку, знаєте, в хорошій хаті менше трьох не

предлагають.

— У мене серце...

— От якраз для серцелєчєнія, шоб не було огорченія, — заре-

готав Щербатий. — Цей Мор — латиський дисидент на прізвище

Моор, а так його в Чорнобильській зоні перехрестили. — Взагалі,

скажу я вам, вся ця історія з Чорнобилем — неймовірний збіг не-

ймовірних обставин.

— В академії кажуть, що в четвертому енергоблоці реактора

синтезували речовину для супербомби, вибух якої паралізує усю

інформаційну й комунікативну базу противника.

— Брехня, маячня. Такої речовини не може бути в природі.

І ви, Миколо Федоровичу, вірите в таке?

— Немає диму без вогню.

— Моя вам порада — забудьте про ці брехні, про якусь міфічну 

речовину. Їдьте в Америку і хай вам щастить!

*  *  *

— Микольцю, ти від цих зривів зовсім з лиця спав, треба біль-

ше вітаміну В, — Ельза Аронівна заполонила своїм ніжно-по-

датливим тілом весь вільний простір подружнього ложа. І, треба
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сказати, її зусилля не минули марно. Міцний селянський організм

поважного академіка спочатку дав фіктивний вихлоп, а далі почав

заводитись з аритмічними перервами. Що не кажіть, а сексуаль-

ний досвід «комсомольської богині», яка пройшла атестацію в са-

мій Одесі, дав себе знати. Тіло Ельзи Аронівни (в неї була спіль-

на масажистка з жінкою Щербатого) мала м’якість вершкового

масла, і пружність та тепло гумової грілки. Академік занурювався

в нього, як у теплий домашній ставочок, щоб на самому багнис-

тому дні ловити золотих карасиків пристрасті. Після такої ловит-

ви він відкинувся на подушки й подумав: «І все ж таки не могли

технарі в академії просто так патякати про надзвичайну речовину.

Ясно — Щербатий щось приховує».

Ельза Аронівна, яка навіть у моменти найвищих спалахів при-

страсті, повністю контролювала ситуацію, стривожено приклала

руку до гарячого чола академіка:

— Ніколас, у тебе підвищена температура! Зараз поставимо

градусник!

Чутлива жінка дуже вболівала за здоров’я академіка, оскільки

(в цьому вона була переконана) це була її приватна власність, де

вона здійснювала повну юрисдикцію.

«Яка цинічна матрона!» — подумаєте ви. І я так скажу, але в по-

вноважному тілі Ельзи Аронівни, цілком органічно, уживалась

«комсомольська богиня» та єврейська гаряча Ельза, яка пере-

спала з вітчимом, а потім звинуватила його в зґвалтуванні. Вона

також поєднувала в собі партійну даму й ще досить романтичну 

шанувальницю псевдонародної української пісні, й хору Верьов-

ки у виїзному, московському форматі. Тому я сказав би так: яка

повнотіла й психологічно-широкоформатна матрона!

Вона називала Ружинського кількома іменами: в часи (даруйте

хвилини) пристрасті — «Микольця», після таких хвилин — «Ніко-

лас», що мало повертати академіка на грішну землю. І ще — «Фе-

дорович» — для цілком офіційного застосування.

А Микола Федорович Ружинський, хоч і визнавав себе обме-

женим сувереном власної особи, мав у підсвідомості невеличкий

загашник, де здійснював своє повне суверенне право, запальний

і «розумний, як чорт», за висловом власної матері, Микола із глу-

хого волинського села, що приліпилось на крутому березі Стиру.

Цей Микола вимінював у сусідів за жменю яхонтово-черво-

них ягід окраєць хліба, їв картоплю з верха «свинячого чавуна».

А коли поступив у педучилище в Дубні, то мав на урочисті дні
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тягати на собі величезну духову трубу, вона розбивала металевим

мундштуком йому губи. Той Микола тікав від злиднів із «банде-

рівського гетто» в Ленінград, де гнув металеві труби на корабель-

ній верфі.

ІЗ ЩОДЕННИКА АКАДЕМІКА РУЖИНСЬКОГО

Який вигляд на нічний Нью-Йорк з мосту Т. Костюшка! Спати!
Треба розпочинати підготовку до виступу в УВАН. З чого розпо-

чати? Роки замовчування. Десятиліття! Причини? Політична ді-
яльність передусім. Критика національної політики СРСР. Звернути
увагу на дипломатичну діяльність. Особливо після другої світової ві-
йни. Політизація творчості — «Слово за тобою, Сталіне», «Поклади 
золота». Прижиттєва слава на Україні. Звернути увагу на обгово-
рення «Сонячної машини», «літературні суди». У мене є від Ф.К. Са-
рани повідомлення— запрошення на диспут про «Сонячну машину».
Київ в № 1 розпочав друк цього роману.

Суд у Кам’янець-Подільському університеті над романом «Чес-
ність з собою». Прокурор, захисник Іван Дніпровський, М. Драй-
Хмара. Ставлення української еміграції до В. Винниченка. Згадати
про лист до Ілька Борщака. Нас цікавить «Нова заповідь», яка була
перекладена франц. мовою. Як зберегти «Закуток»? Психологічні 
травми, пов’язані зі смертю сина Винниченка і Розалії Яківни (це
видно з листування з Михайлом Коцюбинським). Драма «Натусь».
Переховування на хуторі Є. Чикаленка. Вагітність Розалії. Позама-
точна вагітність. Операція. Драма: більше дітей не буде.

УВАН. Доїхав авт. 7 від Юніон-сквер. Чекали. Першою говорила
Лариса Онишкевич, потім проф. Яр. П’ятиський надав мені слово.
Десь було людей 80-100 чол. Білінський процитував два абзаци з моєї 
співдоповіді на пленумі СП України. Я говорив за нотатками десь
біля 30 хв. Запитання. Дуже тепло прийняли. Обсіли, як мухи. Я свій
виступ записав на магнітофон. Розмови, розпитування. Уважно роз-
глядали 1-й том УПЕ. Була кава, тістечка. Гонорар — 150 доларів,
чек. Повернули за дорогу.

Підійшов Микола Руденко. Слухав. Записувала на магнітофон
Надія Світлична. Просила інтерв’ю для радіо «Свобода». Був Богдан
Бойчук з дружиною. Потім — китайський ресторан. Чай зелений.
Холодна вода з льодом. Суп пекучий, гострий, смачний. Риба в соусі, 
запечена в тісті. Баранина з різними водоростями, телятина...
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Учора, в суботу, весь день у Романа Воронки. Славний, принципо-
вий, чесний чоловік. Взагалі,вся сім’я — відкрита душа. Дружина Зір-
ка, син Нестор, донька Наталя. Надав мені окрему кімнату, вклю-
чає на ніч зволожувач, носить чай, таблетки (півтаблетки в день
аспірину обов’язково) — так вважає Роман, бо проведений у США
дослід доводить, що це добре для серця. Вітамін С — таблетка, не
можу проковтнути. Розкушую, кислота неймовірна... Налягаємо на
салати, на йогурт. Я трошки попрацював. Написав інтерв’ю з проф.
Тарасом Гунчаком. Хочу з допомогою цього інтерв’ю легалізувати —
для подальшого обговорення деякі проблеми: Петлюра і нац. револю-
ція, Петлюра і єврейство, «Сучасність» і її легалізація... Не певен,
що інтерв’ю з’явиться в «Літ. Україні» — найскоріше не з’явиться,
але треба пробувати.

Сьогодні мав розмову з Станіславом Лазебником. По телефо-
ну. Узгоджував програму перебування делегацій на Шевченківських 
читаннях в Канаді й США. Але обговорив програму в США. Вийшло
так, що обминули в цьому Гр. Грабовича з його вини. Тому, що не про-
являв ініціативи. Тарас Гунчак цим зайнявся. У них на цьому ґрунті 
конфлікти.

Бо Григорій хоче, щоб основне керівництво цим процесом здійсню-
валось його інститутом. Тепер треба узгодити програму з Тарасом
Гунчаком, Гр. Грабовичем. Ст. Лазебник не заперечує проти того,
щоб наша делегація взяла участь в конференції НТШ і відвідала ін-
ститут Липинського в Філадельфії. Ст. Лазебник сказав, що сьо-
годні «Літ. Україна» надрукувала статут (чи програму) Народного
Руху України.

І головне: у понеділок 20 лютого 1989 р. у Київ прибуває М.С. Гор-
бачов. Мабуть, Щербицького зніматимуть. Дай Бог!

Про Френка Сімпсона. Вони з Дж. Грабовичем — як собака і кіт. 
На жаль, Григорій не керується потребами справи. Справи про ви-
дання корпусу давніх текстів «Григорій хоче скинути мене з цього
корпусу, а гроші треба, кілька мільйонів. Треба їздити разом, щоб 
люди вірили, що він є мій наступник. Чим більше зберемо грошей, 
тим краще для інституту». Григорій нічого не робив, а потім казав,
що недобра організація. ПКУС — постійна конференція українських 
студій. Створення ПКУСу — ідея Ом. Пріцака. Для координації робо-
ти, робоча мова — українська. Основні учасники — україністи США 
і Канади.Чому закінчилися в Кембриджі конференції ПКУС? З чиєї 
вини? Кожного року — новий чоловік. Ротація, директором інсти-
туту стають так — затверджує президент на подання декана. За
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пропозицією управи. Якої? Не було конкуренції. То дві кафедри не-
зайняті. Логічно було б, щоб став директором Ігор Шевченко. Але
декан — молодий, вчився з Григорієм, він його й рекомендував.

Пиво за круглим столом у факультетському клубі. Розмови про
сучасну літературу з Джоном Момстедом.

Як організувати виставку українських авангардистів 20-х років
у Бостоні?

Про кінофестиваль укр. фільмів у Гарвардському фільмовому архі-
ві — директор проф. Влада Петрич, зустрілись біля факультетсько-
го клубу, коли поверталися з Джоном Момстедом і Гр. Грабовичем.

Оксана Процик замовила для мене журнал «Літературний ярма-
рок». Треба опрацювати і написати передмову для фототипічного
видання цього альманаху.

Нарешті, здається, погоджено з моєю візою до Канади, через Ва-
шінгтон дозвіл, квиток до Ванкувера через Канзас-сіті, Сіетл у мене
в кишені. Заплатив 265 дол.

4. ІСТОРІЯ ГОЛУБОГО КУБА

Цю історію розповідав сам Микола Багряновський. Не дові-

ряти його словам може тільки упереджений ідеологічний тира-

нозавр, або просто клінічний ідіот. Йому не повірив всесильний

Щербатий, експертна рада академії й навіть Ельза Аронівна. Ав-

тору цих рядків якось довелось блукати зеленими пагорбами Кон-

чі-Озерної. Коли я повертався, то помітив перекинутий сміттєвий

контейнер. З нього висипались поліетиленові пакети, а серед них 

вітер розвіяв пожмакані аркуші, списані енергійним почерком, де

літери своїм нахилом, наче протистояли тому самому вітру. При-

дивившись я помітив розмитий вологою екслібрис із бібліотеки 

Ружинського — «козак під бунчуками». При світлі настільної лам-

пи почав читати.

«...Те, що я бачив і пережив, не має жодних аналогій у моєму 

повсякденному житті. Щоб описати мій стан, думки та реалії ба-

ченого треба створити відповідну мову, яка б не зустрічала зов-

нішніх «мембран» у вигляді зору, слуху, відтворення звуку, транс-

формацію звукових хвиль в систему мовлення. Мені залишається

тільки приблизно описати все, що зі мною сталось, відтворивши,

за висловом Г. Сковороди, «тінь тіні».
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Коли я побачив у небі світлий еліпс, мене негайно потягло туди,

до нього. Як мені здалось, я навіть розбігся, як птах для польоту.

А далі — о диво з див! — я полетів. Так літають вві сні, коли тіло втра-

чає вагу й відгукується на найменший порух вашої думки. Я відчув,

що повністю голий і коли дивився на своє тіло, то бачив його, мов

на кольоровому рентгені. Мене вразила його надзвичайна супер-

складність. Мій зір несподівано став стереоскопічним і всеосяж-

ним, я міг дивитися назад і вбік, вгору й униз. Я закричав від за-

хоплення й бачив, як вібрують мої голосові мембрани, разом з тим

мені було видно звукову хвилю, створену моїми резонаторами.

Аж ось переді мною виник прозорий пульсуючий Голубий Куб.

Я влетів у нього, як бджола у льоток вулика, й відчув, що сили гра-

вітації знову оволоділи моїм тілом. Я нікого не бачив, але в моїй

свідомості цілком відчутно й зримо постав Він.

— Ти тут гість, — передалось від Нього мені. — Але ти бажаний

гість, якому маємо дещо повідомити. Зараз ваш всесвіт розгор-

тається від інформаційного імпульсу, який посланий вам. Ви всі

рівні, серед вас немає найкращих і найгірших, а є проявлені й не-

проявлені.

— Хто вони? — подумав я.

— Нас троє — Він, Вона і Воно. Ми народжуємо і народжує-

мось, вмираємо й оживаємо. Ми всюди, бо ми народжуємо дорогу,

а вона розгалужується в безкінечність. Ми дали тобі змогу відчути

політ у безкінечності.

— Навіщо я тут? — думка сполоханою пташкою майнула в моїй

голові.

— Птахи живуть красиво, — прийшла мені відповідь. — Старі

птахи ніколи не сивіють. Ми тут тому, що ми б хотіли зберегти тебе

для дороги. І ще тому, що ти виступав проти Чорнобильської Дуги.

— Я був проти безпідставних експериментів, але про Дугу не чув.

— Це була спроба залізти у світовий мозок. Нова вавилонська

вежа. І тут теж почнеться розділення.

— У Вавилоні було розділення мов...

— Побачиш,яке буде розділення, будівництво таких «вавилон-

ських» споруд означає кінець історичного циклу.

— Холодно тут у вас, а разом з тим, мені здається, що я вже

тут був.

— Холодно, бо ти вийнятий з матерії, з матеріального середо-

вища, а був ти тут уже не раз

— Не пам’ятаю.
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— А пам’ятаєш, як і що було в дитинстві? Отож. Ти далеко не

все пам’ятаєш про вчора. Нащо ж тобі пам’ятати, коли ти був тут.

— Пам’ятаю, мені показали внизу землю й сказали: ти зараз

полетиш туди. Я відчув безмежний страх, бо там, вгорі, було світ-

ло, а внизу — суцільна темрява. Мені сказали, що будуть завжди

поруч зі мною, але я цього не зможу відчувати. Й попередили про

тисячі спокус, пасток і таємниць там, внизу.

— Як бачиш, тебе не забули.

— Але тепер мені знов повертатись на землю.

— Ти повернешся, бо крім тебе ніхто не зможе виконати твою

роботу, особливо після вибуху.

— Навіть ви?

— Навіть ми.

— Але ж ви можете все.

— Тільки тоді, коли ти, й усі, зроблять свою частину роботи.

Раптом, перед моїми очима виникла світляна стіна. І на ній

миттєво промайнуло все моє життя. І я заплакав від того, який ла-

маний і безпорадний був мій шлях. І от в глибині цієї світляної сті-

ни з’явився білоголовий хлопчик з двома вихорами солом’яного

волосся над високим лобом. Щось у ньому було дуже знайоме

і я напружено вдивлявся в це несподіване видіння.

— Ти мене не пізнав? — посміхнувся хлопчик. — А між іншим

я — це ти.

Сльози застували мені очі, але я впізнав себе малого, коли рвав

червоні яхонтові ягоди у старому садку над Стиром.

— Оце така в нас пам’ять, — знову посміхнувся хлопчик. —

А ти молодець, не забув про мене, тому й про тебе не забули.

Далі світляна стіна заграла концентричними голубими колами,

мені здалось, що хтось, як колись мати, взяв мене у сторожкі теп-

лі руки й просто переставив із місця на місце. Так переставляла

мене, зовсім малого, мати, коли я тягнувся за окрайцем хліба, не 

дістаючи з лави до столу...»

На цьому запис обривався й на ще вільному аркуші щоденни-

кового запису дитячою рукою, синім олівцем було намальова-

но щось, на зразок стогу синьої соломи. І тільки потім, пізніше,

я здогадався — ця дитина намагалася намалювати Голубий Куб.

м. Харків

(Закінчення в наступному числі)
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НАВПОМАЦКИ У ЧАСІНАВПОМАЦКИ У ЧАСІ

Документальна повість-роздум

Меморіальна дошка

Над зеленими шатами Шарівського парку, — колись чудо-

вого, нині захаращеного, — гордовито височіють дві симе-

тричні багатокутні вежі. Це — колишній поміщицький палац, або,

як ще його називають, замок, а за радянської влади й до недавньо-

го часу — обласний туберкульозний санаторій.

Ця велична споруда дійсно нагадує західноєвропейський замок 

десь так пізнього Середньовіччя. Мабуть, тому, за якоюсь незбаг-

ненною грою долі, маєток протягом тривалого часу належав нім-

цям. І поміщикові Гебенштрейну, який виграв його в карти в по-

міщика Ольховського, і баронові Леопольду Кеніґу, який придбав

його 1900 року.

З радянської історико-краєзнавчої літератури постає зловісний

образ барона Кеніґа — експлуататора, кровопивця, майже людо-

жера. Мовляв, заморював людей працею на землі, на винокурні,

на цегельних заводах, платив копійки і за найменше слово шмагав

нагаями. Селяни ж, доведені до відчаю, звісно, повставали. Тоді

барон викликав козаків, і бідолашних селян шмагали ще більше,

а до того ж підступно й облудно сотнями виселяли на Південний

Урал. Отака падлюка!

Але поза сторінками офіційних видань, у розповідях старших 

односельців, яким, своєю чергою, розповідали їхні батьки, дідусі

й бабусі, вимальовується зовсім інша постать Леопольда Кеніґа.

Справжній господар, людина розумна, чесна і шляхетна. Так, дій-

сно, 1903 року Шарівські селяни палили, трощили і грабували все, 

що під руку траплялось. Але ж селянські заворушення тоді відбу-
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вались по всій Харківській губернії, ось і сюди хвиля докотилась.

І каральні загони козаків справді чинили розправи всюди. Тільки

от барон Кеніґ, виявляється, особисто втрутивсь й умовив владу 

не карати шарівців. Він їм пробачив!

То де ж правда, а де, як кажуть, «мулька»? Правда, панове, у тій

самій народній пам’яті. У дев’яності роки попереднього сторіч-

чя відома богодухівська краєзнавиця Наталя Миколаївна Могі-

левська записала в цих місцях такий витвір сучасного фольклору.

Саме стосовно Леопольда Кеніґа.

Ми не в Мінську і не в Пущі —

Там військові всемогущі.

Ми у Кеніґа в маєтку

Віддали пошану предку.

Управляв і знав він справу,

Звеличав себе й державу.

І на власні капітали

Будував, не ждав держави.

І залишив нам у спадок

Все — не взяв собі задаток.

І це співають за 90 років по смерті барона, за 80 років по тому,

як хвиля революції змела його нащадків! Що може бути красно-

мовнішим?!

Та я, власне, не про це. Сьогодні влада нарешті зрозуміла, що

Шарівський маєток — національне культурне надбання. Потроху 

розчищається здичавілий парк — колишній шедевр ландшафтної 

архітектури. Замок збираються реставрувати і згодом перетвори-

ти на музей. Для цього туберкульозний санаторій закрили. Скоро

ніщо не буде тут нагадувати добу розвиненого соціалізму. Крім од-

нієї деталі...

На одній зі стін досі висить потемніла від часу мармурова до-

шка. Напівстерті літери на ній свідчать:

«В цій місцевості та колишньому замку Червоногвардійський

загін Харківського заводу «Всезагальна компанія електрики»

у грудні 1917 року подавив контрреволюційне Гайдамацьке по-

встання і допоміг селянам села Шарівка відновити радянську 

владу».
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Безліч питань постає по прочитанні цього тексту. Що це за гай-

дамацьке повстання в наших краях, про яке ми ніколи нічого не

чули, але назву якого творці меморіальної дошки написали з вели-

кої літери? Хто були ці самі гайдамаки — місцеві жителі чи з інших 

країв? Урешті-решт, коли ж у Шарівці було встановлено радянську 

владу, якщо у грудні 1917 проти неї вже повставали, і її вже встигли

відновити?! Мабуть, на другий день після Петрограду?!

Ці сверблячі питання і привели мене до Державного архі-

ву Харківської області. Скажу відразу: далеко не на всі питання

я зна йшов відповіді, але на деякі речі я поглянув новими очима.

Підручники історії та інша історична література, на якій вихо-

вано кілька поколінь, малювали Східну Україну (особливо Хар-

ківщину й Донбас) такою собі колискою радянської влади. На

противагу буржуазно-націоналістичному Києву, не кажучи вже

про правий берег Дніпра, у цих традиційно пролетарських регі-

онах надзвичайно були поширені більшовицькі ідеї. Саме тут ви-

никла Радянська Україна, яка згодом у запеклій боротьбі з контр-

революцією розширила свої кордони аж до сучасних.

Так от: ця зрозуміла і проста до примітивності схема має дуже

мало спільного зі справжньою історією. Це — ще одна «мулька»,

яку нам «впарювали» протягом багатьох десятиліть. Вона і досі на

озброєнні у політичних сил певної орієнтації та інших демагогів.

Далі я спробую довести це, а поки що відзначу дуже красно-

мовну особливість наших архівних фондів. Не знаю, як щодо ки-

ївських, та більше московських архівів, а у харківських ми маємо

велике провалля, таку собі «білу пляму». Дореволюційні докумен-

ти завершуються здебільшого листопадом 1917-го року, порево-

люційні — початком 1919-го року, на крайній випадок — кінцем

1918-го року. А між ними — мов собаки вигризли! Ну, щодо собак,

можливо, сильно сказано, але по суті правильно. Як повідомля-

ли мене у приватних бесідах деякі музейні та архівні працівники,

свого часу в Харківському архіві наполегливо працювали столичні

комісії, і документи цілими стосами вилучали для відправлення

до Москви та Києва. Навіть з переплетених справ вирізали но-

жем, аби менше мороки...

А порожнє місце легко підігнати під готову схему. Що могло

відбуватися в Україні між жовтневим переворотом у Петербурзі та

німецько-австрійською окупацією? Звичайно, тріумфальна хода

радянської влади! Як у підручниках! Робітники й селяни України,

так само, як інших земель колишньої Російської імперії, радо зу-
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стріли звістку про соціалістичну революцію і негайно заходились

будувати нове життя точнісінько за програмою партії більшови-

ків. Та світовий імперіалізм разом із місцевою контрреволюцією

всіх відтінків, звісно, не дрімали. Нацькувавши на молоду радян-

ську державу кайзерівські війська, вони спробували відновити

старі експлуататорські порядки. Молода, наївна і миролюбна ра-

дянська держава спочатку дещо розгубилась і трохи здала позиції.

Але трудовий нарід швидко оклигав і створив Червону Армію, яка

виявилась «всєх сільнєй». Ця армія розколошматила германських 

імперіалістів та їхніх посіпак (ну, трохи допоміг німецький про-

летаріят, створивши сприятливі обставини). А далі вже ніщо не

могло завадити будівництву світлого майбутнього, навіть якщо

доводилось відволікатись, аби натовкти пику черговому Денікі-

ну, Вранґелю, Петлюрі або Пілсудському (про дрібного бандюжку 

Нестора Махна не варто й згадувати).

Людина, яка звикла мислити, звісно, посміхнеться, читаючи

ці рядки. Але мільйони наших громадян досі лише так уявляють

собі історію своєї країни. Саме їм я відповідально заявляю: не

було ніякої тріумфальної ходи радянської влади! Навіть на Схо-

ді України! А що було насправді? Цілком ми цього вже не дізна-

ємося — живих свідків уже немає, а більшість документів «собаки

вигризли». Але, складаючи окремі фрагменти, спробую хоч трохи

відновити картину.

Кілька днів із життя повітового земства

На перше засідання Богодухівських повітових Земських Зборів

5 грудня 1917 року прибуло 46 гласних. Голова управи, ґраф Во-

лодимир Веніамінович Підгоричані-Петрович відкриває збори.

Усвідомлюючи значущість моменту, ґраф поважно розправляє ру-

кою вуса та зачитує текст урочистої обіцянки.

— Даю урочисту обіцянку по мірі сил і розуміння чесно вико-

нувати прийняті мною на себе обов’язки гласного Богодухівських 

Земських зборів у роботі на благо населення Богодухівського по-

віту!

Схвальне гудіння йому за відповідь. Аркуш іде по руках. Під-

писався кожен.

Підгоричані-Петрович пропонує обрати голову Зборів, його

заступника і секретаря.
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На голову кандидатів двоє: Калиненко Кирило Семенович

і Шведов Олександр Іванович.

Таємним голосуванням більшістю 29 проти 16 головою обрано

К. С. Калиненка.

Заступником голови обрано Івана Андрійовича Савченка, се-

кретарем Зборів — завідувача шкільного відділу Терентія Павло-

вича Гарбуза.

Слово бере Калиненко. Вітає перші демократичні Земські Збо-

ри. Говорить про велику роботу, невідкладні завдання, що стоять

перед новим земством.

— До того, як почати роботу, — підвищує голос голова. — про-

поную вшанувати пам’ять полеглих борців за свободу! Прошу 

встати!

Підводяться всі.

— А тепер... — голос голови на високій ноті завмирає, і зала

на мить застигає в очікуванні. — А тепер пропоную вшанувати 

пам’ять найбільшого борця за волю України Тараса Григоровича

Шевченка! І на знак шани заспівати «Заповіт»!

І починає перший. Решта підхоплюють. Так, стоячи, співають

до останнього слова.

Не встигають ще сісти, як Калиненко знов пропонує підвес-

тися. На цей раз для того, аби вислухати Третій Універсал Україн-

ської Центральної Ради. І знов підводяться одностайно.

Та хто б це не підвівся?! Кожне слово Універсалу промовляєть-

ся ніби особисто до тебе, перехоплює подих, примушує серце ка-

лататися сильніше.

«...Народе український! Ти разом з братніми народами Укра-

їни поставив нас берегти права, здобуті боротьбою, творити лад

і будувати все життя на нашій землі. І ми, Українська Центральна

Рада, твоєю волею, в ім’я творення ладу в нашій країні, в ім’я ря-

тування всієї Росії, оповіщаємо:

Віднині Україна стає Українською Народньою Республікою...»

— Слава Україні! Слава Центральній Раді! — вигуки в залі.

Ґраф Підгоричані-Петрович украй схвильований. Розправляє

вуса вже обома руками. Оце так Універсал! Це ж найсправжнісінь-

ка революція, не згірше французької! Дякувати Богові, що хоч на

схилі життя, у шістдесят з гаком, пощастило побачити таке! І не

тільки побачити, але й самому взяти участь! Гаряча італійська за-

кваска підіймається з найпотаємніших куточків душі, змішується 

з п’янким революційним повітрям і утворює дивовижну шипучу 
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суміш. Де та далека Італія?! Забулася в поколіннях! Чи можна по-

рівняти якусь Венеційську республіку, звідки йдуть графські коре-

ні, з могутньою і величною Українською Народною...

Калиненка змінив Гарбуз. Читання триває.

«...До території Народної Української Республіки належать

землі, заселені в більшості українцями: Київщина, Поділля, Во-

линь, Чернігівщина, Полтавщина, Харківщина, Катеринослав-

щина, Херсонщина, Таврія (без Криму). Остаточне визначення 

границь Української Народної Республіки, як щодо прилучення

частин Курщини, Холмщини, Вороніжчини, так і суміжних гу-

берній і областей, де більшість населення українська, має бути

встановлене по згоді зорганізованої волі народів...»

Якщо буде така воля, — подумалося ґрафові. А власне, чом

би й ні?! Яке діло революційним народам, і російському, і вкра-

їнському, до застарілих імперських кордонів?! Зберуться та й ви-

рішать! І буде не те, що Україна, а Українища! А якщо спалахне

революція в Австро-Угорщині, то й Галичина може приєднатися!..

Ого! Це вже скидається на нову мапу Європи, і ми тут зараз до-

лучаємося до її малювання. Ми всі й особисто він, ґраф Підгори-

чані-Петрович.

Півтора сторіччя його діди й прадіди на цій благословенній

землі жили, як у Бога за пазухою: солодко їли й пили, полюва-

ли й розважалися. А чим віддячили їй за це? Аж соромно! Хоча б

згадати довгу судову тяганину за землю, що вів Іван Підгоричані

з сусідом Назаром Каразіним. Наче й важливішої справи у світі не

було! Обидва молодці, один одного варті! Тільки ось Назарів син

Василь великою людиною став. Із самим імператором на короткій

нозі був, університет пробив для Харкова. Йому й пам’ятника за

це поставили. А наш славетний рід Підгоричані?! Нічим він, чесно

кажучи, не славетний...

Та, може, настав час усе виправити й довести, що Підгоричані

нічим не гірше за Каразіних. Ну, узяв Василь Каразін за дружину 

дівчину-кріпачку з власного Кручика. То й що?!

Він, Володимир Підгоричані-Петрович, також одруживсь зі

звичайною селянкою Меланією Чемондриною з Рясного. І добрих 

справ його, мабуть, вистачить для того, аби ім’я його запам’ятали

хоч і не в усій Харківській губернії, то, принаймні, у Богодухів-

ському повіті...

Не знає бідолашний ґраф своєї подальшої долі. Його енергія

і запальний темперамент спрацюють не на славу йому, а на шкоду.
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На відміну від Каразіна, його ім’я за кілька десятиріч буде відо-

ме лише вузькому колу місцевих краєзнавців. За більшовицької 

влади кілька разів обиратиметься він до Богодухівської міської 

ради. Не матимуть тоді більшовики своїх депутатів у раді, не лю-

битимуть їх богодухівці. Тому ніхто не заважатиме графові казати

про більшовиків усе, що йому заманеться. І він не шкодуватиме 

міцних слів, бо ненавидить цю братію від усієї ґрафської душі. Та

новій владі його слова, як собаці блоха: хоч і неприємно, але варто

лише почухатися... Ось вони й почухаються! 1929 року ґрафа ви-

шлють на Північ, дружину Меланію, попри її пролетарське по-

ходження, — за ним. Там сліди їх загубляться, і рід Підгоричані на

Слобожанщині перерветься.

Та що там за кілька років?! Не знає ґраф навіть того, що головує

управою він останній день...

Ось пожвавлення серед гласних, які пройшли за списком ради

селянських депутатів. Не дивно, адже далі в Універсалі йдеться

про землю:

«...Віднині на території Української Народньої Республіки іс-

нуюче право власності на землі поміщицькі й інші землі нетрудо-

вих хазяйств сільськогосподарського значіння, а також на удільні,

манастирські, кабінетські та церковні землі — касується...»

— Ура!! — вигукує голова селянської фракції Іван Козієнко.

«...Признаючи, що землі ті єсть власність всього трудового на-

роду й мають перейти до нього без викупу, Українська Центральна

рада доручає генеральному секретареві по земельних справах не-

гайно виробити закон про те, як порядкувати земельним коміте-

там, обраним народом, тими землями до Українських Установчих 

зборів...»

Селянська фракція гуде, наче вулик. Дехто вже не слухає Уні-

версал, а на ходу починає дискусію:

— Оце дійсно народна влада! Справжня!

— Так он більшовики теж видали декрет, що, мовляв, земля —

селянам...

— Тю! Які там ще в біса більшовики?! «Земля — селянам» — це

есерівська програма, а більшовики лише примазалися! Та то вже

у свинячий голос...

«...На території Народньої Республіки України з цього дня

установлюється по всіх підприємствах вісім годин праці...»

— Що, чув?! А ти мені про якихось більшовиків патякаєш! Без

сопливих розібралися...
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А далі чого тільки немає в Універсалі: і скасування смертної 

кари, і поширення прав місцевого самоврядування, і національ-

но-персональну автономію всіх народностей на Україні сущих!

Від усього цього перехоплює подих. Та ми ж дійсно попереду 

всієї Європи! Та до нас приїздитимуть з усього світу повчитися де-

мократії!

З останніми словами Універсалу секундна тиша, далі — наче

бомба розривається:

— Слава Україні!!

— Слава Українській центральній Раді!!!

До трибуни йде Іван Захарович Козієнко. Пропонує ухвалити

наступну пропозицію:

«Богодухівські повітові Земські Збори, обговоривши питання

щодо ставлення до Української Центральної Ради й виданому нею

Універсалу УХВАЛИЛА: визнати Центральну Раду та її виконав-

чий орган Генеральний Секретаріат до скликання Українських 

Установчих Зборів вищою владою на Україні.

Виданий нею Універсал цілком відповідає всім вимогам тру-

дового народу, а тому, підтримуючи Центральну Раду в її рішучій

політиці у справі миру, а також у питаннях національних і соціаль-

но-економічних, протестуючи проти бажання підірвати у цьому 

авторитет Центральної Ради. Богодухівські повітові Земські Збо-

ри вважають, що Генеральний Секретаріат повинен рішуче про-

водити в життя принципи 3-го Універсалу, розширюючи його та

поглиблюючи.»

Голова зборів питає присутніх, чи є ще якісь пропозиції щодо ре-

золюції. До трибуни йде гласний Шведов. Він пропонує прийняти

з цього питання резолюцію Харківської Міської Думи, лише замі-

нивши слова «Харківська Міська Дума» на «Богодухівські Земські

Збори». Ця резолюція мало чим відрізняється від запропонованої 

Козієнком, але присутнім вона подобається менше. Мабуть, через

те, що в ній відчувається легенький реверанс в бік Росії. Ось її текст:

«Харківська Міська Дума висловлюється за приєднання міс-

та Харкова до Української Демократичної республіки на підста-

ві прийнятих Центральною Радою положень про затвердження

Української Республіки Всеросійськими Установчими Зборами,

за виявленням волі всієї України на Українських Установчих Збо-

рах, при цьому остаточне виявлення волі народу мусить бути здій-

снено шляхом плібесциту (тобто всезагального голосування), ор-

ганізованого Установчими Зборами.
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При цьому повинні бути цілком гарантовані права національ-

них меншин. Надалі до створення Установчими Зборами пра-

вильно сконструйованої суто народної влади, міська дума ви-

знає краєм органу влади Генеральний Секретаріат Української 

Центральної Ради, що спирається у справах правління на органи

революційної Української Демократії і демократії національних 

меншостей та органи місцевих саморядувань.

Міська Дума вважає за необхідне здійснення виборів до Укра-

їнських Установчих зборів і вживе усіх заходів до того, аби вибори 

пройшли у нормальних умовах, що забезпечують вільний прояв

волі народів, які населяють Україну».

Обидві резолюції ставлять на голосування. Приймають першу 

резолюцію більшістю: 38 за, 4 утримались. За резолюцію, запро-

поновану Шведовим, голосували: один за, 4 утримались, решта — 

проти.

Збори обговорюють питання про ставлення до Російських 

Установчих Зборів. Гласні Шведов, Дубовик, Легкий та Дикий

пропонують привітати Всеросійські Установчі Збори. Гласні Пуш-

кар, Козієнко, Кисленко, Філенко пропонують утриматись допо-

ки від привітання, тому що Установчі Збори ще не зібрались, а зі-

бралась лише група членів правиці. Натомість пропонується при-

вітати Установчі Збори через Центральну Раду і лише тоді, коли їх 

буде зібрано.

Більшість ухвалює резолюцію: надіслати телеграму Централь-

ній Раді, привітати Установчі Збори через неї, просити Раду вжити

всіх заходів, аби Російські Установчі Збори було зібрано.

Голова оголошує перерву до десятої ранку наступного дня.

6 грудня починається по-справжньому революційно. Голова

Зборів вносить пропозицію про зміну старих назв «Земські Збо-

ри», «Земська Управа» на «Народна Рада», «Народна Управа».

Ухвалюють одностайно. Це автоматично призводить до необхід-

ності обрання нового керівництва.

Але перед тим, зазвичай, компліменти старому. Калиненко про-

понує пом’янути добрим словом старе земство в особі ґрафа Під-

горичані-Петровича. Гласні стоячи вітають ґрафа оплесками.

Підгоричані розчулений і збентежений водночас. Йому приєм-

но слухати гарні слова на свою адресу (бо він, безперечно, на них 

заслуговує) і прикро через те, що не втрапив він на підніжку свого 

вагона, який разом із усім потягом історії набирає швидкість і пря-
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мує в щасливу далечінь. Він відчуває інстинктивно, що головою

йому вже не бути. А дійсно, хіба не смішно: ґраф-революціонер?!

Може, і справді давно час на звалище всій цій напудреній та на-

крохмаленій аристократії? Навіщо потрібна блакитна кров у но-

вому, справедливому й раціональному суспільстві? Кров має бути

червоною, як в усіх нормальних людей...

На трибуні Шведов. Красномовно вказує на заслуги старого

земства, висловлює побажання, аби новоутворені органи збере-

гли його кращі традиції. Ще раз вітають стоячи ґрафа, та й себе,

звісно.

Вибори вирішено перенести на вечір.

Оголошується перерва до шостої години.

Вечірнє засідання шостого грудня. Красивих промов ніхто вже

не проголошує. Відразу беруться до справи.

Кандидатів на голову Народної Управи шестеро: Цапенко, За-

сядко, Дикий, Підгоричані-Петрович, Багрій і Пушкар. Готують

бюлетені.

Таємним голосуванням головою Народної Управи обирають

Григорія Яковича Цапенка.

Далі — вибори членів Управи й заступника голови. Заступни-

ком голови стає Терентій Павлович Гарбуз, членами управи —

Тимофій Митрофанович Пушкар, Павло Іванович Бажулов, Ха-

ритон Васильович Кочерга, Михайло Степанович Миколенко,

Тихін Іванович Шабалтас і, звісно, уже згаданий Гарбуз.

Усіх обрано на термін до 1 січня 1919 року.

За двома списками обирають гласних до Губернської Народної 

Ради. Це — Іван Захарович Козієнко, Кирило Семенович Кали-

ненко, Степан Архипович Христенко, Микола Хомич Кисленко,

Семен Васильович Дикий і Пилип Григорович Легкий.

Усі вітають одне одного. Шляхетно й доброзичливо всім киває

ґраф Підгоричані-Петрович. У жодному списку його немає. Усі

люб’язні з ним, але в очі намагаються не дивитися.

Голова закриває засідання до дев’ятої ранку 7 грудня.

На засіданні Народної Ради 7 грудня присутні 36 гласних.

Іван Козієнко доповідає про безчинства: грабунки економій,

лісу тощо. Рада ухвалює: грабунки та самовільна порубка лісів

є злом, яке мають карати кримінально і вважати зрадою всього

трудового народу.
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Шведов пропонує створити при Управі власні збройні сили для

запобігання таким випадкам. Цю пропозицію відхилено. Нато-

мість ухвалюють: запропонувати Управі краще організувати пові-

тову міліцію.

Голова Управи Григорій Цапенко пропонує прийняти резолю-

цію з питання про організацію вільного Козацтва, а саме: доручи-

ти Управі напрацювати повну доповідь про організацію вільного

козацтва і надати наступним Зборам.

Більшістю проти двох і за одного, який утримався, резолюцію

прийнято.

А тим часом на Богодухівщині...

У селі Матвіївка спалено маєток поміщика Кованька, наступ-

ного дня розгромлено Маріїнську економію Харитоненка, звідки

селяни забирають на годівлю худобі елітне посівне насіння цукро-

вих буряків. Невдовзі пограбовано й розтрощено маєтки у Воскре-

сенському, Куп’євасі, Іванівці та інших селах. Біля села Пархомів-

ка оскаженілий натовп грабує і руйнує Іванівську дослідницьку 

сільськогосподарську станцію, створену наприкінці ХІХ сторіччя

родиною Харитоненків. Десятки підвід розвозять панське добро

по селянських дворах...

Богодухівська міська дума
Доповідь № 8

Міської Управи

Вибори до Українських Установчих Зборів по всіх виборчих 

округах на території Української Народної Республіки призначе-

но на 27-е, 28-е і 29-е цього грудня від 9 годин ранку перші два дні

до 9 годин вечора, а третього дня до 2-х годин дня.

Строки щодо цих виборів оголошено: 1 грудня — початок скла-

дання виборчих списків; 10 грудня — перший день оголошення

виборчих списків і подання кандидатських списків; 13 грудня —

останній день подання кандидатських списків; 14 грудня — остан-

ній день подання заяв новоприбулих про внесення до виборчого

списку; 15 грудня — останній день подання заяв, що усувають

недоліки кандидатських списків; 17 грудня — день оголошення

кандидатських списків; 18 грудня — день оголошення додаткових 

виборчих списків; 19 грудня — останній день подання скарг на не-

внесення й неповноту виборчих списків; 24 грудня — день оголо-
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шення остаточно виправлених виборчих списків і останній день

подання заяв про об’єднання кандидатських списків і 26 грудня —

День оголошення про об’єднання кандидатських списків.

Про все це отримано 5 цього грудня Богодухівської повітової 

по виборах до Українських Установчих Зборів Комісії від 4 грудня

за № 72 з оголошенням Головної по цих же виборах Комісії.

Доводячи про викладене до відома Міської Думи й доповідаю-

чи, що вибори по місту Богодухів мається на увазі провести у при-

міщенні місцевого Суспільного Зібрання (клубу), Міська Управа

просить призначити добове утримання нам, Комісії по цих вибо-

рах, на чотири дні виборів, як і членам Комісії по виборах до Все-

російських Установчих Зборів, тобто по п’ять карбованців щодня.

Оригінал — за належними підписами.

1917 року
Грудня 12 дня
     Вірно: Міський голова А. Шведов
     Звірив: Секретар

Село Лютівка нині належить до Золочівського району, а в ті

часи входило до складу Богодухівського повіту. І було не звичай-

ним селом, як нині, а волосним центром. Із своїм земством. Збе-

реглись кілька документів Лютівського волосного земства, зокре-

ма протокол № 7 від 17 грудня 1917 року...

Засідання Земських Зборів відкривають о другій годині дня. Го-

ловує Д. В. Дубовик. По відкритті засідання зачитують ІІІ-й Уні-

версал Української Центральної Ради, який вислуховують гласні

Земських зборів стоячи.

Далі збори затверджують кошторис витрат на 1918 рік. Ось де-

які статті цього кошторису:

§ 5 Народна освіта

Ст. 10. На організацію популярної політико-економічної біб-

ліо теки при волосному земстві асигнувати ......................... 100 крб.

На передплату газет для Волосної управи та Сільських Комі-

тетів ..................................................................................... 300 крб.

§ 2. ст. 4

На портрет Шевченка ...................................................... 25 крб.

Наприкінці засідання вислуховують доповіді Володимира Ро-

мановича Коваля та Івана Романовича Андрієнка з питань полі-
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тичного моменту і виборів до майбутніх Українських Установчих 

зборів.

Протокол підписано головою, секретарем, гласними.

А тим часом у Харкові...

Перша столиця

7 грудня 5-й з’їзд Харківської губернської Ради Селянських 

Депутатів приймає резолюцію про визнання влади Центральної 

Ради на Україні, а в Росії — Ради Народних Комісарів.

Як кажуть, кожному своє...

Увечері 8 грудня в будинку Дворянського Зібрання збираєть-

ся нарада політичних партій для обговорення питання, як без-

кровно, шляхом компромісу розв'язати політичну кризу, створити

в місті авторитетні керівні структури.

У ніч на 9 грудня на Південний вокзал прибуває ешелон із

Росії. Із його вагонів виходять понад 300 матросів і солдатів.

Командує загоном матрос-більшовик, член Центробалту Мико-

ла Ховрін. Помічником у нього — славнозвісний Анатолій Же-

лєзняков, чий маузер невдовзі покладе край роботі Установчих 

зборів.

Уранці прибуває наступний ешелон. У його вагонах 850 ма-

тросів, два батальйони солдатів фінляндського полку і близь-

ко 400 червоногвардійців — усього понад півтори тисячі бійців.

Це — другий зведений Петроградський загін на чолі з колишнім

прапорщиком, членом Військової організації при ЦК РСДРП(б)

Рудольфом Сіверсом, зухвалим 25-річним молодиком.

На нараді у Дворянському Зібранні лідер місцевих більшовиків

Артем (Сергєєв) запевняє присутніх, що ешелони з російськими 

військами не збираються затримуватись у Харкові, а вирушать на

Дін для боротьби з Калєдіним.

10 грудня о другій годині ночі за наказом Сіверса по вулиці

Мироносицькій під виглядом санітарного обозу підтягують гар-

мати. Вони відкривають вогонь по казармах бронедивізійону,

який оголосив свій повний нейтралітет. Після обстрілу матроси,

не зустрівши опору, вриваються до казарм, забирають 18 панцер-

ників, заарештовують командира дивізійону Чоботарьова і пред-

ставника Центральної Ради Павленка. Однак, наступного дня,



88 Олександр Усенко

після протестів харківських більшовиків Артема й Рухимовича,

заарештованих відпускають.

12 грудня до Харкова прибуває нарком по боротьбі з контррево-

люцією на півдні Росії Володимир Антонов-Овсієнко. Прибуває

не один, а разом зі своїм штабом, який очолює ще один сумнові-

домий діяч російської революції — Михайло Муравйов. Ще попе-

реду в нього буде «блискуча» перемога під Крутами над жменькою

гімназистів і студентів, а поки він, такий собі Робесп’єр XX сторіч-

чя, — сухий, енергійний та гарячий, — за кілька днів по прибутті

до Харкова видає наказ по медицині. Мовляв, якщо в розподіль-

чому медпункті будуть незадовільно лікувати бійців або відмов-

ляти у прийманні поранених, не надішлють фельдшерів у розпо-

рядження Північного загону по боротьбі з контрреволюцією або

не лікуватимуть венерично хворих, слід розстріляти головного та

чергового лікарів та начальника пункту.

Підполковник царської армії з великими амбіціями та

робесп’єрівським розмахом, Муравйов таки свого часу не дуже

добре вивчав історію. А, може, вивчав та не дуже зважав на неї.

А дарма! Бо мав би знати, що всі робесп’єри, дантони та еберти

невдовзі після перемоги їхньої спільної справи неодмінно соба-

чаться, стинають один одному голови, і зрештою на горі опиня-

ються бонапарти, які до того мовчки, але наполегливо робили

свою справу. У політичній рулетці Муравйов помилково поставив

на яскравих і галасливих лівих есерів, і коли вони пересобачаться

зі своїми вчорашніми спільниками, йому забракне інтуїції вчас-

но переметнутися. Улітку 18-го року, синхронно з московськими

однопартійцями, він учинить військовий заколот у Симбірську,

остаточно повіривши у своє наполеонівське призначення. Та

хто ж йому підкаже, що справа його безнадійна, що своїм револю-

ційним напором він давно вже розчистив дорогу небагатослівним

маніякам, механічним вбивцям — більшовикам, які перемелють 

його у своїх жорнах. Придушивши лівоесерівський заколот у Мо-

скві, більшовики візьмуться і за Муравйова. Опираючись арешту,

він загине у перестрілці. Що ж, як каже російське прислів’я: «и на

старуху бывает проруха»! А, можливо, тут більш доречне україн-

ське прислів’я: «Бог — не теля, бачить звідтіля»...

18 грудня до Харкова послано третій Петроградський зведений

загін кількістю 600 вояків.

Як повідомляють офіційні радянські видання, усього з цен-

тральної Росії і фронтів на Україну для боротьби проти кадетсько-
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каледінської і націоналістичної контрреволюції у грудні 1917 року 

було послано понад 20 тисяч червоногвардійців, матросів, солдатів.

Ясна річ, основний напрямок — Харків і Донбас. Ось вам і ра-

дянська влада!

До речі, з радянською владою також далеко не все просто і зро-

зуміло. По-перше, теза про те, що у грудні 1917 року радянська

влада затвердилася в Харкові та звідти почала поширюватися на

захід, як то кажуть, «не котить». По-друге, незрозуміло, яка доля

в цій радянській владі належала саме більшовикам. По-третє, до-

сить надуманою є аксіома про чітку орієнтацію української радян-

ської влади на Петроград. І, нарешті, майже нічого не зрозуміло

щодо дат і термінів установлення цієї самої радянської влади. Ось,

до прикладу, витяги з двох дуже цікавих протоколів.

Витяг із Протоколу
засідання Виконавчого Комітету Харківської

Губернської Ради Селянських депутатів
3-го січня 1918 року

Присутні: Требелєв, Данилов, Данисько, Кузьменко

Голова Требелєв, секретар Данилов. 

4. слухали: Про затвердження ордерів Губернського Земства на

отримання з контори Державного банку 400 000 карбованців.

Ухвалили: Не розв'язуючи наперед питання про подальші вза-

ємовідносини між Радою Селянських депутатів і Губернським

Земством та беручи до уваги катастрофічний стан земського гос-

подарства зокрема, Виконавчий Комітет ухвалив дозволити від-

пуск коштів Губернському Земству в розмірі 400 000 (чотириста

тисяч) карбованців.

       Голова

       Секретар

Витяг із Протоколу
засідання Виконавчого Комітету

Харківської Губернської Ради Селянських Депутатів
6-го січня 1918 року

Присутні: Требелєв, Данилов, Єлагін, Козьменко, Малявін

і Гризодуб.
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Голова Требелєв, секретар Данилов.

1. Слухали: Вибори до Українських Установчих Зборів.

Тов. Требелєв пропонує організувати комісії по виборах до

Українських Установчих зборів із представників партій, що уві-

йшли до блоку з Радою Селянських Депутатів.

Ухвалили: 

а) Організувати комісію по виборах з усіх партій, що блокуються

(е.-с., м.-с.-р., у. с.-р., с.-р.), і Ради Селянських депутатів по 2 пред-

ставники від кожної партії та 3 від Ради Селянських Депутатів.

б) Призначити засідання комісії у вівторок о 6 годині вечора.

в) Поновити діяльність агітаційної комісії та запропонувати

комісії по виборах виділити з свого середовища завідувача агіта-

ційної комісії.

г) Обрати від Виконавчого Комітету до комісії по виборах 

т.т. Гризодуба, Козьменка, Малявіна, а заступником тов. Єлагіна.

2. Слухали: Про ставлення до Ц.В.К.У.

 Ухвалили: Визнаючи необхідність організації на Україні Радян-

ської влади та негайне скликання з цією метою Всеукраїнських 

З’їздів Рад Робітничих і Солдатських Депутатів і Рад Селянських 

Депутатів, Виконавчий Комітет Харківської Губернської Ради Се-

лянських Депутатів не визнає Центральною Владою України ані

Центральну Раду, ані Ц.В.К.У., що утворився у Харкові, але в той

же час уважає за необхідне працювати з цими органами в контактір ц ц р

до утворення Центральної влади на Україні. Єдиною владою на

місцях Виконавчий Комітет уважає тільки місцеві Ради Робітни-

чих і Солдатських Депутатів.

(«А чому ж не селянських»? — запитує автор.)

5. Слухали: Про обрання представників Ради Селянських Де-

путатів до комісії по виборах до Установчих Зборів.

Ухвалили:

а) Повідомити Повітові Ради про делегування по одному пред-

ставнику до Повітових комісій.

б) Делегувати до окружної комісії тов. Козьменка представником

Виконавчого Комітету Губернської Ради Селянських Депутатів.

13. Слухали: Про Всеросійський З’їзд Рад Селянських Депута-

тів. Тов. Требелєв каже, що посилати делегатів на з’їзд від Харків-
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ської губернії, що входить до складу України, не треба і вимагає 

скликання Всеукраїнського З’їзду Рад Селянських Депутатів.

Ухвалили: послати на Всеросійський З’їзд із правом дорадчого

голосу т.т. Качинського, Алексєєва, Стрєльцова й Голубовського

без оплати витратр  на поїздку.

      Голова 

      Секретар

А наступний протокол я маю навести цілком, не минаючи жод-

ного слова. Його датовано восьмим січням, тобто двома днями

пізніше попереднього. Це засідання було позачерговим, і зібрало-

ся воно з приводу надзвичайної події, а саме: розгону більшови-

ками Всеросійських Установчих Зборів за активної участи добре 

вже нам знайомого матроса Желєзняка. У будь-якого письмен-

ника-романіста, до рук якого потрапив би цей протокол, вини-

кла спокуса зробити з нього захопливий художній твір... Власне,

і робити майже нічого не треба: розбити на діалоги, додумати від

себе портрети учасників, — і пішов текст із майже мексиканськи-

ми пристрастями. Зізнаюся, і в мене руки свербіли. Але бувають

такі моменти, такі пікові ситуації, коли сухі рядки протоколу є на-

багато красномовнішими, ніж будь-які літературні вихиляси. За

кожним словом тут відчуваються така емоційна напруга, таке роз-

маїття думок і почуттів, що сам Достоєвський може тихенько від-

почивати. Тому, аби не псувати перлину, я подаю її у практично

необробленому вигляді. Лише поодинокі редакторські втручання

стилістичного штибу. І, безперечно, українською, як і переважну 

більшість документів, з якими довелося працювати. Ну, не була «в

ходу» українська мова ані за старої влади, ані за нової! Незрозумі-

лим також залишається те, чому протокол містить лише перший

і п’ятий пункти, може, друкарська помилка, а, може, не всі пунк-

ти вписано? Про це ми вже ніколи не дізнаємось.

Протокол
Вечірнього засідання Виконавчого

Комітету Харківської Губернської Ради
Селянських депутатів від 8-го січня 1918 року

Присутні: Требелєв, Данилов, Кузьменко, Малявін, Гризодуб, 

Кисленко, Оганжанянц.
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Голова Требелєв, секретар Данилов.

1. Слухали: Про ставлення до розгону Установчих Зборів.

Тов. Оганжанянц уважає розгін установчих зборів цілком

правильним,тому що вони стали на бік ворогів революції, не ви-

знавали владу Рад і пішли проти народу. Т.т. Козьменко і Гризодуб

протестують проти розгону Установчих Зборів. Товариші Живов 

і Кондратьєва вважають розгін Установчих зборів цілком пра-

вильним.

 Тов. Требелєв уважає розгін Установчих Зборів передчасним,

тому що вони не встигли виявити своє обличчя, і для того, аби на-

звати їх контрреволюційними, не було досить підстав.

Тов. Черневський, висловлюючись за правильність розгону 

Установчих Зборів, каже, що необхідно розширювати базис Радян-

ської влади і створити владу, у якій ліві есери були б у більшості.

Тов. Голубовський каже про необхідність усунення політичного

та економічного терору й розширення базису Радянської влади.

Ухвалили: Заслухавши повідомлення про розгін Установчих 

Зборів, Виконавчий Комітет, беручи до уваги те, що Установчі

Збори не встигли виявити своє обличчя, і їхній склад давав мож-

ливість очікувати, за обставин, що склалися, творчої роботи на

добро трудового народу в контакті з Радами, вважає, що розгін

Установчих Зборів є передчасним актом, що порушує права і волю

трудового народу.

5. Слухали: Позачергову заяву тов. Оганжанянца про потребу де-

легування на з’їзд Всеукраїнської Ради Селянських Депутатів пред-

ставників Харківської Губернської Ради Селянських Депутатів.

Тов. Черневський каже, що, зважаючи на те, що з розгоном

Установчих Зборів їхні функції візьме на себе З’їзд Рад, слід по-

силити на з’їзді представництво селянських Рад, тому послати

представників Харківської Губернської Ради Селянських Депута-

тів потрібно.

Тов. Требелєв каже, що посилати делегатів можливо було б

у тому випадку, коли інші Ради України також посилали б своїх 

представників.

Ухвалили:

  Вирішено делегатів не посилати.

       Голова

       Секретар 
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Ця рішуча й лаконічна ухвала — наче печатка на папері! У цій

печатці сконцентровано волю трудового селянства Слобожанщи-

ни, та й усієї України. Якби ж воно, це селянство, завжди було та-

ким рішучим і послідовним!

Мандруючи білими плямами

Так що ж там, урешті-решт, відбулося у Шарівці? Та нічого осо-

бливого. Одного дня наприкінці грудня (точніше ніхто вже не

пам’ятає) загін червоноґвардійців заводу ВЕК (всеобщая элект-

рическая компания) чисельністю приблизно 70 душ, пройшовши

пішки від залізничної станції, дістався Шарівки. Там цей загін під

командою Є. І. Проценка роззброїв варту, яка охороняла маєток 

Кеніґа, і захопив винокурню. Мабуть, це й було головною метою

блискучої військової операції.

Про те, що все відбулося без єдиного постілу, розповідають ті, 

хто чув про це від старих людей. Офіційні джерела стверджують,

шо варта була гайдамацькою, і її саме «розгромили». Як би там не 

було, висновок один: варта була нечисельною, якщо досить неве-

ликий загін червоногвардійців з нею легко впорався.

Імен цих гайдамаків та їхню подальшу долю ніхто не згадає. Ка-

жуть, що були вони, найвірогідніше, місцевими жителями. Чи не

з того, бува, «вільного козацтва», яке пропонував створити земський

голова Цапенко? Відповіді немає. Архіви мовчать, народ забув.

Ну, та Бог із ними, з гайдамаками! На певному етапі пошуків

я вирішив спростити завдання. Я задавав архівним, музейним

працівникам, краєзнавцям одне конкретне питання: коли в Бого-

духові та Богодухівськім повіті було вперше встановлено радян-

ську владу? Здавалось, на мене впаде злива інформації. Ну, як же:

ці події вважались культовими протягом десятиріч, обсмоктува-

лись зусібіч, з усіма подробицями. І мене вмить закидають імена-

ми, датами, подіями, точними адресами.

А дзуськи! Майже нічого конкретного! В архіві будь-яка конкрет-

на інформація радянських часів починалася зі спогадів червоного

партизана Г.М. Кривоноса. Але це вже, даруйте, літо-осінь 1918 року,

боротьба з німецькими окупантами. А раніше, як кажуть, зеро.

Дякувати Богові та шановній Наталі Могілевській, якимись

окремими штрихами мені вдалося накреслити дуже приблизну 

і схематичну картину того періоду.
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10 грудня у м. Богодухів у будинку Савича (рідного дядька

Миколи Фітільова, майбутнього класика української літератури

М. Хвильового) розпочався запис до партії більшовиків. Спочат-

ку процес ішов надто мляво, але тижнів за два, коли сюди з фрон-

ту прибув товариш Кіквідзе з озброєними бійцями і гарматами,

процес дещо пожвавивсь. Принаймні, до весни 1918 року загон

Кіквідзе нараховував 600 багнетів і 6 гармат. Але можна впевнено

сказати, що до 1918 року радянської влади в місті не було. Поря-

док підтримували два загони самооборони, які організувала місь-

ка дума. Складали їх переважно колишні офіцери царської армії.

Для підтримки порядку застосовували всі засоби аж до смертної 

кари. У такий спосіб, до прикладу, було влаштовано розправу над

відомим кримінальним злочинцем Туром.

Та ось 1 січня 1918 року до Богодухова прибув другий загін

бійців революції. Хто вони були і звідки, ми, мабуть, вже ніколи

не дізнаємось. Відомо лише те, що відтоді революційний процес

активізувався. 11 січня 1918 року було нарешті створено перший

орган радянської влади — революційний комітет. Персональний

склад його майже невідомий окрім голови, Степана Розкошного,

якого було прислано з Петрограда. Почалися репресії, арешти,

страти. Першою жертвою революції став колишній жандарм Ков-

тун. Воднораз ревком не був занадто більшовицьким. Що тут ка-

зати, коли самого Степана Розкошного роком пізніше звинува-

чували в «соглашательстве», тобто пошуках миру з есерами. Тому 

вже в березні цей ревком було розпущено і обрано (або призначе-

но) новий. Зі складу нового ревкому до нас дійшли деякі прізви-

ща: Кириченко, Красножон, Кривонос, Кука, брати Литвиненки,

Оксенич, Павленко, Шигимага. Часу цьому ревкому доля відвела

небагато, але справжні більшовики завжди встигали за лічені дня

робити багато «славних» справ.

28 січня 1918 року в Богодухові відбувся об’єднаний повітовий 

з’їзд ради робочих і солдатських депутатів та ради селянських де-

путатів. Було обрано єдиний повітовий виконком у складі 37 осіб.

Але в цьому законному органі влади більшовики опинились

у меншості, значно поступившись есерам і місцевим націоналіс-

там. Отака вона, влада трудящих!

Зайвим буде нагадувати, що кожен тогочасний папірець нині

на вагу золота. То прикріше стає від деяких майже детективних 

історій із зниклими документами...
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У картотеці державного архіву натрапив я на один дуже цікавий

документ. Судячи по запису на картці, це мав бути «Циркуляр Хар-

ківської Ради робітничих, селянських і солдатських депутатів про

перехід місць ув’язнення в підпорядкування Радянській владі».

Нижче позначено: «Богодухівська повітова в'язниця». Документ

датовано четвертим березня 1918 року. Я мало не підстрибнув на

стільці! Інтуїція підказувала мені, що в цьому документі я знайду 

відповіді на багато питань, зустріну багато знайомих прізвищ по

обидва боки залізних ґрат. Та не так сталось, як гадалось!

Архіви у нас, звичайно, відкриті. Бери, користуйся! Але тут по-

чалися якісь дивні речі. Працівниця читальної зали на Москов-

ському проспекті довго шукала щось у своїх описах, а потім зни-

зала плечима:

— Не знаю... У нас такого нумера не значиться. Мабуть, Вам

треба на Мироносицьку...

Усі дані з картки я переписав точнісінько: фонд Р — 4949, опис

№ 1, справа № 1, арк. 5. З цим і рушив до головного офісу архіву 

на Мироносицьку. Там відразу почув у відповідь:

— У нас не значиться. Запитайте на Московському проспекті...

Таких речей я не люблю з дитинства! Тому я наполегливо по-

просив, аби документ неодмінно відшукали, або хоча б довідались,

куди і коли він зник. Треба сказати, що дівчата в архіві працюють

симпатичні й чемні. Вони охоче мені пообіцяли, що за кілька днів

з’ясують у свого керівництва долю цього документа.

Результат і на цей раз виявивсь нульовим. Документ, ясна річ,

нікуди не зникав, бо його зроду не було. Це вже якась містика!

Адже на карточці позначено, що 22 квітня (саме в день народжен-

ня Леніна) 1982 року з документом працював співробітник архіву 

на прізвище Гірник. До речі, це прізвище я неодноразово зустрі-

чав на інших картках. Тобто, документ був!

Може, фонд перенумеровано, зробили припущення дівчата-

архівісти. Треба пошукати за тематикою, скориставшись путівни-

ком...

До послуг відвідувачів архіву люб’язно пропонують два до-

відкових видання. Перше — це «Державний архів Харківської 

області. Путівник», виданий у Харкові аж 1959 року. Друге —

«Государственный архив Харьковской области. Путеводитель.

Издание второе, дополненное и переработанное». Це вже — «сві-

жачок» 1981 року, виданий чомусь у Києві. Мабуть, у столиці
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УРСР не довірили харківцям таку важливу справу і вирішили самі

«дополнить и переработать». Треба сказати, із завданням вони

впорались! Якщо путівник 1959 року нараховує 532 сторінки, то

«дополненный и переработанный» — аж 294! Дійсно, зайва інфор-

мація псує нервову систему!

Після ретельного вивчення обох джерел я таки натрапив на

опис фонду Ф163 «Богодухівська повітова в'язниця», але доку-

менти в ній завершувалися 1878 роком. Коло замкнулось!

Складається враження, що дехто й досі грає з нами у темні ігри.

Хто? Мабуть, ті, хто не хочуть, щоб навіть сьогодні деякі «скан-

дальні» документи потрапляли на людські очі. А щодо Богоду-

хівської в'язниці, то вона, мабуть, на особливому рахунку. Бо не

випадково саме Богодухів став місцем пізніших подій, про які

красномовно свідчить документ, оприлюднений богодухівськими 

краєзнавцями Н. Могілевською і М. Трипілець. Ось він:

Із протоколу № 70
засідання президії Богодухівського

повітвиконкому від 15 грудня 1920 р.

Слухали: про організацію концтабору в м. Богодухів.

Ухвалили: 1). Тимчасово використати для концтабору верхній

поверх робітного будинку. Комендантом концтабору призначити

т. Журавльова, доручити юрвідділу підібрати кандидатуру на поса-

ду помічника коменданта, підшукати наглядачів та інших техніч-

них працівників. Відділу управління терміново відшукати кошти

на утримання концтабору.

Для більш успішної організації табору зобов’язати всі органи

Радвлади надавати юрвідділу і управлінню широке сприяння.

Функціювання концтабору має розпочатись 20 грудня поточ-

ного року.

Оце по-нашому, по-ударному, за п’ять днів! Шмаркач Адольф

відпочиває! Ганьба епігонам і плаґіаторам!

Але мусимо трохи заспокоїтись і знову на деякий час вернути

до наших гайдамаків. Розгляньмо ще одну версію. Шарівські гай-

дамаки — це військове формування Мурафської республіки.

Про цю республіку ми знов таки не знайдемо жодних докумен-

тальних свідчень, лише деякі фраґментарні спогади місцевих жи-

телів найстаршого покоління, яких, на жаль, уже немає з нами.
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Такий собі міф на зразок Офіру чи Кітеж-Граду! Кажуть люди, що

існувала вона від кінця 1917 року аж до 1919 року. І важливою фі-

ґурою там був есер Фітільов. Пригадуєте, це ж класик української 

радянської літератури, трагічна постать Микола Хвильовий!

Розчарований у більшовизмі, Хвильовий покінчив життя само-

губством 13 травня 1933 року. Це — доведений факт. А ось коли 

настало зачарування більшовизмом, можна посперечатися. Усі

офіційні біографії М.Хвильового стверджують, що у лавах біль-

шовиків він опинився вже у квітні 1919 року. Чи дійсно так? Ба-

гато цікавого можна прочитати у спогадах колишнього червоного

партизана Г.Н. Кривоноса. Маємо на увазі воднораз те, що Крас-

ний Кут, Мурафа, Пархомівка тощо в ті буремні часи входили до

складу Богодухівського повіту.

Товариш Кривоніс у своїх спогадах свідчить, що Фітільов коман-

дував загоном гайдамаків, який, до прикладу в травні 1918 року за-

арештував у Красному Куті голову комітету (мабуть, революційно-

го) товариша Краснова, а також товаришів Теличенка й Качалова.

Інші джерела свідчать, що цим загоном командував Пушкар,

а Фітільов був начальником штабу. До речі, у цьому загоні були

й мешканці Шарівки Микола Дзюбенко, Федір Єршов, Стані слав

Пекарський. Останній був до того робітником на Шарівській ви-

нокурні. Чи не їх «перемогли» хоробрі червоногвардійці у грудні 

1917-го? Хто на це відповість? Усіх трьох шарівців розстріляли

більшовики у січні 1919 року.

У травні 1918 року в с. Пархомівка есери-гайдамаки Данилен-

ко, Салс, Саміло та інші розшукували більшовиків.

Узагалі у своїх спогадах тов. Кривоніс хилить до того, що есеро-

гайдамаки співпрацювали з німецькими окупантами. Як арґумент,

він наводить той факт, що голову есерів М. Колодька «швидко ви-

пустили з в'язниці і дали посаду техніка Богодухівського повіту».

Але, якщо випустили, отже, він там сидів. Це — по-перше. А по-

друге, восени того ж року він знову туди потрапив. Ось ще одне

свідчення червоного партизана стосовно 18 листопада 1918 року:

«Напередодні повстання тов. Панасенко повідомив, що есери

(Фітільов, Машура та ін.) за директивою з в'язниці М. Колодька

вирішили: усіляко не допускати більшовицького збройного по-

встання.»

Знову Фітільов. До речі, збройне повстання таки відбулося, але

є всі підстави вважати, що більшовицьким воно не стало. Наступ-

ний спогад Г. Кривоноса датовано четвертим січня 1919 року:
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«У с. Мурафа т. Степан Розкошний (пригадуєте?) днів зо два

проводив вибори делеґатів на повітовий з’їзд. Тут сильне було

есерівське засилля. Г. Медяник, Андрій Колодько, Касяненько та

інші есери набивали собі ціну штучною сльозою, казали селянам-

виборцям: не обирайте нас на повітовий з’їзд, бо ми не можемо

змовчати про ваші інтереси, а за це нас посадять у ЧК...»

А це вже після розгрому Денікіна. Спогад червоного партизана

Г. Кривоноса датовано 20.11.1919 року:

«Ревком було створено з 5-ти товаришів, персонально від есе-

рів — М. Колодько (голова), Кабан і Фітільов(!) або Машура, від

більшовиків — Розкошний і Кривоніс. Робота ревкому невдовзі

зазнала тріщини, тому що всі питання політичного характеру ви-

рішувались не на користь Червоної Армії, що наближалась, тобто

радянської влади, а на користь Петлюри й Вінниченка.

Наш представник т. Розкішний проводив лінію угодовництва 

й миру з есерами, за це стояло питання у більшовицький групі про

його заміну в Ревкомі. Але, зважуючи на те, що проголошений 

Універсал чимало наших однодумців утягнув до Петлюрівської 

орбіти, і що есери на селі ідейно були міцнішими за наср д у ц , нам до-

велось вичікувати, поширювати аґітроботу на користь більшо-

виків.»

Ці неупереджені свідчення червоного партизана є красномов-

нішими, ніж усі солідні офіційні видання. Ось вам і Фітільов! Ось

вам і петроградський більшовик Степан Розкошний! Ось вам

і трудове селянство!

Піти красиво

Земство
Харківська губернська управа
Розпорядчий відділ
січня 31 дня 1919 р.
№ 1104
м. Харків

Відділи:

Економічний

Ветеринарний

Канцелярія члена управи
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Громадського догляду

Народного здоров’я

Пенсійний

Губернської земської типографії

Допомоги біженців

Допомоги військово-калічних

Згідно з постановою Ліквідаційної Комісії щодо реорганізації 

Губернського Земства (при Губраднаргоспі) від 23 січня ц.р. Ваш

відділ (переходитьр д ) до відповідних відомств Радянської Влади.

З огляду на це губернська управа просить негайно: 1) скласти

у 2-х примірниках опис майна, що є у відділі, який надіслати до

Розпорядчого відділу, 2) скласти у 4-х примірниках акти про пере-

хід відділів до відповідних відомств, передавши по 1 копії цих актів 

до Розпорядчого відділу, до Губернської Ради Народного Госпо-

дарства, у відповідне відомство, куди відділ переходить і 1 копію 

залишити в себе і 3) з’ясувати і закінчити всю звітність по відділу 

та виконати всі обов’язки, покладені на відділ.

      Голова управи

      Секретар

      Візи керівників відділів

Дякуємо вам, панове! Пробачте за все!

ВЕК — ХЕМЗ

Цю монументальну споруду будували як оперний театр. Оскіль-

ки це мала бути «пролетарська опера», про комуністичну символі-

ку подбали. Не подбали лише про акустику. Не брали тоді до ува-

ги всілякі буржуазно-інтелегентські витребеньки! Та є об’єктивні

речі, які ніхто не обійде, навіть більшовики. Не було в залі належ-

ного звуку, хоч догори ногами ставай! Тому ніякої опери тут не

було зроду. Хіба що партійні конференції.

Потім будівлю сильно понівечила війна. Тривалий час не могли 

його відбудувати. А як відновили, то назвали Палацом Перемо-

ги. А згодом передали Харківському електромеханічному заводові

(колишньому ВЕКу) під палац культури, бо утримувати таку ма-

хину за рахунок місцевого бюджету — вельми дороге задоволення.
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Сюди я й навідався у пошуках музею історії ХЕМЗу. Сподівався

знайти якісь світлини, документи тих буремних революційних ча-

сів, а якщо пощастить, то і списки червоноґвардійців. Як кажуть,

дурень думкою багатіє!

Колишній Палац культури вже багато років не належить ХЕМ-

Зові, бо і сам завод ледь животіє. А кому належить, біс його знає!

Розданий в оренду шматками, і в кожного шматка свій влас-

ник. Поважні літні жінки — вахтери довго ганяли мене з під’їзду 

в під’їзд, стверджуючи, що саме там розташовано дирекцію, якщо

не всього, то, принаймні, частини палацу. Я бігав сходами і кори-

дорами, натискав кнопки переговорних пристроїв, і всюди ловив

облизня: або немає на місці, або не має жодного стосунку...

Та ось нарешті я сиджу в дуже солідному офісі одного вельми

солідного доброчинного фонду. Його голова — екс-депутат облас-

ної ради, а ще раніше — чималий міліційний начальник, а тепер

ще й літератор — підписує мені книгу з історії розвитку злочин-

ності на Харківщині.

— Так, я пригадую. — каже мені він, — до початку дев’яностих 

саме тут був музей історії заводу. Та коли я в’їхав у це приміщення,

нічого вже не було. Навіть багатотонну бронзову скульптуру ма-

троса Желєзняка, що стояла у вестибюлі, винесли і здали на брухт.

А інші музейні експонати? Хто їх знає? Може, на макулатуру, або

на смітник... Зверніться безпосередньо на завод, можливо, там

щось підкажуть...

Відверто кажучи, мені зовсім не шкода матроса Желєзняка.

Туди йому і дорога! Неприємно лише те, що на цьому знов нагрі-

ли руки нечесні люди. А музею шкода. Навіщо нищити залишки 

історії? Так ми можемо ніколи не дізнатися правди, а її нам так 

бракує.

Ідучи на завод, я, чесно кажучи, зовсім ні на що не сподівався.

Ну, розведуть руками, скажуть: вибачте, нічим не можемо допо-

могти. Але шкодувати не довелося.

На головній прохідній ХЕМЗу я побачив білу мармурову до-

шку, чисту й доглянуту:

«З цього заводу у грудні 1917 року виступили перші загони Чер-

воної гвардії на захист радянської влади.

   ___________________________

Тут також містився арсенал зброї Харківської Червоної 

гвардії»
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Ця дошка додала оптимізму. Ну, не може такого бути, щоб на

заводі зовсім нічого не знали про власну історію!

У відділі кадрів мене зустріли чемно й доброзичливо. Під-

твердили безслідне зникнення музею, щиро висловили свій жаль

з цього приводу. Але допомогли, чим могли. Зателефонували до

профспілкового комітету, пояснили їм суть питання. До мене на

прохідну вийшла дуже люб’язна жінка, яка до того ж, виявилася

працівником заводської бібліотеки.

Особисто вона небагато знала про історію заводу. Але запропо-

нувала мені другий том книги «Нарис історії Харківського елек-

тромеханічного заводу», що починався саме від 1917 року. Незва-

жаючи на відсутність у мене будь-яких документів, книжку мені

дали під чесне слово. Яка була причина, не знаю: або люб’язність

працівників заводу, або те, що цю книгу вони не вважали якоюсь

цінністю.

Справді, видана 1965 року, ця праця є справжнім продуктом

своєї доби: суцільне соціалістичне змагання, Ленін, партія, бо-

ротьба з ворогами революції, із троцькістсько-зинов’ївською опо-

зицією тощо.

Щодо подій, які мене цікавили, і які було так яскраво проа-

нансовано на меморіальній дошці — практично нічого. Лише два

загальних речення: «Робітники заводу ВЕК брали активну участь

у діяльності радянських установ і організацій, створених у Хар-

кові наприкінці 1917 — на початку 1918 року, — у Раді робочих 

і солдатських депутатів, народних судах, військовому трибуналі,

продовольчій та квартирній комісіях, партійних і профспілкових 

організаціях. Усіма силами вони сприяли закріпленню перемоги

соціалістичної революції, ліквідації спротиву буржуазії, будівни-

цтву нового життя.»

От вам і все! Але були таки там окремі уривки та абзаци, над

якими варто замислитися.

Завод ВЕК було засновано в Ризі 1888 року. Належав він потуж-

ному німецькому концернові АЕГ. До речі, концерн існує і досі,

тільки у світі він більше відомий своєю другою назвою «Телефун-

кен». Хоча господарями заводу були німці, розташований він був

на території Російської імперії. Тому влітку 1915 року, коли вини-

кла загроза захоплення Риги німецькими військами, завод еваку-

ювали до Харкова. Звісно, з усім своїм кадровим складом.

То ким були ці люди для Харкова, для України 1917 року, лише

за два роки свого перебування на цій землі? Звичайно, чужинця-
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ми. Ось прізвища організаторів загону Червоної гвардії у травні

1917 року: А.Ф. Пастер, Г.М. Завицький, С.І. Покко, К.Ю. Пінне,

І. Гагнус, С.П. Сімкін.

А ось прізвища тих, хто у березні 1918 року вступив до Першого

Харківського пролетарського полку і створеної при ньому кому-

ністичної роти. Крім відомих вже нам Покко і Пастера, ми бачи-

мо тут імена: І.І. Саксаковський, В.Я. Балабанов, В.К. Трейман,

П.І. Шталь, Р. Левіц, К.О. Киркож, Я.Я. Баллод. У книзі прямо 

сказано, що ці люди раніше перебували у Першому Харківському 

пролетарському загоні й загартовані в боях з каледінцями та гай-

дамаками. Чи не на шарівських гайдамаках вони загартовувались?

Стовідсотково!

Наприкінці березня 1918 року понад 200 робітників заводу ВЕК 

вступили до 2-го Пролетарського полку. Командиром полку при-

значено С.І. Блудова, його помічником став Я. Петерсон, кінну 

розвідку очолив І. Гагнус. А далі призвища: І. Лібант, Ф. Карклін,

Я. Нейман, К. Зарінь, В. Лапінь.

А ще згадується латиський комуністичний загін, до якого уві-

йшли ВЕКівці І.П. Керсон, А.А. Недріт, А.К. Бунджа, Я.Я. Тома-

шун, Я.Я. Мартінсон та інші.

Що було цим людям до України?! Анічогісінько! Так собі, місце

тимчасового перебування. А до Петрограду? А як же! Це вже зо-

всім інша справа. Адже саме там було правління акційного това-

риства ВЕК, з яким у березні 1918 року заводський комітет уклав

угоду, згідно з якою директорами заводу призначали В.А. Кірхгра-

бера, М.Х. Владоса й Е.М. Епельбаума.

Саме тому для цих «варягів» Жовтнева революція була, як мати

рідна, а Центральна рада — якесь вороже і малозрозуміле утворен-

ня. Саме тому вже у жовтні 1917 року червоногвардійський загін

заводу ВЕК нараховував до 400 багнетів, тоді як на ХПЗ (нині —

завод ім. Малишева) — тільки 60, навіть на заводі Шиманського,

що відзначався політичною активністю, — усього 118. Відчуваєте

різницю?

Щодо більшовизму як ідеології, то є підстави вважати, що зго-

дом більшість робітників заводу відчуло деяке розчарування. Я не

беру окремих представників, таких, як Сільвестр Покко або Кир-

кож, які зробили партійну кар’єру, або таких, як Вальтер, Спальве, 

Керсон, Заліт, Ейсмонд, Еріс, Тіммерман, які стали депутатами 

районної та міської ради. Щодо інших членів колективу, книга 

містить деякі цікаві рядки. Якщо, звичайно, читати між ними...
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«Партійний осередок заводу ВЕК, який до початку січня

1920 року нараховував усього 25 членів і кандидатів у члени партії,

стикнувся з великими труднощами у проведенні виборів делегатів 

на конференцію. Річ у тім, що в період денікінщини через низку 

обставин на заводі посиливсь вплив меншовиків, яким вдалося

захопити керівництво заводським комітетом.»

Ми з вами — не малі діти, і маємо уявлення, у який спосіб біль-

шовики звикли долати великі труднощі. Тим паче, у буремному 

двадцятому...

А ось ще одна цитата, яка стосується наступного, 1921-го року:

«Комуністи провели велику роз’яснювальну роботу серед ро-

бітників-латишів, внаслідок чого майже припинився їх виїзд до

буржуазної Латвії».

Цікавим тут виглядає слово «майже». А з приводу роз’яс ню-

вальної роботи скоріше за все, без ЧК тут не обійшлося. Справді,

який найлегший спосіб різко зменшити виїзд до Латвії? Звісно ж,

різко зменшити кількість латишів! Як казав «батько народів» Ста-

лін, «немає людини — немає проблеми».

Звичайно ж, можна і треба щиро поспівчувати бідолашним

латишам. Однак, не можна не пригадати одне веселе російське

прислів’я: «За что боролись, на то и напоролись».

І цілком логічним виглядає наведений у книзі факт, що

1923 року продуктивність заводу складала лише 24,1% від продук-

тивності 1913 року, а продуктивність праці — 36,4% до 1913 року. 

ХЕМЗ, колись могутнє підприємство, розтягся вздовж Мос-

ковського проспекту мало не на кілометр. Ну, півкілометра — це

вже точно. За одним з його цехів я протягом п’яти років спо-

стерігав з вікон конструкторського бюро на протилежному боці

проспекту, де працював. Цех той був досить похмурою спорудою,

обкладеною брудно-рожевою керамічною плиткою. На даху кра-

сувався такий собі витвір мистецтва: профіль Леніна, зварений

з арматури або сталевого дроту. Крім цього — величезні літери,

аби було видно здалеку: «Наша цель — коммунизм».

Пройшов час. Велика кількість заводської території також 

в оренді, або викуплена. Замість електричних двигунів тут вироб-

ляють «Мівіну», та інші корисні речі. Похмурий цех також тепер не

впізнати. Зараз тут торгують меблями та побутовою технікою. Зо-

вні він увесь вбраний у білий та червоний пластик, а вгорі яскраві

літери «Sun City». У перекладі з англійської «Сонячне місто», або
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«Місто сонця». Це вже значно веселіше, ніж «Наша цель — ком-

мунизм». Та чи не нагадує ця назва вам дещо? Еге ж! Таку саму 

назву мала книга соціаліста-утопіста Томмазо Кампанелли. Саме 

він услід за Томасом Мором уперше змалював модель штучного

щастя, одного на всіх. То що ж виходить! «Sun City» — теж саме,

що «Наша цель — коммунизм», тільки в іншому пакуванні?!

Навряд чи хтось свідомо так пожартував. Кажуть, що господа-

рями цього торговельного дому є взагалі якісь чужинці. Не тим

у них голова забита. Та й харківцям здебільшого наплювати на всі

ці колишні святині. Доля музею історії ХЕМЗу — яскравий тому 

приклад.

Мабуть, у самому нашому повітрі, у нашій скривдженій землі 

по сьогодні лишилась якась бацила, якийсь вірус, що не дає нам

цілковито одужати від тієї страшної, а нині хронічної хвороби.

Конче потрібна антивірусна програма, і коштів на неї шкодувати

не варто.

м. Харків

березень-вересень 2009 року



Андрій КОНДРАТЮК

РОЗМИСЛИРОЗМИСЛИ
(Закінчення. Початок у ч. 10)

СЮЖЕТИ З НАТУРИ

Знущальники

До якої тільки непередбачуваної дивини доводиться звикати

упродовж останніх десятиліть нашому братові, гречкосієві,

неборакові. Од терпіння голодом до сімейної медицини. Щось із

ДД
головою ураз сталося, то до невропатолога тільки через сімейного

лікаря тепера утрапити можна. А сімейного лікаря на місці нема.

Кажуть, він по сім’ях мандрує, ходить. А один отакий сімейний

навпрошки зізнався: «Про ваше здоров’я я не запитую. У мене 

на те часу нема. У мене час тепера тільки на писанину. Писанини 

стільки додали».

Про ціни годі й говорити. Колись, либонь, чи й не газета «Прав-

да» малюночок була умістила. Як оден хранцуз учора був укупив

отакенну рибину, а сьогодні за той самий гріш тільки печкура ма-

ленького. Да у нас подлук учорашнього, буває, то й на хвостика од

печкуря не вистачить.

Годі і про тарифи згадувати. Як ні з сього, ні з того їх у кіль-

ка разів помножують. Не дошукуйтесь розрахунків, але звикайте

до нових уписувань. Не утруднюйте себе мудруванням, що таке

рушникосушка, і чи сушить вона ваші рушники. Уписали вам, то

й сплачуйте. Мені один торгівець на Лук’янівському ринку ніби

невигадану історію переповідав, як котромусь неборакові за мі-

сяць уписали аж сто кубометрів гарячої води. Він справуватися

почав. А йому кажуть: «Ви лічильника маєте?». «Ні», — відказав

неборак. «Тоді ви стільки і використали води», — завершили спра-

вунок.
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Щоправда, не сто, але шість кубометрів теплої води почали

місячно і мені уписувати. До справунку я не вдався, але зібрався

і встановив лічильники. Узаконить їх — це походеньки не одного

дня. Та і цей рубіж подолано. Але — о, наївна людино! — не тіш-

ся полегшеним зітханням. Виявляється, що кожного місяця треба

у дві інстанції телефонічно звітувать про показники лічильників.

Інакше уписуватимуть до сплати по-колишньому. Тобто не за по-

казниками лічильника. Наказ є наказ. І я послушно його вико-

ную. Тримаю слухавку біля вуха 45 хвилин, поки мене почують.

Мої копійки телекомові капають. «Добре, — кажу я. — А якщо

я в лікарні перебуватиму і зателефонувати не зможу». «Уписувати-

мемо по-колишньому», — тверда відповідь. Тобто довільно.

Ще й сплатити усе — не проста штука. За кожну квитанцію ко-

місійні зростають. Не дивуйтесь, якщо завтра зійдуть побори за

ваші вуха, за ніс, за душу, яка іще тепліє у вашому єстві.

А що говорить. Одне слово, здирники. Але й інше слово про-

ситься — знущальники.

Тональний режим

Раніше обсяг спожитої теплої і холодної води щомісячно упи-

сували довільно. Від котрогось то часу мені на одну особу що-

місячно уписувати біля 10 м3 холодної води і 6 м3 теплої води.

Забагато і задорого на одну особу. Зібрався я і вирішив встанови-

ти лічильники. Втрати за лічильниками стали такі: 2 м3 холодної 

води і 0—5—1 м3 теплої води за місяць. Довільності шлях пере-

критий. Зрадів я. але — о, наївна людино! — ніколи не радій до-

часно.

Інша заковика загарцювала. Отаке нововведення ізійшло.

У кінці кожного місяця треба телефонічно сповіщати показни-

ки лічильників. Про теплу воду в «Київенерго», про холодну —

у «Київ водоканал». Із проводового телефону можна було досту-

катися в «Київенерго» тільки о 2–3-ій годині ночі. Що я і робив.

Законопослушний. Бо якщо показників не передати, то уписува-

тимуть ізнов довільно.

Аж то після Нового Року й інше нововведення ізійшло. Дві ночі

підряд телефоную, а живий голос не відгукується. Тільки автомат

ув одне деренчить, наказує: «Переведіть ваш телефон у тональний

режим...». У мене телефонний апарат давній, і яким трибом у то-

нальний режим його переводити — не второпаю. Не переводить-
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ся. Але я запитував людей, які мають уже нові, кнопкові апарати, 

то також у тональний режим їх перевести не можуть.

Не став я довго мудровать. Раненько у морозець-тріскун, по

ковзькості зі своєю чорною палицею вирушив в «Київенерго».

А там людей уже зібралося уйма. І усі з того ж приводу. З’ясову-

ється, що за проводовим телефоном оператор уже вашого зві-

домлення не прийматиме. У стилі реформ, очевидно, операторів

спіткала доля скорочення. На платників ніби перенесено цюю

функцію. Тепера у кінці кожного місяця повинні добиратися до

«Київенерго», заповнювати форматний папірець про показники.

Якщо здужаєте туди добратися. А якщо ні, не дай Боже, у лікарню

потрапите, платіть за довільними показниками, скільки вам там

упишуть.

25 січня я такий папірець заповнив, укинув у прозору скриньку.

І заспокоївся.

Такого іще не бувало

Але заспокоєння і на цей раз було дочасним. Надійшла пла-

тіжка за січень, у якій замісто фактичного показника «5» стоїть 

у сплаті «8,5». Схоже, що мойого позавставленого папірця в «Ки-

ївенерго» спалили. Принаймні на нього не звернули уваги. Упи-

сали цифру довільно. Вийшло, що за місяць я спожив 4 м3 теплої 

води. Фактично ж — 0,5 м3. Я послушний і економний.

Я телефонічно (ходити через хворобу у похилому віці не зду-

жаю) куди тільки не звертався. На лінію міській адміністрації, на

урядову лінію гарячу, в диспетчерські служби. Але мене і зрозумі-

ти, схоже, і слухати не хочуть. Відповідь одна. Ми «Київенерго» не

указ. Це акціонерне товариство. А то іще й нагримають:

— Телефонуйте в «Київенерго».

— А ви потелефонуйте, — кажу.

Переконую. Що річ не в оплаті. Я готовий оплатити «Киїенер-

го» додаткові кубометри теплої води. Але нехай це буде, і як до-

даткові побори, як благодійний внесок. А не прив’язувати сплату 

до фальчиво виставленого показника лічильника.

З мене сміються.

Подумалось. Такого справді іще не бувало. Ізгадалось.

1947 рік. У нас тоді колгоспів іще не існувало. За власну земель-

ку треба було здавати державі велику поставку зерном. Батько

поставку виконали. Аж то ясного передосіннього сонячного дня
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раптом у дворі на хуторі з’являється акція. І верховода Губанов на-

казує нашому Батькові:

— Налаживай два метра (два центнери. — А. К.) и вези!

Батько огинаються:

— Я же поставку виконав. А чим буде посіять...

Губанов розвертається і як уперіщить Батька у потилицю:

— Кому сказал: налаживай два дополнительно метра и вези!

Батько зігнулися, пішли у комору вишкрібати у мішки зерно.

Уклали на воза, упрягли Гнідого і повезли до Містечка.

Ізнов подумалось. Чому б і в «Київенерго» не сказати мені: 

«Плати щомісячно за 4 м3 теплої води додатково!». І це було б 

у нормі. Навіщо ж виставляти фальчивий показник.

Справді. Такого іще не бувало. Уявити тільки можна. А що іще

буде?

У СВІТЛІ СПОГАДУ

Євген Сверстюк

Це ім’я, як і імена Івана Дзюби та Івана Світличного, увійшло

у мою свідомість у початку шістдесятих років минулого століття.

На хвилі усамперед правдивого, не заідеологізованого осягання

мистецької штуки. І навіть коли я перебував у віддаленні од коханої 

рідної сторони — у середньоазійських пісках чи на Далекому Схо-

ді — то правдиве слово їхнє, розкута думка їхня стояли надо мною,

окриляли сутність мою ув осяганні життєвої і художньої правди.

Пригадую. Як золотої осени 1964 року в Уссурійську на вітри-

ні газетного кіоску я забачив журнал «Дружба народов». Попро-

сив переглянути його. Там була опублікована стаття Івана Дзюби

«Сонцепоклонник». До сторіччя з дня народження письменника. 

Одразу ж і придбав журнал. Тут же поблизу усівся на лавочці і пе-

речитав публікацію. Й осяння дивне зійшло на мене. Бо про Ми-

хайла Коцюбинського у нас так проникливо правдиво тоді іще не

писали. Усе офіційне да на один копил.

Подібне переживання було ізійшло на мене і у високогірно-

му таджицькому Хорозі. Коли у книжковому кіоску на автобус-

ній станції я забачив «Вибране» Михайла Коцюбинського укра-

їнською мовою. Й під високим східним сонцем забриніло наді

мною «Іntermezzо».
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То був руйнівний для людської душі час. Після хрущовської 

відлиги холодами, морозами повіяло. Почалися перші, заскочені

зненацька арешти. І суди. З погляду нормальної логіки а зовсім

безглузді. Хтось щось прочитав, хтось комусь щось дав прочитати.

Людина опинились у щільному кільці провокаторів і донощиків.

Навіть не дія, не саме прочитання переслідувались, а просто дум-

ка, процес думання переслідувались. Один донощик на тебе мов-

чуна подививсь да й вичитав на твоєму лиці і доніс «А він думає

по-антирадянському». І уже життя твоє пішло шкереберть. Напи-

ше потому і видасть книгу один академік «Небезпечні думки».

Але думки не спинити. Навіть якщо ув ординському арсеналі

і принаявна ядерна зброя. Написав же Поет: «Можна прострілити

мозок, Що думку народить, Думки ж не вбить».

Вибитий із молодої колії життя, позбавлений права праці за

фахом, уже мічений, гнаний і переслідуваний, восени 1967 року 

я прибився до Київа. Велике місто не з обіймами зустріло мене,

але ставило на кожному кроці передо мною нові виклики. Най-

дошкульніше — це безпритульність. Але і в безпритульності своїй

у великому місті можна просто загубитися, розчинитися у много-

людді. І подих твій влекшується. У невеликім поселенні, де тебе

майже усі знають, тебе пронизують десятки, сотні проглядувань.

І майже усі од тебе одвертаються, невідь і од якого злочинця.

У столиці давні доброзичливі знакомці напитали для мене

й тимчасову працю. На заощаджені кошти допомогли передру-

кувати на механічній машинці мого першого романа «Дорога до

матері». Зав’язалися і нові знайомства. На добро а чи на лихо. Ви-

яснить і покаже час.

Котрогось похмурого пізньоосіннього дня ми із одним знаком-

цем ішли Хрещатиком. Аж то перед одним позустрічним ми зупи-

нилися. І сказав мій давній знакомець:

— Це Євген Сверстюк...

Уся моя увага обернулась на позустрічного, чиє ім’я уже дав-

но звучало у моїй свідомості. Я видивлявся його лице, і здавалося

мені, що на ньому сконцентрувалася уся вагота сучасної доби. Але

й струменіла тиха упевнена рішучість цю ваготу нести. Як долю,

як власний хрест. Цільність натури випромінювала його постава.

Франкове ураз ізгадалося, перейшло. Бути цільним чоловіком.

Хіба не подвижництво, і не вирізнюваний взірець у час розрухи

і роздвоєння людської душі.
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Під ту пору я мав тимчасову працю у видавництві «Молодь».

На посаді референта літературного конкурсу. Тоді вийшла книжка

Миколи Вінграновського «Сто поезій». Сказав хтось, що сьогодні

у видавництво завітає Євген Сверстюк. На визначену годину він

і прийшов. У 13-ій кімнаті зібралися усі творчі працівники видав-

ництва. Євген Сверстюк говорив про поезію Миколи Вінгранов-

ського і взагалі про мистецьку штуку. Його слово було тихе, але

виважене, усе домірне і не зайве. Думка вільна, розкута. За словом

і течія думки угадується. І це звучало, як заперечення фальші по-

всюдної на той час ідеологізації. Усі, хто налаштовані були слуха-

ти, уважно слухали, їхні лиця о тім виразно засвідчували.

Це уже пізніше у видавництві подали мені на один день руко-

пис есею Євгена Сверстюка «Собор в риштуванні». І я за столом

невідривно заглибився у читання, а немов би якийсь новий заре-

єстрований рукопис вичитую. Коли ж хтось сторонній чи хтось

із керівництва заходив у кімнату, то легенько пересовував на роз-

криті сторінки газету. Ніби ні в чім і не бувало. Затим продовжував

ушвидчено читати. Бо ж усе таке цікаве і незвичне. Ішлося не тіль-

ки про новий популярний роман Олеся Гончара і проблеми су-

часності, а й звучали зворушливі розмисли про нашу історію, про

поклик крові наших предків. Чогось подібного годі було вичитати

в тодішній офіційній періодиці. До вечора я і закінчив прочитання

рукопису. Нове вільне слово окрилювало мою молоду свідомість.

Трохи пізніше я іще прочитав есей Євгена Сверстюка «Іван

Котляревський сміється». Але здогад чомусь тоді не наближав-

ся, що саме через ці твори зійде на автора таке тривале і тяжке

ув’язнення. Така висока плата на наших теренах за вільну думку 

і правдиве слово.

Хтось із моїх знакомців був передав Євгенові Сверстюку і ру-

копис мого першого роману «Дорога до матері». Тоді мій рукопис

уже прочитали Іван Дзюба та Іван Світличний. При наступній зу-

стрічі Євген Сверстюк сказав мені:

— Ви, напевне, іще не читали Джойса. Але у вас якийсь перегук 

проглядується...

Уже потому в одній книгарні на мене поглянув невеликий зеле-

ний томик Джойса. Я розгорнув довільно і прочитав кілька рядків.

Опис витоптаного брунатного пасовиська. І знайомою рідністю

ураз війнуло. А через думку перейшло. Ах, це низинний ландшафт

і низькі небеса над ним позначають наше проглядування світу.

І бринітиме у моїй свідомості. Барва Джойса.
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Це уже у новітні часи один читач скаже мені: «А, знаєте, у вас

є щось від Марселя Пруста...». Й іще одна читачка зауважить:

«Після прочитання ваших сторінок я згадую Івана Буніна...».

І кожного разу повстає передо мною оте давнє завважування

Євгена Сверстюка.

Згодом я став заходити у редакцію «Українського ботанічного

журналу», яка розташовувалась на затишній вулиці Рєпіна у не-

величкому будинку. Там Євген Сверстюк іще допоки працював.

Якось я забачив на його столі томик Й.-В. Гете німецькою мовою.

Тоді він писав свій відомий есей про клясика світової літератури.

Часто ми з Євгеном прогулювались по прилеглих до означеного

місця вулицях і сквериках. І щоразу здогад упевнював мене, який

же невибагливий він у цьому жорстокому часі, а спосіб життя його 

спартанський. Розмови наші переходили в основному про літера-

туру — українську клясичну і світову. Подивовувало мене, який

цей співрозмовець енциклопедично назнаний, і слухати його роз-

мисли мені було завжди цікаво. При ньому я сміливішав і свої су-

дження та спостереження також висловлював. У чомусь ми були

однодумцями. Із чимось пан Євген не погоджувався і фахово пе-

реконував мене. Але це на довіру у наших стосунках не впливало.

Потому у моєму житті були такі випадки. Коли деяким авторам

я висловлював критичні зауваження на їхні вірші, то вони затаю-

вали неприязнь і ворожду до мене на ціле життя. І тоді я згадував

Євгена Сверстюка, його доброзичливу розсудливість в обговорен-

ні мистецької штуки.

Інколи Євген шанобливо зупинявся перед позустрічним, звер-

тав мою увагу:

— Це Борис Антоненко-Давидович...

— Це Микола Лукаш...

Ось так і я мав стрічі із цими та іншими видатними людьми.

А одного разу навстріч нам ішов невеликий хлопчик. Євген зупи-

нився і також звернув мою увагу:

— Це мій син Андрійко...

У маленькій кімнатці ботанічного журналу сталася іще одна не-

сподівана і цікава для мене стріча. Резюме до журналу англійською

мовою там перекладала дуже тиха інтелігентна жінка. У вій ну вона

перебувала в евакуації в Бухарі, а через двадцять років потому я та-

кож замешкав у цьому дивному старовинному узбецькому місті.

І там у редакції місцевої газети іще працювала жінка, подруга цієї 

перекладачки, яка з евакуації так і не повернулася, на ціле життя
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своє зосталася у східному краї. У затишнім київськім закутку ми

згадували далеку Бухару, а через думання зрівнювання переходило.

Справді. Гора з горою не сходиться, але людина з людиною...

Коли велика біда ізійшла, накинута була на мене, як тугий за-

шморг, то Євген Сверстюк перейнявся моєю долею, як батько

і рідний брат. І опікувався мною на усіх можливих і досяжних рів-

нях, рятуючи мене у буквальному розумінні слова. Вдячна пам’ять

серця назавжди.

Недужий, а геть охлялий, я потому перебував на хуторі біля не-

дужого Батька. Обоє недужі. І сказала тоді нашому Батькові сусід-

ка Мар’я:

— Добре, Йване, що хоч сьой хлопець коло тебе є... 

А Батько наші відповіли їй:

— Але він тоже недужий...

Це іще раніше було, коли Мати паралізовані страждали, і ска-

зав був хтось у селі до Батька спочутливе: «Ах, яке тобі горе, Йва-

не...». То Батько наші відповіли: «Мені, то мені, але яке горе їй...».

Маючи на увазі нашу Матір.

Але і на тихий наш Закуток надходило високе свято. Великдень.

Трава врочисто зеленіла, і ясне Сонечко сіяло. Кожне живе дихан-

ня возносило славу Творцю. І усе нагадувало про життя вічне.

Ми сиділи з Батьком у хаті за столом. Я умикав транзистора,

і крізь глушіння до нас на хутір доходила, долинала на хвилях 

Великодня відправа з того берега. Владика Мстислав молився за

Івана Світличного, Євгена Сверстюка, Валентина Мороза й усіх 

в’язнів сумління з України, що перебували в совєцьких концта-

борах. Я розказував Батькові про Євгена. І ми удвох молилися за

нього й усіх ув’язнених за вільну думку і правдиве слово. А тихий

смуток розлягався у Великодній ясності хутора.

Уже в Київі. У вісімдесяті роки. На станції метро у підземеллі.

Прогуркотів поїзд. І коли я у поспіху за ріг завернув, то у прочине-

ні двері вагона заходив останній чоловік. Краєм ока мене завважив

і моментально змінив своє спрямування. До мене обернувся. І вже

двері вагона зачинилися. Це був Євген Сверстюк. У підземеллі ми

затрималися довгенько. Не один поїзд мимо нас прогуркотів. Він

розповідав мені про свої невільничні переживання. На лиці його

тоді зібралася, стояла густа втома. Це потому воно випростувати-

меться в одну осяйність. Щось я і панові Євгену переповідав про

свої переживання у той смутний час.
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Потому ми зустрічалася часто в редакції газети «Наша віра»,

а куди б вона не переносилась, не мандрувала. Із маленької кім-

натки у дворику Національного музею Тараса Шевченка у духовну 

споруду на Трьохсвятительській, затим у видавничий дім «Смо-

лоскипу» на Подолі.

Одного морозяного зимового вечора 2005 року я ішов на про-

гулянку на Володимирську гірку і став свідком, як молодики

спортивної статури учиняли розбій у редакції «Наша віра». Свої 

спостереження я занотував у статті «Страх ізійшов на мене», яка

і була опублікована у газеті «Шлях перемоги».

І кожного разу опісля, коли я прямую проз те місце, через дум-

ку мою переходить: тут учинено наругу над праведником. Подіб-

не переживання іще сходить на мене, коли у нашому полісько-

му містечку я переходжу повз знаковий будинок, у якому восени 

1945 року енкаведисти катували нашого старшого брата Миколу.

У редакцію газети «Наша віра» я інколи приносив щось своє

написане, і його завжди тут друкували. «Наша віра» була серед

кількох періодичних видань, які мої писання приймали. Усі інші

відмовляли з нез’ясовних причин. Коли я щось розмірковував на

житейські чи літературні теми, то Євген Сверстюк інколи казав:

— А ви напишіть про це. Ми обов’язково надрукуємо...

При стрічах і в телефонічних розмовах ми часто довго говорили

про Тараса Шевченка, Миколу Гоголя, Михайла Коцюбинського,

Василя Симоненка, Василя Стуса... Це були його, а й мої улюбле-

ні клясики нашої літератури. Євген оповідав мені, за якої нагоди

він зустрівся із Василем Симоненком, коли поет уже був недужий.

У маленькій винайманій кімнатці, де іще була дружина із дити-

ною, Василь зупинився у них. А коли уранці Євген здійснював

традиційну рухавку із гантелями, то Василь Симоненко сказав:

— А я уже цього підняти не можу...

Якось ми розмовляли про масову культуру, про індустрію

в культурі, і про потребу вирізнюваності у сучасній культурі. І Єв-

ген перейнявся цією темою:

— А ви напишіть про вирізнюваність у культурі. Ми надру-

куємо...

В іншій розмові ішлося про феномен Леоніда Кисельова.

І я згадав. Що в Ірпені бачив батька поета, також письменника

Володимира Кисельова. І думав підійти до нього та й сказати:

«Ваш син — великий поет». Але підступитись сміливості не ви-

стачило. Євген на це завважив:



114 Андрій Кондратюк

— Йому про таке уже казали. Але треба було й вам сказать...

Якось у приватному листі до одного автора я виклав свої вра-

ження про його книгу. І той літерагор подав мого листа до публі-

кації. Я ж про публікацію не замірявся. Якби був звідомлений

о тім, то написав би трошки по-іншому. І переповів цю пригоду 

Євгенові Сверстюку. А він каже:

— Якщо ви комусь щось пишете, то знайте, що воно може ко-

лись бути оприлюднене...

Якось, прочитавши одну мою публікацію у журналі «Кур’єр

Кривбасу», Євген Сверстюк сказав:

— І я так думав, але написали ви...

І хвиля окрилення зійшла на моє серце, що наші думки збігли-

ся. Бо хіба ж не кожне наше слово шукає одностайної думки.

Часто Євген Сверстюк завважував, які нові книги з’явилися,

що становлять інтерес з тієї чи тієї точки зору. А то і подавав мені

їх. Так я з цікавістю прочитав спогади Раїси Мороз, «Небезпечні

думки» академіка-політв’язня Юрія Орлова. Особливе зворушен-

ня викликала у мене книга-сповідь колишнього чекіста, що роз-

куркулював селян, а потім і сам зазнав неймовірних катувань. На-

решті опинився у американському монастирі. Перебував там під

іншим іменем аж до дев’яностолітнього віку. Усе увижалося йому,

що і там його дістануть. Уже перебудова ішла, рухалася. Увесь світ

піддався романтичній ілюзії, що зло зінакшилось. Тільки не він,

інок, який сповна осягнув природу того зла.

Запрошував Євген Сверстюк мене і на різні культурно-просвіт-

ницькі заходи, які відбувалися, переходили і за його участю. І це

завжди звучало для мене, як подія знакова, як свято. Пригадую

вечір у київській філармонії з нагоди 80-річчя Євгена Сверстюка.

Там був присутній і мав слово Президент Віктор Ющенко.

Євген Сверстюк часто подорожував світами. Й інколи я запиту-

вав його про невідоме мені заграниччя. Наприклад, моє традицій-

не запитання. А яке небо над Америкою, над Великою Британією

чи над Німеччиною. Він приязно усміхався. Якось я запитав його,

чи безпечно на вулицях заграничних міст і чи там також є злодії.

І Євген розповів мені про таке. Що у Римі їх попередили не стояти

на тротуарі близько дороги зі своїми торбинками. Бо там проїж-

джають інколи такі зухвалі мотоциклісти, що ці торбинки у людей

на льоту вихоплюють. Шукай потому вітра в полі.

Одного літнього погідного дня я сидів на лавці у дворику Ми-

хайлівського монастиря. Аж дивлюсь. Євген Сверстюк у колі ро-
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динному з’явився. У візку чоловік сидить. Здогадався. Син його.

Євген першим підійшов до мене і, привітавшись, сказав: «Це син

мій». І в очу моїм одразу повстала давня картинка. Отой несмі-

лий позустрічний хлопчик. Іще Євген у довірчій розмові перепо-

відав мені, які страждання переживала його мати, коли він своє

ув’язнення відбував. І коли я потому дивився на екрані портрет

Матері і сина, то о тім думка моя поверталась. Мати і син. Який

драматично-трагічний мотив нашої історії.

Хтось був рекомендував мої писання на премію «Благовіст». Аж 

то випадком зустрічає мене на вулиці знакомий літератор і каже:

«Вітаю! Ви вже лауреат премії «Благовіст». Євген Сверстюк вас 

підтримав». І це була єдина премія за ціле моє літературне життя.

Коли відбувалося, переходило накопичення первісного капіта-

лу для олігархів, а на увесь народ ізійшла крайня нужденність, то

спитався мене Євген Сверстюк: «Чи ви не голодуєте».

Зі своїми недужими, нестандартними ногами я уже давно маю

проблеми. Подумати тільки. Де знайти для них домірне, широке

і м’яке взуття. О тім я наважився зізнатися панові Євгену. А він

і сказав: «У мене є для вас черевики. Це дуже знакове взуття. Воно

від Івана Світличного...». На жаль, на превеликий жаль, воно не

зійшлося на мою ногу.

Якось ми зустрілися на київській вулиці у тріскучий зимовий

мороз. Євген був у кожусі, а я у легкій одежині. Він подивився на

мене і каже: «Але цей кожух на вас, мабуть, не зійдеться...». «А пев-

но, що ні...», — відказую я. Та слово його й дотепер зігріває мене.

Перед Різдвом котрогось важкого для мене року Євген передав

мені пакунок. Там були «Церковний календар» і ще книжки й іще

щось. Я передивляюсь та перечитую усе. Аж по якомусь тижневі

із того пакета при перевертанні засвітилися сто гривень у конвер-

ті. Одразу ж ізгадалося вичитане. Як знавець багатьох мов і автор

своєрідних книг «Природа новели» Григорій Майфет після термі-

ну покарання на Печорі завітав до Павла Тичини. На прощання

Павло Григорович обійняв гостя, який відчув, що права рука по-

ета ніби торкнулась його кишені. Уже на вулиці Григорій Майфет

виявив у тій кишені сто карбованців. Справді. Нехай не відає ліва

рука, що подає права. Чи ж не взірець для опам’ятання нашим зо-

лігархіченим «благодійникам», які й коли подадуть обід зголодні-

лому, то о тім рекляма півроку нагадуватиме.

У 2002-му році я переніс складну операцію в Олександрівській

лікарні Києва. Уже виписали, але іще безпомічний самотужки до-
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бутися додому. І звернутись ніби нема до кого. Такий я великий

самітник. Довелося телефонувати Євгенові Сверстюку. І він у ви-

значену годину приїхав да й допровадив мене додому.

По кількох тижнях, уже зіп’явшись на ноги, я вийшов на вули-

цю. Дивлюсь Євген із якимсь чоловіком перехрестя переходять.

Зустрілися. Із ним був український гість із Америки. Запросив я їх 

додому. Потому ми іще сиділи на схилі Старокиївського пагорба

і згадували своїх батьків. А через кілька днів Євген передав мені

від того заграничного гостя відчутну допомогу на ліки.

Й таке було. Із пісні слова не викинеш. Коли після сотенних 

походеньок по чиновницьких кабінетах мене нарешті поверну-

ли у цей знаковий у моїй долі будинок, то я ніяк не міг знайти

майстра, щоби поміг мені бодай трошки облаштувати помешкан-

ня. Повірте, бувають, уроджуються такі безпорадні й безпомічні

у житті люди. І я знову зізнався о тім Євгенові. І він спрямував

до мене свойого знайомого художника, але і майстра на всі руки,

який і поміг мені.

Гай-гай, чи ж кожний такий відбиток утримала моя старіюча

пам’ять. І тепер, коли запитальне часто зависає над моєю голо-

вою, то думка поривається спрямуватись до когось. А до кого?

Нема Євгена Сверстюка. Й таке надходить інколи. А чому я у ньо-

го от про те чи про те не запитав був. Так Батько наші часто ізгаду-

ються. А чому я у них про от се, а й про те не запитав був...

Зовсім недавно у телефонічній розмові із майже дев’яностоліт-

ньою українською літераторкою у Канаді я сказав:

— Як жаль, що нема уже Євгена Сверстюка... 

Вона ж відповіла:

— Кожна людина відходить. Але як добре, що він такий у нас

був... Справді. Людина відходить. Людина не вертається. Але зо-

стаються її добрі діла. І слід такої людини на землі осяває не тільки

її сучасників, а й наступні покоління.

січень 2015 року

Як спомин на все життя

Далекий холодний магаданський край у північно-східній сто-

роні світа заяснів, увиразнився уявно в очу моїм да й зоставив

манливий відбиток у свідомості моїй восени, лагідної тихої осени,

1956 року. Коли молодий вісімнадцятилітній («Молодий я, моло-
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дий, Повний сили та одваги...») я уже трудився у тракторній бри-

гаді обліковцем-заправником.

Осінній день до заходу хилився. До дядька Павла у селі на Ста-

рину сиво втоптаною стежкою простую. А навстріч мені ставний

худющий незнакомий чоловік прямує скоренько. І розминає-

мось ми у звичнім привітанні. Але погук Насті Бобрихи долинає

зблизька:

— Стаську! А чо то’ ти не остановився. Да же то Гандрій Яринин...

І сей погук зупиняє нас. Бо то був Стасько Вихтин, стринеш-

ний брат мій, який щойно повернувся із десятилітньої магадан-

ської катьорги. Він пам’ятав, знав мене малим восьмилітнім, і як 

упізнати йому мене здорослілого. Ах, се таке жорстоке двадцяте

століття, що у нім розминалися не оно стринешні брати, а розми-

налися, розходилися цілі роди і народи.

Відтак цілий вечір Стасько переповідав мені про свою покуту 

у холоднім краї колимськім, де у стражданнях високих спочили

кості багатьох безневинних праведників. І вжахнулося серце моє.

Ото звідтоді й не полишає той далекий край мою уяву. А піс-

ля прочитання «Одного дня Івана Денисовича» О. Солженіцина

уява розмисли покликала, збудила. І в намірах моїх уже снувало-

ся — неодмінно побувати у тім краю. Звісно, як подорожанин, як 

мандрівець. Коли ж восени 1964 року Владивосток передо мною

постав, то намір сей якби досяжною реальністю засвітився. Але не

судилося.

Уже у пізніших, у новітніх часах не раз поставали перед моєю

уявою обриси поселення біля рудника імені Матросова. Яке воно?

Там відбував заслання поет Василь Стус. І подумав я. Над холод-

ним опівнічним краєм витає високий дух не ‘дного праведника.

Забачити теє поселення ставало щоразу невтримно заклич-

ною манливістю. Але затим кожного разу нагорталося стримуюче

відчуття нереальності такої далекої мандрівки. Надто ж у новіт-

ніх часах. Коли тисячі а тисячі відправлялися в одкритий простір

у найвіддаленіші закутки світу, для мене, вродженого мандрівця,

був поставлений заслін біля пограниччя. Ах, чи ж не тому, що 

наш двоюрідний дід Назар 1913 року був відправився в Америку 

да й зостався у Новому Світі назавжди. Для когось кордони од-

крилися, але не для мене. Хтось уповні утішався свободою — тіль-

ко не я. Схоже, що і в останнє чвертьстоліття незмінно перебу-

вав я у гонінні. Уявіть собі настирне кількаразове щороку розби-

вання нещасної спадщинної Батькової хати на хуторі да пильне
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промацування а найменшого папірця у ній. Упродовж двадцяти

останніх літ. І чий то був полунічний телефонічний дзвінок у мою

міську конуру: «Так вот. Собірайся с вещами. Через годину прийде

машина, і поїдеш туди, де ти був у шістдесятих роках». А все че-

рез причетність до художнього світу. Вічно, до скону неспокутний

гріх. І хто ж сказав, що дар Божий.

А хоч би у сні або на світлинах забачити оте Стусове колимське

поселення біля рудника імені Матросова. Усе настійніше тисну-

лося у думання моє останнім часом. Або хочай би стрінутися із ки-

мось з колишніх поселенців у тім краї чи мандрівців у той холод-

ний край. Через думання моє перебігало, коли я у селі уже двора

переходив. Аж то раптом хвіртка дзеленькнула. Й посеред двору 

станув чоловік. Не сказати, щоби молодий, але не старий іще. Со-

рокавосьмилітній, як з’ясується потому.

— А чи у той двір я потрапив? — запитує.

— Да у той, у той двір, голубе... — одказую.

— Мо’ поміч вам потрібна?

— Да ще і як потрібна, голубе сизий.., — одказую запрошу-

вально.

А Батькове давнє ураз ізгадалося. Що казали вони на хуторі:

«Коли людина до хати іде, наближається, то здається, самий Бог

іде». Тобто посланник Господній. Цю істину уповні осягає тільки

самотня душа.

— А я тоже самотній. Як умерли два роки тому мати, то сам

у хаті зостався, — провадив уже у довірчивій розмові прибулець.

Я Віктор Баранов. А моя мати із Недворцьових була...

— Стривай-но, стривай-но?.. Так ми іще й родичі?!

Як з’ясується потому, Віктор приходиться мені племінником

у третьому коліні по Батьковій лінії. Гай-гай, як за суєтою житей-

ською ми часто розгублюємо свій рід. Се тільки один Богдан Пас-

тушок тримав у пам’яті і малював на папері своє розлоге родинне

дерево...

— А батько мій Василь Олексійович Баранов був із дворян-

ського роду... — сумовито продовжував Віктор.

А тож як. Коли у тридцятих роках минулого століття розходува-

ли більшовики дідуся і бабуню Вікторових, завваживши у їхніх сут-

ностях наявність дворянської крові і виставивши теє їм у неспрос-

товну провинність, то маленького синочка їхнього Василя у при-

ют, у патронат помістили. Щоби потекла у нім гинша, яничарська,

зінакшена кров. Бо у тім більшовики були великі мастаки — зіна-
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кшувати не оно дворянську, а і графську, національну кров. І часто

їм це удавалося. Але не завжди. Бо кров людська — не водиця. І ціл-

ковито зінакшити її — це не те, що меча на рало перекувати.

А між тим невтримний час усе рухався. І то неухильно вперед.

У своєму нашому селі підростала мати Галина Василівна, її старша

сестра уже завербувалася, виїхала на Донбас. А багато у тім часі

(50-60-і роки минулого століття) наших поселян виїжджали на

Донбас. У сподіванні вільної роботи і щастя. Як я ізгадую.

Одного разу подорослілою уже і намислила Галина одвідати

свою сестру на Донбасі. А що може бути більш зворушливого, як 

стріча двох сестер у віддаленні од коханого рідного краю.

От тогді і стався випадок. Що познайомилася Галина із став-

ним дужим парубком Василем Барановим, підневільне патронат-

ське життя якого уже давно скінчилося. А тепер от добровільно за

комсомольською путівкою вирушає він у далекий магаданський

край. І сільську адресу Галинину із собою повіз на край світа.

Коли ж у своє село повернулася Галина, то мати неочікуваного 

листа їй передала. А у нім запрошення — приїжджати у магадан-

ський край для одруження.

Рішучість усі вагання переборола. І одважилася Галина Натяж-

ко, і спрямувалася у невідому мандрівку на край світа. І стала вона

у поселенні побіля рудника імені Матросова Галиною Василівною

Барановою.

Там по рокові і народився їхній первісток Віктор Баранов. Але

життя прожити — не поле перейти. Примхлива доля як із’єднала 

Вікторових батьків, так і розлучила їх.

Але спомини про оте знамените Матросове зосталися у Вікто-

ровому серці на все життя. Бо тут уперше він забачив світ. Такий

ніби непривітний у своїм одноманітті. Довга холодна зима і корот-

ке літо. І картина. Як сходить велике червоне сонце на Колимі. Ах,

це я вичитав десь колись, у котрогось літератора, бранця лихої долі.

— А воно ж зовсім там не велике, — усміхається Віктор. — І не

завжди червоне, а якби бліде.

Зі шкільних літ він уже знав, що існують гинші, яскравіші, роз-

маїтіші зелені світи. Та все недосяжні.

А як виповнилося Вікторові п’ятнадцять літ, то і для нього по-

стелилася дальняя доріженька. В технічне училище аж у самісінь-

кий Ленінград.

— А що то за житка була в гуртожитку. Заходить увечері в кім-

нату отакенний здоровань. Блимне оком на мою обновку «Шо,
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спортивного костюма укупив?». «Та же укупив», — кажу. А через

день спортивного костюма і нема... — згадує Віктор своє перебу-

вання у місті на Неві.

Затим попровадили його на військову службу у Монголію.

— Іще у Монголії один військовик, дізнавшись, що я уродже-

нець Матросового, — спогадує далі Віктор — одразу і запитав

мене: «А Стуса там бачив?». Може, то був якийсь родич відомо-

го засланця. А потому багато людей при згадці Матросового про

Стуса запитували. «Та же бачив», — кожному одказую.

І у виразних споминах Віктор малює ясний у деталях постави

і рухів портрет Василя Стуса. І кому судилося бачити великого по-

ета і покутника за правду, то одразу і упізнає спогадувально. Таким

і мені він запам’ятався із київських стрічей у 1969—1971-х роках.

— А що люди про Стуса у Матросовому говорили?

— Бачите, я тоді іще підлітком був, то не все до мене доходи-

ло, — продовжує Віктор. — Але пригадую, як переповідали, що

посилки, які надходили Стусові із Америки і Канади, то наглядові

за ним служби усі прискіпливо промацували. Чи нема там чогось

антирадянського.

— Я не був близько знайомий із Стусом, — веде річ далі Вік-

тор. — Але при стрічах вітався із ним, і він зо мною вітався.

— А де ви найчастіше зустрічалися?

— Ну, на вулиці. А іще в їдальні. Бувало заходжу, а він уже і си-

дить за столиком.

— А чим Стус любив смакувати?

— А він завжди замовляв яєшню. У тій їдальні можна було за-

мовляти. Що замовиш, — те і приготують. От заходжу я у їдальню, 

а там Стус сидить, і яєшня у мисці на столі.

Віктор Баранов розгортає складену 80-сантиметрову давню уже

фотографічну панораму Матросового. Тут усе виразно проглядуєть-

ся. І дорога, і будинки з усіма своїми вікнами, і узвишкові краєвиди.

Мені недавно майже 90-літній Микола Якович Курчик із хутора

Надія поблизу знаменитого Харалуга, який двічі був засуджений

до смертної кари і безперервно перебував у совєцьких концтабо-

рах (аж у 50-и!) 31 рік 2 місяці і 25 днів, розповідав, свою одіссею

спогадуючи, що і він будував Матросове.

І подумав я. Що не оно Петербург на кістках нашої людности...

Спогадує Віктор, що коли маленькими вони улітку в пісочку гра-

лися, то людські кості там-там зблискували.
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— А будинки ж які там, з чого зведені? — запитую у Віктора.

— Дерев’яні. Мерзлота. Інший матер’ял не підходить, мабуть.

Після короткої павзи роз’яснює:

— Оньо ліворуч бачите дім. Це гуртожиток. Тут мій батько

спершу поселився. Сюди потому і Стуса помістили.

А осьо їдальня. Праворуч — котельня. А ось тут вхід у шахту.

Сюди на працю сходив Василь Стус. Там у шахті добували золото.

Хоча він міг сходити і через штольню. Оньо вона — трохи ліворуч.

А ось у кілька поверхів будинок — це управління шахти. Тут робіт-

ники і перевдягалися. Ось амбулаторія. Тут і зуби виривали. Ось

будинок, в якому потому і ми жили. А оцією дорогою праворуч 

я їздив у інше поселення до школи аж до восьмого класу. Отамо

будинок культури. Там мій батько керував художньою самодіяль-

ністю. Він також працював у шахті. Але і вчився заочно у Ленін-

градському інституті культури.

— А на схилах за домами чи є якась ростинність? — цікавість

моя за пагорб захоплюється.

— Та яка там ростинність, — роз’яснює Віктор. — Деревця ма-

ленькі. Але буяхи і брусниці дозрівали. Бувають і гриби... У тепли-

цях то й овочі вирощували. І у нас тепличка була...

Співрозмовець як найкоштовнішу реліквію ще й іще розглядує

потерту на згинах, де-де потьмянілу давню уже фотографію. Тут 

кожний дім, кожний завулок осяяний і його присутністю. На фо-

тографії і дарчий напис його матері Галині Василівні.

У котрімсь моменті Віктор і зізнається, якби потаємне із душі

вихоплюється:

— А знаєте, знаєте, що нігде у світі мені не хочеться так побува-

ти іще, як у Матросовому...

Затим павза у мовчанні. Тиша. Музика безгоміння бринить.

У тиші й мої розмисли снуються і течуть. О тім, що тисячі й мі-

ліони людських сердець спрямовують свої стопи до Гробу Господ-

нього. І син крізь простір світовий поспішає до батька, котрий

упав на чужому полі. І дочка могилу матері заквітчує.

Й у тім осяганні ясніє розгадка і моєї манливості забачити да-

лекий колимський край. Бо у тім холоднім віддаленні в умовах 

екстремальних, у катуванні вистоювалася космічна мрія Сергія

Корольова й ізроджувалася висока поезія Василя Стуса.
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СПОСТЕРЕЖЕННЯ 

Сонечко на ґратах

На Володимирській гірці. Біля фунікулеру. Ліворуч. На схилі.

Там така деревна гущавина заросла, укоренилася, вмоцювалася.

Що рідкі сонячні промені тілько інколи тоненькі крізь неї проби-

ваються. У найспекотніші дні зі схилу прохолодою віє, заспокоює.

Іще цієї весни схил був суцільно засмічений. Наші люди туди

усіляковий непотріб скидали.

І от сталося. Над схилом неочікувано виросли доволі височень-

кі ґрати із грубшого дроту. Замісто сміття униз рівніший килимок 

постелився.

Коли прогулююсь, то кожного разу за покликом манливості за-

вертаю і в цей темний закуток. Сьогодні на світ зійшла ідеальна

сонячна ясність. А біля окресленого місця темно і волого. Квадра-

тиками ґрат поволі пересувається червоний із чорненькими на-

крапами жучок. Пригледівся. Сонечко. Божа корівка.

Одразу й ізгадалося. Як у своєму ранньому дитинстві я був

тяжко занедужав. День крізь день я лежав на полику коло вікна.

І марудився. А дні стояли усе похмурі. І крізь них не пробивалася

надія на моє одужання. Й тривога сходила на нашу Матір.

Аж то одного дня крізь мале віконце сріберними зайчиками

у хату увійшло Сонце. На вікні позір мій завважив маленького

червоного жучка із чорними накрапами. Раптом жучок розправив

крильця, злетів і присів на моїй руці.

— Оньо жучок! — промовив кволо я. 

Підійшли Мати. Посміхнулися:

— Не чіпай його. Це сонечко. Божа корівка. Вона приносить

світло і добро. Ти одужаєш ...

Від того дня я і почав одужувати.

Середліття

За календарем — середліття. І в дооколі тихо, наче потайки зрух 

стався. Іще кілька днів тому розгулювали невтримні вітри. І рап-

том — тиша.

Із Володимирської гірки спостерігаю, завважую. Усі дерева до-

окола у спокій обернулися, занурились, Наслуховують. Із підне-

бесного простору нагадування. Що літо краснеє минає. Десь за
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горами, десь за долами уже осінь снується, і свої привіти у нашу 

душу покладає.

Позір мій д’горі ік небесам спрямувався. Хмарки наче пониж-

чали у заспокоюванні своїм. Й ідея проростання уже невтримно

не струменить із піднебесного простору. Одна розкіш достиглості

тілько сочиться. У задніпровську далину переметнувся позір мій.

На синім небосхилі ознаки осени сивою наміткою постелилися.

Так рано. А не хочеться.

Білочка смакує зернятками

Коло дикої грушки на Десятинному пагорбі повно зелених іще

пооббиваних грушок.

— Це вітер позривав грушки? — запитую у перехожого чоловіка.

— А ні, — роз’яснює він. — Це білочка. Вона смакує тільки зер-

нятками Прокушує грушку і дістає зернятка. Тут їх розвелось ба-

гато. Ціла велика родина.

Малий біженець

Либонь, на Тернопільщині, за переповіданнями, сталося, дія-

лося. Ув одне село зі Сходу України прибилася жінка із хлопчиком

малолітнім. Їх там гостинно прийняли. На місці новім освоюють-

ся. Хлопчик сільською улицею прогулюється, шпацирує. А хтось

і питається його:

— Із ким ти, хлопчику, приїхав? 

А малий відповідає:

— С мамой.

— А де ж твій тато? — ізнов запитують.

— Унічтожаєт бендеровцев... — відповідає малий біженець.

Не там примостився

При доріжці до Десятинного пагорба старий стовбуристий

шатристий ясен розрісся. А коло нього і бересток примостився. 

Стовбурець уже також грубенький, а гілля покальбучилось незу-

гарно. Крізь густе ясеневе шатро на простір, на волю, ік сонцю 

пробитись не може. Не там примостився. Через думання моє пе-

рейшло.
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Чорний котик

Літній ранок. На Подільському узвозі. Із вікна тролейбуса. Рів-

ним зеленим килимом схил постелився. Високо на пагорбі якийсь

молодик свою спину ік Сонцю виставив. І суцільно чорний котик 

від нього поволеньки униз килимком зеленим навстріч Сонцю

прошкує.

Поклик отчої землі

Цвинтаря на нашому хуторі не було. І коли котрий хуторянин

відходив в інші світи, то його спрямовували на цвинтар у те село, 

де спочивали кості його предків. Як упокоївся їздовий Кирило,

син Дениса Довгого, і везли його підводою на Хотинь, то коні

самі, без керунку віжками повертали у тім напрямку — дорогу зна-

ли. Рід там увесь Довгих закорінений.

Як звичне, чоловіка і його благовірну дружину ховали на одно-

му цвинтарі. А інколи і поряд могили їхні виростали. Але бували,

ставалися і винятки. Було. Давно колись зійшлися молодята із різ-

них віддалених сіл, а родину свою умоцювали на Хуторі. А як зі-

старилися вони, то й про вічний спокій річ повели. Чоловік каже:

«Хочу похованим бути тільки у своєму селі». А жінка навпростець 

йому: «Мої ж кості тільки у своєму селі повинні спочивати». Неві-

стка їхня мову тую слухала. Да й каже: «Добре. А якщо в одночас-

ся повмираєте, то треба буде дві машини наймати, щоб по різних 

селах вас розвозити».

Гай-гай. Не дивина. Поклик отчої землі могутній.

Пахощі старої липи

Ця шатриста, зболена, але стоїчна липа біля фундаменту Деся-

тинної церкви упевнено прошкує, наближається до свойого чо-

тирьохсотліття. Але сказав хтось, що вік її іще довщий. І ніби до

Петра Могили вона уже зеленіла.

Зацвітає це дерево пізніше, коли інші липи уже відцвіли, і цвіт

їхній метеликами осипається долі. Але які незвично лагідні пахо-

щі випромінює у цвітінні стара липа. Подумалось. Через думання

перейшло. Це пахощі із перейдених часів, що їх уже не знає зіна-

кшений світ.
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Усе — від людини!

Уранці. При вході у підземний перехід до метро. Гасло вичитую:

«Від людини залежить багато». Молодик із одноразового користу-

вання чашечки каву допиває. А ніби до себе, а ніби і до нього кажу,

промовляю: «Від людини залежить усе».

— О! Усе — від людини! — вигукнув молодик.

Тицяє у мене пальцем. І демонстративно кидає під ноги вико-

ристану чашечку. Хоча поряд і корзиночка для сміття стоїть.

Вранішні пасажири

Раним-раненько на Лісовий ринок зібрався, зрихтувався. Там

усе дешевше.

І ось уже в дорозі. У вагоні метро. Людей іще не густо. Але

місця, щоб присісти, вільного нема. Усе люди молоді. Чоловіки

й жінки, хлопці та дівчата. Усі сидять. Тільки я один на чорну 

палицю свою зіперся. Й ніхто місця мені сидячого не запропо-

нував. Упродовж двадцятихвилинної путі до ринку. Хтось читає,

інший мобілкою грається, котрийсь ніби очка заплющив, у думу 

занурився.

Дуб закучерявлюється

У старому парку. Цей дуб дуже давній. Столітній а столітній,

напевне. Розлогий, ралистий, і шатристий. Там одне рало таке, що

не кожному дереву стовбуром своїм із ним зрівнятися.

Але кілька років тому славетного дуба обчикрижили. Верха

ізняли, з одного боку рала повідрізували. Тут підтоптані крутії 

м’яча ганять стали. Очевидно, шатро дуба затінювало майдан-

чика їм. Жалько мені тоді дивитись було на обчикриженого ве-

летня.

І от нова стріча у старому парку. Дуб стоїчно тримається зем-

лі. І рани його заліковуються. Велетень ізнову закучерявлюється.

Шатро своє розпросторює, показуючи цілому світові, як за життя

триматися треба. А там, де цурпалки стирчали, юна поросль д’горі 

випинулась.

Кожного ранку до дуба підходить ставний молодик. Довго

мовчки стоїть перед велетнем. Сили й мудрості набирається.
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Сосна з двома верхами

Висока стовбуриста сосна серед інших дерев у парку заховала-

ся, до пагорба притулилася. Сосна золоторясна. Пригледівся я.

Аж у неї два стовбури. Один сивий, а другий — золотистий. Си-

вий — це засохлий, золотистий - живлющий. Дивно так. Очевид-

но, верх цієї сосни колись усох, але молодий пагін із того місця

угору подався, да й у новий стовбуристий верх з часом обернувся.

Коли теє почалося. Хто скаже. Сосна мовчить. А може, мови її ми

не розуміємо.

Громові дерева

Видивляю, розглядую грубезні стовбури дерев. Декотрі із них 

уже сиво старезні, як сивий світ. Оньо дуби такі поважні, що

кілька чоловік, якби за руки узялися, то й чи обхопили б оземок 

такого дуба. Але стовбури багатьох старих дерев із верха до низу 

посмуговані давніми ранами. На котрих кора затягнулась щільні-

ше, а на котрих і виразною трухлявиною зяє. Здогад побіг. Це від

удару блискавки, напевне. Й висновування через думання пере-

йшло. Ймовірність громового розряду у кожному місці землі не

таке вже й маленьке. Люди, може, цього і не помічають, не завва-

жують. А давні столітні а столітні дерева про це виразно свідчать,

нагадують.

Як сирота

У парку на благословенному пагорбі зійшлися різні дерева. Тут

вікові дуби і липи свої розлогі шатра розкинули, розпустили. Там,

там сосни золоторясні свої вічно зелені кучері увись понесли,

спрямували. А з другого схилу сивокорі прямовисні тополі одна

проз одну виструнчились. І арфи не гнуть од вітровіїв. Й берізки

білокорі коло них примостилися. І клени, й акації, в’язи і берес-

точки — усе тут є. Й усі одними соками живляться, й усі усуціль

творять прекрасний букет.

От тільки одна-єдина вільха ізбоку до пагорба притулилася.

Листочки на ній маленькі, але і поміж ними котики чорніють. Як 

сирота, стоїть. Ніби варується щільніше до такого зацного візі-

горного панства підступиться. До ставка гілля своє повернула. На

воду дивиться.



127Розмисли

Липа із трьома стовбурами

Ця липа, напевне, дуже давня. Оземок у неї, ніби кадуб широ-

чезний. А від нього три стовбури грубезні д’горі подалися. Оче-

видно, що липу колись були зрізали чи сама вона упала надломле-

на. А з оземка три паростки увись спрямувались.

Легендарна липа зі Швеції із трьома стовбурами ізгадалася, що

була покровителькою людського роду. Од неї ніби вели своє по-

ходження три родові сім’ї — Ліннеї, до яких належав і уславлений

натураліст XVIII століття, Лінделіуси і Тіліандери. І диво природи

творить легенду.

Мить одностайного цвітіння

Це дивна картина, коли восени прощальним жовтим листом

зацвітають дерева. Зір милує і на душу елегію, спокій, умиротво-

рення покладає.

Учора вранці. Старий парк на пагорбі усуціль укрився жов-

тим листом. Клени, липи, дуби, бересточки зацвіли одностайно.

Десь крізь густе осіннє золото і зелені шматочки проглядують,

десь червона барва промениться вогнисто, а молоденькі липки

крізь ніжно бліду прозелень до жовто золотого пробиваються,

простують. Тихо доокруги. Яскрава мить одностайного осінньо-

го цвітіння.

Сьогодні вранці. Картина змінилася. Декотрі дерева оголеним

чорним гіллям дивляться. На інших цвіт а геть ріденький. Жовтий

лист килимом ік землі припав, постелився. За ніч прекрасний бу-

кет стратив свою пишну цілість. Обскубаним став.

А через думання перейшло. Яка коротка мить і прощально-

го осіннього цвітіння. Весняне ізгадалося. Що його так виразно

окреслив поет Гете. У час цвітіння троянди розпукуються скрізь.

Кленовий листок

Улітку. Посеред тихого літнього дня я із Володимирської гірки

на нижні тераси спустився, ізійшов. А тут гущавина зелена непро-

хідна заснувалася. Ніби у далекій лісовій пущі опинився. Схоже,

із давніх літ тут бездоглядно. Колись обмуровані рівчаки пообва-

лювалися, доріжки споришем позаростали. Громохке дооколиш-

нє місто крізь гущавину ледь-ледь відлунюється. Вітерець сюди
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не проникає. Листя на деревах ані шелесне. Ніби час зупинився.

Тільки один листочок кленовий унизу, наче маятник, сюди-туди

хилитається без спонуки. Як нагадування, що і тут час рухається

неухильно вперед.

Букет із дуба

Золотої осени. На міській транспортній зупинці. Вродливий

юнак да такого великого гарного букета із деревного гілля у руках 

тримає. Жовтобагряні листочки усіма барвами й відтінками осени

променяться.

— Із клену? — запитую.

— А ні! Із дуба, — осміхається юнак.

Милуюсь осіннім дубовим цвітінням. До зламаних гілочок 

приглядуюсь.

— Із лісу. Із молодих дубочків? — ізнов запитую.

— Так, — схоже, втішено осміхається юнак.

А мені і жалько стає тих молодих дубочків, що десь у лісі з об-

ламаним гіллям стоять поранені.

І вічний поклик життя

Не раз доводилося спостерігати, як занесена у міські мури ві-

тром чи птахами насінина знаходить а найменшу шпаринку, дає

сходи і проростає. Котроїсь весни я забачив на асфальті розквітлу 

кульбабку. У шпаринці муру за покликом життя до світла проби-

лася. А на верхньому схилі старого будинку у центрі міста цілий

березовий гайок зеленіє. Не кажучи уже про покинуті запущені

доми. Там деревна гущавина усуціль засідає. На даху одного тако-

го будинку горобина восени червоно палахкотить.

Ця невеличка халабудка коло ставка примостилася. Що тут ко-

лись було, то й здогадатися трудно. Але зелене ясенове гілля над

дахом халабудки поманило мене. Підходжу. Вікна, двері повиби-

вані. Мотлоху різного усередині повно. Але долівка зацументова-

на була. Крізь розщелину проріс кущистий, але доволі уже гру-

бий ясенок, знайшов шпарку у покрівлі халабудки, розсунув її. Да

й подався угору до світла своє верховіття нести. За вічним покли-

ком життя. А оземок стінами халабудки оточений.
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Дикі качки розважаються

У цьому ставку диких качок стало набагато більше, аніж їх та-

борувалося тут кілька років тому. Уранці качки плавають сюди-

туди тихо, але якби зорганізовано, полишаючи на водному плесі

візерунчасті віяла. Вранішня прогулянка після ночі. Призвичаю-

вання до денного ритму.

А от коли я біля ставка у вечорінні переходжу, то ті ж самі качки

уже у збадьорінні ушвидчено свої розважання сюди-туди на вод-

ному плесі звершують. І віяльця за собою виразніше зигзагоподіб-

ні, а якби витворені мистецькі, полишають.

Коли ж вечірня сутінковість у темінь переходить, а я із прогу-

лянки іду, то водне плесо на ставку тільки відблисками дооколиш-

ніх вогнів брижиться, промениться. А качок не видно. Від берега

одного, від берега другого тільки умиротворене «ках-ках» доне-

сеться, відлунює. А через думку мою переходить запитальне. Де

ці качки зимують і де малят своїх виводять. Одна людина якось

розповідала мені, що бачила вона. Як улітку качур і качка, батько

й мати, привели гурток малих каченят да й почали, стали по одно-

му їх зіштовхувать легенько цументованим схилом у воду.

А мені ізгадалося, через думання перейшло. Як одного літа на

хуторі наша зозуляста квочка гурток каченят висиділа, вивела. Да

й дивується. Що дітки її аж ніяк не схожі на їхнє кудкудахкаюче

плем’я. А все одно дітки. То як же їх не любити.

Коли каченята підросли, то через Болітце у Річку самі подали-

ся. Й мати-квочка не зіштовхувала їх легенько у воду. Мати береж-

ком походжала стривожена, щоб вода діток її із собою не забрала.

А коли котресь каченя пірнало, й тілько бульки од нього зверху зо-

ставалися, то квочка місця собі не знаходила на березі од розпуки.

О миті. коли дитятко із води виринало, радість квочки несказанна

не вміщалася у її єстві Переживання блаженної миті воскресіння.

Але як темінь засновувала хутір, умиротворена квочка тихою

класичною ходою через Болітце уступала у двір. А за нею увесь

гурток діток її. Зрідка котресь тільки юно «ках-ках».

Біле каченя

Коли на очільника обирали одного пройдисвіта, то запитав

я був у свойого близького побратима:

— А й ти, шлеку, голосував за нього?
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Побратим відповів:

— Я знав, що він пройдисвіт. Але ж усі за нього голосують, то не

буду ж я білою вороною...

Тобто від загалу сей чоловік вирізнюватись не схотів.

А так. «Біла ворона» — це уже як щось виклично вирізнюване

серед загалу. Чи як щось нереальне. Як груші на вербі.

Але ж чи існує біла ворона у природі. І як часто можна її стрі-

нути. Принаймні я такого дива не зустрічав. А от біле каченя, одне

єдине серед кількох десятків диких качок, що плавали у ставку,

бачив. Там були птахи різної масті: коричневі, сіменясті. з накра-

пами в різних барвах, в інших шийки і голівки перламутром про-

меняться. А воно усуціль біленьке. Схоже, що пернате побратим-

ство цього і не помічає, не завважує. А й воно вільно серед гурту 

почувається. Наввипередки з усіма женеться по водному плесо-

ві, коли котрийсь благодійник від берега щось пожиточне кидає.

Чи ж воно винне, що білим із яєчка вилупилося.

Рудий кіт

Великий рудий котяра на берегу ставка усівся. Да й зирить, па-

трикує. Як на водному плесові зграйка диких качок прогулюється.

Серед них і зовсім юні є. З цьогорічного виводку. Якурат під котячий

зуб. Але ж птахи не дурні до берега наблизитись. І кіт у воду за ними

не шубовсне. Посмакував, посмакував уявно котяра при бережку.

Устав, да й за кущі помандрував поволеньки. Із другого боку ув оче-

реті при березі присів, засідку зробив. Але ж птахи не дурні. Вони

нюхом котячий дух чують. І заміри котячі їм не невідомі. До берега

не наближаються. Посидів, посидів неборака, устав да й од ставка

до ближніх домів пошкандибав, потеліпався. Сиву думу несучи. Що

дурники хоч і є на світі, але не завжди вони під твій зуб попадаються.

Дівчинка годує птахів

Біля ставка. Дикі качки із води на берег вийшли. І мала дівчин-

ка хлібець пощипує і кидає птахам. Качки доокола її обступили,

вертяться. А мати малої ізбоку стоїть. Картину спостерігає.

Ось одна качечка дзьобиком у подячному поцілункові до дитя-

чої ніжки притулилася. За нею й інші птахи свої дзьобики вдячно

до дитячої ніжки спрямували. Притулилися.

Євангельське о миті такій забриніло. Будьте, як діти.
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Прийшов у гості

На вулиці Кобзарській. Уранці. Гарний дворовий пес навстріч

мені іде. Раптом біля воріт одного будинку зупиняється. Починає

не голосно, але виразно гавкати. І на ворота дивиться. Ніби у гості 

прийшов. Але хазяї або іще сплять, або не чують, або гостя такого

не чекають. Пес відійшов од воріт, покачався посеред вулиці. А за-

тим ізнов до воріт підступивсь і гавкає. Уже голосніше. На ворота

дивиться. Наче кличе хазяїв. Там кнопка дзвінка угорі є. Але ж пес

лапою її не дістане.

Люди і собачатники

В осінньому парку. Алейкою прогулюється старий дідусь, опи-

раючись на чорну палицю. Із-за пагорба навстріч йому молода

жінка на повідку веде великого сивого пса. Раптом вона відв’язує

повідок від собачої шиї. Пес радісно вистрибує поміж ближніми

деревами. А відтак з лютим гавкотом кидається на дідуся. Коло ніг

його вертиться, зуби великі вищирів. Дідусь занімів нажаханий.

Жінка спершу потішливо сміється. Пес не вгаває. От-от схопить

зубами дідусеву ногу. І жінка нарешті осягає, що це не жарт. По-

чинає укоськувати собаку. Не одразу це їй вдається, А коли пес

опиняється ізнов на повідку, дідусь кволенько промовляє:

— Не робіть такого, пані! Адже тут прогулюються не тільки со-

бачатники, а і люди...

Дві свічки

У Михайлівському Золотоверхому соборі. На вечірній службі.

У правому крилі. На одному підсвічнику тільки дві свічки горять.

Рівненько одна проз одну поставлені. Обоє рівненькі. Й полум’я

їхнє тихе, рівне одностайно. Як і колихнуться коли, то також рів-

ненько одностайно. А поміж ними і молитва станула, струменить,

возноситься. Чутно.

Щоб не гуртувалися

Мені недавно один знакомець розповідав. Як у початку шіст-

десятих років минулого століття він працював на метеостанції 

у Читі. А там на північ із пагорба річка протікала. Узимку її твердо
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сковували морози. І по льоду упевнено на сотні кілометрів про-

шкували машини, а в них - і люди.

У справах метеослужби у північну далеч зі своїми співробітни-

ками відправився і сей знакомець. Дивно так. По обидва береги 

річки дрімучі ліси стоять. Але там-там із них виглядають і неве-

личкі хатинки, схожі на нашу українську хату. По три, по чотири

при купочці.

Дивляться. Із однієї такої хатинки сивий дим устає д’горі, до

небес струменить. Зупинилися. Заходять. Це була невеличка їдаль-

ня. Вирішили посмакувати тепленьким. А хлопчина, що їх обслу-

говував, українською мовою розмовляє.

— Як ти тут опинився, земляче? — зрадніло запитав знакомець.

— А ми з Прикарпаття. Нас сюди вивезли за підтримку по-

встанців, — станула відповідь.

— А чого тільки по три, по чотири хатиночки при купочці при-

мостилися?

— А щоб не гуртувалися... — відповів хлопчина.

Аяк. Могутній совєцький режим і у глибині сибірській тоді бо-

явся нашого гуртування.

Доля танцівниці

У лікарні. Серед гурту людей. Мова про цукровий діабет на-

вертається, снується. Ось один в літах уже чоловік отаку історію

переповідає.

Як одна дівчинка із літ ранніх майстерно танцювала. У дванад-

цятилітньому віці була спрямована вона у грізне відомство своїми

танками чекістів зачаровувати. А силовики там і зґвалтували її.

І це травмувало юнку до основ. Одразу цукровий діабет на неї 

зійшов. Опісля дівчина і заміж вийшла, але лікарі заборонили їй

через діабет дітей народжувати. Звісно, шлюб з тієї причини і роз-

пався.

Але дівчина від танцю не відступалась. Вона по заграницях уже

їздила, мандрувала, і своїми танками світ зачаровувала. А у Ні-

дерландах і нову пару собі знайшла. Дівчинку народила. Там і за-

мешкала.

— А тепера інколи й до отчих порогів приїжджає, навідуєть-

ся, — завершив оповідь чоловік. — Донечці уже чотиринадцять

років. Там чарівниця така, як і її матуся.
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Міська електричка

Це електричка, якою за годину можна проїхати довкола Киї-

ва. Манливо. Я уже п’ятдесят років у столиці. Доля припровадила

мене. Ах, як багато поетичних закутків, що ними і я чудувався,

ізникли за цей час з дооколу, із лиця землі. А більше, мабуть, на-

багато більше дивних міських закутків, що моєму зорові іще не

судилося у себе увібрати. Сяду-но я у міську електричку, да із вікна

вагона сюди-туди роззиратиму небокрай.

Спрямовуюсь на вокзал спозарання. Стою уже на привокзаль-

ній площі. Роззираю міський виднокіл. Ізгадую. Як уранці рівно

п’ятдесят років тому я стояв отут. І чудувався золотими банями

Володимирського собору. А тепера їх не видно. Повтикані там-

там густо висотні доми затінили їх. Геть зінакшився Київ. То був

цвітучий тихий сад. Скрізь парки, алейки, квіти цвітучі скрізь.

Мальовничі прогалини між старими домами. А найменший віль-

ний клапоть у центрі тепер забудували, висотні незугарні доми

повтикали. Що і пройти нігде. Тоді, бувало, зрідка авто переїде

вулицю. А зараз автами й тротуари і дворики усі позайняті, а не

оно вулиці проїжджі.

Старокиївські пагорби, що упродовж століть берегли поетичні

знаки і таїну місця, почали стесувать, урізувать, новобудови під

них підставлять. А що гора Замкова, а що Щекавиця. Зупину но-

вим поруйновникам нема. Минулого літа довбали Десятинного

пагорба, дерева на схилу до Гончарки викорчували, а цьогоріч той

знаменитий схил у таке місиво обернувся. І сказав хтось: «Це як 

в окопах Сталінграда, а на Володимирські гірці — то вже Курська 

дуга». Бо там також суцільне місиво. А за ним і пам’ять про ко-

лишнє первісне згасає, розвіюється. Коли Господь одбирає розум,

то усамперед вдаємося до суцільних поруйнацій. Щоби знести

знакові сліди минулого.

А що казать. До бездумних свавільних поруйнацій ми он які

удатні. Ще й тішимось, що нове, яскраве у наш позір затуманюючі

відблиски покладає.

Стою уже на пероні. Вичікую. Думами огорнений. Нарешті

й електричка показалася. Розгін сповільнює. Зупиняється. Увіхо-

джу. Усідаюся. За вагонове вікно дивлюсь. Подивовуюсь. Яка мно-

гота залізничних колій у сув’язь докупи зійшлися. А як колії у роз-

токи на півсвіта попростували, у далеч несучи столичні привіти,

то й інші краєвиди показалися. По один бік місто громохке, по бік 
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другий — уже кущисті вибалки і яри. А за ними простір світовий

даленіє. В котрих ярах і купи сміття виразно своє лице напоказ

мандрівцям виставили. А десь за кущами, за деревами і стара хати-

на біло заясніє. Ах, які ж милі моєму серцю оці колишні, реліктові

ніби уже хатинки в дооколі. Яке ізникаюче тепло людського осідку 

навіюють у душу, заронюють, покладають. Оньо у котрійсь такій

хатинці із димаря червоно цегляного димок ніжно синій устає, із

небесами людський осідок в’яже. Поетове ізгадується. Що хочеть-

ся одразу і в місті, і в селі перебувати. Та ж ось воно і є. Колію за-

лізничну тільки перетни, перейди — і ти вже в місті. Десь хатинки

і повибиваними вікнами про запустіння нагадують, співчуття бу-

дять. Гірка печаль позоставленого людського осідку.

Навстріч біжать стовпи цументовані з кріпленнями заіржавле-

ними, свою давність виразно посвідчують. Аяк. Багато чого тут

уже є заіржавілого і струхлявілого, що їхній термін свойого ужитку 

давно скінчився. Обновити б. Але кому воно потрібне. Оньо тру-

би підземні по місту скрізь, кажуть, ген якої давнини. Переходиш

інколи, то бачиш: там-там вулиця вирізана, подовбана. Проти

одного будинку у центрі дак кожного літа по кілька разів вулицю

довбають. Застелють, а воно ізнов прориває. Ізнов довбають. Ка-

жуть, там труби водогінні іще царські. А може, і сучасні да такі не-

тривкі. Посеред морозяної зими без тепла неочікувано зостаються

сотні будинків. Прориває.

Доводилося мені якось окраїнною Кобзарською вулицею пере-

ходити. А там вибоїна за вибоїною уздовж. Доокола там усе роз-

кішні маєтки вибудовані, вимурувані.

— Схоже, то усе поселяни маєтні дорогу повибивали. То нехай

би вони згуртувалися да хоча б собі дорогу, проїзд одремонтува-

ли, — якось при нагоді моє слово прохопилося.

А при чім тут вони. Доми — то їхня приватна власність. А до-

роги державні, то нехай держава і ремонтує... — станула навстріч

відповідь.

Ось при дорозі убік до міста незавершений довгобуд на сотню

метрів розтягнувся. Запосягливець котрийсь і дороги шматок 

прихопив. Видать, давненько це сталося, діялося. Бо кущі і дерев-

ця коло стін і над муром угорі густо засіли, вкоренилися, умоцю-

валися.

Ізгадалося. Над очі стануло. Не першина такі запосягання на

київських вулицях стрічать. Оньо на площі Львівській у поверхи

кілька десятиліть тому дім випнувся. Да так і стоїть. Залізні ри-
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штування іржею укрилися. На Пейзажну алею менший колись

будинок висунувся. І теж недобудований стоїть. Це уже пошесть

така знуртувалася. Де тільки можна, а надто у центрі, кожну при-

леглість захоплювати, о майбутнім і своїм не помишляючи. Оньо

як перший поверх нашого дому спродали то нові хазяї частину 

і двора до себе притулили.

Гай-гай, а що казать. Гасло «Хапай, де і скільки можна» ніби у не-

писаний закон увійшло. Смутні часи для сторозтерзаного Київа на-

стали. Особливо виразно це помітно, коли у вікно вагона міської 

електрички на тебе звідусіль дивляться, агресію випромінюючи,

десятки, мо’ й сотні висотних домів із пагорбів благословенних.

А геть зінакшується Київ, утрачується колишня манлива його

краса, ізникають виразні поетичні знаки, знаки давнини. Це ба-

чиш, помічаєш на кожному кроці, коли вулицями і закутками

столиці переходиш. Але найвиразніша сумна картина постає із ві-

кна вагона міської електрички.

Покрова

«Покрова не снігом, то листом», — казали колись у нас на ху-

торі. Забулося, у котрому році, але я пам’ятаю осінь, коли на По-

крову земля усуціль білим укрилася.

Цьогоріч осінь ось уже три тижні землю і нас холодом огортає.

І дощить. Інколи день крізь день. А у парку дерева багряницею

і золотом променяться. Вітрець війне, і лист, як сніг лапатий, із

шурхотінням летить, кружеляє, землю устеляє.

Вранішня стріча

Рівно о сьомій ранку я виходжу з палати лікарні і простую ти-

хою вулицею до парку на прогулянку. Я з чорним кийочком. А на-

встріч мені, шкутильгаючи, простує молодий відносно чоловік. Із

торбинкою у руці, а лице його зіщулене од болю. Упродовж тижня

зустрічаємось кожного ранку в одному й тому ж місці. Проходимо

мовчки один проз одного, розминаємось. А сьогодні я не стри-

мався. Привітався і сказав:

— А ми з вами завжди зустрічаємося у цьому місці. Я іду на про-

гулянку, а ви, напевне, на роботу.

Чоловік посміхнувся. Його посмішка осяяла, огорнула мене

добрим настроєм на цілий день.
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Любов і зрада

Випадком опинилася на моєму столі, передали мені, книга

Юрія Горліса-Горського «Холодний яр». Із поміткою «Академічне

видання». Із коментарями Сергія Луніна. Цей Сергій Лунін десь

і згадує, що хтось виступив із претензією до нього за те, що роз-

мовляє російською мовою і має лице, схоже на єврейське. І яке це,

мовляв, має значення. Резюмує в обороні Сергій Лунін. Останнє,

мабуть, справді не має значення. А от дослідник «Холодного яру»

властиво мав би розмовляти українською мовою.

Але річ не про те. Холодноярська тема уже десятиліття а деся-

тиліття на слуху. Досліджують, створюють книги, белетризують за

документами з чекістських архівів давно минулі події, запосяга-

ються на фільми. Виставляють своє ім’я на чоло.

Але спалахує, бринить питання. А чому ж не створить фільм

за твором «Холодний яр» Юрія Горліса-Горського. Адже автор —

очевидець подій. На папір поклалося бачене і пережите. Воїн став

літератором. Які яскраві, виразні описи природи, відчуття пере-

гуку в дооколі часів, колорит селянського побиту, настрої людей

в екстремальних, драматичних ситуаціях.

Кохана дівчина вишила оповідачеві сорочку. Чекіст хоче зірва-

ти із в’язня уже її. Але юнак боронить сорочку, як найкоштовніше,

як сокровенне, як власну гідність. Полоненого люто катують. За-

тим ведуть на розстріл, та він рятується втечею.

Але кохана дівчина заради також великого закохання спокуша-

ється на фальшиву обіцянку чекістів. І йде не співпрацю з воро-

гом. Через неї гинуть люди. Який присуд може бути для дівчини.

Звісно, кара найвища. І юнак переживає це. Там, де зрада, уже не

місце для любові. Повторюваний мотив. Одразу ж і «Тарас Буль-

ба» Миколи Гоголя ізгадується.

Ментачка

— Оньо наша директора пішла, — сказав якось знайомий при-

биральник музейного двора, указуючи на жінку, що віддалялася.

— А як ви так одразу іздалеку упізнали її? — запитання моє із-

родилося.

— За її ходою її упізнаю. Я кожну людину за ходою упізнаю.

Хода людини — це як і почерк її, для кожного свій окремий, —

сказав, роз’яснив знакомець.
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А й справді. Ізгадалося. Що у нас на хуторі кожну знайому 

людину іздалеку упізнавали найперше за її ходою. Нашому Саші

зробили складну операцію улітку 1966 року. Мати тоді уже пара-

лізовані були, і зір їхній а геть ослабнув. Після операції простує,

кволенько шкандибає Саша дорогою зі світа до нашої хати. Мати

крізь прочинене вікно дивляться і кажуть:

— А чось наш Саша так страшно накульгує. Аж ходу його не

впізнать...

Друг моїх дитячих літ хутірських Петро як ішов, то руками так 

хутенько розмахував, а гей якби косу ментав. Його і прозвали 

Ментачкою. Із тим прізвиськом він і звікував.

Потепліло

Після незвично затяжних упродовж місяця холодів раптом по-

тепліло. І умить зацвіли пізні осінні квіти. Червоні, блідо-рожеві,

жовті... Як прощальний знак із осінню.

Християнський мотив

Із газети («ВО Свобода» № 422–423 (33–34 у цьому році), 10–23

серпня 2017 року) статтю прочитав. Її написала Ольга Осипенко,

провідний науковий співробітник музею С. С. Гулака-Артемов-

ського, м. Городище Черкаської області. «Моя ти любо! Усміх-

нись... і руку вольную подай мені...» — назва публікації.

У статті ідеться про Ликеру Полусмак, наречену Тараса Шев-

ченка. Се звісно, що до розлучення спричинилося середовище,

яке оточувало поета. Здогад біжить, що і царська охранка при-

четною до того могла бути. Адже поет-правдолюбець для режиму 

був он як небажаний на цьому світі. Се поза сумнівом, що невдале

сватання укоротило дні земного перетривання нашого Кобзаря.

Ликера потому була заміжня, мала дітей. Але на схилі віку сво-

його стала часто приїжджати на Шевченкову могилу. А відтак і по-

селилась у Каневі. Ось що написала вона у книзі відгуків Шев-

ченкової могили: «13 мая 1905 року прийшла твоя Ликера, твоя

люба, мій друже. Сьогодні день мого ангела. Подивись на мене,

як я каюсь». Хочеться вірити в істинність цього пізнього каяття.

Шевченковою нареченою опікувалися відомі діячі культури —

Олена Пчілка, вчений-ареолог Микола Біляшивський, Людмила

Старицька, донька письменника Михайла Старицького. Ликера
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Полусмак відійшла у вічність у лютому 1917 року. На цвинтарі

у Каневі вона і похована.

Розмисел побіг і про чилийську поетку, лауреата Нобелівської 

премії Габріелу Містраль. У юні літа у неї був закоханий один мо-

лодик. І сталося. Його безпідставно звинуватили у чомусь-то. Та

щоби не бачитись перед своїм закоханням злочинцем, він само-

вільно обірвав своє життя. Дізнавшись про це, Габріела дала обі-

тницю ніколи не виходити заміж. Не маючи своїх дітей, вона

створила найкращі у світі колисанки для дітей.

Подумалось. Як могутньо звучить християнський мотив. І на

зорі життя, і на схилі людського віку.

Листи Агатангела Кримського

Прочитав два томи листів А. Кримського. Рідкісні листи, із

яких так виразно постає особа ученого. Се той випадок, коли люд-

ська натура не має схильності приховувати, утаювати жодної дріб-

ниці із власної душі і світа.

Східне походження пульсувало в особистості А. Кримського

могутньо. Воно і позначило його наукове спрямування. Але вза-

галі Схід — це завжди манливість для кожної творчої особистості.

І Україною, її мовою і культурою учений був перейнятий цілковито.

Із листів виразно проглядується, як нелегко було відбуватися

правдивому ученому у тогочасній російській дійсності, в умовах 

цензури.

У листах із Бейрута і Ливану описи природи і побиту східного

краю колоритні й виразні настільки, аж ніби сам уявно здійснюєш

мандрівку на Схід.

Се милозвучне слово «Летува»

Така уже звичка у мене. Як забачу гурт мандрівців із чужих сто-

рін, то одразу і підходжу та й запитую ізвідки. Коли ж вони мови

моєї не розуміють, то столицю називаю «Лондон» чи «Вашинг-

тон». А котрийсь із них, посміхаючись, одразу і промовляє «Рим»

чи «Бельгія».

Якось я був позустрів коло фундаменту Десятинної цекрви не-

величкого, але шустренького смаглявого, аж темного молодика. На

моє традиційне запитання він гарною українською мовою відповів:

— Я із Бангладеш...
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— А де ж то ласкавий пан так гарно мови нашої навчився? — зі

зворушенням ізнов запитую.

— Розумієте, — пояснює привітний смаглявий молодик. —

Коли дуже любиш, кохаєш дівчину, то заради неї на все підеш...

— Ах, у вас тут подруга, дівчина є? — ізнов я.

— Ні, — осміхаючись, уточнює молодик. — Я іще не одружений.

Але я дуже люблю Україну, то гріх було б не вивчити і вашу мову...

А що тут іще розпитувати після такого переконливого роз’яс-

нення.

Уже на Пейзажній алеї. Велика група, особин, може, п’ятдесят,

а може, й цілих сто, умурованих котів розглядують і усі світлі, бі-

ляві з лиця.

— Ізвідки? — запитую.

Мовчання.

— Откуда? — повторюю.

— С Литвы — ламана московська мова.

Річ заснувалася. Про се, про те. Про їхнє вдаліше, про наше

незбуте. Про сучасне. Вони із Клайпеди. Прощаємось, як друзі,

з прихильними усмішками.

По котромусь часові я усідаюсь на пагорбі у вмісті роззявле-

ної пащі кота. Відпочиваю у затінку. Униз позір мій переметнувся.

А там улицею довга колона моїх литовців прошкує.

Ураз ізгадалося. Як восени 1991 року я їхав туди-сюди враніш-

нім тролейбусом у Вільнюсі. І коли наближились до котроїсь зу-

пинки, то й оголошення лунало: «Летува». Мелодійно так.

Умить і зрушився я. Да й вигукнув із пагорба: «Летува». Усі

д’горі до мене усміхнені обернулися, і руками помахують, мене ві-

тають. Колона проходить, а я тільки вигукую: «Летува». Й усі до 

мене обертаються усміхнені й вітають помахами рук.

А через думання моє переходить. Яка це велика розкіш — своє

милозвучне слово на чужині від чужинця почуть. А затим і нагаду-

вання біжить. Як давно колись пан Трибуховський привіз до двору 

із Вільно, порода преславного, дівчину литовку. Да й спарував її із

козаком Миною. Од них і розрісся у нашім краї наш великий рід

Литовчиних.

Теплий кожушок

У виснажливу спеку. Біля старої липи на Десятинному пагорбі.

Чоловік веде, провадить великого чорного кошудлатого собаку.
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А пес той геть знемагає од спеки. Рот роззявлений. Ледве дихає.

І червоний язик його наче безживний теліпається.

А у думанні моїм снується. Це іще й через теплий шерстистий

кожушок так допікає псові спека.

Маленький принц окривавлений

Того першого гарненького Маленького принца нам подарува-

ли французи. І напис на постаменті засвідчував «Дітям України від 

дітей Франції». Його установили на Пейзажній алеї одразу після

того, як місцину громада од агресивного забудовника звільнила.

І тут почали деревця й квіти насаджувать й коти розмальовувать.

Ах, як я тішися тим першим Маленьким принцем. Завжди зу-

пинявся перед ним, коли Пейзажною алеєю прогулювався. Аж то

одного ранку забачив. Од Маленького принца одне місиво утво-

рилося. Голова відтята. Одні дроти валяються доокола. Підійшов

я, станув на місці страти. Од мистецької штуки і знака не зостало-

ся. Не діє. Холодом війнуло од кавалків матер’ялу. Чим же зави-

нив перед нами Маленький принц. Хіба тільки тим, що приман-

дрував із далекої Франції. Але ж така природа його — належати 

цілому світові. І на увесь світ випромінювати, розпросторювати

своє ясне світло.

По котромусь часові на цьому місці установили нового Ма-

ленького принца. І хоча сей був уже не такий незрівнянний, але

все одно біля нього зупинялися і діти, і дорослі. Й фотографува-

лися на згадку. Аж то цього літа у спеку і цьому руку відтяли.

А проте знайшовся серед нас мислячий художник. Він забинту-

вав скалічену руку. Цурпалок геть окровавлений. І бризки черво-

ної крові коло голови і по грудях.

Котрийсь хлопчик став обмацувать окровавлену руку.

— А не чіпай, — сказав я. — Йому ж боляче.

Хлопчик і відсахнувся. А на лице його зійшло співчуття.

— Це треба зняти, — промовив один перехожий. — Тут туристи

бувають із цілого світа. Нащо щоби бачили нашу ганьбу...

— А ні, — і моє слово прохопилося. — Нехай бачать, які ми є.

Спочутливі. Відбиту руку перев’язали.

— Та же не всі такі, — докинув хтось.

Але відповідальність за знущання над Маленьким принцем по-

клалася на всіх нас.
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Данте і орел

З нагоди свойого 750-ліття Данте Аліг’єрі — великий італій-

ський і світовий поет — зійшов, примостився і на краєчок Во-

лодимирської гірки навпроти Олександрівського костелу. Увесь

суцільно білий, із сувоєм папіруса у руці. А поряд ліворуч і орел

примостився. Да й зором своїм орлиним на Данте поглядує.

При чому тут орел і що символізує він. У кого я не запитував, 

а ніхто не знає. І у моїй куцій голові і такий здогад побіг. Орли ж 

довго живуть. Кажуть, ніби аж триста років. Отож і зирить орел

заздрісно на Данте: «Мені то тільки триста літ, а тобі аж сімсот

п’ятдесят виповнилося, стукнуло».

Кажуть, пам’ятник створили італійці. Гарненька споруда. Благість

у білім сяянні випромінює. Коли прогулююсь, то завжди зупиняюсь

тут відпочити, посидіти. Я іще пам’ятаю цей схил первісно видовже-

ний. Тут колись малі хатки стояли. Це, здається, у початку сімдесятих 

чи й вісімдесятих років добрий кавалок пагорба відчикрижили задля

музею Леніну. Із протестом проти такої поруйнації природного па-

горба тоді виступив Олесь Гончар. Його протестна стаття, здається,

була опублікована в газеті «Известия». Гай-гай, коли то теє було. Да

зараз не одного заповідного пагорба відчикрижують з імпетом. А ні-

хто й протеста, схоже, не подає. А як і подає, то хто його слухає.

Але повернімось до Данте. Не довго яснів він у свіжій білості

своїй. На постамент почали, стали сходити наші люди. Міцну 

табличку з написом з усіх країв повідкушували. На ноги Дантові

чобітьми наступали, й білі ноги його потьмяніли. Під ноги йому 

свою мокротечу випорожнювали. Кажуть, що й орла одного зірва-

ли, демонтували. Це уже другого установили.

Цьогоріч у день Незалежності я, прогулюючись, підійшов, на-

близився до Данте. І бачу. Стоїть дідусь в окулярах. А хлопчик його

усівся на орлі і мордує його. Я до дідуся:

— Це ж пам’ятник. Привчайте дитину шанувати пам’ятники.

Чоловік підступився до мене з агресією:

— Вы што хотите, штобы я вас послал куда-то...

— А ви вже мене послали, — кажу. — Але пам’ятники треба ша-

нувати.

— Уходите прочь, пока не поздно. Вы человек в футляре...

Я і відійшов. За метрів п’ятдесят на лавочці сиділо четверо по-

ліціянтів. Я зупинився біля них. Привітався. І попросив, щоби 

й вони зробили чоловікові своє зауваження.
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— А він і нас пошле подалі, — сказав один поліціянт.

І до чоловіка із хлопчиком не підійшли. А що тут скажеш.

Простую зневажений собі алейкою далі. Аж то навстріч мені

знакомий прогулювальник іде. Розповідаю йому про вранішню

стрічу. А він мені ось що розповів.

Коли пам’ятник Дантові установлювали, то прийшли протес-

тувальники із Костьольної і вигукували:

— Здесь ему не место. Мы все равно его взорвем!..

Іще знакомець мені сказав. Ніби проти Данте і прихильни-

ки московської церкви виступають. Що, мовляв, поет був като-

ликом.

Ізнову. А що тут скажеш.

Солодке життя

Коли на вісімдесят шостому році життя у Євгена Сверстюка

виявили цукровий діабет, то сказав пан Євген:

— Моє солодке життя скінчилося...

На увазі, звісно, маючи усамперед те, що діабетикам солодощі

заборонені. Але, може, і не тільки це.

«Учора іще мукала...»

На ринку запитую, чи м’ясо свіже. А продавчиня і каже:

— Учора іще мукала...

Ізнов у чоловіка запитую, чи яйця свіжі. Він же одказує:

— Учора тільки знеслися, прокудкудакали кури...

Зі спогаду біжить. Запитали колись, чи газета свіжа, а маленька

Яринка газету понюхала і відповіла:

— Свіжа...

День дню...

На Лук’янівському ринку. Коло знайомого продавця слово моє

ізродилося:

— Учора цілий день дощило, а сьогодні яка оньо сонячна яс-

ність.

А продавець промовив, сказав:

— День дню свою річ передав...
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І тільки звуки рояля...

Вирує, сяє тисячами вогнів стоголосе вечірнє місто доокола.

І тільки чарівні звуки рояля у закутку нагадують, повертають свідо-

мість у минуле, коли тут панував тихий вечірній затишок і супокій.

Зловісний привид

«Привид бродить по Європі — привид комунізму». Написав 

Карл Маркс у середині дев’ятнадцятого століття.

Побродив, побродив сей зловісний привид по Європі, а око-

шився, отаборувався у Пітері і Москві. Де місце для нього сприят-

ливіше, а ґрунт пожиточніший.

Да й такого шороху на увесь світ наробив. Що і через століття сей

світ не знає, як од нього отямитися, спекатися як його. Паростки

того зловісного привиду, сучасні модификації, буває, іще зловісніші.

Правду писав Олександр Твардовський: «Вход есть — выхода нет».

7 листопада 2017 року.

Тричі попрощалася...

Ув Одесі сталася трагічна подія. Школярі приїхали на відпо-

чинок у невеликі будиночки до моря. Й один будиночок спалах-

нув. Загинули діти. А серед них і ота дівчинка. Коли вирушила

вона у путь, то тричі попрощалася зі своїми рідними. Отако. По-

прощавшись, відійде. А затим повернеться. І знову прощається.

Й іще. Очевидно, підсвідомо у малій сутності бриніло передчуття.

Що прощається назавжди.

І тільки молода акація...

Осипалось листя із дерев. Чорним гіллям увиразнились вони.

Ік зимі готові. Смуток у простір випромінюють. І тільки де-де мо-

лоденькі акації зеленіють. Так міцно барву літа на собі тримають.

Потоптом по святинях

Ця напасть зійшла, підступила до наших старих душ і вікон уже

після останнього Майдану. Коли висотну ялинку від Хрещатика

до благословенної Софії перемістили, спровадили.
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Іще задовго до Нового Року і Різдва Христового, іще Пили-

півський піст у християнській традиції триває, а вже від Софії до

Михайлівського Золотоверхого Собору увесь простір заповнений

спорудами. Чого тут тільки нема. Каруселі, гойдалки висотні, кат-

ки... Всього і не злічити. На півверстви, либонь, одна при одній

виставлені ятки. Де усе шкварчить, вариться у великих баняках,

дими й пахощі доокруж ласкітливі випромінює. Усе палахкотить,

мигтить, міниться різнокольоровими вогнями. Безупину звучить

бравурна музика, од якої здригається благословенна Софія, а й ві-

кна тремтять, дрижать у будинках віддаленіших.

Як подивитися ізбоку, то найперша думка ізроджується, бі-

жить. Що міліони а міліони треба витратити тільки для облашту-

вання оцього усього.

У час війни іде велика гульня. І триває вона понад місяць. При-

чому і у Пилипівський піст, що звичаєво у християнській традиції 

не прийнято. Вигицують, ведуть задьористі танки у піст біля мо-

гили Патріарха Київського і всієї Руси — України Володимира.

Те ж саме дійство триває тут і у Передвеликодній піст. А однієї 

весни воно видовжилось аж на Володимирську гірку.

Якщо подивитись ізбоку, то і розмисел нагортається. Чи ж по-

добає у час війни і у піст на благословенному святому для кожного

українця місці улаштовувати таке бучне гуляння. Порушивши усі

звичаєві традиції. А що би подумали і сказали о тім наші предки.

Чорне порося

У знаковому будинку в центрі столиці колись і знані тоді люди

замешкали були. Актори Амвросій Бучма, Юрій Шумський, ху-

дожники Василь Касіян, Микола Глущенко. До речі, останній, як 

тепера згадують, і відомим чекістом був. Та на цій основі також 

спілкувався і з Володимиром Винниченком у заграниччі.

Як усі ті згадані персони із цього світа відійшли, то кожному 

зосібна на стіні будинку установили меморіальні дошки, із яких 

ясніють і їхні портрети.

Але у новітнім часі, коли усе почало змінюватися пародок-

сально, а перші поверхи старих домів у столиці почали негайно

спродувати, на розі згаданого будинку у підвалі облаштували рес-

торан «Чорне порося». Навпроти дошок меморіальних і вистави-

ли чимале чорне порося. Дошки затулилися од перехожого ока.

Очевидно, хтось теє помітив і о тім десь сказав. Тепер дошки по-
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сунули, перемістили на край дому, а чорне порося залишилось,

зосталося на своїм законнім ніби місці незрушно.

В одностайне

Із коханого рідного краю, із поліських пущ звістка долинула.

Й розмисли ізбудила.

Ув одному надслучанському невеликому селі аж 56 молодиків

у повстанці були пішли, як означений рух супротив окупації у ду-

шах поліщуків запульсував. Звісно, що чимало з них у нерівних 

боях полягли, але дехто й донедавна старіючими ногами ряст топ-

тав у відділенні од коханої рідної сторони.

А тоді було сталося. Що в одному бою загинув майор-енкаве-

дист. У совєцькі часи тому майорові, яко героєві пам’ятник біля

місцевої школи спорудили. Ще й написа вкарбували, що загинув

від рук буржуазних націоналістів.

І от недавно у дусі декомунізації надумали пам’ятника того зне-

сти. Але село майже в одностайне стало. Пам’ятника не рушити.

Директор місцевої школи компромісну ідею подав. Пам’ятник 

нехай стоїть, але написа, від чиїх рук загинув стерти. На виконком

сільської ради питання винесли. Та депутати в одностайне ніби

вирішили. І написа не чіпати.

Лавка

Із вікна Десятинний пагорб щоранку роззираю. Сніги засіли

повсюди. Хтось уже великого чорного кошудлатого собаку із по-

відка спустив прогулюватись по снігу. Усе причаїлось у схованій

нічній затаєності перед пульсуванням денного ритму. Тільки лав-

ка коричнева стоїть незрушно. День крізь день одпочиває. Бо ж 

її робота, — це коли хтось усядеться на ній. А на холодну лавку 

узимку ніхто не сідає.

Три човни

До слуху мойого дійшло, долинуло, докотилося. Що оден поль-

ський підприємець замовив у Китаї три човни. І вирішив їх на-

звати отако: «Львув», «Тарнополь» і «Вільно». На честь міст, які

колись входили і тепер мають входити у «східні креси». А що тут

скажеш. Нема мови.
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Гості

Одна знакомиця із містечка на Тернопільщині у телефонічній

розмові отаку історію переповіла.

У їхнє мальовниче містечко польські туристи автобусом при-

їхали, завітали. Да й коло місцевого костелу ходять, походжають,

роззираються. І в жінки тієї питаються. Чи не можна було би із

ксьондзом на зв’язок вийти. Жінка каже, що телефона ксьондза

не має, але має телефон сестриць. І запросила їх додому, щоб по-

телефонувати.

Цілою групою польські туристи і спрямувались до хати. Але те-

лефон сестриць не відповідав. Польські молодики накинулися на

вишні у садку, і з гіллям почали, стали їх обламувати

Господарку хати це діткнуло, зачепило. І вона сказала:

— Хіба у вас у Польщі вишень нема?!

Майже в одностайне польські туристи навстріч своє слово 

спрямували:

— Але вишні ростуть на нашій землі. І Львів наш, і Тернопіль

наш...

Господиня дому у роз’яснювання схвильована увійшла. Що не-

хай відомо буде вам, гостям, що Львів заснував український князь

Данило Галицький і назвав місто на честь свойого сина Лева. І що

Хелм, який гості переїжджали, — це наш Холм, так само, як і Пе-

ремишель.

Гонорове панство не стало роз’яснень вислуховувати, а відда-

лилося. Тільки одна жінка повернулася, підійшла до господині

дому. Й зі сльозами поцілувала їй руку.

Прапор над будинком

Із газети вичитане і зі світлини забачене (газета «ВО Свобода»,

№ 449 (7-ий у цьому році), 15—21 лютого 2018 року). Ув одному 

прикарпатському селищі оден господар над дахом свойого будин-

ку вивісив чорно-червоний бойовий прапор. На відпочинок у теє

селище приїхав оден поляк. Забачивши чорно-червоний стяг над

будинком, польський гість виліз на дах і зірвав прапора. Але саме

під тую пору навинувся господар дому. І силоміць заставив нахаб-

ного гостя ізнову вивісити над будинком прапора.
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Лелеки на чужині

О зимовій порі сестрин онук їздив до Єгипту. Й розповідав

мені. Як там на високім пагорбу неподалік моря походжали у ве-

ликім гурті наші лелеки.

— А чим вони там харчувалися? Чи не примітив, не завва-

жив? — запитую.

— Там на скелях, може, вужів й інших повзучих вишукували, —

відповів онук. — А може, і в морі рибу виловлювали.

Часто згадуються мені ті наші лелеки у великих гуртах на чу-

жині. Одна мрія у кожній особині пульсує. Як би на батьківщину 

скоріше повернутись. Де на них чекають гнізда, у які вони розле-

тяться парами. Щоби у світ діток спровадити. А до гурту злетяться

у кінці серпня перед дальньою дорогою. На лужку чи на свіжозо-

раній ріллі. Як теє не раз мені доводиться бачити.

Вічні перелітники. Але поклик рідної землі у їхніх сутностях 

пульсує могутньо. Через думання моє переходить.

Ясний спостережливець

Вичитане. Петро Шекера-Доників. Своєрідна особистість почат-

ку двадцятого століття. Активний громадський діяч на Гуцульщині.

Етнограф, письменник. Листувався із Михайлом Яцківим, Воло-

димиром Гнатюком, співпрацював у гуцульському театрі із Гнатом

Хоткевичем. У день злуки був на Софійському майдані у Київі.

1911 року Петро Шекера-Доників познайомився з Михайлом

Коцюбинським у м. Верховині (тоді — Жаб’є). Супроводжував 

письменника на похоронах однієї гуцулки. Тут Коцюбинський 

уперше побачив «грушку» — похоронний обряд біля покійника.

Ось як малює цей момент у своїх споминах Петро Шекера-До-

ників:

«Коцюбинський сидів до зір на «грушці», а надворі грали трем-

біти. Коцюбинський був дуже задоволений, радий. Питав у мене,

чого грають трембіти. Я йому казав, що се в нас в горах, де далеко

від хати, одинокий спосіб сповістити людей про смерть».

Петра Шекеру-Дониківа арештували перші совєти 1940 року.

Десь у таборах він і загинув у віці 52-х років.

Петро Шекера-Доників написав роман «Дідо Иванчик». Перед

арештом заповів рідним рукопис закопати і берегти. Він зберігся

до нових часів і засвітився. Іще один яскравий приклад, що руко-
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писи не завжди горять (газета «ВО Свобода», № 438 (49 у цьому 

році), 30 листопада — 6 грудня 2017 року).

Голуби купаються

Після тривалих дощів нарешті уночі зійшов на землю неве-

ликий морозець. Калюжа укрилася молодим льодом. Два голуби

льодок продовбали. І купаються. Пощо їм крижана вода. Кажуть,

птахи купаються — тепло буде. поживемо — побачимо.

Великий і малий

Ясно сонячного дня на Пейзажній алеї. Чоловік на мотузку 

веде маленького собачку. Дівчина вигулює великого породистого

пса. Позустрілися. Пес великий біло-чорний і собачка коричнева.

Да й почали гратися. А потому собачка маленька зіп’ялася ніж-

ками до грудей пса великого. А пес великий так ніжно, любляче

обійняв її своїми передніми лапами. Як меншого брата.

Спрага материнства

Дядько Павло невимовно тужив, що бездітним довелося звіку-

вати. Так могутньо у його єстві пульсував поклик батьківства. Але

куди могутнішою буває спрага материнства.

Одна бездітна сімдесятилітня жінка у селі свою велику мате-

риську ласку на котів і собак обернула, спрямувала. І люди почали

до їхнього двору підкидати і кошенят, і цуценят. І жінка любляче їх 

доглядала. А свого улюбленого песика дворового укладала спати

поряд на дивані. Й візерунчастою ковдрою укривала.

А одна сороколітня дружина важного підприємця, дітей не ма-

ючи власних, свою ніжну любов обернула, спрямувала на мало-

го песика. Тільки цілий день за ним і доглядала, бавилась. Так не

кожна мати свою дитину доглядає. Ця жінка нігде не працювала.

Вона привчила песика самому заходити ув авто. І коли їхали вони

в санаторії Європи, то і песик з ними мандрував відпочивати.

Спрага материнства могутня.

Відучились...

«Сніги впали великі, і Андрій радо прокидає од порога до воріт

стежку». Михайло Коцюбинський. Колись над позір мій натрапив
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рукопис письменника. І перед отим «радо» стояло іще кілька пе-

рекреслених означень. Вивищилось «радо», як результат прозор-

ливості й праці митця.

А й справді. Снігові, попри усі незручності й ваготу часто, радіє

кожне живе дихання. Як і я ізгадую із хутірських своїх пережи-

вань, то і прокидати стежку у дворі від порога завжди було радо.

А не тільки стомлююче.

Іще кілька років тому тротуари на міських вулицях од снігу 

чистили. Вранці, удень, увечері. За всякої пори. Раним рано із

шостого поверху за вікном уже чути пересування лопат. Сніги за

ніч випали. Ізпросння здогад біжить.

А тепер тротуарів од снігу практично не чистять. Люди сніги

утоптують, і льоди витворюються, затвердівають. Ковзько стає.

Не пройти потому. Люди падають, і травмуються. Схоже, тепера

відучились прокидати стежку од снігу.

Патріоти

Не раз доводилось мені чути, а й читати написане, які у нас усі

великі патріоти. Незборимі. Оден побратим розповідав мені, що

оден достойник зі східної області малював йому, які у них усі од-

ностайні патріоти. Про славен град наш то уже й мови нема. Що

ніби тут засіли тілько одні українські патріоти.

Сі навіювання ураз ізгадалися, через думку перейшли. Як од-

ного котрогось дня я із Лук’янівки у тролейбусі їхав. Усівся, при-

мостився я на сидінні із торбинкою своєю. А навпроти жінка ще

не дуже підтоптана сидить. За вікно дивлюсь. Вичитую: «Сбер-

банк...». Да й сказав, промовив уголос, саме прохопилося:

— Раніше це був «Сбербанк России». Тепера «России» ізняли,

а маленькими літерами дописали «публічне акціонерне товари-

ство». А суть же, мабуть, не змінилася. Очевидно, «Сбербанк...»

тієї ж таки Росії...

Жінка, що навпроти, одразу і реагує:

— А про мене, нехай би у нас була Росія. Я люблю Росію...

Дивно. Але вона розмовляла гарною українською мовою. На-

встріч співрозмовниці і моє слово спрямовується:

— Дорога людино! А чи подумали ви, що ось уже чотири роки

завдяки Москві кожного дня гинуть, калічаться люди. Убивають

наших людей...

Жінка аж заносилася, затрепесталася, із себе вийшла:
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— Історія іще розсудить, хто кого вбиває. А я люблю Росію. Не-

хай би у нас була Росія...

Наше ніби справування почув контролер-кондуктор у черво-

ній з чорними окрайцями камізельці. Да й став зацитькувать:

— Мітингувать на майдан ідіть, а не тут...

Я і умовк. Але нахилився до жінки і тихенько сказав їй:

— Людино добра! Землю, на якій ви замешкали і яка годує вас,

треба любити.

Жінка ізнов спалахнула:

— А я люблю цю землю. Але нехай і у нас буде Росія. Я люблю

Росію...

Уголос зактивовано вона іще й іще довго виспівувала дифірам-

би «великому братньому російському народу» і Кремлю.

Я уже мовчав. Але контролер-кондуктор і спроби не виявляв

зупинити затяжні дифірамби в честь Московії. Ах, це він тілько

мене зацитькував. Через думання перейшло. А здогад побіг. Що,

можливо, це інструктаж із контролерами-кондукторами прово-

дять. Усілякові проукраїнські розмови у тролейбусі зацитькувати,

а дифірамби на честь Московії вислуховувати.

Дивно. Але у тролейбусі було повно людей. Молодих, літ-

ніх і старих. Й усі мовчки вислуховували дифірамби тієї жінки

в честь Московії. І жодна людина мого слова не підтримала. От

у отім моменті і спогад нагорнувся, через думання перейшов.

Про розгулюване популярне славослів’я про одностайність на-

ших патріотів.

Кінний пішому...

Випав легкий мокрий сніжок. А за ніч морозець зчавив. Ізран-

ку ізнов відлига. Але на улицю вийти не можна. Я рушив за хлібом

до продмагу, але через кілька ковзьких кроків і вернувся.

У коридорі прогулююсь. Аж сусід ізнадвору заходить.

— Ковзькість така, що й вийти не можу на улицю... — кажу.

Сусід сміється:

— А де. Плюсова температура, і дорога чиста. Я ж машиною

щойно приїхав.

— А тротуари які... — навстріч кажу.

Справді. Ситий голодного не розуміє. І кінний пішому не това-

риш. Через думання перейшло.
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Погляд зі сторони

Переходячи Десятинну вулицю, я не проминаю відвідати ху-

дожню виставку, яка періодично влаштовується у галереї право-

руч. Живопис сучасних малярів часто не зацікавлює мене своїми

туманними витребеньками. Але ця виставка Кетрін Тайлі пома-

нила мій позір і увагу.

Кетрін Тайлі — дружина співробітника посольства Великої 

Британії. Вона побувала в багатьох країнах світу. Проникливий

погляд художниці виокремлює уперше побачене зі світа надзви-

чайно виразно. Ми кажемо про щедрість української землі. І це

уже стає ніби банальним. Пригляньтеся до її робіт «Три червоних 

яблука», «10 абрикосів», «Вишні у блакитній тарілці», «Персики».

Усе на вишиваних рушниках.

Усе просте, але високо поетичне. Та же, здається, я усе те бачив.

Але картини покладають на серце дивні переживання. Яку благо-

дать ізроджує наша земля. А ми її не бережемо.

Кетрін Тайлі зачудували пейзажі Оману. Надзвичайно голубе

небо і море. А які виразні портрети нигерійців і голландців.

Переглядаючи малярські роботи Кетрін Тайлі, вочевидь пересвід-

чуєшся, який проникливий погляд істинного художника зі сторони.

ІЗ КРИНИЦІ ПАМ’ЯТІ

Материне побажання

Коли наші Мати уже паралізовані були, і шість з половиною

років страждали на хуторі тяжко, покутували, то часто повторю-

вали вони: «Ах, дітоньки, щоби я уже і за вас спокутувала, і щоби

ви уже такої біди не зазнали».

Якби ж то. Але у кожного свій хрест. І донести його до кінця

кожному належиться гідно.

Заповіт матері

Вичитане. Дружина Івана Огієнка у кінці життєвого путі мала

тяжку недугу. Протягом півтора року була прикута до ліжка цілко-

вито. А коли відчула, що сили покидають її, покликала духівника

і склала заповіт ось такого змісту:
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«1. Дітям своїм: Анатолію, Лесі і Юрію я в усьому заповідаю

підтримувати батькову українізаторську справу. 2. Якщо Бог по-

шле вам діток, то виховайте їх в українському дусі так, як ми ви-

ховали вас. 3. Дітям своїм я свого материнського благословення

виходити заміж за чужинців або одружуватися на чужинцеві кате-

горично не даю.

Та, на жаль, ніхто із дітей Огієнка не виконав Материнського

заповіту, і в нікого з них не було дітей. Відтак і перервався дав-

ній славний рід Огієнків (газета «ВО Свобода», № 439 (50 у цьому 

році), 7–13 грудня 2017 року).

Не пара

Давно колись удатний на слово хуторянин Семен Лапка отаку 

бувальщину мені переповідав.

Як звичне, колишні люди майже не розлучались. Як зійдуться,

попаруються, то так і віку доживають. Хоча доля і різна бувала,

випадала. Як кому. Найчастіше страждали од невдалого заміжжя

жінки. Хоча траплялися і випадки.

Як оньо оженився Кузьма Пелехатий, узяв за себе Пріську Ко-

шудлату, то й світ йому потьмянів. Кузьма сердешний був трудяга

із труяг. А Пріська — вертихвістка. Мало що усю хатню роботу на

Кузьму скинула, то ще й до гульок пристрасть у неї збунтувалась.

Аби-но прочула, де яка забава чи гульки, ураз причепуриться,

і побігла. Якби дівиця, а не молодиця уже. Ще й поїдом Кузьму 

переїдала.

Терпів, терпів сердега Кузьма, та й терпець йому урвався. На-

думав розвід узяти. До суду подав. Але суд тоді і розводового листа

не виписував. Треба мати переконливий доказ.

Кілька місяців очікував неборака судного дня. За цей час усу-

ціль обріс густою щотиною. Отак і на суд з’явився у старих робо-

чих полотняних обладунках. А Пріська, як пава, принарядилася

празниково. Тернова хустка на ній барвами виграє.

Суд і питає Кузьму про причину, що до розводу його спонукала.

Устав Кузьма і каже:

— Бачить високий суд, який я, а яка вона. Що можу іще ска-

зать...

Суд подивився, і виписав Кузьмі розводового листа.

По котромусь часові пристав Кузьма до тихої лагідної підстар-

куватої дівчини Катрі із роду Кирила Кожум’яки, що її чомусь же-
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нихи обминали. У мирі та злагоді, при дітях переходили вони свій 

довгий вік. А Пріська Кошудлата так у самоті і зосталася.

Відповідь на погрозу

Коли 1964 року Михаїлового Василя — п’ятдесятника покли-

кали, забрали на службу у совєцьку армію, то він навідріз відмо-

вився брати у свої руки зброю. Майор силоміць натягнув на його

голову протигаза. Але Василь тієї ж миті зірвав пристрій зі своєї 

голови і пожбурив його удалеч.

Майор поставив Василя до стіни казарми, вийняв стрільбу,

прицілився прямісінько у чоло і сказав:

— Счас лишишся жизни!

Василь, і не здригнувшись, відповів мовою майора:

— Нет. Обрету вечную жизнь.

Майор увіпхнув стрільбу до кобури:

— Ладно. Будем судить.

— А судіть, — відповів своєю мовою Василь.

Василеві дали чотири роки таборів.

«Знайшли дурника...»

Степан Ковшовий був із роду майстрів. Його дід Василь обіддя

гнув, такі візігорні колеса майстрував, що слава про них на увесь

доокіл ширилась. І зносу їм не було.

Колесонька мальовані,

Коник вороненький.

Як усяде, то й поїде

Козак молоденький.

Його батько Гонопрій як хату дерев’яну змайструє, поставить

кому, то століття а століття стоятиме. Хіба деревина струхне. Го-

нопрія мазуре із дальної слободи кликали собі дерев’яні доми зво-

дить.

Уже у новітнім часі Степан Ковшовий успадкував, примножив

майстровитість своїх предків. Він комбайнував у колгоспі. Але на

техніці знався так глибоко, що ані інженер, ані механік, може,

того не знали, не тямили. Комбайн, трактор чи машина котрась із

ладу вийдуть, то тільки Степана кличуть на поміч. А на жнивах він
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завжди передовик. У своїм колгоспі обмолот завершить, його у су-

сідні артілі кличуть. Навіть на цілину в дальній Казахстан кілька 

разів на жнивування їздив, посилали його.

Начальство і колгоспне, і районове вирізнюваного кмітливого

трударя помітило і завважило. Йому спершу медальку за доблесть

почепили, затим і орденок, здається, прапора червоного повісили.

А котрогось року, в переддень «великого жовтня», звістка надійшла,

що нашому Степанові виділили у Москві найважнішого ордена, що

Леніновим іменувався. Там ніби його і зрихтували, іскували.

У сільському клюбі тоді зібралося люду а люду. Не те, щоби

присвісти де, не протиснутись навіть. Найважнішого ордена до

празникової маринатки Степанові самий голова почепив, при-

шпилив. Степан тоді мовчав знічений. Але котрогось дня на по-

льовому стані віч-на-віч прямісінько в лице і сказав голові:

— А нащо ви на мене оці бляшки одна за одною чіпляєте. Пе-

ред людьми мені стидно. Знайшли дурника...

Голова одразу і випростався, аж скипів, заносився аж:

— Ах так, сучий ти сину. Ми тебе на героя тягнули. А тепер ку-

киш одержиш!

Цей всюдисущий Я. Ларкін

Коли 1962 року я працював у відділі сільського господарства 

рівненської обласної газети, то частенько мені доводилось пере-

кладати із мови московської і готувати до публікації невеликі за-

мітки, що регулярно надходили із Москви за підписом Я. Ларкін.

У заміточках розповідалося про новинки на Всесоюзній виставці

досягнень народного господарства СРСР.

Коли затим я трудився у вінницькій газеті, то такі само замі-

точки за підписом Я. Ларкін надходили і туди. А як лукава доля

занесла мене у редакцію бухарської обласної газети, мені на стіл

покладались ті ж заміточки Я. Ларкіна для опрацювання. Перебу-

ваючи восени 1964 року у Владивостоці, я бачив, зустрічав у кра-

йовій газеті «Красное знамя» знайоме ім’я Я. Ларкін.

Щоправда заміточки ці надходили писані різними почерками.

Навіть і каліграфічно виразним почерком школярським. Здогаду-

ватись можна, що одна й та ж сама замітчка посилалась у десятки

газет великого Союзу. Може, Я. Ларкін винаймав переписувачів.

Але з усіх усюд йому збирався, накопичувався гріш також нема-

ленький.
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Тополиний пух

Білий тополиний пух носиться вулицями міста. Маленькими

метеликами несеться навстріч, ніби норовить до віч твоїх потра-

пити. А поземки китичками, клубочками згортається, в’ється, за-

манюючи до себе легке сміття.

І мені пригадується. Кінець травня 1960 року. Мальовниче за-

карпатське село. І довкола летить а ніби запрограмовано, в’ється

білий тополиний пух. На простім сільськім стадіоні біла струнка

юнка у рухавці вдосконалюється.

Материна спочутливість

Казали колись наші Мати, моє невпорядковане життя спосте-

рігаючи, проглядуючи:

— Нехай би і ти удома зоставався, як усі наші. Вони коли-не-

будь то свойого кабанця заколють. А ти — ніколи.

Давно нема Матері. А спочутливість їхня і тепер ізгадується

часто.

Материна тривога

Коли 1957 року я поступив на навчання у Львівський універси-

тет, а тоді на навчання до вишу із нашої сторони мало хто спрямо-

вувався, то наші й усі на хуторі чомусь одразу завважали, що житка

уже піде, потече у мене інакша, райська. Тільки один старий Ми-

холочко сказав: «Да же він несмілий такий, то чи ж легко йому між 

вовками буде».

І Мати тоді ці Михолочкові слова мені переказали з тривогою.

Але іще у стражданні своїм вони споглядали зі слізьми і мою по-

куту за тую науку.

В обороні справедливості

Ізгадую. Прийшли, повернулися наші Мати із Місточка уве-

чері. Да й переповідають з обуренням. Як у крамниці там щось

вони укупляли, а продавчиня і копійок здачі не дала. Ще й сказа-

ла: «А то дрібне». Мати ж їй навстріч: «Дрібне то дрібне. Але чому 

воно тільки наше має перепадати, а не ваше».
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Де взяв, там поклади

Головою колгоспу тоді у сусідньому селі був зросту високого

дебелий молодик. Й а зовсім низенького зросту перебував під тую

пору у тім селі і Потапчик. Чоловічок незавидний.

Пас якось коло глибокого рова Потапчик свою худобу. Пас, по-

пасував, приліг на березі рова та й задрімав. Худоба одразу його

сон завважила і подалася підтюпцем у колгоспну шкоду. Аж тут

і голова колгоспу навинувся. Зупинив своє авто, підійшов до По-

тапчика, правою рукою узяв його за петельки і підняв на всю ви-

тяжку високо над ровом. Потапчик пробудився, глянув із висо-

чини униз та й промовив:

— А де взяв, там поклади...

Де рідніше, там вільніше

Старша сестра Софія уже на схилі віку довгого свойого спога-

дувала, мені розповідала:

— Як, бувало, пойду я дівчинкою у Ріг до баби Параски, Бать-

кової матері, то як посадять мене на лавці, як усядуся, то так і увесь

час несміло просиджу, аж поки не йти, додому не вертаться. Така

невтримна скутість мене опановувала...

А як пойду, бувало, я дівчинкою у село на Старину до баби

Лександри, Материної матері, то баба і жартують зо мною, й по-

сміхаються радо, що я така мала сама із дальнього хутора до них 

прийшла, і погладять мене по голівці. І вільно, як удома, бігаю по

бабиній продовгуватій хаті. Якось у баби Лександри, Материної 

матері, мені рідніше і вільніше було...

Справді. Де рідніше, там і вільніше.

Сусіди

Зі споминів одного подільського довгожителя. Як у їхньому 

селі два майстровитих сусіди мешкали. Й приятелювали, дружили

поміж собою.

Але от у час великого Голодомору і сталося. Один сусід при-

лаштувався їздовим. На підводу трупи померлих від голоду зби-

рати й до ями підвозити. Йому за це пайок видавали. А другий

сусід-неборяка помирав із голоду. Зайшов до нього сусід-їздовий

і каже:
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— Все одно, брате, помреш. Я тепер зараз на підводу тебе укину 

й до ями повезу.

— А може, може, я іще житиму, — проситься кволо голодний. —

Поки не вези мене.

Та їздовий не послухав моління приреченого. Й повіз, укинув

його до ями.

Але той якось викарабкався з ями і зостався живий.

Потому двоє сусідів працювали ковалями в одній і тій же кол-

госпній кузні. Й приятелювали. Якби ні в чім і не бувало.

Стрибки

Стрибки (яструбки) іще діяли, вешталися у нашім краї і у по-

чатку п’ятдесятих років минулого століття, коли уже колгоспи по-

встали.

Пригадую. Як я пас товар на пасовиську, яке належало до іншої 

сільради й іншого району. Не раз стрибки із рушницями вигульку-

вали несподівано із-за кущів, займали мій товар і проводили у да-

леніючу Федосьову клуню.

Я стурбований біг до старшого брата (я і його худобу пас). Брат

незагайно укладав у торбинку могорич. І хутенько прошкував до

Федосьової клуні визволяти нашу худобу.

Стрибки радісно зустрічали брата. А погляди їхні в одностайне

спрямовувались на торбинку.

Збайдужіння

Казав колись у вісімдесятип’ятилітньому віці наш хрещений

батько Денис:

— Збайдужіння зійшло на мене. Раніше гілочку зрізати з дерева

у садку було жалько, а тепер байдуже...

Давня зустріч

Я тоді, здається, на перші зимові канікули зі Львова їхав, про-

шкував. Від села на хутір із чемойданом через Дуброву ішов у мо-

росянім морознім розвиднянні. Оно стежка під ногами порипує.

Аж то навстріч мені іще чиєсь порипування доноситься.

Зрівнюємося. Кузьма Блискун зі своєю благовірною Надією 

Німкою. Я чемойдана свойого на сніг ставлю, а позустрічні свої 
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торби із рук на сніг випустили. Запитальне у холодній моросявості

окреслилось і зависнуло. Хто куди?

— Я то додому, а ви ж упарі куди?, — кажу.

— А я свого Кузьму на курси механізаторів проводжаю... —

Надя Німка.

Гай-гай, як давно теє було. Нема уже ні комбайнера Кузьми

(машина роз’їхала), і Наді Німки нема. Тільки у моїй старію-

чій пам’яті відбиток зостався про місце і час випадкової давньої 

стрічі.

Зізнання паломника

— На цій горі благодаті багато... — сказав був мені один палом-

ник до Лаври улітку 1976 року. У час розгулювання атеїзму. Зади-

вився на пагорб зачудовано. Да й почав, став у зізнанні перепові-

дать мені.

Що приїхав сюди він, як паломник, із невеликого мальовничо-

го містечка. Там він має спадкову батькову хату із садком і горо-

дом. У ній він і народився. У юні свої літа виховувався, як атеїст.

І був атеїстом. Закінчив школу й політехнічний інститут. І навіть

інженерував трошки у своєму ж таки рідному містечку на одному 

підприємстві.

А потім. Потому почалася війна. І його одразу забрали і кинули

на фронт. Усього надивився у боях. Дійшов аж до Східної Пруссії.

І в одному бою його тяжко поранило. Присипало землею і кон-

тузило. Випадком відшукали його. Але зі з’єднання ніхто, окрім

нього, в живих не зостався. Й саме тоді зійшло на нього, уже в гос-

піталі, відчуття вищої сили покровительства, відчуття присутності

у цьому світі Творця.

Він був переведений на інвалідність і скомісований. Для фрон-

ту уже не годився. Повернувся до батьків у рідне містечко. І на-

віть знову почав інженерувати на тому ж таки підприємстві, як 

і раніше. Але недовго. Як тільки звістка адміністрації діткнулась,

що він віруючий, так миттєво його з інженерної посади і розжалу-

вали. Ще й повчання атеїстичне над ним вичитували. Але це ані-

скілечки не сколихнуло душі чоловіка. Він став простим дешевим

робітником.

Із батьком-матір’ю у своїй хатині мешкали. Не одружувався. Із

тих мотивів. Що кому ж інвалід потрібен. Для жінки дужий чоло-

вік потрібен. А як батьки повмирали, то самий у хаті зостався.
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— Садок доглядаю, городину вирощую. Як здужаю трохи. Ка-

пусту, огірки, помідори, буряки столові. Усе... — зізнавався па-

ломник. — Капусти кадубець на зиму заквашую, і огірків також. 

Вистачає.

По павзі:

— Що й казати. Самотнє життя нелегке. Часто і смуток на сер-

це лягає. Особливо у довгі пізньоосінні вечори. А я лампадку за-

свічу. Помолюся. Біблію прочитаю. Радіоприймач увімкну. І крізь

глушіння службу Божу з «того берега» слухаю. Й така благодать на

душу зійде, що й не передати.

Ясність пам’ятника

Інколи ізгадується. Як у сімдесятих роках минулого століт-

тя ув автобусі я мандрував дорогами благодатного Тернопілля.

І крізь вікно автобуса ліворуч показався цвинтар, здається, на

пагорбі. І білий пам’ятник заяснів, випромінюючи смисли оду-

хотворення.

Це був пам’ятник надмогильний поетові Степанові Будно-

му, який відійшов у далечінь, з якої не повертаються, молодим,

у двадцятип’ятирічному віці.

Знаковий стіл

Інколи мені привиджується столик у затишній львівській біб-

ліотеці. За яким я полюбляв сидіти у далекі студентські роки. За 

ним я прочитував «Естетику» Гегеля й книги інших філософів.

Аж то якось одного разу старий бібліотекар сказав був мені:

— А це знаковий столик. За ним любив працювати академік 

Возняк.

Далеке слово

У час недуги. Злий вірус приневолив мене на десять днів до ліж-

ка. Усі нутрощі заблоковані. Відкашлювання не йде. І я у самотині

конури своєї заблокований.

Нарешті відкашлювання пішло. Й мені полегшало. І давнє да-

леке слово Батькове спогадалося. Щось подібне у час грипування

і Батько наші спізнавали. Бо казали вони:

— Якби кашель пішов, то уже стає лекше.
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А невістка їхня Палажка, чуючи теє, навстріч сказала, промо-

вила скептично:

— Якби до біди да ще й колька...

Але Батько наші у слові своїм рацію мали.

П’ять лавок

Із оповідок старого міщанюка.

За Польщі діялося, відбувалося. Жив-був колись у Містечку 

оден убогий міщанюк. Але із вигляду ставність, силу і дужість ви-

промінював. Покликаний був сей молодик на жовнярську службу 

аж у Варшаву. А там запримітила його одна візігорна, зацна па-

нянка. Й закохання поміж ними спалахнуло.

По перебігу пристрасного милування і питається панянка

у жовняра:

— А що ти, друже, із маєтку маєш?

— Аж п’ять лавок... — зопалу зізнався жовняр.

Відбув молодий міщанюк жовнярську службу да й у Містечко

своє до вбогої халупки повернувся. На згадку візігорній панянці

свою адресу зоставив.

Аж то по перебігу кількох місяців у Містечко зненацька до вбо-

гої халупки нашого молодика і варшавська панянка візігорна за-

явилася. Оглянулася доокола, роззирнулася. Да й питається:

— А де ж лавки твої, шлеку?

Він, осміхаючись, відповідає розважливо:

— Оньо в одній кімнатці дві стоять, й у другій дві, а п’ята у дво-

рі коло хлівчика стоїть...

Обернулася панянка та й відійшла з двору, поїхала мовчки

у свою Варшаву. Вона думала, що це ті лавки, у яких виторг ве-

деться, а не ті, на які сідати.

Грядка

Не впізнати тепера обрисів нашого колись цвітучого благодат-

ного хутора. Тільки спогад будить нагадування. Яке цвітуче життя

колись переходило тут. Усе в запустіння, вважай, обернулося.

Але часто, дуже часто з-поміж ізниклих знаків дооколу, що по-

кладають благісне відчуття на серце і умиротворюють старечу сут-

ність мою, привиджується мені Грядка. Не ота тільки грядка, що

цвітінням огірків, гарбузів, квасолі тощо закосичувалася на на-
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шім городі за клунею. А ота, що віддалеки видовженим пагорбом

возносилася від сусідньої Мешкової хати аж до Річки. Отако. На

метрів сто, а може, й на цілих двісті завдовжки. Вона а зовсім не 

нагадувала городню грядку. Але ім’я від грядки чомусь успадкува-

ла. А може, від слова «Гряда». Але інакше, як Грядкою її у нас не

називали.

Грядка упиралася в течію Річки. А ліворуч од Грядки Річка утво-

рювала перемілля. Тут жужелинами береги і дно усуціль укриті

були. І вода бігла дзюркотливо, пісню день і ніч виспівуючи. А чи-

стою і прозорою була. Аж світилася. Сюди Настя Савчина колись

бігла топитися. Як її домашні налаяли, що позашлюбну дитину 

уродила.

Ся течія також була знакова. Й іменувалася «Жужель». Уже 

у початку колгоспної ери через Жужель підводи на той берег Річ-

ки простували.

Розповідали. Але це, видно, було тоді, коли пан Валєвський іще

не розпродав дооколишній простір, й хутори тут іще не повстали.

Ще на Грядці залягав дуже цінний жужель. Його підводами ви-

возили на залізничну станцію. Вантажили у вагони. І розонистий

потяг провадив ці вагони із нашими камінцями аж у Францію,

у самісінький Париж. Там наш жужіль ішов на візігорне оздоблен-

ня розкішних палаців.

Коли приходько із сусіднього села Холопи Мешок укупив у Ва-

лєвського і Грядку, і сіножатку, і добрий кавалок поля, то жужель

уже не вивозили до Франції. О тім тільки переповідання зостали-

ся. Із вуст в уста переходили.

Позірна пам’ять моя зберегла обриси Грядки, яка уже закуче-

рявилася кущами. Але віддалеки цей закуток приманював мою

сутність. Надто ж коли я понад Річкою прошкував аж на край на-

шої сіножатки. Ізвідки до Грядки уже рукою подати. Й кущі на ній

проглядуються виразніше. Але ж не підеш навпрошки через чужі

сіножатки. До колгоспу іще чуже поле і чужа маєтність у нас ша-

нувалися, як недоторканність.

Але у місці отім Грядка кликала моя малу сутність невтримно.

І я що надумав. Убрід перейшов Річку. А там узаконеною стежкою

сивою ноги мої понесли мене аж на Жужель. Я чудувався прозо-

рістю води на переміллі. Видивлявся на дні менші й більші камін-

ці, жужелини. Вода із ними мову вела. Жебоніла безперервно. І це

жебоніння звучало, як безкінечна мила пісня. Я уступив у прозору 

біжучу воду. Вона лагідно обмивала мої ступаки. І я довший час
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стояв отак на переміллі. Зачудований, заворожений чарівною піс-

нею води і її лагідністю коло моїх ніг.

Ураз погляд мій на Грядку переметнувся. Зовсім близенько.

Й прихильно поманила вона мене. Оглянувся, роззирнувся. Ні-

хто не бачить. І мерщій побіг поміж зелені кущі Грядки. Як у щось

чуже, недозволене. Але манливе, як і увесь обшир світу.

Ось я уже і на Грядці. Розглядую. Унизу жужелини мохом об-

росли. Розгорнув я мох ізверху. А камінці уже у грунті чорнім засі-

ли. А поміж камінцями і деревця вкоренилися. Углиб Грядки своє

коріння попустили. А до неба, до світа, до Сонця уже чималенькі 

стовбурці спрямували. І калина, і крушина, й берестечки, і черем-

ха. Усі одне проз одне засіли в мирі. Й такий гарний гайок ви-

творили.

А думка моя об однім ішла, оберталася. Які вирізнювані щедро-

ти ізродилися на нашій землі, у глибині поліських пущ. Жужель.

Чорненькі камінці. Що їх аж у самісінький французький Париж 

провадили. Для оздоблення. Й милування тим оздобленням.

Іще запам’яталося мені. Коли уже колгосп у нас постав, і Гряд-

ка не Мешковою, не Мещишиною стала. То я восени, пізньої осе-

ни, шпаркий вітер розгулює доокола, у тім місці вільно товар, ху-

добу пас. Отако. Товар зіщулюється у пасінні од вітру. А я увійду на 

Грядку у кущі, поміж деревцями, зрідка уже од листу оголеними.

Усядуся на мохові. І добре, любо мені було у затишку наслуховува-

ти шумовиння вітру. І це також звучало, як безкінечна пісня. Про-

щальна пісня із літом.

А потому. Потому сталося. Річку перекопали, випрямили.

В епоху розгулювання міліорації. Канава од нашої Річки стала.

І сіножатки попереорювали. І Грядка тоді зі світа зникла. Розгор-

нули її.

Гаї шумлять

Коли у п’ятдесятих роках минулого століття я ходив у школу із

Хутора до села за п’ять кілометрів, то у селі тоді в центрі на стов-

пі був установлений капелюшок-радіоприймач. Із шостої години

ранку й до опівночі радіо не вмовкало, а на всю потугу віщувало

на все село і в дооколишній простір. Дядько Левко, а навпроти

його хати стовп із капелюшиком стирчав, кілька раз пробував на

стовп ізлізти й капелюшок зірвать. Так він спать йому не давав.

Коли я увечері у мороз-тріскун прошкував, повертався зі школи
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через Дуброву додому, а і в студентські роки не раз бувало, уже

Річку в Ольсі переходив, на пагорб ось зіп’явся, то часто зупиняв-

ся у висотнім місці отім і любив наслуховувати мельодії, що їх ра-

діо і сюди доносило. Найчастіше це була «Уральская рябинушка»

А от одного вечора, білість неописувана снігова на світ ізійшла

у місячнім сяєві, раптом долинуло радійне, до слуху мойого про-

билося. Я зупинився зачарований співом «Гаї шумлять...». Пісня

скінчилася, а я зрушити з місця не можу. Усе ввижалося мені, ста-

ло передо мною у морозяній білості весняне-літнє:

Гаї шумлять —

  Я слухаю.

Хмарки біжать —

  Милуюся.

Милуюся — дивуюся,

  Чого душі моїй

   так весело.

..........................................

Щось мріє гай —

  Над річкою.

Ген неба край —

  Як золото.

Мов золото — поколото,

Горить-тремтить ріка,

   як музика.

м. Київ
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Іван ПЕРЕПЕЛЯК

АЗБУКА МОРЗЕ

Заперечу тому, хто вважає: «Це — проза».

Небуденна поезія азбуки Морзе!

Зрозуміти її, може, часом непросто... — 

І виходжу в ефір, обіймаючи простір...

Небом котяться хвилі, немов в океані.

То спокійні вони, то за мить — ураганні... 

Зовні небо прозоре, та вслухайся в звуки —

Чуть, як пульс у планети прискорено стука.

Ïîåç³þ ²âàíà Ïåðåïåëÿêà ñâîãî
÷àñó ïðèéíÿâ ³ ïðèâ³òàâ âèçíà÷íèé ë³-
òåðàòóðîçíàâåöü ³ êðèòèê Àíäð³é ×åð-
íèøîâ. Òîé ñàìèé ×åðíèøîâ, ÿêèé ïî-
âåðíóâ ó îá³ã ë³òåðàòóðíî¿ ïàì’ÿò³ Îëå-
íó Ï÷³ëêó — ìàò³ð Ëåñ³ Óêðà¿íêè. Â³í 
çàóâàæèâ, ùî â ïîåç³þ ïðèéøîâ ïîåò
ç ãëèáèí ïîëòàâñüêîãî ïåðâíÿ, îð³ºí-
òîâàíèé íà òðàäèö³¿ ï³ñåííîãî ñëîâà.

Òåïåð ²âàí Ïåðåïåëÿê ó ðîçïîâí³
ë³ò çóñòð³÷àº âèõ³ä ñâîº¿ ïîåòè÷íî¿
êíèãè «Ïîëòàâñüê³ ñîíåòè». Ç ë³ðè÷íèõ

ïåéçàæíî-àêâàðåëüíèõ îáð³¿â þíîñò³
äî äçâ³íêî¿ é ãëèáîêî¿ ñîíåòíî¿ ôîð-
ìè — îñü øëÿõ â³äîìîãî ïîåòà Ñëîáî-
æàíùèíè. Â³í çâåðòàºòüñÿ äî ïàì’ÿò³
ìàòåð³, ÿê îáåðåãà â³ä ïîõìóðîãî ïðî-
ðîöòâà ñòàðîçàâ³òíîãî ïðîðîêà Àìî-
ñà, ãëèáîêèõ âðàæàëüíèõ îäêðîâåíü
Åêëåç³ÿñòà. Ïîåòîâ³ áîëèòü äîëÿ Óêðà-
¿íè ³ â³í ñòàº âèáóõîâî-âèêðèâàëüíèì
ïðîòè ¿¿ âîðîã³â.

Ëåîí³ä ÁÀÐÃÓÇÈÍ

 наші  ювіляри
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«SOS!» тривожне зненацька прилине із громом —

Й цілу ніч не заснути аеродромам.

І антени замруть, як уражені стебла, —

Притулюся щокою до теплого неба...

Знов десь усміх дитини, відблискали грози...

Небуденна поезія азбуки Морзе!

СЛОВО АМОСА

Хоч не пророк я і не син пророка —

Пастух лиш, що збирає сикомори, —

Та в душу вклав мені Господь неспокій,

Щоб попередити Содом й Гоморру!

— Чим гордитесь? Що більше всіх накрали? 

В корито панське товпитесь за кормом,

Пустили рідну землю на поталу,

Законом ствердили жіночий сором!..

Торгуєте ви кров’ю і любов’ю,

Нацьковуєте брата йти на брата.

У царському дворі од безголов’я

Готові вже й Вітчизну розпродати!..

Пішов я пасти знов свої отари...

За всі гріхи чека вас Божа кара!!!

ДОРОГОЮ НА ГОЛГОФУ 

Шукаю на Вкраїні України!..

  Андрій М’ястківський

Так хто ми є, озвіться, українці!

Чом так живем? Огляньмося довкола, —

Не радістю поділимось, а болем,

Що за століття сповнив нас по вінця!
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У рабській ми конаємо загінці,

Вигнанці на своїй землі звідколи.

В залізо закувати нашу волю

Московські піднімаються ординці...

Де лицарські сини, чи їх немає?

Перевертнів лише собача зграя,

Де брат за кістку загризає брата.

Воскресніть із гріхів, просніться, люди!

Вкраїну свинопаси та іуди

Вже на Голгофу повели для страти!..

ПОКАЯННЯ

Я завинив — у чім? Прости, о Боже!

За віщо каюся — не знаю й сам...

Чи збавлюсь од гріха? Хто допоможе?

Яка дорога приведе у Храм?

Я каюся! Не каються убивці...

Я каюся! Але ж мовчать вожді.

Оглянься на криваву косовицю,

Почуй хоч зараз, як не чув тоді...

За що гріхи на обважнілу душу,

Хіба щоб кровоточила душа?

О Господи, за що каратись мушу, 

Кого мій крик у світі потіша?..

Схитни в своєму Храмі безгомінь:

Й не сплутай грішне з праведним — амінь!

ВІДПОВІДЬ

Хотілось вам за чийсь рахунок жити,

Але тепер попийте власну кров!..

Чи ні?.. Моєї захотіли знов?

Оно як заходились норовити!
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Ще й пригадали братскую любов,

Якою гидували дорожити.

Казали: «Нас нікому не звільнити

Од спільно придбаних оков...»

О будьте прокляті! Хай запала ганьба

І спалить душу кожного раба,

Лиш зважиться він ще колінкувати!

Для чого кличете під свій вінець —

Аби пошвидше я знайшов кінець?

Тоді вже краще серце розрубати...

БЕРМУДСЬКИЙ ТРИКУТНИК

Трикутник смерті, кажуть, а ще — море Вуду...

Ми входимо в пекельне чорне коло.

Й чиясь рука завмерла з валідолом,

Схопившись за роздерті страхом груди.

І ось вже очі заступа полуда.

І небо впало навзнак од розколу. 

І тягне світ у прірву хмара-волок,

І чорні хвилі дибки звідусюди.

В чистилищі проклятому конаєм,

Куди потрапимо за мить — не знаєм:

Чи в пекло, а чи в рай нас поведе Всевишній?

Він вийде із судейської палати

Помилувать когось, когось скарати

І блискавкою вирок свій підпише.

ГЕН БЕРЕГ ТВІЙ НА ОВИДІ СЛЬОЗИ...

— «Агов!» — закличне, як підбита птиця, 

Отерпло у глухій далечині.

На обрій заспішили позивні,

Читаючи автограф блискавиці.
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— «Агов, агов!» — Не стійте в стороні!

Вже реї тріснули, немов суха ялиця.

Горіхи розсипає громовиця:

Що в цьому пеклі припаде мені?

Над хвилею, неначе в прірви скраю,

О доле, потерпи ще — заклинаю,

Ген берег твій на овиді сльози!..

Терпи, терпи — і завтра сонце стріне.

Умий лице у теплому Гольфстрімі

І витри очі хмарою грози!

З «ВАРІАЦІЙ ЗА КНИГОЮ ЕКЛЕЗІЯСТА»

 «Марнота все! Марнота наймарніша!» —

Сказав Еклезіяст в тяжку годину. —

Що світ приховує й що в нім життя людини?

В чім гіркота душі, що від ночей чорніша?..

А ти гадаєш, що живеш мудріше

За інших? Адже першу взяв вершину 

Уже діставсь нового (вище!) чину,

І світ гидкий зробився ласкавішим!..

Буденності своєї рвеш кайдання

Й нову вершину мітиш без вагання

(Хоча були такі вже марафонці!)...

Ну й що? — життя зняло з очей полуду:

Марнотних днів відкрилася огуда,

Й нічого не змінилося під сонцем!..

КІНЬ

Той кінь був роботягою, звідколи

Місив у глинищі крутий заміс.

Од сонця і до сонця йшов по колу 

І тоскно очі важчали від сліз.
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Коли ж в своїй упряжці скособочивсь,

Аж під ногами попливла земля,

На тік його забрали для роботи —

Там він вже не закрутиться, мовляв.

Тепер дививсь збілілими очима

Й малого промінця уздріть не міг:

На мить лишень одстане, щоб спочити, —

Немилосердний здоганяв батіг.

Останній як домолотили сніп,

Той кінь од сліз удосвіта осліп...

ПАМ’ЯТІ МАТЕРІ

Тут відступає все оманливе, безкрило

Зачахнувши в невинній гіркоті...

Я гостем почуваюсь у житті,

Коли приходжу на твою могилу.

І знов на душу смуток, наче брила.

І знову світ встає у чорноті!

Скажи хоч слово ти своєму сироті, —

Я на коліна опускаюся безсило,

Аби дослухатись! Та наступа земля...

Почувся б голос твій хоч звіддаля —

Лиш калинові затремтіли віти!..

Пробач, що я у клопотах зав’яз,

Але спішу до тебе кожен раз,

Бо, знаю, виглядаєш з того світу...

м. Харків



Леонід ТОМА

ГЕНЕТИКА «АКОРДЕОНУ»,ГЕНЕТИКА «АКОРДЕОНУ»,
абоабо ВИХІД З ЛАБІРИНТІВ ВИХІД З ЛАБІРИНТІВ
ПОСТМОДЕРНІЗМУПОСТМОДЕРНІЗМУ

Коли «Акордеон» з’явився на сторінках журналу «Харків.ККlit», читачі й літературна критика відреагували миттєво —КК
в сучасній українській літературі з’явився оригінальний і неорди-

нарний твір. Примітно, що він вийшов під псевдонімом «Klym»,

оскільки автор, по суті, дебютував, як прозаїк. І ось тепер у видав-

ництві «Український пріоритет» «Акордеон» виходить уже окре-

мою книгою з авторським іменем Миколи Жулинського — ви-

датної людини в галузі української культури. Твір визначається як 

«майже роман», а сюжет його сконцентрований на тому, що бать-

ко оповідача «почув акордеон у Новосілках десь за могилками».

Він хоче заспівати під його акомпанемент псалми. А йому є про

що заспівати.

Це й безпросвітна бідність у передвоєнному волинському селі

Новосілках, де він хоче пройнятися «Божим світлом», і Польща,

яка тероризувала «східні креси», і, нарешті, Освенцім, де батько,

обмінявшись одягом з мерцем у карцері, уникає шибениці. І на-

самкінець Америка, де Григорій Волянський опинився в провін-

ційному містечку Когоузі. Деякі з «псалмів» — це власне перероб-

ка батьком відомих пісень і псалмів у своїй інтерпретації. Вони

нагадують фольклорною простотою псалми й проповіді перших 

християн, які не дуже опікувались зовнішньою обрядовістю. Це

той «екзистенційний реалізм», коли відчай змушує створювати

власний світ.

І тут ми бачимо, як внутрішній сюжет «Акордеона» стрімко

розростається. В нього входять Свобода, Страх і Смерть, до речі,

провідні теми екзистенціалізму.
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«Двоє часів у нього взяв. Казав, старовинні, на пружині... Одні

добре йдуть, грають музику, вистукують молоточком години...

Спочатку будили, а тепер звик. А от другі, великі й дорожчі спі-

шать. Якийсь диявол їх гонить, а як направити — боюся туди в се-

редину лізти».

Очевидно, що годинник тут із сфери побутової переміщується

в зону символу. І це теж відмітна риса «Акордеона». Можна ска-

зати навіть головний методологічний принцип. Автор підводить

нас до думки, що світ — це місце, де буття й свідомість взаємоді-

ють, сплавляються, створюють своєрідну амальгаму. Якщо раніше

головний герой жив у волинському селі «невласним життям», то

тепер у Америці він створює власний світ, де поряд з цілком ре-

альними тваринами й птахами поселився міфологічний Щур, в іс-

нування якого Григорій Волянський беззастережно вірить.

 «А Щур... він за жінку з дітьми, якось вони пролізли на дно паро-

плава, там де та пшениця, було що їсти — так допливли сюди... так 

він попав до Когоузу. Бідував і зараз бідує. Я йому помагаю. Всьому 

живому помагаю. От учора йду з банку — пенсію вибрав, дивлюся

хтось цілого гиндика викинув. Нахилився, понюхав — не смердить...

Я йому виніс того гиндика. Думаю, як він його донесе. Бачу, хоче за-

вдати, але не може. То на одне плічко закине, то на друге — не може

втримати. Потім таки додумався: вхопив зубами і потягнув додому».

Дивовижний симбіоз міфічного й реального щура — це в руслі

пошуку виражальних засобів в «Акордеоні». Автор показує нам, 

що простою реалістичною оповіддю не можна досягти художньої 

виразності. Тому він «розкладає» мовні образні кліше, змушує

мову, щоб вона всупереч власній інерційності говорила правду.

Мова корчиться в суржиковій захланності, змішуванні й зміщен-

ні, але виходить звідти очищена катарсисом «істини серця». Голо-

вний герой, який проходить всі кола пекла сповідує ту саму «фі-

лософію серця», яку запроваджував Григорій Сковорода та його

учень Памфіл Юркевич.

Ой журавко, журавко,

Чого кричиш щоранку?

Живу в чужій стороні,

Нема роду при мені.

Ось які вірші-псалми складає Григорій Волянський, який ще

там у далекому волинському селі казав: «В шахту не полізу, бо хочу 
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бачити Господнє Світло. З Богом говорити». Тому й не випадково

в його житті з «являється Акордеон. Спочатку він чує його «у Но-

восілках за могилками», а потім у польському магазині, де йому 

дозволили зіграти на акордеоні «на пробу».

 «Грицько чув внутрішнім слухом свій рішучий закличний спів,

тихе вуркотіння басів акордеона, легенькі й гострі... немов зблис-

ки сонячних скелець на Стирові... він задивився на них, заусмі-

хався й подумав: « А що, вмію я грати на акордіоні, вмію. Тіко тра’

смєло братися».

Музика владно входить у єство головного героя, накриваючи

його своїм містичним крилом. Починає збуватися мрія роман-

тика-проповідника, потім вона допоможе йому відновити влас-

не «Я», випробуване на лезі смерті. Бо, як говорив Г.Сковорода,

якщо всередині себе світу не знайдеш, то чим світ виміряти мо-

жеш? Взагалі автор «Акордеона» демонструє знання основ музи-

ки, яку він вдало поєднує з колористикою, нагадуючи «музичну 

поезію» Б.І. Антонича.

Низькі октави — чорність і червоність всуміш

Проходять в синь і зелень — два стрункі акорди.

...це грають первні

речей і дій, музика суті, дно незглибне.

...На смугах п’яти ліній кільця нот — муз гребінь...

(«Концерт»)

Вже наприкінці роману з’ясовується, що акордеон, придбаний

в антикварній лавці, має відношення до відомого італійського

музиканта Гвідо Дієро. Символічно також, що ці «смуги п’яти лі-

ній і кільця нот» винайшов теж італієць, бенедиктинський монах 

Гвідо Аретинський. Протягом усієї оповіді автор настроює свій

стиль, як скрипку. Недарма й розділи позначені музичними тер-

мінами, які теж «грають» свою партитуру в симфонії твору.

І тут уява виходить за межі часу й простору, послідовності подій,

бо це лише умовні кордони існування думки, уява входить у віль-

ну сферу духовних субстанцій. Пам’ятаєте у Антонича? «Символі-

ка завбога наша, і орнаментика засіра. Де ж міра мір, єдина міра?»

І продовжимо — де та міра, яка може виміряти глибину людської 

душі? Тому так загострюється драматургія твору, це пояснюється

з одного боку входженням у тему містичного начала та його вза-

ємодії з реалістичним тлом, з іншого — бажанням автора розкри-
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ти у формі «тривожних ритмів» складність і драматизм людського

існування. Григорій Волянський заперечує своїм єством страшну 

атмосферу «концентраку», бо якщо надто багато того, що людина

не здатна відвернути, то вона його заперечує. І тут Акордеон всту-

пає у сфери містичні, сама його назва, ім’я його стає носієм енергії 

буття, стає самим буттям у його відкритості людині. І погляд, який

ще не бачить починає фокусуватися на сутнісних вимірах долі.

Так Акордеон перестає бути тільки інструментом, а переходить

у символічну сферу, стає стрижнем всього внутрішнього сюжету.

Це олюднення речей, тварин, птахів стає відмітною рисою твору.

За висловом А.Бергсона, «час залишає на речах сліди своїх зубів».

І тут особливого значення набуває мова. Вона в автора прагне ви-

йти на допоняттєвий рівень, ставить віч-на-віч із дійсністю. Саме

ця своєрідність мови утримує те, чого вже не існує, передбачає те,

чого ще не існує. Але при всіх спробах вирватися за межі жорсто-

кого світу в міф ілюзії мистецтву це не під силу. І тому автор свідо-

мо «сплавляє», інтегрує міф і реальність. Так поводить себе в творі

й сам Акордеон, то вивищуючись у символічні емпіреї, то знижу-

ючись до заштатної антикварної лавки в американському Когоузі.

Але його музикою пройнятий увесь твір, і вона просочується в ту 

тріщину нашої душі, про яку писав В. Кандинський: «Душа, якщо

вдається її заторкнути, звучить як надтріснута коштовна ваза, зна-

йдена в глибині землі». Продовжуючи цю думку Гофманів герой

Йоган Крейслер говорить, що він поділяє весь рід людський на

дві нерівні частини. Одна складається тільки з хороших людей,

але не музикантів, інша — із істинних музикантів. Головний ге-

рой «Акордеону» Григорій Волянський — істинний музикант. Але

в житті він втрачає частину свого «Я», це особливо відчутно в пе-

клі Освенціма.

 «Почув від жидка в Освєнцімі, як він грав, той акардіон!. Не

кажи, він мене поратував.

— Хто? Той єврей, що грав на акордеоні? Як він міг врятувати?

— Та не єврей, а акардіон. Його музика мене поратувала. Я її 

чув там, коли лежав на нарах і коли мене німаки під ранок мали 

вішати».

Ось саме тут, у «прикордонній ситуації», проявляється стан

екзистенції. В цих ситуаціях буденне відступає й проявляєть-

ся сутність буття. Але правда, з якою має справу мистецтво, не

висловлюється інакше, а тільки у заломленні прямого променя

початкової істини. І М. Жулинський сповна користується цією
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передумовою, передаючи у «музично-духовному» заломленні

страшний світ «концентраку», де буття досягається лише перед

лицем смерті. Смерть увиразнює буття, і ці онтологічні феноме-

ни становлять наявний метатекст. Як писав нобелівський лауреат

Імре Кертес, «Після Освенціму не сталось ще нічого, що його за-

перечило. Ми зобов’язані зрозуміти все, що відкрилось світу через

«концентраційний всесвіт». Тому багато письменників і митців

перебирають пасма реальності, щоб створити прийнятну «зачіс-

ку» для свого тексту, але насправді вони створюють кучму опудала.

М. Жулинський повсюдно уникає цього, закликаючи на допо-

могу багатющі можливості нашої мови. Його персонажі «складе-

ні» із фраз, стійких зворотів, створені за допомогою мовної гри

і характеризуються саме цією грою. Він прагне прислухатись до

мови, не нав’язуючи їй сучасних кліше, він дозволяє мові «гово-

рити», розуміючи, що насправді мова — це «дім буття». У такому 

разі істинність сприйняття не уніфікується насиллям над мовою.

Звертаючись до живого існування багатопланових текстів

«Акордеона», бачимо переноси й інтерпретацію значень, постій-

ну зміну конфігурації текстуальних взаємовідношень, перетлу-

мачення, переосмислення. Щоб увиразнити зображуване, автор

удається до гіперреальності — граничного наближення до нашого

ока деталей та речей, вихоплених із «світу симулякрів», який праг-

не бути реальнішим за ту реальність, з якою він злився й пере-

плутався.

 «А чогось не стали зара вішати. Повели мене знов до цементо-

вої комнати. В спину кулаком як дав мені — ледь лобом у стіну не

влетів. Бачу, а на землі лежить якийсь теж у казьонному вбранні

в білу і чорну паску... Може, вмерлого мені вкинули?.. І так мене

тіпає від страху. Значить будуть вішати зранку, перед роботою...

Матір прийшла. Стала біля мене, руку на голову поклала і тихень-

ко так: «Грицю, сину мій, і я вмираю. Як ти сиротою по світу підеш

самий? Я тебе зоставляю і передаю під опіку Божої Матері».

 «Лобом у стіну» вкидає нас автор у екзистенційну ситуацію, що

є гіперблизькою до світу. Свою партитуру виконує мова. Вона ви-

яскравлює постійний вихід головного героя, його «Я» в Ніщо, це

супроводжується жахом. Вся жорстокість світу з його інтерактив-

ними сплесками, ілюзіями обміну й контакту спрямована на зни-

щення особистісного «Я», загнаного в резервації підсвідомості.

Тут автор звертається до фантастичної моделі наративу як особли-

вого сугестивного засобу. Акордеон, куплений в антикварній лав-



175Генетика «Акордеону», або Вихід з лабіринтів постмодернізму 

ці... починає вночі грати сам. Син «арештовує» інструмент і ховає

його під стіною, оперізуючи ізоляційною стрічкою. На Акордеоні

вигравірувано ім’я відомого італійського виконавця Ґвідо Дієро.

І тут знову проявляє себе синтаксично-смислова свобода оповіді.

Вона часто ігнорує граматичні, синтаксичні зв’язки, поєднує не-

можливе й реальне, прагнучи до виконання творчого надзавдан-

ня — моментального знімку найвищого злету душі.

«Акордеон створив таку величаву симфонію, так розкошував

у нестримному єднанні різноголосся, то знижуючись-пригасаючи

до ніжного шепоту і тихого зойку, то піднімаючись у хоральному 

розкриленні повноти чи не одночасного звучання на всіх регі-

страх, що, здавалалось, тут у цій заставленій меблями і завішаній

під стелю різними речами кімнаті, дихає на повні груди могутній

орган».

Акордеон запанував єством Григорія Волянського й висмикнув

із повсякденного багна у вищі сфери. Автор спонукає нас пові-

рити (й досягає цього! — Л.Т.), що сила, яка здійснює еволюцію

з самого початку несла в собі інстинкт та інтелект. Знизу й догори

на сходах життя свобода була прикована до ланцюга. Його їй вда-

валось лише подовжувати. З появою людини творчої цей ланцюг

розривається. Акордеон розриває ланцюг екзистенційних жахів

Григорія Волянського, він повертає повноту свого «Я».

«І щось своє думав? Чи пригадував. А коли зовсім стемніло,

покликав мене. Головою кивнув на небо й шепнув: «Чуєш?»

Світ речей закриває від людини її скінченність, але в цьому 

«чуєш» — відродження духу, бо, як сказано, лише втративши душу,

можеш її врятувати. Це необхідна передумова всякої творчості

і безперечний закон мистецтва. На прикладі «Акордеона» бачимо,

що сучасна література знаходиться на повороті від постмодерніз-

му до якогось нового смислоутвердження, що актуалізує вітальне

начало. Це природність і поступовий процес реанімації смислів.

м. Харків



ÎÑÒÐ²Â «ÇÀÂ’ßÇÜ»

ª íà ìàï³ ë³òåðàòóðíîãî Õàðêîâà òàêèé
îñòð³âåöü ³ç íàçâîþ «Çàâ’ÿçü». Íó, íå
òå ùîá öå áóâ òàêèé âæå îñòð³â, íà ÿêèé
ìîæå ÷îâíèêîì ï³äêèíóòè õ³áà ùî ä³ä
Ìàçàé, í³, à òàê — îñòð³âåöü, äî ÿêî-
ãî äîáèðàþòüñÿ áðîäîì ÷åðåç ïîò³ê 
ëþäó âóëèö³ Ñóìñüêî¿ àáî âóëèö³ Ïóø-
ê³íñüêî¿ àáî ×åðíèøåâñüêîþ âãîðó
ç âèðó ìàéäàíó Ïîåç³¿ øêîëÿð³ ç ð³çíèõ
êóòî÷ê³â ì³ñòà ÷è ³ç ïåðåäì³ñòÿ. ² íàâ³-
ùî? Ùîá íà çîâñ³ì òð³øêè â³äñóíóòèñü
â³ä ïðîãðàìè ç óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè
³ ñàìîìó â³ä÷óòè ñåáå ïèñüìåííèêîì.
Îäíà ñïðàâà «æèâèòèñÿ» âæå ãîòî-
âèìè «ë³òåðàòóðíèìè ñòðàâàìè», ùî
ñòàëè çðàçêàìè, ³íøà ð³÷ — ñàìîìó
í³ ç ÷îãî ñòâîðèòè ìàëåíüêèé øåäåâð
(øåäåâð, ìîæëèâî, ò³ëüêè äëÿ êîëà îä-
íîäóìö³â), àëå ñòâîðèòè, à íå âãàìóâà-
òè áàæàííÿ ïîæèâèòèñü âæå ãîòîâèì
â³ä óñ³ìà â³äîìî¿ çíàìåíèòîñò³.

² öåé íàâ÷àëüíèé ð³ê äëÿ îñòð³â’ÿí áóâ
íå ç ëåãêèõ. Òèì ïðèºìí³øå áóëî çáè-
ðàòè ïëîäè íà ïî÷àòêó ë³òà, ëåäü îãîâ-
òàâøèñü â³ä ÄÏÀ, ãîòóþ÷èñü äî ÇÍÎ,
íåâ³äñòóïíî ïåðåæèâàþ÷è ïðî âñòóï
äî ÂÓÇó òîùî... Îñü òàê êîæåí ïðè-
í³ñ ñâ³é íàáóòîê íà îñòàííº çàíÿòòÿ,
àáè ïðîàíàë³çóâàòè ïåðåæèòå çà ð³ê,
³ — ïîäèâóâàâñÿ! Âèéøëî ³ íå ìàëî,
³ òàêè æ çîâñ³ì íåïîãàíî!

Îñü ùå âåðåñíåâ³ (ïåðø³ ó íàâ÷àëüíî-
ìó ðîö³!) äèïëîìè Îêñàíè Êîìÿêîâî¿,
Àíàñòàñ³¿ Ðÿáåíêî, Îëüãè Ôóðñè — ïå-
ðåìîæö³â êîìàíäíîãî âñåóêðà¿íñüêîãî
«Ë³òåðàòóðíîãî ìàðàôîíó»; öå äèïëîì

ïåðåìîæíèö³ Ëþáèìèðè Ìåëüíèêîâî¿
ç îáëàñíîãî êîíêóðñó íà êðàùèé ë³òå-
ðàòóðíèé òâ³ð ³ìåí³ Îëåêñàíäðà Ìà-
ñåëüñüêîãî; îñü çá³ðêà êðàùèõ ìàòåð³-
àë³â þíèõ ë³òåðàòîð³â «Ä³òè Ìåòåîðè-
òà», ùî «íàâ÷àëèñü» ó «Øêîë³ ìîëîäîãî
ïèñüìåííèêà», ÷è¿ì îðãàí³çàòîðîì
áóâ Ñ. Æàäàí (òóò ÷óäîâà äîá³ðêà â³ð-
ø³â Îëåêñàíäðè Ïðèëèïñüêî¿ òà êðà-
ù³ â³ðø³ Îêñàíè Êîìÿêîâî¿); öå êóïêà
äèïëîì³â ³ç îáëàñíîãî êîíêóðñó ó÷í³â-
÷ëåí³â Ìàëî¿ àêàäåì³¿ íàóê ³ç ñåêö³¿
«ë³òåðàòóðíà òâîð÷³ñòü» Àíàñòàñ³¿ Ðÿ-
áåíêî, Ëþáîìèðè Ìåëüíèêîâî¿, Ñîô³¿
Ñåðäþê, Îêñàíè Êîìÿêîâî¿, Àíæåë³êè
Ë³ñíåíêî; îñü äèïëîì äðóãîãî ñòóïåíÿ
³ç âñåóêðà¿íñüêîãî åòàïó êîíêóðñó íà-
óêîâî-äîñë³äíèöüêèõ ðîá³ò ó÷í³â-÷ëåí³â
Ìàëî¿ àêàäåì³¿ íàóê Àíæåë³êè Ë³ñíåíêî;
à öå äèïëîì çà ïåðøå ì³ñöå Àíàñòàñ³¿
Ðÿáåíêî ç ïîâàæíîãî ë³òåðàòóðíîãî
êîíêóðñó «Ïåðîäàêòèëü» (ì. Á³ëà Öåðê-
âà) ³ íàðåøò³ ñâ³òëèíè ³ç îáëàñíîãî ë³òå-
ðàòóðíîãî ôåñòèâàëþ, ùî öüîãî ðîêó
â³äáóâñÿ ó òðàâí³...

Òàê³ îò ôàêòè, ùî ï³äòâåðäæóþòüñÿ äî-
êóìåíòàëüíî... Àëå, ãàäàþ, ùîá ïåðå-
êîíàòè çàö³êàâëåíèõ ÷èòà÷³â ó òîìó,
ùî íà îñòðîâ³ «Çàâ’ÿçü» º òàëàíîâè-
ò³ é óñï³øí³ þí³ ë³òåðàòîðè, ñë³ä ñâîº
ñëîâî ï³äòâåðäèòè ä³ëîì: òîáòî, â äà-
íîìó ðàç³, ä³ëî ïîêàçàòè â ñëîâ³.

Îëüãà ÒÀÐÀÍÅÍÊÎ,
êåð³âíèê ãóðòêà

ë³òåðàòóðíî¿ òâîð÷îñò³ «Çàâ’ÿçü»

 планета молодих



Оксана КОМЯКОВА

Ó÷åíèöÿ 10 êëàñó Õàðê³â-
ñüêî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿
øêîëè ¹ 78. Ïåðåñå-
ëåíêà ç Ëóãàíñüêà. Âè-
õîâàíêà ë³òåðàòóðíîãî
ãóðòêà «Çàâ’ÿçü».

Äðóêóâàëàñü ó çá³ðíèêó
«Ä³òè Ìåòåîðèòà» (êðàù³
òâîðè âèïóñêíèê³â «Øêî-
ëè ìîëîäîãî ïèñüìåí-
íèêà»).

Îêñàíó â³äçíà÷àº àêòèâ-
íà æèòòºâà ïîçèö³ÿ: âîíà
º ó÷àñíèöåþ ÷èìàëî¿
ê³ëüêîñò³ àêö³é òà ïðî-
åêò³â «ìèðó òà äîáðî÷èí-
íîñò³».

* * *

...Під ногами пожовкле листя,

І сумні похилились тополі.

Що мені вже до того міста...

Та згадалося от мимоволі:

...Ми тікали з квартири на дачу,

Боячись,— будуть знову бомбити.

От згадала — і знову плачу.

Як же пахли в той вечір квіти!

Солов’ї як ридали-співали.

І намріялося про море.

Я ж не знала тоді ще, не знала,

Що надовго непрохане горе...

Під ногами листя пожовкле...

Я обличчя ховаю змокле...

Місто ЦЕ вже стає мені знаним.

РІДНЕ ж місто й сьогодні гнане.

СНІГ ТЕЖ, ВИЯВЛЯЄТЬСЯ,
МАЄ СЛЬОЗИ...

Я випаду снігом на рідні поля,

Щоб добре під ковдрою вгрілась земля.

Вгорну я тополі, впаду на дахи,

Й тихесенько буду собі лежати.

Награються мною нехай дітлахи,

І добре було б, щоб замовкли снаряди.

Нехай же вітрищем мене занесе

Аж на підвіконня моєї домівки.
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Далеко вона! Пам’ятаю ж усе.

До миті, коли забряжчали гвинтівки.

І буду я сипатись снігом всю ніч,

З вітрищем огляну ріднесеньке місто.

Та чорно в вікні, і не топиться піч.

По вулицях швендяють сепаратисти.

Ступатимуть грубо вони по мені.

Я ж буду скрипіти, як в люті морози.

Я ж буду стогнать, як істоти земні...

...Сніг теж, виявляється, має сльози.

НЕ ЗГАДУЙ!

Згадай обшарпані двері рідного під’їзду. Тисячі різнокольоро-

вих оголошень, що пошарово наклеєні одне на одне. Ти уважно

розглядав їх, знаючи, що для тебе вони жодної цікавинки не не-

суть. Пригадуєш?

Згадай привітні обличчя бабусь, що постійно сиділи біля тво-

єї дев’ятиповерхівки і обговорювали гостросоціальні й політичні

теми. Ти вітався з ними вже рефлекторно, а вони тепло всмі хались.

Згадай дратуючі звуки бензокосилки. Було літо, у планах був

сон до обіду, а за вікном: «Дрррин, дрррин...»

Але чомусь ти був навіть вдячний тому набридливому косареві,

вийшовши на вулицю й почувши запах свіжоскошеної соковитої 

трави.

Згадав? Подумай, те, що було рідним, і, можливо, буденним

колись, тепер абсолютно чуже, може, навіть і вороже.

Ти його давно відпустив. Але чомусь постійно згадуєш.

Зрозумій це, усвідом.

Усвідомив? А тепер забудь. Не згадуй!



Анжеліка ЛІСНЕНКО

Ïåðåéøëà äî îäèíàäöÿ-
òîãî êëàñó Õàðê³âñüêî¿
ñïåö³àë³çîâàíî¿ øêîëè
¹ 156. Ïðîáóº ñåáå
³ â ïîåç³¿, ³ â ïðîç³.

Öåé íàâ÷àëüíèé ð³ê ïðè-
í³ñ ¿é ïåðåìîãó â ²²² åòàï³
êîíêóðñó Ìàëî¿ àêàäåì³¿
íàóê (ì. Êè¿â).

ОБІЙМИ МЕНЕ
(Оповідання)

Анатоль сидів на горищі. Чи лежав,ААвін цього поки що не усвідомив.АА
Останнім часом Анатоль взагалі мало що

усвідомлював, а діяв лише на рівні ін-

стинктів та емоцій.

Відчувши, як щось тверде вперлося

в бік, Анатоль слабкою рукою намацав 

ніжку дерев’яного стільця та в’яло від-

кинув його від себе. Все тіло боліло, хло-

пець навіть не міг розрізнити сплутані

силуети меблів перед собою. Певне, оку-

ляри злетіли та валяються тепер десь по-

близу. Анатоль намагався підвестись, та

лише перевернувся на спину і вперся по-

глядом у дощату стелю. На перекладині

сумно теліпався огризок мотузки. Інша її 

частина, як виявилось, трохи здавлюва-

ла Анатолеві шию. Певно, він не досить

сильно її за тягнув.

Різко прочинились двері горища — це 

Оксана притьмом кинулась до брата:

— О Господи! — перелякано скрикну-

ла вона.

Анатоль розгублено кліпнув очима, від-

повідаючи на німе питання: «Чи живий?» 

Оксана бідкалася коло нього: спочатку 

розв’язала петлю, а потім дала йому ля-

паса, так що він трохи прийшов до тями.

— Що ти в біса накоїв, божевільний ти

бовдуре? — накинулася на нього дівчина.

— Я нічого не накоїв, — хлопець лише

безпомічно витріщив очі, дивлячись на

сестру. Щока горіла.
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— Що це таке? — Оксана потрясла обірваною мотузкою в ньо-

го перед очима. — Я в тебе питаю, що це таке?!

Анатоль мовчав, утупивши погляд у те, що завадило його жа-

люгідній спробі самогубства. Клята мотузка, яку він знайшов під

завалами мотлоху, обірвалася, не встигши обірвати його життя.

Напевне, Анатоль зомлів від нестачі кисню, і в найкритичніший

момент упав на підлогу. Тепер свідомість поступово поверталася

до нього.

— Я почула якийсь глухий звук, ніби щось впало, пішла до

нього в кімнату. На столі лежала записка: «Якщо ви це читаєте,

то я вже помер. Шукайте на горищі». Я прожогом кинулась туди,

а цей ідіот тут валяється! — хлопець не помітив, як Оксана ви-

хопила з кишені домашніх штанів телефон і переповіла матері

останні події. — Мотузка обірвалася! От ще якийсь папірець ле-

жить, написано: «Заповіт». Так, мамо, приїжджай! Я вже не знаю,

що й робити!

Закінчивши розмову, Оксана підвелася та осудливо поглянула

на брата. Той теж підвівся, хоч йому й не хотілося.

— Чого ти на мене вилупився? Пішли, — дівчина попрямувала

до відчинених досі дверей та ступила на першу сходинку драбини.

Анатоль зім’яв свій «заповіт», запхав його до кишені та поліз за

нею.

Оксана посадила його на видному місці на кухні, де поралась,

не дозволяючи йому ні до чого торкатись. Хлопець думав, що вона

зараз почне горланити про його тупість, невихованість, нікчем-

ність та невдячність, але вона мовчала, невдоволено зиркаючи на

нього та час від часу переховуючи ножі й виделки з однієї шухляди

в іншу.

Натрапивши очима на календар, Анатоль здригнувся — вже

тридцяте серпня. Післязавтра — школа, хоча в школі, як і вдома,

не буде тепер жодної радості. Вдома про радість годі було й згаду-

вати: то Оксана прийде та буде безперервно розказувати про свої 

студентські та робочі проблеми, то мати прийде з роботи зла та

накричить на дітей, звинувачуючи їх у тому, що вони їй нічим не

допомагають, а потім прожене з кухні, коли вони стануть щось

готувати. Взагалі-то, Анатоль і Оксана часто готували разом або

окремо, але мати, здавалось, забувала про їхню допомогу, коли ви-

являлося, що вони чогось недоробили.

Новий навчальний рік мав бути жахливим, адже кращий друг та

однокласник Анатоля Богдан їхав на рік до Америки, в той час як 
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сам Анатоль ішов до свого звичного одинадцятого класу. Богдан

виграв «Флекс», буде тепер жити у невеликому містечку недале-

ко від Г’юстона й ходити до американської школи. Він уже навіть

спілкувався зі своєю хост-сім’єю, розповідав, що вони всі — бать-

ко, мати та їхні дочка й син — приємні гостинні люди. Інша річ, 

що ці «приємні гостинні люди» знаходяться в Америці, за тися-

чі кілометрів від рідного району. Раніше Богдан жив на відстані

кількох будинків, а тепер житиме так далеко, як, напевне, навіть 

ніхто з його знайомих в Інтернеті не живе. Анатоль уже й не знав,

що думати та що робити. Без Богдана він знову стане затюканим,

знову сидітиме один на своїй першій парті середнього ряду зі сво-

їм зором мінус п’ять. Знову йому в спину долітатимуть насмішки

від одних та папірці з проханням списати від інших.

Сьогодні Богдан мав спакувати речі, сісти в літак, заснути (бо 

влітку він зазвичай спить удень), а потім прокинутися та вивали-

тися на вулицю з валізами прямо під техаське сонце в аеропорту 

Г’юстона. В Анатоля від цього боліло серце. Вночі він довго не міг

заснути. Йому хотілося, щоб ніч на тридцяте серпня ніколи не за-

кінчувалася, щоб він встиг і зміг набратися сміливості, аби виліз-

ти через вікно, перестрибнути через паркан та почухрати до Бог-

данового дому. В його дворі можна було сидіти на великій садовій

гойдалці під вишнею, слухати, як займається світанок, і дивитись

на палаючий край неба, псуючи цигарковим димом сонні ранкові

хмаринки, а потім дихати свіжістю природи та збивати носками

кросівок росу з найзеленішої у світі трави. Такого не буде в Бог-

дановій Америці; не буде там і Анатоля з його пришелепкуватою

романтикою, яку він знаходив у кожній лайці з якогось обдерто-

го паркану. Богдан казав: «Приходь, я чекаю на тебе кожної ночі,

мені все одно нічого робити», — але Анатоль ніколи не приходив

без запрошення. Сьогодні майже наважився, але знову ліг та вку-

тався у ковдру. Під кінець літа різко похолоднішало.

Він тяжко зітхнув, так що Оксана трохи здивовано подивилася

на нього.

— Чого ти? — спитала, відвернувшись від плити. 

— Нічого, — відказав Анатоль, згадуючи про «заповіт». Богдану 

він заповідав комп’ютер та всі свої поетичні й прозові твори, осо-

бливо ті, що з присвятою.

«Коли я помру, — думав він, — мені буде начхати, що він про

мене подумає. Якщо подумає, що я тупий сентиментальний лох,

то мені й соромно не стане, я, блідий та смердючий, як усякий
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труп, лежатиму в труні». Тепер він зрозумів, що в труні не лежа-

тиме. Мати, може, потягне до психолога; хоча який там психолог,

вона й до лікаря раз на рік зверталась, досі лікувалася народними

засобами. Одним із таких народних засобів можна вважати ре-

мінь, який все ще висів на гачку в коридорі, хоч і не використову-

вався вже років із десять.

У будь-якому разі, Анатоль подумав, що йому потрібна допо-

мога спеціаліста. Десь він чув, що в його покоління нерви слаб-

кіші, тож і трапляються всякі там самогубства, стреси й депресії. 

Також Анатоль помітив, що його наполегливість кудись раптово

зникла. Якби йому конче треба було вмерти, він, як йому здава-

лось, обов’язково вмер би. Хоч от зараз заплющив би очі й не по-

бачив би жодного натяку на світло.

Очі він все ж заплющив, але через декілька хвилин почав за-

синати, тож довелося й далі розглядати якусь пляму на відрі. Оку-

ляри, певне, все ще лежали десь на горищі, тому весь світ пере-

творився на плями.

Незабаром йому стало так прикро, аж до гіркоти в роті, й об-

раза на когось (або на щось) гризла його під ребрами. Може, він

образився на Богдана, що той кинув його і не попрощався, поле-

тівши до відкритої вже Америки; може, він образився на людей,

яким не було жодного діла до його художніх і не дуже художніх 

творів; може, він образився на мотлох, у якому знайшов ту кляту 

мотузку; може, взагалі образився на свою долю та занадто роман-

тичну вдачу. 

— Я на вулицю вийду, добре? — механічно спитався в Оксани.

— Добре, йди, — відгукнулась вона, незадоволеним поглядом

змірявши брата. — Скоро мама буде.

— Ясно, — кивнув він, пхаючи вологі й холодні руки до кишень

джинсів.

Окуляри вирішив пошукати на горищі пізніше...

Голуби по-царськи ходили навколо сміттєвих баків, дзьобаючи

якісь невидимі крихти на землі. Анатоль вийшов із двору, зачинив

за собою хвіртку та з сумом поглянув на сусідні паркани й побиту 

дорогу. Сіре небо відбивалося у великих калюжах. Анатоль поду-

мав, що одна з хмар дуже схожа на літак. Богдан точно вже летить

до Америки, забуваючи про кращого друга та про все, крім англій-

ської мови.

Сонце визирнуло з-за темної хмари та засліпило хлопцеві очі.

Він міцно стулив повіки, так що великі солоні сльози покотились
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по щоках, минаючи величезні фіолетові кола під очима. Наступ-

ної хвилини хмари знову затулили сонце, тож Анатоль підвів го-

лову, щоб сльози вкотились назад. Чого він, чорт забирай, плаче?

Йому не можна плакати, бо він — самостійний шістнадцятиріч-

ний митець. Він поет, письменник, міст, який з’єднує світ реаль-

ного й вигаданого. В дитинстві він плакав мало, а тепер-от ридає,

наче немовля. Тихо давиться сльозами, похилившись спиною на

свій паркан, занадто радісно жовтий. Він сам фарбував цей пар-

кан весною. Тоді Богдан спитав:

— Чому ти не попросиш когось допомогти?

— Я й сам впораюсь, — знизав плечима у відповідь Анатоль. —

Врешті-решт, я не Том Сойєр, аби звалювати на інших фарбуван-

ня паркану. 

Богдан лише усміхнувся. Він взагалі багато усміхався; усміхати-

ся — було наче хобі, як гра на піаніно. Грав Богдан погано, але на-

магався навчитися, тож усе літо друзі проводили за мудруванням

над нотами. З тим-таки піаніно пов’язана історія його куріння.

Курити Анатоль почав одинадцятого червня минулого року —

той день він дуже добре пам’ятав. Тоді вони знову дратували ста-

рий покоцаний інструмент в кімнаті Богдана, і той несподівано 

дістав із кишені цигарки.

— Будеш? — запропонував він.

Анатоль перестав бринькати по нещасних клавішах та зацікав-

лено глянув на те, як Богдан, не чекаючи відповіді, чиркнув запаль-

ничкою та закурив, приготувавшись витягнути другу цигарку. Ана-

толь, невгамовний романтик, вирішив, що це дуже красиво і треба

якось надряпати про це вірш. Надряпаний вірш вийшов, щоправ-

да, розміром з поему, але автора це мало хвилювало. Він погодився

та стиснув край цигарки зубами, ледве його не відкусивши.

— Ну як? — спитав Богдан.

— Нормально. Дим трохи в ніс в’їдається, — Анатоль вдивився

у відображення в дзеркалі на стіні, слідкуючи за своїми рухами.

Знову перевівши погляд на незрозумілі ноти, зробив висновок: —

Ти красивіше куриш.

— Що ти верзеш? — дещо спантеличено усміхнувся Богдан.

— Нічого, — відказав Анатоль. Який жах, він знову ляпнув уго-

лос щось по-дурному сентиментальне!

Богдан тільки хихотнув і продовжив завчати мелодію, усе впев-

неніше торкаючи клавіші. За п’ять хвилин Анатоль перелякано

попросив ще одну цигарку. 
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І зараз, опершись об недоладно жовтий паркан спиною та роз-

мазуючи по обличчю сльози, він хотів бренькати по піаніно, ку-

рити, викрикувати власні вірші, як революційні гасла, в такт цій

кострубатій музиці, та казати різну дурню. Йому стало ще гірше

від того, що він навіть повіситись нормально не зміг. 

Анатоль увесь ранок готувався до своєї смерті: зав’язував пет-

лю, кріпив її на горищі, вибирав, у якому одязі не соромно буде

вмерти, і врешті начепив перші-ліпші джинси, чорні й трохи по-

терті, та улюблений коричневий светр. Так хоч на свято, хоч на

похорон піти можна, а в труну лягати — взагалі ідеально. Заповіт,

не затверджений, на жаль, у жодного зі всюдисущих нотаріусів,

вже з тиждень лежав на столі, написаний кривим Анатолевим по-

черком.

Він дістав заповіт із кишені та з досадою ще раз безжально його

зім’яв, кинувши у калюжу й дивлячись, як папірець розм’якає та

потихеньку потопає в каламутній воді.

На щастя, на вулиці нікого не було. Він міг побути на самоті та

виплакатись. Може, не така вже й погана альтернатива шибениці.

— Що ти тут робиш? — почувся збоку знайомий голос. 

Анатоль, забувши витерти сльози, обернувся та побачив високу 

й худу постать Богдана. Він! Стара розтягнута футболка, спортив-

ні штани, підперезані якимось шнурком, випрана жовта куртка та

масивні кросівки, добре почищені і на диво досі не заляпані. Бог-

дан! Трохи сутулуватий (вищий за Анатолія ледь не на голову) —

стояв поряд і усміхався.

— Богданчику, ти! — скрикнув Анатоль, кидаючись йому в обі-

йми і ледве не збиваючи його з ніг. Йому здалося, що Богдан за-

надто високий, як для шістнадцяти років, але від цього його зріст

не здавався менш зручним. Можна притулитися до його грудей.

Богдан завжди такий теплий.

— Що відбувається? Ти що, плачеш? — розгубився Богдан,

стиснувши однією рукою пакет, який тримав за спиною, а дру-

гу розгублено поклав йому на потилицю. Він дуже часто не знав,

куди подіти руки, як і зараз.

— Ти не поїхав? Ти залишишся? — лепетав Анатоль. 

— В мене рейс через три години, тож я ненадовго. Нє, ти мені

скажи, ти плачеш?

— Плачу. 

— Ти прибацаний, чи що? Чи хтось вмер? — Богдан ледь не від-

штовхнув від себе друга, щоб поглянути йому у вічі, але вчасно
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зупинив себе. Анатоль — не та людина, яку можна відштовхувати,

особливо в такому стані.

— Я майже вмер. Мотузка обірвалась, — схлипнув той.

— Точно прибацаний! Як я тепер тебе тут залишу, га?

— Повезеш з собою багажем?

— Не повезу, це незаконно. Але я тобі подарунок приніс, щоб

ти про мене пам’ятав. Нє, писати я тобі буду, та часу на це дозволя-

ють мало — такі правила, тож наперед вибачаюсь і пояснюю... —

і Богдан простягнув йому пакет.

Анатоль нарешті відлип від нього й запитав:

— Що це? 

— Подивись.

У пакеті лежало нове видання Керуака. Знаючи, яку суму гро-

шей треба відвалити за Керуака, Анатоль збентежено перевів по-

гляд на друга:

— Серйозно? Мені?

— Ну, ти мріяв. Читай тепер у паперовому варіанті, — усміхнув-

ся Богдан. — А ще там лежить моя кофтина, в якій я ходив мину-

лої осені. У кишенях знайдеш всякі сентиментальні речі, я знаю,

ти це любиш, і пачку цигарок. Я дві штуки скурив цієї ночі, не

стримався. Чого ти не прийшов?

— Я думав, ти не чекав.

— Нє, Толь, так не піде, — Богдан похитав головою та склав

руки на грудях. — Я на тебе завжди чекаю, забув?

— Напевне. 

Вони замовкли. Анатоль витер залишки сліз та побачив, як 

відтінок Богданової куртки контрастує з відтінком паркану. Пар-

кан — сонячно-жовтий, ближчий до помаранчевого, а куртка —

ближча до білого, можна сказати, з якимось неоновим відливом;

з’явилась асоціація зі світлом лампочки. Це западало в око навіть

йому, а в нього зір мінус п’ять, і окуляри на горищі валяються.

— Слухай, у тебе є жуйка? — запитав Богдан.

— Повинна десь бути, — Анатоль дістав із кишені три пом’яті

прямокутні пачки, де залишилось по дві-три подушечки. — Ось,

бери все. Пам’ятай про мене. Я дурень, я нічого тобі не підготував, 

а ти навіть цигарки мені приніс, та от — Керуака. Я думав, що ти

вже поїхав. Мені було дуже погано, так погано, що хотів повіси-

тись.

— Тю! З глузду з’їхав! — Богдан стиснув його плечі та намагався

стримати тремтіння в голосі. Неможливо було без емоцій диви-
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тись у ці заплакані почервонілі очі. — Ніякого «вішатись», доки не

повернуся з навчання. Зрозумів, поете?

— Ну, добре, — погодився Анатоль, тихо шморгнувши носом.

— Не «ну», а добре!

— Добре.

Ще хвилина напруженого мовчання. Анатоль ледь витриму-

вав — йому хотілося знову розридатись, лише щоб Богдан сказав,

що все прекрасно та заспокоював до самого вечора. Хотілося за-

пхатись у кишеню його великої куртки й оселитись у ній навіки,

і лише іноді вилазити, щоб обійняти його та викурити цигарку.

Богдан, щоправда, кидає курити, замінює цигарки жуйкою. Як-

от зараз: видавив з пачки в рот одразу дві.

— Де твої окуляри? — знову тишу перервав Богдан. Думки

в Анатолевій голові заново сплутались.

— На горищі, — відповів він.

— Пішли за ними. Ти ж без них ні чорта не бачиш.

— Тебе бачу. Мені достатньо, — фраза несвідомо злетіла з язи-

ка. — Та й взагалі, я без них іноді бачу більше, ніж з ними.

Хлопець, намагаючись не думати, яку дурню зараз ляпнув, від-

чинив хвіртку, пройшов у двір, до драбини. Богдан попрямував за

ним, але на горище підніматись не став. Скоро Анатоль повернув-

ся, сумно й роздратовано сівши на нижню сходинку. 

— Може, розкажеш, що сталося? — несміливо поцікавився

Богдан. Чесно кажучи, він ніколи не зіштовхувався з людьми у та-

кому стані.

— Мені боляче, — схлипнув Анатоль, дістаючи з пакета кофтину 

та надягаючи її на светр. Пакет повісив на цвяшок, який стирчав із

дошки. — Мені дуже боляче. Мене все бентежить, я навіть не знаю,

чи нормально все це відчувати. Чи нормально взагалі щось відчувати.

— Нє, Толь, що ти надумав? Звичайно ж, нормально. Всі щось

відчувають.

— Так, але... Чи нормально відчувати те, що відчуваю я? Це...

Зараз, я спробую пояснити. Розпач, розчарування, відчай, любов

до світу, який плює мені в обличчя. Все те, що зібрав докупи чор-

тів Джордж Байрон. Я чогось хочу, але не знаю, чого саме. Я бою-

ся всього, особливо глобальних питань. Я загубився. Кожна думка 

та кожне почуття спричиняє новий біль, я не хочу думати і відчу-

вати. Це так жахливо, Богдане. Я загубився.

— Вважай, що я тебе знайшов, гаразд? — Богдан сів поруч із

ним і зазирнув йому в очі, намагаючись знайти в них хоч якусь
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відповідь. Він раптом відчув себе собакою — розуміє, а сказати до

пуття нічого не може.

— Де знайшов? 

— А де тобі треба, щоб я тебе знайшов?

— Не знаю. Десь.

Вони замовкли на кілька хвилин. Сірі хмари нікуди не поді-

лися. Звіддалік заспокійливо продеренчав трамвай. Осінь про-

кралася у двір сухим коричневим листком з дерева сусідів, але це, 

здається, зовсім не обходило друзів.

— Мені сумно, бо ти їдеш, — промовив нарешті Анатоль.

— І тому ти ридав? — припустив Богдан.

— Майже. Ридав я, бо мене переповнювали різні почуття, це —

також. Ще почуття провини. Мені здається, я винний вже тому,

що народився.

— Чому? Толь, якщо хтось тебе образив — мені скажи. У мене

є ще година, щоб знайти його та заїхати йому в пику, — Богдан

підбадьорливо усміхнувся.

— Ні, мене ніхто не ображав, — Анатоль навіть не дивився на

нього. — Вчора мати знову кричала, що ми з Оксаною — нездари,

бо в нас із якогось дива зламалась пральна машина. Я тоді якраз

одяг складав, тож мені дісталося. Вона сказала: «Нащо ж я вас та-

ких народила, коли з вас жодної підмоги? Сидите в мене на шиї 

й горя не знаєте, нероби! Хоч би чимось матері допомогли! Отаке

мені щастя! Звичайно, ламайте все, ми ж мільйонери!» У неї через

мене проблеми зі здоров’ям. З того дня, як я народився, в неї бо-

лить спина, їй не можна тягати важкі речі, але вона все одно тягає.

— Толь, я ж сам бачив, як ти в хаті прибираєш. Це несправед-

ливо, що вона так на тебе кричить. Ні в чому ти не винен, не вига-

дуй. Це не твоя провина, розумієш? — Богдан взяв його за руку, бо

не знав, що ще можна зробити. — Я впевнений, вона тебе любить,

просто дуже втомлюється, тому й кричить.

— Може, — видно було — Анатоль не вірив.

— Що мені зробити, аби тобі полегшало?

— Я хотів би сказати: залишайся тут, але ти не залишишся.

— Я все одно повернуся на це саме місце. Тобто, виходить, що

переміщення нульове. З точки зору фізики я навіть звідси не піду. 

Вони знову замовкли. Анатолеве серце стукотіло частіше, аніж 

будь-коли, сльози знову підступили до очей, а руки вмить стали 

холодними та вологими від поту. Він намагався не кліпати, щоб

не розридатися ще раз, та сильніше стиснув Богданову теплу до-
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лоню. Богдан завжди теплий, Богдан випромінює тепло й світло,

як сонце, чи, може, дуже потужна лампочка.

— Скоро ти підеш звідси та забудеш про нашу розмову, але я по-

винен висловитись. Ти єдиний, кому я можу довіритись, тож...

— Я розумію тебе. Кажи, — Богдан кивнув.

— Мені так хочеться, щоб мене любили, — Анатоль обійняв

його, ткнувшись носом у плече. — Мама каже, що любить мене,

але я не відчуваю цього. Я хочу відчувати щось, окрім провини та

власної нікчемності. Я намагаюсь не плакати в присутності інших 

людей, тому що вони можуть відчути себе відповідальними за мої 

сльози. Я не хочу нікого засмучувати та обтяжувати. Мені боляче,

боляче навіть про це казати, бо мої почуття для інших — зайвий

клопіт. Мама каже, що я поводжу себе жалюгідно. Вона завжди

повторює, що плачуть лише нікчеми.

— Ідіотизм, — підсумував Богдан. — Всі твої почуття можна по-

яснити, всі вони вельми логічні й зрозумілі. Ти не жалюгідний, Толь,

це нормально, — він притиснув до себе друга, почувши, як той кіль-

ка разів жалібно схлипнув, стискаючи в долонях дужки окулярів. 

Богдан десь на підсвідомому рівні відчував, що романтичному 

Анатолю потрібна турбота, у його ж сім’ї ніхто не вмів цю турботу 

висловлювати. Богдан раз за разом знаходив постійно загубленого

Анатоля, але той губився знову. Як його тут залишити? На відстані

не обіймеш, а йому це конче потрібно, потрібно так, як будь-якій

людині повітря.

— Будь ласка, залишайся, — його надламаний голос глухо сту-

кав у груди.

— Я завжди буду з тобою.

Ситуація складалася, як у наївних мелодрамах, якими й досі за-

хоплювалась Анатолева мама. Напевне, це те, чого так не виста-

чало — наївних слів, душевного тепла та швидкоплинного щастя.

Коли мати зайшла, Богдан не перестав обіймати його, а лише

привітався. Анатоль, почувши, відсунувся від нього.

— Мені термінового треба з тобою поговорити, — вона зробила

вигляд, що не помітила заплаканих очей сина.

— Так, звичайно.

Йому не хотілося відпускати Богдана, але довелося. Богдан так 

само широко всміхався, зачиняючи хвіртку. 

— Чому ти вішався, Толю, скажи? Що з тобою не так? — закри-

чала мати, тільки-но вони увійшли до хати. — Я для тебе стараюсь,

працюю цілими днями, а ти? Який чорт тебе потягнув вішатися?
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— Мамо, дякую за твої старання. Я люблю тебе, — він обійняв

її. — Я не хочу, щоб ти через мене страждала.

— Я страждатиму, якщо тебе не буде, Толя! Що ти зі мною ро-

биш? Ріжеш без ножа! Чого ти в мене такий невдалий? — мати

пішла до кухні, відштовхуючи від себе сина та втираючи сльози.

Анатоль, оминаючи Оксану, сховався у своїй кімнаті, впав на

ліжко та закурив, загортаючись у Богданову кофту. Пакет з пода-

рунком поклав на тумбочку разом із окулярами. В окулярах не-

зручно плакати.

Треба кидати курити. Для чого?

А для чого він взагалі живе?

Любомира МЕЛЬНИКОВА

Ùîéíî çàê³í÷èëà äå-
â’ÿòèé êëàñ Õàðê³âñüêî¿
ã³ìíàç³¿ ¹ 6 «Ìàð³¿íñüêà
ã³ìíàç³ÿ».

Äðóêóâàëàñÿ â ãàçåò³
«Âèâ÷àºìî óêðà¿íñüêó
ìîâó òà ë³òåðàòóðó»
(îïîâ³äàííÿ) òà ìàº ïåð-
ø³ ñåðéîçí³ â³äçíàêè çà
ïîåòè÷íó òâîð÷³ñòü ³ ÷è-
ìàëî â³äçíàê ÿê àâòîð-
õóäîæíèê.

* * *

не тільки у зелених снах

промінь вужем повзе у чашку

можливо тільки у згадках

розквітає бордова троянда

але в кожній реальності

є свій синій кактус

* * *

На небі сліди від коліс —

Ой дивись-но

Там жаба розчавлена

Її вже здуває вітром
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* * *

ще одна темна дорога

ледь розбавлена світлом ліхтаря

помаранчеві

мінізайчики

стрибають

на асфальті

ще три кроки до світла

моя тінь така довга і страшна...

* * *

повідо́м про перемир’я

...поемою.

Не обійтися

без

дуелі

«цифровими моделями».

Хамська точність —

це точно хамство

з того боку екрана.

Час

тягнеться

краплями

з крану

неквапом,

неквапом.

А голос

лине

металом.

Ментально

не бачиш

важливі деталі

... п(р)обач...

повернеш

живими словами
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* * *

Чи варто страхатись

сторожа тих дивних створінь,

створінь, що кидають

бездумно слова,

мов безцінь.

І слова збиваються

літера до літери —

і рядки з трійлом

летять із вуст

колючками змій.

...Чи потрібен стражник 

для зелених надій?

* * *

Я б не хотіла бути твоєю насінинкою,

кульбабко!

Бо якщо мене здують,

То я буду далеко від тебе.

Краще бути їжачком,

Щоб захищати тебе своїми колючками

Від людських рук.

* * *

Уже й будяк здається квіткою,

І небо світле та сумне.

Зима стоїть собі за хвірткою,

Краєчок сукні в пальцях мне.

І не надійсь, що промине...



Анастасія РЯБЕНКО

Ïåðåéøëà äî äåñÿòîãî
êëàñó Õàðê³âñüêîãî ÍÂÊ 
«Ã³ìíàç³¿ «Î×ÀÃ», âèõî-
âàíêà ãóðòêà ë³òåðàòóð-
íî¿ òâîð÷îñò³ «Çàâ’ÿçü»
êîìóíàëüíîãî çàêëàäó
«Õàðê³âñüêà îáëàñíà
Ìàëà àêàäåì³ÿ íàóê Õàð-
ê³âñüêî¿ îáëàñíî¿ ðàäè».

Äðóêóâàëàñü ó çá³ðö³
êðàùèõ òâîð³â, ïîäàíèõ
íà Õ²² îáëàñíó êîíôå-
ðåíö³þ øêîëÿð³â-ë³òå-
ðàòîð³â, «Ñëîâî. Îáðàç.
Ìèòåöü» (2015), òà â ãà-
çåò³ «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿-
íà» (2017).

* * *

Я знаю свої вірші навпомацки.

Зимові, холодні,

начe сeрцe зачарованого Кая.

Літні й гарячі,

наче дні у бабусі на дачі.

І пeрші мої, дитячі:

лeгкі, наче дамський клатч,

і м’які, мов плюшeвий вeдмeдик мого

братика,

бо вони щe нe пропустили крізь сито рядків

жорстокі рeалії світу.

* * *

Ми сиділи на даху кольору достиглого поля,

запивали чіпси найдeшeвшим лимонадом

і вeли розмову про Харків.

Про його нікудишні дороги,

про мeтро «Студeнтська»,

дe продає смачні пиріжки продавчиня,

котра знає бeзліч анeкдотів.

Про парк імeні Шeвчeнка,

дe на лавочці навпроти магазину прeси

кучeрявий парубок 

виконує під гітару пісні українських рок-гуртів.

Про будинок «Слово»

та трагічну долю багатьох його мeшканців.

Про «Історичний музeй»,

на сходах якого ми упeршe поцілувались

під музику автівок та дзвонів Покровського монастиря.

Про цeркву святого Валeнтина,

дe охрeстили твою молодшу сeстричку.
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Про бібліотeку імені Королeнка —

там відкрився мені світ мушкeтeрів...

Пeрeд тим, як розійтись по домівках,

ми згадали ще тих,

які ніколи нe пізнають душі нашого міста,

бо завжди ховатимуться у мушлі свого комфорту,

втупившись у тeліки.

* * *

Я всього лише мілілітр у твоєму бум-коктейлі.

Я всього лише літера у твоїй абетці.

Я всього лише гопник,

що смітить лушпайками від насіння,

неначе космічна сила метеоритами на Землю.

Я всього лише одна із героїнь репортажу бабунь

про короткі спідниці.

Я усього лише представник 

одного із найдивнішого виду людей у Харкові

— Homо салтівець.

* * *

Наш світ — то велика мозаїка з пазлів.

На площину буденності

накладено людський веселковий світ.

Картини змінюються з часом.

І вже головні фрагменти — не ми.

Та все одно! Хай буде, що буде!

Лише одного я боюсь,

що зайвим фрагментом назвуть мене люди.

І я від усіх відколюсь.

* * *

Ця картина нагадує мeні про тeбe.

На ній зображeно блакитно-фіолeтово кучeрявe морe

і човeн у ньому.
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Усі гадають,

що у човні нікого нeмає,

алe ми точно знаємо,

що там двоє напівдітeй-напівпідлітків

тримаються за руки,

нe підозрюючи,

що на годиннику

за п’ять хвилин

війна.

* * *

Відeо з сайту для дорослих 

ламають дитячу психіку.

Вірші футуристів

ламають класичні літeратурні стeрeотипи,

а мої підліткові гормони

псують стосунки з батьками.

Сподіваюсь, не назавжди...

* * *

Осінь — таке собі дівча-підліток —

вимочувала листя у Фанті й Колі,

від чого те стало помаранчевим і червоним,

послала добру половину птахів на ... ,

і ті, перелякавшись,

мігрували подалі від рідних земель,

а потім,

сшивши собі прозору спідницю і топ з павутиння,

побігла в них на рок-концерт дощу...

І куди дивиться бабине літо?

* * *

Годую автомат у метро грошима,

щоб він подобрішав і дав мені квиток на проїзд.

Годую свою кішку віскасом,
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щоб вона не дала дуба від голодної смерті десь під диваном.

Годую батьків фразою «У мене все О’К»,

щоб вони відчепились від мене.

ФАНТЕСКА

Вона, купивши у пeкарні булочку

й розгорнувши свій щодeнник,

почала годувати чeрвоних птахів —

мeшканців її оцінкопарку.

Ті, підпливаючи, дзьобали булку просто з її рук,

ставали жирнішими,

перетворюючись на дванадцятки...

* * *

Знаєте, ким були подаровані

ці трояндово-кульбабові чотири дні?

А знаєте, що трапилось упродовж них?

Ага, не знаєте, а я — не скажу.

Але натякну

про мій старий зошит з гeомeтрії,

обліплeний стікeрами з гeроями «Шeрлока»,

на якому сидів чужий кіт

і дивився на мене так,

як дивилась на мeнe мама тоді,

коли я розповіла їй усю правду.

* * *

Моє натхнення було блискучим!

Тому його поцупила

з мого бруднорожeвого наплічника

сорока.

Цій негідниці

у чорно-білому комбeзі

це так просто нe зійдe з лап.

Я її покараю —

примушу знайти десять рим до слова «сонцe».
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* * *

Давай колeкціонувати сни разом:

підліткові — на 50 відсотків хтиві, на 50 романтичні;

сни людeй похилого віку — сповнені кадрів із історії;

котів — там бігають миші, дражняться собаки,

господарі наливають молоко, чешуть за вушком;

поетів, чиї сни пeрeплeтeні блакитними стрічками дощу

й проспонсовані Міжнародним комітeтом Муз,

і, звісно ж, наші сни,

поєднані спільним секретом.

* * *

Одного дня, коли дорослих нe будe вдома,

а листопад нe витиратиме сльози об листяну хустку,

ми втeчемо з тобою на острів.

У нас, підлітків, втікати — виходить найкращe за все.

Ми попливeмо туди на папeровому кораблику,

склeєно му з різнобарвних слів-зізнань.

Ми тихцeм, пронісши на корабeль

контрабандний товар із сeконхeнду фраз,

вирушимо у далeку мандрівку.

На острові побудуємо намет із оніксового листя пальм,

які й стануть єдиними свідками

сплетіння наших тeплих долонь.

* * *

Змінювався мій статус у соцмeрeжах,

змінювались журнали на моїх полицях,

змінювались плакати на моїх стінах,

змінювались цифри у рядку зошита «учeниця _ класу»,

змінювався мій світогляд...

А очі так і залишились такими,

як і 14 років тому — татовими.



Христина КАПУСНЯК

Ïðî ñåáå: ðîäîì
ç ²âàíî-Ôðàíê³â-
ñüêà. Ñòóäåíòêà,
ìàéáóòí³é â÷èòåëü
³íîçåìíî¿ ìîâè.

Ëþáëþ ìàñòèòè
ïàï³ð ñïîãàäàìè òà
âèãàäêàìè. Îáîæ-
íþþ äîù.

ПРОСТО НАПИСАНОПРОСТО НАПИСАНО
Для кого? Для себе.

Для чого? Щоб не проґавити момент.

Вітер так шмагав дерева, що ті плакали

у чорні калюжі багнюки і хлипали так 

голосно, що пекли вуха. Сонця взагалі не було

видно — пропало або що. Воно не визирало

вже декілька днів, здавалось, що в нього осін-

ня депресія або просто запій. Чорна дорога,

сіре небо, кришталеве повітря. Відчуваєш себе

вбивцею в якомусь серіалі, коли плентаєшся

ззаду такої осені. Ти ніби не можеш реабіліту-

ватись після важкої травми, душевної чи фізич-

ної, байдуже. Якась гнітюча атмосфера невдо-

воленої осені, що б’є на сполох блискавками

тай ще ричить громом. Знахабніла. Та все ж ці

дні сухі, але дещо обвіяні. Червоні очі. 

Я дочекалась автобуса. Нарешті. Закутана

у сірий шарф, шапку та теплу куртку залізла

на низьке крісло біля вікна. Ловлю людей, що

закочують ковніри пальто вище і дужче зану-

рюються у власне тепло, ріжуть дорогу про-

вітреними очима, вже автоматично минають

ями та щоразу стискають тонкі губи, коли по-

віє трохи холоднішим. Ловлю людей. Зупинка.

Ще одна. Рушаємо. А я, затамувавши подих,

сивію від людей знадвору — принесли з собою

тої осені та ще декого. Боюсь повернутись:  се-

ред сотні інших важко не розгледіти його. Дур-

на посмішка зразу осідлала моє лице і я  стала

схожою на справжнісінького ідіота. Задихаюся

власними  парфумами. Хочу здатись непоміт-

ною. Без ніякого захвату чергую білі полоски із

сірим асфальтом. Знайоме дихання...

Вже не ловлю людей, вони просто мелька-

ють перед очима, і я не звертаю на те глухоні-
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ме кіно жодної уваги. Я вже ловлю себе. Згадую той галас, музику 

і світло. Жмурю очі, ніби зараз стою серед натовпу трохи схвильо-

ваних людей, які ковтають потужні імпульси музики і занурюють-

ся у шалений вир танцю. Я зовсім не така, як решту: я тремчу від

плавних подихів цього засранця, що спокійно, без жодного хвилю-

вання, нагло дихає мені у волосся. Мені у спину лупить його серце,

а моє — здуріло, бо повірило і почало битися в такт з його. Гострим

током болить тіло від холодних дотиків до талії і рук. Тихий шепіт

алкоголю. Не розумію, повертаюся і зазираю у скляні очі, що по-

жирають мене повністю, зводять розум і серце у мій бік і голосно

шепочуть молитву. Русі кучері туляться до плечей, п’яні руки огор-

тають. Чи вірити їм? Це віскі чи вони просто додали сміливості бути

собою? Хоча, як на мене, ти не боягуз. І знову ті очі! Вони жадали

мене більше, ніж, мабуть, я тих солодких губ. Вони палили мене так 

боляче, що не було сил встояти на ногах і я опинилась в міцних обі-

ймах. Вони кричали так голосно, що довелося закривати вуха. Вони

благали здатися, а я хотіла, щоб ті не переставали молити.

В той вечір я дозволила собі посміхнутись. Від того він ще біль-

ше збожеволів.

Зупинка. Кусаю обвіяні губи. Виходжу і вдихаю стару осінь.

Небо почорніло і посипало дрібним снігом. Бачу його. Такий, як 

завжди —прекрасний та блідий. Я не знаю: чи все це реальність,

чи знову гнучка ілюзія, чи жаданий сон, чи уривок з чергового ро-

ману. Я вже не розрізняю справжнє та вигадане. Я просто стою на 

почервонілому від листя тротуару, що помалу задихається снігом,

і дивлюсь прямо на нього. Машини й автобуси час від часу зату-

ляють його постать. Він завмер та схилився до стіни, зазираючи

то під ноги, то знову на мене. Його очі б викрали мене, якби не ті

машини, що рятували тільки на лічені секунди, а тоді знову кида-

ли напризволяще. Все ближче і ближче...

Холодні сніжинки тануть на моїх холодних рожевих губах, трохи

застрягають на віях і залишають чорні сліди туші. Той зимовий по-

дих плутається у волоссі і заклеює очі засніженим коханням. Все

ближче і ближче... В голову вдаряє дивна сміливість, і я, вже очище-

на від сумнівів та доган, перебігаю дорогу і прямую просто до нього.

Без жодного слова наші руки переплелись. Ми не дивились

більш один на одного. Просто йшли. Довкола стільки людей, про-

гнана осінь і десь там п’яне сонце. 



Іван МИРОНЕНКО

Ó éîãî â³ðøàõ — ìóäðà
ïðîñòîòà. Áîã íàä³ëèâ
ïîåòà ñèð³òñüêîþ äî-
ëåþ. ² äóøåþ ç íèçüêèì
áîëüîâèì ïîðîãîì.
Îñòàííÿ éîãî çá³ðêà â³-
ðø³â çàñëóãîâóâàëà íà
ë³òåðàòóðíó ïðåì³þ. Ìè
íå âáåðåãëè ¿¿ àâòîðà —
â³í ïîìåð ñåðåä çèìè
ï³ä ÷óæèì ïàðêàíîì. Àëå
ðÿäêè éîãî, — ì³ñòê³,
öíîòëèâ³, æèâ³, — ÿê ïðî-
ì³íö³ ñîíöÿ, ä³ñòàþòüñÿ
êîæíîãî ç íàñ, áàæàþ÷è
ùàñòÿ.

* * *

Де нам болить, там і душа,

З душі вся складена людина.

Ми відкриваємо глибинно —

Де нам болить, там і душа.

Тому: що більша та душа —

То дужче ранять нас провини...

Де нам болить, там і душа:

З душі вся складена людина...

ЛЮБКА*АА

Я із родини землярів —

Не землевласників,

А землелюбців.

Вони вас стрінуть о будь-якій порі,

Ви лиш побудьте в моїй Любці:

Не треба жити в ній життя,

Не треба їсти і пудів солоних...

А перебудете в гостях

І буде все, мов на долоні.

На мапі не шукайте село це —

Латку споришу.

Його — завбільшки з серце —

В собі ношу.

* Назва села, в якому народився поет.

 з  пам’яттю в  серці
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СНІГ

І
Найтихіше —

коли сніг іде.

Найчутніше —

коли снігом ідеш.

ІІІ
Ти — сором’язлива у мене,

Як перший сніг.

Ти — ніжна у мене,

Як перший сніг.

Ти — перша у мене,

Як перший сніг.

* * *

Стрілись випадково за селом.

Чую — плаче.

Я спинивсь одразу.

— Ти чого? — питаю. — Хто образив?

— Ат, проходь, — відповіла зі злом.

А якраз збиралась завірюха.

Я облишив і наддав ходи.

Раптом навздогін мені:

— Послухай,

Я сама боюся, підожди.

...Разом йшли.

А сніг лапато сипав.

І уже при станції самій

Дівчина спинилася:

— Спасибі.

І зітхнула:

— Ой цей сніговій...
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Відгула вже вкотре завірюха,

А в мені дзвенить, живе завжди

Незбагненне, як життя:

— Послухай,

Я сама боюся, підожди.

* * *

Рвали терен —

Утішалися.

Вуста терпли —

Цілувалися.

До узлісся

Вечір крався.

Терен втік з під рук, —

Не рвався.

* * *

В світлицю очей твоїх увійду

У травні...

Де сльози, стережучи біду,

Стоять в караулі печальнім.

Я дощі проливні одведу —

Що ж вони тарабанять?..

В світлицю очей твоїх увійду

І тихо стане...

СУЩА ПРАВДА

Яка ще нація зазнала

Ранг одаліски і ярма!?

Себе століттями шукала,

А в спину чулося: нема!

Вже йшло на те — ні, не інтриги,

А суща правда це була, —
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Заносити в Червону книгу

Рука Господня піднялась.

Але спинилася на хвилю...

І скасував свій намір Бог:

У нашу з вами вірив силу,

До себе нашу звав Любов.

* * *

Минеться все —

і думка випадкова

Всю марноту роздягне догола.

І я схилюсь до скривдженого слова,

Аби надія криком розцвіла.

Минеться все —

і помисли буденні

Зведуть зневіру серця нанівець,

Щоб прорости на рідному терені, —

Однісінький потрібен корінець.

* * *

Народ лишається народом —

А не юрбою, далебі...

Із крапель крові, крапель поту

Будує пам’ятник собі.

Він не забуде тих, хто вижив,

Кого пожер печей вогонь...

Він пам’ятає все. Він пише

Історію життя свого!

* * *

...Інакше буде хтось вивчати...

Одначе, крізь віки і дати:
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Спасибі, Невідома мати, —

За Невідомого солдата.

* * *

Я бачив очі веселі та сумні,

Я бачив очі суворі та ніжні,

Широко розкриті та примружені,

Я бачив очі добрі та злі.

Найстрашніші очі — байдужі.

* * *

Можна плакати тихо,

можна тихо прощати, —

Тільки що то за тиша,

коли тобі зрадять?!

Можна тихо прожити,

можна тихо вмирати, —

Тільки знову ж не тиша

засльозиться у хаті...

Можна тихо кохати

і бачитись тихо, —

Тільки що з того буде —

народиться лихо...

Можна тихо упасти,

можна тихо украсти, —

Тільки що то за тиша,

коли ніяк і спати!

Можна жити відлюдно,

заховатись у спокій, —

Тільки це не надовго.

Це всього лиш — напокись...

* * *

Щасен той, хто щедро плодоносить,

Серце випромінює своє.
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Той, хто щастя в іншого не просить, —

Без прохання іншому дає.

НА ВИДУ

Безвісність — це ще не безславність,

Жовтець в примір тому візьму,

Що на здоров’я в полі справно

Й за упокій цвіте комусь.

Безвісні долі хуторові

Для найвідоміших столиць.

Безвісні кущики бузкові

Біля невславлених криниць.

Безвісний лікар крок хутчіше

Кладе на виклик про біду...

А от безславність — це вже гірше:

Вона, як слава. На виду.

* * *

Я зречуся навік відплати,

І повік не хиститиму лжі...

Розуміти і пробачати

Винних, доле, допоможи!

Може, осінь дала хвороби,

Може, пам’ять пішла не вглиб, —

Все одно, я не хочу, щоби

Поміж нас вороги були...

А тривога така, одначе,

У душі наївно лежить:

Як же ти, якщо не пробачиш,

Непробачливим будеш жить?!

ЧОРНОБИЛЬСЬКИЙ РЕНТГЕН

Він висвітив у нас багато...

І тут не дінешся ніде:
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В одних — відхилення до гадів.

У інших — схильність до людей.

БУДЬМО!

Я не прощаюся ні з ким,

А говорю взаємне: будьмо!

Не те, що жаль мені руки,—

Боюся, зустрічі не буде...

Мені щастить усі роки

На вас — усяких — рідні люди.

Я не прощаюся ні з ким —

Нехай здоров’я вам прибуде!

Не кляв дощу, як той мочив,

Ніколи холоду не гудив.

Я не прощаюся ні з чим,

А говорю, як завше: будьмо!

Зустрівсь якось машини слід:

Крізь шин відбитки — незабудка

Зросла, дивилася у світ

І вимовляла стрічним: будьмо!

Біжить потоком гомінким

Життя у сонячне майбутнє...

Я, не прощаючись ні з ким,

Лишаю всім щоденне: будьмо!

І поля вир, і сплеск ріки —

Усе це рідний, вічний будень.

Я не прощаюся ні з ким,

Ні з чим прощатися не буду!

ІЗ ЧЕРНЕТКИ СЕРЦЯ

Коли чую громів акорди,

Бачу: вдарився лист об лист, —
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В серце вірую, що в природи,

Як закінчений пантеїст.

Коли шляхом собі іду я

І висить всуціль тишина,

Вірю: сховано давню думу

В череп ветхого валуна.

Коли бачу вечірнє сонце

Та й не знаних ще величин,

Все вбачається мені хтось це —

Може, мозок в натурі чийсь...

Не лякайтеся, я не містик,

Щоби мертве єднать з живим.

Це — все серце. Його це вісті.

Це чернетку читали ви...

Віталій ПОЛІЩУК

Íàðîäèâñÿ â Õàðêîâ³. Ïðîòÿãîì â³éíè
(áàòüêî — íà ôðîíò³, à ìàòè — íà ïðè-
ìóñîâèõ ðîáîòàõ ó Í³ìå÷÷èí³) âèõîâó-
âàâñÿ â áàáóñ³.

Âèùó îñâ³òó çäîáóâàâ ó õàðê³âñüêèõ
âóçàõ: òåàòðàëüíîìó òà õóäîæíüî-
ïðîìèñëîâîìó. Çàê³í÷èâ Ìîñêîâñüêèé
ë³òåðàòóðíèé ³íñòèòóò ³ì. Î.Ì. Ãîðü-
êîãî. Äèïëîì îòðèìàâ ÷åðåç áàãàòî
ðîê³â, çàâäÿêè êëîïîòàííÿì ñåñòðè.

Àâòîð çá³ðîê ïîåç³é «Ïðîáóäæåíà
òèøà» òà «Ð³äíå òåïëî». Ì³æ ¿õ âèõ î-
äîì — 40 ðîê³â.

Áóíò³âíèé çà õàðàêòåðîì, ïåðåñë³äó-
âàíèé «êîìïåòåíòíèìè îðãàíàìè»,
çìóøåíèé áóâ âè¿õàòè ç Õàðêîâà.
Òðèâàëèé ÷àñ ïðàöþâàâ ìóëÿðîì íà
áóä³âíèöòâ³ ñ³ëüñüêîãîñïîäàðñüêèõ
êîìïëåêñ³â Ïîëòàâùèíè ³ Õàðê³âùèíè.
Ïîìåð ó çëèäíÿõ.

* * *

Я мало жив,

Та довго вмирав,

Руки розкинув шалено...
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А потім...

Потім мене накрили

Шинеллю.

Хтось кинув —

Як пам’ять! —

Землиці

Жменю...

Я мало жив,

Та довго вмирав

Із вами,

Живими...

І ми розминулись.

Ви ж чули:

У вас за спинами

Харчала земля!

За вашою хатою,

За глухою стіною

Зарили...

Та ви забули:

Що в мене рот —

Не вигорів,

В очах любов, —

Ніким! —

Не вилюблена,

І є в мене

Мати.

Зарили?!

Встаю — шалений,

Встаю — шинельний,

Повертаюсь, розстріляний,

Із-за вашої

Глухої стіни, —

Бо десь

Одна мати

Мене з війни

Не перестала

Ждати.
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* * *

Скажеш,

Руки моєї мами

Неба не знали?

А чуєш?

Синьо-синьо

Небо шумить колосками...

Чия то робота —

Не моєї мами?

* * *

Назбираю

Яблук

Коло хати, —

Вітер їх вночі

Поназбивав, —

І на стіл

Поставлю малювати, —

Я колись в дитинстві

Малював.

...А в саду —

Високі трави...

Пахнуть яблука

Вітрами,

Пахнуть яблука дощами...

Змалювать вітри?

Не вженуся за вітрами...

Змалювать дощі?

Вже пройшли

Дощі...

Змалювать високі трави?

Ні,

Не те,

Перш за все —

Намалюю руки

Мамині.
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* * *

Сусіда в мене, —

То як сусіда.

Мене ніколи не чіпа.

Хазяйство має:

Дружину,

А в будці — цуценя.

Полається з дружиною,

А винне — цуценя:

— Бодай ти здохло! —

Всю ніч на вулиці

Проплаче.

......................................

На людей

Не навчилось

Ще гавкати.

* * *

А що —

Як зранять кривдою мене?..

І ранки,

Як зів’ялі квіти,

Плистимуть

Просто так,

Нікуди

Й ні для кого...

..............................................

Схлипують вікна:

Над вікнами

Примерзли квіти.

Але ж —

Землі родити?!

* * *

З п’ятого поверху кричу:

— Маестро!
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Так що — ламати?

— Так! —

Беру відбійний молоток...

Обізвався

Глухим — до болю! —

Глибоким

Залізобетонним тремтінням

Будинок.

Маестро-маестро...

Не знаєш,

Як

Важко

Ламати...

Бо ти —

Ніколи

Своїми руками

Не будував...

Оце б у твоїй душі

Вивалить

Стіну глуху, —

Тоді б

Знав,

Не помилявся!

* * *

Підсмаженим салом

Любить ласувати...

Подейкують:

Вміє жить.

Потихеньку

Лізе у класики,

А то —

Й бігцем підбіжить.

...Заходжу

До нього

В гості.

На мене мружить очі:

— Десь зустрічались

З вами...
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Сідайте — осьде.

— Спасибі. Я постою.

А ви —

Сидіть! —

Прикрившись

Сивиною.

* * *

Кудкудахтали кури,

Курей

Півень скликав

Під зорю...

А там —

Їх різали.

Це так в дитинстві

Мені пахли подушки

Пір’яні...

Я міг проспать всю ніч

На тирсі:

Постіль пахуча!

Жалкував,

Що в дядька Йвана

Пальців на правій руці нема.

Любив

Просовувати голову

В рами нові, —

Дядько Іван

Вподобав:

По моїй голові

Робив кватирки,

Аж поки вправно —

Я сам! —

Не навчився робити

Їх.

Та довго морочивсь я

Над труною дядькові Йвану..

Невже він для цього

Навчив мене

Столярувати?..
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А починалось:

Пахло здорово смерекою

У столярці —

Життям.

НА МУРАФСЬКОМУ ТРАКТІ
(Історичне)

Вони

Дорогою думають:

Яке

У стайні

Буде сіно.

Чи мо’ —

Ще й буряк на закуску,

Вприкуску.

Сяде на спину дрозд,

Шерсті скубне —

Така вже

Воляча доля.

Скрип та скрип...

Віз та ярмо.

Тягарем

На їхніх спинах 

Попона зорі,

Що, вмочена в землю,

Волочиться.

Скрип та й скрип...

Тополиний шелест,

Пахощі лип.

Гей, воли-волики,

Невже вам

Не хочеться воленьки?

В них рабів

Праправічний

Корчиться сміх, —

В очах.

Темніють очі,

Тепліють очі
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Надвечір, —

Налиті кров’ю...

Важкі і чесні

Трав’яні очі...

То не скрип ярма,

То скрипить вісь

Земна

Проти

Волячого неба,

Супроти

Волячого

Хребта.

А земля —

Їм пахне

Не камінним,

А справжнім

У полі сіном,

І людським сном

Біля справжнього сіна...

Дядьку Тимоше,

Може, й час

Вже волів

Розпрягати?

* * *

На Івана Купала,

На Івана Купала

Мене мати

Купала.

Водою святою,

Святою водою

Із криниць

Обмивала.

Люди,

Я на сторожі

Чистих криниць,

Святих криниць

Ваших сердець.
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Ïîåò Âàñèëü Øåéêî ³ç äàëåêîãî ñëî-
áîæàíñüêîãî õóòîðà Ãðåá³íèê³â ïîòðà-
ïèâ ó çàë³çíèé, çàë³çîáåòîííèé, ïðî-
ïàõëèé áåíçèíîì ³ ìàøèííèì ìàñëîì
Õàðê³â, ÿê ïàäàº ÿáëóêî, íå çíàþ÷è íà
ÿêèé ´ðóíò âîíî âïàäå. À ÿáëóêî éîãî
òâîð÷î¿ äóø³ âïàëî ÿêðàç íà ëèñêó÷èé
â³ä àâòîìîá³ëüíèõ øèí õàðê³âñüêèé
àñôàëüò. Àëå â òîìó é íåçáàãíåííà 
òà¿íà ïîåç³¿, ùî ïåðåòâîðþº áóäü-ÿêå
ñåðåäîâèùå ÷åðåç ïîåòè÷íèé îáðàç
â åñòåòè÷íó ³ñòèíó.

«Çíîâó ñèí³ìè-ñèí³ìè âåðáàìè ðîç-
ìàëüîâàíî ìîêðèé àñôàëüò...» — òàê 
ñêàçàâ þíèé ïîåò ïðî âå÷³ðí³é äîùî-
âèé Õàðê³â.

Îðèã³íàëüíà ìàíåðà, ñâîºð³äíèé
òåìáð ïîåòè÷íîãî ãîëîñó çóì³ëè âè-
æèòè â àòìîñôåð³ «ñîö³àë³ñòè÷íîãî
ðåàë³çìó» ç éîãî ñîëäàôîíñüêèìè

ïàðàãðàôàìè é ðåãëàìåíòàö³ÿìè.
Ñêðèïó÷³ øóõëÿäè ðàäÿíñüêèõ ãàçåò
³ æóðíàë³â ïîõîâàëè ïåðø³ ñïðîáè
éîãî ïåðà, ñïîòâîðèâøè ¿õ äî íåâï³ç-
íàííîñò³. Ò³, õòî ïðèéíÿâ óìîâè äî-
áðîâ³ëüíî¿ äóõîâíî¿ êàñòðàö³¿ íàïåðå-
á³é ðàäèëè âðàçëèâîìó ïîåòó «ïèñàòè,
ÿê óñ³», âèêîðèñòîâóþ÷è çâè÷í³ êîïèëè
ë³òåðàòóðíèõ ôàðèñå¿â.

Àëå íàòîì³ñòü Âàñèëü Øåéêî íàäîâãî
çàìîâêàº. ² ò³ëüêè 1998 ðîêó ó âèäàâ-
íèöòâ³ «Ìàéäàí» âèéøëà éîãî ïåðøà,
³, ÿê âèÿâèëîñü, îñòàííÿ ïîåòè÷íà
çá³ðêà «Êîëîñêîâà â³÷í³ñòü». Âîíà
â³äêðèâàëàñü ðÿäêàìè, ÿê³ â³äðàçó
ïîêàçàëè, ÿê ïîåò ç õóòîðà Ãðåá³íèê³â
âèéøîâ íà îáøèðè, äå æèâóòü îáðàçè
é äóìêè âåëèêèõ ïîåò³â ñüîãîäåííÿ.

Âàñèëü ØÀÏÐÀÍ

Василь ШЕЙКО

* * *

Як в давніх, незапам’ятних віках,

У часі, що через віки настане.

Земля моя летітиме в світах,

Розгойдуючи простір колосками.

* * *

Як з віком в нас сталася стріча? —

Себе я питаю... Хто зна?
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О мій, нерозгаданий віче,

Хіба ж ти мене не впізнав?

Тієї я вічності крапля,

Що всесвіту доля — нести.

Та скільки нас в безвісті скрапло?..

Ось цвинтар і струхлі хрести.

Несе він, несе — не втомився.

І скільки ще буде орбіт?..

В той вік, коли я народився,

Був добре заселений світ.

* * *

Ніч і тиша. Довічна тиша.

Життя матерію пряде.

Земля свою орбіту пише,

Десь день новий до мене йде.

Отак люблю його чекати:

Чумацьким Шляхом світить ніч.

І крик раптовий немовляти

Все рветься спокою навстріч...

* * *

За вікнами вітер

Свистить і гуде.

Вже зірваних квітів

Не стріну ніде.

А стріну лиш схожі

На ті, що колись.

Для вічності, може,

Між трав піднялись.
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* * *

Мінилось небо. Злиток кольорів,

Чи сон, чи яв — стоїть перед очима.

То чорний схід Полинної зорі,

То зеленава смуга, як причинна.

Зійшла зоря скорбот і полинів,

Фарбує небо зло, що ми надбали.

О різноцвіть отих травневих днів,

Його ми потім на могили клали.

Ось я в алеї цвинтарні забрів,

І вийти з них мені тепер несила.

У небі схід Полинної зорі,

І Україна знов заголосила.

* * *

Випромінює світло у небо земля,

І цю лінію світу видно здаля.

Подивись — випромінює,

Колір Всесвіту змінює.

* * *

Тополі, виросли тополі,

Сягнули стрімко в небо, до хмарин.

В них є щось від моєї долі,

Я чув, як з ними вітер говорив.

Повідав долю моїх предків,

І біль зарослих травами могил.

У кронах листя тихий шерхіт,

Мій вік чиїсь повторює круги...
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* * *

Як сорочку мережила мати,

Танцювали й співали голки.

Квіти поля горіли строкато,

Уплітались в барвисті рядки.

Зодягну я сорочку й зрадію,

Увійду у розквіття весни.

Посвітлішаю, помолодію,

Як цей цвіт яблуневий рясний.

Запульсує і думки напруга,

І любов до життя й до людей.

В цій сорочці родився я вдруге,

У ній кров моїх предків гуде.

* * *

Тихо, тихо плин часу іде,

І вже зором ніяк непомітно:

Де ті дні, і хвилини ті де,

Що до щастя доповнюють світла.

А минають і радість, і жаль,

В серці спомином тихим сплелися.

Дні за днями, мов хвилі біжать,

То гойдається віку колиска.

* * *

Коли вночі мовчить земля,

То голос нив стає гучнішим.

Чи світ до мене промовля,

Чи колоскова вічність.
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* * *

Я кохаю тебе.

Мої вікна відчинені навстіж,

Ти прийдеш. Я щодень

Сподіваюсь на стук.

Я кохаю тебе,

Я пронизаний сяєвом наскрізь,

Що зірки через небо

На мене несуть...

* * *

 Я присвячую тобі осінь...

               А. Перерва

Намалюю тобі я осінь:

Небо, ліс і великий став.

А коли охолоне простір

Напишу я тобі листа.

То не осінь — мої печалі,

Малювати їх час настав.

Я ще й досі тебе стрічаю,

Хоч між нами вже тінь зроста.

Ні, не житиме це без мене,

Я до тебе, як день іду.

Обіймаю тебе шалено

Недоторкану, молоду.

* * *

Моя любове, де ти?.. ще жива?

Шепоче вітер: це нікому не відомо...

Моя любове, чому ж так довго

Ти мене

Не відпускаєш з дому?..



Володимир БАЦУНОВ

ДУЖЕ ПРОСТОДУЖЕ ПРОСТО

Ми настільки бідні відвагою та вірою, 

що бачимо в щасливому кінці лише 

недоладне потурання масовому смакові. 

Ми не здатні вірити в рай і ще менше — 

у пекло.

Борхес

Розбудила Кирила муха, мабуть, величезна — вона кружляла

кімнатою, гула, мов бомбардувальник, час од часу заходила

на піке, торкаючись відкритих частин тіла. Звідки взялася? І куди 

кіт дивиться? Раніше влітку ні вікна, ні кватирки не зачинялися,

а мух не було жодної — кіт усіх відловлював. Старий він став, мухи

його вже не цікавлять. Стоп. Це ж не тут було. Так. І кіт був інший.

А втім, час уставати. Кирило зробив щось подібне до зарядки, по-

крутив стопами, перевернувся на спину, покрутив п’ястями й, на-

решті, сів на ліжку. Виспався. Голова ясна. І кіт як тут: стрибнув

зі стільця й потягнувся. «Ти чому мух не ловиш?» — спитав його

Кирило. Кіт позіхнув, подивився на Кирила чесними очима й по-

прямував на кухню. Одинадцята вже, ого. «Зараз матимеш свій

сніданок», — сказав Кирило коту.

Кирило подумав, що слід би вийти в го́род, і щодо роботи, і вза-

галі — може, новини якісь. Але ж не хочеться зовсім. Апатія якась.

Поїхати? Дід он поїхав у Європу, до дочки, а мені куди? І до кого?

Інші місця, країна чудес, щось нове... Америка яка-небудь. Або Ав-

стралія. Ага, аеропорт. «Рейс скасовано» — «Як так? Ось і квитки

в мене. Що ви так на мене дивитися? З документами не гаразд?» —

«З документи гаразд. Австралії більше нема» — «Як це? Куди ж 

вона поділася?» (мовчання) «Потонула» — «Як це — потонула?» —

«Про Атлантиду чули? От і з Австралією те саме...» — «А що ж бо

кенгуру?» Еге ж, звучить свіжо... Але вийти все одно треба — хоча б

з харчів щось у хату принести. «Принесу харчів і кілька днів уза-
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галі нікуди не виходитиму, — вирішив Кирило, — Поваляюся на

дивані, погортаю журнали. Доберуся, нарешті, до комори. Усілякої 

друкованої продукції там шмат. Ще старе, передреформне. Давно

збирався розібратися. Завадило щось. Що? Забув. Розчарування.

Я ж і году тут не живу, а таке враження, що год п’ять уже». Він роз-

чинив двері комори. За ними відразу виявився мотлох — якісь

миски, картонні коробки, старі побутові прибори — кілька пра-

сок, пилосмок, вентилятор. Викинути б усе це до дідька. Але ж не

заважає? Він став витягати барахло й складати з боків, щоби по-

тім навалити назад. А якщо назад навалити, то й викину не скоро.

Та й нехай йому хрін. Біля самісінької стінки, за барахлом, були

складені стосами книжки з різнокольоровими корінцями, шкільні

підручники, жмути якихось листів, зшитки, стіс тек, журнали. Ки-

рило почав усе це акуратно витягати й так само акуратно складати,

подивився мимохідь атлас світу (Австралія була на місці), потім

навгад розгорнув товстий журнал. «Вітер гнав по дорозі чийогось

капелюха, а Фріц мовчки дивився в спорожнілу склянку...» — про-

читав Кирило, потім розгорнув на іншій сторінці: «Богиня погорд-

ливо повела ідеальної форми атласним плечем, на якому сиділа

ящірка, та, глузливо зареготавши, зникла у числом вісімнадцятому 

з шістдесяти восьми світів, що існують. Старий мовчки плакав...»

Порожнеча. Реальність, яка нічому не відповідає. Чорні букви на

білому тлі. Кирило згорнув журнал і поклав на підлогу. Тут же на

журналі розлігся кіт. Але ж колись-то все це було цікаво. Тут їх до-

волі багато. У Кирила ворухнувся давно забутий інтерес, щось ніби

як ностальгія. Гаразд, потім. Пізніше. Він узяв торбу, сказав коту:

«Лишаєшся за старшого», — і вийшов за двері.

Дім був двоповерховий, з білої колись, силікатної цегли, на три

під’їзди, а заселений лише частково — на кириловому поверсі дві

квартири з трьох стояли порожні. Утім, може, й не порожні, але

сусідів своїх протягом усього часу, поки він тут жив, Кирило жод-

ного разу не бачив. Можливо, також поїхали до Європи. Або до

Австралії. На першому поверсі Кирило стикнувся з дебелим дя-

дюрою в білій збляклій майці та обвислих на колінах тренуваль-

них штанах, кивнув до нього. Той, як завжди, не привітався, ли-

шень сторожким риб’ячим оком глянув на Кирила.

*  *  *

Кирило увійшов до приміщення Розподільника № 3. Народу 

в цей час було небагато, Кирило взяв дротяного кошика й став



221Дуже просто

на кінці черги. Просуваючись і складаючи до кошика продукти:

рибні консерви, макарони, сушену городину, він слухав радіо.

Наказ магістра оборони про призов до лав озброєних сил і про

звільнення в запас. «Навіщо військо? — подумав Кирило рап-

том. — Воюватися ж нема проти кого». Чомусь раніше це на дум-

ку не спадало. Його так це вразило, що він спитав у Лукаша, який

щойно увійшов:

— Навіщо військо?

Лукаш був чоловік літ під сорок, голомозий, крючконосий, над

вухами в нього стирчали залишки рудого волосся, очі були темні,

живі й глибоко посаджені. Одягнутий був у звичайний сіро-зеле-

ний комбінезон. Дейкали, що він «трошки теє».

— Навіщо військо? — перепитав Лукаш.

— Ну так. Проти кого воюватися? Адже єдина держава, — ска-

зав Кирило.

— Дійсно, — погодився Лукаш, — єдина. А чому це тобі раптом

на думку спало?

— Не знаю. Радіо слухав.

— А ти не слухай! Я ж не слухаю, — навчально зауважив Лукаш.

— Та як його не слухати, коли воно тут бубонить увесь час? Я ж 

його не вмикав. І вимкнути не можу.

— Чому?

— А, хай тобі біс! — Кирило вже пожалкував, що з ним загово-

рив. — Все, забудь, — сказав він і відвернувся. Точно псих.

— Ні, чому ж? Питання цікаве. Я от подумав — проти кого ж 

воювати? Це добре, що ти радіо слухаєш.

«Глузує», — вирішив Кирило й знов повернувся до Лукаша.

Той, проти очікування, був серйозний.

— Ну, а раптом забіг з космосу? — зненацька спало на думку 

Кирилові.

— Ага, — покивав головою Лукаш. — Або з морської безодні.

Здурілі з голоду риби виходять на берег у пошуках поживку. Ве-

летенські лускаті мутанти, дводишні. І так дихають, і сяк диха-

ють... — Лукаш розсіяно усміхався.

— А чому б і ні? — підхопив Кирило. — Хто сказав, що це не-

можливо?

— А якщо реально на це подивитися?

Кирило подивився реально.

— Маячня, звичайно.

— Але чому маячня?! — вигукнув Лукаш.
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— Та годі тобі. Хто ймовірний супротивник? Нас муштрували

у боях з умовним супротивником. Риб-мутантів до уваги не брали.

— А кого брали?

— Двоногих, звісно. Як ми. Гуманоїдів одно слово.

— Ясно. Фантастику читаєш, — підсумував Лукаш.

— Читав. Колись-то.

— Ну-ну. Гаразд, час мені. Треба ще в психу-у-ушці відмітитися...

— Тобто? — не зрозумів Кирило.

Лукаш покрутив пальцем коло скроні.

— Я ж це, — сказав він, — «теє». Ти що, не знав?

— Цур тобі, — сказав Кирило і подумав, що говорять про нього

таке, а він вже й користується, і сміється. — А чому ти продукти

не береш?

— Не хочу. Передумав. Іншим разом. Бувай.

Кирило дійшов, нарешті, до апарата, сунув картку в щілину.

Щось там усередині зашурхотіло, оператор сказав: «Наступний»

і Кирило рушив до виходу.

*  *  *

Коли він вже збирався повернути на Баженова, повз нього про-

бігли двоє: хлопець і дівчина. Хлопець озирнувся — фізіономія

в нього була червона й спітніла, він хекав. Потім вони шмигнули

в підворіття. Тут же з-за рогу вивернув військовий «бобік» і загаль-

мував біля Кирила. Дверцята розчинилася, з авта наполовину ви-

сунувся офіцер («шакал» — майнуло Кирилові в голові).

— Бачив двох? Тут мали пробігати, — спитав «шакал» у Кирила.

«Ага, так я тобі і сказав».

— Та ні, не було нікого. А що, дезертирів ловите?

«Шакал» махнув рукою, дверцята грюкнули й «бобік» помчався.

Бігають. Ось для чого військо — утікачів ловити. Незрозуміло

тільки, хто бігає. Ну, скажімо, дезертирство. Це ясно: у війську не 

мед, навантаження великі, і по фотокартці отримуєш регулярно

попервах... А ці явно не дезертири. Дівка так точно. Може, хло-

пець дезертир? Приїхала вона, значиться, його провідати, він по-

дивився на неї, засумував — і дав драла. Тільки куди? Знайдуть

все одно. Нам казали, що всіх відловлюють. Всесвітній розшук.

А може, брехали — лякали, щоби ніхто не бігав. Гаразд, хай їм враг.

Увійшовши у двір, Кирило знову побачив «бобік». «Шакал»

стояв поруч і щось втокмачував сусідові з першого поверху —

дебелому дядюрі в обвислих на колінах штанах. У руці той три-
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мав сміттєве відро й дивився на «шакала» своїм риб’ячім оком, 

хмурився, потім, недослухавши, розвернувся й пошкандибав до

під’їзду. Коли сусіда проходив повз Кирила, той почув мурмотіння

риб’ячою мовою. «Справді, недоумкуватий», — подумав Кирило.

Дядюра глянув на нього скоса, витер з підборіддя слину. «Шакал»

подивився на Кирила, зробив до нього кілька кроків і спитав:

— Двоє бігли. Не бачив?

«От колода, п’ять же хвилин тому питав».

— Ні, — сказав Кирило вголос, — щойно підійшов. А ви що,

дезертирів ловите?

Офіцер скривився.

— Який розумник, — сказав він. — Документи давай.

Кирило вийняв з кишені картку й протягнув «шакалові». Той

певний час звіряв зовнішність Кирила з зображенням на фото.

— Та-а-а-к, Кирило Н’Коно. На Кирила схожий, на Н’Коно —

ні. В мене був майор Н’Коно — такий мурин здоровенний... А ти

білявий. І на мурина не схожий. Чому білявий?

— Та от, мутація, — лагідно відповів Кирило. — Усі родичі не-

гри, лише я отакий... У сім’ї не без виродка.

— Підозріло.

«Зараз, — подумав Кирило злісно, — зажди».

— Поки ви тут час зі мною марнуєте, утечуть ваші дезертири,

і слід пропав. Та й дядечко мій, майор Н’Коно, вельми буде неза-

доволений, коли я йому про нашу бесіду розповім. Любить мене,

коло мене всією душею упадає. Ти, каже, Кирило, геть на наших 

не схожий, може, будуть з тебе люди. Зараз я номер вашого авта

запишу...

Офіцер явно вжахнувся, повернув Кирилові картку, хотів на-

віть козирнути, але був непокритий і лише сказав:

— Усе, претензій не маю. Перепрошую. Перевірка.

— О’кей, — згодився Кирило, ховаючи картку, і подумав: «Доб-

ре я його. В штани наклав. Велика річ — фантазія. А не зле б мати

такого дядечка-майора. Та ні, краще не треба. Зробив би з мене

вояку. Хай їм, шакалам».

*  *  *

Утікачі сиділи на підвіконні в під’їзді. Кирило навіть розгубив-

ся трохи й через розгубленість ляпнув:

— А за вами там погоня.

— Справді? — здивувався хлопець. — Чого б це?



224 Володимир Бацунов

Дівчина мовчки пхнула його в плече. Хлопець усміхався, але 

якось через силу. Був він худорлявий, рудувате волосся підстри-

жене «їжачком», вузьке обличчя з глибоко посадженими очима.

Дів_чина навпаки була спокійна. Мала довге темно-русяве во-

лосся, світлі очі та повні губи. Одягнуті обидва були в стандартні

комбінезони, тільки не сіро-зелені, як у Кирила, а трохи синюва-

ті. Дів чина Кирилові подобалася, і він сказав:

— Не знаю, що ви там накоїли, але я б на вашому місці нікуди

до темна не виходив. Пощастило вам, що вони сюди не підніма-

лися. І що сусіда знизу ледь розмовляти вміє.

— Дякую за консультацію, — іронічно сказав хлопець.

— Грубіян ти, — відповів на це Кирило, — і не зрозуміло, чому.

Мене цей «шакал» двічі про вас питав, між іншим.

— І ти не сказав, — підсумував хлопець.

— Та замовкни ти, нарешті, Полю! — сказала дівчина. — З пе-

реляку це в тебе, чи що?

— Так, мабуть. Ху-у, — погодився Поль після паузи. — Вибач, —

сказав він Кирилові. — Усе ніяк не відійду. Вибач.

— Та нічого, — сказав Кирило, — це почуття нам відомо. Рані-

ше я б на тебе кинувся, мабуть. А, до речі, вони ж можуть і повер-

нутися. То можете до темна в мене пересидіти.

Він піднявся на сходовий майданчик, повернув кілька разів

ключа в замку й прочинив двері. Потім обернувся:

— Заходьте.

Назустріч вийшов кіт.

— Ой, киця, — сказала дівчина, присіла й погладила кота.

Поль і Мила були брат і сестра. Це сподобалося Кирилові — що

брат і сестра. Чому за ними погоня, Кирило з’ясовувати не став —

як захочуть, самі розкажуть. Не те, щоби було нецікаво, а якось

необов’язково, чи що. Але те, що Поль не дезертир, було вже ціл-

ком ясно — жодного запаху казарми.

— Давайте, хіба, перекусимо, — запропонував Кирило. — Не

знаю, як ви, а я з ранку нічого не їв.

— Чому ні? — погодився Поль. — Поїсти було б непогано.

— Ага. Мило, допоможеш мені? — спитав Кирило.

— Звісно!

— Я теж можу допомогти, — сказав Поль. — Але боюся, заважа-

тиму. Двоє на кухні — уже занадто.

— Ти краще посидь, братику, віддихайся, — порадила Мила.

— Віддихався вже, — відповів Поль.
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На кухні Мила відразу ж усе взяла в свої руки: розвантажила

торбу, перебрала бляшанки й пакети.

— Зробимо суп, — сказала вона. — Став воду. Де в тебе ско-

ворідка? Не надто різноманітна сировина. Ну, нічого. Відкривай

консерви.

«Лускаті мешканці морських глибин, потенційні агресори, —

подумав Кирило, відкриваючи бляшанку. — Зараз ми вас у суп».

Вода вже кипіла в каструлі. Мила висипала туди вміст пакету 

з сушеною картоплею.

— Давай сюди консерви. А, вермішель — те, що треба. Так, що

в нас за приправи? Сушена цибуля. Усе сушене, консервоване. Як 

же ж ви тут без вітамінів і зеленини?

— А ви? — спитав Кирило.

— І ми, — сказала Мила й присіла на табуретку. — Ну що? —

Хвилин п’ятнадцять і буде готово.

— Хліба нема, — сказав Кирило. — Але є сухарі. Теж сушені,

консервовані.

До кухні увійшов Поль.

— Я на запах, — оголосив він, — там просто всидіти неможли-

во, так пахне. І кишки марш грають.

— Ага, — сказав Кирило, — зараз утихомиримо твої кишки. Тут,

взагалі-то, тіснувато. До кімнати підемо годуватися. Не проти?

Вони поставили стіл посеред покою, притягли з кухні табурет-

ки, яких бракувало, три різномасті миски, ложки, посеред столу 

Мила поставила каструлю, пакет із сухарями і всі порозсідали-

ся навколо. Мила насипала суп по мисках. Кирило підніс повну 

ложку:

— Ну що, за знайомство?

— За знайомство! — підтримали гості.

— Дуже смачно! — говорив Кирило, хлебтаючи суп. — Коли б

я ще такого супу поїв? Все, так тепер і називатиметься: «Милин

суп». Або «Милий суп».

— Краще вже «милосуп», — усміхнулася Мила.

— О! Милосуп. Я навіть рецепта не питаю — усе бачив, усе

запам’ятав. Я, взагалі-то, супи оці не варю... А можна добавки?

— Звичайно! Я рада, що сподобалося.

— І мені добавки, — сказав Поль.

Суп доїли.

— Тепер я по-справжньому насуплений, — заявив Поль.

— Це чого ще?
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— А того, що «насуплений» — це той, що наївся супу, — на-

вчально зауважив Поль і запитав: — Чимось зап’ємо?

— Можна зварити цикорій, — сказав Кирило. — Нічого іншого

немає. Звариш?

— А чого ж? Зварю.

— А ти вмієш? — поцікавилася Мила.

— А що тут уміти? — здивувався Поль. — Береш і вариш. Де

ваш цикорій?

Жодної облави не було, принаймні, з вікна нічого такого вони

не зауважили. Мила заходилася прибирати зі столу, мити посуд,

Поль задрімав, спершись на стіну, непомітно для себе закуняв

і Кирило. Розбудила його Мила, легенько поторсавши за плече.

Він розплющив очі й сказав спросоння:

— Ого, заснув. Снодійний ти суп зварила.

— Це доза снодійна була, — відповіла вона. — Сутеніє вже.

Час іти.

— Угу, ясно. Вам далеко?

— На Союз — Аполлон, — сказав Поль.

— Годину пішки тупати, — прикинув Кирило. — Доведеться

вам годину тупати. А інших варіантів нема. Чи є?

— Та які варіанти? Підемо. А ти ні про що й не розпитував. Не

цікавий, чи що? Невідомо, кого в хату пустив.

— Треба буде, самі розповісте. А в дім пустив... Чому ж не пус-

тити? Не відчув небезпеки, та й «шакалів» не люблю.

— Яких шакалів? — не зрозумів Поль.

— Офіцерів, — пояснив Кирило. — Так їх солдати називають.

Принаймні, так називали, коли я служив.

— А, зрозуміло, — сказав Поль. — Я у війську не був.

— Нічого, — підбадьорив його Кирило, — будеш ще.

— Ні.

— Білий білет?

— Щось таке.

— Ясно. Ну гаразд, будете ще втікати — забігайте — переховаю.

— Це слід розуміти, як запрошення?

— Так, — просто сказав Кирило, — ви ж мене до себе не запро-

шуєте.

— Ти розумієш... — почав Поль.

— Розумію. Точніше, не розумію, звісно. Маловажно.

— Спасибі тобі.

— Бувайте, — сказав Кирило.
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— Побачимося, — усміхнулася Мила, і Кирило теж усміхнувся.

«Отак зав’язуються людські стосунки», — подумав він.

*  *  *

Уже геть стемніло й за хмарами не було видно ні зірок, ні мі-

сяця. Спати не хотілося — виспався, та й зарано. А, я ж вирішив,

що кілька днів нікуди з дому не виходитиму, лежатиму на дивані

й книжки читатиму. Зараз з’ясуємо, що то за книжки... Він уві-

мкнув світло. Посиджу кілька днів удома, а там піду, відмічуся, 

та й, може, на роботу влаштуюся. Неохота мені на роботу. Чого

поспішати — поки що продукти видають, нормально. От пере-

стануть видавати, тоді й можна. Цікаво, скільки так можна про-

тягнути? Коли картку в апарат вставиш, а тобі оператор і скаже, 

що нічого, мовляв, сьогодні не отримаєш. Треба попрацювати для

забезпечення мінімуму потреб, твій ресурс, мовляв, уже вийшов.

Це все цікаво, звісно. Почекаємо.

Він вийняв з комори стос підручників. Обкладинки деяких були

знайомі з дитинства, деяких ні — старі. Якесь красне письменство

відклав у бік. Колись я це любив, подумав Кирило. А потім усе,

перестало цікавити. Як ворожка відшептала. Жмути пожовклих 

листів. Стос тек, також старих. Їх виявилося близько десятка. «Ме-

талорізальна дільниця. Курсовий проект», «Крива падіння крох-

мале-патокового виробництва. Дипломний проект». Чиє це? Дідо-

ве? Можливо, чому б ні? Дід-дід, а рідного діда і в вічі не бачив, ні

того, ні іншого. Він нащось розв’язав поворозки (крохмале-пато-

кове виробництво його не цікавило), розгорнув теку й побачив ар-

кушик, списаний виразним великим письмом: «Я зажди хотів зна-

ти історію, — прочитав Кирило, — і ніколи не знав. А зажди хотів.

У школі отримував найкращі оцінки, і те, що було в підручнику,

знав. Але щось мене не задовольняло. Що саме? Простота викла-

дення, ясність опису та пояснення того, що ми бачимо, проте, ніби

й відповідало, а ніби й не відповідало дійсності». Кирило перечи-

тав останню фразу — якось плутано формулює. Він подивився, що

там ще було у тій теці: списані аркушики, газетні вирізки, фотоко-

пії. Він узяв теку, перебрався на диван і став читати далі.

*  *  *

Уранці Кирило переглянув уміст інших тек. У них було зазначе-

не на палітурках — формули, розрахунки з виготовлення крохмалю

й патоки і таке інше, нецікаве. Хто автор записів? Дід? Ні підпи-
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су, нічого. Для кого він писав? Про всяк випадок? Еге, кому роз-

казати — не повірять. А я повірив? Чому б і ні. Усе описане цілком

можливе. А чому дід мені нічого не сказав? Чи це не його рука? А чи

бачив я взагалі його руку? А, адреса! Він погортав записника і знай-

шов сторінку з адресою: написано дрібніше й стисліше. А букви такі

самі. Взагалі, маловажно, хто писав: дід чи ще хтось. Зрештою, що

це міняє? Ну, було все не так. А чому ж тоді кажуть інакше? Сенс?

А проте, усе це його схвилювало. Він навіть видобув із шухля-

ди люльку, похапцем напихав і закурив — таке траплялося з ним

вельми рідко. «Піти, подихати свіжим повітрям...» — вирішив він.

Отже, маємо: єдина держава та єдиний уряд. Одвічна мрія люд-

ства здійснилася. Коли народи чвари одметуть і зіллються в одну 

сім’ю велику.* Міцкевич. Тобто, Пушкін. У мене прізвище афри-

канське, очевидячки, предки були африканцями. А я зовсім не

схожий. Усе, проте, складалося не так, як написано в підручни-

ках. Пропаганда, агітація, промивання мізків... Якщо, звісно, ві-

рити рукопису.

Міркуючи отак, Кирило опинився на вулиці Союзу — Апол-

лона й зрозумів, що саме сюди і йшов, боязко сподіваючись по-

бачити Милу. А що такого? Дурнику, вона, можливо, зовсім не тут

мешкає. Вулиця довжелезна, не ходити ж по квартирах? Слюсаря 

викликали? Гаразд, пройдуся, а потім назад. Я ж прогулятися вий-

шов, правильно? Свіжим повітрям подихати...

— Руки в гору, гуманоїде! — почув Кирило й обернувся: поза-

ду стояв Лукаш і цілив у нього з уявного пістолета. — Ба-бах, ти

вбитий, забіг з космосу пройшов успішно, — сказав Лукаш і за-

реготав.

— Ха-ха, — відповів Кирило, — дуже дотепно. Я помер. Зо смі-

ху. До речі, про космос, — додав він, помовчавши, і вказав на та-

бличку «вул. ім. Союзу — Аполлона» на розі. — Це теж космічне,

еге ж?

— Авжеж, — сказав Лукаш, — якнайкосмічніше. Перший між-

народний політ у космос. Перший крок до зближення двох націй,

точніше, народів... еее... територій. Коротко, Росії та Америки.

— Ага, — підхопив Кирило, — з нього й почалося об’єднування

всіх народів Землі під владою єдиного уряду.

— Ух ти, історію пам’ятаєш, молодець, — похвалив Лукаш.

(«Знову кепкує?» — майнуло Кирилові в голові).

* Переклад С. Крижанівського.
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— Я гарно вчився, — пояснив Кирило. — Існує, однак, думка,

що після «Союзу — Аполлона» людство ще більше ніж сто літ пе-

ребувало в роз’єднаному стані, а потім ще літ п’ятдесят до світової 

держави по черзі долучалися інші, в яких мешкала приблизно по-

ловина населення планети. Але й досі існують ще автономні зем-

лі, що не приєдналися до світової спільноти. І не так вже й далеко

від нас.

— Та ти що! — здивувався Лукаш. — Що за маячня? Вперше

чую. А я ж у галузі маячні провідний фахівець.

— Гадаєш, маячня?

— А чого гадати? Навіщо ці ускладнення?

— Чому ж — ускладнення? — не згодився Кирило. — Варіанти.

— Сам вигадав? Та-а-а-ак, треба терміново братися на облік.

— На який ще облік? — Кирило починав злитися.

— У психушці, — із готовністю пояснив Лукаш. — Можу по

знайомості влаштувати. Хочеш?

— А піди ти до дідька! — відмахнувся Кирило. — Куди мені таке

видумати?

— Не ти? А де чув?

— Сорока на хвості принесла. Птаха така, знаєш?

— Та ні, я більше по рибах... Руки в гору, гуманоїде — ба-бах —

ти вбитий! Нашестя з морських глибин. Зараз я тебе з’їм! — Лукаш

знову зареготав.

— Та годі тобі вже, їй-бо, — сказав Кирило роздратовано. —

Обридло.

— Годі то й годі, — не став опиратися Лукаш. — Чого це тебе

сюди занесло?

— А тебе?

— Я тут живу.

— А-а-а. Ясно. А я прогулююсь, дихаю свіжим повітрям. Тепер

буду прогулюватися назад.

На перехресті в центрі міста Кирило зупинився біля монітора,

проте, новини подивитися не пощастило — монітор ремонтували,

якийсь тип копирсався в електричних тельбухах нагорі, стоячи на

платформі авта — такі використовувалися для заміни лампочок 

у вуличних ліхтарях. Раніше, якщо вірити рукопису, такі монітори

мали всі, хто захоче. Менші за розміром, певна річ. Однак непо-

мірне ускладнення технологій і відсутність чогось (чого? — квалі-

фікованих кадрів?) спричинило технологічну катастрофу, і стало-

ся відкочування. Це скидалося на правду: літали ж раніше в кос-
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мос, той самий «Союз — Аполлон» згадати. А тепер про це й не

чути зовсім. Стоп! Може, це просто я не знаю. Дурниця! Хіба б

я про таке не знав? Живеш отак і нічого не знаєш. А власне, що

знати? Рукопис суперечить звичному знанню. Хто сказав, що він

не бреше? Література, фантастика... Він вже збирався завернути

у двір, аж поруч загальмував військовий «бобік», розчинилися

дверцята й висунувся вчорашній «шакал».

— Не бачив тут? Двох. Хлопець з дівкою. Пробігали? — спи-

тав він.

— Знов? — здивувався Кирило. — Дезертири?

Офіцер подивився на нього пустими очима, щось згадав, мах-

нув рукою, дверцята грюкнули, «бобік» поїхав. «От буде кумедно,

якщо вони знов у під’їзді сидять», — подумав Кирило. У під’їзді

було пусто й Кирило відчув щось подібне до розчарування.

*  *  *

Кирило погладив кота і заходився варити «милосуп». А ввечері

зустрів Милу на березі моря. Там було безлюдно, тільки на розсох-

лому човні сиділа дівчина й курила. Він сів поруч і сказав:

— Куріння шкодить вашому здоров’ю. Привіт.

— Привіт, — сказала вона.

— Як справи? — спитав він.

— Добре, — сказала вона.

— Вас не зловили? — спитав він.

— Ні, — відповіла вона. — Усе скінчилося добре.

— Це добре, — сказав він.

Вони трохи помовчали.

— Я сьогодні готував «милосуп», — сказав він.

— Справді? Ну і як?

— Добре. Кіт був задоволений.

— Я рада. Звичайно, зі свіжої риби зі свіжим бутвинням було б

краще.

— Де ж усе це взяти?

— Рибу наловити вудкою. Або неводом.

— Жодної рибини за все життя не зловив, — зізнався Кири-

ло. — Та й хіба ловлять тепер? Узагалі не бачив, щоби ловили.

— А знаєш, чому?

— Чому?

— Ловити нема кого, — і розповіла йому таку історію:
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ІСТОРІЯ ПРО ТЕ, ЧОМУ В МОРІ НЕ ЛОВЛЯТЬ РИБУ

Було це давним-давно. Тут було королівство. Король був доб-

рий, але не сповна розуму. Нарід жив кепсько, голодував, а король

журився вельми долею рідної країни. І от, якось пройняла його

ґеніяльна думка й він оголосив: «Ми нагодуємо нарід!» Спеціаль-

но виготовлені велетенські спіральні нагрівачі занурили в море,

дали струм. Потім ешелонами стали підвозити картоплю, цибу-

лю, гіркий перець і таке інше, а коли море закипіло, усе це ви-

валили в нього. У точній послідовності, за рецептом. За деякий 

час суп був готовий. Народу оголосили, що віднині він не голо-

дуватиме — приходь до моря та їж, і хай ніхто не піде покривдже-

ний. Нарід, проте, іти на дармовий суп не поспішав. Довелося

королівським військовикам нарід на побережжя зганяти силою:

«Увага! При собі мати ложку, миску, серветку...» Але за пару днів

море починає помітно смердіти, а за тиждень до нього й взагалі не

підійдеш. Екологічна катастрофа. Король, не зумівши нагодувати

нарід, остаточно з’їхав з глузду. І життя в морі припинилося. Ось

чому тут не ловлять рибу.

— Ні, — сказав Кирило, усміхнувшись, — не ловлять тому, що

ловити нема кому, — і розповів Милі казку про те, куди вночі зни-

кають люди:

КУДИ ВНОЧІ ЗНИКАЮТЬ ЛЮДИ

Саме о півночі, коли б’ють куранти на городській ратуші, усі

без винятку городяни виходять на вулиці, якщо вони в цю час-

пору не на вулиці, навіть і не одягнувшись, як слід, і юрмами,

утім, без тиску, простують на берег моря. Очі широко розплющені,

в них — океан. Вони подібні до сомнамбул, сновид. Утім, жодної 

різниці. Вони плавно рухаються до берега й заходять у воду. І там

перетворюються на риб. Усю ніч вони живуть, як риби, плавають

і полюють, але з першими променями сонця вибираються на бе-

рег і вертаються по домівках, геть чисто не пам’ятаючи про нічне

життя. А втім, дехто не вертається. Це ті, хто став здобиччю хижа-

ків. Цим можна пояснити зникнення. Риби в морі живуть тільки

вночі, і навіть якщо хтось удень подумає про нічну риболовлю,

коли до цього дійдеться, він вже нічого не пам’ятає.

— Романтично, — сказала Мила, — Ти — поет. А мені вже час, —

додала вона з жалем, — Так би сиділа тут.
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— Ну, то посидь ще...

— Час, час. Хвилюватимуться.

— Угу, — погодився Кирило, — поки до Союзу — Аполлона до-

чапаєш... Ну, я тебе проведу.

— Та не варто. Батько мій за два кроки звідси. Він мене автом

і підкине.

— Автом?

— Так, службовим.

— А-а-а. Ну, я тебе до батька проведу. А якщо не хочеш, щоби

він мене бачив — сховаюся.

Вона засміялася:

— Може, я не хочу, щоби ти його бачив. Ну гаразд, лицарю,

ходімо.

— А як же? — сказав Кирило, — хіба тепер немає такого звичаю?

— Офіційно — немає, — усміхнулася вона.

— Ну, значиться, будемо підпільниками. Партизанами.

Вона чудно подивилася на нього, але сказала тільки: «Ходімо».

Вони вийшли на Центральну, минули сліпий монітор і піді-

йшли до «Розподільника матеріальних цінностей № 3». Він, зро-

зуміло, був зачинений, але на другому поверсі світилося віконце.

— Там батько мій сидить, — Мила вказала на освітлене віконце

й постукала в двері. Хвилини за три з-за дверей спитали:

— Хто там?

— Це я, відчиняй.

Двері розчинилися. На порозі стояв Лукаш.

— О! Ти не сама! Це хто з тобою?

— Знайомий, — сказала Мила, а Кирило додав:

— Руки в гору, гуманоїде!

— Ага, знайомий. Ясно. Ну, заходьте, чайку вип’ємо.

— Я хотіла, щоби ти мене відвіз.

— Зараз? Проти ночі? — в голосі Лукаша чулося незадоволен-

ня. — Слухай, давай завтра, зранку. Переночуєш тут, а ранесень-

ко... Я взагалі-то завтра й сам збирався.

— Та я не попередила нікого. Вони там здуріють. Поль у першу 

чергу. Подумає, що спіймали.

— Дідько! Неохота. І не протелефонуєш туди. Ну, гаразд — чай-

ку вип’ємо, і одвезу. Якраз напарник прийде.

— Ну, добре, — згодилася Мила, — давай чаю вип’ємо. І щоб

особливо не засиджуватися.

— Та нічого, тут півгодини автом, ну, хвилин сорок.
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«Це до Союзу — Аполлона хвилин сорок?» — здивовано поду-

мав Кирило.

Чай був хороший, міцний, справжній. Кирило так про це

й сказав.

— Ще б пак, — погодився Лукаш.

— Ти тут працюєш, виявляється, — сказав Кирило.

— Сторожую ночами.

— Теж нічого, — зазначив Кирило, — у забезпечення мінімуму 

потреб.

— Звісно.

Гутірка не клеїлася. «Тісний світ, тісний світ...» — крутилося

Кирилові в голові, і тут Мила сказала:

— Татку, це ж Кирило нас з Полем сховав. Позавчора.

— Справді? Ну, то що ж ти мовчиш? А я сиджу й не знаю, як 

поводитись, що казати. Як би зайвого не ляпнути. Ну, спасибі

тобі, — звернувся він уже до Кирила. — Існують, виявляється, ще

люди, для яких честь і шляхетність — не пустий звук. Аристокра-

тія духу! — він підніс кухля. — Вип’ємо до Кирила, який втілив 

у собі всі скарби людського...

— Ну, замолов, — поморщився Кирило, а Лукаш зареготав.

— Ні, справді, спасибі. Не ображайся, — він зробив великий

ковток. — Це я до тебе випив, між іншим, — пояснив він.

— Ну, дякую.

— Як узагалі-то? — звернувся Лукаш вже до Мили.

— Та нормально.

— А чого це тебе в місто занесло? Нудьгуєш?

— Та не те, щоби нудьгую... Сліпий кут якийсь.

— Що, знову не подобається? Не розумію — живете, ніхто вас

не чіпає. Це я тут верчуся як муха в окропі. Що таке?

— Ну, я теж, може, хочу так само — як муха.

— Зелена ще...

Кирило тільки очима кліпав.

— Партизани... — промурмотів він. Лукаш і Мила видивлялися

на нього.

— То він не в курсі? — спитав Лукаш. — А я так зрозумів...

Мила мовчала.

— Та-а-а-ак, — спроквола вимовив Лукаш, — зовсім ви там від-

бігли рук. А раптом він — противник? Один із. Слухай, — повер-

нувся він до Кирила, — ти противник?

— Чий? — спитав Кирило очманіло.
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— Так, чий? — спитав Лукаш тупо.

— Заспокойся, — сказала Мила. — Який він противник? Чого б

він тоді нас переховував? Але не в курсі, це точно.

— Слухайте, — відгукнувся, нарешті, Кирило, — так ви, вихо-

де, противники заведеного ладу? Так?

— Так, — сказала Мила.

— Ні, — сказав Лукаш. — Тобто, що там? Звісно, що так. А ти?

— Я? — здивувався Кирило. — Слухай, голова обертом іде...

І розповів про рукопис.

— Я й про «Союз — Аполлон» звідти узнав. Ну, те, що вчора

тобі казав. Щоправда, не був упевнений. Я і зараз не впевнений,

що там правда написана. І що опозиція існує. Я от ніколи особли-

вого бажання виступати проти заведеного ладу не мав. Але й за-

доволений, правду сказати, не був. Особливо у війську. Я просто

вважав, що сенсу немає. І зараз його не бачу, — і після паузи до-

дав: — Багато вас?

— Досить, — сказав Лукаш, і якраз постукали в двері. — Ага,

напарник. Зараз поїдемо. Документи з собою? Добре.

Вони спустилися у двір. Службове авто виявилося спрацьова-

ним ваговозом-фургоном.

— Ви, значиться, у фургон лізьте, — наказував Лукаш. — Тобі

взагалі куди? Підкину.

— Та поруч. На розі Моцарта й Баженова. А з собою не візьме-

те? Я ж і так усе вже знаю. А дорогою назад завезеш мене додому.

— Все він знає, — пробурчав Лукаш. — Візьмемо? — спитав він

у дочки.

— А чого ж? Візьмемо, — весело сказала вона.

— Мила могла б і в кабіні, — зауважив Кирило.

— А хто тебе пильнуватиме? Жарт. Не заведено. Ну гаразд, їдьмо.

Авто підстрибувало на вибоїнах, в кузові перекочувались і з гур-

котом билися одна об одну якісь каністри, бляшанки, залізяки,

було темно й Кирило сказав:

— Зрадила ти підпілля, — але через гуркотнечу не почув влас-

ного голосу.

— Що ти кажеш? — крикнула Мила просто йому у вухо.

— Пусте, — крикнув він. Говорити було неможливо, авто тряс-

лося вже десь півгодини, потім різко зупинилося. Деякий час

вони стояли, потім грюкнули двері кабіни, а після розчахнулися

двері фургона.

— Вилізайте. Зламалися ми. Дідько, — сказав Лукаш зокола.
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Кирило стрибнув на землю й допоміг вибратись Милі.

— Щось серйозне? — спитав він.

— Урагова мати його знає. Не заводиться, зараза. А я в цьому ні

чорта не розумію. Клятий собака!

— Який собака? — спитав Кирило.

— Та дорогу перебігав.

— Ясно. Де це ми?

Вони були за містом, нічого подібного до вулиці імені Союзу —

Аполлона. «Ну, звісно, — подумав Кирило. — Чого б ми туди їхали?»

— Ну, давай подивимось.

Він вліз у кабіну, спробував завести — безрезультатно. Потім

вибрався наверх, відкинув про всяк випадок капот, але все вже

було ясно.

— У тебе акумулятор сів.

— І що — торба?

— Та ні, чому ж? Можна зарядити.

— Справді? Ну то давай зарядимо.

Кирило розсміявся.

— Чого регочеш? — спитав Лукаш.

— Нічого. Ми тут зарядити його не зможемо. Або замінити треба.

— Та тут залишився кілометр якийсь, — зауважила Мила.

— І що, ми її штовхатимемо оцей кілометр? — в’їдливо сказав

Лукаш.

— Можна руками завести, — сказав Кирило. — Маєш кривого

стартера?

— Це що таке?

— М-м-м... Така, знаєш, залізяка крива. Встромляєш там в одне

місце й крутиш її...

— Ха-ха, — роздратовано перебив Лукаш, — дуже смішно.

— Тьху ти, — сказав Кирило, — я не в тому сенсі. Ліхтарика

маєш?

— Навіщо?

— Посвітити у фургоні. Там сила залізяк різних валяється.

— А... Так, зараз.

У кузові було повно всілякого мотлоху, але потрібного, ясна

річ, не знайшлося.

— Ех, — мовив Кирило докірливо, — як же ж ти так? На такій

колимазі виїжджаєш.

— Нормальна колимага. Я ж не винний, що зламалася. Усе?

Становище безвихідне?
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— Чому ж? — сказав Кирило. — Можна її підштовхнути. Або з гор-

бика пустити. Або причепити до іншого авта. Зирк, і заведеться.

— А хто штовхатиме?

— У тім же й справа... Ти за кермом — ми з Милою штовхаємо.

Або — я за кермом, ви з Милою штовхаєте. Або, ще третій варі-

ант — Мила за кермом, а ми з тобою штовхаємо.

— Так не штовхнемо ж!

— Відомо, ні. В цьому ж і справа.

— Так. І горбика нема.

— Про горбик узагалі не думай.

— Слухайте, — сказала, нарешті, Мила, — давайте я піду в ко-

лонію. Привеземо новий акумулятор.

— А там єсть? — із сумнівом спитав Лукаш.

— Ну, авто ж єсть? І майстерня єсть.

— Так, гаразд. Йди. Я б і сам пішов, але авто кинути не можу.

Хоча, що з ним буде? Все одно.

— Ну, і я з тобою піду, — сказав Кирило.

— Звичайно, — погодилася Мила. — Оберігатимеш мене.

— Ліхтар брати?

— Та не треба — я тут із заплющеними очима пройду.

*  *  *

Із темряви висунулася фігура, в обличчя вдарив промінь ліхта-

рика. Кирило відскочив, а Мила сказала:

— Свої.

— Бачу. Хто це з тобою?

— Усе в порядку. Батько в курсі.

— Гаразд. Проходьте.

— Це був дозорець? Вартовий? — спитав Кирило, коли вони

трохи відійшли.

— Ага.

— Чудеса. Як у книжці. Або в фільмі. Не думав, що таке мож-

ливе насправді.

Вони обминули пагорб, попереду з’явилося невеличке сільце:

кілька освітлених хат, одноповерхових, охайних. Загавкав собака.

— Прийшли, — сказала Мила.

— Затишна місцинка, — пробурмотів Кирило.

З хатинки вийшов Поль.

— О! Привіт! — зрадів він, і вони з Кирилом потиснули один

одному руки.
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— А я думаю, де це ти заподілася, — сказав Поль Милі.

— Нас батько довіз. Тільки авто зламалося. Він там, десять хви-

лин ходу.

— Акумулятор сів, — пояснив Кирило. — Маєте тут акумуля-

тори?

— Звичайно, — сказав Поль.

— Ну, то треба замінити.

— А який треба? Я ж не знаю. А раптом не підійде.

— Головне — завести.

— А, ну так. Ходімо тоді до майстерні.

Вони пройшли поміж домками — їх виявилося близько десят-

ка, — між просторими дворами, обсадженими чагарником і дере-

вами, пройшли через сад, на деревах висіли яблука, Кирило зірвав

одне. «Вони ще зелені», — сказав Поль. «Нічого», — сказав Кири-

ло. Проминули сад, потягнулися грядки («От де росте зеленина, без

якої ми так-сяк перебуваємось, а вони тут не перебуваються»), поле

з якимись злаками, маїсове поле і, нарешті, опинилися біля анга-

ра. Поль повернув ключа у вислому замку, прочинив браму и клац-

нув вимикачем. Спалахнуло світло. Тут стояв «бобік» військового

зразка, явно на ходу, і напіврозібраний легковичок, явно не на ходу,

столи, оббиті бляхою, кілька верстатів, стелажі із зап частинами-

інструментами — загалом, вельми пристойна майстерня. Поль на-

близився до легковичка, зазирнув у розкриті нутрощі, підізвав Ки-

рила, а коли той підійшов, спитав, указавши на акумулятор:

— Такий?

— Лихий його знає. Схожий. Головне ж завести? Так і від такого

заведеться. Сто відсотків.

— Угу. Підхопили?

— Підхопили!

— Важкий, сволота. На ноші його треба.

— А єсть?

— Та були десь. Де ж я їх бачив? А-а-а, біля поля, — згадав

Поль. — У шопі, де граблі складені. Сільгоспінвентар різний.

Бери поки так...

Вони винесли акумулятор, Поль зачинив браму, сказав «зараз»

і пішов. Хвилині зо дві повернувся із дерев’яними ношами. Вста-

новивши на них акумулятор, вони рушили назад.

— Здорово ви тут улаштувалися, — похвалив Кирило.

— Так, — погодився Поль, — тут гарно.

— Господарюєте, отже. Рослинний спосіб життя.
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— Рослинний. Хм. Я про це не думаю. Нормальний. Я сіль-

ським господарством не займаюся. Я по машинах більше.

— Так. Я зрозумів.

«Здорово, справжня колонія. Навіть уявити собі таке не міг.

Точніше, міг. І уявляв навіть, але не вірив. Точніше, з якоїсь миті

перестав вірити, що таке можливе. Це ж треба отак від усього світу 

сховатися». Вони дісталися до сільця.

— Ну що, треба цю штуку до авта нести, — сказав Кирило.

— Треба, — погодився Поль. — Мило, ми повернемося незабаром.

— Та ні, — сказав Кирило, — я вертатися не буду. Поїду назад

у город.

— Та чого тобі їхати? — здивувався Поль. — Залишайся. Завтра

вернешся.

— Ну, можна було б і залишитися. Але кіт мій голодний. Я його

давно годував. Я ж не знав, що затримаюся.

— Ну, гаразд, котячий батько... Як хочеш.

— Я з вами піду, — сказала Мила.

— Та навіщо? — здивувався Поль.

— Ноші тобі назад допоможу тягти.

— А, — сказав він, подивився на Кирила й усміхнувся. — Ноші

вона буде тягти.

*  *  *

— Принесли? — спитав Лукаш.

— А як же, — відповів Поль. — Привіт, тату.

— Привіт. Давайте, заведемо, чи що.

Поль з Кирилом швиденько замінили акумулятор. Авто заве-

лося відразу, і Лукаш вигукнув з кабіни:

— Їдьмо!

— Еге, — сказав Кирило після певної паузи. — Затишна місцина.

— Еге ж, — погодився Лукаш. — Мені треба з тобою погуторити.

— Я готовий, — сказав Кирило. — Гутор.

— Сподобалося тобі?

— Так. Непогано.

— Хочеш так жити?

— Так? Ммм, а візьмете?

Лукаш не відповів. А трохи помовчавши, запитав:

— Подобається тобі моя дочка?

— Так, — відповів Кирило.

— Угу. Не здумай її образити.
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— З чого б це я її ображав? — обурився Кирило.

— Так, — згодився Лукаш, — не мусиш ніби. Але це дуже важ-

ливо. Як би не вона, все було би значно простіше. А тут, розумієш,

батьківські почуття додаються...

Він знову замовк. Вони в’їхали в місто і покотили нічними ву-

лицями.

— На розі Баженова й Моцарта, — нагадав Кирило.

— Пам’ятаю, — сказав Лукаш і повернув у центр.

— Куди це ти? — спитав Кирило.

— Зараз. В одне місце треба заїхати.

Авто потіпалося ще трохи й зупинилося біля освітленого

під’їзду міського координаційного центру, попросту — мерії.

— Приїхали, — сказав Лукаш. — Виходь.

— Що ми тут забули?

Лукаш, не відповідаючи, виліз з авта. Довелося вилізати й Ки-

рилові.

— Був коли-небудь всередині?

— Ні. І не надто й прагнув. Ти для цього мене сюди завіз, щоби

спитати? — запитав Кирило й подумав, що не здивується, коли 

той відповість «так».

— Ні, — сказав Лукаш, — не для цього. Чергового будити не

будемо, хоча йому спати й не належить. Але хай собі спить. Він

тільки на роботі й висипається. Семеро дітей, розумієш, одно од-

ного менше. Я б так не зміг. А ти?

— Слухай, не задурюй мені голову.

— Правильно, — вів далі Лукаш, — не будемо будити. Зайдемо

з чорного ходу.

І пішов уздовж фасаду, а дійшовши до рогу, обернувся й сказав:

— Ну що ти там став? Іди сюди.

І Кирило пішов. Та-а-ак, ну й днинка випала. Вони повернули

за ріг, підійшли до залізних дверей, Лукаш видобув зв’язку ключів,

відімкнув замок і увійшов.

— Заходь, — долинув Лукашів голос зсередини.

Кирило увійшов і Лукаш замкнув двері. Всередині було тьмя-

не — чергове — освітлення.

— Ходімо, — сказав Лукаш. — Тільки не тупай — вартівника

розбудиш.

Лукаш ледве був не зареготав, але вчасно спохватився.

— Ти й тут ночами чергуєш? — спитав Кирило.

— Ні. Я тут днями.
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Вони піднялися на другий поверх, пройшли коридором, що

був освітлений нечастими лампочками, повз оббиті дерматином

двері з табличками і, нарешті, зупинилися перед дверима в кінці

коридору. На дверях була табличка: «Головний координатор». Лу-

каш знову видобув зв’язку ключів, вибрав потрібний, відімкнув

замок і розчинив перед Кирилом двері.

— Прошу, — сказав він.

Слід було би здивуватися, а проте, в подіях останніх днів була

певна логіка — все було правильно і, чомусь, не дивно. «Ніколи

я не був аж надто прозорливим, — думав Кирило, — але тут, зда-

ється, і буде розв’язка. І не те, щоби неочікувана. Я, здається, за ці

дні розучився дивуватися. Або пропускна здатність мозку вичер-

палася. Тимчасово, сподіваюся».

Кирило увійшов. Темно. Лукаш увімкнув світло. Довгий кабі-

нет, у кінці — стіл, перпендикулярно до нього, буквою «Т», — ін-

ший, більш довгий, стільці.

— Ну, як гадаєш, де моє місце? — спитав Лукаш.

— А чого тут гадати? — Твоє місце за головним столом. Ти —

головний координатор. Правильно?

— Правильно, — відповів той, підійшов до свого місця й усівся

за стіл. — Вибери й собі стільця, якщо хочеш. Я от хочу чаю, на-

приклад. Але оскільки зараз ніч, ніхто нам його не принесе. Чер-

гового не будитиму. Чай доведеться робити самому. Воно й кра-

ще — не вміють вони чай заварювати.

Він підійшов до бару, видобув з нього електричного чайника,

імбрика та все інше.

— Я робитиму чай, — сказав Лукаш, — а ти питай. Не може

бути, щоби в тебе не було питань. У тебе має бути купа питань. 

Я так думаю. Ну, ти й не соромся, питай.

— Так, купа питань, — почав Кирило, — але навіть і не знаю,

з чого почати. Так. Отже, так. Ти — головний координатор міста.

Вчора я тебе знав як божевільного волоцюгу, ніби як, але цілком без-

печного. Тобто, я знав, звісно, що ти цілком нормальний, не я цю

поголоску пустив. Потім ти раптом виявляєшся нічним вартівни-

ком у державній установі й батьком Мили. Далі — ти якийсь пар-

тизан, противник заведеного суспільного ладу. І от — виявляється,

нарешті, що ти представник цього ладу тут. Влада. Координатор.

— Так. Так воно й є. Чиста, свята, нестеменна правда та істина.

Як тобі більше подобається.

— Нестеменна! Нічого собі! Ні дідька ж не ясно!
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— Але чому ж?

— Що в нас за суспільний лад?

— Той, до якого ти звик. Який у школі вивчав і який навколо

бачиш.

— А історія? — згадав Кирило рукопис. — Історія?

— Історія — так, історія не така, яку ти в школі вивчав.

— Ну й навіщо така плутанина?

— Та жодної плутанини! Це тобі лише видається. З незвички. Ти ж 

раніше ніякої плутанини не помічав? Ні. Цукор тобі по трібний?

— Який цукор?

— До чаю.

— Ні.

— І мені не потрібний. Який збіг. І жодної плутанини.

— Стривай, — сказав Кирило, — давай по порядку.

— Давай.

— Що відбувається? Хто є хто? Хто — уряд? Чому опозиція?

— Опозиція існує нашим коштом. Як, приміром, військо, ме-

дицина... Ми її утримуємо — а як же інакше? Звісно, більшість

опозиціонерів про це не знає.

— За що ж ви їх купили — тих, хто знає? Підвищеними матері-

альними благами? Вищими за мінімально необхідні?

— Благами? Та ні. Вони люди свідомі. З наших.

— От каша! І всі задоволені?

— Що тобі сказати? Сам хіба не бачиш?

— А що ж ти мені голову дурив: «Навіщо військо? Те, се...»

— А як? Ти ж ні чорта не знав тоді. А тепер ти все знаєш. Виби-

рай: будеш з нами чи повертайся й живи, як раніше. Якщо зможеш.

— Хіба ти мені все розповів?

— А хіба мало?

— Та ні. Але ж надто просто усе.

— Саме так. Усе дуже просто. Простісінько.

Кирило помовчав. Потім спитав:

— І бунтів не боїтеся?

— Ні. Не буває. Неможливо. Хіба що стихійні. Давно не було.

— А як же людська природа? Незадоволення. Претензії. Амбіції.

— Що? Скидається на те, що ти нічого не розумієш. Ми не стоїмо

проти вас. Ми — це також ви. Жодних привілеїв. Окрім влади, звісно.

— Отож-то.

— Та й влада умовна! Я ж кажу — жодних привілеїв.

— А військові? У них зброя. Раз-два — військовий переворот.
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— Командний склад — наші люди. Тобто — ті, що знають. А мо-

лодші офіцери... Ти ж служив, згадай — куди вони годяться, окрім

муштрового вишколу. Та й не підуть за ними солдати. А бойові на-

бої, гранати — ти коли-небудь бачив?

— Я колишній військовий будівельник, — посміхнувся Кири-

ло. — Нам зброю не довіряли.

— Ясно. У решти — сліпі набої.

— Чорт зна що, — Кирилові навіть стало трохи прикро. —

А якщо нашестя?

— Ага, — засміявся Лукаш, — з космосу. Або з пучини морської.

— Слухай, а навіщо тоді ловили Поля й Милу? І навіщо дезер-

тирів відловлюють?

— Ти будеш сміятися... Для годиться. Про людське око.

— Навіщо, якщо нема секретів?

— Ну як так — нема? Є. Не всі ж в курсі істинного порядку ре-

чей. Щоправда, ніхто й не приховує, але ж більшості це не потріб-

но. Ніхто про це не замислюється. Їх влаштовує. Ти лише недавно

про все дізнався. А жив без цього спокійнісінько й не тривожився.

Хіба ні?

— Ммм. Так. А правда, що всіх дезертирів відловлюють?

— Ні, звісно. Кому вони потрібні?

— Потенційна небезпека.

— Хто? Перелякані, затуркані люди? Ти що? Утікають же

слабкі.

— Так, це точно. Все одно — недосконалий лад.

— Ясно, недосконалий. Що взагалі в цьому світі ти бачив до-

сконалого?

— Ну... А хіба не буває?

— Не розчаровуй мене. Мені здалося, що ти мудріший.

— Ну, добре... Але ж тепер я можу стати розповсюджувачем

шкідливих чуток.

— Чуток? Шкідливих? Хто тебе слухатиме, чудак ти, їй-бо. Ні-

чого спеціально не приховується. Людям просто це непотрібно.

— І все котиться по інерції...

— Саме так. Усе це не нами заведено. Інерція. Все просто. На-

стільки просто, що неправдоподібно. Люди схильні ускладнюва-

ти. А інакше їм нудно, мабуть.

— А військо, я так розумію, все-таки потрібно. Адже не всі

народи приєдналися до федерації. Так? І загроза з космосу ні до 

чого. Правильно?
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— Що тобі сказати? Неприєднані території загрози не створю-

ють. Там лише поліція. По суті, життя там мало чим відрізняєть-

ся від нашого. Військо — це пережиток старого ладу. Скоро його

не буде. Скасуємо. Через непотрібність. Воно ж і небоєздатне. Ти 

краще від мене це знаєш. Розпусти його хоч зараз, солдати точно

не обуряться. Крім тих, звісно, які мріють про військову кар’єру.

— Офіцери обуряться. Що вони робитимуть, якщо військо роз-

гонять? Вулиці підмітатимуть?

— Хай обурюються. Реальної сили вони не мають, я про це вже

казав.

— Бутафорія якась. Начебто все — декорація.

— Та так воно й є. Нарешті ти зрозумів!!

— А за нею що? Що?

— Нічого. За нею нічого немає. Це все.

— Все... Ні, зрозуміти я можу. Але якось воно...

— Нічого — звикнеш.

— Ну, гаразд, — сказав Кирило, — треба мені все це перетра-

вити.

— Звичайно, треба, — погодився Лукаш. — Іди до дому й пере-

травлюй. Підкинути тебе? Мені все одно в пункт повертатися.

— Та й про пункт не зрозуміло. Навіщо ти там?

— Ну, можу я мати примху? Забаганку?

— Так, звісно. Час мені. Кіт не годований.

Коли вони сіли до авта, Кирило спробував пожартувати:

— Яка честь — сам головний координатор мене повезе.

— Пишайся, — відповів Лукаш, заводячи авто. — Прокочу з ві-

терцем. На розі Баженова й Моцарта.

У дворі Кирила зустрів кіт і побіг попереду по сходах. Кирило

відкрив йому бляшанку консервів, відчув, що й сам зголоднів —

зранку нічого не їв, якщо не лічити чаю, яким двічі частував Лу-

каш (спершу як нічний сторож, потім — як головний координа-

тор) — і усівся доїдати «милосуп». «Треба усе це як слід обмізку-

вати. Влаштувати зараз опитування по вулицях. І виявиться, що

всі все знають. А я от чомусь не знав. Театр. Декорація. Нема кому 

довіряти. Я і так нікому не довіряю аж надто. Навіщо все це?» Він

відчував, наскільки втомився за день, і голова втомилася, і навряд

чи він буде зараз щось обмізковувати. Та й не вмів він такі речі

обдумувати цілеспрямовано. Кирило навіть не став мити посуд,

дістався до дивана, повалився на нього й заснув.
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*  *  *

Розбудила Кирила муха, мабуть, величезна — вона кружляла

кімнатою, гула, мов бомбардувальник, час од часу заходила на

піке, торкаючись відкритих частин тіла. Звідки взялася? І куди

кіт дивиться? Раніше влітку ні вікна, ні кватирки не зачинялися,

а мух не було жодної — кіт усіх відловлював. Старий він став, мухи

його вже не цікавлять. Стоп. Це ж не тут було. Так. І кіт був ін-

ший. А втім, час уставати. Кирило зробив щось подібне до заряд-

ки, покрутив стопами, перевернувся на спину... Стоп! Усе це вже 

було. Дежавю? Тут він згадав учорашній день і різко сів на ліжку.

Оце так-так! Він швидко зібрався й рушив до мерії — треба було

з’ясувати все остаточно. Кирило цілком спокійно увійшов у бу-

дівлю центру — ніхто його не зупинив і не зажадав документів, —

потім на другий поверх, і опинився перед дверима в кабінет голов-

ного координатора. Постукав, розчинив двері та увійшов. Лукаш

сидів на своїм кріслі.

— Привіт, — привітався Кирило.

— Привіт, — усміхнувся Лукаш. — Перетравив?

— Певною мірою. Але, можливо, не до кінця. Можливо, навіть

певна нестравність.

— Питання виникли?

Кирило знизнув плечима. «Навіщо ж я біг сюди?»

— Я тут узяв довідку, — Лукаш витягнув аркушик з шухляди

і став читати вголос, — «Кирило Н. Н’Коно, 2198 року наро-

дження, 27 числа місяця травня. Народився в Мєнську, там же,

у 2220 році, закінчив технічну школу, з травня 2220 по квітень

2222 служив у військово-будівельному загоні автослюсарем. Рот-

не начальство накладало дисциплінарні кари, сидів на гауптвахті

за самовільну відлуку. Від поверхстрокової служби відмовився,

мотивуючи відмову тим, що мріє завести городець і присвятити

решту життя вирощуванню городини. Переведений до запасно-

го війська у стані рядового. У місті з квітня 2222 року. Приїхав

після служби у війську. Мешкає сам. Змінив кілька місць роботи

й спеціально стей: маляр-тинькар міського домобудівного комбі-

нату, автослюсар там же, робітник конвеєра на заводі харчових 

концентратів». Раніше в твоїй квартирі жив Л. Пінський, пенсіо-

нер. Де він тепер?

— Поїхав у Європу.

Лукаш глянув на аркушик.

— Усе правильно. Поїхав у Базель до дочки. Ви родичі?
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— Двоюрідному бугаєві свояк. Схоже на допит.

— Ні. Який допит? Це не заведено. Просто уточнення. Адже ти

вже багато знаєш. А мені хочеться й про тебе щось узнати.

— Ну, міг би і спитати. Я би відповів. Чому ні? Чи все-таки нема

довіри?

— Міг би, звісно. Це так, про всяк випадок.

— Усе одно в голові не вкладається.

— Та чому тут вкладатися? Усе просто. І в тебе — визначний

час. Ти зараз узнаєш правду.

— А чому б і усім не знати правду?

— Вона їм не потрібна. Ми про це вчора гуторили. Ну, узнають

вони... Приміром, ти розкажеш. Вийдеш на вулицю і почнеш кри-

чати: «Я знаю правду!!!» Спробуй. Назвуть тебе психом, та й край.

Та й не повірять тобі. Ти узнав і відразу повірив?

— Та мені й зараз не дуже віриться.

— От бач. Але нічого, звикнеш.

— Гаразд. Припустимо, що ви контролюєте город, колонію,

всю округу... Може ж виявитися, що і вас хтось контролює, хтось

маніпулює вами...

Лукаш щиро розсміявся:

— Ти все знов ускладнюєш, за звичкою. Але ж усе просто, ла-

маного шеляга не варте. Ти просто не можеш, або не хочеш у це

повірити. Але ми й є світовий уряд. Це просто. Дуже.

— Але ж це так нудно! — вирвалося в Кирила.

Лукаш певний час мовчки на нього дивився.

— О це якраз — твоя проблема. А тепер я зайнятий. Вибач.

— Скажи мені лише, — спохватився Кирило, — Мила знає?

— Мила знає, Поль — ні.

— Що ж це ви? Козаки-розбійники.

Кирило почувався навіть якось скривдженим. А чому, власне?

У них своє життя, свій розклад. Зустрілися ми випадково, я дещо

узнав. Можливо, навіть усе. Принаймні, нове. Кінець світу не на-

став, світ не перекинувся. Тобто, кінець моїм старим уявленням

настав. Схоже. І все одно якось... Як?

У коридорі він здибався з Милою.

— Привіт, — сказала вона й усміхнулася.

— Привіт, — відповів Кирило, — до батька?

— Так. А чому ти похмурий такий?

— З батьком твоїм погуторили. Коротко кажучи, я все знаю.

— І чи існує життя на Марсі знаєш?
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— При чому тут Марс? Козаки ви розбійники. Навіщо тільки

весь оцей театр? Опозиція — не опозиція, уряд — не уряд... Коло-

нія — на державному забезпеченні...

— Не кричи, — сказала вона. — Розкричався. У чому справа?

— Навіщо вся ця брехня?

— А-а-а, я, здається, розумію. Ти узнав істинний розклад і по-

чуваєшся скривдженим. Зі мною теж таке було. Звикнеш. Я ж зви-

кла. І ніхто тебе навмисне не обманював, то й не ображайся. Тепер

ти, принаймні, знаєш правду.

— І що тепер з нею робити, з правдою?

— Нічого не робити. Жити з нею. Та й годі.

— Це точно. Але все одно — гидко, чи що?

— Минеться... Все буде в порядку. Дурниць тільки не роби, —

вона злегка потіпала його за волосся (це було дуже приємно), ска-

зала: «Побачимось», — і зникла за дверима.

*  *  *

У під’їзді він знов зіткнувся ніс у ніс з сусідою знизу. «Не зди-

вуюся, якщо раптом з’ясується, що він Голова Земної Кулі», — по-

думав Кирило.

Він відчував повну й абсолютну незахищеність, абсолютну від-

сутність гарантій безпеки. Мабуть, дехто в такому стані здіймає

на себе руки. Треба рушати. Він сидів, прислуховуючись до свого

стану, до своїх відчуттів. І навіть цікаво. Він засміявся. У тому ж 

і справа. І нема в кого спитати. Дорога. Подорож. Він палив люль-

ку і дивився у вікно. В кімнаті стояв присмерк.

Колись-то він чув або читав, що життя складається з баналь-

ностей. Усе просто. Виникло відчуття, що заведений лад просто зі-

браний із запчастин, механічно, зі складників попередніх поряд-

ків. Якихось деталей не вистачило, чи, може, під час розбирання

й подальшому збиранні деякі деталі виявилися зайвими. Чогось

не вистачає та, можливо, саме тому виникають сумніви, незруч-

ності якісь у головищі, ніби щось там не зв’язується.

Ускладнюю все за звичкою. А, може, вони керують усіма якось

тонко — через їжу, скажімо. Хімічно. Підмішують щось до кон-

сервів, приміром. З чого я взяв, що мені кажуть правду? Просто

не можу повірити, що все так просто упорядковано, без вигадок.

Не вірю! Цікаво, чи стежитимуть за мною? Чи вже стежать? Оце

пастка — іди куди ведуть очі. А куди йти? Вийти з...

Усі ви кажете: «Звикнеш». І Лукаш, і Мила...
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Але ж є ще місця поза федерацією, якщо вірити рукопису. Там,

можливо, не мед. Але, може... більш чесно, чи що? Візьму з собою

кота. Якщо захоче. Йому що: схотів — прийшов, схотів — пішов.

Не закоренився я тут, не затримався. Спробувати переконати

Милу? Може, вона піде зі мною? У невідомому напрямку. Майже

куди очі ведуть. А в принципі, вийшов би гепі-енд: «Ми з Милою,

взявшись за руки, виходимо з городу. Крапка». Тільки от не вірю

я в гепі-енди...

Розбудила Кирила муха...

липень-жовтень, 2003

АВТОРСЬКЕ ПІСЛЯСЛОВО

Колись, на початку цього століття й цього тисячоліття, я на-

писав невеличкий текст для одного проекту. Здається, це була 

відповідь на полеміку щодо глобалізації та антиглобалізму. Текст

мав назву «Анти-антиутопія», а також епіграф з вірша О. Пушкі-

на, присвяченого А. Міцкевичу: «Когда народы, распри позабыв,

в единую семью соединятся». Ось кінцевий фрагмент тексту:

«Все буде лагідно. Оці люди називатимуться “українцями”

і крім “джонів” і “джессік” називатимуть своїх діточок “оксана-

ми” та “богданами”, серби будуть не лише “майки” та “гертруди”,

а ще й “слободани” та “ясміни”, китайці...

Буде якийсь спротив — підпілля, комуни — і тут — просто сюжет

для (анти)утопії. Ось і література. Якась комуна десь у горах. Люди

живуть, народжують дітей, плекають рідну мову. Але повна автоно-

мія неможлива. Потрібні, наприклад, ліки. Виходити в світ треба.

Вийшов — наслідив. Колонію вистежили. Або так — історія кохан-

ня. Дівчина з комуни у складі групи виходить у світ, закохується

в хлопця, розкриває себе... А він виявляється провокатором. Або не

провокатором, а просто необережною людиною. Комуну винищу-

ють. А ще хтось тікатиме з комуни в світ, бо він їм більше до вподо-

би. Може, хтось і в комуну зі світу прийде. Таке теж можливе — адже

виучують деякі одинаки українську, приміром? Але шансів все одно

у таких колоній небагато — людство має схильність позбавлятися

того, що вирізняється, що незрозуміле, і отже — страшне.

Може, хтось напише таку повість?»

липень, 2017
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БЛИЖЧЕ ДО НЕБАБЛИЖЧЕ ДО НЕБА

Перед Спасом козацька слобода оживає, повниться гомо-

ном — на яблучне освячення у Мерефі завжди випадає

ярмарок. Торговий люд прагне дістатися сюди раніше, щоб об-

лаштуватися на жвавому місці та подбати про житлові зручності.

Отож довкола все скрипіло, грюкало, стукало...

Останній літній місяць того року видався досить жарким, бездо-

щовим, і пилюга від проїжджаючих возів та бричок, підіймаючись

у повітря сухим вітром, поволі осідала довкіл і навіть на присадиб-

них садках, що гнулися долу від налитих плодів. Змішане, з при-

смаком пилу, повітря дістається й до затишної кімнати, де каро окий

осадкуватий молодик у шовковому халаті, сидячи у плетеному кріс-

лі, зосереджено студіює Арістотеля, Плутарха та усіх інших мудре-

ців. А їхніх книг отут на столі ціла гора складена. Поряд красується

карафка з вином та якимись наїдками, які заніс слуга ще вранці, але

чоловік так ні до чого й не доторкнувся. Весь у справі.

Давньогрецька мова на відміну од латини полюбила Михайла

одразу, хоч не здається простою та зрозумілою його приятелям,

з якими він навчався у Колегіумі, їм літери тексту, схожі на ієро-

гліфи, чомусь не піддавалися.

Взагалі-то тим, хто вивчав богословіє, цей предмет спеціально

не викладався, аби не переобтяжувати спудеїв. Вивчати давньо-

грецьку радив їхній учитель — Григорій Савич, бо саме ця мова, 

за його словами, відкриває шлях до еллінської літератури. Михай-

ло часто перечитував їхніх філософів, щоразу знаходячи для себе

щось нове, допіру не знане.

Заняття філософією відволікало його від душевного неспокою,

що закрався в серце, бо відчував себе мов той подорожній на роз-

доріжжі: який шлях вибрати? Не було з ким і поспілкуватися та

порадитися, адже літа науки в Харківському колегіумі для нього

вже скінчилися, товариші роз’їхалися собі, й найприкріше, що
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поряд не було з ним його улюбленого учителя й старшого друга,

якого йому зараз так не вистачало.

«Як ті монахи вдовольняються самотністю? — подумки пере-

питував Михайло себе. — Молитви ж та читання тільки душу на-

поюють. А як же земне?»

Тривога гнітила. Як кращому учневі Михайлові рекомендували

стати викладачем колегіуму, себто сіяти добре, вічне... Треба ж пе-

редавати знання, які накопичилися за час навчання. Він же учень

Сковороди. Але Михайлові хотілося стати священиком, яким був

його батько: бачив себе у величному храмі, де горіли сотні свічок,

де все навколо сяяло сріблом-золотом, а голос батюшки сягав до

небес, прославляючи Господа. Звичайно, на все воля Божа, але він

не знав, якої ж долі просити у Всевишнього.

Щоб відійти від настирливої думки, щоденно навідував церк-

ву — доволі низеньку і якусь громіздку, котра своїм виглядом нага-

дувала хату козака Люшні. Весною їздив у Нову Водолагу до сво-

го друга, де зав’язав знайомство з будівничим, який споруджував

в Україні дуже гарні церкви. Храм в Артемівці — його рук справа.

У сусідньому дворі галасують діти, то сміються, то плачуть, а ті-

точка-няня, низенька та худенька, ніяк не може їх стримати, за-

важають зосередитися. Зір знову прагне вихопити тексти.

«Землероби із задоволенням...»

«Це як із задоволенням?..» — Михайло морщить чоло, нахиляє

голову, на очі падає пасмо світлого волосся, перекриваючи мудрі

рядки. — Що таке — задоволення? Як це пояснювали філософи?

І задоволення чого — душі чи тіла?.. Душа завжди на першому міс-

ці, так вчить Біблія, це — аксіома...»

За вікном служник відкриває гостям дверцята розписної карети

і на грішну землю, притримуючи розкішне біло-рожеве плаття, не-

бесним ангелом східцями спускається якась панна чи пані... І яка

важна та витончена! На Дарину схожа... Стій!.. Так це ж, здається,

вона і є. Знову приїхала до родичів. Ще гарніша стала і доросліша...

Михайлові перехопило подих, він не бачив її звідтоді, як в Ар-

темівці висвячували церкву, а вже аж цілих три роки минуло, та він

упізнав дівчину здалеку, бо назавжди врізався в пам’ять її світлий

образ, схожий на виписаний на іконостасі ангела. Чомусь часто

про неї думав і так хотілося її побачити.

...Дарина тоді стояла з батьком на почесному місці поряд з ко-

зацькою старшиною та заможними мирянами, які зробили свій

внесок у будівництво храму.
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Велич новобудови вражала, юнак ще ніколи в житті такої краси

не бачив. Стіни Божої споруди зі своїми уступами та вузенькими

віконцями піднімалися вгору, здавалося, сягали аж до небес, сяяв

позолотою іконостас... А погляд, наче якась сила, відвертала в ін-

ший кут — перед зором вимальовувалося божественне створіння,

яке зачаровувало та приковувало до себе погляди. Дарина... Так 

хочеться дивитися на неї...

Боже, може, то спокуса? Буває ж, ангел в образі диявола... У Гри-

горія Савича б спитати... Та якось незручно про це йому, соромно.

Адамові та Єві в раю теж соромно було тоді перед Господом... 

Задумався. А потім озирнувся і посвітлів лицем: і як же у цій

церкві гарно...

Опісля поважних гостей було запрошено на трапезу, і хлопець

уже добре дівчину роздивився — дуже юна і дуже гарна. Потім від

дядька узнав навіть її ймення — Дарина... А коли роз’їхались, Ми-

хайлові так чомусь хотілося, щоб вона приснилася йому хоч би

раз. Сон — то ж не гріх?

«Може, це мені і зараз тільки сниться?..» — протирає Михай-

ло очі.

Рвучкий вітер раптом зриває з панни легенький шарф, який

вона не встигла притримати, і на сонці з вирізу біля грудей сяйну-

ло її оголене тіло.

Це тривало єдину мить, та обпекло зір, мов та блискавка. Ми-

хайло з несподіванки затулив руками очі й одвернувся, бо то,

напевно, вже од лукавого, проте його погляд знову квапився до

шибки. Та дівочий силует уже розтанув, зникнувши десь у будин-

ку. А перед очима все ще довго стояв-увижався ненароком під-

глянутий грішний обрис... Скажено стукотіло наполохане серце.

А з ікони осудливо дивилася на парубка Божа Матір.

— Пресвятая Владичице Богородице, — голосно проказував

Михайло. — Святими твоїми молитвами отринь од мене... раба

твого... все скверные, лукавые і хульные помишленія... от помра-

ченного ума мого... і погаси пламєнь страстєй моїх...

«А Дарина таки схожа на образ Марії — матері Бога нашого —

обличчям, і такі ж ніжні руки, — подумалося, і з глибинної свідо-

мості знову непрошено випірнули дівочі обриси... — Господи, не

введи мене у спокусу...»

Як же стало душно у кімнаті і як гупає серце! То, мабуть, од

квітів, які хтось поставив у глечик, а вони не пахнуть, а наче смо-

родом оддають.
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— Миколо!

До кімнати вбіг заспаний слуга:

— Слухаю пана.

— Прибери звідсіля оце зловоніє!

— Пани Інчевські передали зі своє оранжереї... Молода пані до

них приїхали...

На сусідньому подвір’ї із запряженими кіньми ще стояла ко-

ляска, на якій приїхала вона, Дарина. Тільки-но східцями ступали

її ніжки.

Серед хати все ще стояв служник із квітами, на дощату підлогу 

з них рясно скапувала вода.

— Постав квіти на місце, друже, та йди відпочивай. Треба буде,

покличу...

Служник мовчки виконав команду господаря і, знизавши пле-

чима, тихо зачинив за собою двері.

«Ей, святий Ангеле Божий, хранителю і покровителю окаянної 

моєї душі і тіла, все мені прости... покрий в настоящий день... Це,

видно, сьогодні приїде її знатний батько, тайний радник... на всю

округу гулятимуть... Гріх... Казали, у неї мати померли... Дарино...

та ні в коїм гресє прогніваю Бога...»

Душно. «Ієрогліфи», «ієрогліфи»... Як тільки ними мудро снує

Плутарх...

«Землероби бачать колосся, яке через свою легкість підніма-

ється догори, вважають його порожнім і вимоченим. Бо подібно

до того, як пшеничні колоски без зерен легко піднімаються серед

інших, повні і важкі, ховаючись, спускаються додолу... так і серед

людей: хто не наповнений і позбавлений серйозності, той найлег-

ше тягнеться до почестей, нахабний, його обличчя і хода сповнені

пихи і презирства, які не визнають нікого...»

«Це — істина... істина... — Михайло надовго задумується. — В чо-

му ж вона полягає, та істина? Давні греки казали, що істина у вині...»

У карафці рожевіло досить добре церковне вино — вчора з міста

передали — і молодик подумав, що йому не завадило б підкріпитися.

Поївши та помолившись, узявся за Плутарха.

«...Підлесник же, наслідуючи інших, обдурює їх, спокушає, але

не всіх однаково... Якщо він має справу з юнаком, відданим лі-

тературним та науковим заняттям — весь час сидить за книгами,

відпускає бороду...»

Михайло відчуває, як на нього налягає втома, але він їй не підда-

ється, відганяє її од себе, і «ієрогліфи» знову зарябіли перед очима:
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«...відпускає бороду до самих п’ят, носить плащ, залишає розваги,

на вустах у нього числа та прямокутники і трикутники Платона...»

Він згадав, що був у них такий «вчений» викладач, а тільки го-

ворив чужими словами... Та греків однак ні в чому не можна зви-

нувачувати, адже жили вони ще до Різдва Христового... Михайло

дивиться у книжку, а літери розпливаються, зникають. Натомість

там, на узвишші, біля щойно зведеної церкви Покрови Пресвятої 

Богородиці, забриніли-застогнали струни кобзи. Стоять козаки,

шапки познімали, і куйовдить дніпровський вітер їхні буйні чуби.

Пресвятая Покрівонько,

Перед твоїм покривалом

Голови схиляємо,

Уклінно прохаємо

Здоров’ячко наше

Знов нам обновити.

А біля кобзаря стоїть кошовий Війська Запорізького — Іван

Сірко. Ієрей козацький Христофор та будівничий храму Гнат По-

грібняк. Отець Христофор у розвітреній рясі, жарко горить на

сонці срібний хрест у нього на грудях. Блищить під сонцем між 

горами хортицькими сивий Дніпро, а внизу, ген там, ревуть поро-

ги. А найбільше — Ненаситець. Сяють над ним райдуги, білопінні

вировища злітають до самого неба.

Тихо на майдані. Тільки лопотять на вітрі хвости бунчуків, та,

на висоті пролітаючи, кигичуть чайки. Кошовий здійняв булаву —

здалося, що й вітер ущух, і хмари в небі зупинилися.

— Ми срібло-золото на три частини паювали: першу частину 

брали — на церкви накладали. На святого Межгірського Спаса,

на Трехтемирівський монастир і от тепер на святую січовую По-

крову наскладали, ми її козацьким скарбом будували, щоб за неї,

встаючи й лягаючи, милосердного Бога благали.

Як один, ствердно зітхнув майдан, у пояс уклонились козаки

святій Покрові.

— Всі ви знаєте нашого будівничого-майстра, козака Гната По-

грібняка?

— Добрий козак! — загула громада.

— А ось постала з його легкої й майстерної руки оця церква, тут,

на Хортиці, на Січі, й буде вона стояти, поки й віку нашій Україні.

— Дерев’яна ж... хіба так довго простоїть? — вихопився з гурту 

молодий козак з мідною сергою у вусі.
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— А скажи-но, Гнате, чи довго стоятиме твоя церква? — по-

сміхнувся у вуса суворий кошовий.

Гнат Погрібняк ступив крок уперед, спираючись на костур

з грушевого дерева. Як церкву будували, то він не злазив з ришто-

вання, а одного разу послизнувся та й гримнувся на землю. Нога

зрослась, тільки тепер не гнеться у коліні.

— Я так скажу, панове-товариші! Поставив я церкву на підвали-

нах з мореного дуба, з них випалив святі хрести. Довго стоятиме.

А якщо вже казать про нашу землю, то поки ми будемо в її підвали-

ні — не зрушить ніхто нашого храму, освяченого самою Покровою.

— Слава!!! — загриміло на майдані й обізвалося аж ген за Дніпром.

Михайло протирає очі. Сон був короткоплинним, майже та-

ким, як про це розповідав онук і продовжувач справи Гната — бу-

дівничий Яким Погрібняк. Звісно, уміння великих майстрів пере-

дається за спадковістю, а козацькому роду нема переводу...

Гарним було це сновидіння, і на церкву січової Покрови налю-

бувався. Сотник казав, що й у них Миколаївську ще краще відбу-

дують. Бог у поміч.

Прикро, що Григорія Савича через його «Сон» витурили з ко-

легіуму, але він там лише людські вади осуджував, спокутувати

гріхи радив... Учитель зараз у себе, у Бабаях.

При згадці про доброго наставника-друга знову защеміло серце.

На столі лиш аркуш паперу, на якому написано грецькою: «Як 

тільки в тебе з’явиться бажання поговорити зі мною, поглянь на

ці вислови, і хай тобі здасться, ніби ти розмовляєш зі мною; згадуй

при цьому, які розмови любить вести твій друг.

Отже, перша сентенція буде така:

1. «Кращий путівник у старості — це мудрість, тобто наука, бо

людину в старості залишає все, крім науки».

2. «Прекрасна і велична любов до чесноти». Бо не можна не

поважати того, в кому вбачаєш оселю чесноти; адже де любов до

чесноти, там повинна бути гідність».

3. «Маючи друзів, вважай, що ти володієш скарбом».

4. «Прекрасне трудне».

5. «Короткий шлях до зла». Але прийми один вислів із святого

писання: Павло у посланні до свого Тимофія пише: «Великим над-

банням є благочестя разом з помірністю. Благочестю властиво ша-

нувати Бога і любити ближнього. Латинською мовою називається

спокоєм душевним, при якому людина задоволена своєю долею.

Отож будь задоволений тим, що маєш».
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Далі підпис: Твій новий друг Григорій. Липня 9.1762.

Цей лист писався кілька років тому.

Дядечко познайомив Михайла зі своїм учителем ще весною на

хуторі під Білгородом, коли там рясно цвіли сади. Солов’ї витьох-

кували, а зозулі кували їм обом довгі роки життя.

Про Григорія Сковороду хлопець чув і раніше, знав, що той на-

вчався в Києво-Могилянській академії, викладав поетику в Пере-

яславському колегіумі, навіть в Європі отримував знання.

Михайлові потрапив до рук написаний цим учителем курс по-

етики. Називався «Рассуждєніє о поезії і руководство к іскусству 

оной», де той Сковорода ініціював силаботонічну систему віршу-

вання. Юнак знав напам’ять його вірші, тому й продекламував.

Ораторське мистецтво в нього було «дуже добре».

Прошли облака. Радостна дуга сіяет,

Прошла вся тоска. Свет наш блистает.

Веселіє сердечное есть чистый свет ведѐ ра,

Если миновал мрак и шум мірского ветра.

.......................................................

Прощай, о печаль! Прощай, прощай, зла утроба!

Я на ноги встал, воскрес из гроба.

О, отрасле Давидовска! Ты брег мне и кифа,

Ты радуга, жизнь, ведро мне, свет, мир, олива.

Останні рядки він прочитав з особливим натхненням.

Коли Григорій Савич довідався про таку обізнаність юної особи,

на очах у нього виступили сльози, і він, обійнявши читця, тоді сказав:

— Ти, хлопче, ще такий юний і такий начитаний...

— Було б тільки що читати... Ваші твори я читав би вдень і вно-

чі, — прошепотів на це юнак.

Зовнішність учителя — високе чоло, проникливі очі, постава, 

його тиха мова, обізнаність — заворожували, юнак ловив кожне

слово, мов посівальні зерна, боячись, щоб жодне не прослизнуло

мимо, та запам’ятовував.

Повітря, насичене цвітінням, забивало памороки, а Сковорода

читав, видно щойно народжене:

Весна люба, ах, пришла! Зима люта, ах, прошла!

Уже сады расцвели и соловьев навели.

...................................................
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Всегда сей сад даст цветы, всегда сей сад даст плоды,

Всегда весною там цветет, и лист его не падет.

Його голос звучав немов у храмі — чистий, мов кришталь, на-

віть здавалось, і птахи примовкли, слухаючи його.

Розповідав Григорій Савич і про своє перебування в Польщі,

Австрії, Відні, Будапешті... Бував навіть в Італії...

Зупинившись біля розквітлої яблуні, учитель довго мовчав,

а тоді, дивлячись на юнака, прорік таку, здавалося би на перший

погляд, просту та відому в народі фразу: «Який цвіт, такі й плоди».

Про те, скільки в тому році у їхніх родичів вродило фруктів,

юнак чомусь не довідався, в Мерефі тоді гілляки теж ломилися од

груш та яблук, як оце й тепер, до спасівки.

Розлучились вони тоді ненадовго, Бог нагородив Михайла ра-

дістю спілкування — Григорій Сковорода повернувся до Харкова

викладати в колегіумі курс грецької мови. І мали вони тоді безліч

зустрічей, які були такими корисними для обох.

Можливо, й з тобою, найдорожчий, ці кілька днів я був грубий

і обтяжливий, тоді й сам собою був не задоволений. ...коли я смутний

і роздратований, тоді можу не бачитися і не розмовляти з тобою, як 

це ми, звичайно, робимо... Ніхто більше за мене не радіє дружбі: це

моя втіха, це мій скарб; що ж дивного в тому, що, віддаючись печа-

лі, я не дотримавсь міри? Ми вибачаємо тому, хто плаче, загубивши

дорогого коня, або віддається печалі після пожежі. Треба вибачати

і мені, бо я не бачу того, хто для мене найдорожчий, і боюся за нього.

От Арістотель зазначав: «Друг, кажуть, — це наше друге я».

То за що він вибачається? За те, що одного разу вчитель після

лекцій не зупинився біля їхнього гурту, де вони на нього чекали,

щоб задати йому свої питання та подискутувати. Чого ж їм обра-

жатися? Може, вчитель недобре себе на той час почував або щось

інше сталося, бо таки правда — Михайло підслухав дядькову роз-

мову, що вчителя не допускатимуть до лекцій через те, що Сково-

рода відмовляється викладати за старими підручниками...

«Знаходь годину і щоденно, потроху підкидай у душу, як у шлу-

нок, слово або вислів, немов до вогню підкидай потроху матеріалу,

щоб душа живилася і росла, а не пригнічувалася. Чим повільні-

ше будеш вивчати, тим плодотворніше навчання. Повільна по-

стійність нагромаджує кількість більшу від сподіваної... Якщо ж 

ти захочеш користуватися моєю допомогою, то для мене не буде

нічого приємнішого. Якщо б до цього мене не зобов’язували по-
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слуги і добродійства твого дядечка, преподобного отця Петра, то

сама наша дружба була б для того достатнім приводом».

...У церкві вікна, вікна, вікна... і так їх багато! Та все вище,

вище підносяться. Та всі — до неба. Вперше таку велич на Украї-

ні довелося побачити. Краса, яку Бог створив людськими руками.

І будівельник Яким Погрібняк стояв смиренно неподалік вівтаря

в ошатному козацькому одязі — з нього теж можна образ святого

списувати. Скільки свічок разом палають...

Біля жінок — Дарина...

Жарко... Пашить обличчя... Лунає спів, а Михайлові чується:

«Воззари! Се дєва стоит, чиста ложеснами!

Яблоко, змій, луна под ея ногами.

Яблоком является плотска сласть бесчестна,

В кую влечет, как змій, плоть хитра и прелестна...»

Як прозоро та голосно лунає голос батюшки... Болем у вухах 

оддається... Обертом голова... Млість... Душно... На повітря б

протиснутися... Тісно...

На вулиці люду-люду... Вози, карети... Не лише слобідські,

а й з усіх сотень наїхало козаків...

А з люстерка чомусь дивиться на Михайла похнюплений юнак 

з червоним прищем на обличчі. Коли ж він устиг з’явитися, ще

вранці його не було. Весною у нього такі ж самі з’являлися, а коли

Микола назвав причину їх виникнення, то вони з того часу й прия-

телювати перестали. Треба не зачіпати того клятого прища, бо Гри-

горій Савич застерігав, що це може призвести до страшної хвороби.

А що, коли Микола казав правду?.. Може, то у нього через Дарину?

Винуватити жінку?.. То хотіння? Любов? У заповіді сказано: лю-

бити Бога, як самого себе... Він любить Господа, і як виникне по-

треба, прийме постриг. Але ж тоді треба відмовитись од земного,

щоб нічого тій любові не заважало: ні дружина, ні діти. Коли б його

учитель зголосився стати монахом, його могли б залишити в коле-

гіумі викладати богословіє.

Вікно таки притягує Михайла до себе — на сусідському подвір’ї 

ані душі, панна Дарина, певно, спочиває з дороги. Вікна сотнико-

вої хати якісь фігуристі — зі зрізаними кутами, і двері... І в церк-

ві такі ж... Панна чомусь не виходить... Глянути на неї хочеться...

З ікони Богоматір дивиться...
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Учителю мій милосердний, як же мені бути далі? Що діяти?

«Вчора ти скаржився на одного з неприхильністю до тебе. 

Що ж робити? Така людська чернь: честолюбна, дратівлива, само-

любива і, щонайгірше, брехлива і заздрісна...» Я маю поговорити

з Миколою про вашу сварку. Обіцяю вас помирити. Помилки дру-

зів ми повинні виправляти або забувати, якщо вони несерйозні.

...Я ніколи не перестану переконувати тебе, що ти присвятив

себе не вульгарним музам, а прекрасним справам... тим книгам,

які рідко хто бере до рук...

...Напиши, що ти хочеш... Все виконаю, тільки щоб було тобі

на користь і в моїх силах...

...Якщо ти бажаєш, щоб я що-небудь зробив для тебе чи сказав,

напиши якомога швидше...»

Так, треба написати. Михайло давно хотів послати йому листа,

але не хотілося порушувати його спокій. Учитель казав, що ота са-

мотність небо йому відкрила.

Вітер навстіж відкрив прихилену шибку і нагнав у попівську 

оселю пилу. Схилившись за столом Михайло писав:

«Дорогий Григорію Савичу!

Давно вже не було від Вас звістки, а я все перечитую Ваші лис-

ти, де ви пишете, що треба збирати свої думки і в самому собі шу-

кати справжніх благ. Особливо припали мені до серця слова: ко-

пай всередині себе колодязь тієї води, яка зросить і твій дім, і су-

сідські. І ще про те, що всередині людини є та основа, яку Платон

називає джерелом спокою.

Виконуючи Вашу настанову, намагаюся це джерело очисти-

ти, черпаючи не з свинячих калюж, а зі священних книг святих 

людей. А серед них є й такі, які не словом, а творінням рук сво-

їх, розумом наближають нас до Господньої благодаті. Серед них 

майстер-будівничий Яким Погрібняк. Це він будував в Артемів-

ці (біля Мерефи) церкву Введення Діви Марії в храм Господній.

Споруда зведена з добірного дерева, без жодного цвяха.

Центральний верх так змайстровано, що він прагне до неба

трьома заломами. Два ряди великих вікон обливають усе всереди-

ні яскравим світлом.

Наш сотник Буцький запросив цього будівничого, аби той пе-

ребудував нашу Миколаївську церкву, бо вже мають на те й гро-

ші. Яким Погрібняк приїде до слободи на Спасівку. Будівничий 

родом з Нової Водолаги, а його храми з освяченого дзвінкого

дерева є і в Черкаському Бишкіні, також у Гороховатці, поблизу 
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Куп’янська. Дуже хоче з Вами познайомитися, знає напам’ять ба-

гато Ваших байок та оповідок, а особливо він уподобав «Розмову 

п’яти подорожніх» про істинне щастя в житті.

З тим передаю Вам три голови чудового воронезького сиру, який

Ви так полюбляєте. То ж чекаємо Вас, дорогий Григорію Савичу.

Вельми Вам відданий — Михайло Ковалинський».

У свічнику свічки горіли нерівно. Ковалинський відкинувся на

оксамитову подушку фотеля та покликав служника.

— Завтра доставиш цього листа в Бабаї. Знайдеш там, на пасіці,

Григорія Савича, він там на зиму готує вулики. Пособиш, а по-

тім з ним же приїдеш сюди на ярмарок. Буде зустріч з будівничим

церкви. Треба, щоб і наша Миколаївська була такою гарною, як 

ото в Артемівці.

— Усе зроблю, пане Михайле, сам там був недавно. Там дійсно,

така славна церква о п’яти верхах. Християнська душа не наті-

шиться, дивлячись на неї.

— Ти, Миколо, знаю, умієш красиве бачити, недарма твій дід

на Запоріжжі за свого був. Отож без Григорія Савича не приїзди.

Це ж він тебе грамоти навчив.

— Давайте я розкажу вам байку Григорія Савича про «Голову 

і Тулуб».

Тулуб, одягнений у чудові й розкішні шати, величався перед Го-

ловою...

— О ні! — Ковалинський замахав руками. — Знаю, тебе не пе-

реслухаєш!..

— Усе зроблю, пане Михайле.

*  *  *

Ярмарок був у розпалі, люду наїхало стільки , як ніколи — гол-

ці впасти ніде. Одні прицінювались, купували, інші приїхали аби

щось побачити та себе показати. Між юрбами статечно прогулю-

валися заможніші.

Михайло сидів на лавці поблизу щойно збудованої корчми,

щоб не заважати розмові двох старших співбесідників, та й не ли-

чило молодому чоловікові провідувати такі місця.

Споглядав, як дітвора крутиться на каруселі, змагається на гой-

далках, а он співають кобзарі у колі селян, їх перекрикують цига-

ни, що танцюють та співають, бо немає од Бога їм гріха.

Аж ось і те, чого прагло його серце: іде неспішно пара — то із

парасолею від сонця Дарина зі своїм батьком, одягненим святко-
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во, у світлому мундирі, при нагородах. Михайло й дихати пере-

став, коли вони повз нього проходили. Привітавсь чемно. Отри-

мав таку ж відповідь, і шлейф заморських парфумів, що війнули,

приємно огорнули його, як у церкві ладан.

«І що ж воно душевніше пахне: парфуми чи ладан?» — задавав

опісля того сам собі питання Михайло і не знаходив відповіді.

*  *  *

— Ти сам так придумав чи вичитав десь? — Григорій Савич по-

клав руку на плече кремезного чоловіка в полотняній чумарці.

— Та це ж дід був мій — Гнат Погрібняк! — Яким Погрібняк 

пригладив вуса, вийняв люльку, кисет і кресало з-за пояса.

— А от курити не слід, це не наша затія, це козаки від іноземців

узяли, а християнину воно ні до чого. Ти мені таке скажи, Якиме,

яку ти красу твориш, це ж треба пропорції знать, квадратуру кру-

га. Німці он свій собор у Кельні не одну сотню років будують.

— А я так скажу, Григорію Савовичу. Оце сидимо ми в корч-

мі. Подивіться на стелю, наче й висока, а на вигляд аж на голову 

давить. Поздовжні бруси на виду, вікна квадратні — от і маємо

могильну плиту над головою, а не вивершений дах. Ця корчма

поставлена на зразок московської ізби — вікна маленькі, по-

здовжні бруси перехрещуються з поперечними, ну й, природно,

жодних пропорцій. Не буду вже казати про наявність «золотого

пе ретину».

— Ну, а як ця церква твого діда, храм Покрови? Я немало думав,

яке це нещасне створіння людина, котрій у цьому кіммерійсько-

му мороку мирської глупоти не блиснула іскра світла Христового.

Якщо Бог усюди, він тим більше присутній у цьому твоєму храмі,

що підноситься до неба готичною стрімкістю. Але в тебе інший

принцип — у тебе природній злет, оця дивовижна композиція за-

ломів і відкритих сонцю вікон.

— Я спочатку вчився у своїх майстрів у Новій Водолазі, потім

помандрував у Київ, і там у Могилянській академії мені показали

книгу італійського архітектора, писану латиною.

— Ти знаєш латину?

— А хіба це складніше, ніж дотриматись пропорцій в архітек-

турі? Однак я на цьому не зупинився, ретельно вивчив храми Ви-

дубецького монастиря, Печерської лаври, а тоді з Божою поміччю

і в самого відкрились у голові тайники. Там же, у Лаврі, знайшов

я опис, як відкривали церкву Покрови, збудовану дідом.
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— У моїм роду теж козаки, але мені дано Богом Слово, ним

я стараюсь і свою душу передати. А все ж цікаво, як воно було далі,

коли вже сказав своє слово славний кошовий Іван Сірко і твій дід

Гнат Погрібняк — майстер-будівничий.

— Зібрались козаки з усіх куренів, зимівників і промислів у по-

вній амуніції й при зброї. Прибули вершники у святкових стро-

ях з розгорнутими знаменами. Січовий майдан був повний люду.

Після освячення й літургії духовенство вийшло з храму з Єванге-

лієм і святими іконами, що виблискували коштовними ризами.

Ударили січові гармати...

— Якби й так, та не ті вже часи, Якиме, давно одговорила за-

порізька гармата. Добре, що ти храми будуєш. Доки будуть козаки

й храми, поки й стоятимуть непорушні підвалини тієї першої за-

порізької церкви Святої Покрови, що твій дід будував.

— Як тоді, так і тепер обтісуємо дубові та липові бруси на чоти-

ри канти. Я радий, що мене запросили перебудувати і цю Мико-

лаївську церкву.

Сама споруда, як і Андріївська, матиме також високий нижній

ярус, перші заломи у всіх верхах матимуть однакову висоту. А вже

другий залом центрального верху вивищується над заломами біч-

них рамен.

— Ти, Якиме, справжній майстер-будівничий, таких в усій

Україні пошукати, а от майстерність свою ти не описав...

— Та й ви, Григорію Савичу, небагато на папері лишили. Ваші

байки, притчі й піснеспіви розумні люди знають, от і на ярмарку 

возглашають, я їх там, слухаючи, запам’ятав, особливо ту, про Зо-

зулю й Дрозда. Отакі й зозулі тільки п’ють, їдять та співають. А от

люди з того ніякого щастя не мають...

— О, він страшний, цей дух меланхолії! Але скажу тобі: іди ди-

вись довкіл, дивись уперед, шукай уперто й наполегливо; царство

небесне, як і дівоча незайманість, любить, щоб його брали силою.

Хтось слабшає? Ти змінюйся. Хтось удається в розпач? Твердо

стань на якір. Лише терпіння одержить у нагороду вінок.

*  *  *

— Уяви собі, наскільки більше я непокоївся б, коли б з тобою,

вже навіть дорослим, сталося щось погане. Адже заради тебе я за-

лишив свій такий приємний спокій, пустився на життєві хвилі,

протягом цих років зазнав стільки ворожнечі, зіткнувся з таки-

ми наклепами, з такою підлістю ненависників, що й не переда-



261Ближче до неба

си. Тому ніякий архімандрит або настоятель монастиря не віді-

рвав би мене від найсолодшого спокою на шкоду моїй репутації 

і здоров’ю, коли б значно раніше їх наполягань я не побачив тебе,

коли б із першого погляду ти не полюбився так моїй душі і я не

відчув у тобі непереборне бажання служити Богові і людям.

Михайло слухав учителя, затамувавши подих, як і тієї білгород-

ської весни, коли вони ще тільки познайомилися. Одягнений за

європейською модою, він здавався йому зовсім молодим, і таке

одухотворене обличчя, як оце й тепер, тільки одяг на ньому нині

інший — і незамінна в дорозі річ — посох.

— Я, думаю, ти пам’ятаєш, як я був обурений, — продовжу-

вав він чистим тихим голосом, — коли тебе відвертали від занять

грецькою мовою і особливо коли тебе запрошували до панського

двору, коли ти мало не став викладачем німецької мови, як тоді,

повторюю, я обурювався? Так буває, коли в левиці відбирають її 

малят або в чадолюбивої жінки віднімають її дитину. І я тоді зазнав

цих почуттів...

Григорій Савич надовго замовк. Михайло за цей час наче зно-

ву прожив своє таке коротке і неспокійне життя і радий був тим,

що в радощах та розпачі його надійний і вірний друг був завжди

поруч.

— Перед тобою, мій любий, дві дороги, а вибирати лише тобі.

Я тебе завжди вчив, що турбота про людей повинна бути на пер-

шому місці. Ким би ти не став — священиком чи світською лю-

диною, ти покликаний служити Богові і людям. І там, і там ти це

можеш робити. У тебе є все для цього. Рушай туди, куди кличе 

тебе благочестя. Іди з Хрестом і з ним повертайся.

Юнак знову задумався. Яке ж воно попереду, його життя?

А з пам’яті чомусь знову спливла Дарина.

«То що ж воно для мене важливіше: її парфуми чи ладан?». На-

певно, і те і друге...

*  *  *

«Найдорожчий мій друже Михайле!

Велике тобі спасибі, що звів мене з чудовим майстром-будівни-

чим Якимом Погрібняком. Можеш уявити: його дід зводив першу 

церкву Покрови Пресвятої Богородиці на Січі. А яку церкву він

спорудив у Артемівці біля славної Мерефи!

Загальне урочисте враження від форми цієї церкви підкреслює

її симетричне планування на піднесеність угору, посилену вда-
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ло вибраним звуженим догори стін зрубом. Троє високих вікон

у першому ярусі, четверо — у кожному наступному та ліхтарі за-

безпечували багате освітлення сього благоліпного храму.

Я, мандруючи Слобожанщиною, не раз заходив і в саму Ме-

рефу. Бо там спокій душевний, це дідичне містечко славного за-

порозького кошового Івана Сірка. Усе там доладно збудовано.

Є й залишки старовинної кріпості. Першу церкву Миколая Чу-

дотворця, поставлену ще за козацьких часів, спалили татари, та її 

відновили. А збирається цей майстер-будівничий Яким Погріб-

няк спорудити в Мерефі ще один храм — Різдва Пресвятої Бого-

родиці. І сказав він мені, що бачив Спасо-Преображенську церк-

ву у Великих Сорочинцях, зведену стараннями гетьмана Данила

Апостола. І звідти взяв деякі зразки для своєї майбутньої споруди. 

Вона буде ще однією окрасою козацького міста Ме рефи.

Ти знаєш, дорогий Михайле, що я зневажаю крезів, не заздрю

цезарям, байдужий до демосфенів. Але не можу бути байдужим

до народних майстрів-будівничих, серед яких виділяю Якима По-

грібняка. Я словом, а вони чудовими хрестами на куполах храмів

підносимо до Господа його славу, втілену на землі.

Так-от, тепер я маю ще одного друга — Якима Погрібняка. Ми-

колаївську церкву ми оглядали разом. На той час ішов дрібний,

сліпий дощик, і в його діамантових нитях наче зависла ця сповне-

на внутрішнього лету споруда. Ми стояли з Якимом з непокрити-

ми головами. На очах цього дужого й кремезного чоловіка, наче

витесаного з мореного дуба, світились сльози. Я відчув, що він са-

мотній у натовпі, до цього долучилась і моя самотність. Ти знаєш,

як сказав Арістотель: самотня людина — або дикий звір, або Бог.

Це значить, що для звичайних людей самотність — смерть, але

насолода для мудрих. Їхній розум, знайшовши божественне, ним

постійно займається і вельми втішається тим, що для звичайних 

умів недоступне. Такі люди постійно створюють, не порушуючи

свого спокою, палаци, храми, атрії. Таким є і мій новий друг Яким

Погрібняк. Давно хотів навідати його рідну Нову Водолагу, а те-

пер зайду туди неодмінно.

Дорогий Михайле! Передаю цього листа твоїм вірним помічни-

ком Миколою, а через нього посилаю віддяку за чудовий твердий

сир, що він доставив мені в Бабаї. Ми ласували ним з Якимом,

поки посполиті й містяни набивали шлунки м’ясивом і запивали 

його горілкою. Ти знаєш: це не моя страва й не мій напій. Та годі

про шлунок. Як постала під Мерефою Введенська церква, то й дух 
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козацький знову вознісся над усіма нами. Як вводилася Діва Ма-

рія в Дім Господній, то ввела вона з собою благодать, що її ангели

небесні оспівують.

На міцних підвалинах стоїть наша земля, а найголовніша її під-

валина — люди, які орють ниву, зводять церкви, щоб долинув їх-

ній голос до самого Бога.

Твій Григорій Сковорода».

*  *  *

Минув час. Невдовзі наказами з Московії скасували козацькі

вольності і ввели комісарське правління. Пріоритети помінялися,

і нове керівництво відмовило громаді в будівництві церкви.

Однак через кілька років в одній слободі, наче з-під землі, ви-

пірнуло нове диво Якима Погрібняка. Це була невелика, але над-

звичайно ошатна дерев’яна церква, вона нагадувала витончену 

різдвяну свічку з вогнем нагорі — це сяяв синій купол Божого 

храму. Сіявся легенький сніжок, ніби ангели небесні дихали з не-

бес. По рипучому снігу йшов до церкви присадкуватий кремезний

чоловік у ялових чоботях, змащених дьогтем. Він був без шапки,

і небесне дихання овіювало його сиве волосся, й на ньому танули

діамантові сніжинки, перетворюючись на прозорі крапельки. Це

був сам будівничий Яким Погрібняк. Завтра церкву будуть освя-

чувати, а сьогодні вона, як дівчина на виданні, пригожа й ошатна.

Такою й уявляв собі майстер, такою й постала вона перед хреще-

ним людом. Наче останній привіт козацькій вольниці, січовим то-

варишам, кобзарям і достойникам України.

Біля самих воріт виднілась чиясь постать у сірому кобеняку.

Ось вона рушила назустріч Якиму. Привітно посміхаючись, зняв

смушеву шапку Григорій Сковорода й обняв будівничого.

— Знав, що зустріну тебе саме тут, біля твого творіння. Ех, Яки-

ме, був би ти в Німеччині чи Угорщині, то вітали б тебе, як май-

стра неперевершеного, а нині наша тітка-Україна запнулась собі

хустиною по самі брови та й похитується туди-сюди. Чи так, чи

інак — все не вирішить.

— Зайдемо всередину, дорогий Григорію Савичу. Сам Бог вас

послав. Бо так на серці мулько — чи приймуть люди моє творіння,

чи буде над ним благодать Господня?

— Від серця ти будував, то й серця людські розбудиш, — фі-

лософ, закинувши голову, дивився на самий вершечок церкви, де

зірочками на синяві куполу тріпотів вогонь осяяння й віри.
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У храмі пахло свіжою деревиною, скипидаром та фарбами, що

ними розписано іконостас.

Григорій Савич запалив свічку й поставив її перед вівтарем.

Тихо й затишно було тут душі. Світло лилося скісними смугами

крізь стрілчасті вікна, що анфіладою вивищувалися до купола.

Раптом заскрипіли двері. Якась жінка в оксамитовому капе-

люшку й довгій зі сріблястим полиском накидці зайшла до церк-

ви. Не зупиняючись, підійшла до Погрібняка й Сковороди.

— Яка довершеність, це поема в дереві! Якби це бачив Ми-

хайло...

— Маєте на увазі Ковалинського?

— Я прочула, що ви, Григорію Савичу, будете тут. А де ви, там

і Михайло...

— Мушу вас розчарувати, шановна. Ковалинський нині на по-

саді губернатора в Московії. Він обрав саме цей шлях, хоч у нього

були всі задатки до філософії й літератури.

— Ковалинський — губернатор? — здивувався Погрібняк. —

А був же такий...

— Який? — виклично запитала жінка.

— Та все на вас задивлявся, пані Дарино...

— Якби молодість сміла, якби старість могла, — прохопився

Сковорода. — Оце зараз помандрую до нього. Може, щось пере-

дати?

— Передайте йому ось це, — жінка вийняла з сумочки згорну-

тий учетверо сувій паперу.

...Через довгих два місяці Сковорода переступив поріг губерна-

торських покоїв.

— Невже ви пішки... отак... — кинувся назустріч філософу Ко-

валинський. — Це ж треба тільки уявити!

— Уявити, Михайле, не важко тому, хто зберігає вогонь дружби.

— Як я радий!

— А ось тобі й передача з-під Харкова, — Григорій Савич вий-

няв пакет.

Ковалинський тут же розгорнув його.

— Та це ж ваші вірші й пісні, Григорію Савичу! Колись я пода-

рував їх... Дарині.

— Саме так, чарівна була дівчина, як ваші вірші й пісні.

— Якби молодість сміла, якби старість могла, — посміхнувся

філософ.
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Володимир СТАЛЬНИЙ

СВІТЛІЙ ПАМ’ЯТІ А. ПЕРЕРВИ

Вирвусь, бо дістала така звичність,

Що ламала крила у мети.

До Дінця, де синім плином вічність,

Посиджу в обіймах самоти.

Зримо спогад стане сумом в серці:

Друзі, з ким зборов чимало бід.

В роздуми назавжди укладеться

Пам’ять наших проминулих літ.

Мужньо йшли у світ ми, хоч не трубно,

Берегли і почуття й слова.

Долею, повірте, дуже трудно

Дарувалися на них права.

Клопотались в буднях спозарану,

Не вели рахубу на гроші.

Гоїлись на тілі поступово рани,

Ятрились залишившись в душі.

В будь-яких краях далеко, близько

Віру не томилися нести...

А вже друзям зводять обеліски,

Ставляться ровесникам хрести.

Мить невідворотної розлуки,

Що колись нам зустріч обіця.

Кожний потиск зберігають руки

Й щедрістю наповнені серця.

Жадібний до мрій, до справ охочий...

Час не раз згадає крізь сумне:

Вік скінчив свій, наче день робочий —

Не про нього, мабуть, головне.
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* * *

Звезе у небуття (як за каноном,

Коли уже прощальний дзвін улігсь),

Отой, кого, здається. Звуть Хароном,

А річка на ім’я, здається, Стікс.

І не згадають грішного, їй-право.

На слід мій стане кущик полину.

А генії... ото вони... цікаво,

Як їх переправляють в далину?

Вони ж, напевно, звикли до безсмертя?

Запанібрата з вічністю. За гру.

А я такий собі... я лихом тертий,

І зайвого на себе не беру.

Упрігся. Вік тягну я свій немарно.

Умію в щасті, мушу і в біді.

Як є Прекрасна Дама, друзі гарні,

Не так і важко на землі тоді.

Щодо безсмертних... Час послабить віжки,

І клопотів приспинить карусель.

То, може, якось раз до них на трішки

І скочу, як Пилип із конопель.

А тільки поневірянням для мене

Та пустка... зараз в рідному селі

В садах веснує радісне натхнення,

І — чуєте?! — то плинуть журавлі.

О як нестямно — мов чаклунство в серці

Оцей куточок — як люблю його!

Можливо, де не все і удається

Тоді, коли так хочеться всього.

Як ніжно розмовляють матіоли

Із сумом в звечорілій тишині!

І щоб оце, і щоб оце — ніколи?!

Однак, даруйте, це не по мені.
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Отож одне: як марші похоронні

Зголосять несподіваний кінець.

Хотів би Стікс без помочі Харона

Перепливти отак, як свій Донець.

Євгенія ЛІЩИНСЬКА

ГРИГОРІЮ СКОВОРОДІ

Пішов світами та й пішов,

Як вітер вільний, незалежний.

І, майже, сенс життя знайшов,

Проклавши шлях крізь світ бентежний.

А нам залишив назавжди

Байок з піснями спадок цінний,

І філософськії труди

Про час складний і швидкоплинний.

Дослідник якостей людських,

Яскрава постать і велична.

Добро та праця, щастя й гріх,

Природа й істини горіх —

В трудах його багаторічних.

Тамара МАЦКО

* * *

Посивіло село... розрослись бур’яни,

Скособочені хати в тумані.

Саду мертвого видно чіткі ще ряди,

І, здається, це витвір омани.
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Бо ще ж вчора гуляли пісні,

І лилось молоко по дійницях.

Дні стояли спекотні, ясні,

Їм раділи тоді молодиці.

Все, мов вчора, цвіло навкруги,

А під вікнами пахнули ружі...

Зараз виснуть, впилися туги,

Як і люди, до всього байдужі.

Тільки птаха якась у гіллі:

«Зачекай!.. Зачекай!.. Зачекай!»

Відголоском гуля по ріллі:

«Не тікай!.. Не тікай.. Не тікай!»



ЛЕО БУТНАРУ: ЛЕО БУТНАРУ:
«...ЛЯПАС ГРОМАДСЬКІЙ ДУМЦІ «...ЛЯПАС ГРОМАДСЬКІЙ ДУМЦІ
ПОТРІБЕН І ЗАРАЗ»ПОТРІБЕН І ЗАРАЗ»

Лео Бутнару — відомий молдавсько-румунський поет, прозаїк,

есеїст, перекладач. Молдова — його рідна країна, він постій-

но публікується у Румунії. Саме в Румунії вийшли антології «Укра-

їнський авангард» та «Панорама поезії українського авангарду». Пе-

рекладачем, упорядником і автором передмови є Лео Бутнару. 

Автор майже 70 власних книжок, виданих не тільки в Бухарес-

ті, а й у перекладах в Парижі, Мадриді, Москві та інших містах 

світу. Народився він 1949 року в повіті Орхей, за кілька десятків

кілометрів від Кишинева. Орхей знаменитий скельними монас-

тирями, стрімкими схилами, з яких відкриваються панорами на

річку й долину.

Тож телефоную до Кишинева, щоб розпитати пана Лео про

енергетично важливі для нього місця, про інтерес до української 

літератури.

Ірина Мироненко. Доброго дня, пане Лео! Вас вітає Харків. Роз-

кажіть, будь ласка, про місця Вашого дитинства і вибір професії.

Лео Бутнару. Я опублікував у Бухаресті свою книжку, яка на-

зивається «Дитина при росіянах», тобто ще при радянській владі.

Дитинство було світлим, потім почалися проблеми, бо людина до-

рослішає і ставить запитання, шукає відповіді на них. Я народив-

ся за 80 кілометрів на північ від Кишинева, на річці Реут (притока

Дністра). Це колиска мого дитинства. Людина, яка не мала річки

в дитинстві або іншої води, яка її колисає, виростає зовсім іншою.

І ось звідти я «пішов походом» на Кишинів. У 14 років захотів на-

вчатися в середній школі, закінчив її з медаллю. Там і почалися

мої перші вірші і мої перші переклади.

І.М. В одному з інтерв’ю Ви розповідали, що інтерес до укра-

їнського слова у Вас виник ще у школі. І це пов’язано із віршем 

«Заповіт» Шевченка. Перш ніж побачила світ Ваша антологія

аналізуємо,  критикуємо,  стверджуємо
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«Український авангард», була антологія одного вірша мовами на-

родів світу, тобто «Заповіт» у перекладі румунською. Справді, він

викликав Ваш інтерес?

Л.Б. Незвично з’явився цей інтерес до перекладів. Це така ж для

мене таємниця, як почали писатися вірші. Перші сторінки напи-

сав підлітком. Уже непогано знав російську мову. Але в бібліотеці

не було словників румунсько-російських і російсько-румунських.

Тоді й спробував перекласти «Березку» Єсеніна. Не знаю, якою

булата та найперша спроба, бо загубив той текст. Потім побачив

прекрасну мініатюрну книжку — «Заповіт» різними мовами. Зга-

дав її не так давно у Баку, в Музеї мініатюрної книги. Хотів по-

бачити, але там понад 5 тисяч видань. Можливо, й вона серед них.

Тоді, в дитинстві, я прочитав знаменитий вірш Шевченка, відчув,

як пливе українська мова, виспівує. Гармонійна мова. І ось звідти

самостійно почав цікавитися українською культурою. Потім у Ки-

шиневі зустрів студентів з України, мандрував Україною. Отак від

«Заповіту» Шевченка я дійшов до українського авангарду. Пере-

клав і видав дві антології цього авангарду — в Ясах і Бухаресті. 

І.М. Пригадую теж свою юність, часи, коли зарубіжну класику 

в російських перекладах, видану в Кишиневі, у 80-х роках книж-

кового дефіциту я і мої друзі привозили навіть із ашхабадського

ярмарку. Поповнювати Вашу бібліотеку в юності румунською лі-

тературою допомагав приятель зі Львова?

Л.Б. У нас була інша проблема. Була заборонена румунська кни-

га. Коли я приїхав у Кишинів, став студентом, ще можна було пе-

редплатити румунські газети і журнали. Були ще книгарні «Мери-

діан», «Дружба», де з’являлися книжки румунською. Існувала ру-

мунська секція серед інших закордонних видань. Але потім, коли

вважається, що у нас почалися націоналістичні рухи, їх закрили.

Ми шукали румунські книжки навіть у Чернівцях. А в Кишиневі

було, ніби в резервації індіанців у США. Почалися переслідуван-

ня. Ми отримували книжки з Києва, Львова. Зустрів ще студентом

Степана Трубича, мого колегу. Він гостював у нас в Кишиневі, над-

силав зі Львова література румунською. Ще приходили з Москви

і Ленінграда. Ми спецдесантом їздили до Одеси, поповнювали свої 

бібліотеки у книгарні зарубіжної літератури. У мене величезна біб-

ліотека, зібрана з усього Радянського Союзу. Потім двері у світ від-

крилися. Але й до того ми, майбутні письменники, читали багато.

Досі пам’ятаю, як читав українську класику — Шевченка і Коцю-

бинського. До авангарду я переклав ще Івана Драча і Олеся Лупія. 
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І.М. Після університету Ви працювали журналістом. Перша

книжка віршів «Крило на світлі» вийшла, коли Вам було 27. Сім-

десятники по всій тодішній країні СРСР відчували тиск цензури

офіційної і власного внутрішнього цензора, про якого Ліна Кос-

тенко написала: «Шукайте цензора в собі. Він там живе, дрімучий,

без гоління. Він там сидить, як чортик у трубі». За цих умов майже

поєдналися дві події Вашого життя: прийом до Спілки письмен-

ників і звільнення з редакції газети «Tinerimea Moldovei» («Молодь

Молдови»). Ви тоді написали есе про класика румунської літера-

тури і політика Михаіла Когелнічану. Він був прем’єром Румунії 

у 1860-х роках. Його слова: «Я не проміняю бідну Молдову навіть

на перший престол у світі». Що і кого не влаштувало у цьому мате-

ріалі про Когелнічану? Як це вплинуло на Вашу літературну долю?

Л.Б. У нас у Кишиневі є алея класиків румунської літератури.

Класиків, які народилися в історичній Молдові. 90 відсотків ру-

мунських класиків — це молдавани. Серед видатних діячів і Ко-

гелнічану. До нього ще було відносно прихильне ставлення. Але

в моєму тодішньому матеріалі було згадано Григорія Алексан-

дреску. Той був із Мунтенії, з бухарестського боку, і вони говорили

про об’єднання валашських князівств для створення Румунії. Ім’я

Александреску дратувало комуністів. Тому й вигнали мене з ре-

дакції «Молоді Молдови». Забороняли підписувати тексти пере-

кладів, які я робив. Мені допомагали колеги, які під псевдонімом 

друкували мої матеріали. Було несолодко в ті часи, бо вже у Мол-

дові рухалися підземні потоки проти асиміляції і денаціоналізації.

Ми раділи, коли розпався СРСР. Я зараз голова кишинівського 

осередку Спілки письменників Румунії . Коли приїжджаю до Бу-

хареста, селюся в готелі на вулиці Александреску. І посміхаюся

подумки: бачиш, дорогий Григорiю, я через тебе постраждав, але

радію, що ми зустрілися. До речі, вулиця Александреску є зараз

і в Кишиневі. Це довга історія. Тоді постраждали мої колеги з ре-

дакції, їх звільнили з роботи. Проблеми були, як і у вас в Україні.

І.М. Ще у 70-х роках Ви написали свої записки про Крим.

Тоді ж подорожували Донбасом. Ворошиловград (Луганськ), Кра-

маторськ, Слов'янськ, Краснодон — знайомі Вам. Чи приводила

тоді дорога до Харкова, від якого тепер — 200 км до війни?

Л.Б. Дорога Ірино! Ось зараз спеціально одягнув майку «Воло-

шинський фестиваль у Криму». 2012 рік. Я писав про це записки. Із

третього курсу мене взяли до редакції. Ось із того часу в мені й живе

журналіст, як і поет, прозаїк та історик літератури. Я по-особливому 
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відчував Крим ще після 1976 року, коли ми з дружиною провели там

медовий місяць. Їздили у Феодосію та інші місця. Мені він дуже

сподобався. Дуже близький історією. І відчував, що потім це стало

болючою темою. Як там поводилися російські депутати, як нічого

не протиставляли їм українці. Але що відносно Харкова. Я б хотів

у ньому побували, адже коли розробив Антологію українського

авангарду. панораму цієї поезії, то я, звичайно, знав про вашу пер-

шу радянську столицю України, знав про Будинок «Слово», про ті

квартири, де жили Павло Тичина, Микола Хвильовий, Валеріан

Поліщук, Михайло Яловий, Михаль Семенко, якого я дуже люблю,

Олекса Слісаренко, Майк Йогансен та інші. Знаю, що це прекрас-

не місто, але якось не випало побувати. У молодості, журналістом,

у 75-76 роках їздив тими місцями, які Ви згадали щойно і які за-

раз, на жаль, пов’язані з війною. Звідти повернулися мої знайомі —

український медик Юрий Лозовий і його дружина. Вони там були,

але виїхали, бо війна. Якщо я подумки знайомий із Харковом, із

тими знищеними мешканцями Будинку «Слово» вашого «розстрі-

ляного Відродження», сподіваюся, що колись у Харкові я представ-

лю свої книжки про український авангард.

І.М. Це було б чудово, пане Лео. Тривожні записки про Крим

2011-2012 років Ви опублікували в Румунії. Їх хоча б фрагментар-

но хтось перекладав українською або російською?

Л.Б. У мене досить складні стосунки з моїми українськими

побратимами. Вони чомусь не відгукуються, навіть коли я хочу 

допомогти. Відчувається, що вони ворогують між собою. Я опу-

блікував записки про Крим у Молдові, потім у Румунії. У мене

ще були записки із Луцька, Волині. Тоді в Криму я попереджав

моїх українських колег, що буде щось відбуватися. Бо мене після

факультету журналістики забрали до армії, я був офіцером. Тобто

я знав уже якісь рухи думок і агресії. Але, на жаль, у Криму сталося

непередбачуване чи, мабуть, таки передбачуване, бо там працюва-

ли проти України багато хто, але Україна тоді не реагувала. Точні-

ше, керівництво країни.

Що стосується відгуків на мої книжки. У мене зв’язки по всьо-

му світу. Я видав книжки у кількох країнах. Листуюся з багатьма,

в тому числі, з українцями. Коли я видав «Український авангард»,

надіслав десь 50-м організаціям із України інформацію про це, але

жодної відповіді. Можливо, тому й стаються неприємні неперед-

бачені події, коли люди ось так реагують на інших.

І.М. Спасибі Вам за цю відверту відповідь.



274 Лео Бутнару: «...ляпас громадській думці потрібен і зараз»

Свободи, бунтарства чи ще чогось шукали Ви в авангарді різ-

них літератур, коли видавали антології «Авангард — жертва Гула-

гу» , «Переклади з ХХ–ХХI століть», в яку увійшли поети з 35 кра-

їн, а потім і «Український авангард»?

Л.Б. Щось дивовижне відбулося. Я — селянський хлопець. Вчив-

ся у радянській школі. Виховувався на поганих зразках соцреалізму.

Приїхав до Кишинева і переключився на абсолютно сучасну літе-

ратуру. Мені допомогла румунська література. Прекрасний журнал

«ХХ століття». Не забуваймо, що авангардисти походять з Румунії,

в тому числі батько дадаїзму письменник Тристан Тцара. У скульп-

турі — Костянтин Бренкузі. І ось коли я видав свою першу книжку,

один із критиків писав: «Якийсь незвичний поет — на всю книжку 

не пропустив і двох рим». Неначе це було антирадянщиною, якщо

не римуєш. До другої книжки я вже включив 15 сонетів, аби довес-

ти, що я знаю класичну обробку і режисуру вірша. Коли я зустрів-

ся з авангардом? В одного одеського автора — Валентина Катаєва,

у його книжці спогадів «Трава забвения». Там я зустрів «шматочки»

авангарду і дуже ним зацікавився — російським і українським. Коли

я почав глибше вивчати російську мову, ще ближче наблизився до

цього феномену. Я шукав новизну, енергію, різноманітність у тема-

тиці й творчості, формі й стилістиці, незвичні метафори, урбаніс-

тичну естетику, бо знову ж, я ще в першій книжці написав багато

віршів про місто. Мої попередники і навіть люди з мого покоління

майже не писали про місто. Авангард відкрив мені шляхи до філосо-

фії та естетики, тому я думаю, що ляпас громадській думці потрібен

і зараз. Особ ливо, коли панують кіч і деморалізація. Треба сильніше

«бити» громадські смаки. Це право так робити дає нам авангард.

І.М. Пане Лео, як добирався матеріал для Вашої антології 

«Український авангард»?

Л.Б. І тут — плід спілкування з людьми. Є в Румунії, в місті Тир-

гу-Муреш прекрасний журнал «Ватра». Він, можна сказати, аван-

гардний. І ось звідти мій друг Алех Чистелекан, редактор журналу.

Він сказав мені: «Лео, ми надрукували дещо з російського аван-

гарду, угорського. Знаємо про сербський авангард, а ось україн-

ський? Ти не міг би нам допомогти знайти дещо?» Я подумав і ска-

зав: «Може, авангарду в українців немає? Але швидше за все є!»

І почав пошуки. З’ясував, що в українців — прекрасний авангард.

Почав збирати зразки в Інтернеті, потім звернувся до моїх колег

і друзів-українців. Допомогла мені Галина Тарасюк, поет і прозаїк 

із Києва. Взагалі вона довго жила у Чернівцях, потім переїхала до
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Києва. Допомогли дві прекрасні пані із бібліотеки Академії Наук 

України Тетяна Добко і Юлія Левченко. Потім ваш земляк Сергій

Жадан. Він захистив свою кандидатську дисертацію з українського

авангарду. Згодом Олег Коцарев із Києва. Я їм усім подякував у цих 

двох моїх томах перекладів. Дякуючи цим людям я розширив свої 

знання про український авангард. І ось журнал «Ватра» опублікував

цілий номер, присвячений цій темі. Потім матеріал увійшов до моєї 

першої антології. Але там не було діаспори. І через Олега Коцарева

я знайшов і українських авангардистів у діаспорі, вийшов у Бухарес-

ті том «Панорама поезії українського авангарду» на 600 сторінок. 

Це майже казка — так цікаво. І з власними лабіринтами, пошу-

ками і знахідками. Іноді бували такі терміни, що я змушений був

докопуватися до значення. Авангардисти боролися за українську 

мову, проти російського впливу. Створювали нові слова. Для мене

це була прекрасна естетична пригода. Продовжую працювати над

цією тематикою.

І.М. Дністер називають найстрімкішою і навіть найчистішою

річкою Європи. Дністер-Ністру роз’єднує і в той же час поєднує

українців і молдаван. Колись письменницький журнал «Ністру» ре-

дагував Архип Чиботару, з яким харківські письменники сусідували

у Будинку творчості в Коктебелі далекого вже 1987 року. Коли ми

плавали чи вишукували на пляжі халцедони, Архип Іванович про-

довжував працювати у себе в номері. Ми, значно молодші, писали

йому навіть акровірші й епіграми, які передавали за обідом чи ве-

черею. Він приязно реагував. Чи зараз Ваші дороги перетинаються?

Чи продовжує виходити журнал «Ністру»? Бо українські журнали

досить часто припиняють своє існування навіть у столиці.

Л.Б. Ви чудово сказали про Дністер. Дай, Боже, щоб він зали-

шився чистою річкою. Бо ми, як і всі інші люди, тиснемо на наші

води. Про Чиботару. Він був одним із «стовпів» Спілки письмен-

ників, одним із ідеологів, навіть, можна сказати, цензором. Але

при цьому людина хороша, любив гумор. Якщо ви бачилися з ним

1987 року, через рік його зняли з посади головного редактора «Ні-

стру» під тиском молодших. Редакцію очолив Дмитро Матков-

ський. «Ністру» перейменували на «Бессарабію». Журнал ще вихо-

див 10 років, потім зник, як це було і в Україні. У Молдові з’явилися

нові журнали. Деякі прожили недовго. Раніше допомагала партійна

«підпора». А самостійні журнали повинні самі знаходити все. Ми

видаємо журнал «Контрафорт», «Літературний журнал», «Лімба

Ромина» та інші. Щось продовжує існувати, бо залежить і від під-
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тримки Інституту літератури Румунії. Жаль, що зникли деякі ви-

дання, наприклад, «Tinerimea Moldovei», де я працював ще студен-

том, звідки мене вигнали. Все-таки це було близьке моєму серцю.

«Ністру» («Бессарабія») — ніби на резервному шляху. Редак-

тор — молодший за мене колега. Повірмо, що часопис знову 

з’явиться! Молдово-румунські письменники можуть друкувати-

ся в румунських журналах. Там є 10, навіть 20 елітних журналів.

Тобто проблема не з публікаціями, а з тим, щоб ми писали добре

і взаємно перекладали один одного. Я ж разом з Володимиром

Даниленком, головою письменницької організації Києва, видав

у Румунії Антологію сучасних українських верлібристів (30 авто-

рів). Думаю, що будуть інші можливості.

І.М. Якщо порівнювати Україну і Молдову, то до якого типу 

тяжіє сучасна література Вашої країни — ідеологічного фронту,

баталій ідей чи шоу-бізнесу, театралізації книжкових фестивалів

і презентацій окремих видань?

Л.Б. Тут усе разом. Є місце для всього. Я, наприклад, тяжію до

серйозної сучасної літератури. Ми проводимо і фестивалі в Ки-

шиневі. Ось запрошували киян на Європейську весну поетів.

Галину Тарасюк, Теодозію Зарівну, Володимира Даниленка та

інших. Шкода, що не всі приїхали, хоча ми оплачуємо все. Бага-

то спільних фестивалів з Румунією. Бо в літературному просторі 

це одна література. Цьогорічний фест Румунської Сучасної По-

езії охоплює 8 міст, в тому числі й Кишинів, бо є дата — 100 років

об’єднання валашських князівств.

На Шевченківські дні у Вінниці їздила цього року наша колега

Лукреція Бирладяну. 2017 року, на Луганщині (в тій частині, що не

під війною) був на Шевчнківському святі наш колега Георге Колцун.

Думаю, що такі зв’язки допоможуть нам краще знати один одного.

І.М. Ваш вірш 2013 року називається «Поміж» і в перекладі

українською мовою звучить так:

Покоління до нас,

покоління після нас.

Ми?..

Як поміж двома жорнами,

як поміж двома пуховими подушками?

На Вас справді тисне існування між поколіннями старших, які

вже відійшли, і молодших, які тільки прийшли, чи це миттєвий

настрій, зафіксований у рядках?
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Л.Б. (посміхається). Тут контраст — жорна і пухові подушки.

Тут більше про драматизм течії життя — мистецького і просто іс-

нування людини. До нас були, ми між ними і тими, які ще будуть.

Із тим поколінням старших я не дуже ладив, хоча там був прекрас-

ний чоловік, який мене любив, поет Георге Воде. Він підтримував,

писав про мене. І в мене, здається, є талант бути молодим. Зна-

ходжу спільну мову з молодими, бо в мене ще від початку сучасне

світосприйняття, сучасна образність. Тим паче, авангард допома-

гає нам об’єднуватися.

І.М. Час закінчувати нашу розмову. Процитую для Вас Михай-

ля Семенка (Ви ж його любите?) Весна 1917 року, Владивосток.

Хочеться казки. Хочеться тиші.

Галаси, сурми виснажили мозок.

Серце — серце моє ледве дише,

Ніби йому дали 100 різок.

Хочеться далі. Ну хоч в Австралію.

Виберу на мапі найсамотніший острів.

Перекину з собою віків вакханалію

І мої поезії гострі.

Побажання Вам, пане Лео, і нашим читачам, щоб хотілося далі

робити з інтересом те, що любимо. У відповідь — Ваші побажання.

Л.Б. Добре, що згадали Семенка. Я дуже його люблю, вважаю 

одним із видатних українських поетів. Його ще видно не на по-

вний зріст літературним критикам та історикам літератури. Але

я переклав цілу книжку Семенка. До речі, він якийсь час жив

у Харкові. Спробував видати у Бухаресті з допомогою Спілки

українців Румунії. Сподіваюся, що книжка буде.

Звичайно, я радий, що Ви зацікавилися і знайшли час «дійти»

до Молдови і Румунії. Радію, що я не з голими руками — Антології,

що вийшли у нас. Сподіваюся на зустрічі, на більший взаємний рух.

У нас багато спільного. Молдова — частина культурної спадщини

Румунії. І хоча за територією Молдова значно менша від України, ми

спільно зможемо налагодити міст у Євросоюз разом із українськими

друзями. Тож у нас ще будуть приводи зустрічатися і діалогувати.

Бесіду підготувала і провела

Ірина МИРОНЕНКО
м. Харків

травень 2018 р.



У новелі, написаній на основі спогадів односельців про свого знаме-
нитого земляка та його родину, з використанням розсекречених ар-
хівних матеріалів, художньо зображено найдраматичнішу сторінку
життя талановитого письменника Андрія Головка.

Ніна ДАНЬКО

ДВІ ЧЕРВОНІ ХУСТИНИДВІ ЧЕРВОНІ ХУСТИНИ
Новела

Такої голодної зими, через вінця повної мук, тілесних і ду-

шевних, Андрій Головків ще не знав.

Зріс на батьківському хуторі Подолі в повному достатку, бо ста-

рий його — з найбагатшого в цілому краї козацького роду. Дід Ан-

дрія володів сотнями десятин землі від Юрок до шляху, а від шляху 

аж під самі Хорішки, менше ніж трійнею гривастих зміїв зі свого

двору в Юрках не виїжджав. І такий був певний своєї багацької 

слави, що, як, було, спізнився на станції на потяг, у гніві кричав:

«Ану стій! Я ж такий-то!» Та й батько земельки тільки орної мав за

півсотні десятин, а ще луки, сад, став, отари на степу, табун коней 

донського заводу на продаж, корови теж породисті, угорські, най-

мити в господі і в полі. У найневрожайніші роки в сім’ї про недо-

їдання навіть мови не було. А тут!..

Поволі йшов Андрій стежкою поміж озиминою, низько схи-

лив непокриту лобату голову, намагався не глянути довкола, щоб

не бачити знов невисокі хліба, ледь проклюнулі вутлі колосочки,

відчуваючи, як від них темна млосна хвиля вдарила в груди, піді-

ймається вгору, заливає очі, свідомість. Стиснув зуби, аж заскри-

піли, відганяючи ту каламуть, підняв погляд до блакиті вимитого

хмарками неба, ухопив зором трохи сонця — стало ще тяжче, але

пересилював себе, знов і знов підіймав лице, вбирав проміння.
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Знав: незабаром відпустить — світло прожене тьму, розсіє,

і стане ясно в душі, як тоді, в чужих степах, коли він, молодий,

упав під копита коней, кривавлячи будьонівку, і крізь біль здубів зі

смертного жаху, що зараз лава сліпих лютих копит ударить у його

зів’яле тіло, заб’є, розтопче, змісить із землею і ковилами... Темна,

холодна млість придавила, знівечила свідомість.

Але якимось дивом розвідескадрон крутонув праворуч, просту-

гонів у кількох вершках від його стуманілої голови — і подаленів,

забираючи жах і гостроту болю. Тоді відкрив очі: над ним нависа-

ла блакить у білих плямах, виднілася чомусь крізь каламуть імли, 

поки не вдалося схопити зором пучок сонця. Той пучок різюче

шмагонув по очах, але від нього поріділа, осунулась і поволі розві-

ялася тьма, облетіла млість. А небо вияснилося, засиніло.

І сьогодні (хоч не одразу, ой не одразу!) осунулися-таки і млість,

і пітьма. Розвиднилося в очах, у голові. Поглянув на знану з босо-

ногого дитинства стежку. Вона вела на батькову луку, і він часто її 

колись топтав.

За добрим селянським звичаєм паничем його не ростили. Як і всі

хлопчаки з сусідніх хуторів: Даньки, Хріни, Гладкі, Підбуртні — пас

малим гусячий гуртець, потім ганяв овечу отару, випасав корівок,

а підлітком любив на луках ночувати коло кінського табуна.

У вісім літ батько його, Василь Никифорович, одвіз Андрійка

в найближче село Хорішки й записав до школи, де й провчився

хлопчина три зими. Учитель, сивоголовий, високий, худий, стро-

гий на виду Денис Іванович, подобався школярам, бо не шкодував

часу на цікаві розмови з учнями, читав із ними «Тараса Бульбу» та

«Пропалу грамоту».

А от викладач Закону Божого, священик Миколаївської церк-

ви отець Амвросій, не шкодував... різок. Тільки не вивчив хто якої 

молитви чи притчі — тут же полосне по школярській спині!

Якось піп особливо розходився, випоров одного Андрієвого

друга, потім другого, третього... Похнюплений хлопець сидів за

передньою партою коло вікна. За себе він не боявся, бо мав добру 

пам’ять і вивчити хоч би що — для нього легкота. Тож урок він

знав, але за друзів було кривдно.

Раптом чує: гуде щось на шибці. Подивився — бджола. Кво-

ла ще, весняна, заблукала... А може, прилетіла спеціально заради

помсти немилосердному? Хутко простягти руку, вхопити за обоє 

прозорих крилець, зметикувати, куди прилаштувати тільце з пе-

кучим жалом напоготові — хвилька.
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Аж ось захеканий «педагог» у рясі повертається до столу, гнівно 

витріщається на «олухів царя небесного», важко опускає здорово-

го кулака із затиснутою різкою на розгорнуту сторінку книги:

— Кто іщо?..

І тут його очі лізуть на лоба, рот у чорній бороді розверзається

від вереску пащекою, лице перекривлюється, з грюкотом падає

на долівку хворостина. Ухопившись за правицю, піп кидається до

дверей із ревом:

— Кака тварь?..

І зникає.

До того принишклі діти переглянулись і засміялися, раді, що

їхній мучитель дістав своє. Хоча що ж таки сталося, не всякий

і зрозумів.

Проте отець, видно, таки допетрав, хто йому віддячив. Мав час

поміркувати, хто саме сидів близько й до столу, й до вікна, а ще

що мусив означати твердий погляд пронизливо-сірих очей з-під

опуклого лоба. Так чи інак, але заварилася така крута каша, що

Андрія ледве не виключили зі школи з «вовчим білетом». Однак 

до цього не дійшло, бо Денис Іванович гаряче захищав свого кра-

щого учня, а завідувач школи не знайшов переконливих доказів

головківченкової провини. А може, пам’ятав, що Василь Ники-

форович — не останній із жертводавців школи. Тільки «Авроська» 

до класу більше не прийшов, а Закон Божий далі цілком успішно

викладав Денис Іванович.

Дома батько завів сина до світлиці, щільно закрив тесані две-

рі, зняв пояс, суворо наказав нащадкові скинути ще майже нові

штанці й лунко приклав замашного ремінця до того місця, з якого

шибайголовам розуму в голову прибавляють.

— Бджолу, мучителю, я тобі прощаю, — сказав, ховаючи за ку-

щуватими бровами пронизливо-сірі очі, — бо то «за други своя».

А оцього-о реміняку вписав тобі для того, щоби ти не вчився руку 

на власть імущих піднімати. Затямив, чи добавити ще?!

— Затямив, — шморгнув носом винуватець, про всяк випадок,

звичайно.

Як тільки закінчив Андрій сільську школу, батько довірив йому 

пасти корів удвох із сусідським підпарубком Семеном Даньком.

Той був наймолодшим із семи синів малоземельного козака Яки-

ма Кононовича, Кононівця тобто. Мовчкуватий, неповороткий,

до праці не дуже завзятий, він спочатку лаявся, що хазяйський си-

нок шукає нагоди припасти до книжки, яка завжди лежала в його
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пастушій торбині. Довелося брати з собою дві книжечки — і неза-

баром пастухи полюбовно домовлялися, коли один із них читає,

а інший бігає за телятами, а коли навпаки. Скоро Семен охоче пас

і сам ледь не по півдня, поки Андрусько сходить у Хорішки до Де-

ниса Івановича по нові книжки.

Андрій спинився. Прямо перед ним прослалася лука Довгень-

кої балки. Саме тут, а після жнив на довколишніх стернях, пасли

вони з Семеном не одне літо. Тут мужніло його дитинство перед

розставанням із домом. А тепер ноги принесли сюди перед новою

розлукою. Останньою... Довічною...

Тієї осені батько відвіз Андрійка до Кременчука, в реальне учи-

лище. Із двох його синів саме цей був удатний до науки, тож хай 

учиться на чиновника; а, по-друге, брат його, Микола, таки мо-

лодший, то його й слід залишати при собі, привчати до господа-

рювання, щоби колись передати земельку неділимою.

Та, видно, мало ременяк «вписав» мудрий батечко, бо в остан-

ньому класі його старший отримав-таки «вовчого»! За те, що знову 

не корився. Час уже був такий, що молодь не могла не гуртуватися,

от і Андрій з однодумцями єднався, посмів крамольне говорити

і навіть (яке страшне!) писати віршики українською мовою! Про-

нюхали, донесли, обшукали, забрали, розігнали спілку, вигнали

з училища без права вчитися далі. Декого і в тюрмі потрясли...

Андрій опинився знов на Подолі, біля батькового табуна. Але

не надовго, бо царям закортіло воюватися. І в Росії, і в Європі,

й у цілому світі. Неблагонадійного, його загребли одним із пер-

ших, наскоро помуштрували у військовому училищі прапорщи-

ків, а потім заледве не три роки фронту, ран та окопів. Там і до

більшовиків прибився, агітував із ними проти осточортілої війни.

У вісімнадцятому осів у Кременчуці, рвався до мирного життя,

покохав, одружився. Його Тетянка з освіченої сім’ї, сама недавня

гімназистка. Хотілося дбати про неї, здувати з тендітних пліч, з бі-

лявих кучериків найменшу порошинку. Скоро й доня народилася,

Галя, Галочка з білявими кучериками на батьківському опуклому 

чолі та з маминими синіми очима...

Якийсь час працював у жовто-блакитній газеті, мучився з того,

що нова влада геть безсила, самі обіцянки роздає, хитається, мі-

ниться, отаманиться. А як прийшли більшовики, одразу викли-

кали до реввійськкому й наказали: «Нада воєвать!» — і недавній

фронтовик опинився в армії Будьонного, командиром кінної роз-

відки.
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Після того поранення в степу, лежав у шпиталі, у Харкові, де 

його й залишили викладати малограмотним червоним команди-

рам. Тетянка з донькою негайно приїхала, гріла колись таким ко-

ханим теплом очей-волошок, Галочка щебетала пташечкою. А він

дивився на тих, хто були недавно найдорожчими, і не впізнавав 

самого себе. Що змінилося? Чому? Не міг зрозуміти, поки не при-

йшла страшна зима двадцять першого....

Стояв обличчям до заходу, вбирав ледь зарожевіле проміння,

перемагав новий наплив млості, глибоко дихав, дрижав, лоб укри-

вався потом, очі аж побіліли, поки переміг себе чи напад. Бач,

хвилюватися не слід, не можна, поки почате не зроблено! Викину-

ти сьогоднішню порожнечу в оці недорідні хліба, з яких підійма-

ється нова жовтолика примара голоду. І багряний спогад про сьо-

годнішній світанок! Забути! Забути! Чому ж таке не забувається?!

Упав на землю обличчям до неба, заблагав у нього прощення,

забився. Шепотів щось і скрикував, бився головою, поки не стих...

На Поділ тоді приїхали пізньої осені, коли навіть Тетяна пере-

коналася, що в голодному місті не вижити.

Зустріли батьки радо, бо не бачили сина з сім’єю кілька літ.

Мати, як і раніше, пишалася невісткою, мовляв, знайте наших:

Андрусь узяв за себе справжню панну. А батько відразу спохмур-

нів, як тільки син розповів, чому приїхали: три зайвих роти дода-

лись, а як усіх прогодуєш, коли від колишніх табунів та отар давно

анічогісінько? Землю комнезам відняв. Ні колишніх грошей, ні

наймитів... У коморі після продрозверстки мізерія, і вже на сино-

ву сім’ю не надбаєш...

Далі й мати почала бурчати, бо з міської кралі помічниця ніяка.

Хоч і хапається до всього, то хай би краще не бралася. Ні піч тол-

ком витопити, ні мазати, ні до ціпа, ні до корови... Матінко моя,

голівонько моя бідна!

Та й Андрій, як не хапався до роботи, замість наймита тягся,

бачив: сердить і він рідню. Брат губи дме, боїться, що завзятий

Андрусь цілиться на його майбутній спадок. А гнівливий батько

і в очі казав:

— Не метушись дуже: мого хазяйства тобі не посісти!

Їсти скупо, Галочка нездужає, Тетяна марніє, тане, сховавши

сонячні кучерики під стару материну хустку. Голоднеча висмоктує

і тіла, і душі...

А напровесні перед очима Андрія з’явилася жовта примара.

Ночами приходила в сни, восково оскалювалася, пила прямо пе-
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ред очима кров із його дитини, з молоденької в’янучої дружини. 

Схоплювався, не міг спати, сидів у пітьмі, де ставало ще страш-

ніше, йшов надвір, на колодки, але без сонця тьма обступала ще

тісніш, мучила привиддям.

Далі й удень почало накочуватися, давило. Рятувався сонцем.

І боявся. Признавався вже собі, що страхається всього: мук голоду 

й смерті, гніву батьків і їхнього голосіння над його недугою, три-

воги в очах Тетяни, нападів, що приходили несподівано...

Підвівся, сів. Раптово думка метнулася вбік, за ще каламут-

ним поглядом. Он, за межею, починалася земля батькового брата,

дядька Пилипа. Той був розжився — куди там! Будинок поставив

не селянський, насадив парк з алеями та ставом, збудував цегель-

ню... Але здалека видно: дахи ребрами світять, дерева повирубува-

но, заводик на горі не димить, не постачає округу доброю та деше-

вою цеглою. Чому? Немає вже дядька Пилипа! У вісімнадцятому 

прийшов з більшовиками його єдиний син Євгеній, котрого вчив 

дядько в Пітері, в університеті. Мріяв, стане синок людиною не-

абиякою. Став! Власноруч розстріляв тата з нагана, об’явивши:

— Ти контра й експлуататор! Іменем революції!..

Тієї весни Андрій не раз стояв на цій межі, шепотів: «Власною

рукою! Зміг кузен! А чи я?..» Шуміло, гуло метелицею в голові, хи-

тало, а він стискав долонями скроні й молитовно підіймав очі до

сонця: «Не допусти!.. Не допусти!..»

Не допомогло. Ноги вперто приносили до цієї межі — і при-

ходила ясна й нещадна правда: «Я хворий — це факт. Лікуватись

немає змоги — це факт. Хвороба росте з кожним днем і погрожує

в якомусь часі зробити мене інвалідом, а сім’ю приректи на муку».

За тяжкою думкою випливали і млість, і пітьма. Аж поки в отакій

же, як нині, передвечоровій тиші не вилущилась із першої імли

та хаосу пекучих думок чітка й болюча: «Як бути? Та просто: за-

стрелитись!»

Із найпростішим і найскладнішим виходом із безвиході не ста-

вало легше. А як же Таня? Сама квола, як бідуватиме вона з малою

дитиною в такий тяжкий час? Без шматка хліба страждатимуть,

бідні, а жовта примара голодної смерті нарешті вип’є з беззахис-

них кров і життя...

День за днем у передвечір’ї знову стояв при межі, впадав у чор-

ний відчай і темне маячіння, скреготав зубами, реготав і ридав 

уголос:

— Я не покину їх! Мушу і їх рятувати від мук!.. Себе потім...
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Як не дивно, після знайденого рішення надовго відпустило.

Повернулися до Харкова, викладав знову, говорив із людьми,

дещо писав, демобілізувався, намагався, щоб ніхто не помітив,

коли інколи налягала хвороба, усамітнювався. Зовні видавався

майже спокійним. Але завжди виглядав хмурим, ховав очі...

Облягала бідність, допікав напівголод. Кілька літ метався, на-

магався відшукати вихід, заробити, залишити по собі дружині

з дитиною хоч які статки. Ніяк! Ночами не спав, писав, думав, му-

чився... Тільки утверджувався в переконанні, що їм без нього все

одно не вижити..

Учора Тетяна радо вирушила з ним нічним потягом на Пол-

тавщину — забирати від свекрів донечку, котра й нагостювалась,

і скучила. А як скучила за нею мама! І тато теж?

Перед світанком проминули Полтаву. У мертвяно-цитриново-

му вагонному світлі Андрій не зводив очей із блідого лиця задрім-

нулої дружини. У якусь мить аж сахнувся: її вид раптом видався

йому восковим, чужим і страшним. Наче примара з його видінь!

Наповзала каламуть...

— Таню, глянь за вікно. Яка краса!

Жінка миттю підвела погляд на стрункі сосни за синюватою

вже шибкою:

— Справді! Аж хвоєю повіяло...

Паровоз надривно скрикнув, сосни за вікном уповільнили

біг, зупинилися, виплив похмурий цегляний будинок із написом

«Роз’їзд Головач». Андрія ніби у груди вдарило: ось воно!.. Схопив

жінчину цератову сумку й прожогом кинувся до виходу:

— Треба зійти!..

— Нащо?

Та чоловік уже зіскочив на землю, простяг руку:

— По лісу прогуляємося. Поїзд? Ще буде...

Таня, вже звикла до різких змін його настрою, тільки докірливо

посміхнулася.

Урочиста краса світанкового бору справді варта була, щоб нею

милуватися. Десь на сході рожевів небосхил, а в негустому сосня-

ку осторонь роз’їзду трояндово засвітилися високі свічі золотавих 

стовбурів. Як у храмі, оповитім пахощем ладану, величну прити-

шеність боїться порушити навіть птаство.

Беріг тишу й Андрій. Напившись зором ранкової зорі й відда-

ного світла синіх очей, він тихо пестив утомлену дружину:

— Спи, люба, відпочинь... Засинай, засинай...
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Довго вдивлявся в оповите дрімотою обличчя. Тепер воно ося-

валося трояндовим палахтінням сонцесходу і було зовсім іншим:

рум’яним, ніжним і... рідним. Від цього стисло горло, загупало

кров’ю у скроні. Не в силах більше бачити дороге лице, прожогом 

схопив червону хустину, що сповзла пелюсткою ружі з білявих ку-

чериків на траву, і накрив його тим кумачем, котрий безжально

запалахкотів перед ним.

Кумачеві спалахи мигтіли перед його зором і наступного до-

світку, коли він тепер уже малу доньку віз до поїзда. Накочена

дорога вилась поміж нив і нивок із житами, вівсами, ячменями,

а спалахи блукали в сутіні по тих посівах. І по щуплій спині брата

на передку воза. Повеселілий Микола (завжди радіє, коли Андрій

від’їжджає!) завзято підстьобує останню пару батьківських ми-

шастих коників, не обертаючись гомонить:

— Гля, Андру, хоча хліба цьогоріч невисокі, але врожай буде, бо

стеблиться-таки цупко.

Споважнів брат, виріс у власних очах... Бо одружили торік. Уже

його Варка й сина народила, Миколою і назвав ощасливлений

тато...

Блідий Андрій дивився в сірі з кумачевим сутінки й не бачив 

там нічого, крім жовтої примари, що знову заколихалася перед

його очима. Ніч не задрімав через неї та через отой кумач, і зараз

не відстають, прокляті!.. Де вже те сонце в Господа з його рятівним

промінням? Застогнав ізсудомлено:

— Ой! Чи вже для мене й сонця не буде?!.

Аж Микола здивовано обернувся:

— Чи ти, бра, не здурів часом?.. Світає он помалу...

Андрій же замість відповіді так гостро глянув на нього побілі-

лими очима, що той аж сахнувся й одвернувся знову до кінських 

крупів, нишком сплюнувши. Проте його братові таки розвидни-

лося, що помітив нарешті перші промені світання, набрав їх по-

внісінькі очі й полегшено зітхнув.

— Слава тобі!.. — вирвалося в повний голос.

На той вигук прокинулася п’ятилітня Галя, підняла біляву за-

косичену бабусею голівку з його колін, огляділася навкруг, зале-

беділа:

— Татусю, глянь, он волошки в житі вже голубіють. Їх мамонь-

ка любить...

Її батька як у груди вдарило.

— Стій, — гукнув братові в оглухлу спину.
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Той знову здивувався, що аж натяглися віжки. Коні стали.

— Чого тобі?..

— Розвертайся додому, а ми тут зійдемо. Чуєш: дитина хоче

востаннє волошок нарвати...

— Як хочеш, — знизав плечима брат, — ти без чамайданів, стан-

ція близько — можете й пройтися. Тільки чи до поїзда не спізни-

тесь?

Та його старший брат уже мовчки сплигнув у дорожній пил.

А коли дививсь услід даленіючому Миколі, подумав: «Тобі знати

не слід, на якому потязі й куди ми поїдемо...»

Сидячи у вагоні коло вікна, Галочка крутилася на татових ко-

лінах. Із нетерпіння. Татко розказав, що вона скоро зустрінеться

з мамою, що та купила для неї велику ляльку й багато-багато бар-

вистих цукерок.

— Скажи, яке в лялі платтячко? — допитувалася, притискаючи

до себе волошки. — У квіточках? Як гарно! Я їй червону хустину 

подарую...

Батькові, який неуважно кивав, різонуло кумачем по очах: чер-

вона хустина! По Тетянчиній розпливлася страшна багряна пля-

ма, коли він повільно витяг з-за пояса свій нагородний, із рук са-

мого командарма, наган і вистелив майже впритул. Зміг! Недовго

вагався, витяг — і зміг... Та на душі раптом стало отупіло, порож-

ньо-порожньо...

Тепер знову треба змогти... Найважче... Двічі...

Заледве переміг наплинулу каламуть, поспішно взяв на руки

дитин у й кинувся проштовхуватися до виходу. Потяг саме загаль-

мував і спинився. Коли сплигнув на цементований перончик,

майнуло: «Станція Потоки». Годиться! Схопив малу за ручку, за-

спішив до невеликого ліска понад Пслом. Дівчинка ледве встига-

ла, швидко втомилася, захникала:

— Куди ми, тату?

— Цить, уже скоро, скоро...

— Що? Мамуня сюди прийде?

— Прийде...

Схаменувся. Нікуди спішитися. Встигне...

Лісочок безжурно гомонів пташиними голосами, зелено шумів

молодим листом. Галинка заспокоїлася.

— Глянь, доцю, скільки квіточок у траві, ромашки. Нарви мамі...

Дитя довгенько моталось у травах, принесло чималий жмуток,

помилувалося. Сплело віночка з прив’ялих волошок, знову по-
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милувалось, одягло. Гарно? А мама все не йшла. Зажурилося, на

волошки оченят набігли слізки.

— Поспи, Галочко, спочинь, рано ж-бо встала. А тим часом

і мама... — утішав батько.

Постелив під кущем терну піджака, поклав малу. Сонячний

зайчик крізь дрібне листячко плигнув на худеньку щічку, полос-

котав носика, чисте округле чоло, погладив заквітчане синім цві-

том волоссячко, біляве, стиглими житніми колосками, зажмурив

сині, як волошки в тому житі, оченята. Батько прогнав його: «Не 

буди...», напнув над личком холодок. І натомлена Галочка швидко

поринула в тихий сон.

Андрій обернувся. Серце скажено билося, проламуючи гру-

ди. Стиснув зуби, чуючи, як застугоніло, замелькало в голові, аж 

злякався. Щоб не бачити більше довірливості на сплячому личку 

дитини, спішно витяг із кишені доньчину червону (як у мами!)

хустину, поспіхом укрив нею голівку. Ой червона ж яка — аж не

зглянути!.. Затрясло. Обома руками підніс нагана близько-близь-

ко до кумача — і шарпнув спусковий гачок. Тільце смикнулося...

З розтиснутого маленького кулачка випала остання зов’яла рома-

шечка...

Птаство вдавилося гомоном...

Щось зі смертним болем різонуло й обірвалось у грудях. А по-

тім стало порожньо, порожньо, порожньо... Все. Життя для нього

більше нема!

Приставив дуло до власної скроні. Глянув на сонце — і поволі

поклав пальця на курок.

Тиша! А куль залишалося ще дві... 



Віктор ПАЛИНСЬКИЙ

...ІСТОРІЇ НЕ ДО КАВИ (ПРОТЕ...)...ІСТОРІЇ НЕ ДО КАВИ (ПРОТЕ...)

1. Споглядальник?

Богдан Мельничук; є у його сюжетах і фабулах, безхитріс-

них, подекуди навіть спрощених, а часом, видається, неза-

вершених (можливо, зумисне!), і певна авторська відстороненість; 

так наче оті його історії-оповідки, направду, повідáє хтось із самих 

персонажів: по-житейському скупувато та без прикрашувальних 

кучерявостей. Тож не дивуюся підзаголовку — «Історії теплува-

ті, холоднуваті та... не до кави». Та й сама книжка заголовно ніби

стверджує мої слова: «Без прикрашування» (Тернопіль, «Терно-

граф», 2017 р., 231 с.).

Вартісною одразу видалася для мене ота авторська шляхетна

відстороненість-присутність. Думаю, це таки результат окреміш-

нього письменницького пошуку. І вочевидь вдалого. Пересічний

читальник отримує майже унікальну можливість відчути себе не

просто таким собі безхитрісним споглядальником, філософом-

простаком, а, передусім, учасником тої чи іншої події, зворуш-

ливої бесіди про життя. І так — кадр за кадром. Власне, бачу, як 

оці дії й насправді просяться до розкадровки, наче для фіксації на

кіноплівці. Причому, у кожній є своя, бодай невеличка, драматур-

гія. Цікаво. З будь-якої можна зробити кіноновелу. А чому б і ні?..

А найцінніше, що це потрафить втілити і сам читач, умовно.

2. Скляні очі часу

...Один із найбільш загадкових світових письменників, арген-

тинець Хорхе Луїс Борхес зауважив: «Ми зіткані з речовини часу. 

Час — ріка, яка відносить мене, та ця ріка — я сам; тигр, який

пожирає мене, але цей тигр — я сам; вогонь, який мене спопе-
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ляє, та цей вогонь — знову я». Час небезпечний і парадоксальний.

(У нього незворушно скляні очі.) Як і ми самі. Я тут — не про гло-

бальне, а про земне, звичне; навіть найменше та найбанальніше...

Впоратися б.

У Мельничукових оповідках звичайні люди живуть буденним

життям. Найчастіше — розміреним, послідовним. Здавалося б, які

парадокси?!. А — ні! Одночасно виникають умови для доведен-

ня істинності чи хибності в поведінці героїв; думки персонажів,

трапляється, разюче розходяться з усталеними поглядами, супер-

ечать здоровому глуздові, хоч, за певних обставин, можуть і не 

бути помилковими. Іншими. Лише.

Сім’янин і насправдішня опора родини Орест буквально за лі-

чені хвилини приймає рішення і йде воювати за Україну. Як від-

різав усе попереднє! Хоч ще вчора й не думав про це («Скеля»).

Інвалід Гриць уперше в житті підняв руку на дружину, коли та

про Майдан, який скалічив його, не те бовкнула. «Сльози покоти-

лися від того..., що не зміг наздогнати і попросити у неї пробачен-

ня». («Чоловічі сльози»).

Катерина у своїй нетямності такого наробила, що ні відмолити,

ні на прощі відбути... («Наворожила»). Двох найближчих людей зі

світу звела. «Катерина стояла німо, бо якщо по-правді, то любила

обох — і Петра, і Реґіну. Тільки дивною та любов була».

...Герої в особистому «малому» (втім, чи може трагічне бути

малим???) зовсім не відірвані від «великого» у своєму часі: коли

зранку до вечора відбувається стільки подій, що їх неможливо

осмислити; коли «найпрестижнішими діяннями» є політичні зма-

ги; і президенти на броньованих величезних авто, супроводжувані

нескінченними ескортами, прокладають дорогу до «правди». Ти

ба, як закручено Мельничуком: від історій селянських драм, тра-

гедій та негараздів — до вивихів історії Світу...

Так і бачу, як звичайний опасистий горнець борщу переварює,

вибулькуючи, цілі континенти. Напевно, що так. Час — ріка...

Скляні очі часу... Часу нашого.

3. Дивитися і бачити

Він (письменник) побачив, а чи, можливо, почув від когось; 

або, зненацька, уява неприборкана так правдоподібно змалювала.

А саме: «Людоньки!»... Мовчки, скрушно... покотилися сльози.

Було чого: землю біля кожного вулика встеляли трупики тисячі
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бджіл». Відчай. Втрачено за якусь мить мед, людяність, віру в доб-

ро... І все через директора агрофірми, який добре усвідомлюючи

наслідки, обробив поля хімікатами. Які там бджоли?!. Власні над-

прибутки! Оце аргумент! Трагедія для сім’ї бджоляра. І майже не-

помітна, навіть неподія, у злодіяннях нувориша-всенаплювача.

Невеличка оповідка. Однак, і не шкіц. Є тут намітки чогось 

більшого, можливо, навіть романного?!. Психологічні зачіпки для

змалювання характерів героїв, біографій. Авторські переживання

і прихильності. Болюча і боляща «річ». Картина. «Політ у нікуди».

...Автор таки побачив. І ми... Сподіваюсь.

4. Навпростець

Персонажі Мельничука навряд чи підпадають під звичні типи,

що їх вирізняють літературні аналітики, як людей «зайвих», «ма-

леньких», «чудернацьких», «новітніх», «інших»... Це, радше, люди

«звичайні». Їхня щоденна тяглість (тут, я — без запопадливо- при-

голомшливих дефініцій) — це життя заради життя. Навпростець.

Причому кожен «знаходить» собі певні свої, непретензійні форми

втілення. Подеколи — аж до гіркоти та болю. Хтось долає трудно-

щі матеріального світу, стикаючись із брудом та пройдисвітством,

як ось молода жінка Рая («Рая, Руді й три тисячі доларів»), та не

втрачає надії. Комусь у важку хвилину усміхнулася доля, як Орисі

(«Таємниці Орисі та лісу»). А для когось несподівано знайшлася

зустріч: можливо, чи не єдина така в житті («Дощ змиває не всі

сліди»)...

Мельничукові герої не горланять, не йдуть щодня на прю, не

вирішують геополітичні проблеми (і ще багато «не» можна було б

вжити щодо них). Вони «звичайні», й життя їхнє — не героїчна

балада. Але вони довкола нас (Софрон, Орися, Катерина, Зла-

та, Спиридон, Ліна, Юрко, Зоя, Лук’ян...); ми прихильні до них 

і навіть, у якійсь мірі, залежимо від них: ми всі пов’язані цією

нез’ясовною планетою тривог і гінким трибом життя на ній. Тож,

читаючи «історії», стаємо ще ближчими. Напевне.

5. Освоєння миті

Дуже короткий текст: «Дощ і квітка» (одна сторінка книжко-

вого аркуша близького до формату А5). Однак, аж ніяк не назву 

цей твір безтурботним шкіцом. Тут і фабула (хоч і максималь-
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но стисла), і діалоги, й енергетично заряджений метафоричний

спалах. І майстерний, майже візуальний, імпресіонізм настрою.

Письменник не гамселить себе в груди й ні в чому читальника не

переконує. Він лише стверджує через Назарка та Галинку: «Буду 

завжди». Так непросто написалося... Проріклося. Добре. Часом

хочеться чогось такого...

6. Час і текст

Думаю про те, чи «Без прикрашування» писалася на одному 

подиху?.. Гадаю, ні. Хоч і без прикрашування! Напевне, спершу 

були окремі записки — зненацькі, сугестивно-метафоричні стани,

певні знаково-ключові фрази, що переходили у записниково-ре-

ченнєву матерію. Збиралося-призбирувалось якийсь час і згодом

до цього часу ще додавалося. Бо ж відпустити текст просто так,

заввиграшки, для письмака чималий ризик: природний процес

книжно-читацького відчуження, зрозуміло, не дозволяє поверну-

тися до створено-написаного; а вдосконалені перевидання — це

вже цілком щось інше. Гра часу і тексту — нездоланна та незбаг-

ненна. (Для окремих, колись, міркувань!)

...Це, мабуть, дещо все ж з’ясовує в розумінні жанрових особ-

ливостей оповідок-історій; виразне бажання Богдана Мельничука

присутнювати постійно серед своїх дійових осіб, письменник про-

сто зобов’язаний бути артистичним, роблячи з людини людину.

 ...Так — не на одному подиху, але — на безперервному пись-

менницькому диханні.

7. P.S.

...Заперечу Богданові. Його «історії» — все ж «до кави». Про-

те, — не «віденської», «американо», «капучіно» чи інших подібних.

Вони — до кави міцної, подвійної справжньої письменницької;

робочої. Така кава — назавжди. Це — як кров. (Бач, як сказалося,

самому сподобалось.)

...І назагал: не прикро, без прикрас. Бо правдиво. Як і у згаду-

ваній книжці.

м. Львів
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Найприкметнішими ознаками творчого стилю Миколи

Возіянова є лаконізм, іронічність та філософська меди-

тативність. Улюблений жанр — байка. Чому він обрав саме її та

ще в непростий час тоталітарного режиму, коли за найменшу дво-

значність можна було неабияк поплатитися, я не знаю, але мені

здається, що то не письменник обирає жанр, а жанр обирає його.

За всю багатовікову історію розвитку української літератури

талановитих байкарів у ній було не так уже й багато — їх можна

перелічити на пальцях однієї руки: Григорій Сковорода, Петро Гу-

лак-Артемовський, Євген Гребінка, Леонід Глібов. У ХХ столітті

до цього вибраного і почесного ряду прилучилися Микита Годо-

ванець, Павло Ключина, Петро Сліпчук, Анатолій Косматенко,

Петро Красюк, Іван Сварник... У цьому високому ряду ім’я Ми-

коли Возіянова не губиться, а по-особливому виділяється.

Як байкареві, йому, безперечно, доводилося нелегко, оскільки

байку вважали «естетично неповноцінним жанром». «Живеш собі,

працюєш собі, — з гіркотою писав, приміром, М. Косматенко, —

і ні-ні й почуєш від декого: «І коли ти вже покинеш оті байки писа-

ти? Коли візьмешся за справжню літературу? Байка — то забавка».

Гадаю, що немало такого доводилося, вочевидь, вислухати

й Миколі Возіянову. Але, як той міцний олов’яний солдатик, він

вистояв у найпохмуріші часи і заслужено здобув собі добру славу 

в добрих людей. Його ім’я в 70–80-ті роки минулого століття було

особливо популярним, він багато друкувався в провідних літера-

турно-мистецьких часописах і альманахах. І це всупереч тому, що 

комуністичні цензори — сторожові пси ідеологічної непогріш-

ності — добре розуміли, що байка — не забавка, а гостра зброя,

яка має здатність вибухати з неймовірною силою, коли потрапляє 
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в ціль, тому все робили, аби ефект такого попадання звести до

нуля. Зрозуміло, що неабияким віртуозом пера і майстром алего-

рії мусив бути М. Возіянов, щоб пробитися на сторінки періодич-

них видань і утверджувати байку, як один з провідних сатиричних 

жанрів в умовах наростаючого ідеологічного тиску. Сьогодні цьо-

му можна тільки дивуватися.

Але не тільки на байці він зосереджував свою увагу: писав сати-

ричні мініатюри, афоризми та зооафоризми, поетичні твори з іро-

нічним відтінком.

У що поціляв М. Возіянов-сатирик, що брав на приціл? Пере-

дусім «рідний» доморощений бюрократизм, самодурство і анти-

людяну мораль суспільства «загальної рівності», гостро засуджу-

вав людські вади і недоліки. Відчувалося, що він покладається не

стільки на суд сучасників, очі яких були зашорені ідеологічними

догмами, як на мудрість нащадків. Своїх численних читачів, дру-

зів по ремеслу і знайомих, він завжди вражав невичерпністю фан-

тазії і широтою філософських узагальнень. І, звичайно, працьо-

витістю. Здається, він міг би поставити епіграфом до свої творчої 

праці таке народне прислів’я: «Працюй рік, а опрацьовуй вік».

По-справжньому світлий талант Миколи Возіянова розквітнув

у роки незалежності. Одна за одною виходять його книжки, митця

пошановано престижними літературними преміями ім. О. Олеся,

ім. Л. Глібова, ім. Остапа Вишні та іншими. Але ні на йоту сати-

рик не знизив градус бойової напруги, не погрішив проти правди

і не став загравати з новими владоможцями. Як і раніше, несхитно

стояв на сторожі правди, добра і справедливості. І завжди зали-

шався з тими, хто не вип’ячувався, не ліз у кар’єристи, був, так 

би мовити, сіллю землі. В одному з програмних віршів під назвою

«Сповідь байкаря» є таке зізнання:

Любі мої персонажі,

Брати шановні менші наші,

Хто під конем, хто на коні,

Пробачте грішному мені.

У байці, друзі, апріорі,

Не обійтись без алегорій.

Я вади тих Вам приписав,

До лав яких належу сам,

Які себе, на жаль, всякчас

Вважають більшими за Вас...
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Як і раніше, байка залишалася його головною зброєю. Про що

засвідчили збірки «Смішний заєць-2», «А ми байку баємо..» та

інші. Майстерно володіючи пером, байкар завжди стискає твори

до вибухової щільності, не розтікаючись мислію по древу. Але що

цікаво: цей возіяновський лаконізм дозволяє йому випукло і ре-

льєфно окреслити образи, зробити їх пам’ятними, прикметними

і показовими. Як приклад, хочеться навести байку «Гра»:

Пішак на королівську

Лінію пробився.

З повагою...

На себе подивився:

Його не стримали

Ні два Слони, ні Коні...

Тепер він — Ферзь...

На шаховому троні!

Так... під час гри...

Трапляється оказія така.

А після гри...

На своє місце ставить Пішака...

Особлива любов автора — стислі прозові байки. В них усе: тон-

ка спостережливість, прозора алегоричність, глибина думки і ви-

сока художність, як-от:

«Життєве кредо Барана: — Треба завжди залишатися самим со-

бою!»

«Роздуми Метелика-одноденка: — Життя, що б там хто не го-

ворив, коротке. Отож, треба спочатку народитися, встигнути на-

братися розуму, опанувати якусь професію, створити сім’ю, по-

садити дерево, народити дітей, дати їм ладу, а вже потім... думати

про вічне».

«Одкровення Гаманця: — Зазвичай, чоловіки дарують жінкам

золоті гори тоді, коли уже немає грошей навіть на квіти».

Хоча сатирику доводилося завжди писати про тіньові сторони

суспільного життя, демонструвати непримиренний бійцівський

характер, воювати зі злом, це аж ніяк не озлобило його, не зро-

било похмурим, нетерпимим і нелюдяним. Завжди — від своїх 

перших кроків у літературі і до наших днів — він послуговується

високим девізом узятим зі Святого Письма: «Не дозволь, щоб зло

перемогло, але перемагай зло добром». Не випадково як своєрідне
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творче кредо його виставлено на щит у нещодавно виданій книзі 

віршів із промовистою назвою «І знов воскресне доброта...».

У цій книзі, принагідно кажучи, автор постає у ще одній, для

багатьох, можливо, несподіваній іпостасі — тонкого лірика.

Душа, як лілея,

Закрилась під вечір.

Голівку схилила

В задумі на плечі...

Когось не згадала,

Про когось забула.

Хтось кликав до себе —

Душа не почула.

Мою неуважність

Не згадуйте всує.

Можливо, вас слово

«Пробачте!» влаштує.

Показово, що й тут крізь призму ліричних зізнань і хвилюю-

чих медитацій ніби мимоволі пробивається легка іронічність. Тож 

виходить така незвична і несподівана амальгама: світле поєднан-

ня душевних рефлексій з тонкими, веселими, ніби осонценими

вкрапленнями.

Чільне місце в творчому доробку маститого автора займає збір-

ка «Мудрації», де зібрано понад дві сотні катренів-четвертаків

і кілька десятків зооафоризмів. На невеликій за обсягом площі

чотирирядкової мініатюри автор вміщує так багато: філософські

узагальнення, пригоди думок, змальовує веселі і разом з тим по-

вчальні життєві ситуації. Як правило, він уникає голої дидакції та

риторики, не намагається моралізувати, а спонукує до цього чи-

тача. Судіть самі:

До міста від сільської хати

Рукою іноді подати.

Дорогу з міста до села,

Неначе вічність розтягла.

*

Побійтесь Бога, лихослови,

Нащадки, зліплені з полови,
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Ми не захищені правами,

Коли розстрілюють словами.

Не можна не обминути й поему «Козацькі чайки», що розкри-

ває ще одну грань таланту харківського любомудра. Описуючи

минуле, героїчні подвиги наших великих предків, він робить зри-

мі й легко прочитувані проекції в наш час. «Автор наче визбирує

в українській історії найпотужніші постаті... — наголошує у по-

передньому слові Анатолій Стожук. — Що ж, минувшина багата

і на героїчні особистості, й на величні справи, чи то, може, вони

такими стають з часом? Достеменно ніхто не може дати відповідь. 

Це належиться вирішувати самому читачеві...» І ще: «Автор пунк-

тирно окреслює події та історичні постаті, але вони від цього не

програють і не втрачають, більше того, книга сприймається ди-

намічно, з історичною масштабністю і спрямованістю на зацікав-

лення минувшиною, в якому ми мусимо знайти відповіді на ви-

клики сьогодення».

Цікаві у поемі й ось такі ліричні відступи:

«Первинне Слово —

Мови корогва.

Щоб Мисль не канула,

Зоставила свій слід.

Не розчинилася,

Не згасла, мов болід —

Її життя

Продовжують слова.

Через слова

Ми розумієм суть

Тих мудростей,

Що істину несуть.

Слова — спасителі,

Слова — пересторога.

Слова осяяні,

Що нас ведуть до Бога».

Якщо говорити про своє особисте, чисто суб’єктивне вражен-

ня, то з останніх у часі видань Миколи Возіянова мене найбільше

схвилювала і полонила невелика за обсягом, але містка за змістом

книга мемуарів «Затемнення сонця», що має підзаголовок «Етю-
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ди пам’яті», у якій автор розповів про своє воєнне та повоєнне 

дитинство.

Оповідь хвилююча і правдива, без надмірного згущення фарб

і надмірної сентиментальності, часто сувора і, як все у Возіянова,

лаконічна. Але глибоко западає у пам’ять, бентежить, змушує по-

вертатися до прочитаного знову і знову. Образи у книзі живі, ко-

лоритні, відчувається, що вихоплені з самої гущі життя. Силуети

окупантів не змальовані однією чорною барвою, як це, зазвичай,

трапляється у деяких мемуаристів, бо автор навіть у ворогові на-

магається побачити людину, її безсмертну душу, бо не всі були лю-

тими убивцями та карателями, а часто тільки безвольними гвин-

тиками жорстокої системи і кривавого часу.

М. Возіянов — чудовий оповідач. Щоб читач відчув красу і силу 

його оповідної манери, наведу невеликий етюд:

 «1947-й. Коли йшов до церкви, бачив худого жебрака, який сидів
під тином. А як повертався із церкви, угледів на тому місці, де сидів
жебрак, горбик свіжої землі. З часом горбочок опав, зрівнявся з зем-
лею, неначе його й не було. Я й досі, проходячи біля того тину, згадую
худого чоловіка, бажаю йому бути у Царстві Небесному».

Нещодавно Микола Кирилович відзначив свій 80-річний юві-

лей. Дата вагома і значна, але й сьогодні він твердо тримає в руках 

бойове стило, залишається на посту, найменше думає про відпо-

чинок і перейшлі літа, не втішається здобутими лаврами і тим,

що зробив за довгі літа, продовжує працювати, що називається,

у поті чола, і поціляти зло, неправду та несправедливість у всіх їх-

ніх незліченних проявах та зловісних рецидивах, тим більше, що

наш невеселий час до цього неабияк спонукає. Країна перебуває

у стані війни, процвітають корупція і хабарництво, бідність і без-

принципне політиканство, тобто тем для чесного сатирика більш

ніж достатньо.

Петриківський Ліс



Олекса ЧУГУЙ

ДОРОГА ДО СОБОРУДОРОГА ДО СОБОРУ

(Спогади)

Вона розпочалася ще зі стін середньої школи, в яких навчав-

ся автор цих рядків упродовж 1944–1955 років. Адже саме

на цей період припадає постійно зростаюча популярність прози

О. Гончара. Тож не випадково більшість десятикласників, пишучи

екзаменаційний твір на вільну тему, обрали ту, яка безпосередньо

пов’язана з творчістю улюбленого письменника. Майже всі вони

одержали найвищі оцінки, закінчивши школу із золотою або сріб-

ною медаллю. Ці нагороди одержало 19 випускників, у тому числі

й автор цих спогадів.

Для декого з них творчість О. Гончара послужила визначаль-

ним чинником у виборі професії філолога-україніста. Показо-

во, що при вступі на філологічний факультет під час співбесіди

з медалістами, яку проводив декан А. С. Колодяжний, більшість

питань теж були пов’язані з творчістю О. Гончара, зокрема його

романом «Прапороносці». Отже, вона була сворідною візитною

карткою у цьому надзвичайно важливому і хвилюючому для абі-

турієнтів процесі.

Нашому курсові повезло ще й тому, що викладачем української 

літератури радянського періоду була доцент Марія Іллівна Кенігс-

берг, яка захищала кандидатську дисертацію саме по творчості О.

Гончара. Вона гордилася тим, що безпосередньо спілкувалася

з найпопулярнішим письменником і, звичайно ж, багато і цікаво

розповідала про його творчість, особливо під час проведення се-

мінарських занять.

Саме завдяки її наполегливим запрошенням О. Гончар дав зго-

ду прибути в Харківський університет на зустріч зі студентами та

викладачами філологічних дисциплін. Обрана найбільша аудито-

рія для цієї зустрічі виявилася занадто малою, оскільки на неї при-
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було чимало студентів інших факультетів, істинних шанувальни-

ків творчості улюбленого українського письменника.

Питань було багато. Найбільше ставили їх філологи, зокрема

Григір Тютюнник. Одне з них звучало так: «В яку пору доби най-

легше і найпродуктивніше пишуться художні твори?» Олесь Гон-

чар усміхнувся й відповів, що він настільки завантажений іншими

життєво необхідними справами, що для написання художніх тво-

рів у нього завжди не вистачає часу: «Писати вдається лише в ніч-

ні години, відриваючи від сну найдорожчі хвилини. А не писати

він не може. І взагалі той, хто взявся за цю приємну, але нелегку 

справу, не завжди дякував своїй долі, що вона вивела його на цю

стежину».

Отже, викладаючи українську літературу спочатку в Макіїв-

ській, а потім у Харківській середній школі робітничої молоді,

мені було що розповісти про творчість О. Гончара. Наступна зу-

стріч з автором «Нескореної полтавчанки» і «Прапороносців»

відбулася вже під час моєї праці у відділі пропаганди Червоноза-

водського райкому Компартії міста Харкова. Саме на цей період

(1968 р.) припав вихід із друку роману О. Гончара «Собор» та ор-

ганізований київською владою його розгром у критиці, ініційо-

ваний директором Інституту літератури АН УРСР М. Шамотою.

Із ЦК КПУ в обкоми надійшла директива про нагальну по-

требу організувати обговорення «шкідливого» твору в колективах 

підприємств та установ. Цю брудну справу доручили відділу про-

паганди й агітації. Мені вдалося переконати секретаря з ідеології 

Т. Конишеву (дівоче прізвище — Бутенко) в неефективності про-

ведення обговорення на зборах трудящих роману, якого вони не 

читали.

Обмежилися лише проведенням зборів викладчів української 

літератури, які працювали в школах і технікумах району. Але за-

планованого обговорення на цих зборах теж не відбулося. Викла-

дачі відмовилися виступати, мотивуючи це тим, що не мали змоги

прочитати «шкідливий» твір, оскільки він зник з продажу. Домо-

вилися про наступну зустріч, коли роман з’явиться у книжкових 

магазинах. Цього, як відомо, не сталося.

Чи було таке обговорення на літературознавчих кафедрах фі-

лологічного факультету Харківського університету я не маю відо-

мостей. Однак в індивідуальних бесідах з тими, до кого я звертався

за консультацією на цю тему, жоден не висловив критичної оцін-

ки роману О. Гончара «Собор», навпаки більшість підкреслювала
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його актуальність і високу художню якість. Лише Марія Іллівна

Кенігсберг перестала згадувати про своє спілкування з О. Гон-

чарем.

На початку 1972 року я повернувся в рідний університет. Курси

літератури, які мені доручили читати, були далекими від радян-

ського періоду. Отже, творчість О. Гончара не потрапила до них. 

Не стала вона й об’єктом наукових спостережень. Як і раніше,

я захоплювався драматургією, створивши на факультеті спочатку 

обрядовий (фольклорний), а згодом і традиційний студентський, 

аматорський театр «Прозріння».

Поштовхом до цього послужила пропозиція першокурсни-

ків українського відділення, зокрема Олекси Хлібовича, який до

вступу на філологічний факультет брав участь у діяльності Харків-

ського театру «Мадригал», здійснити постановку моєї п’єси «Си-

бірська дума». Автор дав згоду. Вистава відбулася через півроку.

Фрагменти її показало в новинах Харківське телебачення. Актори

аматорського театру чекали нових п’єс, особливо про долю тих,

хто більшою чи меншою мірою був пов’язаний з Харківським уні-

верситетом та чий ювілей припадав на цей період.

Виконуючи це бажання студентів, автор цих рядків напи-

сав п’єси про Г. Сковороду («Велике пророцтво») та В. Каразіна

(«Зрадлива доля»). Після їхньої успішної постановки наступила

невелика пауза. Але відпочивати не довелося. На ці часи також 

припав ювілей класика української літератури Олеся Гончара. Ке-

рівництво Харківського академічного театру імені Т. Шевченка 

оголосило конкурс на кращу інсценізацію роману ювіляра «Со-

бор». Про це повідомили мене викладачі кафедри зарубіжної лі-

тератури Олег Сучалкін та Андрій Краснящих, знаючи про мої 

драматургічні вправи.

Конкурс справді виявився привабливим. Відмовлятися було

незручно. Адже письменник належав до улюблених ще з шкіль-

них років. Однак переробка прозового твору на адекватний йому 

драматургічний — справа нелегка й дуже відповідальна, якщо ви-

конувати її фахово, не руйнуючи обраного об’єкта перетворення.

Полегшувало цей процес ґрунтовне ознайомлення з прототипами 

персонажів Олеся Гончара під час мого неодноразового перебу-

вання в Дніпродзержинську, надмірно насиченому металургійни-

ми підприємствами та максимально загазованим повітрям. Уже

тоді я сприймав особливість поведінки мешканців цього міста

через призму роману «Собор». Тепер, перекладаючи його на мову 
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драматургії, постійно згадував Дніпродзержинськ з його мужніми

і працьовитими людьми, які ажніяк не соромилися гостро крити-

кувати вади тогочасних керманичів, не обминаючи й своїх зем-

ляків — першого секретаря ЦК КПРС Л. Брежнєва та першого

секретаря Дніпропетровського обкому партії О. Ватченка. Саме

ця смілива поведінка металургів підказала мені назву інсеніза-

ції — «Нескорений собор». Крім того, цей епітет використав і сам

О. Гончар, назвавши свою повість про Лялю Убийвовк — «Неско-

рена полтавчанка».

Завершена інсценізація була надіслана в театр на конкурс. Час

минав. Результатів ніхто не оголошував. Про них я довідався ви-

падково. До Харкова завіта із Києва мій товариш, ректор тодіш-

нього театрального інституту імені І. Карпенка-Карого — Пилип-

чук Ростислав Ярославович, якого запросив на виставу «Гамлета»

колишній його студент, а на той час головний режисер Харків-

ського театру імені Т. Шевченка — Андрій Жолдак. Киянин за-

пропонував мені переглянути виставу разом.

А. Жолдак зустрів нас привітно, запросив навіть на чашку кави.

Користуючись нагодою, я запитав його про результати конкурсу.

Він сказав, що саме мою інсенізацію роману О. Гончара «Собор»

вирішили взяти для постановки, доручивши її здійснення декано-

ві театрального факультету Харківської академії культури Борису 

Ігорю Олександровичу, який раніше очолював творчий колектив

шевченківців.

Окрилений таким повідомленням, я наступного ж дня зателе-

фонував майбутньому постановникові моєї інсценізації роману 

О. Гончара «Собор» і одержав невтішну відповідь. Ігор Олексан-

дрович вибачився і сказав, що він буде ставити «свою версію» 

згаданого твору. Я подякував за відвертість, а згодом подарував

примірник «Нескореного собору» представникам Дніпропетров-

ського театрального училища, які прибули в Харків на конферен-

цію, присвячену видатному майстрові сцени — Карпу Соленику.

Обіцяли здійснити постановку, але ніяких повідомлень про це від

них я не одержав.

Вистава, здійснена в Харківському театрі ім. Шевченка за ін-

сенізацією І. Бориса, протрималася в репертуарі недовго, я навіть

не встиг її подивитися. Словесний текст цієї постановки не був

оприлюднений. Однак великий портрет Ісуса Христа на реклам-

ній афіші свідчив про помітне відхилення від сюжетної тканини

роману О. Гончара.
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Пізніше, під час наукової конференції, що відбувалася в Пол-

тавському педуніверситеті, професор В. Калашник за дорученням

автора «Нескореного собору» передав один його примірник удові

О. Гончара — Валентині Данилівні. Через місяць вона зателефо-

нувала мені з Києва і висловила подяку за виконану роботу. Ви-

соко оцінивши п’єсу, запитала: «Де і в якому театрі буде здійснена 

її вистава?» На жаль, я не міг дати їй обнадійливої відповіді. Адже 

організований раніше студентський театр «Прозріння» у цей пері-

од припинив своє існування.

Оскільки інсценізація «Нескорений собор» була видана Хар-

ківською «Просвітою» за принципом «виготовлення взуття із шкі-

ри замовника» (тобто автора), п’єс не вистачило для поширення

навіть серед вузького кола шанувальників мистецтва Мельпо-

мени, не кажучи вже про бібліотеки. Лише в період відзначення 

100-річчя від дня народження О. Гончара, завдяки зусиллям ор-

ганізаторів цього заходу, зокрема декана філологічного факуль-

тету Ю. Безхутрого та завідувача кафедри української літератури

О. Матушек, вдалося видрукувати кілька примірників інсценізації 

«Нескорений собор», за що її автор висловлює усім щиру подяку.

м. Харків



Мирослава ДАНИЛЕВСЬКА-МИЛЯН

РІКАРІКА

(Споглядання з берега)

1

Із урочої тиші батьківського саду, відбиток образу якого но-

сять зіниці вільної, настроєво-ліричної душі, поет виходить

до ріки, яка тече. Її неспинна течія тішить переливами хвиль бла-

китно-зеленуватої, живої води — і саме такої! Бо в тому кольорі

не криється, а чітко вирізняється глибокий символізм: благодатна 

блакить Небокраю і зелений розмай Землі. Тісно поєднані волею

Всевишнього вони творять життя, що, як і ріка, тече, видзвонює

плескотом хвиль, вдаряючись об береги вічності. А голос поета

звучить як соло у фонограмі гармонії природи.

Віктор Палинський, «Ріка тече», Львів, «Апріорі», 2017 р.,

183 с. — нова книжка поезій. Насичений лаконізм творених по-

етом образів вражає, захоплює, спонукає читача співпереживати.

Бо автор завжди у творчих пошуках справжнього мистецького

слова, поезії, позначеної небесним доторком Музи, злиттям ви-

сокої наснаги. У вишуканих духовних обладунках ліричний герой

впливає у тихе надвечір’я і, як він сам зазначає, йому «...пишеть-

ся, наче вперше». Хоч і притомлений виром денних турбот, що так 

подібний до крутежів річкової води, він залишається на гребені,

звідки бачить велике і незнищенне в малому, яке щоразу відро-

джується в білому розливі світанку (поезія «Отак у надвечір’ї...»):

Уночі раптова злива

Змиє усі вагання.

Синя роса вразлива

Відродиться на світанні.
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І неможливо йому не вірити, адже ці рядки звучать як символ віри.

Віри у Воскресіння. З нею сідаємо у човен, що пливе рікою життя.

Магія слова заворожує поета глибинним змістом, і він легко до-

торкається «..леготом серця літер», — як святині! Щоб «...молити-

ся серед весняної черешневої зливи», бо ж «...в душі стільки слів!»

І кому, як не поету, нести їх непогасний внутрішній вогонь людям

і «...повсякчас вартувати» його світлий пломінь?! Це майстерно

вдається Віктору Палинському: так, як стоїчні пишногриві леви

вартують «...це магічне Левове місто». «Тут я сущий», — стверджує

він, бо тут творить рядки, вслухається в простір, у мелодії дощів,

у колихання пагонів літа і, осмислюючи «...це все» заворожливе

довкілля, відчуває «...як плине ріка», — ріка життя.

Ріка і поет — нерозлучні віддавна. Бо ріка є носієм невмирущої 

Надії. Недарма це давнє українське слово «надія» у санскриті озна-

чає «Народжений над річкою» або «Мешканець ріки». А ріка поїть

і годує усе живе в її водах та усіх народжених біля її берегів. Ріка-

життя! Театр перехресть подій і доріг, весен і літ, тополь, вишень

і гаїв з невтомними мандрівниками, які, протинаючи прозорий

простір зором манливої мрії, можуть «...вздріти свою вічну доро-

гу», — впевнено констатує автор книжки. І все це — просто Неба,

на якому сходить Сонце, спливає Місяць і «...золотить вишні цвіт».

Чи без практичної мети? Для краси! Бо ж «...світить літо».

2

Віктор Палинський — поет-сповідальник, бо духом здіймаєть-

ся «...час до часу у верхні світи» і запитує про досвід піднесення

духу усіх, хто крокує поруч із ним: друзів, побратимів-письмен-

ників і просто мешканців Львова. А вулицями рідного міста роз-

просторюється «...запах найсмачнішої в світі кави», літають «...за-

чаровані трамваї», «...жива архітектура» здатна плакати і сміятися,

а дощі вміють і «...воліють бесідувати з тобою». І ще, і ще... А поза

тим, наголошує автор книжки, ти, людино, «Просто мусиш бути»,

хоча з тобою «...в піжмурки грається осінь».

Вражає непослабна спостережливість поета, аж до найменших 

порухів «речей», життєвих дрібниць, до «...слів обрію», які він

зчитує, заряджаючись світлом — «...Світлом далеких мовчань».

А мандрівка триває, не квапиться завершуватися, бо ріка тече.

Ріка життя! Від шуму-передзвону її течії ліричний герой мандрує

в «лагідний» давній сад, що сприймається ним як окраєць Рай-

ського саду. Тут поет справжній. Наодинці з собою...
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Із саду відкривається величний огром Неба. До його живих 

обіймів тягнеться зором вікон давній родинний особняк, який із

миті з’яви поета на світ є і тою міцною пуповиною, яка прив’язала

його до Землі. Звідси почались усі стежки-дороги автора книжки,

сюди вони і повертають його після відчайдушних блукань. Бо не-

має у світі кращої, ріднішої місцини, як ця. Лише повертаючись

сюди, поет дістається

Найсправдішнього

Та істинного дна:

Для ґрунту чесного

Іконного вікна.

І вздріти там

Розп’ятого Христа.

І велич скромну

Лиць іконостасу.

Ці рядки в поезії «Дістатися вікна» звучать як духовне одкро-

вення мужа, який бачить над усім благословляючу руку Спасите-

ля. У цьому одкровенні відчувається усвідомлення вірою правди-

вого, чесного ґрунту, що є основою всього життя. Віктор Палин-

ський розповідає про це читачам без зайвини, проте у вишуканій

концентрації поетичної думки у короткому верлібрі.

...Поет часто медитує, занурюючись у тишу «...неспокою» рід-

ного обійстя, яка дивує його особливим, зворушливим наповне-

нням. Бо, насправді, її, абсолютної тиші, не існує. Потрібно на-

вчитись вслухатися у тишу, щоб вловити в її єстві кроки Когось

«...в золотавому обрамленні» (у поезії «Учора уночі...»)

І нишком я провів,

З лиця блідого,

Неголеного й негомінкого,

Сумного мандрівця

З очима Бога.

І той собі пішов:

Тихенько, наче сніг.

Під наметом тиші почути «Птахів крики», які (як і дух людини)

здіймаються

...До неймовірних висот,

Торкаючись блискавиці...
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А Віктор Палинський уміє слухати крізь тишу плин ріки життя 

і відчувати рух вічного кола (у верлібрі «Печалі»):

Кришталева клепсидра

Із вічним перетіканням.

Кришталеве перетікання

У вічній клепсидрі.

Цей вічний простір, що був від початку. І ти у ньому. Ти з ним

рухаєшся в часі — живеш! І ріка часу плине, живе. І буде жити!

Саме так, осмислено серцем, звучать слова поета, поєднані точ-

ною елегантністю рими в поезії «Мовчання над Бугом»:

І буде ще щось,

Крім вина і хліба.

І крім видовищ

Знуджених картин.

Тож від онука

До прапрадіда

Не вщухне мовчазний

Потоку плин.

3

Вникаючи у смислову глибінь рядків поета, розумієш, що оглав

його книжки «Ріка тече» є правдивим. І невипадковим. Підтвер-

дження його бачимо, відчуваємо, співпереживаємо з автором. 

І вирізняємо у передзвонах річкової течії його поетичне соло.

У ньому незмінно звучить мотив закоханості у життя:

Мій хлопче, Перевізнику

Душі,

Тобі ще доведеться

Зачекати! —

Ось як відверто: сповідь любові поета до життя у верлібрі «Пе-

ревізник»! Він — міцний Плавець у його бурхливих хвилях. Тут

і азарт, і гарт. Це підбадьорить кожного, хто вникне в суть промов-

лених поетом слів, бо він не просто говорить, він образно призна-

ється, як цінує і любить кожну мить життя у цьому «...транзитно-

му» світі. Навіть безсоння. Бо безсоння — це можливість упоряд-

кування думок, це зосередженість на зв’язку з Небом. І тоді («Не

буду про незбагнене»)
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Сама рука

Мережитиме дрібно,

Що Бог на твою

Душу покладе...

Ці рядки-зізнання дихають вже збагненим джерелом наснаги

поета, яке не вичерпується. І ніч безсоння є для нього доброю —

це він зрозумів. Та після неї таки прозвучить «...біла-біла мелодія»

ранку і, вкотре, здивує («Так. Це було зранку»):

...О, скільки ще свіжості

Світу

Ув очах здивованого

Блукальця!

Так! Бо життя триває. Бо «Ріка тече». Між пурпуровими берега-

ми осені, між снігами «...із білого світла», між килимами весняних 

трав, між квітуванням літа, — ріка життя тече. І ліричне соло Вікто-

ра Палинського звучить над бистриною течії. І герой не почуваєть-

ся самотнім у злитті звуків, що лунають звідусіль («Безкрає древо»):

Безкрає древо

Густою тінню

Шелестить.

І звідусіль — така

Співоча повінь.

У цій повені і його голос важить багато. До його звучання на-

віть всюдисущий вітер віддав поетові «...музику вранішню» зсріб-

нених крил дерев. А віддав тому, що відчув його прихильність до 

найменшого і, здається, незначного, яке він зауважує не лише

очима, а й серцем («Зближаюсь з осінню»):

Я — тут. Я приятель найтоншої

Пригаслої травинки;

І тішуся цією приязню.

Як не згадати біблійний опис третього дня створення світу!

«Нехай земля вродить траву...» (Кн. Буття, 1-й розділ). І так ста-

лося за Словом Бога. Іще не постали люди, а трава вже проросла

із землі. Цей споконвічний образ трави, що встає, хвилює поетів
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і досі. Тож і Віктор Палинський не раз зупиняє свій погляд на ній

і тішиться приязню до неї зі щемливим подивуванням лірика.

Ліричний герой признається в тому, що його «...молитви сіють-

ся до Бога», до Творця дивовиж. Тому «приятелюю з фіолетовим

небом», — говорить він, ведучи далі життєву оповідь, «аби сягнути

зорі...». Ось таке підняття духу поета починається з подивування

найтоншою травинкою. І не тільки це, бо («Зникнути у всесвіті»):

...чути подзенькування

Кришталю

Далеких холодних зір.

...І вірити, що здолаєш

Шлях до себе.

Бо пізнаючи дивовижі всесвіту, пізнаєш самого себе, поверта-

єшся до природи своєї індивідуальності, як Людини Розумної, для

якої все суще має значення. Ось як автор книжки роздумує про

піщинку (в поезії «І погляд, і дотик мій — до тої піщинки...»), яка 

інколи опиняється на його долоні:

А залишається можливою

Моделлю космосу;

І сущого життя

Кожного з нас.

Після споглядань так природно і захоплююче звучить («Дума-

єш вишня»):

Господи, це все

Для мене?..

Для мене!

Стільки відлунь;

І лунань.

Без цього наповнення гомоном ріки життя, без нестихаючих 

видзвонів її течії не звучало б соло поета. А поетичне соло є нічим

іншим, як «даруванням слів», озвученням їх у живому просторі —

ріки, яка тече.

м. Львів
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НІЧ НА ПАВЛОВОМУ ПОЛІНІЧ НА ПАВЛОВОМУ ПОЛІ

Літератори мого покоління добре пам’ятають Ан дрія Фе-

доровича Чернишова. Він не належав до тих, хто викли-

кав резонанс у суспільстві власними небу денними романами чи

лірикою, бо не писав їх, здаєть ся, й не пропонував нікому. Зате

критичні статті часом публікував у періодиці. Особливо ж став він

помітний далеко поза межами рідного Харкова, коли обійняв по-

саду заступника головного редактора журналу «Пра пор». У ті роки 

кожен поважний письменник мав за честь надрукуватися в ньо-

му, а тому й очільникам ча сопису (а головним редактором був тоді

Юрій Махненко) доводилося добряче пріти над тим, кого пускати

в першу чергу, а кому й відмовити обережно.

Перше моє знайомство з Чернишовим сталося, здається, на-

весні 1969 року, коли широко й розмашисто відбувалася Декада

грузинської літератури. Несо світенний святковий гармидер не зі-

тер із пам’яті корот кий візит нашої делегації в тісне помешкання

журналу, як для мене й образ кремезного, скупого на слово чо-

ловіка, котрий, здавалося, і вродився в окулярах.

Минув деякий час. І ось одного дня ми зустріли ся в затишному 

приміщенні Спілки письменників, де я працював. Андрій Федо-

рович приїхав вирішувати якісь видавничі проблеми, а надвечір

ми з кількома іншими колегами зібралися в підвальному «Енеї»

, ще не розписаному по стінах могутнім Анатолієм Базилевичем,

не оздобленому сонячними історичними фре сками на вікнах, але

вже надзвичайно популярному серед митців. Як жаль, що в епоху 

панування уславленого комбінатора й нечистого на руку очільни-

ка нашої Спілки ті мистецькі надбання, гідні захисту ЮНЕСКО,

були навіки знищені. Це один із його геростратівських подвигів,

учинений ще задовго до того, як сам він збурив літературний до-

вірливий народ чут кою про те, що хтось із сучасних нуворишів
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збираєть ся приватизувати неповторний особняк разом із охо-

ронним державним знаком.

За звичкою, Чернишов більше слухав інших, лише зрідка встав-

ляючи якусь репліку, не висловлю вав категоричних суджень про

згадувані прізвища й твори. Озивався так негучно, що до кожно-

го слова в розтяжку треба було добряче прислухатися. На той час

у Харкові працювала ціла група чудових пись менників — Кость

Гордієнко, Ігор Муратов, Микола Шаповал, а передусім таємни-

чий усамітнений поет Василь Мисик. А ще ж добре писали й май-

стри молод шого покоління. Словом, там іще панувала атмосфера

уламків колишнього короткочасного столичного ло ску. Уже про-

щаючись, Чернишов запропонував мені подати до журналу вірші,

а при нагоді й самому на відатися в гості.

Тим часом відбулися похмурі події в літературному житті.

Олесь Гончар змушений був піти у відставку, за ним постраждало

і його службове оточення. Я опинив ся в ролі референта Київської 

спілчанської організації лише завдяки непоступливому Юрію

Збанацькому. Керівники різного рангу з областей приїздили рід-

ше. Довго не з’являвся й Чернишов — ми просто обміню валися

телефонними розмовами. Одного разу він натя кнув мені, що го-

тує велику добірку віршів, а тому було б добре, якби я приїхав та

поспілкувався з редактором, аби її не чикрижили. Я так невдовзі

й зробив.

Уладнавши творчі справи, зібралися в тісному ка бінеті Андрія

Федоровича. Він відразу ж запропонував не йти до готелів, а пере-

бути ніч у нього — в холостяка завжди знайдеться затишний ку-

ток, зате можна буде вдосталь наговоритися без зайвих вух. Хто

знав Чернишова, знає, яким обережним, майже настраханим він

був іще з часів крутих минулих. Та й холостякування позначилося

на його характері — стабільна замкнутість, яка майже відлякувала

малознайомців, обережність у вчинках аж до смішного — міг він

на вокзалі зайти в тамбур вагона за хвилин п’ятнадцять-двадцять

до відходу поїзда й успішно прощатися з людьми. Так ми й зроби-

ли. По дорозі на масив Павлове Поле прикупили наїдків і питва

і увечері були вже на місці.

Холостяцький дух наповнював тісну квартирку, забиту книга-

ми, рукописами, з-поміж яких все ж про зирали квіти. Уже обла-

штовуючи столик на кухні, го сподар раптом зауважив:

— Я вчора мав розмову з Василем Олександрови чем Мисиком,

то він хотів би теж повечеряти з нами.
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Я мало не підскочив на стільці — хто з молодих не мав би за

честь погомоніти з легендарним ліриком! І хоч він жив тихо, від-

рубно навіть за нових умов від носної демократії, хоч не нарікав

прилюдно на тому, що незаслужено відбув стільки років сталін-

ської ка торги, а там і фронтових випробувань, не вимагав від сус-

пільства сатисфакції, його артистична лірика з но вих книг та жур-

нальних публікацій незмінно викли кала захоплення.

— Ми по воду, яку любить Мисик, а він тим часом під’ї де, —

усміхнувся Чернишов, ставлячи в авоську банки.

Джерела били з благословенної слобожанської землі непода-

лік. І сосни могутні скидали тіні на пі сок, і люду з різним посудом

було задосить. Нарешті й ми підставили під ясний струмінь бан-

ки, і я відчув неповторний запах глибин, не спотворений всіляки-

ми хімікатами-озонаторами. А через кілька хвилин, ве село пере-

мовляючись, уже простували поміж рядами висоток у передчутті 

майбутнього застілля.

Мисик посигналив у двері, коли ми ще не встигли накрити

стіл. Я бачив його кілька разів на письменни цьких зібраннях,

але потиснути руку майстрові з та кою трагічною долею нагоди

не було. І ось він постав на порозі — якийсь заглиблений у себе,

сутулуватий навіть при малому зрості, тільки очі випромінюють

глибоке тепло. Привіталися й посідали за стіл — я забився в ку-

ток, обоє харків’ян навпроти, увінчані створом вікна. Слово за

словом розмова жвавішала. Василь Олександрович хвалився вір-

шами молодших слобожанських поетів, виділяючи Роберта Тре-

тьякова. І лише після кількох моїх обережних прохань пе рейшов

на спогади. Зануритися в далекі 20–30 роки, коли московські по-

велителі Харків тимчасово зроби ли столицею України, коли тут

вирували головні події літературного життя, було справді цікаво.

Обережний у судженнях навіть через десятки років, Мисик все ж 

повертав із пам’яті такі деталі, які не вигадати жод ному майстру 

сюжетних розробок. Із особливим пієтетом згадував свої зустрічі

з Павлом Тичиною, називав імена утаємниченого Майка Йоган-

сена, Олекси Влизька, десятки інших уже повернутих із забуття

поетів. А далі, зробивши паузу, раптом спитав:

— А хочете почути рядки особливо мені близького поета, якого

треба ще повертати в життя?

Ми підтвердили мовчанкою свою згоду, і Мисик тихим голо-

сом, втупившись у темне вікно, почав чи тати. Рядок за рядком пе-

реливався яскравими ти хими образами, у яких зливалися воєдино
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людська душа й притишена природа, все звучало — і очерети над

річкою, і вечірнє небо, і проникання в суть буття. Дочитав і зі-

тхнув.

— Це Володимир Свідзінський, можливо, найтонший серед

нас лірик.

— А чому ж наше покоління його не знає? — про хопився я.

— Бо згубили його не лише фізично, а й пам’яттю, — сумови-

то кивнув Василь Олександрович. — Та хіба тільки одного його?

У двадцяті роки ми вірили, що відродимося. А в тридцяті все було

розтоптано...

— Це ж і вас репресували? — не втримався я.

Мисик гірко усміхнувся.

— Дісталося. Добре, що вижив. — Помовчав трохи й продо-

вжив. — Та не хочу я згадувати про ті роки. Як і про фронти. Да-

вайте краще вина вип’ємо та будемо розходитися.

Я поглянув на годинник і мало не вжахнувся — була вже друга

година ночі. А ніби ж щойно за стіл присіли, щоб поспілкуватися

з майстром поезії та пе рекладу. А тут тривожно й несподівано за-

дзеленчав телефон, і Андрій Федорович приклався до трубки. Ви-

слухав якусь гнівну тираду й ніяково заговорив:

— Та нічого не сталося. От сіли та й заговорилися. Доставимо

вашого Василя Олександровича прямо на поріг.

То нарешті подала голос дружина Мисика, дога давшися, де міг

засидітися її гранично дисципліно ваний чоловік. І ми похапцем

вибралися в ніч. Місто було безлюдним, ми йшли поміж сонни-

ми будинка ми, перекидаючись словами, і тьмяне світло стелило ся

нам під ноги. І я почувався щасливим у товаристві чудових людей,

яких ламали, але не змогли зламати в часи пролетарського лихо-

ліття.

З книги «Неперебутнє» (Київ, 2018)
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