
ЗМІСТ

Проза
В’ячеслав Медвідь. Планета Вогонь. Роман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Поезія
Олександра Ковальова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Іван Дзюба. Неісходимий Сергій Шелковий  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Поезія
Костянтин Мордатенко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Прозові студії
Леонід Тома. Миколині мандри землею й небом.
Мандрівний роман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Поезія
Тарас Григорук. Обертинське мольфарство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Микола Тютюнник. Спасіння (Фрагмент із поеми «Сірко») . . . . . . . . . . 170

Рефлексії
Віра Бузінська. «Записки спраглого самашедшого»
на тему «Некопаних криниць»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Богдан Мельничук. Із нових новел. Жорстокі ігри дорослих . . . . . . . . . .х 187

Чому тремтіли ноги?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Пощастило — не пощастило  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

Для мене і жовте листя — зелене, або Два портрети в одному. 
Майже неймовірна історія . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195



Р е д к о л е г і я :
Володимир КАЛАШНИК,  В’ячеслав РОМАНОВСЬКИЙ,

Микола СЛАВИНСЬКИЙ, Анатолій СТОЖУК, Антоніна ТИМЧЕНКО

Го л о в н и й  р е д а к т о р :
Леонід ТОМА

Д и з а й н

Володимира НОСАНЯ

Те х н і ч н а  р е д а к ц і я :

Євгенія ОНИШКО

К о р е к т у р а :

Володимир ВЕРХОВЕНЬ

Редакція залишає за собою право редагувати та скорочувати рукописи.

Підписано до друку 22.12.18. Формат 70х100/16.
Папір офсетний. Гарнітура NewtonC. Друк офсетний. Ум. друк. арк. 18,38.

Видання і друк ТОВ «Майдан»
61002, Харків, вул. Чернишевська, 59. Тел.: (057) 700-37-30, 752-92-82. E-mail: maydan.stozhuk@gmail.com

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до Державного реєстру видавців і розповсюджувачів 
видавничої продукції ДК № 1002 від 31.07.2002 р.

Видається з 2014 р. щоквартально.
Реєстраційне свідоцтво КВ № 22093-11993Р від 23.03.2016 р.

Козацька помста по-новому, або Запорожець за Дунаєм–2.
Новела . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

Наворожила. Новела  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

Анатолій Перерва. Тернова любов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Гайворон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

Володимир Михайленко. Три різки (бувальщина)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

З нашого минулого
Віктор Боровський. Поцілунок сатани. Спогади  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

Критичний погляд
Анатолій Стожук. Сура від Івана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Ігор Фарина. Поетичність думання живе у людині . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Леонід Баргузин. Срібна доба у кривому дзеркалі постмодернізму 
(Галерея літпортретів епохи Срібної доби Влада Бондіані) . . . . . . . . . . . 285

Леонід Тома. У пошуках меча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291



В’ячеслав МЕДВІДЬ

ПЛАНЕТА ВОГОНЬПЛАНЕТА ВОГОНЬ

Роман

Ревище худоби і плач дітей...

«Історія Русів»

Вогонь; він був усюди; і він був темнавіший від опівнічних 

небес; і це немов якийсь інший світ рождався, а старому 

світові не було куди втікати, бо вогонь заступив од усіх боків, і ось

тут, де гулички збігалися й розокремлювалися впроти костела,

він котився такими клубами, не здіймаючись вище дерев і гулких 

проводів й не торкаючись вимощених камінням доріг.

Згодом казатимуть, що то був смерч, такий пилючаний стовп;

він здойнявся потоками на перетині доріг, шугонув увись, аби

щезнути й не з’являтися ого скільки років. Коли ж запитували,

чи справді цей хлопчина бачив вогонь, той одказував, як пашіло

йому в лице і в спину, а вельветова бобка на плечах і досі має світ-

ляну барву.

Тільки баба Тищучка, виходячи з церковної брами й загледів-

ши напівзіпертого об підмурівок огорожі хлопчака, який вилад-

нував пом’яшкореного у бійці з містечковою хлопчурнею картуза, 

приспинилася задля жаління.

«Ти забагацько взнав, дитино».

Беручи коржика з бабиних рук, хлопчина аж був поривався роз-

казувати, як стрівся чоловік з вогняної пащеки й зачав оповідати

про усе таке страшне; і про кості люцькі, і світи підземельні, і що

повстають давні люди і будуть знов хадзяями, а ці тутешні вбе-

руться до них у найми, і смерть для них буде любіша, як ця робота.

І він казав бабі про чоловіка з вогню, й довірливо так дивився

на неї, й баба, похитуючи гарно викутаною на дві хустки головою,

вповідала, що йнакше й бути не могло, бо вогонь тіки в подобі

 проза
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людини і може в’явитися, а так щоб сам вогонь, то такого нігде

ввік не траплялося. Й так вона мов давала згоду на розказування

про чоловіка з вогню, й научала, що як хто де коли сміятиметь-

ся на одказ, мов то п’яний котрий ішов, то веліла не вірити на

те, бо ж так і буває: і гочі в чоловіка огняні й з ротуленої пащеки

вогнякою пашить. А зачувши од хлопчини, що йому було геть не

страшно, й з пащеки не смерділо, стала назнавати його й на тако-

му; бо ж і за давніших часів церкви огняними стовпами здималися

впрост неба, возвишуючи до Господа голоси конаючих у пекель-

нім кострищі людей, і тоді світ людей і світ світів надовго запада-

ли в таємне ворогування, і по хатах чутнішими ставали молитви,

і хадзяї частіше навідувалися до худоби, й худібонька аж дитячими

гочима озивалася до людей, подаючи знак лиха а чи перетишку,

й так це уселенське очікування збувалося чи вихорами звишне-

бесними, чи стовпами огнянолюцькими, чи мором, чи голодом,

або й розливами рік.

Та люди не все бували готові до покарання, бо надсилалося їм

за часів степенніших та супокійливіших, коли вони найбільш спо-

доблялися до складання казок. Й так їм було до втіхи визнавати,

коли котрийсь хлопчина впинявся впроти вихора огняного, та

й буцім набирав на себе і їхні гріхи, і мусів розпізнаватися у цьо-

му темінні часу. А позначеному вихором огняним пробувати не

дальш і не бликш од людей аж так, аби їм не вадило на забуванні

і пам’ятливості.

Бо не так хіба світи утворювалися, — бо якщо який потоп, то

все знайдеться єдиноріг, що не забажає всідатися до човна, бо,

бач, гадає перебути; а вже йому й води під шию, а він все гадає, що

встоїть, й потоп той схлине, а він лишиться неушкодженим. Але ж 

і птахи пообсідають йому боки, і хтів він втриматися, то птахи так 

пообсідають, аж він перехилиться то на їден бік, то на гинший,

і води його всеїднак поглинуть.

То всі поратовані й раді своєму поратуванню, а на оклик не

озиратися возьме котре й обзирнеться, чи ще єдиноріг видніє се-

ред вод потопельних, — і так переносять сумнів до гиншого світу. 

І знов світ як і був світ, а не йнакший який світ, аби зажити, як за-

повідалося. Не вбуває в людині цікавості, не як би мало бути, а як 

би то воно могло статися.

«Не вбійся, дитино, — казала баба Тищучка, — бо як покли-

чуть на допити й ще кудись, то це буде ще-но цікавість, ще хоті-

тимуть знати, як було, аби казку в якийсь кінець упростати, а як 
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по скінченню сповіді, — мовила далі ця стара людина, — допиту-

ватимуться, чому так сталося, аж тоді й готуйся не самою казкою, 

а лиш-но знаннями вборонятися».

Військові; їх цього разу прибуло ов скільки; і ці були не такі,

як дораніші, салдати; тих навіть підгодовували; а цих сторонилися

й дуже боялися. Дядьки обминали містечковий буфет, бо військо-

ві позагрібали всі кухлі, пили пиво і влаштовували допити.

А найстаршіший офіцер усе допитувався за того хлопчину в об-

смаленій вельветовій бобці; а приведіть того пацана; і який це во-

гонь йому перестрів дорогу; і з якого це кіна він вертався аж з Вер-

тикиївки. І люди зачали здогадуватися, що то й не вогонь був, і не 

стовп огняний, а якась ракета бабахнула, коли поночу колона

танків і всякої техніки сунула з-під Гуйви через Кодню, а далі Бар-

талівським містком у бік Закусилівки, а там і до Солотвина, де на

колгоспному полі, казано, стрільбища улаштовували. А один танк 

то дном річки поповз і загруз, і водолази тросами його підчіплю-

вали, але так і не витягли, й треба було автогеном люка розрізати,

щоб танкістів урятувати. Коли ж надійшов наказ водолазам хут-

ко випірнювати, і люди, коденські і закусилівські, стоячи по обох 

берегах, бачили, як водолази греблися на сушу й тягли на тросах 

якусь довбню а чи скриню, обкуту мідяними чи й золотими бля-

хами, і так це видиво напосіло, що вмить забулися і про танка на

дні річки.

А рано-порану, як знов зачали закликати на допити, по-вулично,

за списком із сіліради, то всяк міг бачити ту скриню в буфеті на

видкому місці. А допитувалися в кожного, чи не ваша це скриня,

й чи не приховали од держави якоїсь таємниці, чи й що-гірш чо-

гось. Оттоді-то й страх побільшився; й не від самого знат тя, що це

якась нова влада знов настає, а що, — де ж то діткам яку хлібинку 

купити, чи якої халви і тульочки, бо ж і той магазинчик, що дальш

церкви на містечку, де Булат торгував, примиканий на дверях за-

лізяною штабою; а базара попід церковним муром заборонили, бо

якийсь ящур мовби укрався і на м’ясо печатки не було кому стави-

ти. Але й то ще був не страх. Люди чудувалися, як же це так; цих 

коденських боялися; бо як вийдуть бандою. Та й сталося нечува-

не, — якогось таємного вказу удосталь, аж ви вже ніхто і ніщо.

Та й зачали палити у печах, у кого вони збереглися, бо не стало

електрики по всенькому селі, а кіля буфета вчепили генератора,

щоб і вночі допити справляти. А ще ж зачалося на йнакше що;
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як це з Олішевськими. Сміх та й горе; бувало, дядько Іван при-

біжить з гамтеесу з роботи на підобідок, а й пані Олішевська при-

мкне буфета і стежкою в яр, а далі городами вгору, та й вже вдо-

ма. А дітлахи то знають; поприщулюються попід вікнами у кущах 

безу й ну ж дослухатися. Пообідали. Аж це хата як зачне гугоніти,

а шкло у вік нах дзеленчати, — отто вже діткам утіха дослухати-

ся, як дядько Йван тарабанить свою жінку, буфетницю пані Олі-

шевську. А там же є біля чого походити. Так то воно так, але ж як 

одімкнули світло, то людям що робити. У кого є свічка або гасова

лямпа, то засвітять крадькома, а то й пораньш залягають спати.

Давніш то хлопчурня й поночі закрадалася під хату Олішевських,

але як це військові зачали проходжуватися денно й нощно вули-

цями села, то й не було такого закутка, де можна було б украстися

й погальтувати. То більш біля каплички збиралися, а там і води-

ці поп’єш із мілкої кринички впісля накрадених у батюшчиному 

садку грушок. А то якось зайнялося вогнем на кутку, де Олішев-

ські жили, і всі як гунули городами на леваду, а там знов города-

ми попід гору, та й зачаїлися у штахетах понад глибокою гулич-

кою. Бо якби дядько Йван обгородився дротяними сітками, що їх 

в гамтеесі за рік понаварював, то де було б заховатися од салдатів

з автоматами. Та й бачили. Підригувала до воріт якась танкетка,

а з хати вже виносили обидвох на брезентовій плахті, і дядька

Йвана, і пані Олішевську. Чутно було, що салдати збиралися од-

возити їх на Житомир, на уколи якісь.

Ото й радість настала, яка не бувала, — попливла чутка селом,

що Олішевські скліщилися, а так то більш нічого веселого тими

ночами і не могло статися.

*  *  *

Цим разом він підночовував на хуторі у баби Тищучки, і вечо-

рами, до каганця, наслуховувався історій про огняні стовпи, і як 

викрадали вогонь багачі. А про бабу Тищучку казали, що вона і не

чоловік і не жінка, й тому подалася у трактористки; і що вона відь-

ма, й до церкви вчащає а-задля годиться.

Й ніколи йому не було так добре, як це вкладатися на теплу 

лежанку, застелену товстим рядном, і вкриватися так само ряд-

ном з поздовжніми червонявими мережками. Йому ввижалося аж 

таке: от заплющиш очі, й усе те дотеперішнє видиво й речиво як 

постане,як заполонить і зір, і тяму, й тому з усеньких сил не давав

повікам склепитися, а баба Тищучка, нечутно лежачи на здоро-
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вецькому дерев’яному ліжку головою до його голови, прочитувала

молитву, і він запам’ятовував її до слова. Аж тіки вона вмовкала,

як той чоловік з огняного стовпа поставав у куточку його лівого

гока. А й змружишся, то всеїднак чоловік при гоці, ще й мов жи-

віший, як тоді був, на перехресті доріг, де впроти костела на гор-

бі у садку виднілася хата дядька Льови, що все сватався до його

мами, як батька не стало.

А баба Тищучка, здогадуючись про його страхи, голосніше про-

читувала Отче наш, а тоді закликала Пресвяту Владичицю Богоро-
дицю; і вірую, Господи, і Боже, царю неба й землі; а ще про батьків

і дітей Пречиста Діво Маріє, будь моїм дітям Матір’ю і Заступни-
цею... Начуваючись отсих молитов, хлопчина аж мов задрімував,

та тіки-но баба вмовкала, як знов десь із глибу його гочей напо-

взав огняний стовп, і вже не один чоловік в’являвся йому, а мов

цілою купою сунули й сунули якісь закутуляні постаті без облич,

розсипалися на пил і знов оживали, й простягували руки, але були

не такі лихі, як то першого разу. Немов-то помочі допрошувалися

у нього, такого свідка, а й ратівника ж наче; щоби вони все більше
тебе пізнавали, любили і ціле своє життя чинили згідно з Твоєю во-
лею; і вже немов дітки у полотняних сорочечках такими гуртами

випірнювали з огняної пащеки і радісно линули до нього, при-

прошуючи до якоїсь гри, як то в школі бувало, коли навчали руч-

у-руч хороводити, ще й приспівувати десь тут була подоляночка,
десь тут була красна панночка, тут вона упала, до землі припа-
ла; а баба Тищучка й далі Твою цілющу силу з неба зішли, торкни-
ся тіла, погаси гарячку, вгамуй пристрасть і всяку потайну неміч,
відверни від нього всяку недугу, всяке страждання, всяку огневицю
і трясавицю. Й аж тоді, як дітки з бабиної молитви, і ті, з огня-

ного стовпа, поєдналися й зачали попіднебесний хоровод, у зорі

його гочей вивиднівся простір на всю далечінь світу, — і це були

береги і заплави, і мілина ув очеретах, де дід Гандрей Прокопчук 

виставляв ятері, і його приучав, бо це ж родичі, і його тітка Ганя 

у них у приймах, і вони були багатенькі, а баба Марійка була вред-

нюща, а ще й кульгава на їдну ногу, але в церкву тягала своїх гону-

ків, а його, манюнього, піднявши на руки на подвір’ї їхньої хати

навпроти церкви, вигецькувала, і він аж реготав, а баба Прокоп-

чучка казала, що то янголи його звеселяють; і як уже маму допра-

вили в допр у Житомир, бо обшивала людей ночами вдома, а не

лиш у майстерні, навідувалася до нього у їхній старій довжелезній

хаті з дверима на два боки і лядою при вхідних дверах, й гостинця
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приносила; а вже ті гурти дітей у полотняних сорочечках бігли,

линули до тих берегів, заслонених з боку Лисої гори сосновим 

ліском, за яким у гуличці закусилівській одкраю стояла хата його

хрещеного, дядька Кушера, п’янички, а його дочка вчилася з ним

у їдному класі і була двієчниця, а як гучитель котрий запитував

щось з уроків, то вона, бідненька, все одказувала: са-апу-у-ла.

А на селі й так здогадувалися: дід Гандрей усеньке життя вишу-

кував гайдамацький скарб, і ще й карту мав, польськими словами 

виписану, і як що-но він копнув лопатою на тій мілині, де ятері

в очеретах виставляв, то враз і спіткнувся, і захлинувся, й по ді-

дові. А впослі й військові дозналися, буцім дід Гандрей Прокоп-

чук укопався у підземний хід, а він тягнувся до містечка, де дюру 

у глибокій гуличці впроти Барталівського містка ще давніш роз-

курочили, й дальш, попід костел, а там до Троянова.

А баба Тищучка, здогадуючись про його нові видива, проказу-

вала уже простіш: узавтра підуть вони до батюшки, і буде він пи-

сарем, бо й житомирські канцеляристи навідувалися й допитува-

лися, що ж то за хлопчина, що в нього почерк такий, що де в світі

й знайти.

Та й по цій лагідній мові заснули вони, і він, і баба Тищучка.

*  *  *

А тим часом військові, понапивавшись пива, споряджували

цілі взводи і роти по селу, щоб це всіх допитати і взнати про той

огняний стовп і про того хлопчину, і його вельветову бобку, об-

смалену на спині. Дерлися у хвіртки і ворота, пролазили між шта-

хетин, бо охочих приходити у буфет ставаловсе менш, а ще ж голо-

ву сіліради примкнули в комірчині за буфетом, бо надав неповні

списки мешканців села. То ж першого догукалися дядька Льову,

бо він упоночі ніколи не спав, й щось же мав бачити й чути. А-шо-

то-де-й-як, оповідав дядько Льова, як це надійшли йнакші хадзяї 

на наші поля і бригади, а мене вже не тра як обліковця, та зачали

костела упідривати, а того вертикиївського зайду на наш колгоз

шукайте сибі самі, то я сибі цегли навозив, та й матиму льоха, бо

той, у глині видовбаний, уже мині на голову коржами сипався,

а як ви не хцете бідному віврею добробуту влаштувати, то нех йому 

всячина. Бо вже й військовим було невгандж дознатися, як дядько

Льова в тридцяті ходив з пісталєтом, а комсомольцям українцям

не дозволялося, а це враз як накучмився, що от Україна гине, а ви

тутечки войни впроваджуєте, то хай господь-і-милує зачіпати.
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А кого легш було допитати, то це Олішевських, й один салдат,

сторожуючи з автоматом цеглу, зосталу од зруйнованого костелу, 

вгощений чаркою самогону, нашепотів дядькові Льові, як допиту-

вали Олішевських, коли везли їх танкеткою у Житомир на уколи.

То ви, панове, питався їх молодший якийсь офіцер, проживаєте

неподалік, а ще й ночами тирли-тирли, а нічого не чули й не ба-

чили, — на що Олішевська, аж ізкоцюрбившись під дядьком Йва-

ном, звеселіло одказувала, що де то і як могла бачити й чути, як їй 

огонь у голову вдарив, бо її Йван такий трудяга, що в гамтеесі, що

в ліжку, аж не дай-бог. Звечора як засуне, то вранці вийме. А дядь-

ко Льова, задибавши знову у швацьку майстерню й допитуючись

за хлопчикову матір, коли ж то її одпустять із допру, повідав жін-

кам і про це. Та й так стало відомо.

А військові сибі гадали, що як наскочать, то це вже й їхня вла-

да; так от і до Мішки Плахотнюка вкралися. А хатина маленька

на Порохнюцькій, а жінка як скіпочка, й це вже третя, а що-яку 

не візьми, то всі чогось помирали. Та й підстерегли на містечку,

де він щовечора причащався у вдовиці Мельничучки. Стой, стрє-

лять будєм; а Плахотнюк штахетину як увірвав, то в салдатиків

і автомати з пліч позлітали. Аж коли й полегша, — дозналися, як 

Мішка Плахотнюк присусідив салдатиків до містечкової Уляни

на підвечірки, й тоді хлопчурня внадилася підглядати, закрадаю-

чись од Маказону, де танк із давнішої війни красувався, та муром

кам’яним, а дальш у город скік-скік, й вже попід вікнами Уляни-

ної хатини. А рачкуючи тим церковним муром, не забувалися на-

красти грушок і абрикосів у батюшчиному садку, й не страх було,

що батюшка вибігав поночі і стріляв упрост неба з свеї рушнички.

А то вже впослі військові поодбирали в людей і сокири, й рушни-

ці, а в дітей ще й рогатки, й не те що там горобців лякали, а що

холодна зброя. А в дядька Льови зі стріхи в повітці вишмульгали 

німецького револьвера, а на допиті у буфеті тіки й бубонів: от га-

дина душа, якби ж знав.

Й так поночі ця дітлашня пробиралася гуличками, садками,

городами, де військових не так було, бо це ж не одно за Мішку 

Плахотнюка дознатися, а й за інших людей була думка, що стояли

у списку на допити.А тра ж було не отак що йти, а бігти, гребтися

картопляним бадилинням, кущуватими верболозами, як тіки-но

збігали одпроти церкви і гамтеесу в долину. А проз Олішевських 

високою межею городами на Шляхетську, а старші хлопці, щоб 

це надурити малечу, казали, що от знов не туди забігли, бо на час
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цеї грошової реформи і гулиці перейменували, й так хоч до ранку 

кружеляй.

Але люди казали по-давнішому, й що-но з сіліради надійде спи-

сок на вулицю Рад, то й зачинається: а які ж ради, як ми прожива-

ємо на Степку. Вгиналися й так, і сяк, аж доки старший офіцер не

визвірився: схитруєте іще раз, і буде наказ про розстріл.

Й ось тоді страху побільшало; бо як це так, — і війну одбули,

і допити, й голод, а це знов якась навала. Та знали й що інше; бо

доки ці діти швендяють ночами селом, то не така вже й біда з бі-

довиною.

*  *  *

Ще й не досвіток, а баба Тищучка, нагодувавши хлопчину пшо-

няною кашею з печі, вела його за руку, — перш глибокою канавою 

вздовж дороги од Розкопаної, бо військові висвічували фарами

й по боках доріг, а далі вкралися попід кладовиськом і там трохи

відпочили.

«Бач, дитино, і мерлеці спочивають о цій порі, — казала баба

Тищучка, — то ціхо будь, а як описуватимеш за цей світ, то й за них 

не забудься, бо вони живіші од усіх живих».

Та й що ж, — оттепер пробратися до містечка, а тамечки

й церква.

Але перш повз криничку з добренною водою, а ще нагинці По-

рохнюцькою, бо задудоніло й фарами посвітило; та повз Богда-

новички хату, повз Ухманів, Андрійців, Бойчуків; та й вже твоя 

хатина ондо; а од Колодюків упівприсядки картоплищем упроти

гамтеесу. Скільки його там перебігти сошем, — аж чутно од буфета

іржавистий скрегіт; і це вже чи кінець світу, чи ранок займаєть-

ся; церковна баня видніє зеленавим лушпинням давнішої фарби,

допрошуючись якоїсь помоги; а брама церковна такою тривогою

озивається, чи впустити цих подорожувальників, чи це знов якісь

вкрадачі.

Та ось і батюшка із рушничкою на порозі свеї хатини; ввіходьте;

сінці; за ширмочкою кімнатчина з грубкою, скринею. Такий рай,

такий затишок, а ще од маленької печі з лежанкою смачненьким

таким повіває, як то і його мама на грубці печеню готувала; а як не 

було з чого, то картопельку на козячому жирі, яким дядько Льова

приторговував; аж якось повечеряли, з капусточкою квашеною;

коли це в регіт, бо той жир козячий у роті захолоняв ураз, хоч ви-

довбуй його чи виделкою, а чи пальцем.
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Батюшка не припрошує до вгощення, бо це ж на гобід, як зі-

йдуться на храм, а одразу виймає зо скрині книжки у шкурятяних 

палітурках, й ще якісь зошити, й чавунчики глиняні із чорнилом,

і пір’яні писална; й всадовлюють його до столика при вікні, а самі

переходять до іншої кімнатчини, де йому в щілину й перш поба-

чилася скриня, шафка з книжками, і трохи більше ліжко, як тут,

де для нього робота.

Ось розкладе книжки і зошити, ще й чорнильниці з писална-

ми на маленькому дубовому столі впроти віконця, дочікуючись,

яка ж то вказівка од батюшки буде; аж коли угледівся у віконеч-

ко, за яким видніла широкогілляста абрикоса, а за нею трохи муру 

кам’яного, з якого вони з хлопцями закрадалися у батюшчин са-

док; та й що ж. Бо це тепер він і писар, і сторож, і тра буде хлопців

однаджувати, а висунешся за браму церковну, то жди ще якоїсь

бійки, якогось гвалту. А-а, то ти проти нас, ти такий розумака.

А ще ж дочувалося, як батюшка з бабою Тищучкою гомоніли

тихенько, — бо чом це військові не проходжуються уздовж муру,

не охороняють і церкву, і батюшку, і садка; от тіки танка з тої вій ни

почали рихтувати, підрізали башту заіржавілу і витягли вже зотлі-

лого танкіста й планшета із документами; та й ще їдні збори села;

а голова гамтеесу втік, бо це ж на його території; а знайшли його

в лісі, в Дубині, де він у якійсь землянці ховався; а та землянка

була чи партизанська, а чи бандерівська, бо познаходили доку-

менти, і зброю, й газети, — немов за німців діяла націоналістична

організація, і багатьох із молоді пізніше позаарештовували.

Аж ось і батюшка з бабою Тищучкою увійшли до його покою

і тихими голосами назначили, скільки ж то тарілок, і відер ком-

поту, картоплі, і м’яса, і столів дощаних у дворі церковному ви-

ставляти, бо людям тра храм одбути, а що там війна якась, якісь

допити, й танки, і автомати, то то таке, Господь врозумить.

*  *  *

Та й по святу, та й по храмові, бо військові назначили на цей

день перепис людей і худоби, реманенту й земельних ділянок.

Хлопчині видко було укрізь плетиво церковної брами, як валка

за валкою сунули до буфета і люди, й худоба, і діти.

«Записуй, дитино, усіх поіменно, — казала баба Тищучка, — бо

їхні описи на їден день, а тобі тра скласти реєстри на довгий вік».

Тож Андрущенки й Баранюки, Бовсунівські і Бойчуки, Бонда-

рі і Вознюки, Кравчуки й Олішевські, Мельничуки і Порохнюки,
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Січкарі і Трембіцькі, Герасимчуки і Зіневичі, Дідківські й Канар-

ські, Ковби і Кушері, Плахотнюки і Самсонюки, Славецькі і Стані-

шевські, Тишкевичі і Трембіцькі, а й Стінські і Прокопчуки; а ще ж 

і од костела, сошем у видолинок, проз Мочихвіст і школу, та й до

гамтеесу, куди йому вже не було видко; а й звідти не менш, — і дядь-

ко Льова з козами і цеглинами зі зруйнованого костела на возику, ще

й його сусіди бликш до клубу Данильчуки і Вільчинські; а з гулич-

ки понад Маказоном Стройванси, Мельники, Порохнюки; і кож-

ден тягнув за собою хоч що було; гучителі навіть котів і собак, а ще

й якогось гарбуза чи морквину, бо ці на хадзяйстві не дуже розба-

гатіли; це ж була інтелігенція села; а як котрий гучитель і заходжав

у хромових чобітках наваксованих, то хіба це аж таке багатство.

Прилаштувавши триногого столика упроти воріт, хлопчина по-

виладнував і усе для записування, а батюшка ще й підговтував: ти,

синочку, тими буквами пиши, як здавен велося, бо як цими тепе-

рішніми, то вийде що, мов реєст із сіліради.

А вже знав він тії писання, бо з дозволу батюшки усілісіньку 

першу ніч випрочитував із старовинних книжок про усе давніше,

ще й давнішими словесами. А умів аж так, — що раз прочитає,

і вже знає напам’ять, і слово, і літерку, ще й кому чи крапку. Та

найбільш сподобилися йому канцелярські писання, бо там було

і про людей, і що кому одписувалося чи дарувалося. Але й гадка

навідувалася не йнакша: от би знаття за те словословіє, то якби

вповів упроти стовпа огняного, то що б і було. А в’являлося, буцім

стовп огняний якоїсь гинакшої мови потребував, то якби отак за-

балакав, то він би й скорився, і полагіднішав, і той чоловік з огня-

ного стовпа аж мовби добріше до нього озвався.

«Кожден вогонь потребує свеї мови, — казала баба Тищучка, —

а хто не знає спотребного слова, то йому страх і надсилається».

А ставши спиною до ворітта оглядаючи і столика свого, і церк-

ву, і дзвіницю на узвишші, вчував, як у ту світляну латку на бобці

впиналися йдучі уздовж церковних воріт, поздовж муру церков-

ного, голосячи й жебонячи, аж мов тою мовою, що він її опізнав

цеї всеношної ночі:

поглядаючи услуги од пана Марка Кимбаровича на разних 

службах отдаванніе, даєм оному на вживлене село Березу в сотнє

глуховской будучуе, зачим приказуєм, аби вуйт і вся громада бере-

зовская помененному пану Маркови Кимбаровичеви, товаришу 

полку нежинского, належное послушенство, при звиклой повин-

ности, отдавала, —
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та й заходжувався описувати, як давніш писалося і як батюшка

напоумляв:

первий двор, в нем хат одна, хлевов два, в тем живут Уладислав

Щепаник, уроженец Полщи, с посполитих, его жена Мелания, со-

рока лет, у них детей двоє, земли пахотной і других угодій нет, коров,

телиц, свиней двое, промислу і ремесла не імєєть, во сіліраду дачку 

в год платит шеісят штири копейки, питаїтся од хлебопашества, па-

хая землю посторонних з десятини, а ще з гамтеесу куючи ночовки

і всяку спотребност, з того харчуючис і государству вгоджаючи...

І так пишучи, устигав за кождою валкою, за кождою фамелією,

а й за діток не забувався, і йдучих, і немовлят на руках.

*  *  *

Холера; про неї і найстаріші люди в селі не могли згадати; от

тільки дід Клим, що жив на Степку у хаті-курені, а ходив босий

і взимку, щось трохи міг пам’ятати. Хлопчина збирався поночі

прокрастися до діда, але батюшка не дозволив й того ж вечора

добув з якоїсь маленької скриньки ще одну старовинну книжку,

списану давнішими літерками.

Отто було диво, — як на сторінці двадцять сьомій трапилося аж 

два записи про діда Клима. А чи був це той і той дід Клим, а чи дід

Клим і його батько, то про це не сповіщалося; бо як то він яко-

гось 1781 року міг бути хлопцем тринадцяти літ і зовстріти холеру, 

а вже перед голодним тридцять третім ще й дяком побувати і відь-

му уговтувати в труні.

Хай-но ця облога вляжеться та людей з дітьми і товаром додо-

ми поодпускають, й аж тоді б до діда Клима. Бачилося йому вже 

й з дзвіниці, як військові повирубували деревцята й кущі побіля

хати-буфета, а й навіть того пам’ятничка з вождем пролетаріату 

скоцюрбили тросом і затягли до дровітні поза буфетом. А була то 

така голівка вождя пролетаріату, й туди водили їх складати при-

сягу на піонерство. Ще й бачив, як військові обснували колючим

дротом той немов парк піонерський й туди заганяли усіх людей із

дітьми, з товаром, з возами, із возиками, і чутно було аж на дзві-

ницю, як корови мукали, коні іржали, свині вищали, а кури со-

коріли, а дітки заходилися плачем ще й вереском.

Виносив свого столика з писарським причандаллям ще й на

дзвіницю; рипучими дерев’яними сходинами, аж головою впира-

ючись об риштовки, заляпані вапном, щоб це не впасти; і там, по-

під дзвонами, уписував до книжки усе бачене і почуте.
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Й оте ревище і плачіння у загорожі з колючого дроту аж мов

принукувало уписувати до книжки й оце теперішнє, й те давніше,

хоч батюшка суворо наказував розокремлювати давню давнину 

й оце все осьошнє. Бо ж Господь на те і вповідав, що усяка яка не

є плутанина часів і діянь помножить не одно споконвічну гріхов-

ність люду світового, а й додасть таких жалощів, що де тим гріхам

із гріховиною.

Боячись перечити батюшці, все ж потай вимудровував аж на те,

щоб віки і часи сполучалися ув одно, бо з якого б то дива уписано

було діда Клима і в холеру, і в голод, а ще ж він і досі живе собі

в хаті-курені і босий ходить у що-який мороз, у що-який сніг.

Вишкрьомбала до нього на дзвіницю й баба Тищучка, пригор-

таючи полою куфайки якогось горщика, а з кишені виймаючи

дерев’яну ложку й тряпину полотняну, мов одрізану з бабських 

наміток, що ними збиралися обперізувати церкву.

То як же то споживати тую страву, коли он люди із дітьми й то-

вар волають аж до пів-неба, бо час і корів доїти, й дітей годува-

ти, — тож виполонивши зо дві ложки пахнючої поливи, знов при-

торочився до свого столика писарського.

Та й що ж це, — догукуватися до тих військових і тих поло-

нених, а чи заходитися перед бабою Тищучкою про оте все, що

він вичитав і чого назнався із давніх писань; а повідано було

й таке, —

це ще за панщини, як мені років із тринадцять; пішли ми вдвох 

із другим хлопцем Іваном Рудзевичем у панський садок вирізати

пужално; прогортаємо кущі, аж сидить у рові пані гарна, повно-

вида, але сива, в чорній сукні, і лице завішане, й одягнена, як чер-

ниця; покивала вона на нас пальцем, а ми навтеки; а на другий

день ми знов пішли в садок, вже не за пужалном, а навмисне, щоб

подивитися на ту пані; влізли ми в рів, а вона виглядає з хмелю, та

гарна, але стара, коси білі, як сніг, і встає до нас; я навтеки, а Іван

Рудзевич схопив цеглину та кинув їй у груди і став тікати; тільки

й чути було, як сукня пані шелестить за нами; потім каже Іван:

глядіть моїх волів, а я піду додоми; а через годину він умер, на хо-

леру дзвонили; тоді така холера була, що батюшка по п’ять і шість 

мерців щодня з селиська проводив; а Микита Вовк на другий день

бачив цю пані холеру в тім же рові та й казав: це Іван умер учора,

а Клим сьодня вмре, а я завтра; але ми обидва ще й досі живі; пані

за ним бігла поза током аж мало не до ставу, то він уже коло церк-

ви обходив, коли йшов додоми, —
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«Батюшка велів дзвонити у дзвони й скликати бабів, — чувся

йому проз ту оповідь згадану немов голос бабин, — а ще й тим,

котрих не покликано до перепису».

*  *  *

Та це був сон абощо; і немов стовп огняний примарився знов;

але й не так щоб сам стовп, а мовби воїнство якесь такими огня-

ними свічками виступає; але все якась прірва між ним і воїнством,

а в тій прірві то кажани шугають, то гаддя якесь випинається.

Й не страшно зовсісінько, бо позад якесь сяєво устає і тримає

його з-попід спини, і рук, і ніг, і легенько підтручує до прірви, але

й утримує, мов пір’їнку. Й так страх із радістю нестраху коливає

ним; й стямився од того, що якась солодкавість спорснула з-межи

ніг, й охопила холоднеча усеньке тіло; і це вже був справдешній

страх; і зареготало щось, патлате і кострубате; та ж то відьма ку-

йовдиться і хоче відтрутити і від воїнства, й од писань його.

А каламар його писальницький сам здоймається понад сто-

ликом писарським і до рук прилинює; каже, щоб дописував усю

правду; й того ота відьма так єрепениться і куйовдиться.

Й це немов він дяк у церкві, й читає над відьмою, а ще у перву 

ніч обвівся свяченим роговим ножем, а на другу ніч закрив труну,

в якій лежала відьма; ліг на неї і обняв труну руками. Скільки відь-

ма не вставала, а не могла встати, а її підвласні на його й вогонь

сипали, і воду лили, і гарячим залізом пекли, і різали його, а як 

запіли кури, вони й порозбігалися. На третю ніч дяк мусів утекти

у вівтар, сховався у шафу, де висять ризи, накрився чорними риза-

ми і замкнувся зсередини.

Бо дяк ще був той дяк, ще мов хлопець, а відьма, з назви кра-

марівна-яритниця, встає з труни, б’є в долоні і каже: вставайте,

мої друзя-приятелі, шукайте мого неприятеля. І хоч хлопець, дяк 

себто, стоїть посеред церкви, перед самою труною, ані вона, ні

мерці, яких понаходила повна церква, не бачать його і не можуть

його знайти, бо його закриває образ Божої Матері. Й ще через ніч

вони знайшли хлопця, але не могли взяти, та й почали коло його

співати, грають, у палочки б’ють, щоб він глянув на них, і руками

його достають і не можуть достати.

А це він іще на дзвіниці, й забувся калатати у дзвони, як нака-

зував батюшка, подаючи знаки од церковної брами. А вже ж коло

батюшки і баби, й молодиці, й дівки, з тих, що поховалися од пе-

репису, і з кошелів виздоймують полотняні сувої, а мов рушники;
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і згадав він, як описував Клим дяк, чогось пропускаючи у словах 

то їдну, а то й зо три букви, — чи ж то такий неграмотний був, а чи

вмисне приховував змістовисько слів. Й виходило що: оте жіно-

цтво оті рушники, а насправж намітки ізшивали короткими кін-

цями їдну до їдної й тим довгелецьким поясом, тож повоєм двічі

обперезували усю церкву знадвору, а кінці втягували всеред церк-

ви і простягували вузенькою доріжкою через усю церкву, й аж до

царських врат ще й престола.

Й що-но вхопився за мотузочки дзвонити у дзвони, як видиво

якесь стрельнуло в голову, — провідували вони з бабою Тищучкою

у старій хатині бабу Гелеїху, це ще вперід військових, а хатина на

Порохнюцькій, десь третя зо щоту, як це од містечка, й усе своє

баба Гелеїха одписала на церкву, й тепер ходи провідуй, й то яко-

гось разу баба Гелеїха завередувала, бо знак наче був на невми-

руще. Й от вони в хатині, де піч, викладають на столик якихсь

харчів, а баба тицяє од лежанки пальцем у шибку, — та й вони до

віконця, бо треба ж годити бабі. А там у траві кіля погрібця щось 

блискотить. Каже баба Гелеїха, що йшов хтось із беріга од річки її 

городом і кинув копійку в траву. А на ранок вона виглянула, то та

копійка на свічку перекинулася й горіла в траві.

Коли це добемкував останню ноту на дзвонах, учувся йому 

й ще якийсь голос, буцім той стовп огняний наснілий, що й та

свічка в траві в-однаковісінько постають у часі теміння теменно-

го, і ймення їм не інакше, а таке, наче світ завихрюється у новій

появі, і де ж то людині свій прихисток одшукати, — навідується

і огняний змій і спокушає чоловіка на жінку, а жінку на чолові-

ка. Та й так сталося з тими Олішевськими. А хіба-но тіки з ними

їдними. А вже ж як змлявіє все люцтво од насланої втіхи, то й не

зогледиться, як обмарить його хоч-яка біда чи лиховина. Про це

й Клим дяк повідував у своїх писаннях.

По цій гадці вхопився за мотузочки й ще трохи повигравав на

дзвонах, аж горобці пурхнули з переляку з бантин, а батюшка з того

подиву й очі задер, так чудувався, що ж то із тим хлопцем учинилося.

*  *  *

Військові; вони аж мов удуріли, зачувши дзвони; та боячись

надсилати танки, підослали якогось фотографа, висадовивши

його на найвикшого каштана по цей бік церковної огорожі.

Та й ще йому їден клопіт, — видивлятися та описувати, що там

кіля буфета коїться, а й до іншої бійниці взиратися, як там жінки
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коло врат намітки доточують ідну до їдної, та ще й фотографа гля-

ди не вгав. Та блись, та блись свею каморою, а баби як уздріли, то

й виступили такою громадою, затуляючи й церкву, й намітки зго-

товані, — вони ставали впрост того фотографа й німкувато згля-

далися на нього.

Недарма й Клим дяк описував, — як то якісь гучені люди ви-

ставляли триноги й хотіли обзирати свею каморою і церкву, й ба-

бів, й що вони робили; кажучи при тім, що так фольклор вивчали.

«Диво й що, — припрошаючи хоч пиріжка з’їсти, що їх попри-

носили на сторочування наміток жінки, казала тіки до нього їд-

ного баба Тищучка, коли він уже впинився внизу дзвіниці, — бо 

який вік, який час, а людина усе невзгоді що з віком, що з часом».

Й ось тут йому й затишок, і де столика притулити, і пиріжок 

у руці; й от вони поставали й дивилися на того фотографа на ка-

штані, аж поки він з переляку не сповз донизу, бо й підходжаючі

до церковної брами баби жебоніли: то це він холеру надсилає.

То вже й не до споглядань, та й не до писань, бо в цій веремії 

вбачалося йому: і як то худоба впадала на коліна у тій загорожі; 

а немовлята на материнських руках аж стогнали тваринячими го-

лосами; а ще й якась техніка підрульовувала до церкви; а жінки

все щось про тих дохторів і студентів, що вони вапном мастили 

довкруж; але яка з того поміч; а батюшка казав скластися і купити

образ Матері Божої холерної; да коли то воно буде; а товар мре, та

й людям таке, що гірш не бувати.

Церква не така вже й старенька; білокам’яна, однобанна; з усіх 

боків села видніє; а баню щороку підфарбовували паризькою зе-

ленню; а давніш за якоїсь влади то й міндобрива складували у ній;

і трактори заїжджали. Церква собі як церква; і храм, і фортеця; ко-

лись дерев’яна, а впослі і кам’яну спорудили.

А тим часом мов якась неміч обповила його і провадила усим

тим, що тепер от є, а ще й заодно всіма снами і мареннями, од-

коли світ людей і світ давнини перепоставилися в їдне якесь ви-

диво. А й то вже не видиво і не сниво, бо загуло од усіх боків села,

та й з-від Маказона, де танк із давнішої війни пам’ятником кра-

сувався, на якому вони з хлопцями гралися у війну; а найбільш

гугоніло побіля церковних воріт, — то так салдатня хтіла тросом

вивергнути ворота і вкрастися у церковний двір.

«От тобі час і пора назнатися гиншого знаття, — вповідала баба

Тищучка до хлопчини увіч, — бо де поратунок, а де спасіння, то

й сам Господь уже не відає».
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І збилися жінки впозад батюшки, і батюшка вступив аж мов

гордовито до низини церковного двору, і промовляв молитви, і за-

стував церкву, й жіноцтво, і його з випоставленим, мов оружжя,

писалном.

Впоказує батюшка Миколай, не обзираючись, усім жінкам

отако рукою не йти далі, й сам отворяє хвіртку воротяну, замочка 

вкладає до кишені штанів попід рясою, — й то він так з головним

офіцером спотикається у воротях; а що вповідалося межи ними,

то й так, нечуючи, усім стало знати.

Буде відпущено усіх людей і усенький товар з немовлятами

суть, а й буде припинено перепис, і реєстри оглашено що перед

селом, що й церквою, а натомість хлопчина-дяк-переписувач пе-

рейде у власність війська, і танків, і автоматів, і справи державної.

*  *  *

Цей буфет; чи їдальня; де вони з містечковими хлопцями під-

працьовували, фарбуючи стовпчики і перевесла клітчасті бруско-

ві поміж опорами веранди; тож ведений салдатами з автоматами

до тої хатяної їдальні, обмиловував зором і тополю височезну при

вході, з якої діставали намоченими у фарбі квачиками порепаних 

дощечок під покрівлею; і ці рипучі дощини підлоги, давніш іще

вичовгані гамтеесівськими дядьками, які всідалися тут із кухлями

пива опісля роботи; і ці двери, раніш такі височезні, як залізяна

хвіртка у церковних воротях, а тепер перехняблені, неприставучі

до одвірків; а за цими дверима й ще їдні, двостулчаті, червонясті, 

наче він учора-но їх фарбував; і той салдат, що одліва, штурхнув

їдну дверину гостряком свого автомата, й вони утрох, він і двоє

салдатів, немов провалилися у темінь цеї хатини, що колись так 

вабила, спокушала дорослим світом, і де їм, фарбувальникам, раз 

однісінький дозволили вкрастися, щоб накупити цукерків за за-

роблені копійки.

Сідай; біля найпузатішої діжки з-під пива було якраз двоє

стільчиків, для нього і для головного офіцера.

То де ж твоє писарське приладдя; й хіба ж ти не знав, що світ це

не просто світ; а це війна одна за одною; і поки війни, то й світ як 

світ; а війни на те й війни, щоб дошукуватися прихованих скарбів;

і є одна мапа на всенький світ, де вказано, де заховані скарби; бо

держава не може інакше існувати, якщо не думатиме про заховані

скарби на її території; сама думка про скарби перетримує її впроти

інших держав; й ти знаєш, як відмикнути скриню й подарувати 
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державі найбільший, який тільки є, скарб; бо держава потребує

золота, захованого у землі, у печерах, на дні річок, бо свого надба-

ного надземного не вистачає, бо на кожну золотину стоять у черзі

й державці, й салдати, й худоба із немовлятами, і батюшка твій,

що аж снить позолотити хреста на церкві.

Головний офіцер зривався зі стільця, обходжав довкруж діжки,

схилявся позад нього і втовкмачував щось про демонів цього світу, 

про заворушників воєн, про генералів крадіїв, яким війна тільки

в достаток; і владців, які надсилають війська у непізнані землі, де

люди, й товар, й немовлята не визнають аніжодних державних 

приписів, і сидять на захованих скарбах, і їм кращ у голоді про-

бувати, аніж тіїх скарбів дошуковуватися.

Дослухаючись того аж крикливого говоріння, він догледжу-

вався боязким зором чогось давнішого у цій їдальняній хатині, —

коли й не так; і як мерехтливі свічки вивиднювали зашиту лакова-

ними дошками стелю, і як ці салдати по кутках скособочено якось

бовваніли, і цей дух шкіряний і масляний повивав усім простором

хатини, — усе показувало на йнакший світ і гинакше життя.

Аж ось головний офіцер наказав рихтувати вечерю на штир-

надцять душ; і це була каша, й консерви, і житній хліб, що його

пекла тітка Тамара Бойчучка, та, що кіля баби Гелеїхи й бликш до

містечка. Та хоч і гиркалася з батюшкою за обійстя бабине Гелеї-

шине, бо й її син десь у гармії, то хоч би городом вступилися, —

але житній хліб випікала й на церкву, а ще й на салдатів; того й не

кликано було її на перепис, — хата бідненька, а Микола її в гамте-

есі урвав здоров’я.

Йому і в церкві перепадало куштувати той житній хліб; аж та-

кий, що їдного хліба і вистачило б. А ще ж як вичитав із писань

Клима дяка, яка то розкіш винопитіє і заїданіє хлібом, і яке по-

мічне це і проти холери, то й собі уявляв, як то він до хлібця ще

й винце уживає. Та батюшка, знаючи незгірш про оті грішки дя-

кові Климові, постановив уживати тіки узвар і не йнакше нічого

з отрутливого пиття. Навіть на причащанні узвар подавали. Того

й імперії гинули, казав, що пияцтва було аж внадмір; того й це на-

слання на село; того й з людьми так, що втратилася міра на їджен-

ня і пиття, на віру й заховані скарби.

Тим часом головний офіцер, повишкрібувавши рештки греча-

ної каші, облизав ложку й поважливо виклав її кіля тарілочки. Та

й собі так чинячи, він зготовлювався до чогось урочистого й досі

незнаного. Й то був шлях, чи дорога, чи мандрування до скрині аж 
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у тому закутку хати-їдальні, де здавен височів якийсь вазон а чи

дериво, і все здавалося, що те рослинисько мов старіше од того

клена біля входу до цеї теперішньої його в’язниці.

*  *  *

Аж світає; так добре під ватяною ковдрою і головою на куфай-

ці замість подушки; й йому ця кочегарка мов рідний дім, одколи

ще батько його приводив цюди, і він умощувався на цьому здоро-

вецькому ліжку-тапчані, і прочитував уголос із Кобзаря, що бать-

ко приніс із сільської бібліотеки; а батько із дядьком кочегаром 

розливали із пляшечки у гранчасті чарки і закушували із консерв-

ної бляшанки; і той запах кильки в томаті аж так уївся йому, — що-

но тіки подумаєш про цю хату-їдальню, й ураз той дух кильчаний

мов на всенькому твому тілі.

Й аж коли батько геть ісп’янчувався й поледве захитувався, то

й скінчався цей затишок, й не було як дочитати Наймичку, а треба

було попідручки дибуляти із батьком до їхньої хати на містечку 

впроти церкви; й тоді, тримаючи попід лівою пахвою Кобзаря, 

а правою рукою обхопивши батькового ліктя, він і почув щось

таке про війну; і як із них брали розписки на двадцять п’ять літ не-

розголошення, а це якраз ще й не сповнилося тих літ, — й от про

те, як узяли Берлін і який був наказ робити, що хочете.

Й тепер йому аж вивидніло, як по хатах на етажерках або й на

стінах вбачалися якісь нетутешні годинники, у мисниках в ба-

нячках стриміли виделочки й ложечки із чужоземними вензеля-

ми, й так же ж хотілося розгадати по буковці й зучити ту дале-

кішу мову. Але й казано було у школі на уроках, які то злодіяки

і вбійники, що хтіли ввесь світ загребти під себе, а українців мати

за рабів; а приїжджали з Житомира лектори і вповідали у клубі

і в школі, як вишукуються позаховувані людоненависники, і як їх 

карають, і тягнуть до суду; а ще й їдного такого возили у клітці по

всенькому світу й показували. Повірити, то це війні кінця краю

не буде, хоч гвалт кричи. А їм же так цікаво було вкрастися попід

вікна, де шкільна їдальня, й оно які вареники і печеню вистанов-

ляла їхня кухарка гостям, бо їм на гобід перепадали якісь пере-

пічки з гречаною чи перловою кашею, і проз шибчане шкло вони

внюхувалися у такі смаковиті й затишні пахощі, що й удома так не

бувало. А старші хлопці, що вже ходили бандою й налякували до-

вколишні села, підмовляли їх вибивати шибки, щоб було видко,

хто там що їсть.
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Та й були такі шибеники, що слухалися й вибивали шибки, бо

дуже ж хотілося і собі походити у банді. Але найбільш намовляли

його, як найкращого гучня у школі, бо як це так, що усі пацани 

заодно, а ця свята дитина в селі цурається. То й що, що батько

помер, а мама у допрі, он і хата порожня стоїть, то було б де зі-

братися.

Але військові у перве діло заталагунили цю бандоту, аж по кущах 

шемотіло, так розбігалися. Та й не вийшло впроти цілої гармії ви-

ступити, бо що ті арматурини і ножі, як тут автомати і танки. А Пав-

ла Зіневича ще й до лікарні доправили з простреленою литкою,

й Броніслава Петрівна, лікарша, сама там щось різала і зашивала.

От і сніданок; консерви й гречана каша; і житній хліб. Голов-

ний офіцер наказав перш цілувати хліб, хреститися, а вже тоді

приступатися до трапези.

Виставили впозад нього двох салдатів з автоматами, й так ру-

шили до тої скрині, що побіля вазона чи дерива, і головний офіцер

заходився показувати, як то прикладами автоматів хотіли збити

засувки й замочки, а вони не хтіли втворятися, а тіки-но зблиску-

вали пошкрембаними мідяними чи золотистими цятками.

*  *  *

Й вік не зминув, а вже знаття не за ту гармію, що перш була,

й не за ті танки, що красувалися зеленистою фарбою на містеч-

ку й по гулицях; а як дозволили череди на випас, то котра корова

й дерне рогом, та й тобі гиржа повивається з того місця, а доста-

чання з полігону на Гуйві чогось урвалося, та й от ні фарби, а ні-

якого мастила запацьорити.

Містечкова хлопчурня обсідала горобцями ті танки, а як салда-

ти штрикали автоматами у їх бік, то вони заманювали їх на Мака-

зон, й це щоб показати їм танка ще з тої війни; й не так показати,

а щоб побачили, яке там залізо утовщ, що вже й з тридцять років

стоїть, а гиржі ані цятки.

Петька Зіневич ще й не таке вчудив, — отприпросить до танка 

котрого салдата, а вперід того ще й дівку підмовить, а й з тих, що

сам до них підходжав; й от сидить дівка на танкові, спідничку під-

тикає, щоб колінця масненькі видніли, та й що ж, — який то салдат

не облизнеться. Петька ж не задарма оттак; і салдатові щось повбі-

цяє, і дівці нашепче у вухо, що який то з салдата уродиться офіцер,

й вона офіцершою вік вікуватиме. А там і консерви, й ковбаси із

хріном, й плаття крепдешинові, — дурив Петька оттако увесь світ,
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бо й батько був на дуріння аж ов який. Містечкові дядьки не раз

переймали старого Охріма у берізі у верболозах, — мов напитає

якусь дівку для котрогось дядька, та й обдурить. Баште, не при-

йшла; чи коня не мала, а чи мати не пускала, й якби ж знаття, то 

старшу сестру всовістив би. Охріма не били і в казан з киплячою

смолою не садовили, — там їдна шкура і кості. Але ж умів уручну 

просверлювати дірки у металі, що де й би хто так зумів. Та хлопці,

та братики, та сестрички, та поліщуки, я ж хтів, як добріше.

А Петька Зіневич не любив свого батька; і як тіки-но він при-

став до містечкової банди, йому стало устид признаватися і до

батька Охріма, й до мами Адельки, бо в банді було заповідано: не

слухайся матір-отця, а тіки-но свого отамана. Й от випоставили

Петьку впоперед банди, а це якраз на містечку, посеред церкви 

і гамтеесу на соші, та й допитувалися, — бо Петьчин батько украв-

ся в підземний хід дальш, як гучитель Канарський з гучнями стар-

ших класів, й що ці пройшли метрів зо п’ять і побоялись, а Охрім

із гасовою лямпою пробрався на метрів сто й не злякався. От це то

і в гандж, — казав отаман Денис Трембіцький; якісь там малюван-

ня на цеглових стінах уздрів Охрім й заповівся нікому ніколи ані

за жадних обставин не вповідати.Тож давай-но Петьчиного батька

на почесного члена банди і з його поміччю дознатися, які то ма-

лювання а чи зброю він зобачив у підземному ході.

Й от за нього згадали, — виманивши цього сільського писаря

за дротяну огорожу, Трембіцький намовляв його скласти картяні

маршрути підземних ходів, що про них найбільше знав батюшка

Миколай. А як ні, то гляди, — хата оно на містечкутвоя порожня,

і мати в допрі, й знаєш, що може бути.

І це був час, ще й година, коли тра було вибирати між усим і ні-

чим; та якби ж знаття, що є все й що ніщо.

*  *  *

Аж раз поночі скинувся в свому здоровецькому ліжку, розбор-

сав коліньми ватяну ковдру, — й чи це снилося, а чи світ ранковий 

украдався в віконце од боку городів і беріга, в якому вони поміж 

верболозових кущів дошукувалися у калюжках хоч дрібного ка-

расика; але й зо сну щось привиджувалося по той бік: мов і баба 

Тищучка, і батюшка Миколай, і Денис Трембіцький, і його мама,

а низом городів і всенький люд сільський дочікувалися його про-

будження, й кивали головами, й поворушували пальцями, так 
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даючи йому знак, що вже інший світ рождається, а не що був пе-

ред цим.

Це ж його кликано скриню одмикати, — казало чиїмсь голосом

у його голові, а це мов і його голос переказував чиїсь слова, — бо

світ не зворухнеться й не побреде далі, аж заким не одмикнеться

і дрібнощ всього у цьому люцькому світі.

Одминули голоси, і показування, і тіні поза вікном, як це він

дочувся такого вказу немов; й що ж далі, — умитися над широ-

ченною мискою попід умивальничком, прогребти чубчика впро-

ти вмурованого у стіну дзеркальця, та й вже одчиняти двери у той

світ, де його дочікуються з писарським причандаллям.

Й от же дивовижа, — попри столів і на стільцях, де вазон, бов-

ваніли салдати, а головний офіцер присиджував куняючи, де вони 

вчора роздивлялися карту на діжці; і їдкуватий дух консервів запо-

лонював увесь простір цеї хати-їдальні; і йому тра було прокрас-

тися до вхідних дверей іпробратися до нужника у городі; й так аж 

блиснуло сонцем увіч, наче й не було цього всього — і окупації,

і церковних дзвонів, і Трембіцького з його намовляннями приста-

ти до банди.

Світ проказував йому йнакше знаття, — бо яке б то горенько чи

бідовина не напосідали, а все ж людям даровано хоч на трошечки

освятитися і росою із мальви, що он вибуяла зі смітника перед го-

родом, і мурашиною біготнею довкруж струхлявілих пеньків, на

яких трималася верандочка, що вони її ще давніш вифарбовували

у золотистий і голубистий кольори; а над’їхала комісія, й ну ж ука-

зувати, які кольори спотребніші. То Олішевська, ще як це вони не

скліщилися з дядьком Йваном, проказувала й таке: а як не було

гинакшої фарби.

Дивіцця-но, хлопці, — тішилися до них гамтеесівські дядьки

за кухлями пива на верандочці, яку вони обліпили, мов горобчи-

ки, заквецюючи свої малювання якимсь масляним переробом, —

були б ви старшіші, то сиділи б ви знаєте де.

А тільки гучитель Михайло Сергійович на уроці математики

уповів їм, що то за кольори і чого то такий ґвалт учинився. А ще

й прочитав глухуватим голосом, вбіпершись ліктем на коліно,

«Любіть Україну» Сосюрине, — то було потім і гучителям, й дітям,

що слухали. Поприїжджали з Житомира дядьки у сірих костю-

мах й допитували усіх, кого вхоплювали на гулицях, у берізі, кіля

церкви, — та й що тепер думати, як цим допитам кінця й краю 

не буде. Бо правду баба Тищучка уповідала, що лиш знаннями
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оборонятися доведеться, а не тіки казкою, бо ті дознавачі вхлина-

ються казкою, а знання наші їм як пропасниця.

Й вернувшись до їдальні, побачив салдатів і головного офіце-

ра так само сидячих попри столиків і діжок з-під пива, — мов чи

то спали вони, чи поробилися такими глиняними бовванчиками

опісля трудів своїх пекельних.

Та залоскотало на долоні, такими живчиками проклюнулося,

й загледів, як ті давніші уписані літерки з дякової Климової книж-

ки проступили темнавіше; й от цеї миті почулося реготання і хих-

котіння з усіх боків, — думав, це так салдатня й офіцерня хтіли

його налякати.

*  *  *

Та не так ті сміхи й реготання, бо сталося що, — увіходить до

цього їдальняного покою якась пані, а за нею гуртик чоловічків

і жіночок, та все такі видзігорні. Он туди чамайдана, а тут осьо

люстро, а там ліжечко візерунчасте й з кулями дирив’яними гран-

частими в головах; й так же ж покрадьки, мов не хотячи ізбудити 

зо сну цю гармію, цих салдатів і командирів сидячих.

Стоячи ж посеред їдальні й вдивляючись у буковки на долоні,

що аж бубнявіли усе більш і більш, йому добачалися ці усі зайшлі

не такими, як то перш, — його аж острашив спомин із писань

Клима дяка про чуму і усіх чумовидлів; а й сторожа надвірня уга-

вила таку навалу, не обцирклювала будівлю звуглілими у кочегар-

ці довбешками.

Та й як же це так, — мов той світ давніший допрошується у цей

теперішній, щоб це поновити своє право і свій лад. Це ж наче він 

не добрав усього свого у тодішньому й так хоче бути теперішнім

світом, йому так добренько тут. А ще й так страхає, аби скринь не

одмикали, бо це його добро, ще він не набувся на своєму всьому,

що йому належне на всі віки.

Двоє світів вивиднюються перед ним, і чи вони хочуть їден їд-

ного привітати, а чи війною повстати, й щоб це ні тому світові, ані 

цьому нічого не зовсталося.

А тим часом пані обходжає усі кутки, доторкується біленькими

рученьками салдатиків, пестить їм стрижені голівки, вигладжує ко-

лінця, а головного офіцера ще й цьомкає у чоло і тім’ячко; та тіки-

но його не бачить, стоячого посеред цього закам’янілого війська.

Коли це пані наказує своїй сторожі вистановляти люстро на

скриню, а перш її хусткою квітчастою укривати, та й усідається
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впроти люстра й ну ж м’яшкорити своє личко, та обквецювати

чимсь, та хихкотіти.

А люстро не те показує, що перед ним, — там череп умісто голо-

ви люцької, ще й з ківтяхом волосся, а ще й димок такий сірчаний

довкруж голови повивається; та й що ж це робити і що діяти. Ви-

ставляючи долоню з уписаними буковками впроти цеї пані, долаєш

такенну дорогу до тих ухідних дверей, прощикуєш їдні двери, ще

й другі, і вже ти не писар, й не салдат, та й ніхто гинакший, а мов

якесь сотворіння нетілесне, й так легко випірнювати до світу й того

закам’янілого, де й стежка щебеняста аж висвічує попідземним вуг-

льом, і огорожа дротяна дригонить гиржавою окалиною, й там, аж 

перед гамтеесом, добачаєш іще зо кілька гуртів людей, і коней, і со-

бак, і котів, і дітей, а Порохнюкова Алла, стоячи кіля свеї старень-

кої хати одправа гамтеесу, гукаючи його дораньш йди-но цюди, на

осьдо цукерка, похилено так з випростягнутою рукою з цукерком

дивилася не на нього, а десь в позасвіт, і поли батькової Семенової 

куфайки аж мов стовбурчилися, мов скам’яніли, ще й пофарблені

чимсь сіруватим; а що вона любила куфаєчку наопаш зодягати, то

їден рукав чось впоказував йому у бік містечка, ген до церкви.

Знаття ж було таке, що от він однісінький на всенький світ

живий і ворушкий, і тра добратися йому до дзвіниці, й дзвонити 

у дзвони, й збуджати цей закам’янілий світ.

Й аж коли бемкнув ураз і вдруге в один більший і в два менші

дзвони, то й сонце зарухомилося, й з’яскріло усе, що де не є до-

вкруж, й навіть вапно на стінах дзвіниці запахло; батюшка Ми-

колай змахнув полою ряси попід вратами церковними і самими

очима до нього вбізвався: то був сон, то страховіття якесь повста-

ло й зраділо, яка йому воля хоч на мить однісіньку.

А ще ж була дорога з дзвіниці, у двір церковний, на шлях міс-

течковий, до люду оживленого, і чи це буде знов новий страх, а чи 

радість вселенська, то де ж то вгадати. А Баляля, Партизанова

причинувата дочка, що в Ковпака воював і той йому якось каль-

сони подарував впісля війни, теліпала до нього пальцями й голо-

вою, й аж спідницю підтикувала, мов то знає, де заховався той

управитель села, що давніші дзвони на дзвіниці зміняв на горшки

тарабантливі. Але нє-нє, пуратунок, живі-живі, Баляля знає.

*  *  *

Хто ж тобі що скаже, — як такий вік пристарчився, й отсе

спускання сходинками дзвіниці, це прохапування шерехатими
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стінами, де вже й комашки собі гніздечка повиладнували, одко-

ли його не було, зістрибування з останньої сходинки, й — страх,

що з цеї минути усе уговтається не так, як було допіру; страх —

що дзвони закам’яніли і мотузочки сторчма, мов бурулі льодяні;

страх — що й батюшка, як розчинив врата до церкви, то так і за-

бовванів, розпростерши руки задля зачиняння; страх — що яблуч-

ка й абрикоски у батюшчиному садочку аж мов сталисті зроби-

лися, як це коли дядько Тишкевич на гамтеесі у горно встромляв

залізяку, й вистукував її молотком, і всичував у воду, і залізяка ро-

билася сіро-мертвотна, як і небіжчики у труні, коли сонечко ме-

рехтить проз каштанове листя, а ще як батюшка одспівує в церкві,

а потім на подвір’ї церковному, і небіжчик то рожевіє лицем, а то

сіріє, як яка тінь упаде йому на овид, або як сонечко просвітить;

так це й яблучка, й абрикоси, й черешеньки у батюшчиному сад-

ку, — й оттак-то всі ті страхи то насувалися, то даленіли.

«То не страх, дитино, — вчувалося йому бабиним Тищуччиним

голосом аж уже попри церковних воріт, — то янголи тебе звесе-

ляли, та й ти радів тою радістю, якою люд не радів, одколи світ

зачався».

Та й ще їдна радість, як це прислонитися до кам’яного цер-

ковного муру од вулиці й видивлятися за цегловою аптекою й ку-

щуватими кленами свою хату, а найбільш горіха височенного, на

якого давніше вилазив, щоб оглядати усе містечко, а мама од ви-

несених надвір фікусів озивалася, що треба вишень нарвати, та

й будуть варення варити в подвір’ї; й зробилося так затишно при

цьому кубельці з каміння, ще й під каштановим гілляччям; й він

аж засором’язнів, як це баба Тищучка знов йому пиріжка подава-

ла, й голубила чубчика, й довідувалася, чи мама його не вернулася

з допра, бо люди он обносилися, бо хто ж, як не його мама, зуміє

нові костюми й плаття ізшити.

А ще й із людьми таке поробилося, бо як це почали прокида-

тися з того закам’янілого сну, то це вже не той люд, не ті люди, як 

перш були, — то гуля на лікті, а гинші кульгавіють, а Поля, що про-

давщицею у книжковій лавці, ходячи хвицькає ногами, кидь-кидь,

ступінів зо три вчинить, стане, і знов кидь-кидь, хоч і казали, що

її мати, сапаючи у голодні роки на колгоспному полі, викопувала

ямку в землі і всадовлювала туди маленькою, бо куди ж було поді-

ти, й так тій Полі ноги покорчило; а й батюшка, молитвою оздо-

ровившись, всеїднак посіпує головою, мов якого комара одгонить;

а ще й Тамарі, що хлібець вчиняла і для салдатів, і людям, і на церк-
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ву, рука їдна дригоніла, аж мусіла на мотузочку тримати; а Пєть-

ки Тишкевича батько, щойно вдолає свердло на верстаку, все не

потрапить наробити дірочок їдна попри другої, бо свердло везь-

кає, мов скажене, калачики такі вимальовує; та й Олішевським не

таке вже й добро, бо у дядька Йвана гульомаха вродилася межи ніг,

а здоровіші гамтеесівські дядьки підсміювалися: славабогу, слава-

богу, що я не гилун, їдне яйце як гладишка, друге як кавун.

Баба Тищучка такою радістю повилася, — і жар у печі з учора

сам розжеврівся, й от же ж які пиріжки вдалися, а що хрумкотіло

щось раз-проз-раз, то що ж, глина у комині десь розтріскалася, та 

й сипнуло на деко. Але перш казала про страх, і як він украдається

і в ніс, ще й у вуха, й показувала своїм кострубатим пальцем, куди

залітає, вповзає, усковзує, й вони аж приреготнули з того види-

ва, а йому то найбільш було шкода бабу Тищучку, як це вона, ру-

шаючи подвір’яним горбочком до церкви, так припадала на їдну 

ногу, аж ну.

*  *  *

Та й з цими пиріжками що, — обдарувати зголоднілих діток,

але чи вони подужають кутуляти іще отерплими ротиками; от хіба

салдатам у їдальню однести, бо доки скам’янілі сиділи, то й з гли-

ною пиріжки упорають, а ще й тим, котрі попід огорожею цер-

ковною швендяють, пролапують пальцями, лобами, ліктями що-

кожен камінчик вмурований, й так дошукуються якоїсь комашки,

щоб схрумкати; й це вже був страх справдешній, — от думати про

цих ненаїджених з віків людей; до того хреста бігати, що тамечки

Денис Трембіцький утовкмачував, от баште, що з людьми буває,

як вони по хатах сидять, а не хтять свою волю обороняти; а казав

ще й не таке: бо це ви що думаєте, що банда це так собі, що тіки

кавалерів з сусідніх сіл одгонити, а всьдого салдатня садки пооб-

трушувала, а дівчатам і жінкам як, а ще й цю малечу рятувати, бо

пані приїжджа надумала з неї гармії на двоє сіл учворити.

Отто дивовижа, — вистоювати по цей бік дротяної огорожі,

де служки тої заїжджої панії допитуються, хто ж то прокрався на 

дзвіницю й людей позбуджав ізо сну; а по той бік Денис Трембіць-

кий промовляє до людей і роздає їм з торбинки сушку з яблук,

і грушок, й абрикосів, а люди вже й позабувалися, що то крадена

сушка з камінної огорожі між церквою й гамтеесом, де батюш-

ка Миколай викладав задля сушіння на деках, щоб це було яким

компотом пригощати на свято.
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Чутно було й видко, як зголоднілий люд допадався до тої суш-

ки, вдячно хрумкотів і кутуляв, наче це якийсь дар звишнебесний, 

наче це вже мир і спокій, і батюшка Миколай у церкві причащає їх 

і нагодовує зі щедрот своїх.

Але ж і панія не дрімає в своєму царстві їдальняному, і вивозять її 

служки на возику, виквітчаному такими неживими віночками й кві-

точками, що їх поздіймали зі стель і стін їдальняної хатини, де вони

роками пилючилися, набиралися чаду од всякого варіння і смажен-

ня й прикрашали усі весілля і поминки, а його сестра Клава Про-

копчучка, в їдальні поваруючи, ні та й скаже, що от давно ніхто не

помирав; але це ще до цеї навали, до цих військових. Як же це йому 

за цей час, а немов вік не вдалося дістатися того беріга, тої гулич-

ки, звідки виднілася Лиса гора і лісок сосновий понад річкою, і де

проживали його тітка й хрещена мати Ганя, і її чоловік Петро, а ще

й живі були баба Марина і дід Гандрей; і вже ж як от батька не стало,

і вони з мамою вбидвох на хадзяйстві впинилися, і якось вони з то-

варишем подалися у Вертикиївку в клуб, а в полі з казьонного до-

мика вибрів гурт студентів житомирських, що на хмілю працювали,

і всі зі шворнями у руках, й обступили їх обидвох, й допитувалися,

чи це вони з Розкопаної, бо до їхніх дівчат хтось чіплявся й пооб-

сцикали стіни їхнього гуртожитка, а як дозналися, що коденські, то

відпустили, бо, бач, то були не коденські, й вони під місяцем осяй-

ним добрели до села, й ще страх не минав, бо могли віддубасити,

але й трохи втіхи було, що коденських боялися й не чіпали; а мама

дверей не примикала, так дочікуючись його; й от вкрадається він

у хату, ладнається до ліжка, а мама на іншому, батьківському, ве-

ликому, з високими поренчами, й він зачав розказувати, про що те

кіно було, а мама знов заснула, й він розказував далі, і тільки на

ранок дізнався, що мама й до половини не дослухала про те кіно,

й так обоє звеселилися, і йому тра було до школи, а мама зацокотіла

швейною машинкою, вистрочуючи рубчики на якомусь платті, —

й це був аж мов радісний спогад надовго, бо впісля над’їхала комісія

з перевіркою, бо начебто сусідка Колодючка намовила, бо й вона

потайки обшивала людей, але гірш, як його мама, і маму забрали на

якісь допити у Житомир, та й так по сей день.

А тим часом ця гармія нагодилася, і це вже було без мами.

*  *  *

Ця панія; ця офіцерша; вона вже не відпускала його ні на крок;

й мовби йому таку довіру подавала, щоб це він ще й парасоль-
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ку тримав над її головою, коли її на возику почали селом возити

й вимагали, щоб люди вклонялися, де хто зовстрінеться; й то ж не

кожному вдавалося нахилитися аж дуже, бо людям покорчило то

ногу, то шию, а панія офіцерша дивом дивувалася, бо чого б це

на людей така лиховина в’їлася, бо ж вона прийшла ратувати й од

воєн, й од всякого наслання од довкружнього світу; й от що вона

сповістила.

Од цього часу, ще й з цеї минути усі будуть наїджені і в теплі

перебувати, а багацько хлібин і коржиків у батюшки Миколая оді-

брати, бо люди, баште, на церкву аж ну скіки давали, а батюшка

Миколай, сам не з’їдаючи, одвозив хлібинки і коржики на Жи-

томир, на прогодівлю в якісь інтернати, й хіба ж це де бачено,

щоб це одбирати в своїх людей і вдовольняти чужу бідовину. А ще

й на кладовиську, як похорон, щоб батюшка озивався до людей зі

світською промовою й звеличував світських добродійників, й аби

люди не тратилися на вінки і квітки, а кращ хлібину купили та об-

дарували нужденних. А ще й закомандувала, щоб на гамтеесі усі

робочі люди виварювали такі цинкові ящики, бо зачався якийсь

мор на людей, мов білкове переродження називалося, й треба 

усоп ших аж так хоронити, щоб їм мовби вічне життя дарувати,

а не те що в дерив’яні труни закладати, а дошки щоб економити

і ними всеньке село обгородити.

А й подайте того бригадіра, що поля засівав і бурячками, й пше-

ничкою, і всякою пашничкою, і щоб він однині тіки кукурудзу 

і сояшник упроваджував, бо з кукурудзи хлібець солоденький,

а сояшник мона за границю одвозити і з того мати прибутки.

А з дітками от що вигадаємо, — злаштуємо таку мовби війну між 

коденськими й закусилівськими щколярами, бо хоч Закусилівка

й самостійне село, але колгосп їден на двоє сіл, й це щоб діти самі

дозналися, яке це лихо всі війни, і щоб надалі жили у мирі і слуха-

лися тіки її, панію офіцершу, яка принесла їм радість і спокій.

А батюшці Миколаю назначено було кликати на службу не про

всяке свято, а тіки як панія забажає, і в дзвони не дзвонити, бо її 

служки самі людей поскликають; а в батюшчиній хатині побіля 

церкви облаштувати лавку і там продавати усякі наїдки, що їх па-

нія офіцерша привезла на возах з упряженими в них такими кінь-

ми, аж мов залізяними, і як вони гиржали, домагаючись усе більше

їжі, то небо над Маказоном укривалося гиржавистими хмарами,

й не видко було гамтеесівським дядькам цятку, олівцем позначену,

де свердлити, якого шва на цинкових ящиках проварити.
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А цьотка Тамара й хлібець твердіший і пісніший зачала пекти,

бо раньш хлібина й рік вилежувала під рушником і не черстві-

ла, а тепер наказано у муку додавати якоїсь тирси чи грису; та

й що ж, — бо жито не сіялося, а городи сояшником засівай, й тіки

низом у бур’яні якийсь гарбуз уродить, бо й гарбузи впинилися

під забороною. Бо гарбуз, казала панія офіцерша, то чоловіче на-

чало, хоч на вигляд і жінка, а має бути їдна насінина, а не так, як 

у гарбузі. Й так панія хтіла усім доказати, яка вона набожна, бо як 

ув овочі сто дзернят, то то вже чорти завелися; і люди раділи, яке

то благоденствіє настане, й допитувалися, чи ж буде масло а чи

голія на хлібець і коржики, одібрані в батюшки Миколая. Але ж 

панія скасувала молочарню й льодовню попри Дрипишиного

городу, бо ж худобу тра було годувати гинакшою їжею, й молоко

діставалося пінисте і смердюче, а з нього сметанку, й морозиво, 

й масельце не вчиниш. Та й це називалося дієтою. А що хвороб по

людях настало більш, то записували у медичних картках, буцім це

сонячне затемнення. Й не вистачало світу, аби він углинав плачін-

ня матерів за своїми померлими дітками і свею худобою.

*  *  *

Та й що ж; десь року шеїсять першого, як гроші міняли, то

в кого був рубель, стало десять копійок, а як стригли дядьки під

машинку наголо за п’ять старих копійок, то це вже були не гроші,

і більш почали брати. І дзернята гарбузові були на базарі по п’ять

копійок, а це знов по п’ять на нові гроші. І це вже було як по пів

рубля, а по старому то п’ятдесят копійок, а не п’ять.

Й так подорожчало всеньке життя, й стрижіння од дирекції 

школи і сіліради занарядили для школярів як безплатне. А дядько

казився й скородив дитячі голови тупішою машинкою, ще й казав

не плакати, бо розум вистреже, бо йому призначили з квитанції 

виплату, а не поголовно. Тоді ухвалили, щоб хто з гучителів стриг

своїх гучнів, а голова сіліради сварився з дядьком й казав, що сам

буде стригти, бо де це бачено, щоб отако зразу платити удесятеро

більше; а й з району ще не надійшла рознарядка, що як і по чому.

Та й так виходило, що і сілірада збідніла, і в батьків поменшало

грошей, а тіки дядько хтів забагатіти на дитячих головах.

Та й панії офіцерші не було коли допитуватися за ті квитанції,

за ті ціни, — її служки вистановили табурета на гулиці впроти

гамтеесу й наказали дядькові стригти безплатно. Ще й поучали

дядька, що панія замість голови сіліради поставить головиншу,
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й тоді настане оте все, про що люд український мріяв з наща-

да віка.

А що в дядька їдна рука дригоніла, то машинку піддужував ще

й другою, і такі полози на головах робив, буцім діти з якогось ін-

фекційного інтернату поприходили, і тепер стояли гуртами, ма-

цали невистрижені волосинки й тицяли пальцями їдне на одного.

А панія офіцерша, сидячи в колясці навпроти оцього їхнього

стрижіння, реготалася й почухувала собі лоба й потилицю, — бо

ще ж невздогад усім, яка то в неї голова й космаки рудуваті.

Тож панія офіцерша вистановила всіх гучителів на городі поза

танком, щоб їм видко було і в Маказон, і на річку, й на закусилів-

ський беріг, а сама всілася на трубі електростанції й ну ж коман-

дувати.

Коденським то наче й добре, на горбах сибі, але й закусилів-

ським не гірш, бо ховалися в берізі в очеретах. А коденським ще

перед Маказоном видали сапи й лопати з обрізаними держална-

ми, щоб викопували ямки на горбах і так ховалися. А що гучитель

з цивільної оборони Микола Григорович наказував нічого такого

не брати, от хіба протигази, але хто його послухає.

Позатикали у пазухи і рогатки, і шворні, та в кого що було. Ви-

шиковують їх у колону, попереду сурма з барабаном, ту-тут-тут,

ту-тут-тут, у всіх на шиях галстуки піонерські, що панія офіцер-

ша у чамайдані якомусь притербічила, й так рушили на цю мовби

вій ну. А старші хлопці, що їх не допустили, бо перед цим з вер-

тикиївськими билися за дівчат, підгукували до цих піонерів, що

от, пацани, там на пилорамі у тирсі заховано щось, катніть, і до-

будете. А хоч і матері, і гамтеесівські дядьки сунули ззаду й по бо-

ках їхньої колони, всеїднак декому вдалося гребнути у тирсі, як це

проходили проз пилораму, а там і гайкові ключі, і рогатинки, що

їх варили на гамтеесі замість вил, бо з Житомира не стало постачі 

лопат і вил.

Й от думали всі, як то дітки награються війною; а сталося що, —

їден закусилівський хлопець, пірнувши на глибину, так думаючи

водою в атаку піти на цей бік річки, заплутався в лілієвому корінні

та й не виплів; а з коденських, що окопа собі глибоченького ви-

гріб, то той провалився безвісти, а як гинші хлопці кинулися по-

магати, то побачили прірву якусь аж досеред землі.

І гучителі на горбі на городі зачали жебоніти, й баба Тищучка

обкидала пучками усі боки світу, творячи хрестики й шепочучи 

молитви. Аж тут зірвалося таке вітрисько, такий хлист дощовий
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вперезав, що й парасолька в його руках здибилася шпицями дого-

ри, а з голови панії такий волосяний вовняк злетів, і всі побачили

її лису голову.

*  *  *

Аж це над селом полинуло дзвеніння, і його кіля цеї труби, з цею

поджмаканою парасолькою, обійняв такий жаль, що це ж десь там

на дзвіниці батюшка Миколай посмикував мотузочками їдною ру-

кою, й не так дзвеніння, а бомкання обповивало село, але й того

бомкання було годі, аби люди почули і схаменулися, яка ж то бідо-

вина обсіла і їх, і їхні землі, й хати, і небо, й худобу, і діток. І навіть

Денис Трембіцький видався їм ов яким героєм; це мовби вони всім

селом дивляться в клубі кіно про Спартака, і це був такий їхній ко-

денський Спартак, а що потовк зо свею бандою Павлика Самсо-

нюка, і він ще впісля під’їжджав лісапетою до книгарні, де Полька

кривонога торгувала, й видко було, як він трудно злізає з лісапети

й притуляє її до цеглової стіни магазинчика, а впісля геть занеду-

жав і вмер, а його мати голосила на все містечко, але хто що по-

може, — то й за це мов забулося; хоч казали, що то житомирські

прибили на базарі, бо він хтів щось продавати, а не домовився.

То як це було десь торік, а вже новина йнакша, — наш бурят,

котрий із салдатів, так приохотився до книжок, що і в гинших сал-

датів випрошував копійки й накуповував книжок; аж це дізналося

всеньке село, що бурят оженюється на Полі, й що який ранок, що

вечір, то він з автоматом зоржавленим стрічав і проводжав Полю;

й так поженилося багато з військових; а танки свої носи похнюпи-

ли до землі і стояли, мов закам’янілі велетенські птахи.

А під ті весілля якось і гучитель Вільчинський вигрібся на міс-

течко, той що на вроках з хімії показував усякі дива, а ще й був

його далекий родич по мамі, бо в Яроповичах, звідки мама, їдна

гуличка була польська, хоч мамин рід то ввесь український; й от

він стає і розказує за ту давнішу війну, як якийсь салдат поголився,

а з водою сутужно було, то гинший салдат одхопив баночку і ви-

пив ту запінену милом і волоснею воду. Та брехня, казали гамте-

есівські дядьки, бо за Вільчинським водилося прибрехати; але як 

це він добредає до містечка і каже людям, що як напитися води

з милом і волоснею, то й усякі хвороби одійдуть. То води хоч і з ка-

люги начерпати мона, а де ж ти того волосу найдеш, як усі люди

полисіли, побеззубіли, а в жінок поодвисало, а в чоловіків бовтя-

ками поробилося.
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Та й що не візьми, а й що не згадай, то все не в поміч кіля цього

закуйовдженого дощем і хмаровиська пригорбка, — й чи тікати,

чи ратувати цю панію офіцершу, що прикипіла сідалом до труби,

а тепер гинакше як з шкурою не одірвати, а її служки попритуля-

лися шиями никше труби, де не так гараче, й дочікувалися яко-

гось наказу.

Аж стрельнуло тілом, як це подумав про всіх, в кого батька нема

або матері, і як це допрошуватися в гості до хрещеної Гані Про-

копчучки й посидіти у теплі їхньої ще старої хати, і внюхуватися

у смачненькі запахи із печі, й вертатися до свеї здоровецької хати

на містечку з кринкою молока, бо його батьки збулися корови, ще

як батькові на молочарні назначили розтрату.

Так би й вкляк кіля цих почвар, й далі прислужував би їм, бо

як іще сироті одбувати свою безпритульність, — й аж це збудив

його лемент і галас аж одтіля, з-поза гамтеесу, аж мов од їдальні,

і як не допручувалася панія офіцерша своїми костомашаними па-

зуряками, а найбільш до його руки з невитравними буковками, та

він здужався на цей порух — шугонув горою до того світу, де його, 

може, й не дочікувалися.

*  *  *

Цей спогад; це сміхотинисько аж до впаду; як це якогось часу,

як ще дитиною був, але хтів з дорослими хлопцями на пригоди хо-

дити, — оттоді й учворилося. Вистановляють його вкраю шереги

й бредуть наспівуючи, хто що знав; й це мов гра така; аж коли він

враз углибає їдною ногою по коліно у щось гливке, й той, котрий

вів його обіруч, попускає руку, а та шерега крокує далі аж повз пи-

лораму й до воріт на гулицю; та й цей страх обсів, що усмокче тебе

десь навзворіт землі, і цей здогад, що тут колись хата була дядь-

кова Адамова, і ця будка, де він опорожнявся, а потім ставав кіля

низенької огорожі й довго видивлявся на гамтеесівські будівлі,

немов сторожуючи своє обійстя впроти цеї промислової загрози;

а щоб тебе Кодня не минула; так проказував у містечковий про-

стір; а для них, малечі, це був цілий світ, — й отуто на пилорамі,

де кору з тирси видлубували, щоб поплавки робити, а далі гайну-

ти до колгоспного садка навпроти кладовиська, і яблук накрас-

ти, й тікати од сторожа, а кладовищенський сторож, ухромивши

кісся біля могильного горбика, де траву обкошував, кулаком по-

казував, що не тра тут таких поминальників. От це тобі й клопіт, —

вивезювати черевика об просмолену колоду, що всталася од хати
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дядькової Адамової, а ще й назирати, де ті хлопці почкурили поза

гамтеесівські ворота; а тамо десь мама дочікується, бо сама не впо-

рається з п’яненьким батьком, і що скаже за ці гуляння і грища;

й зішкутильгуєш кам’янистою стежиною у беріг до річки, витоло-

чуєш у траві черевика на всяк бік, і вже не себе шкода, а ці трави

берегові, що їм довго ще перетримувати цю одхожість люцьку; та

й до річки, до водички у прибереговім зіллі, обмити й обшкребти,

та й вже тоді висушити черевика й холошу на тепленькій трубі од

електростанції.

Й ось тепер, ще й не добрівши до воріт гамтеесівських, спинив-

ся й побачив, як дядько Владик Щепаник тербічив на мотузочку 

короба звареного залізяного, ще й до нього помахував, йди-но по-

можи, і так вони вбидвоє, мов коники з возом, виперли короба аж 

на соше, де купками люд сільський вистоював, й там він побачив,

що сталося.

Денис Трембіцький, такий мов герой на всі села довкружні,

доки вони там гралися у війну, захтів отих коней панії офіцерші

загнуздати і покататися містечком, а їден кінь хвицьнув свею за-

лізяною ногою і вдарив Дениса у самі груди, аж попід шию, й це

тепер знов одбувати похорон; а батюшка Миколай аж затявся, бо

як хоронити од церкви, то з музикою не годиться, а батьки Де-

нисові домагалися, якби з музикою і щоб салдати стріляли над 

могилою. Наслухаючись й надивляючись, так боязко приступався

до бликшого гурту людей, де впізнавав і Олішевських, тако рука-

ми обійнятих, мов то вони й далі скліщені, і дядька Льову, що до

його мами сватався, й тітку Аллу, дядька Семена Порохнюка доч-

ку, й дітей трохи з інтернату навпроти школи, бо в іхніх селах не

було де вчитися, та й вони тут жили, а ще якось його пісненьким

супчиком на перловій крупі вгощали.

Та й це ще був не поратунок, — от хіба оно баба Тищучка,

од’єднавшись від дальшого гурту, підшкандибала й зіклала свої 

кострубаті пальці йому на голову; тихо-ша, дитино; а ще й при-

шіптувала, що то не перші й не останні жертви цього світу, бо світ

потребує більших мучеників, а не одно тих, що в гріховині про-

бували, бо як найбільший гріх содіється, тоді й світ своє лице по-

каже. І так же ж йому було затишно під бабиною долонею, і це

його наче благословляли і люди, і батюшка Миколай, і Денис 

Трембіцький, викладений у залізяному ящику; але й де знаття, чи

ті сумовиті люцькі позирки йому на втіху, а чи вдокір, що прислу-

жував отій чумі, тій панії офіцерші.
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*  *  *

Та й це не світ, а то вовнянка якась огортає, і промовляє, і до-

певняється, чи ти ще такий, як і був, чи гинакший; й чи той світ

аж так хитрує й позиркує сибі ізбоку, а чи він з людиною заєдно

і нима йому спокою, як це з нею таке коїться. Але де б то світ, — то

якесь позасвіття, бо чого б це усе аж туманом повилося, і та похо-

ронна процесія укінці містечка ніяк не вигребеться дальш із цього

місива, мов на картинці якійсь із книжки, що гучитель Михайло

Сергійович показував на вроках математики; там сліпі вервечкою

йшли, ізіклавши руки їдне одному на плечі. Але не довелося почу-

ти, куди тим сліпцям дорога світила, бо увірвалися до класу якісь

приїжджі дядьки у костюмах, і вивели їхнього любого гучителя,

а згодом посадовили в машину і фуркнули на Житомир.

От і надивляйся, як той похорон завмирає у гущавині туману,

і чи люд посувається далі, чи вертається, і чи й там два світи заку-

йовджують і небіжчика, й батюшку Миколая, і кожду людиночку, 

як і туто, де він забовванів посеред гамтеесом і їдальнею.

Аж коли од церкви бабахнуло такою вогнякою, шугнуло понад

дзвіницю, а хвостами заповилося поверху каштанів, й аж доцюди

в’юнкими шлеями уповзало, вилизуючи кожден камінчик і кожду 

травинку; і в тому світляному царстві вивидніло: наче мов бачить

себе із бабою Тищучкою рукою до руки геть такісінького, як от 

і туто, і навіть ймення якесь напрошується, мов то мама його так 

здавен окликала; та й як же це так, що він бачить себе укінці міс-

течка й аж поривається гукнути вертатись, та й щоб показали їден

одному, чи однакові буковки на долонях висвічують, і чи вони ті, 

хто вони є.

Та не так то й так, бо вже у ворота гамтеесівські поміж товстючі

дротини візерунчасті випручуються й руки, й носи, а й лікті якихось

потвор, що допіту були наче й люди, — це ж оті-го всі, що їх бачив

і на трубі, й попри труби електростанції, і тепер вони намовляють,

і жебонять, а й скавулять, щоб це їх пустили до гуличного світла, де

вони вилюдніють, як то й перш було. А з будки сторожової немов-

би буцімто дід Адам спозирає, бо він тепер сторож на ціх воротях,

і вбий його, а не пустить ціх лоханок до йдучих похороном і стоя-

чих завмерлих на дорозі кам’янистій. А почвари у мереживі воріт

й дослухаються дідових Адамових слів, але й свою тяму тяжать: от

що було, то все перебуло, а вік двонастоногий всеїднак надійде, та

й буде лад, і народи помиряться, і вам города, й обійстя, і будку од-

хожу вернуть, а що податки побільшаться, то ми вам доплатимо.
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Ай же ж так; чутно йому упроз шкло будчане, як дід Адам ози-

вається на ті припросини; а заєдно; бо ж посталим із мертвих і так 

усе належить; бо який вік не візьми, то й біда нова настає, та й за-

сипається світ обіцянками; а як ви не мертві й не живі, то що з вас

возьмеш.

Уже й забувся за той похорон, і за себе, що отамо тримається

бабиної Тищуччиної руки у хвості похорону, — це немовби з усіх 

боків мертві повставали і усю правду повідують. Аж це він за по-

водом руки дідової Адамової озирається на захід сонця, де гули-

ця межи Порохнюками й Ляшевичами упірнює в низину, та повз 

школу, а далі горою аж до костела; немов із того світляного боку 

якась постава в’являється і до нього аж поривається. Бо чого б то

таким холодом обсновує йому спину, дрижаками проймає ноги, —

то ще якийсь вогонь викрешується із камінців на дорозі, якийсь

гинакший і не такий, як од церкви; й зрадів би аж мов з переляку,

побачивши ще їдного діда, що головою впирався аж в небо, а бо-

сими ногами човгаючи по камінцях.

*  *  *

Тікати й тікати; бо й страх уже не той, що бійся з-поза спини,

й не тра оглядаться; страх за ввесь світ згинакшілий; і з цим ді-

дом Адамом, що до свічки читав якісь польські книжки, бо йому 

й світло одрізали, і з його землі попихали; і ця панія офіцерша, та

голомоза, то прикидаючись правителькою села, або його мамою,

жебонячи крізь гратовини воротяні, сину, впусти мене; і дід Клим

дяк, підпертий головою до хмаринок посироїджених, ще й допев-

няючись своїм ручиськом його руки із затверділими буковками;

і цей світ, бовваніючи й пручаючись на їднім місці, — ускрізь за-

тісно; і дай темрави непроглядної, або світла, сяйнішого од самого

світла, то все не наповняться ці пришельці в обоє осьошніх світів.

Та й це тікай; аж он з гиншого боку мов огники ратівні про-

блискують од їдальні, відки вчувається жалібненьке жебоніння ге-

нератора, що аж спінився на останній краплі бензину, і ті огники 

то згаснуть, то знова випірнять у шкельцях вікон, — бач, і ми не

забулися за тебе, і ми дочікуємося свеї години, аж доки ви тамеч-

ки чудувалися на вогонь нетутешній, на дими попіднебесні; ходи

й до нас; ізціди із якогось танка крапелину солярки, хоч нам і не

впоїд; і тут світ, і тут люди, і їм тра твого знання; чи ти забувся.

Та чом же забутися, — він всьдого напоготові знов нового ру-

шання, бо те, що впирід було, то немов і не дорога, й не шлях, і не 
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все, що тіки-н не возьми; то все виманювання й дотербічування

до чого хоч й аби до чого. От і цим разом; обзирати цей понові-

лий шлях, цю стежиноньку щебенясту до тих манливих огників,

а тім’ям, обсмаленою на спині бобкою вчувати, як маліють оті-го

всі попід гамтеесом, й немов то їх стає аж шкода; і ту панію офі-

цершу, що хтіла навести лад у цьому закуйовдженому світі; і діда

Клима дяка, якому ой же як шкода загубленого впису у книги цер-

ковні, а й діда Адама, зраділого по смерті, що це все його, і тут він

хадзяїн на всі часи і світи.

А ще ж украю гулички, як це проз його хату і хати Колодюків

і Бойчуків, вивиднювалися такі мов птахи, мов лелеки, а то й го-

робці, усе вертаючись люцькою ходою аж до тої кринички, що по-

вблизь кладовиська, — то чи вже той похорон одбули, а чи така ці-

кавість їм, як це він од прислужництва панії офіцерші збирається

виправдатися і перед селом, і цим поновілим світом, засяяним од

церковного огнища; бо то їм усім тепер і мир, і злагода, а всеїднак 

винуватого тра; а й щоб це так забутися і про гріхи, і про цю війну.

Допрошувалося од тої гулички й ще щось, — це мов свята дити-

на у їхній Кодні наврочила усяку всячину, ще й, диви-но, описує,

а вони жили сибі, як хтіли, й знаття не знали про написи і вписи,

про підземельні нори, де їхні родиченьки кістьми лягли, ладнаю-

чи схованки для гинакших офіцерш і панів, а що які нові офіцерші

й пани понадходили, то вони й так одворот дадуть; а ще од панів

те-се переймали, й от чого такі, аж їм усяка влада, усяка війна до

гемби; а що там де уписано, що заховане у норах попідземельних,

то це й так знати; й то все наше, і де то такий мудрий, аж оповів би

нам, що є наше, а що не наше.

Але й сміховиння заполонює, — що бликше він до ратівної ха-

тини, цеї їдальні, то те усе птаство й звіратство повторює аж за

ним: смикнися їден якийсь крочок, і ті рипнулися; а стій і не диш,

то у тім боці аж кам’яніє уся та навала. Та й ой же яке добро і ве-

селість; осьдо як упірве кроків з їдинадцять, то тим де устигнути 

його наздогнати.

А всьдо-го я, уже на цій верандочці з перехнябленими діжка-

ми, немов п’яна салдатня їх поперекидала, при цьому смороді

консерв’яному; а там і двери, і поратунок.

*  *  *

Ці двери; хитни в тей бік, у цей, то однаково бабахнуть по голо-

ві, — як то колись любили з хлопцями гратися; а вже другі, на дві
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широкі стулки, ще й фільончасті, вчиняються досередини; й от ти

мов хадзяїн цього світу, куди раніше не було доступу. Тіки чо це

таким холодом війнуло в лице, мов коли прогрібаєш тирсу у ямі за 

молочарнею, щоб лизнути льодяну грудку; й аж одлунює в спину 

з того кутка містечка,що баба Тищучка вповідає йому, не одпуска-

ючи його руку; і все про той огонь, що йому вік стовбичити, заким

не настане темрава, темніша од ночі темнющої, а з неї тра буде

вступати у ще більшу темраву, і то вже буде гинший світ, і гинакші

люди потребуватимуться.

Але ще й не темрава, і не та, й не та; і ще миготить свічечка

на столику; й радій, що сховався од якоїсь знова нової навали,

і вже не наздоженуть і не вистановлять навпоказ усенького села,

передо ще якоюсь владою; бо й дід Адам помахує з свеї буд-

ки здерев’янілими пальцями у всі боки аж веселенько, а ондьо

й Клим дяк не так прискіпується одібрати з його руки колись-то

йому належне, і панія офіцерша заходжується з мітлою по гамте-

есу, немов це його тітка Параска, батькова сестра, пристарчив-

шись із далекої Крилівки, найнялася прибиральницею в тому 

гамтеесі й трохи жила в них, а якогось темнющого вечора, бо-

ячись ступнути далі подвір’ям, випісявся впроти освітленого

з кухні вікна, а тітка Параска підгледіла й хихкотіла зрідка, мов

зловила його на якомусь гріху.

Та й що ж це воно за битіє, як мовляв батюшка Миколай, — ще-

но здужаєшся до якогось поруху, а воно як бабахне огнякою, як 

закуйовдить, то де й далі рушати; і що-який здогад чи спомин, то

все напучує, як раніше бувало, а не як має бути.

А вчиняй-но й цей світ, з діжками порожніми із-під пива, з ва-

зоном усохлим тамо кіля прилавка, де Олішевська наливала дядь-

кам і кожного висварювала, так здогадуючись, що й її чоловічко-

ві десь поза їдальнею вділять у жерстяну кварточку. А й не тіки.

Хіба Денис Трембіцький не підсоблявся до теї кварти, не наля-

кував гамтеесівських дядьків, що от як не вцідять, то банда його

не оборонятиме гамтеес, бо ще давніше якісь кабани, люди не-

мов, над’їжджали і хтіли тут свої бази поробити і щось за грани-

цю вивозити, але тей раз хлопці повикручували ніпелі в колесах 

їхніх здоровецьких бобиків, танків немов, й вони здиміли аж поза

Станцію й там десь ремонтувалися.

Та матінко-божа, та все, що не є, — поможіть іще в їднім кроці,

бо як іще обзирнути оцю притьмямлену оселю а без жаднісінько-

го кольору й запаху; хіба от вивищується посеред всього якийсь
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трон, немов царський; а то в колясці головний офіцер возвиша-

ється; в їдній руці ложка запацьорена кашею, а в гиншій мисочка

учверть виїдена; так то він гобідав; а його салдати, тії помошники

порозбігалися й не вздогадалися прибрати за своїм командиром.

Але й салдатиків не видко, та й Олішевської, що буцім уже до-

пустили її до питва і наїдків; але яке воно все, як це війна і роз-

руха; хіба цьотка Тамара хлібчика іспече, а його двоюрідна сестра

Клава, дочка Прокопчуків, пиріжків піднесе, бо так же ж їй хоті-

лося цю їдальню і цього буфета принарядити на поминальну хати-

ну, бо люди вже бачили, а й готувалися, що смертовина не обійде

цей край; й хіба ж баба Тищучка не казала, що як то були войни,

і голод, і знова войни, і впісля голод, то так воно і перебуде у даль-

ших часах. А його сестричка Клава ойкала, що та баба меле; бо

в неї вбереглося і пару курей, і поросятко, а від діда Гандрея в його

шопі і ятері позосталися, десь тамо за сніпками змолоченими, то

була б і риба, не тещо. То це ще коли, — як і консервів давно не

завозили, і камбали у діжках, а обласна влада обклала село яки-

мись податками, а ще й домагалася, щоб художня самодіяльність

активно розвивалася; та й де було знаття, чи якась гинша навала

надійде, а чи й ці у поміч будуть колгоспному й гамтеесівському,

а ще й здавен совєцькому хадзяйству.

Та й по спомину, та й по здогаду, — всьдого він вступає у це мов

своє володіння, й ондьо на столику кіля головного офіцера його

писарське причандалля, а там і каламарчик з чорнилом, і писал-

но, й зошит, прошилений дратвою з їдного боку.

*  *  *

Яка ж то далина од усього того, що де й як не озьми, — уже 

й чутка, що мама ослобонилася з допра, й нова дівчинина на го-

лову сіліради призначена, й ліхтарики по гулицях понавішува-

ли, й магазинчики поновили, де раніш така руїна видніла; тіки

книжковий, в якім Поля Богдановичка торгувала, укрився гир-

жею на залізяних стояках, бо дериво й цеглу розгребли містечкові;

а Польчин чоловік хтів майстерню спорядити у цій халабуді, бо

в лісі попід Солотвином звірини ого розвелося, доки ця окупація

куйовдилася; але ніхто не хотів роздобрюватися на поміч, бо кому 

ці мертві голови тра, як тут своїми головами скособоченими не

знати як втулитися у цей знов поновілий світ.

Але й ця нова влада куди твоє діло, — враз на гамтеесі поміж 

верстатів діток навели, щоб показували, яке то щасливе дитинство
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настало; а хлопці випрошували в салдатів автомати без патронів

і показували нагинці, як вони відстрілюються од якихсь поганих 

салдатів і ратують дівчат зо свого класу.

Тіки ж нова голова сіліради була із такої сімейки, що враз по-

новила і піонерські галстуки, і Лєніна голову десь на смітнику 

одшукали й на бетонний стовпчик у скверику впроти гамтеесу 

вистановили, й тепер він у загорожі дротяній, де раніш людей,

і худобу, й дітей позамикали. А декотрі гучителі і враділи, а най-

більш гучителька російської літератури, що на неї казали Киць-

ка, а її чоловік, хоч і гарний гучитель, Милошик на прізвище, та

з нього підсміювалися, бо ходив за жінкою, як це на уроки, так по-

котячому; та й казали, що ондьо Кицька, а за нею Киць. А Михай-

ло Сергійович, їхній любий гучитель, бувало, й нагадає, що це як 

була війна, то поза селом стояли загони УПА, і ті салдати ходили

селом і записували фольклор, а він, Михайло Сергійович, та гучи-

тель Милошик, і ще декотрі, бувши молодими патріотами, зорга-

нізували націоналістичну газету і вірили у відродження України

під німцями. Але так їм якось вдалося, що нікого не запроторили

у сталінські табори А тіки дід Гандрей Прокопчук, коли вони ятері

застановляли у зіллі на мілині попід Лисою горою, щось таке на-

говорював, що й Лєнін дурний, і Гітлер зі Сталіним дурні, а ці па-

тріоти іще дурніші; і вони з дідом Гандреєм вибирали з ятерів ка-

расиків і линочків і вкладали в торбинки з поворозками на шиях;

а то щось як залоскотало в трусах, і він з переляку гайда на беріг аж 

до городів, та тими ямами, де люди заохотувалися торф вигрібати,

й аж там зобачив, яка то п’явка всмокталася до його шкуряного

капшучка; а дід Гандрей зо сміху аж руками гепав об коліна, — от 

се познаку дала, от то дурну кров висмоктала.

Й ще ж багацько б усього позгадувати, коли б не ця дорога така

куценька; коли б знаття, чи не сон це, як то й бувало, що ледь

придрімаєш, а насниться мов ціле життя люцьке; а найкращ, як 

летиш низенько понад землею, обзираєш усенький світ, а німець-

кі самольоти ще з тої війни як не дудонять, а все не наздоженуть.

Так страх і радість втуляються в тіло, і в розум, і в зір, і на ранок 

хочеться ще пожити отим страхом і радістю; аж треба йти до шко-

ли, а вперід кропиви нарвати й запарити поросяткові до товченої 

картоплі, бо мамі раненько в лікарню на роботу, де вона приби-

рала, а батька й зблеску не видко, і тіки ввечері, як мама принесе

з лікарняного садка білого наливу, і картопельки насмажать у сі-

нях на керогазі, і батько прителепає веселенький, а мама запитає,
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де ж це ти, Грицю, знову набрався, — і це вже не радість і страх 

укупі; це буде аж щось таке, що не опишеш в жаднісінькій книж-

ці, жаднісіньким піром і чорнилом.

То це вже той столик із свіччаним недогарком на мідяному 

свічнику, і той сморід консерв’яний упереміш із чадом од пере-

палених котлеток, що їх Олішевська аж здуру варганила не знати

для якої гармії; і вступай у цю пустку, долай зострашливо довшу 

дорогу, як то од гамтеесу й цюди; а всьдого я.

*  *  *

Військові; ці були не такі, як перші, й більш гинакші, як другі.

І це не якась гармія, й не салдати, а такі обкутані в чорне, і тіки гочі

блимкають проз дірки у матерії; й автоматів не видко, а тіки пали-

ці гумові у руках і при животах; й танків де ти зобачиш, а з якихсь

гантобусів випірнюють поєдинці у всі боки.

Як це чутка селом, що нікого талагунити до їдальні не будуть,

а то мов якась ревізія, бо на складах у гамтеесі десь ділося заліза

багацько, а та Олішевська в катлєти сухарів більш, як тра, начиня-

ла; а Ваня Олішевський, щоб це показати своє геройство, виходя-

чи зо школи, здойняв із-під коміра піонерського галстука і топтав

його у пилюці ногами, якраз впроти воріт до школи; та й казали,

що він ов як хотів пристати до банди і це таке вчворив.

А з тою новою гармією надійшли якісь писарі чи бухгалтери,

або хто вони, і все ходили селом і допитувалися у людей, а чи їхній

син чи дочка нічого такого не казали, щоб це зашкодило новій

владі. Та й вже до сіліради Олішевських посмикували, що як їхній

син такий, то позбудуться вони роботи і в їдальні, й на гамтеесі,

й підуть проривати буряки на знов поновілому колгоспному полі;

а тра на душу їдного колгоспника зо два гектари тих буряків. Та

й цим людям що їм робити, — от вкидатися у радість колектив-

ної праці, як ще за тої гармії розучилися не те що пшеницю сіяти,

а й забулися, який хліб на смак, і як це до млина закусилівського

мішки тербічили із пашнею, й це ж таке свято було, коли дядьки

збиралися на пиво в їдальні, а на пінжаках на плечах ще мука не

стріпана, і пахло пивом, і мукою, й консервами, і дешевою ков-

баскою, що з неї їм, малечі, хоч би шкурку гризнути.

А-же-ж і шкода було Ваню Олішевського, бо це як іще до при-

ходу других військових, ще як нічого такого за ці реєстри, то

в школі на батьківських зборах вони вбидвох номер естрадний по-

казували, — він заклавши їдну руку за виворіт коміра, виспівував
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хацят лі рускіє вайни, а Ваня випілікував на баяні і спонизу зиря-

чи за ним, щоб це втрапити якою нотою і звуком; але всеїднак і гу-

чителі, і батьки ов як раділи, що це їхні гучні і діти такі старатливі,

і з них виростуть артисти або поети. Та хто ж знав, — той на писара

стане, а гинший у банду пориватися буде.

Пужди-но; то як це він уже рихтував головного офіцера на ви-

їзд, як скриню, так і не одмикану, втербічував йому попід млявень-

кі ноги на приступку, то як же це устиг і до хати свеї пробратися,

заким той похорон не вернувся і ці всі кіля гамтеесу не вкралися

бликше до їдальняної хатини, щоб це щось до нього мати; вчиняє

двери хатні, а ще й сінешні і бачить свою маму на ослінчику посе-

ред кухні, і так же ж радісно мама до нього обзивається й показує

на стіл побіля вікна, яка там картопелька з м’ясом і підливою із

муки парує, і огірочки квашені, і капусточка з діжки із погріба,

і хай би він сів і погобідав із мамою свею. Й чи це в їднім часі, в їд-

нім віці тебе заносить з блеску куди, чи світ ай-бо розокремився;

і всьдого ти за цим військом новим надзирав з-за кущів, і маму 

одвідав, і головного офіцера до схованки якоїсь рихтував; бо ці

салдати в панчохах не так до людей щось мали, а більш виловлю-

вали салдатів, а найперш офіцерів з цеї другої навали, і вкидали

їх до льоху біля їдальні, щоб потім допити учиняти й вивозити на

містечко, й там, де базар був ще шеїсят другого року, а столики

й лави позоставалися, й там тримати усіх позв’язуваними, й до-

чікуватися наказу із батальйону на Гуйві, що з цими полонени-

ми бунтівниками робити; і став страх на всеньке село, — бо яке

військо не надходило, яка влада не наставала, а всеїднак людям

давали дихнути; а ці прийшлі в панчохах хтіли тіки винуватих од-

шукувати і їх карати.

Й так дозналися, що цей світ не те що світ, а одно гармії, які

їдна на одну йдуть війною, і кінця цьому бойовиську а не бувати;

й що б ти не робив, до якої гармії не пристав би, а все будеш ви-

нуватий.

*  *  *

Це що туман обпосів, то не так страшно було випірнювати од

їдальні до гамтеесівських воріт; а ще й дід Адам у своїй будці і дід

Клим дяк посеред соша аж мов давали їм познаки, кудою рівніше

проїхати, щоб не так бабахкало по каміцях. Й що ж зоставалося, —

як тіки той страх ізтрушувати зо спини, де бобка розситилася до

нитки послідньої од того стовпа огняного. Та діду Адаме, оддам
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вам ту книжку пужичену, з якої історію кращ зучати, а не як у шко-

лі вповідають; та діду Климе дяку, ті ваші слова на долоні затверд-

ли, хоч шрумбельом яким бери одшкрібай, бо й рука важчішає, і це

коляску хіба їдною поштовхувати.Та й що іще оддати цому світові,

як він ковтає, де що запорве; то чи це світ такий навжерливий, а чи

людина невсилі зацарювати, аж аби усім стало добре.

Й так догрібаючись краєм соша аж до церкви, вчував мов якесь

гудіння; машини то чи мотоцикли; аж хекають пащеками в спину, 

але все не наздоженуть; і чад такий, мов сто чортів одригують смо-

родом; не так, якбувало, коли хрещений Петро Прокопчук вири-

говував своїм газоном із гамтеесу і він просився в кабіну хоч трохи

проїхатися, й так гарно пахло нагрітим залізом, а хлопці бігли по-

заду й раділи, буцім і вони в кабіні із ним,й забувалися допікати,

що батько попиває, й вони з сестричкою Любою підночовували

в сусідів; це коли батько середночі сталагунював усіх, всідався на

стільчику посеред кімнати, а ще й умикав ускрізь світло; і бубонів,

і нарікав, щоб це впісля тої війни приїхати офіцером запасу со-

вєцької гармії і пропадати пропадом у цому гайдамацькому селі.

А мама проз двери із кухоньки сторожко обзивалася; то ти ж са-

мий хтів; і щоб у селі, і пасіку завести; а як ці глитаї привчили до

чарки; Гріша, давай, у тебе ж син народився; ой, хлопці, у мене

син народився; а влада що, — ви ж розумна людина, Григорій Ки-

рилович; і на зав молочарнею, і на зав бурякопунктом на Станції;

а он воно що.

Й тоді сталося он як, — якоїсь ночі батько замахнувся на маму,

і він припер його до ліжчаного поренча; а не чіпай маму; а чого ж 

вона; це що допікала йому цим п’янством; а згодом не стало бать-

ка, й вони з мамою зосталися самі, бо сестричку Любу одрядили

в якийсь технікум на медика вчитися.

Як це пристановився кіля церковної брами, помацуючи залізя-

ні візерунки, що аж морозяним пилом укрилися од цього туману;

якби ж то там заховатися у батюшчиній хатині; та й втішайся хо-

чай би митею самотності, — от де б то побути самому у всенькому 

світі, й щоб це ніхто більш не був ані де, ані вскрізь, і котити сибі

колясочку у туманній повені й дослухатися, як головний офіцер 

повідує про всяке таке, що й де вписати його давнішими слове-

сами у книжку, таке все, що йнакше жебоніло, шепотіло у цьому 

зосталому од давніших світів світі, як то дораньш.

Ось уже й містечком просунулися, вже й кіля магазинчика, де

Поля Богдановичка доторговувала військовою літературою, а другі
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військові як зобачили, про що ті книжки, то враз і Польці дали вказ

пакувати у салафанові мішки; бо щось про війну, і про німців, і про

партизанів; а Поля вихвицьнулася з-за прилавка до хлопців з ав-

томатами; то хоч про Ковпака не викидайте, бо він нашому Пар-

тизанові й те, і те, а як помер старий Партизан, то й Баляля в тих 

кальсонах дрипцювала до молочарні з бидончиком по молоко, бо

Григорій Кирилович не жалівся на всіх бідних; а ще й жіночки мо-

лочарі обкрадали, та й тобі нестача, та й поспродували, що в хаті

й кіля хати, аби тіки не тюрма. А найбільш було шкода велосипеда,

й так же ж надзирав щодня, як Едік Добжанський рулював уздовж 

їхнього городу, а далі проз їдальню, їдна холоша на прищепці, ще

й поскрипувало в педалях, бо Едік лінувався змастити салідолом,

так йому було ніколи, ганяючи на тракторний стан.

*  *  *

Й от же ж; чи це вік ізминув, чи година яка; чи це снилося, чи

говорилося; а вони вже у цьому берізі, де дід Гандрей Прокопчук 

насадив колись молоденьких вільх, й вони тепер як височезні де-

рева; і з цього беріга вода затоплювала пів городу, а межи дерев

болітця такі насичувалися, і там розцвітали квітки, латач назива-

лися.Але вони пробиралися сухішою стежкою, аж туди, де хата

Милошиків, а одправа бовваніла ще їдна хатина, поблизь торфо-

вища. У тій хатині ховався Зінько Тишкевич, як це він іще гучнем

утікав од батьків і хтів хадзяювати, а впослі помер від горілки, бо

банда коденська й туди унадилася і якісь зборища улаштовували;

так думали, що салдати не достануть.

Аж якось салдат, котрий Полі Богдановички чоловік немов,

шукаючи зайців і лисиць, щоб це з них опудала робити, продерся

у вікно й зобачив там мертвого Зінька; і в хаті смерділо; але не так,

як од мертвих зайців і лисиць. Та й знаття було, що та хата одвіку 

нічийна, а ще ж як небіжчика видобули, то хто туди знов зайде

і схоче в ній жити.

І це була весна, чи госінь, чи ще якась пора; але що туман запо-

вив усенькими долинами і горбами, і відци і церкви не було вид-

ко, як це за сонця; а в комірчині без віконця знайшлися і ятері,

і вудки; то це був поратунок для них не на їден день; бо чимсь тра

було годуватися, а головний офіцер аж облизував із губів засохлі

крихтини тої гречки, що самі салдати варили в їдальні.

Та й це що, — як люд іще з похорону не вертався; і де ж то кому 

знати, яке нове військо укралося на містечко; а ще й ховатися їм
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з головним офіцером у цій хатині з бетону сірякуватого і з поза-

биваними трухлявими дошками ізсередини вікнами, з цим духом

мертв’ячим; і головний офіцер аж цілу дорогу, а ще більш у хати-

ні проказував, яка то година настане, що писарів більш буде, як 

салдатів, а всякому писареві і кождому салдатові потребується 

коман дир і хадзяїн, а решта люду людського не знатиме, кому під-

корятися.

А тим разом одшукав у шухляді рушничка, бо хоч Зінько й по-

пивав, а любив порядкувати, бо й мама його була чепуруха на 

всеньке село, і як де який похорон чи весілля, то її припрошували

гобіди робити; й от цим рушничком протер головному офіцеро-

ві і рота з засохлою гречкою, а гиншим кінцем ще й лоба і щоки;

й така була втіха, що не чутно було духу засидженого тіла, а пах-

ло шкірою од портупеї і реміня офіцерського, як то і в майстерні

дядька Січкаря, невдалік од їхньої з мамою хати, де вони хлоп-

чурнею заробляли по скількись копійок, вирівнюючи молоточ-

ками шевські цвяшки, а дядько Січкар підобідував двома сирими

яйця ми і салом з огірком жовтяком, аж зернини прискали на його

шевський столик.

Та головний офіцер усе поривався вставати, піддужуючись лік-

тями на поренчах коляски, лапався за боки, де ж це його пісто-

лет; а це та відьма пограбувала; їй мало, що душу обікрала, то ще

й честь офіцерську на глузи взяла.

Й так середночі, їдним вухом дослухаючись, як хлюпостить

вода на греблі кіля Лисої гори, а гиншим вчуваючи, як щось буль-

кає у ямах на торфовищу, як кугукає якась пташка на вільхових 

гілляках у берізі кіля городу його хрещеної Гані Прокопчучки, а ще

й усотуючи не їдно вухами казане головним офіцером, зготовлю-

вався знов до якоїсь пригоди; бо ж та курва хтіла йому кар’єру здоб-

рити й лягла під генерала, а в того війська більше, а декотрі салда-

ти за своїм офіцером, й так окопалися в окремо взятій території.

Та ось головний офіцер, обпосівши никше на своїй колясці, аж 

мов то хотів утішити його по такій балачці, казав і таке: писарі

мають більшу владу, як оті всі гармії гармії.

*  *  *

Й ще їдна ніч; і виставляння ятерів, і вибирання карасиків, ще

й линочків до ліхтарика, що його головний офіцер видобув із яко-

їсь кишені; й убредання по коліна між зіллям, щоб це виштрика-

ти патики з їдного боку і витрусити проз дірку в ятері, — та й усе
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думав, як це він устиг і головного офіцера поратувати, й до мами

у хату їхню навідатись, бо це була така радість прочинити надвірні

й сінешні двери й побачити маму на стільчику посеред кухні; й так 

вона млявенько до нього всміхнулася, і все показувала на одвірок 

сінешних дверий, чо це та муха аж затверділа у павутинні, то хай

би він її здойняв а чи вигнав, бо чось цей рік і мух стало більше;

а то й гусінь здоровецька запосіла горіха, і в сіліраду кликали діт-

лашню, щоб здавали в коробочках ту гусінь за плату, а там і коло-

радський жук укрався, й казали, що то гамериканці із самольотів 

його порозсівали над землею українською. І це було ще одтоді, як 

голова сіліради Дубовий, вчащаючи до їхньої хати на чарку, казав,

що це тіки так сибі, жук і гусінь, а далі і люди почнуть шкідниками

робитися.

А вже як розпалив грубку і на сковорідці підсмажив карасиків,

то такий пахощ виповнив усю хатину, де мерлець колись лежав,

і вони з головним офіцером хрумкали і голови, і хвостики кара-

сячі, а линочки то більш м’ясніші, тіки дрібних кісточок більш;

а головний офіцер ще й угадував, котра рибинка більш просолена,

а котра менш; та й з нього кращий був би повар, чим писар цер-

ковний, бо яку гармію не візьми, то все тибі таке: або пересолене,

або недосолене; та й так держави і уряди всякі перетримуються на

недосолі або пересолі; а ще й котра офіцерська жона вкрадеться

до кухні, то й не такого всипле в казан; бо їдним тра, щоб салдати

не мали охоти до жінок, а гиншим то й салдата подавай. Не їден

хіба офіцер заставав з свеї роти переддембельного сержантика на

дверах свеї квартири в офіцерському містечку; а ще й писарам рот-

ним була розкіш і вдень чкурнути через лаз в огорожі довкруж ба-

тальйону. А був їден командир батальйону у Баладжарах під Баку,

вірменин немов, маленький такий чоловічок, аж на носаки чобіт-

ків ставав, щоб це викшим здаватися, як перед батальйоном на

котре свято промовляв, — от то й то він якось дознався, як хлопці

грушки обтрусили в садку у якоїсь бабці містечкової, та й наказав

обтрушене листя нитками до гілочок пришивати.

То далі і їжа невгандж; бо головний офіцер аж захлинався у тій

мові, слинявив кісточки й одригував на підлогу, а підлога у Зінька

була обциркльована, ще й лаком червонястим укрита, і ті кісточки

вивиднювали мов шкляні; і під ті брискальця кістяні чулося й про

якийсь естакадний міст із Баку в аеропорт, і як поночі гукали вах-

тові реб’ята, падйом, реб’ята, бетон; й так ночами держава розбу-

довувалася на дармовій салдатській праці.
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То до яких то книжок ти упишеш той гвалт, і ті війни, і жон офі-

церських, і дурість вселенську, як це тепер йнакше як з реготом

не згадати й не оповісти; бо писаній історії поклоняються цілим

народом, а ще ж як правитель такий надійде, що мертвим вгоджає

більш, як живим, та на вінки і памнятники тратиться аж ов, і забу-

ває, що гармія гола й боса; та й вроджується навала людей, що їдні 

одних тіки й морочать, — бач, той когось образив, а ще котрийсь 

геть бідний; і яке ж то ти право запровадиш , як це кождий своє

право образливості сповняє; і так скаженіє люцтво що-вік, що-

години у своїй образливості, а тим часом чоловік повстає проти

жінки, а жінка проти чоловіка, і забуваються про дітей, цих най-

більш ображених, і от як вони повстануть, то то вже буде й не світ

і не що ти хоч.

Та й упиши-но до де котрих книг, чи проти правителів з генера-

лами повставати, а чи це люцтво словом котрим вздоровлювати.

А заким що ховаймося; бо й од торфовища війнуло чорнотою

зо смородом укупі у ці позабивані вікна, і чи то зашуміли гілляки

на вільхах, а чи знов якась облога настає; от же ж схаменулися, де

ці найбільші винуватці поховалися.

*  *  *

Й снилося; але й сон мов не той, як буває, — що самольоти

німецькі наздоганяли, а він шугав понад селом, і річкою, й гор-

бами, і ліском солотвинським, а ще й понад Лисою горою; й аж 

враз вивиднюється той єдиноріг, і він, ратуючись од потопу, сідає

то на їден бік до єднорога, то на гинший, а пташки одпурхували

десь аж далі, гадаючи пересидіти на якійсь трісці, що всталася од

штахетин і стовпців з-попід хатів; а хати вивиднювалися йому по-

крівлями й коминами упроз нескаламучену воду зо дна якоїсь без-

одні; а як упірнював глибш й наштурхувався ногами на комини

і на верхи дерев, то страх піддужував тікати із цеї глибини, де вже

й лілії кореневищами пружилися до верха води і зубчасті рибини

вигравали й терлися об його литки.

Аж де це він уже, — над кладовиськом, як до садка колишнього

колгоспного з Порохнюцької повертати, де їх школяриками за-

гуртовували яблука заготовляти; а десь там і могила Дениса Трем-

біцького, що його кінь панії офіцерші копитом прибив; а тамо 

й Славка Колодюк спочиває, і Петро Гарсень, ці його містечкові

сусідські хлопці; і Михайла Сергійовича портрет на камені виби-

тий, а кіля нього ще свіжі могилки жінки його гучительки, і дочки
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Мирослави, так рано померлої; а поперед цими могилами і його

хрещені Петро і Ганя Прокопчуки; то він ще дитина чи вже якийсь 

офіцер, прийшовши провідати і порядки в селі наводити. А ще

й голоси анізвідки, мов у ньому самому обзиваються; сину, то ще

і нас провідай; і батьків голос із дальшого кутка, як це бликше до

воріт кладовищенських; і так же ж цей світ потопельний довіду-

ється, чи ж йому й далі блукати поміж хрестами і каменюками

надгробними, одштурхувати струхлявілі дерев’яні хрестовини, що

йому вже й до пліч і над голову, бо так же ж їм хочеться потопити

його, а самим повипірнювати наверх води, і щоб їх виловлювали

на паливо.

Аж це якийсь мов новий вказ надійшов; води ізхлинули, і він 

уже на Барталівському містку, у такій сорочечці білій, і обмацує

перила дирив’яні, й чудується, чого вони такі сухі; й що не потоп

заполонив цей люцький світ, а тіки познаку дало на втечу, — бач, 

дитино, усенька мудрість у тім, як тікати; бо на те й світ, щоб од

їдного світу тікати до гиншого, а справдешнього світу так і не зі-

ськати.

Але й не так, — вказ йому прамувати до солотвинського лісу, де

головний офіцер зарезервував і скількись гармат, і гвинтокрила,

і найкращих своїх офіцерів і салдатів; і вони повкривалися гілля-

ками з кленів і тополь, а найбільш із сосни, і готові виступити на

перший поклик. А щоб ті військові повірили цьому посланцеві, то

він покаже напис на своїй долоні; й аж тепер він вдивився у ті бу-

ковки, обмиті потопельною водою; нпрбчт м нкрщ дн хн; й таке то

вписав дід Клим дяк у церковні книги, а батюшка Миколай про-

читував їх на службі і гадав, що то писання зо священних книг;

й аж коли дознався за те Климове дякове учворіння, за оте; не про-
бачайте їм і найкращі діяння їхні; то прогнав його, і село вділило

Климові дякові хатину на Степку, де відьма жила, і велено йому 

було ходити босяка і в літі, і в зимі.

Ще й сон був не сон, й ще туман укривав аж булькотливе тор-

фовище, а вже він вибрів на ґаночок їхньої хатини й побачив на 

верхній сходинці торбинку із пахощем аж таким, — ай-бо баба Ти-

щучка провідувала й пиріжків принесла.

От же де й; то це знанова все починається.

м. Київ



Олександра КОВАЛЬОВА

БАЙБАЧІ СНИ

Ополудні зорали ковилу,

Прогнали байбаків десь світ за очі.

Тепер цей край ніхто любить не хоче.

Хто тут, ці, схоже, не перечать злу.

В цих, що прийшли, в зіницях антрацит

І гори крейдяні їх не відбілять.

За обрій молоко туманом збігло.

Ці — чисте зло. Не будемо про цих.

Згадаймо тих, що їм Святий Петро

Отари гнав з-за обрію й за обрій.

Лиш де вони? Пощезли, наче обри?

Лишився неба голубий огром.

По голубому сунуть сиві хмари.

Сльозу проронять, а вона скипить.

Сльоза оця і зайва тут, і марна.

Все стихло, вже й трава не шелестить.

Лиш вітер-недосвіт притопче вранці

Сни полохливі байбаків-вигнанців.

* * *

Випливає верба

Із глибокого сну:

В мушлях коси, вистукує ними по дну.

 поезія
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Ще й разочки роси —

На, бери і носи!

Сон — не Лета...

Стій, лети чи пливи,

Кого хочеш зови,

Слухай легіт...

Це верба з мого сну.

Чим я глибше засну,

Тим навкруг просторіш.

Там вітряк на горі,

Там у небі зоря.

Чеше коси верба,

Гарно їй в моїм сні,

Де зоря не згоря,

Не стихають пісні.

Вітру пах, шелест віт.

Десь здаля, з-за горба

Випливає верба...

ТЕРНОВА ГІЛОЧКА

Із гілочки терну

Хтось мені виріже оберіг.

То буде кінь із золотими підковами?

Птах із крилами мусянжовими?

Чи звичайний єдиноріг?

Найзвичайнісінький,

Найрідніший?

Рогом співає,

Рогом пише,

Рогом вказує, куди йти.

А йти нам з ним до мети!

Мій оберіг — єдиноріг.

Коли я в руки його візьму,

Забуду про неміч, холод, зиму,

Зневіри прірву, сумнівів мур.

А як не прийде Той, що з різцями,
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Що ходить прямо, не манівцями,

Я й так вже не пропаду.

Я гілочку терну собі знайду,

Це й буде мій оберіг.

Звісно, не кінь, не птах, не єдиноріг,

Але від того вдячність моя не тане,

А лиш зростає.

І от вона вже ціле небо перекрива:

Зелений листочок, білий квіт.

І на душі свято, і на цілий рід

Заповіт!

БУЗИНА

По всіх схилах цвіте бузина.

Рвуться вдалеч потоки буремні.

І гудуть вони, віщі та древні,

Їм підспівує тихо весна.

І від пісні тієї в тобі

Піднімаються з дна океани,

Затамовані, неподоланні,

І ясніють в сльозі голубій.

Білі хвилі, як біла печаль.

Хто ж тут бачив красу без печалі?

Неба пруг, звідти човник відчалив

І поплив, і розтав на очах...

І вже місяць піднявся на трон

У серпанку, у білій короні.

Йому личить сидіти на троні,

Йому байдуже: яв це чи сон...

* * *

Події мого життя —

Ластів’ячі гнізда

На мурах моєї пам’яті.
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З півночі — мур,

З півдня, заходу, сходу —

Мур.

Посередині — протяги...

Протяги човгають,

Мури скриплять.

Та ніщо налякати не може

Малих ластів’ят —

Хроністів подій —

Що нічиїх не бояться вторгнень,

Що лапками навхрест

Знову й знов

Затівають свій переділ,

Пишуть свої історії...

ПАСТКА

Пастка як точка зору.

Яким бачиться тобі світ,

Коли ти на самому дні?

Мудрий занурює голову в сни.

Та лиш туман піднімається з глибини,

Щоб накрить його з головою!

Чи вистачає пасток на всіх?

Пастка — сльоза, ласка, сміх?

Усіх пасток пастка — свобода!

Ти ж, мов той колобок, звідусюди втік,

Щось упіймав, до чогось добіг.

А пастка? Вона — в тобі!

* * *

Зненацька потрапляєш в небуття.

Ще серце тепле й руки беручкі,

А дні заходять сірі та важкі

Й ти розумієш: це вже не життя.
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Це животіння, утла мить в добі.

Це гілка хмелю на сухій вербі

Чи на піску суха очеретина.

Вода зійшла, стяглася і застигла,

Це озеро вже сяє не тобі.

Та щось-таки знебутись не дає.

Ти розумієш: щось і в тебе є

Незбуте, невідболене, незжите:

Листок? Пелюстка? Чи зернина жита?

Чи мрії птах гніздо собі ще в’є?

Й ти зводишся, затискуєш в руці

Голки образ, старі й нові рубці,

Всі межі, до яких ще не добіг,

І гілку хмелю на сухій вербі...

* * *

Вовк у степу мене шукав,

Чи вив, чи на свій лад гукав.

Мов сяйво місяця густе,

Його виття вкривало степ.

Своя у кожного рідня.

Тут хтось когось наздоганя

На власний лад, під власний ритм,

Діждавшись слушної пори.

Вовк по степу ступав, мов сон,

Захоплюючи все в полон:

І деревій, і ковилу —

В густе виття, густу імлу.

Вся здобич — сива-сива ніч.

Іду на гук, мов до рідні.

Оце і все, що в мене є:

Найглибше в кожного своє.

Лиш сяйво, срібло, сивина

Й провини рана докучна.



54 Олександра Ковальова

Сувій життя: сукно чи шовк?

І сяє місяць, й виє вовк.

ЧИСТА ГОДИНА

Чиста година — це промінець на брові,

А хто тебе любить, усі і здорові, й живі.

Ніхто не сумує, хай навіть сумної співа.

Й незрима присутність чиясь тобі день зігріва.

Линеш вгору по хвилях,

Ось такий легкий пішохід.

Хвилі — трави похилі,

А ти степом за ними вбрід.

Ти — мураха з мурах, із усіх на землі мурашів,

Та незрима присутність чиєїсь ясної душі

Підніма тебе в небо,

В захмар’я, в пречисту лазур,

Куди піші й безкрилі ніколи не доповзуть!

Ця незрима присутність чиїхось щедрот і тепла.

Жив-не-жив ти на світі,

Та якщо в тебе справді була

Оця чиста година, оцей промінець на брові,

Знай: ти — Божа дитина, і всі твої рідні — живі!

ТЕРЦИНИ ДЛЯ НОЧІ

Стану густою, як ніч.

Хтось твердь замісить в мені.

Птахи прилетять нічні

Посидіти на твердому.

Думають: от ми і вдома,

Щасливі на крилах долі.

Та зайде туман густий-густий.

Може, хтось встигне гніздо змостить,

Може, комусь таки пощастить.
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Ніч накидає на плечі хустку.

Хустка — в зірках, зірок густо,

Не важких, не товстих чи тлустих,

Лиш тих, які з кришталю.

Я за ними полюю, я їх ловлю,

А хтось думає: сплю...

ОДА ЖАЙВОРУ

Сонця розпил

Жайвір пересіває,

Очі тобі забирає.

Іди, куди хочеш,

Спочинь, де хочеш,

Не при тобі твої очі, —

При жайворі...

А він ще й співа,

На ім’я усе назива,

Душу тобі зігріва,

І ти думаєш:

Ось хто ниву мою засіє!

Ось хто все зерно мені перевіє!

Жайвір!

Усе жайвір!

Тож уся слава — йому!

Я й пір’їнки собі не візьму!

Перед ним на все небо нап’ята струна,

Бо на всьому світі

Воцарилась весна,

І вирує днина жива,

І пашить жаром.

А далі — літо,

Жнива,

Жайвір.

м. Харків
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«То налево, то вправо — но ввысь!»

   (Сергей Шелковый)
«Труден выбор пути, а подъём

   относительно прост»

   (Сергей Шелковый)
«Чекай, але не забарись»

(Сергій Шелковий)
«Обойдя наощупь полземли»

   (Сергей Шелковый)
«Я в долгу перед бродвейской

 лампионией,

Перед вами, багдадские небеса,

Перед Красной армией, перед 

 вишнями Японии,

Перед всем, про что не успел 

           написать»

   (Владимир Маяковский)

Мені вММ ажко сказати, про що ще «не успел написать» і кому 

заборгував поетММ Сергій Шелковий. Довідаємося з його на-

ступної книжки, яка, сподіваюся, не забариться, коли зважити на

його творчу недремність і шанобливе (треба думати) ставлення

до нього видавців та літературної громади, поцінувачів, і не лише

в Україні. Тим часом на моєму робочому столі є такі його поетичні

збірки: «Мандри. Поезії, есеї. Переклад з російської» (Харків, «Май-
дан», 2002), «Июнь — июль. Избранные стихотворения 1982 — 2007»
(Харків(( , «Майдан», 2007); «Небесная механика» (Київ, «Радуга»,
2009); «Парусник» (Київ, «Радуга», 2011); «Днєсь. Стихотворения. —
Данас. Песме, превео на српски jезик Владимир Jагличич» (Харків,
«Майдан», 2013), «Свет безымянный» (Харків, «Майдан», 2015),
«Левова доля. Поезії, поетичні переклади» (Харків, «Права людини»,
2017). Це, виявляється, далеко не всі його книжки. Однак якщо
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мати на увазі, що кожна із цих збірок має підсумковий (щодо пев-

ного періоду творчості) характер і кожну з них я уважно прочитав

і перечитав, то можу вважати себе людиною, що має деяке уявлення

про Сергія Шелкового як поета (бо він же й есеїст, і фізик-науко-

вець, і, здається, небайдужий до пензля та до музичних поривань). 

Але ми про поезію. Читати вірші Сергія Шелкового — справа,

правду кажучи, нелегка. Вдячна, радісна, захоплива, але нелегка.

Не розвага. Ці вірші запрошують до душевного труду осягнення

краси і болів світу в сув’язі побуту і буття, миттєвості і вічності, ле-

тючості й загусклості часу та простору. Поет може «в глине увязнув,

с Небом говорить». Кожен вірш — окрема подія. Окрема територія

переживання: звуко-зорового, етичного, інтелектуального. Щоб не

бути голослівним, наведу перший-ліпший — хоч у Сергія Шелко-

вого перших-ліпших не буває! — невеликицй вірш повністю:х

Когда бы даже раскололась книга,

Жизнь не скрепиться — просто не могла.

Высокий стиль и низкая интрига —

Земные, милуй Господи, дела.

Мир очень стар. И всё о нём сказали.

Но с юной дрожью тянется рука

К цветному мелу, к пёрышку из стали,

К строению из мокрого песка.

О, время лепки крепости у моря!

Та память о мальчишеской руке

Всё брезжит нотой, взятой априори,

И звуком — в глубине и вдалеке..

Ты долго пишешь книгу без названья

И в лучшем сне своём летишь без слов.

И проба речи, и исход в молчанье —

Неотвратимость отклика на Зов.

Вам не відгукнулося? Тоді ось ще, зовсім коротке:

Глазу больно и воздуху знойно,

Когда силишься жадным лучом

Мозг природы

Раскрыть непристойно,

Любопытствуя, что в нём почём...



58 Іван Дзюба

Да тебе ли сверстать её части —

Взор полночный,

Улыбчивый рот?

Вот, лишь дрогнет ресницей всевластья,

Как младенцу, охватит запястье,

Сквозь прореху времён уведёт...

І ще — це вже від рецензентського нестриму — ще одне, зовсім

інакше:

Откровенье — по майскому городу шаг

В дни любовного птичьего писка.

Розовеет в лохматых зелёных пучках

Благородным соцветьем редиска.

Льётся солнце и ярким узором горит

На сермяжном казённом халате,

И лоточница, чуть приподнявшись, парит

Над весами —

В изысканном платье.

Утончённая леди мусолит рубли,

Серебро высыпает на сдачу.

Глядь —

И 5-й трамвай из-за шара Земли —

Ну не день,

А сплошная удача! 

Такі от різні-різнющі акти озаріння світом. Переживання цих 

подій треба пройти сповна, привласнити його, збутися з ним,

перш ніж зробити наступний крок — до наступного переживання,

наступного вірша. А їх багато, і ні один не хоче зблякнути перед

іншим. Можна розгубитися й загубитися в їхньому впертому ви-

руванні. Але ж так чиниться поетичне диво — «проступает из хао-

са смысл». Ця смислоносність хаосу означена в оціночних мисли-

тельних афоризмах, що є структурними скрепами багатьох віршів 

Сергія Шелкового. «Чем птицы всех расцветок хороши —На взлёте
крыл реальностью души»; «На сердце смуту и целим, и множим / Из-
ломом слова, неизломом духа»; «Всего три взмаха крыл до облаков»;
«Живому впрок всё, что посмело сбыться»; «Тож буде все, як має
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бути»; «Все — як мріялось, як завше, / Все, як вигадав Господь»;«Та 
янгол у генетиці химери, / на жаль, із часом мавпою стає»; «Та хай
дозволить світ мені своє / любити — звичне, затишне та миле»;
«Неси ж свій хрест, не відступися, / бо, попри все сміття-буття, / 
першоапостольської висі / жадають серце і чуття»; «псалом сні-
гів — надії суть»...

...Такі концентрати смислу в кожному вірші, і вони — не як об-

лікований доважок, а як його сокровенна матерія, в чиєму нагріві

енергія строгої думки набуває естетичної ваги, диктуючи ритміч-

ну ходу висловлення:

Для жизни духа нет плохих времён,

Как нету для неё времён хороших.

Гончарной глине предназначен обжиг,

Упорный жар со всех шести сторон.

Живущий неизбывно одинок,

И он немей при жизни, чем пристало.

Но тишь читать умеет между строк...

...............................................................

В пределе откровенья — тишина.

Она — и звон в крови, и дрожь ресницы.

Когда-нибудь, очнувшись ото сна,

Почувствуешь: яснеет пелена,

И заново, в слезах,

Рискнёшь родиться.

Маємо свого роду імпровізований начерк поетичної філософії 

людської долі, але варто мати на увазі, що навіть найкатегорич-

ніші месиджі Сергія Шелкового не надаються до абсолютизації,

вони «діють» у духовній сфері того чи іншого конкретного вірша,

і альтернативи довго щукати не доведеться. «Сплетения струн не
страшусь», — не то застерігався, не то похвалявся поет десь іще

на початку першого туру. Або: «Ни кривого порочного круга, / 

Ни своей прямоты не боюсь». Ми ще не раз почуємо в нього ці

різнозвуччя й далекозвуччя, які, одначе, не порушують загальної 

художньої та етичної гармонії. 

Говорячи про неординарну насиченість віршів Сергія Шелково-

го мислительними формулами-афоризмами, що часом ніби при-

шпилюють (чи пронизують) конкретні поетичні картини, можна

послатися на його зізнання про таку особливість творчого процесу:
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Стихи начинаю

Строить с крыши —

Первая строчка к небу ближе,

Последняя к земле.

Але я не схильний абсолютизувати це принагідне зізнання.

Бачу, що багато віршів, навпаки, починаються з землі, з її низин,

а вже потім резонують небом. Власне, Земля і Небо мають нероз-

дільну нервову систему, що покриває всю споконвічну драму (чи

містерію) людського (і космічного) життя.

Где-то в полночи страшно пропело.

Взвыли встречные поезда.

Показалось —

На землю летела,

Небеса разрывая, звезда.

Ты лицо искажённое вытер.

Тихо.

Лишь, отставая от нас,

Мчался поездом дальним Юпитер,

Исполинский задымленный глаз.

Шёл громадой немой, без сирены,

С тяжким грузом руды и угля.

Здесь,

Внутри искривлённой Вселенной,

Лишь один пассажирский —

Земля.

І Юпітер, і Сатурн як найменш обжиті поезією, а тому грізніші

космічні координати людського мислительного світобуття, часом

тривожно нагадують про себе у звичайних житейських ситуаціях.

Скажімо, їдеться за графіком уночі потягом Курськ—Орел. Спра-

ва досить буденна для більшості власників квитків, та не для по-

ета. Адже потяг цей не просто оплачений транспортний засіб, він

задіяний у поетичній феєрії — «мой гончий зверь», «наклонясь 

железным лбом», «мчит вдоль нерва Зодиака», і поїздка перетво-

рюється на на безсонну «погоню звёздную». Приватні курйози ре-

зонують Всесвітом...
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...В одному з віршів Сергія Шелкового є теза про те, що людина

як така відповідальна «за козни быта против бытия». Це істина від

Григорія Сковороди якнайперше, ніби з його «Саду божественных 

песней». Йдеться про відповідальність за хибливість поведінчих 

пріоритетів як особистості, так і громади, зрештою за духовну зу-

боженість або піддатливість дріб’язку. І поетова зосередженість

на вічних засадах світоладу, побачених «сквозь оптический воздух 

веков», може схиляти до враження про перевагу вертикалі над го-

ризонталлю в його поетичній орієнтації, про абсолютизацію од-

вічної колізії «побут — буття». Вона є, наскрізна й багатовимірна,

але не знімається дискримінацією одного з полюсів магнітного

поля. Навпаки, поет знає, що — хоч би як — «пробьётся бытие 

сквозь окаянный быт»; він незмінно чує ці прориви, і він одна-

ково вразливо-чутливий і до вічного Зову згори, і до «слышной

здесь, сейчас певучести вещей» — він підвладний обом голосам,

бо це єдиний хорал життя.

У таких випадках часто кажуть — похвально до поетів — про по-

етизацію побуту. Але не конче має бути так. У Сергія Шелкового

побут (у розумінні сукупності побаченого, почутого і пережитого

в безпосередньому щоденному оточенні) ажніяк не опоетизова-

ний силоміць, він натуральний, первозданний, і цим він поетизує

душу, а не назворіт. Ніби саме життя «виготовляє» закінчену мис-

тецьку картинку такою комбінацією своїх «натур», що залишаєть-

ся схилитися перед нею і «виписати» продиктоване нею (як ото

є автори, котрі, кажуть, лише записують продиктоване їм «згори».

У Сергія Шелкового трохи інакше: «Не я пишу стихи — они меня
читают». Хоч мова про одне й те ж саме, але з різної підпорядко-

ваності). І ті — вгорі! якщо десь вони є! — заздрять нам, землянам. 

У ОЗЕРА

Полдень.

Дрожащие веерно крылья.

Горизонтальный сапфировый хвост.

Над первобытным лугов изобильем

Словно гипноз — трепетанье стрекоз.

Странность пришельца в летательном жесте —

Вот, к лепесткам наклоняясь едва,

В зное стеклянном застыли на месте

Внегалактические существа.

Кто-то у линз Андромеды туманной
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Губы кусает, завидуя мне —

Пенью лесной приозерной поляны,

Лепету летних малиновых дней.

Таких розчулених і щасливих «репортажів» про земні дива,

стимульованих самою натурою життя, у Сергія Шелкового ба-

гато. Він, каже, «жизнью пьянел до сердечного звона» (така за-

любленість у матерію буття в Осипа Мандельштама, про якого

Сергій Шелковий написав гарний есей, — а також і у Максима

Рильського).

Але ця буденна земна натура-дивовижа сягає в нього за обрій.

Небезболісно. «Трепетала душа, отрываясь от вязкой земли». Від-

ривалася, мабуть, ненадовго й неостаточно, бо ж не деінде, а на

цій оспіваній і зневаженій, проклинаній і благословенній землі

залишається все дороге і прекрасне. І, певно, супроводжували

душу в її вічному горньому пориванні чутні й нечутні голоси, ви-

димі й невидимі тіні всього з нею «сродного», якщо вжити вираз

Сковороди. Земна краса, сприйнята людиною, набуває космічно-

го громадянства.

Як незаперечний, навіть урочистий символ краси, вразливої 

і неосудної, часто виступає у Сергія Шелкового метелик-красень

махаон. Його хисткі барви-чари стають на двобій із проминущі-

стю і перемагають, принаймні у вдячній людській уяві, тобто най-

справжнішим чином. Хай у царстві Хроноса володарює невтом-

ний штурман смерті Харон «с карающим веслом в натруженных 
руках», — та іскристий Махаон залишається недосяжним для

нього. Він — на протилежному березі ріки, там, де парусник 

життя.

Там белое весло и лодка голубая.

На жарком берегу вовсю цветёт паслён.

Прощаясь дрожью крыл,

Над нами пролетая,

Так долго машет вслед

Искристый махаон.

Він супроводить поета в усіх його мандрах, і через роки, вже за-

летівши в українські вірші, засвідчує непідвладність краси навіть

земному тяжінню:
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Ти гойдай мою долю, загибель, моя наречена!

Бо хоч інших жінок я — чи перший, чи другий — забув,

Крізь уривчастий сон плине спогад і тихо, і чемно,

Шо насправді я був.

Ти гойдай сивий кокон, де гусінь в бавовну завита,

Де в пітьмі-напівсмерті вже сяє метелик живий...

І за те воскресіння дві краплі солоного мита

Ти візьми в мене з вій.

Тож гойдай рівно-щиро соснову труну чи колиску

З білотілої липи. Хто був, той насправді вже є!

Затремтів махаон. І тягар атмосферного тиску

Ані смужки крила, ані згадки про літеру-риску

На лету не псує.

Що ж, махаон — царського роду. Але недарма його липневий 

монарший політ вітає своїм скромним цвітінням і наш посполи-

тий слобожанський паслін, такий солодкий і любий нам з дитин-

ства. У природи немає паріїв, як і в поета. Кожне її творіння має

свою посвяту і свій суверенний мандат, що жде нашого розумін-

ня та вдячності. Як ось ця напрочуд цвіркотлива, всіма чута, але

практично незрима істота:

Зверь-цикада, химерное тело,

Я однажды увидел днём,

Как природа кощунственно смело

Упражнялась в уродстве твоём.

Но, когда наступает вечер,

Поднимается в синий свод

Голос твой,

И тревожный, и вечный,

Неумолчных, бессонных нот.

Что-то трудное вымолвить надо,

На пределе дыханья — суметь.

Полуночная боль цикады —

Песнь того,

Кто не может петь.
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Це вже з психології поетичної творчості, мук творчості — вічна

проблема омовлення невимовного, це гіркоти й радощі безнадій-

ної приреченості на самовираження. Недарма ж поета схвилювала 

місія безіменного Цвіркуна, і він знову задумується над його таєм-

ничим покликанням «тримати звук» (це вже в українській збірці):

Цвіркун на цвинтарі. Темніє,

а він співає, бо не вміє

в липневій темряві мовчать.

Гойдає ніч сп’янілі квіти, 

А зморені стрибанням діти

Вже сплять.

Цвіркун, хітинова потвора,

Тримає звук. І, крім мінору,

Є в його нотах щось таке,

Знайоме, майже рідно-кревне,

Спокійно-давнє і, напевне,

Легке.

Вдивлюсь у цвіркуна-комаху,

На вигляд цей скрипаль з-під даху —

Незграбний родич таргана.

Але ж він — хист. Його істота —

То справжній камертон. І нота —

Луна!

І чи нам знати, які в того Цвіркуна можуть бути таємні зв’язки

з самою Музою? Адже це вона відповідальна (провинно-відпо-

відальна!) за безголосість (чи голосистість) світу. В тому числі

й людського. Ось і олюднення, персоналізація отієї «полуночной

боли цикады» й невільного «тримання звуку»:

ПЕВЧАЯ СТРАННОСТЬ

Не угасай, моя певчая странность!

Муторно было бы жить без тебя.

В жилах Бату — властолюдная данность.

Мне же мой свет — полыханье репья,

Мне моя ересь — из полночи зовы,

Шорохи веток на все голоса,
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Сёстры монашьи — еловые совы,

С чёрно-зелёною кровью леса.

Тени деревьев, бездетные звери

Связаны тёмной порукой конца.

А человеку даётся по вере

Светлая потусторонность лица.

Ты ведь и стеблю примятому рада,

Певчая мудрость, распевная дурь.

Не угасай же — не минет награда:

Глины ломоть

Да в полмира лазурь.

Ця — може, більш ніж скромна, винагорода все-таки вирізняє

людину з усіх суб’єктів світобуття, «связанных тёмной порукой

конца». А втім, хіба «певчая странность» сама собою не є вина-

городою? Не є серед рятівних сил життя — як і інше послання від

гармонії духа:

...Что бы я делал в покинутой Богом стране,

На ледяном бездорожье ломая копыта,

Если бы ты на плечо не слетала ко мне,

Музыка, нежная дочь огрубевшего быта!

І що важливо: це не лише та музика, яка асоціюється з імена-

ми видатних композиторів та співаків (їх чимало зустрінемо у вір-

шах Сергія Шелкового), але й музика у виконанні самої природи:

«кроткий клавир листвы», тихе гудіння машкари над водою зігріто-

го сонцем ставка, «звукопись синевы» в нотах пташиної зграї, що

відлітає у вирій... Це та музика життя, «музыка и судьба», що не зна-

ти коли «теплынью с улиц» торкнулись нечутно «длинных ресниц»

«ясного детского лба». І супроводжує всі літа... Така планида!

Про «безсловесних» — наших братів

Одна із «странностей» отієї «певчей странности», якої не прихо-

вує автор, — у тому, що наділений нею співає не лише за себе — він

не може не співати за неспівочі (хоч і не беззвучні!) створіння Божі.

Це його борг перед життям, перед Господом, який навіщось же об-

дарував його цією солодкою мукою. Адже «...Слово — вечность
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и оплот. / Кто выбран петь, подобен Ною, / который избран стро-

ить плот» («Допотопная песня»). Плот порятунку від уселенського

потопу німоти — для всіх безсловесних. Не тільки людського пле-

мені. Йому болить німота замшілого каменя, гірка німота зрубаних 

дерев. Він чує немовлене людське слово в німому, але такому про-

мовистому погляді молодшого земного брата. Отож...

БЕЗСЛОВЕСНІ

І якщо спідлоба хмара гляне,

Я скажу що сім років живу

Під блакиттю, що лоша булане,

Наче сонце, сяє крізь траву.

Я скажу, що з колеса, мов диво,

Здійметься лелека до небес,

А надворі віддано й правдиво

Гляне прямо в очі брат мій пес.

Я чомусь ще з отроцтва повірив —

В хащах молочаю й лободи —

Що до в’язів, в їх духмяний вирій,

Маю повернутись назавжди.

Бо ж земля тримає у запасі —

Скільки ми не кайся й не гріши —

Саме ті, найкращі іпостасі

Нелегкої нашої душі.

І коли обступить нас осмута,

Слів молодші не знайдуть брати,

Та бурштин їх погляду — це суто

Людська мова, чистої води.

Цей погляд багато про що може розповісти (зворушливий вірш

про собаку на ймення «Лада»: «Довір’ям сяють бурштинові очі, /

що здатні геть про все розповісти», — і не тільки про любов до

людини та знання собакою людської природи, а й про знання нею

короткочасності свого собачого віку та свою собачу печаль). Чи

не тому так помічає і з таким співчуттям говорить поет про ста-

рих і безпомічних собак? Про злинялого і замученого непосиль-

ною працею старого сухореброго коня? Про птахів, які, повернув-

шись стомлені з вирію, не знайшли поруйноване гніздів’я? Все це

й людські болі... Вони супроводжують тебе, хоч би куди ти подав-

ся, і скрізь знайдеться крапля болю на рани, а не тільки бальзам.
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Мандри 

Так, між іншим, зветься книжка віршів Сергія Шелкового у пе-

рекладах відомих українських поетів, видана 2002 року, ще до

того, як він сам став писати українською (у книжці також два чу-

дові есеї — «Дотик молочної трави: Арсеній Тарковський та його

українські витоки» і «Невиправний звуколюб»: нотатки про ме-

тафоризм Осипа Мандельштама»). Назва збірки не випадкова:

мандри — це і складова всього життя Сергія Шелкового. Мандри 

туристичні, мандри біографічні, пошукові мандри духу — за всієї 

націленості на вершини. І кожен крок у досі не знане або не спов-

на пережите залишає свій виразний слід у творчості. І в душі.

...Опять беззвучно тронулся болид,

Оставив Инсбрук полночи и стыни.

И ощутил вдогон я, что отныне

Во мне Верона ласково болит —

Щемит в грудине краткая любовь:

Резных балконов и колодцев плиты,

Три капли кьянти в жилах неофита

И белых статуй ледяная кровь...

И ты, цветок на сквозняке, одна,

С единственным, своим, изгибом лона...

Інше переживається на слов’янських землях. У Празі він бачить

славянство, избежавшее Чингиза», але й (це вже в іншому вірші)

«следы смешенья плавного славянства / С германским твёрдо-

правильным углом». А в збірці «Свет безымянный» (2015) є роз діл

«Балканское бельканто» — болгарські й сербські враження. І тут

у мотиви «всеслов’янства» гостро вплітаються мотиви «дніпров-

ські», Україна-Перворусь, її загроженість агресією фальшивого

«русского мира» — і відчуття цієї загроженості вже й тут, на Балка-

нах, «где правит царь Газпром, / Где слышен, что ни шаг, Москвы

спесивый говор»:

О нет, не заросла имперская тропа

В края балканских роз — молись, Константинополь,

И трепещи, Стамбул! Державников толпа

Лелеет миру дар — за «Искандером» «Тополь».
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І на болгарському чорноморському березі йому бачиться

Крим — і «грязь разбойных грив» орди завезених «зелених чоло-

вічків».

...Хоч би де був, він не тільки уважний гість, відкритий до но-

вого для нього світу, — він прийшов у цей світ зі своїми запита-

ми й болями. Він скрізь є собою. Тож у Ярославлі, чи в Липецьку,

чи в Підмосков’ї, чи в Тамбові, чи в Ляйпцігу, чи в Гамбургу, чи

в Брюсселі, чи в Празі, чи в альпійських передгір’ях, чи на Бал-

канах, чи ще деінде, потрапивши в час, коли, скажімо, «липневих 

бджіл медове сподівання гуде», — він також солідарно «гуде. Та
про своє»:

Вокзал і знов вокзал... І на пероні 

Твереза згадка, що своїй іконі

Судилося хреститися мені...

Хіба що в Криму — в українському Криму! — він почувався як 

удома. Але це окрема тема. Тепер вона стала болючою. Однак ні

Криму, ні пам’яті про Крим, ні тієї частини українського життя,

що йому належить, ніхто зрікатися не буде.

Про Крим у російській і українській літературах, насамперед

у поезії, написано багато. Є речі класичні і всім відомі. Є блискучі

зразки туристичного натхнення. Є написане «зсередини» Криму,

з його «нутра», з відчуттям його духу, його століть, його «мови»,

його слова людству, — і це, звичайно ж, насамперед Максиміліан 

Волошин, до якого приходили на причастя всі, хто полюбив Крим

і хотів його глибше зрозуміти. І в Сергія Щелкового також бачи-

мо цей неминучий волошинський німб Криму. Але Волошин —

«власник» Криму, володар його таємниць і заповітів, а Шелко-

вий — паломник, який долає дорогу до сповіді перед дивосвітом.

У нього своя перевага — перевага відкриття, першопізнанння, за-

нурення в пошукувану й жадану інакшість, імманентного пережи-

вання кожної перлини природи й часу. І Крим для нього не лише

цілісний, а й розосереджений, «точковий», поетапно, поступово 

відкриваний: гора за горою, скеля за скелею, відгомін віків за від-

гомоном. І відкриття це починається (не біографічно, а сутнісно)

з Передкрим’я, з нашого, таки кіммерійського, Азова:

Наплывает зелёной волною Азовское море

На измолотый панцырь ракушки, на тёплый песок.
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Меотида — коханка Борея античных историй.

Казантип — галактической веры резной образок.

Глубоко, всею грудью вдыхаю пространство и время,

Вольнолюбие ветра и смысла искомую близь.

И, подобно логической сцепке идей в теореме,

Лепестки из базальта в симметрию мыса слились.

Никого, никого, ни единой души, слава Богу,

Не увидишь, минуя все бухты, дуга за дугой.

В самый раз — протрубить бы тут белому единорогу, 

Искру высечь из камня рысистой точёной ногой.

В самый раз — осознать это капище тех откровений,

Чьи отрывки и отзвуки демос на гумус сменял...

Лишь отпетый философ приходит из зоны скудений

К возведению в некую степень и света, и тени,

Ибо ждёт пассажира — семи измерений вокзал.

...Так було ще недавно. А тимчасом на азовських берегах інша

картина: збурюють воду московські броньовані катери, і не потра-

пить пасажир на «семи измерений вокзал». бо вхід до моря пере-

крито москвобудівною аркою... Хіба що «отпетый философ», він

же й поет, не знає перешкод своїй думці, його пам’ять, його уява

і є тим семивимірним вокзалом, з якого відкриваються маршрути

в «капище откровений».

Кримські вірші Сергія Шелкового писалися в ті часи, коли й сам

Крим міг уявлятися «семи измерений вокзалом» — з отими марш-

рутами до таємниць тектологічного минулого, до таємниць цивілі-

заційних зрушень («Кучук-Ламбат. В его разбитых фресках / Земля

кровосмешения жива»; «Не цель мне прямо в грудь тюркоязычным

взглядом»), до таємиць, які може повідати — не кожному! — сріб-

ляста павутинка, що заплуталася в колючках терна... 

Крим цікавий для Сергія Шелкового не тільки своїми уславле-

ними туристичними перлинами. Керч або Камиш-Бурун викли-

кають у нього не менше суб’єктивних асоціацій та роздумів, ніж 

Феодосія чи Ай-Петрі. Це для нього однаково сильні подразники

його внутрішнього світу, і не знати, що важливіше: чи те, що він

сказав про них, чи те, що вони сказали йому про нього самого.

Пізнання Криму було й самопізнанням, випробовуванням себе на

співзвучність вимірам вічності й краси: у грандіозному і в мізер-

ному, непомітному.
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Кримська поетична епопея Сергія Шелкового сповнена сон-

ця, любові, захоплення. Радості порозуміння з Тавридою. Але час

ішов усупереч логіці добрих сподівань. І останній акорд — печаль-

ний і розпачливий: «Я вижу Крым. И грязь разбойных грив».

«На улице Пушкинской» (або й Римарській)

Сергій Шелковий, хоч і народився у Львові, і часто до Львова

вертався, і з любов’ю писав про Львів, — та все ж таки закорені-

лий харків’янин. Харків йому інтимно ближчий, отож і жалів до

нього більше. І дорогий він йому не тим, чого можна було споді-

ватися від мешканця «другої» столиці України (і першої столиці

УРСР). «Харків, Харків, де твоє обличчя?» — питав колись класик 

чи не від імені всього свого покоління 20-х років минулого сто-

ліття. В питанні був досить прозорий підтекст і була, певно, надія

на увиразнення обличчя столиці тоді ще не розстріляного укра-

їнського Відродження. Минали часи, Відродження розстріляли,

старе обличчя стерла війна, нове не багато чим відрізняється від

облич інших великих міст України, і отой підтекст майже забув-

ся, хіба що останнім часом виринав у колізії «майдан» — «анти-

майдан».

У Сергія Шелкового вгадуваних асоціацій з отим підтекстом

немає. Він харків’янин пізнішого покоління, в нього своє бачення

й переживання «обличчя» рідного міста, де виростав «меж пивным

и обувным ларьком / на фоне труб секретного завода» («Заводская

окраина»), — альтернативне стереотипам, суб’єктивно насичене,

непарадного кшталту, із суперечливими й дорогими «вулични-

ми» враженнями та спогадами, але попри все, попри «булыжную

глушь», «тупиков катакомбы», «проулков тряпье», «заскорузлость

извилин» (пряма протилежність побаченій у Львові архітектурній

красі! Відчутому у Львові «духові соборів»! І навіть «вещей дремо-

те» «львиного полдня», коли виразніше чується «из-под корней

журчащая вода»! Пізнаному в «нраве глыб старинных» умінню

«в неподдатливости жить / и страсть свою — в земных увязнув

глинах, / но не отрекшись с небом говорить» — див. чудовий

цикл «Из галицких песен» у збірці 2011 року «Парусник»), — по-

при цю дисгармонію образ Харкова перейнятий теплою звору-

шеністю, ностальгією та любов’ю. І якась вища благодать («миру 

ненужные — небом любимы») мислиться над ним, коли весняний

дощ змиває переможний бруд з вулиць і —
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...в воздухе веяло вольно, раскольно.

Дышалось так смело и разом тревожно,

Что двух разорённых церквей колокольни

Над городом плоским парили безбожно.

И в думы крылатое что-то входило,

И залит был город без края, без меры —

Бурливым ли хмелем апреля-кутилы?

Живой ли водой

Нескончаемой веры?

Харків переслідує поета, і він раз у раз до нього повертаєься.

Ракло и тремпель — харьковские цацки,

Похмельями зачатые слова,

Трущобами замацанные сказки,

Ветвистая — над мусором — трава.

Да, я любил те дымные бурьяны!

Осеннее мальчишество мое

Бродяжило по листопаду пьяно,

Лишь заполночь царапаясь в жильё.

Ни злого века, ни чумного места

Незамутнённый взор не признавал.

И жизнь была желанна, как невеста,

В те дни, когда я лёгок был и мал.

На Рымарскую улицу вернёмся

К листве лимонной чёрного двора.

В далёком дне средь осени проснёмся

И снова будем молоды с утра.

И удивимся вновь живучей сини

Над копотью дворовых чердаков —

В кривом окне на хрупкой мандолине

Играет мальчик жилками висков.

И вновь мы будем теми, кем не стали,

И снова нам сулшит звезду достать

Плебейский город из травы и стали,

Босяцкая и ангельская стать.
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Босяцьке й ангельське, може, так би й лишилися паритетними

в образі Харкова, коли б не самозахистився він, Харків, на вули-

ці Пушкінській, вулиці щасливого, таки харківського, дитинства.

А там усе інакше! Там те багатство людського й людині від приро-

ди вділеного, що його ніякому захланному мегаполісу сковтнути

несила, і воно ніяким суспільно-історичним формаціям поки що

непідконтрольне.

Зелёная слива становится белой.

Как сочен июль, полновесен и дюж!

Как щедро цветистое лето поспело

Верхушкою смуглых улыбчивых груш!

Колдует над печкою бабушка Марфа.

В подсолнечном масле шипят кабачки.

Роняет цветы к подоконнику мальва,

И рдеют над ставней акаций стручки.

И солнце над известняковой оградой,

Над выцветшим суриком крыши встаёт,

И мальчик, играя под ветками сада,

О чём-то своём еле слышно поёт.

И вторит листва потаённому пенью

О том,что другим не узнать никогда:

Как дышит, лепечет живой светотенью

В садовой залатанной бочке вода.

Боже, скільки таємничих шепотів і подихів навколо нас, на-

віть якщо ми їх не помічаємо й ними гордуємо, — але поет їх 

уловлює й ними живе! «В миге, в смеженье ресниц, в самой ма-

лой лакуне, / сжавшись в спирали, живут предисловия к тайне».

Не конче в цю таємницю намагатися зазирнути — досить її бла-

гоговійно відчути, вже й це вивищує. А скільки духовних порухів

і спонук містить твоя знана-перезнана кімнатка в старому ро-

динному будинку:

Как дышит рухлядь в этом доме старом —

Открытки, ноты, бастионы книг!

Всё шло к тому, чтоб тайно и задаром

Я некий мир из воздуха воздвиг.
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І таке перетворення енергій, як бачимо, сталося. Почавшись із

будинку на вулиці Пушкінській...

Тож не дарма поет раз у раз звертається думкою до вулиці Пуш-

кінської, а в збірці «Парусник» їй присвячено невеличкий роз-

діл, і саме з неї, вулиці Пушкінської, виходимо, разом із поетом,

до того Харкова, до якого досі не доходили: метро; «мануфакту-

ра «Дружба» из Китая» («но красок нету у тогдашних шмоток / 

и формы нет. Клочки бесцветной ваты, наброски граждан, абрисы

сексоток»); славетна «Площадь» («где огромный портрет тирана...

гонит в дорогу свой люд»); «Погосты» («в семейной ограде отцу 

и печальнице маме / и к Пасхе цветы оставляю, и к дате рожде-

нья. / Но здесь же легли, словно в Пушкинской строчке остались,

/ мудрец Потебня, Багалей, Пугачов, Чичибабин»). А далі, «вдоль

мыслящей улицы», — Університет, де

...множит Стеклов Ляпунова

Изяществом функций и лепотой интеграла,

И формула, будто бы бабочки белое слово,

Влетает в прохладу проёмов учёного зала.

Сквозь выпуклость линз Левенгука, Рвачёва, Ландау,

Наводит магистр-юниор новый фокус на тексты,

Чтоб в строгом каноне услышать приветствие: «Вау!»

От пойманной в точке любви

Амплитуды-невесты.

Не оминув Сергій Шелковий і добре знайомих йому принад ла-

бораторної праці, краси абстрактних мисленних операцій, їхньо-

го інтимного присмаку!

А ще буде в нього поезія «Ніщо», присвячена відомим темно-

там теоретичної фізики/філософії — вона трохи, мабуть, саркас-

тично перекидає у психологію соціуму непросту для розуміння,

але спрофановану на маскультівському рівні проблему.

Ніщо

Якби ж це турбувало

Сьогодні найгостріше —

Балачки про дурниці та дрібниці,

Віршування ні про що...

Та ні, справи вперто йдуть до того,

Що і в риму, й без рими,
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І у віршах, і в прозі 

Чути волання дітей Божих

Саме про Ніщо.

Бо Ніщо з’явилося,

Аби знищити,

Бо гидка ця і мертвоока,

Впевнена у собі Ентропія

Поспішає вже ось-ось

Поглинути увесь світ

Аж до щойно народженої

Безневинної

Дитячої душі...

Власне, цей ірод у термодинаміці

Ніколи і не помирав...

Родина

Природа в поезії Сергія Шелкового присутня всім спектром

своїх барв і всім діапазоном календаря, від січня до грудня (і «си-

ний март до одури хорош», і «август-солод», і золотий вересень за-

чаровує, і «я просто знаю осень наизусть»). Та, здається, найком-

фортніше почувається — як, певно, і більшість із нас — у теплу 

пору року. Одна з його поетичних збірок прямо декларує це своєю

назвою: «Июнь-Июль».

Таке враження, що Сергій Шелковий — теплолюбивий: любить

тепло, розлите в природі, як симптом життя (а в його книзі віршів

«Свет безымянный» є розділ «Тёплый бог»); любить тепло в люд-

ській душі, тепло в людських відносинах («попливімо по крихті

тепла...») і, звісно ж, благодатне родинне тепло. Його вабить «лас-

ковоглазое юное лето», він чує, як «тихо крадётся на лиственных 

лапах / Призрак тепла, окликая: «Живи!» А де тепло вкорінюється

і створює свою охоронну зону — так це ж у родині.

Сизифов зимний день

Втащу под крышу,

Всё той же вечной лестницей взойдя.

Но не ропщу —

Ведь я за дверью слышу

Твой голос,

Ясноглазое дитя.
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Войду —

И мне в прихожей улыбнутся

Два сброшенных,

Два красных сапожка,

И милосердно

Губ моих коснутся

Судьбы дыханье

И твоя рука.

Він щаслива людина, і не криється зі своїм щастям: «Вот дочь

моя, четырёхлетний мастер» — тішить, невгомонними творчи-

ми витівками з фломастером чи крейдою в руці, а вночі будить

зі сну маленький синок — «мой ласково сопящий ангел», якого

він запрошує в компаньйони неабиякої майбутньої акції: «Давай

летать, десятилетний, мой ясенёк, дичок, тутовник, / Первейший

мой средь чад Господних и махаон, и Магеллан. / Бью о тебе че-

лом — кто слышит?» Він, який не втомлюється брати уроки жит-

тя у природи, ділиться з ним цими уроками життя, в тому числі

й тим, який бере від свого улюбленого птаха-символа стрижа,

в чиєму польоті закладено імпульс свободи такої міри поклику, як 

імпульс краси у махаона.

Круги, овалы, эллипсы и дуги

Чижи в полёте чертят неспроста.

Не зря их крылья веерно-упруги,

Не зря изящна вильчатость хвоста.

И если о моей любимой птице

Меня ты спросишь, первенец-малыш,

Мне не придётся, милый, усомниться

В единственно ответе: «Летний стриж!»

Вдоль каменных аркад сникают годы —

Уклон, откос, измена на излом...

Но как неодолим инстинкт свободы —

Чертёж стрижа в пространстве мировом!

И мы с тобой вдоль синих дуг летаем,

И прощены, и ввысь вознесены,

Соратники и острокрылым стаям,

И тонким дням июньской белизны...
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...А ще бабуся Марфа — про неї чи не найбільше згадок, і чу-

довий вірш-спогад «Помнишь, бабушка...» — про неї. І про себе.

Про «влюблённый внука взгляд».

...Там судьбе моей светила

Нежность бескорыстных глаз,

Там столетьем лето было

И казался годом час.

Там плескались в светотени

За штакетником цветы.

В явь мою и в сновиденья,

Добрый друг, входила ты.

.....................................

Никогда лихого срока

Не признаю.

Ты живи

В том июне, у истока

Бескорыстнейшей любви.

Там в саду, над старой грушей, 

Как два облака, парят

Наши любящие души —

Восемь лет и шестьдесят.

А ось з іншого вірша — «Двое»:

...Их двое —

Мной любимых стариков,

Которых нет

Шестнадцать лет и десять.

Пусть память не измерить

И не взвесить —

Но не засыпать глиной и песком.

И время вновь зависнет надо мной,

Двух верных душ заботу излучая,

То хрупкою стеклянной синевой,

То пряной ностальгией

Горстки чая.

Не часто в поезії, надто сучасній, зустрінеш таке тепле відтво-

рення одухотвореної родинної атмосфери, самого культу родин-
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ності. І, як завжди у Сергія Шелкового, те дорогоцінне, невгасиме,

що винесене з дитинства, з рідного двору, саду, співу заприязне-

них пташок, — з родини, — розмикається в пізніші випробування 

життя й набирає битійної якості:

Был летний сад ветвленьем рая.

Теперь, когда во дни стыда

Я крохи смысла подбираю,

Тем веткам я кидаю «да».

«Да» повторяю не свиданью,

Лишь вспышке памяти о том,

Как был распахнут мирозданью

Хранимый тополями дом.

Оцю «распахнутость мирозданью» бачимо в усіх поетичних 

сюжетах Сергія Шелкового. Інколи вона задана самою природою

і діється поза нашою волею. Інколи ж вона олюднена — вірою

і духовним пориванням у Небо. І народжуються такі чудові поезії,

що їх можна було б назвати класичними зразками релігійної ліри-

ки, якби автор не був таким далеким від формальної релігійності

(хай він пробачить мені таке самовільне припущення). Одначе ж 

вірш «Троица» (збірка «Небесная механика», 2009) — це не що

інше, як молитовна імпровізація: «Дай побыть ещё, Отче, в саду 

Твоём — нынче и здесь!». І хоч світ, у якому нам випало жити, дає

йому болів не менше, ніж радощів, і хоч мотиви публіцистичного

картання сучасності далеко не чужі і його поезії, проте читаємо

в нього й таке:

І не стану я клясть косоротое хищное время, —

Говорил я вчера и сегодня скажу наперёд, —

Улыбнётся Иван не простой, золотой теореме:

Жизнь и хвори минуют,

А Пасха все дóлги вернёт.óó

Водночас у його поезії не раз озивається глибоке християнське

почуття любові до всього живого, співчуття стражденному й вели-

кодушність, які невіддільні від повноти його людської істоти в її 

самототожності.
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Самототожність (ідентичність)

Поезія Сергія Шелкового сповідальна. Перед тими, кому він

завдячує своїм життям, перед тими, за кого відповідає, перед

тим Зовом, який чує все життя. «Видна ль Тебе моя борьба?» —

не без надії питається він у сповіді-пораді. І так само говорить

з матір’ю:

То, что к сердечной правде несводимо,

должно пройти, да и проходит мимо.

Всё наше, мать, на нашей стороне!

.....................................................

Наш выбор до конца пребудет с нами

.....................................................

Лишь тем я буду, кто я вправду есть.

Порезав кожу бритвою Оккама,

Не кровь я со щеки смываю, мама, —

Острей и открвенней чую Весть.

Ми вже бачили, наскільки поезія Сергія Шелкового закоріне-

на в його дитинстві, в родині, в переживанні всього навколиш-

нього — як «свідків» і речників неозорого світобуття. Це психо-

логічні й етичні основи особистості, які ще зазнавитимуть що-

найсуворішого випробування у реальному житті, в історичному 

часі. А час цей ще пам’ятний багатьом із нас, та й до тих, хто не

пережив його особисто, він відлунює впізнаванно. Автобіогра-

фічні зізнання поета часом набирають ваги «соціопсихологічно-

го» портрета доби.

Пионерского рапорта лжегосударственный пыл,

Активисток румяных напыщенная вереница,

С кумачовою грудью плеяда наставниц-кобыл,

Ноги в кедах китайских, распахнуторотые лица.

Сколь несносен я им и себе самому незнаком,

Сколь убогой сумятице верных шагов непокорен!

Вскормлен жижей компотной, перловым жлобом-черпаком,

Карбонарием мечен и смутою порчен под корень.

Ця «порча» допомагала вистояти проти натхненного тупоту 

«верных шагов» , утекти в ближній лісочок, де ти вже «не один»,
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а в товаристві його совісних малих господарів, і знаєш «о взлётных 

подпочвенных силах», на які можеш розраховувати, якщо будеш

їх годен. Адже випробування триває впродовж усього життя!

Я делал то, что мог,

И был самим собою.

Пред жирным не вилял, пред злым не лебезил.

Я охрой золотой и кистью голубою

Грунтованый картон марал что было сил.

Я жил за годом год. Лета сменялись быстро.

Куда трудней брели с худой сумою дни.

Был хищным низкий лоб холопьего магистра,

И Господа я звал: «Спаси и помоги.

Оборони мой край — пронзительного цвета —

От храмов у Днепра отброшенный в скиты.

На целом свете глаз христолюбивей нету,

Но и нигде не ржут столь лакомо скоты...».

Я делал то, что мог.

Но что я мог поделать?

Отравлены давно все птицы и слова.

Молитву осмеют властители и челядь,

А голова не впрок, когда душа мертва..

У віршах Сергія Шелкового — радість життя, але й багато пе-

чалі. Її породжує і загальний стан світу, «убойного века частоты»,

глобальний дискомфорт, небезвідносний до нас усіх, і нестерп-

ний фальш совєтщини, про який так саркастично сказано у Сер-

гія Шелкового, і те щоденне людське пониження, серед якого

живемо ми в Україні і творцями якого є часто ми самі. «На нас

вина и грех, но Бог не виноват, / Что пасха к нищете и к смуте по-

доспела» (вірш «Пасха»). Контраст між красою «Храму» і небла-

гістю «Пастви» стає метафорою нашої невдячності своїй землі та

глухоти до Господнього поклику.

Но в храме паствы нет, достойной взлётных стен,

И нету в нас стыда, лишь страх и лицемерье.

Недаром мёртвый дух великих перемен

Нам жаловал сполна презренье и доверье.
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И зол, безбожен храм, когда душа пуста.

Дай воздуха, Господь, удушливым трущобам.

Как солон в купол путь! —

Там у крыла креста

Парит чумак Лука с волом широколобым.

Як ви розумієте, чумак Лука з етнічним волом з’явився в Сер-

гія Шелкового не просто візуально, сакральним розписом з ку-

полу храма. До такої зустрічі його готувало відчуття духовного

посилу рідної землі. І уроки поезії його великих учителів — Оси-

па Мандельштама, Арсенія Тарковського, Максиміліана Воло-

шина, Бориса Чичибабіна. Всі вони були в опозиції до «Третього

Риму» — брутального заперечення демократичної перспективи

східнослов’янського світу. Яскраво талановитий Борис Чичиба-

бін, з його поглядом на давню Україну як «Перворусь», антите-

тичну московській деспотії, здається, справив немалий вплив на

частину харківської літературної інтелігенції. Принаймні в поезії 

Сергія Шелкового цей «чичибабінський» мотив досить відчутний.

І під впливом суспільних процесів в Україні він набирає харак-

теру активного протистояння промосковській облуді. Ось вірш

2012 року під промовистою назвою «Аллегория срама».

Животное с велюром на загривке,

с отравой страха в саморезах глаз,

из шлака терриконов, из фальшивки

косноязычных криворотых фраз

сварганенное — из всего, что гнило,

скользило под резиновой стопой!

Рептилия с угрюмо-злобной силой,

что станет, некий срок спустя, с тобой? 

С тобой, кто снова помыкает ненькой,

от срама и стыда уже чумной? 

Да грянет Гонта разом с Кукубенкой,

да вспыхнет Стус звенящей купиной! —

над преисподней, где под скрипку Кафки

Кадаффи пляшет чёртом и Саддам...

Где лишь одной, — но кровью сердца! — крапки,

Тарасовой — во гневе, оземь! — шапки

не достает архангельским судам.



81Неісходимий Сергій Шелковий

Мабуть, не буде помилкою сказати, що тут уже віє духом Май-

дану і передчуттям Революції гідності, причому український ім-

пульс глибоко вписується у світовий контекст, який також немало

насичений «срамом» (згадаймо афористичні формули поета про

стидобу наших часів або про «мир, что ведёт параллели всё более

криво»).

Але процитовані рядки — це лише перша частина диптиха. 

Друга, дописана пам’ятного нам 2014-го, під гнітючим вражен-

ням дій влади Януковича, засвідчує історичний реверс і звучить 

прямо по-босхівськи:

Где похоть-страсть ехидны с трубкозубом

сползает, извиваясь, под откос,

трясет хохолатый дятел рыжим чубом

и до смерти ревнует утконос.

Там, где со стоном падальщица-птица

в объятья принимает дикаря,

от блуда их зловонного родится

такая тварь, по правде говоря,

что непременно президентом станет

твоей навеки проклятой страны,

где мак цветёт и конопля не вянет —

согласно всем заветам старины.

И если, упаси Господь, с душою

ты явишься сюда в свой день и час,

то здесь, за гранью, за глухой межою,

плачь о себе. И о немых — о нас.

Повстання проти кліки Януковича, перемога Майдану, хай і не

доведена до кінця, знову відродили надію. Поезія Сергія Шел-

кового тих років є одним із свідчень тих складних світоглядних 

і психологічних випробувань, через які довелося пройти частині

української інтелігенціїї, раніше схильної швидше до «аполітич-

ності», — щоб усвідомити критичну пов’язаність своєї особистої 

долі з політичною, державною долею України. Цей шлях Сергій

Шелковий пройщов із гідністю і повчально для багатьох.   

А події останніх років, путінська «гібридна війна» проти Укра-

їни поглибили його громадянську україноцентричність. Минулися

часи, коли він був «в Москве хохол, а в неньке Украине / нездеш-

ний псалмопевец и москаль». Якщо хтось його так помилково 
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і сприймав, то події 2014-го року та його реакція на них (у віршах 

цієї пори) не залишили сумніву у його громадянському виборі:

...Мне жилы рвёт тугих потоков память —

Сама судьба в седло меня бросает,

Ремень подпруги жадно натянув.

И сагайдак мне дарит Сагайдачный,

И в грудь вонзает твёрдые глаза.

И вот скольжу дугой меридиана,

Лечу в огромном сне, всё ускоряясь,

По зову рода, по магниту крови —

Чумацким Шляхом, муравой шелковой

Спешу на юг с тоской неодолимой,

Настояной на соли и меду.

И слышу счастья смертную дуду.

Всё помню, всё. И наяву иду. 

Він ішов до самого себе.   

Одним із наслідків є те, що Сергій Шелковий, залишаючись

поетом яскраво російськомовним, на рівні висот російської по-

етичної мови, водночас дедалі частіше послуговується у своїй

творчості і мовою українською, якою володіє бездоганно (ще ра-

ніше писав: «Брал на привкус я озёрную мову в Украйне...»; «Свя-

та мята вплетается в мову мою»...). Раніше він друкував україн-

ською деякі свої есеї; ще 2002-го вийшла збірка «Мандри», але

вона містила переклади віршів з російської. А вже збірка «Левова

доля» (2017) — автентичні українськомовні вірші Сергія Шелко-

вого, писані переважно останніми роками. Передує їм есей-вступ

автобіографічного характеру, що віддає данину «місту Лева», де

майбутній поет («номінальний харків’янин») народився 21 липня

1947 року і куди не раз вертався; місту, яке вплинуло на його світо-

глядне («та чи й не досі я ковтаю ліки / від скепсису — твій мов-

чазний привіт?») і культурне становлення. Зокрема, тут він від-

крив для себе Богдана-Ігоря Антонича, Георга Тракля, Леопольда

Захер-Мазоха в його українській іпостасі («...письменник і брат, /

що у притчах не змовчав про смуту / і про біль українських Кар-

пат, про юдоль галичанського люду»), Дмитра Павличка, а потім

і Володимира Свідзинського; тут глибше зрозумів він Івана Фран-

ка, тут збагатилося його уявлення про українську культуру та її 

віддавен європейський вектор; тут почалося і його ознайомлення
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з польською поезією, від давньої до модерної, з якої він чимало

переклав українською (дещо опубліковане в цій збірці).

Проте більшу частину збірки «Левова доля» становлять оригі-

нальні українські поезії Сергія Шелкового. Читав їх не без де якої 

тривоги: чи не втратить поет чогось із вільної політності свого

слова, з упевненості світових мандрів своєї уяви? На щастя, ні.

Адже українська мова — це для нього не щось запозичене, а час-

тина його «я».  
І в новій поетичній збірці бачимо того ж одухотвореного поета,

співчутливого до всіх сторін життя, уважного до викликів реаль-

ності та зіркого до її мінливих візерунків, а водночас зосередже-

ного і підвладного отому «зову» згори, який ми відчували в усій

його поезії.

І чорні візерунки віття

на непорушнім тлі снігів —

вгамують спрагу розмаїття

не гірше, ніж майбутній спів

кульбаб, травневої малечі,

не менше, ніж бузковий квіт

та піднебесні крони-плечі

тополь — міських каріатид.

Коли сідає сонце в січні,

ледь-ледь з’явившись з темноти,

примари травня тогорічні

зникають, мов антисвіти.

Коли ж на арабесці чорній

мертвіють смуги позолот,

тоді, немов у залі горній,

три ноти чую на валторні —

із янгольських неначе нот.

Власне, в цій українській книзі Сергія Шелкового бачимо ва-

ріації або розвиток багатьох мотивів його попередніх збірок, тому 

мені доречніше було говорити про них у тому загальному контек-

сті, паралельно, що я почасти і робив. Але є тут і нові моменти, до-

сить важливі. Про частину з них я згадав вище. Але є й ще важливі.

По-перше, зродилася ностальгія за Львовом, як раніше була за

своєю часткою Харкова. По-друге, вільно чи мимовільно, зринає



84 Іван Дзюба

дисгармонія цих двох ностальгій — львівської та харківської, — не

завжди на користь харківської. («Від Кам’яного Лева до Харона /від
зелень-кисню до отрут димів / Біограф вів мене (...) Від Харкова, від
харку-моветону / ввімкнувся мій фанерний патефон...») По-третє,

Україна постає ширшою в просторі й часі, багатшою в культурно-

му «асортименті», в багатьох віршах озиваються значимі історичні

й мистецькі постаті, друзів з українського літературного кола (але

принагідно зринає й «іуда з яничар»: це той відомий донедавна 

київський дядько бузини з городу). І, нарешті, виразно, а часом

і заклично звучать політично-патріотичні мотиви, викликані до-

волі конкретним зазіханням путінського режиму на нашу свободу.

І тут, де прадіди лягли,

щоб залишатися собою,

дай Бог, аби і ми змогли

жертовного дістатись бою.

Примари хижої орди

ще топчуть Крим і схили Сходу,

але вже ти — не просто ти.

Ні — крізь усі земні суди,

крізь всі затьмарені світи —

ти рух —

невпинний рух свободи.

Тут і родове, і особисте. Тут і урок історії:

На синьому — золотозір’я.

На чорно-синім тлі — сумний

Чумацький Шлях. Про що на лірі

Ти граєш, лірнику старий?

Про що співаєш, сивий діду,

Мамая і Тараса брат?

Про те, що зраду, смерть, огиду

Не ліра відспіва — булат?

Це Сергій Шелковий 2016 року.

Я багато цитував — через рецензентський нестрим — росій-

ськомовних віршів Сергія Шелкового. На закінчення хочу про-

цитувати повністю один із його українських віршів.
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ПАМ’ЯТЬ

І ось, коли ізнов настане червень,

гойднусь на південь, мов Дніпро та Волга,

немов стрімка ватага козаків,

з таврованими крицею чолами,

з пурпурними чубами бунчуків.

Що кров моя? — Увібрана по краплі

з криниць солодких та гірких лиманів,

із батьківських освячених річок.

І ось тому, коли приходить червень,

гуде у спраглих жилах струмом пам’ять —

і доля на коня мене жбурляє,

підпруги міцно ремінь затягнув.

І в руки мені шаблю Сагайдачний

вкладає, мовчазний і непохитний,

і поглядом, мов списом, в груди б’є.

І ось, уздовж дуги меридіану,

у величезнім сні, все швидше й швидше,

лечу на магнетичний поклик крові

Чумацьким Шляхом,

зіллям шовковистим,

із тугою на південь поспішаю,

п’янкою, мов на солі та меду.

Все пам’ятаю, все.

І справді йду.

Що ж, порадіємо і лету, і ході — отим іменним шовковистим,
високим шляхом — вони, і літ, і хода, — ще не раз нас порадують.

23.02.2019

м. Київ
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* * *

ця спека, мов знайома, із якою

не хочеш зустрічатись, бо нема

про що із нею говорити; кволо

ссавці пересуваються, земля

суха-суха, як погляд у підлогу

людини зрадженої; бур’яни

гіркі та соковиті пнуться вгору;

уздовж дороги аромат п’янкий

квітучих лип — на повні груди пáні

й панú вдихають; спека ж то яка!

до спин спітнілих одяг прилипає,

як вóгке листя восени до скла,

жарке повітря, що нема чим дихать!

і хочеться дощу так само, як

в дитинстві, щоб скоріш пробив годинник 

опíвніч у Різдвяну ніч; моя

пора спекотна, де вода кринична

у відрах, наче золото стоїть,

немов птахúхх  у гнізда, на обличчя

сідають зморшки борознисті від

примружувань на сонці; бджоли жлуктять

із квітів мед, у найсолодший час

так хочеться у сніг встромити руку,

щоб на душі полегшало хоча б

 поезія
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на хвильку; вітерець ледь-ледь бентежить

гінкі верхів’я, а внизу тілá
від спеки мокрі, наче прибережний

пісок, що ніжне хлюпання ввібрав;

я цю знемогу, від якої млосно,

до того млосно, що аж верне від

пахучих лип і цвіркунів, і сонця —

люблю; коли курличуть журавлі

і павутинки бабиного літа

летять в обличчя, відчуваю, як

зникає найцінніше щось безслідно,

що тіні — довшають, коротшає життя...

КНИЖКОВИЙ АРСЕНАЛ

самотносте! мотлóшу час — читанням

піску берегового — хвилями; обм’як,

як змóршки на лиці від сміху; тану

в мовчанні вищирившись, мру — сліпмá,

як мур зруйнований, золотоверхим

постати храмом хочу серед попелищ

самотини й самотності, кров — мерхне,

згасає, тліє — тіло; тіло — тлін; поклич,

самóто, сéстру пломенисту: в спину

штовхни — примусь визбирувати змóршки на

обличчі борознистому; спи, сину:

останній висмик — найгорьованіший, знай!

вигоюю захрипле горло вíршем

шорстким, ошпареним мовчанням слухачів,

розіпнутих на слові вперше; їжа

з вуст спраглих — найсмачніша; люд від сліз — звогчíв,

а люд від сліз не квапиться звільнятись:

обличчя, наче надбережжя грішне зі
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ступня́ми книг, ступня́ми слів, ступня́ми

загнутих сторінóк; як хижий звір,

ходжу, ненагодований словами,

безслівний, безкнижковий; кожен божий день,

голодний — перса ссу поезій, п’яний

від соковитих рим, здобуте з надр — простер

масне, оскóмисте зізнання, вкотре:

«Поезіє, я — попіл твій, зола,

розвіяна між аркушами, Боже,

дозволь хоча б рядок нашкрябать, згляньсь!»

не гідний гімнів, рим, рядків і Риму,

оголений заклякнув поміж стосів, сили книг

силенної, живу у Мови в приймах;

мов на пучкáх відбитки — Місяць стерся, зник;

безгучно день приходить, наче киця

до миски з молоком, я — молоко! пий, лиш

лиши мені — мене: шукаю кільця,

шари деревинú, що наросли

словами на мовчанні, на сопінні,

на розтопирюватих ніздрях, на губах —

освідченням отим єдиним, більше

я не освідчуватимусь — я попіл, прах...

правúлкою — пере стискаю міцно,úú
мій човен вигорів ущент, я човен — сам,

лежу на віршах, наче час на стрілці

годинниковій; напнуті словá

вітрилом; бриз розносить поголоски,

я клапоть, латка на вітрилі слів,

я серед снів — найглибший сон, солодкий,

як рима, що летить, як перший сніг...
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* * *

у чому сенс життя — не знаю; знаю,

усі страхúхх у нашій голові;

як чоловік, що має жінку значно

за себе старшу, удає, що він

її приблизно віку — через зайву

вагу, лантухуватий одяг і

неголеність, приховуючи зáвжди,

свою любов; прудким потоком з гір

в минуле мчу — минуле наздогнати,

рокúкк  втрачають сенс рокíв, на кін

виходить — рід, чому? не знаю, навіть,

ще не було мене, моїх батьків,

батьків моїх батьків, а вже на мене

чекали сльози, щоб упасти з вій

моїх Тобі на щоки, Боже, вмерти

боюсь, коли тверезий, п’яний — ні:

всі сенси — недорікуваті, куці,

тому від розпачу ходжу і п’ю,

як тінь закоханого самогубця,

що бродить по землі й шукає ту,

через яку наклав на себе руки;

шукаю руки, Господи, твої,

щоб Ти мене погладив... як марудно,

як, Господи марудно на землі,

я п’ю — і в цьому сенс, а кажуть: годі!

здоров’я і грошéй побільше щоб...

ось так діди, що відчувають пóтяг

статевий до жінок, собі на лоб

з потилиці зачісують волосся;

я, наче волосинка з головú,

яку не можуть зачесати; Господи,

хіба не розумієш, я — це ти?..
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ПЕТРУ СОРОЦІ

життя, як стяг, стікає небом

пасмистим; сонцем пошматоване;

як жарт, як жар, як мжа; дощéнту

стліваючи під сюркіт коників

живу і мру за всіх на світі

кульбабкою в меду, по щирості:

мені так страшно, наче квітці,

що на забутій стежці виросла,

яка не знає, чи наступить,

чи обмине, хто йтиме стежкою;

а вії мокрі, наче стрýни

від музики; урешті-решт

під ноги хлібом висівковим

розкришуюсь, пробачте — винний я;

по склу, забризканому кров’ю,

донизу скочуюсь краплинкою,

перетинаючи на ньому

довжезні тріщини й розколини;

сліпмá шукаючи дорогу —

заклякнув, вийшовши за кóворот;

сади, зіркúкк  — такі всі рідні,

навколішках шепчуся з травами;

людськá душа дитячі мрії,

що не збулися, віддзеркалює;

запитую в ромашки: «я́к ти?

тендітності твоєї тре’ мені»;

з людьми так важко розмовляти,

як снігу першому з дерéвами,

голосять нічно й денно, плачуть —

щоденники щемкими вíршами;

земля суха, безбарвна, наче

мозаїка із губ потрісканих;
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цілунок поцілунків, пісня

пісень — лунає ніжно й голосно,

і ліс, як храм, стоїть розкішний,

пелюстко вуст, о бросте рóсяна!

пишу і креслю — знову й знову,

пожовкле листя, що не може вже

ні з деревом, ані без нього —

так само я, зірви-но, Боже мій, —

неси чимдалі; мов сокира,

заплішене мовчання — криками,

круками пруг набивсь, щосили

із виру рвусь й не можу вирватись;

виблискує в росинках зав’язь,

втопився місяць в річці квартою,

усі слова, що б не сказав я —

мовчання Вашого не вáртують...

07.06.18 р.

* * *

із вуст звисає мова жмуттям слів

завгрубшки з кількість аркушів художніх

книжин прочитаних; лишити слід

лише речення вистраждані можуть,

що живлять дýшу, як глибокий сон

змарніле тіло й втомлене; німóта

летить під ноги жмúхами розмов

завершених; ввійти заздалегóди

готуюсь в землю: слово — Бог, авжеж,

бо кожне слово світить, як ліхтарня,

а безголосся довге і важке,

як сум, спричинений перегляданням
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світлин в альбомі з тими, хто пішов

у зáсвіти, аби живим кріпúтись,

в мовчанні мова викисає, мов

у молоці розламана хлібина;

поезією мова марить; кров

на пальцях, наче розділові знаки

у реченнях підрядних; нíчусь, бо

я так з людьми боюся спілкуватись,

з якими вже спілкуючись, відчув

пригнічення від порожнечі в їхніх

озвучених думках, тому в корчму 

іду до справжніх душ: у белькотінні

хмільному — від людей ховаюсь: тут

чаркуюсь, догори здіймаю брóви

і вигуки вивалюються з вуст,

як тельбухи з розпоротого слова;

на лікоть спершись, роздивляюсь люд:

ці руки в мозоля́х, похилі шиї,

а по обличчях зморшками течуть

усі слова й розмови пережиті;

вуста — останні, хто торкався слів

перш ніж вони покинули обійстя

душí, карафку зачепивши, стіл

залив гіркою, скло розбилось... двíста

замовив ще, але вже не допив,

уклякнув знаком оклику на лаві,

й замружившися бубонів: «якби

мої ви, люде, вíрші почитали...»

* * *

блúскавки сяйнула жовта гичка,

тишу перемелюють громи,



93Поезії

небо, як заплакане обличчя,

і земля, як пóхорон; обмий,

дýшу, дóщу обложний, — так легше!

вíршів прагну, як сокира — дров;

сонце під хмаринкою, мов глечик

на паркáні висить під рядном;

і нуртують цвітом картопля́ним

ниви і лани із року в рік!

серце так пов’язане з коханням,

наче зі своєю тінню — річ;

і не грім по-справжньому лякає,

а безмовність — я її боюсь;

віддзеркалення нічні в дзеркáлах,áá
як невиплакані сльиози у

зліплених очах; сновиддя лізуть,

чую моторошні голоси,

і лежать калюжі, наче в ліжку

хворі й просять пити принести;

тирсою і прілою травою

у повітрі пахне; може, я

так і не народжувавсь ніколи,

і ні з ким, ніде не розмовляв;

і, не усвідомлюючи, досі

це не я, а тінь моя стоїть,

може, я той моторошний голос,

що в чиїйсь лунає голові...

м. Біла Церква



Леонід ТОМА

МИКОЛИНІ МАНДРИМИКОЛИНІ МАНДРИ
ЗЕМЛЕЮ Й НЕБОМЗЕМЛЕЮ Й НЕБОМ**

Мандрівний роман

5. ЛИСАК, ЛИСКА Й РАДІЙ-РАДИВОН

Віз жваво котився на нових гумових шинах, горобець Бубир

був поновлений у правах, і його домівка — шапка Багря-

новського, знову була на даху фанерної халабуди, вона слугува-

ла дорожнім прихистком і відомому класику, й зовсім невідомо-

му в літературних колах, Колянові. Першерона, який тепер став

основною тягловою силою, за аналогією з Лискою, назвали Лиса-

ком. Ситий, вгодований коняга й справді лиснів гнідою мастю, як 

нова копійка. Компанія підібралась, хоч куди. Колян, за кошт по-

кійного Полуботка, переодягнувся в справжні левісовські джин-

си, але навідріз відмовився знімати зашмарану футболку болотя-

ного кольору, де було зображено страхолюда з котячими вусами

й підписом «Козак Голота». Кобила Лиска була на своєму сьомому 

кінському небі, оскільки в неї з’явився напарник і друг першерон

Лисак. Саме він взяв на себе вирішальну роль у тягловому момен-

ті. Стару шапку Багряновського, де мешкав горобець Бубир, ви-

кинув на смітник тесляр Микитович, який ладнав нового воза.

Вражений Бубир відчайдушно цвірінькав над новим возом, аж 

поки на даху нової халабуди не з’явилась нова-стара шапка Ба-

гряновського. Бубиреві пощастило, бо в Багряновського шапок, 

кепок і капелюхів вистачало.

* Закінчення. Початок у ч. 11.

 прозові  студі ї
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*  *  * 

...Радивон залишився один у своїй хаті з усього колишнього

села Копачі, яке, справді, закопали в землю після чорнобильської 

біди. Дозиметри військових аж верещали від радіації. Отож усіх 

виселили, а хати екскаваторами, скреперами й бульдозерами за-

сипали зверху землею.

Але з Радивоном вийшла заковика. Він замкнувся в хаті, заря-

див своє ружжо кабанячим жаканом, і коли військові під’їхали на

бетеері, жахнув з ружжа в повітря з слухового вікна на горищі.

— Здохнеш, діду, тут радіація зашкалює! — закричав, зриваючи

голос, мокрий від поту лейтенант у запиленому прогумованому 

плащі.

— Живим не дамся, тут живу, тут і помирать буду! — продерен-

чав Радивон у слухове вікно, оглядаючи з горища бетеер і солдатів 

у масках.

— Тут усе світиться, дурна твоя голова, — стомленим голосом

відгукнувся лейтенант.

— І душа може світитися, а живе й буде жить! — бодрячком од-

вітував стихійний бунтар.

— Та хай живе, бо ми скоро самі через цього діда засвітимось! —

втрутився сержант у якого маска теліпалась десь на спині.

...Радивон раніше працював у харківських «П’ятихатках»,

у ядерному інституті, батьки назвали його Радієм, вони, та ще

його дід Феодосій, були причетні до розщеплення атомного ядра

в 30-х роках минулого століття. Сам же Радій став дисидентом,

у нього знайшли «Історію України-Руси» Грушевського, і канди-

дат наук вчасно дав тягу в село Копачі. Там він став Радивоном,

купив собі хатку, до якої згодом приробив прибудову й так жив,

аж до вибуху четвертого енергоблоку. Ніхто не знав, що Ради-

вон, маючи при собі відповідні вимірювальні прилади зрозумів,

що Чорнобильська АЕС — це, власне, «прибудова» до ЗГРЛС —

знаменитої Чорнобильської Дуги. Саме він першим почув «стук 

дятла» — це було запущено загоризонтну локаторну станцію, вона

коштувала СРСР удвічі більше, ніж сама Чорнобильська АЕС.

Офіційне призначення ЗГРЛС — сканування всієї території пла-

нети для виявлення старту балістичних ракет. Але були й інші за-

вдання, зокрема, створення постійного радіовипромінювання, що

могло б увійти в унісон з людськими біополями й збуджувати, або

пригнічувати їх. Однак ЗГРЛС не змогла подолати «шапку» пів-

нічного сяйва. Велетенська дугова антена, заввишки у півтораста 
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метрів, з надміцної легованої сталі стала ще одним пам’ятником

ідіотизму червоної імперії.

Саме тоді пролунав дзвінок із Москви про випробування на

четвертому енергоблоці. Високий московський чиновник штовх-

нув персонал реактора на найбільший ризик, він прагнув замести

сліди невдачі із «Чорнобильською Дугою» — суперантеною тися-

чоліття.

Ясно, що Радивон цього не знав, але інтуїтивно передчував.

Інтуїція Радія-Радивона була такою, що навіть знаменитий фізик 

Айвієзер казав: ти, Радію, запрограмований з іншої планети. Так 

от, Радивон, якого всі вважали диваком і відлюдником, першим

уловив своїми приладами «стук дятла» — надпотужне випромі-

нювання ЗГРЛС. Його мозок теж відчув страшний тиск, думки

злились у хаотичний вихор. Він відчув, що хтось стоїть у нього за

спиною, оглянувся — на тлі темніючого неба виднілась «чорна

геометрія» Чорнобильської Дуги. Він придивився ще трохи. Збоку 

з’явився світляний еліпс. Йому захотілось полетіти до нього й він 

навіть змахнув руками. І тут він відчув помітний струс. На проти-

лежному боці над Чорнобильською АЕС засвітилась багряна з зо-

лотою облямівкою хмара. Це був вибух четвертого енергоблоку.

Коли згодом Радивон ввімкнув дозиметр він запищав, як ша-

лений. Фаталіст від природи фізик-дисидент тільки посміхнувся.

«Стук дятла» тривав ще кілька днів після вибуху, але потім стих.

В Чорнобиль лавиною посунула військова техніка й тисячі лікві-

даторів. Це був останній злочин імперії.

Сьогодні Радивон сидів у прибудові, де він улаштував бібліо-

теку. На столі лежала «Утопія» Томаса Мора, її фізик читав і пере-

читував. Єдине вікно його прибудови одиноко світилось на місці

закопаних Копачів. Саме це вікно й побачив Колян, він сидів на

передку воза з віжками в руках.

— Якесь вікно! — гукнув він, але Багряновський його не почув,

оскільки спав у фанерній халабуді. Першерон Лисак не відреагу-

вав ніяк, а кобила Лиска тільки здивовано оглянулась. Тільки го-

робець Бубир тривожно цвірінькнув у шапці, яку він безкоштовно

орендував у Багряновського.

Коли підвода під’їхала до садиби Радивона з лазу, в перекоше-

ному штахетнику, вискочило капловухе собача й загавкало так, що

Багряновський прокинувся.

— Що то воно світить? — сказав він, позіхаючи, й виліз із хала-

буди. — Та ще собача таке заводне...
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— Оце тільки тут світиться, — показав пужалном на вікно Ко-

лян. — Значить є жива душа.

Жива душа в особі Радивона з ружжом у руках вже стояла на 

порозі хати.

— Які такі сюди пожалували? — крикнув він хрипко, зриваю-

чись на фальцет. — У нас всі дома!

— Подорожні ми, два Миколи й дві коняки, — відгукнувся Ми-

кола Платонович.

— У мене тут не заїжджий двір, живу сам, нікого й нічого мені

не треба, — Радивон клацнув затвором.

— А в нас дещо є, нам би тільки ніч перебути, — Багряновський

був непоганим дипломатом.

Так слово за слово й поплелась розмова, а коли Радивон дізнав-

ся, що возом прибув сам Багряновський, то ворота, що висіли на

двох мотузках, судорожно відкрились і при цьому мало не впали.

Собача, що звали Найдою, побігло в будку догризати шматок ков-

баси. Вона не піддавалась зубам ні старшого, ні меншого Миколи.

— Вообще-то мене звуть Радієм, — господар розпалив плиту й во-

гонь, крізь тріснуту чавунну заслінку, малював на стінах танцюючі

тіні. Світла в хаті не було, а на столі світила стара гасова лампа, гніт

якої помітно коптив. — А назвали так, бо й мої батьки й дід, з ядер-

них харківських «П’ятихаток», де сьогодні працює експерименталь-

ний ядерний реактор. Колись я був у захваті від ваших писань, —

господар подивився на Багряновського й затнувся, — а потім...

— Що ж було потім? — класик засунув руку під стіл, де в рюк-

заку була горілка й та сама ковбаса, про яку вже йшлося вище.

— А потім... ви вже звиняйте, я тут Радивоном став, нове життя

побачив й мені вся ота колишня література, як наче стара бутафо-

рія. Вроді й по ділу, а натуральної правди нема. Видно, як зробле-

но і пальці знать, а коли справжній майстер...

— То я вже й не майстер? — з глухим роздратуванням обізвався

Багряновський.

— А це ж ваша поема — «Атомний чорнобривець»?

— Ну моя.

— І що ж тепер скажете?

— Нічого.

— Ото ж то! А то все «радіація незнищенності» та «приручене сон-

це». А ви бачили, що зоставило після себе ваше приручене сонце!?

— Через те я тут, а ти так кричиш, що в мене пляшка з рук ви-

падає.
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— Як на «ти», так на «ти», а от добре, що з пляшкою приїхав, бо

тут Зона і спиртне за валюту править. Ти не обижайся, чоловіче,

тільки всіх нас тут так просвітило — вся гниль і павутиння обси-

пались. А що то за пацан з тобою? Тут у таких джинсах не ходять.

Куди він пішов?

— Коням вівса завдати й напоїти.

— Тут тільки в мене колодязь, фонить, звичайно, але вода доб-

ра. Така вода тільки в Зоні.

— Чого б це?

— А от діє ота сама радіація на структуру води, як буває на Хре-

щення, це я тобі, як фізик, кажу.

Двері заскрипіли і в проймі з’явилась кудлата голова Коляна.

— Все в поряді.

— А ще ж напоїти... — прохопився Багряновський.

— Колодязь найшов, коней напоїв і сам напився. Вода, як роса.

— Ну що я казав? — хрипко засміявся Радивон, зуби в нього

були жовті, стерті, як старого коня. — У нас тут житуха з одного

боку — утробна, а з другого... О, ти ще не знаєш Зони! Це свій світ,

своя цивілізація й історія.

— Та я дещо знаю, — почав Микола. — Я тут був, коли почина-

ли будівництво.

— Еге, будівництво! Щоб ти знав її будували, щоб дати струм

суперлокатору — ЗГРЛС. Оця Чорнобильська Дуга пожирає стіль-

ки електрики, як обласне місто. А ще ж збройовий плутоній, а де-

хто каже й про кобальт-60. П’ятсот тонн цієї речовини — й амба

всій планеті — повне зараження. А ще ж тритій — він у природі не

зустрічається, ринкова ціна — десятки тисяч доларів за грам.

— Не може буть! — Колян вражено опустився на табуретку, пе-

ред цим перевірив рукою, щоб було чисто, левісовські джинси він

дуже беріг.

— Ти про пляшку казав, так наливай! — Радивон якось аж по-

молодів, коли мова зайшла про речі близькі йому. Колян вийняв

з руки Багряновського пляшку, миттєво відкрутив і розлив горілку 

в гранчасті чарки синього скла.

— Ці чарки в мене ще від діда, — Радивон почухав кострубату 

бороду. — А прадід наш був із роду Терещенків, отих самих, про

яких кажуть, що вони в Глухові знайшли скарб Полуботка.

Колян почав був нарізати твердокам’яну ковбасу, та після цих 

слів ніж зісковзнув і поранив йому руку. Багряновський трохи по-

дався вперед, але виду не подав. Радивон, з його фантастичною 



99Миколині мандри землею й небом

інтуїцією, відразу зрозумів, що ці хлопці мають якесь відношення

до скарбу.

— Так ти кажеш... гм... — почав було класик.

— Так от, я це кажу про чарки, а вас, мабуть, скарб Полубот-

ка інтересує. Ну признайтесь, Миколо Платоновичу, мабуть, і ви

туди руку вмочили?

— Вже налито, — виголосив Колян, а от ковбаси не вріжу.

— Цю ковбасу ми купили в Фастові на базарі, якийсь вірменин

божився, що це майже бастурма, — Багряновський покотив по сто-

лу палку ковбаси,вона дерев’яно прогуркотіла по кришці столу.

— Киньте, хлопці, цю рахубу, я вас почастую справжньою ди-

чиною.

Радивон піднявся, прикрутив гніт у лампі, вийшов у сіни й при-

ніс важкий чавун, накритий дерев’яною кришкою. Там виявився 

холодець із вепра.

— Відкіля такі делікатеси? — запитав Колян, пірнаючи дере-

в’яною довгою ложкою в чавун.

— О, Зона в чомусь бідна, а в чомусь багата. Цього вепра я по-

клав із свого ружжа, він у мене, сволоцюга, половину картоплі ви-

копав. Такий був хитрий, прийде під ранок, Найду в будку зажене,

а сам копає, як дядько. Хитрий був кабанисько.

— Фонить? — одними очима запитав Микола.

— Ще б пак! — кивнув Радивон й посмикав себе за бороду, наче

шукаючи ту кляту радіацію. — Однак, погодьтесь, це сила. При 

злитті двох ядер дейтерію й тритію виділяється енергія еквіва-

лентна чотирьомстам тоннам нафти. Попереду — керована тер-

моядерна реакція. Щоб ви знали у нас, в тому самому чортовому 

«есесері», воднева бомба була на твердому дейтерії літію, а в аме-

риканців — на рідкому літії.

Колян розгублено кліпав очима, не розуміючи, як можуть дей-

терій з тритієм убезпечити їх від радіації. В цей час у вікно хтось

постукав, Багряновський і Колян розгублено переглянулись.

— Не тривожтесь, це Роздай, — приклав палець до губ Радивон,

потім відхилив завіску на вікні. — Це наш, як би сказать... комендант.

В хату зайшов кремезний дядько у камуфляжі, на голові у нього

була «бендерка» з вишитим тризубом. Прибулець накульгував на

праву ногу.

— Де це ви такого добрячого воза знайшли? — посміхнувся

у вуса «підковою» Роздай. — Тільки коні якісь різнокаліберні —

здоровенний першерон і затрапезна конячка.
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— Не знаєте про Лиску, то й мовчіть! — образився Колян. —

Вона всю Україну об’їхала.

— А де ж вона, ота ваша Україна? — підняв голос Роздай. — На

хаті прапор жовто-блакитний, в головах вітер, а у хаті злидні.

— Сідайте, сідайте, Іване-Ваньочку, та з нашої горілочки зро-

біть собі примочку, — спромігся на жарт Радивон.

— Та у вас тут віршами говорять, — посміхнувся Багрянов-

ський. — А вам, не знаю як по батькові, скажу, що в тому то й ді-

ло — шукаємо Україну на Вкраїні.

— Тоді правильно заїхали, — велетень Роздай зачепив своєю

шапкою-бендеркою вінок часнику, що звисав із сволока. — Може,

тільки тут і зосталася справжня Україна.

— Радіоактивна Україна?

— От іменно — радіо-активна! У нас тут усе відбувається за

прискореною програмою, і, скажу вам, радіація — універсальний

прискорювач! — Роздай відчепив із вінка часничину. — Подивіть-

ся! Трохи менша головка від мого кулака, а які тут огірки й помі-

дори! Здоровенні, як у японців у Хіросімі.

— У нас у Глухові... — почав було Колян.

— Вся Україна оглухла, а в нас тут відкрита космічна лаборато-

рія з радіаційним фоном.

— Та це ж смертельна небезпека! — не втримався Багрянов-

ський.

— Еволюція зайшла у глухий кут! — голос Роздая заповнив усю

хату.

— У нас у Глухові... — знову прорізався Колян.

— Еволюція... а ви — хто? — Багряновський знову з дерев’я-

ним стуком покотив по столу палку фастівської ковбаси.

— Полковник у відставці, колись будував Чорнобильську Ду-

гу — ЗГРЛС, мабуть, бачили антену?

— Полковник?

— Настоящий!

— А тепер тут?

— Списали за... ну виступив я в Москві проти цієї ЗГРЛС,

вже тоді було ясно, що не може вона сканувати всі пуски,

тільки надпотужні балістичні ракети. Приїхав, визвали до Щер-

батого...

— Звідки ви знаєте про кликуху? — Багряновський важко роз-

вернувся на табуретці, полум’я в лампі застрибало й закуріло чор-

ним димком.
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— Хто її не знає, — зітхнув Роздай. — Вибатькував він мене, як 

хотів, іди, мовляв, на гражданку, нічого носа сунути в діла держав-

ні. Отака історія.

— А тут що?

— Та от вибрали, чи доручили керувати самоселами, бо я сам

сюди приїхав, дім знайшов, впорядкував. Дочка в мене Таня дуже

хвора, одна була надія — Зона поможе.

— Помогла?

— Третій рік уже живемо з Божою поміччю.

— У нас у Глухові, — нарешті прорвався в розмову Колян. —

У нас у Глухові, ще при козацькій столиці були такі шинки та

корчми, що і в Петербурзі дивувались. А все тому, що свєтлєйший

князь Меншиков навідував свого друга гетьмана Данила Апосто-

ла. І ото як приїде, то поки не пройдеться по всіх корчмах та шин-

ках, то й спати не ляже.

— Коляне, ну ми про варене, а ти про смажене! Чи ти мало око-

витої випив за своє недовге життя? — обурився Багряновський.

— Я вам завтра покажу нашу чорнобильську корчму, думаю, не

гірша, як колись у Глухові.

В цей час хтось голосно загупав у вікно, всі напружились, крім

Роздая.

— Я вийду, а ви — нічичирк, подивимось, хто воно вночі швен-

дяє, — різко нахилившись, він зник у дверях.

Чутно було, як у дворі заливається гавкотом Найда, лампа по-

чала чадіти, вогник у скляній колбі заметався, потім спалахнув

і потух.

— Все, карасін кончився, — почувся в темряві надтріснутий го-

лос Радивона. За вікном прорізались голоси, серед них жіночий.

— Де хочу там і буваю! — майже прокричала жінка.

В хаті світло сіялось тільки від чавунних дверцят плитки, де

жарко горіли дрова. Колян підтягнув коліна до грудей і так сидів,

сторожко дихаючи. Радивон, крекчучи, почав шукати сірники,

а Багряновський виглянув у вікно. Надворі вже світив місяць, він

наводив синькою темні обриси далекого лісу, звалище побитих 

бетонних плит і велетенську, як скелет дивовижного динозавра,

металеву дугу, що здіймалась до самого місяця. Це був нереаль-

ний світ з реальними подробицями, від яких віяло апокаліпсисом. 

І гавкіт Найди тут лунав, як грім труби архангела.

— А щоб я не довідався! — Радивон наступив на рюкзак, що

його Колян поклав біля столу. А оскільки в ньому були палки тієї 
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самої супертвердючої ковбаси, то господар хати поїхав по них но-

гою, як по дерев’яних качалках і гримнувся на підлогу. Тут двері

прочинились і різке світло ліхтаря прорізало темряву.

— Ну ось, як і нада було доказати, знову в тебе невідомі субчи-

ки! — пролунав голос з начальницьким наголосом. — Када в това-

ріщах согласья нєт...

— Охолонь, Яковичу, тут поважні люди і серед них класик на-

шої літератури.

— Он ще один класик, — прогув начальственний баритон. —

Може, чули — Евеліна Даниленко.

— Еля! — скрикнув Багряновський.

— Та вона ж, а од мене тікала, ніби я соловей-розбійник. Ради-

воне, ти де, чого у вас темно?

— Зараз, зараз, тут у мене ще є акумулятор. Ось ввімкну, бо ка-

расін кончився.

За декілька хвилин під сволоком спалахнула маленька лампоч-

ка. Вона освітила худого, стриженого під машинку в синьому ка-

муфляжі чоловіка, років сорока, на правій щоці, до скроні тягнув-

ся багровий шрам.

— Це Якович, наша міліція, — кивнув головою в бік чоловіка

Роздай.

— Це наш Чорний Мент, — виступила з-за спини Роздая висо-

ка жінка з рудим волоссям, воно було схоплене на голові зеленим

шарфом. На ній також була вітрівка сталевого кольору.

— У нас із пані Евеліною особливі стосунки, — посміхнувся

Чорний Мент, при цьому його лице перекосилось, виказуючи ве-

ликі кукурудзяні зуби. — Вона не считається з офіційними служ-

бами, так сказать, на особом положенії. О у вас, я бачу, й чарочка

на столі. Ну, Радивоне, чим не зачіпка для знакомства.

— Микола Платонович, — підвівся Багряновський. — Оце шу-

каю Україну на Вкраїні.

— Та я вас знаю! — Чорний Мент зобразив на обличчі крайню

ступінь захопленості. — Я вас у хрестоматії бачив!

— Ти, Яковичу, тією хрестоматією каструлю в караулці накри-

ваєш, — похмуро докинув Роздай.

— Я хоч каструлю накриваю, а тебе давно вже мокрим рядном

накрили, — худий міліціянт зігнувся, наче одержав удар у сонячне

сплетіння, й заіржав, як кінь, якого доганяють вовки — и ги-ги.

Евеліна весь час дивилась на Багряновського, раз у раз стріпу-

ючи рудою копицею волосся, що розметалось по плечах лев’ячою
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гривою. Здавалось, якісь слова клекотіли у неї в горлі й просились 

назовні.

— Так, чарки вже налито, — проголосив Радивон і постукав ви-

делкою по столу. — Сьогодні, кроме всього прочого, у нас холо-

дець із дикої свинки.

— Ну, раз приглашають... — Чорний Мент блискавичним ру-

хом, наче боєць кунг-фу, вихопив із кишені пляшку й покотив її 

по столу. — Як казав нам пан Котько, пийте, хлопці, молоко, —

знову зареготав він своїм кінським сміхом.

— Я з вами пити не буду! — Евеліна мотнула головою й руде во-

лосся хвилею залило її обличчя. — Ось він гнався за мною, — вона

показала на Чорного Мента.

— Боже збав! — Мент напружив м’язи обличчя й шрам на його

щоці побілів. — Я подумав, що це якась беруха забрела в наші краї.

А міліція должна все знать. Пані Евеліна дала такого дьору, що аж 

тут я побачив — женщина своя й іміє статут недоторканості.

Він зробив спробу зареготати, але тільки вишкірився й замовк.

Багряновський і Евеліна зустрічались поглядами, наче фехтуваль-

ними шпагами, та цього безмовного двобою ніхто не помітив. Вза-

галі, відбулась якась несподівана й неймовірна мізансцена, де зібра-

лись люди з різних поверхів соціальної системи, але поєднані таки-

ми зв’язками, які гарантують нерозривну єдність на основі чогось

таємничого й невідворотного. Залишимо їх у момент зав’язування

цих зв’язків на тлі місячної ночі, коли півнеба, аж до місяця, запов-

нює чорна страхітлива Дуга, як міст між ХХ і ХХІ століттями.

6. ВІД ПЕРЕЛЯКУ БУРЯКА 
ДО ЗІЗНАННЯ ЩЕРБАТОГО

У кабінеті Щербатого панував той командний радянський ас-

кетизм, що наче говорив гостеві: ми не виставляємо напоказ наше

багатство, але, можете бути певні, воно в нас є. Ми суворі й зосе-

реджені, але подивіться на нашу масивну добротність, вона несе

всі ознаки величі. Ми прості івани, але дали свого часу щигля

царю, і можемо дати щигля будь-кому, хто наважиться стати у нас

на дорозі. Ми дуже суворі, але прості люди, можемо й чарку пере-

кинути, як диню через тин.

...Щербатий сидів за своїм столом з натурального дуба. Й цей

стіл казав усім: ми тут стояли, стоїмо й будемо стояти! Висунув
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шухляду, шукав там паркерівську ручку із золотим пером — пода-

рунок від якогось француза, який під Києвом облаштував жаб’ячу 

ферму. Наткнувся на кругле овальне дзеркальце — Нінка забула!

Узяв холодними негнучкими старечими пальцями, в овалі дзерка-

ла побачив своє виснажене брезкле лице. Це був не той відрету-

шований портрет, що його можна було зустріти від червоного ку-

точка робочої общаги до помпезних залів.

— Оце такий ти став, Василю, хто ж тебе так висмоктав, хто за-

брав блиск у очах, а губи, що раніше усміхались, тепер прирече-

но опустились в кутиках рота. Правильно тоді казав Головний —

мета — це далеко, головне — шлях. Скільки людей лягло на тому 

шляху! Пам’ятаєш оту дитинку? Приїхали в голодне село, по вій ні

ще багато в землянках жили. Зайшов у таку землянку, а там дів-

чинка — одні очі. Питає: покажіть мені ті чобітки, що батько ку-

пив. А батько з війни не прийшов і ті чобітки мати на базар одне-

сла за шматок хліба...

Кинув дзеркало, ліг грудьми на стіл. Який шлях пройшли! Які

жертви! А з ким зостався? Буряк, Динєв, Ведмедюк, Оврахов,

Лисичонок, Барсуков. Гарбуза вже нема. А чи є серед них люди? 

Вроді цей Бурячок нічого. Так жваво в кабінет залітає, мало каб-

луками не клацає. Голова на дурне не настроєна. Ага, треба його

зараз викликати, обіцяв слідкувати за цим малахольним Багря-

новським, бо його понесло ще й у Чорнобиль. Раніше б його —

раз — і к ногтю. А тепер же Мічений розвів демократію. Що йому 

тут — Франція чи Швейцарія?

Та де ж отой Буряк!?

*  *  *

— Мічений тепер розкладає ліберальний пасьянс, — вилоще-

ний, як перукар у салоні краси, Буряк ліг головою на ліву цицьку 

Розалії Марківни.

— Славуню, — грудним материнським голосом озвалась дру-

жина Щербатого, — Славуню, от згадаєш мої слова — все це про-

йде, як з яблунь білий дим. Скільки вже грали в цю демократію,

щоб миші побігли у мишоловку за своїм сиром. Мура це все.

— Е, ні, дорога моя Розаліє, очком чую — «Титанік» іде на дно.

І криси вже побігли з корабля. Пора шукать новий підходящий

транспорт. На тебе надіюсь, Розочко.

— От не люблю тебе таким, Славуню. Яка я тобі «Розочка»? Ти

мені в сини годишся..
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— Синок буде слухати свою мамуню, — верткий Бурячок знав

усі сокровенні місця на тілі партійної матрони і грав на них, як на

піаніно.

— Слухай, слухай, Славуню. Вася не допустить розвалу, о ти

його не знаєш, йому Мічений у підметки не годиться. Кремінь!

Він уміє з пролетаріатом говорить, а не слухатиме, то й у зуби

дасть... Ну все, не можу більше, ти мене всю висмоктав.

«Хто кого висмоктав?» — подумав Буряк, але він зложив губи

бантиком, закотив очі й простогнав:

— Я від тебе без ума!

«Ума в нього й правда не так багато», — подумала Розалія Мар-

ківна. — «Але мого на двох вистачить».

Що було далі для одних зовсім нецікаво, а для інших — занадто 

цікаво. Через це ми обмежимо наші описові можливості, стосовно

чуттєвої сфери. І звернемось до певної закономірності, яка про-

глядається в тому, що поки Щербатий дивиться в дзеркало кохан-

ки, його дружина при цьому знаходиться в обіймах свого коханця.

Таку ситуацію можна було б вважати випадковістю, якби кожен

з нас не пригадував щось подібне.

Пригадали? Отож, якось так складається у світі — всяка дія тягне

за собою певне продовження, і дуже часто це продовження зовсім

не входить у наші плани. Через те, перебуваючи на вершині чуттє-

вої ейфорії, не забувайте час від часу включати запобіжник розуму.

Коли Славуня поринув у найсокровенніші глибини партійної 

Рози, раптом почувся солов’їний спів його радіотелефону. Він ви-

тьохкував щасливим весняним солов’єм. Наче вітром змело Сла-

вуню з його гріховного амвону, адже на той час радіотелефони

мали тільки вищі партійні чини. Ще за мить він виструнчився біля

ампірного ліжка.

— Так, слухаю, негайно буду. Ніколи не чув. Уже лечу.

— Це Василь Кіндратович, — зашепотів він на вухо розімлілій

Розалії.

— Що там, Вася... — Розалія не розплющувала очей, бо відчу-

вала краще від найчутливішого сейсмографа — землетрус не від-

будеться.

— Викликає негайно.

— Приляж ще хвилин на двадцять, це потерпить.

Але Славуня вже розгубив свої чоловічі флюїди і розчарована

Розалія муркнула:

— Та їдь уже, ніякого толку з тебе.
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І ось В’ячеслав Буряк з петлею краватки поверх комірця сороч-

ки й спітнілими пахвами, долаючи по три сходинки на килимовій

доріжці, летів до кабінету Щербатого.

— Як він!? — запитав у зосередженої Ніни-секретарки, вона

якраз лакувала нігті.

— Василь Кіндратович не в духє.

— О трах-тарарах і обратно! — не стримався Буряк, обличчя

його набуло бурякового кольору. Він доторкнувся до блискучої 

мідної ручки кабінету шефа, але раптом відсмикнув руку, як від

удару струмом.

— Іди, воно попустить, — посміхнулась Ніна своїм таємним

мріям.

І В’ячеслав Буряк відчинив двері. Він був готовий до розносу,

навіть до матюків і стусанів, але те, що він побачив вразило його.

Щербатий сидів у сорочці без краватки, перед ним стояла таця, на

ній високогорла пляшка грецького коньяку, якась закуска, фрукти.

— Ну що, Славуню, як воно спиться на широкій постелі?

Буряк із червоного столового перетворився на білий, кормовий.

— Чого дрейфиш, товаришу головний ідеолог? Ти мені розка-

жи, де ти оце зараз був, а тоді ми подумаємо — зробити з тебе ві-

негрет, як з червоного буряка, чи перегнати тебе на самогон, як із

білого буряка.

Наче хто залізними цвяхами прибив ноги до підлоги нещас-

ного ідеологічного гауляйтера всєя України, він став мокрим від

поту, як хлющ.

— Я... я був оце...

— Та ми добре знаємо, де ти був, ти краще скажи — що роблять

з петухами, які ласі до чужих жінок? Бувало, що їх вішали за яйця,

а, бувало, віддавали грішне тіло собакам. Так ти скажи — ти за

перший варіант, чи за другий?

Ноги враженого коханця підломилися, наче гумові, йому зда-

лося, що його вдарили палицею по потилиці. Ще мить — і голов-

ний ідеолог, як лантух гримнувся на червону килимову доріжку.

— Який нєжний, — хижо посміхнувся Щербатий і натиснув

кнопку під столом.

— Нінко, неси нашатирю цьому бабському угоднику, а то він

усциться у мене на килимі.

Після нашатирного Буряк чхнув і розплющив одне око. Прямо

над собою він побачив широкі штанини Щербатого й відчув біля

рота теплу руку Ніни, вона пахла свіжим лаком для нігтів.
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— Що ж ти такий нєжний? А коли крутив шури-мури з жін-

кою нашого шанованого академіка, про що тоді думав? Його

доб ре знають на Заході, сам Головний у Москві до нього дослу-

хається, а ти мені создаєш, сучий сину, проблеми. Та я тебе пові-

шу за яйця в оцьому кабінеті! А твої штани будуть сушитись біля

віч ного вогню!

В мозкові нещасного ідеолога посипався пісок, наче у блінда-

жі, коли поряд вибухне снаряд. Потім щось зателенькало — так 

буває, коли вранці чуєш церковні дзвони. І враз він зрозумів — 

Щербатому донесли, що він вхожий до жінки Ружинського. Йому 

захотілось співати від щастя, він навіть відчув щось схоже на при-

язнь до Щербатого.

— Батьку, батьку, винен за всіма статтями, прости й поми-

луй, — пробелькотів він, виблискуючи щасливими й відчайдуш-

ними очима.

— Отак-то краще, — звідкись зверху обломився скреготливий

голос Щербатого. — Піднімайся, сраний ловеласе.

Буряка ще мутило від першого потрясіння, він навіть крадько-

ма поцілував теплу руку Ніни й, заточуючись, підійшов до столу.

— На ось, випий. Ти знаєш, гнидо вошива, що Ельза Аронівна

й Розалія Марківна подруги?

— Здогадувався.

— Ти б краще менше здогадувався, а більше діла робив. Я хочу 

знати, де зараз Багряновський із своєю гопкомпанією. А перед

цим випий чарку, а то ти тепер тільки для вінегрету годишся.

Буряк випив чарку, в голові галопувала думка: звідки він при-

писав мені дружину Ружинського? Адже в те болото я нічого не

вмочав. Сам Ружинський? Ні, й ще раз ні. Цей гуманітарій скорі-

ше здасть свою жінку в ломбард, ніж буде додивлятися за її кохан-

цями. Сама Ельза Аронівна? Абсурд, ця напівнімкеня занадто ра-

ціональна, а крім того вона доглядає за своїм Ніколасом, як за ек-

зотичним ананасом. Ведмедчук? Навряд, він свої ведмежі вуха на

Москву настроїв, грається в глобальну політику, поки Щербатий

не конфіскує мед на його пасіці. А меду там неміряно! Недаром на

Чорнобильській АЕС більше ста випадків перед вибухом зафіксу-

вали — елітний цемент, стальконструкції, мармур, граніт, легова-

на сталь — все це потоком йшло,оминаючи станцію, на численні 

садиби Ведмедчука та його незліченних родичів. Динєв? Той уже 

одержав у диню від Щербатого, місяць ходив з підв’язаною що-

кою, казав, що флюс замучив.
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— Ти про що думаєш, овоч ти маринований! — повернув Буря-

ка в реальність Щербатий. — Я тебе запитав про Багряновського.

— Все під контролем, зараз він у Радивона, це наш чоловік,

співпрацює з органами.

— Стукач?

— Достеменно так, користується довірою в усіх отих демокра-

тів, залишили його в Чорнобилі.

— Він що — з лавки впав?

— Ну, по-перше матеріальна зацікавленість, а потім він пере-

конаний, що радіація — це позитив для організму. Він же вчений.

— То, може, й тебе туди поселити?

— Ви ж знаєте, моє здоров’я...

— Твоє здоров’я, як у бугая, уже всіх телиць оббігав.

— Та що ви...

— А яких ще не оббігав, тих на замітку взяв.

— Жартуєте.

— Я, Славок, ніколи не жартую, або жартую так, що од моїх 

жартів сміються на кутні. Мені не треба, щоб у Зоні бігали всякі

шукачі пригод типу Багаряновського й Евеліни Даниленко. Хай

вони будуть тричі геніальні. Там ЗГРЛС, знаєш, що це таке?

— Здогадуюсь.

— Правильно. Зараз Москві сутужно, реве, як той ведмідь з пе-

ребитими ногами, але, коли ноги зростуться, то мало нам не по-

кажеться. Такі люди померли... Льоня, жаль його, монументаль-

ний був мужик, а тоді Андропов, розумний, як змій, такого тоді

гіпнозу на всіх нагнав, як кролики забігали. Про цього останнього

нічого не скажу — нещасний чоловік, але історія така баба, що

любого за сраку вхопить. І я не застрахований. Тому шануйся, не

трись між бабами, а то вони тебе затруть.

— Та я...

— Мовчи, не лізь поперед батька в пекло. Одно мені пече, цей

Багряновський. Якби він не дурак був, ми б з ним поладили. Він

чоловік порядний, чесний, не те що ви — фауна й флора. Якби не

так доля повернулась, може, і я б книжки писав

— Ви в усьому для нас приклад.

— Я був би прикладом, якби з мене більшовицьким прикладом

не вибили б усю гуманітарну муру. А тепер — про що жаліти? От

Розалія, вона там пише якісь спогади.

Буряк насторожився, наче кінь при звуку бойової труби. «Зно-

ву про Розалію, грається зі мною, як кіт з мишею. Невже все
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знає, а на жінку Ружинського звернув, щоб більше диму нагнати?

Хто ж влізе в оцей лисий череп з кущувати бровами й острівком

жовтавої сивини над лобом? Майстер віртуозних інтриг, найци-

нічніших змов. Як той казковий людожер, запросто перекидаєть-

ся з лева на мишу. І завжди грає якусь роль. Десь, на самому споді

свідомості сидить у нього маленький карла й смикає за кінці роз-

кинутої павутини. Раз смикне — і заплуталась чергова муха-лю-

дина, відчайдушно махає руками й ногами, але пізно. Другий раз

смикне — і з’явиться перед ним сам його господар, обплутаний

павутиною. Ні рукою йому не поворухнути, ні ногою. Дивиться

на нього зневажливо карла: так хто з нас господар? А десь там,

угорі, на великому обширі світу мерехтять постаті, тіні, летять

перелітні птахи у вирій. Карла нікуди не відлітає, йому добре на

самому споді, ніхто не бачить, як він змушує свого господаря або

бігти вперед, або падати на коліна, або вірити тіням, що народжу-

ють тіні.

Він ніколи не засинає й це його головна біда. Безсоння штовхає

його до шаленства й безумства, і тоді він шарпає всю павутину, як 

стару театральну завісу. На сцену вибігають виродки, божевільні,

вражені проказою, горбаті вбивці, кощаві упирі. Починається ви-

става без глядача...

— Люблю оту постановку, — Щербатий повільно цідить ко-

ньяк, — про гроші.

— «Сто тисяч»?

— Іменно так. Були колись міцні мужики. Земелькою прирос-

тали. А тепер нікого в село не заженеш. Сидять у городі, як граки

на заборі, ногами бовтають, очима по кутках шастають, як би чого

крадонути та собі в торбу кинути. Оце такий соціалізм ми побу-

дували. І ти б, Славок, сидів на заборі, якби я тебе не витяг з того

глухого Глухова. Сидів би, як пить дать!

*  *  *

З цієї глави стає зрозуміло, що симпатичний Радій-Радивон —

стукач. І це дуже прикро, адже ми майже звикли до цього ори-

гінального й симпатичного діда, який не зовсім і дід, а вчений-

ядерщик, та ще й зголосився жити в самому серці Чорнобильської 

Зони. Однак від факту нікуди не дінешся. І оцей специфічний

«стук дятла», який видала на весь світ Чорнобильська Дуга — за-

горизонтна радіолокаційна станція, потрапив в унісон з мільйо-

нами стукачів, яких було повно в есесері. Кажуть, що вони й тепер
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пристосувались до нових умов, і їх «стукіт дятла» знову чути, як 

у олігархічній Україні, так і в країнах «керованої демократії».

Свого часу, коли Радія, тоді ще діючого кандидата наук, затрима-

ли за самвидав, капітан КДБ, широко посміхаючись, сказав, трах-

нувши рукою по товстій теці, де було «дєло» молодого вченого:

— Ти або за нас, або проти, Якщо ти за нас, то підпишеш оцю

бомагу й будеш нам допомагати, а ми будемо допомагати тобі.

Якщо ти проти, то знаєш, що буде з твоєю матір’ю, тяжкохворою

матір’ю, коли ми тебе переселимо у північні широти. Я доступно

виражаюсь?

«Органи» вміли говорити доступною й дуже переконливою мо-

вою. Радій дві ночі не спав, прислухався як за стіною стогне хвора

мати, а потім прийшов у партбюро інститутське, де вже сидів, уже

не посміхаючись, капітан і підписав запропоновану «бомагу». Дві

ночі потому він не спав дома, а пив портвейн, лиманське, херес, 

мадеру й ще щось у компанії «доступної дєвочки», яка приймала

всіх, кого безжально вразила доля.

— Ти можеш мене понять! — кричав Радій, розмазуючи по

лицю п’яні сльози.

— Можу, — злякано вторила «дєвочка», їй було вже далеко за

тридцять. — Я всіх понімаю.

— А ти мене пойми, ти знаєш, що я подонок, барахло, шушваль

погана.

— Ти успокойся й випий, воно попустить, — зі знанням справи

заспокоювала Радія жриця всепрощаючої любові. — Ти б закусив,

а то тебе вже трусить, хлопчику.

— Вони мене піймали на крючок, що мені робить?

— Роби, що скажуть, вони ж наші, не враги.

— Може, й так, тільки все не так.

На третю ніч Радій прийшов додому, але мати вже ледве дихала,

вона дві ночі кликала сина. Наступної ночі її не стало. А ще через

день на квартиру до «дєвочки» заїхав знайомий нам капітан.

— Ти молодчага, Зінуля, що він тут буровив, цей сраний кан-

дидат?

— Трогатєльний мальчик.

— А тебе він трогав?

— Я можу й по морді дать.

— Ну ладно, пошуткував. Що ми, не люди.

У тому, що в «органах» працювали люди сумніву не було. Саме

вони, ці люди, перш ніж побудувати загоризонтну Чорнобильську 
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Дугу, вже створили таку ж «живу дугу» по всьому есесері. «Стукіт

дятла», що поширювала ця дуга, ваґнерівським крещендо зазву-

чав над однією шостою суходолу планети.

7. ЛЮБОВ І СНІГ У КАРПАТАХ

Ви писали коли-небудь вірші? Якщо не писали, то навряд чи

зможете зрозуміти, що відбувалось між Миколою Багряновським

і Евеліною Даниленко.

...Красивий, як молодий олень, Микола у японському свет-

рі йшов на лижах у бік Яблуницького перевалу, в Карпатах, до

будинку старої «класикені» Ірини Вільде. Вона дала йому ключ

і сказала: в «Дорі» (так називалась її літня резиденція) ви знайде-

те друкарську машинку, папір, у погребі достатньо їжі, якщо не 

вистачить, то Яким, який наглядає за будинком, все вам забезпе-

чить. У вас справжній талант, бережіть його!

Від Яремчого до «Дори» було добрих десять кілометрів, але для

молодого талановитого оленя така відстань не була перешкодою.

Новенькі лижі порипували по свіжому снігу, в повітрі сяяв діаман-

товий пил. Він сіявся від смерек і ялиць, що стояли обабіч дороги.

Але ось на підході до перевалу небо враз заволокло сірими хма-

рами й пішов густий лапатий сніг. Спершу, це навіть подобалось

Миколі, але невдовзі зірвався вітер, холодний, колючий він сипав

просто в обличчя густі смуги снігу. Ще трохи й на лижі почав на-

липати сніг.

Як він добрався до цього двоповерхового будинку, Микола 

майже не пам’ятає. Просто крізь снігову пелену він побачив во-

гонь у вікні й зрадів, як Робінзон, який після кораблетрощі відчув

під ногами тверду землю. Постукав лижною палкою у вікно й за-

вмер під дверима, ледве стримуючись, щоб не впасти у сніг. Ще

пам’ятає, як у сінях з’явилась рудоволоса дівчина у гуцульському 

кептарику. Вона освітила ліхтариком засніженого Миколу в якого

змерзлися вії.

— Ви Дід Мороз?

— Я святий Миколай. Як не боїтесь, отак серед ночі, відразу 

відчиняти двері?

— Я нічого не боюсь, тим більше ви, очевидно, заблукали.

— Це «Дора» Ірини Вільде?

— Так, це «Дора».
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— В такому разі мене запрошено сюди на проживання й творчу 

роботу.

— Уявіть собі, що й мене запрошено на таких самих умовах.

— Дайте місце біля вогню й чогось зігрітись.

— Боже, ви ж увесь закоцюблий, як бур’ян пізньої осені.

— Спасибі за порівняння, але від вогню вашого рудого волосся

мені вже тепліше.

Потім Евеліна — Еля — так звали дівчину, стягала з нечутливих 

Миколиних ніг лижні черевики з мокрими носками. Він лежав

біля каміна, що палав на всю потужність, а Яким з Елею розтира-

ли його ялівцевою настойкою.

— Це ж треба було додуматись і попертись у бік Яблуниць-

кого перевалу, шляк би трафив цього файного легіня, — бурчав

Яким. — Мені дзвонила пані Ірина й казала про нього, але щоб

отак... Йой, мамцю моя, ще трохи й жаба б цицьки дала.

— Не обов’язково жаба, не розплющуючи очей і блаженно по-

сміхаючись, ледве розціпивши губи, промовив Микола.

— Ну, Елько, тепер ти йому гараздів давай, дров я наколов, на

три дні стачить, а в підвалі є не тільки ялівцева настойка.

І Яким пішов на своє обійстя, воно межувало з «Дорою». А Ми-

кола так і заснув на карпатському ліжнику, вовну якого відбілюва-

ли у бистрій гірській річці Пістеньці.

...Сніг уже перестав сипати і якесь золоте тепле світло розлило-

ся в улоговині, де стояла «Дора». Дивовижно, але й сам сніг став

теплим, як пісок, на березі моря, Миколі здалося, що він не ви-

йшов, а хтось вивів його за руку й ця рука теж була тепла. Там, де

місяць срібним алмазом окреслив темні обриси гір, він помітив

якусь райдужну еліпсоїдну пляму. Вона то мерехтіла, то світилась

рівним голубуватим світлом. Він захотів бути там і навіть став нав-

шпиньки, наче лелека, що зібрався летіти.

І вже за якусь мить він опинився в дивному просторі, що на-

гадував плавкий голубий куб. Його тіло зсередини озирало чи-

єсь око, уважно, незмигно. Далі він сам, наче бокораш на плоту,

поплив своїми артеріями, вони світились наскрізь багряними

сполохами крові. Серце зсередини нагадувало дві ввігнуті скелі

Сцілли й Харибди, його ледве пронесло крізь них. Затим почав-

ся сірий, наче виточений у граніті велетенський лабіринт мозку.

Сузір’я, галактики й метагалактики нейронів кільчились, роз-

галужувались, перетворювались у пульсуючі грона туманностей.
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Потім все втратило чутливість, як при неймовірному падінні.

Десь далеко, наче з морського дна, було видно світляні ілюмі-

натори зіниць, крізь які струмував потік зорообразів. Вони дво-

їлись, зміїлись, втягували у вир гіпнотичної нірвани й знову 

розсипались калейдоскопом на екрані сітківки. В лабіринті моз-

ку постійно спалахували грозові розряди — це мозок з’єднував

у ланцюг сигнали «за» і сигнали «проти», вони наполегливо, по

срібних нитках нейронів, шукали виходу з лабіринту. Згори, з ку-

пола черепа, що вивищувався вище Гімалаїв, було видно кістяні

хребти. Вони овальними довкружжями опоясували матеріальне

тло тіла.

Микола розумів, що він бачить якусь неймовірну правду про

себе й про світ, і має все запам’ятати. Але світляні ребра голубого

куба почали сплющуватись, трансформуючись у шалений обер-

тальний ритм. Він наростав з такою силою, що купол черепа об-

валився, як снігова лавина. Микола відчув себе під цією лавиною,

йому забракло повітря. Перед ним майнула мить його народжен-

ня, коли він мчав у темному непроникному тунелі, жадаючи зро-

бити спасенний вдих.

Він вдихнув і прокинувся. Вовняний ліжник наповз йому на

обличчя й не давав вільно дихати. В каміні, рубіновими ягодами, 

дотлівали вуглини. За вікном грюкала віконниця й завивав вітер, 

що знову зірвався з заметільного цепу. Микола навіть не відразу 

зрозумів, де він. Але щось палило йому мозок і він здогадався —

треба обов’язково згадати видіння! Та скільки не напружував уяву,

він нічого не міг згадати. Баский кінь підсвідомості бив копитом

і запрошував його до подальших мандрів, але вершник — свідо-

мість, натягувала поводи й не давала коневі свободи. Микола

просто фізично відчув боротьбу цих двох начал, вони розламували

його єство й зовсім знесилювали тіло.

Раптом він почув жіночий голос. Він лунав над ним на другому 

поверсі. Це були вірші. Прислухався, слова вразили його незви-

чайним чуттям. Вітер торгав віконницю, за вікнами знову сипав

сніг. Микола натягнув светр і тихо почав підніматися дерев’яними

сходами нагору. На стіні намацав вимикача, клацнув, але світла

не було Очевидно снігова завія десь обірвала проводи. Ось і двері

в горішню кімнату. Вони були причинені. Він постукав.

— Відчинено, проходьте, ледве вас відтерли з Якимом, — на

дивані, біля столика із свічкою, сиділа ставна рудоволоса дівчина

в блакитному спортивному костюмі.
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— Дарина Дмитрівна казала про вас, а я й не думала, що цей

відчайдушний мандрівник — сам Микола Багряновський.

— Спасибі на доброму слові, можна з вами посидіти, а то світла

нема, а надворі таке, наче чорти свайбу справляють

— Та, звичайно, добре, що й вас цим вітром принесло, а то тут

аж страшнувато, хоча Яким із сімейством живе в сусідній хаті.

А тут у нас справжні хороми, завтра покажу вам. Дві друкарські

машинки, є туалет, ванна. Яким багато дров заготував, хоча вітер 

все вивіває Хочете подивитись, як там, надворі?

Микола заперечливо похитав головою.

— Я вже доволі надивився.

— Та ні, ось тут є потужний ліхтар чоловіка Дарини Дмитрівни,

він військовий, він і збудував цей будинок.

Вона взяла в руки довгий круглий ліхтар. Ще мить — і яскравий

промінь упав на вікно, прошив снігову сітку.

— Ось дивіться, він добиває світлом аж до хати Якима, — дів-

чина взяла Миколу за руку й підвела до вікна. Рука була тепла

й помітно тремтіла

— Мене звати Евеліна, Евеліна Даниленко.

— Це ваша збірка поезій «Проталини»?

— Її можна вважати вчорашнім днем, я тут працюю над поемою

«Ярославна». Хочете послухати?

Вона говорила з ним, наче вони давно були знайомі. Її волосся

пахло лавандою й якимось знайомим лісовим запахом. Ось вона 

повернула світло ліхтаря в кімнату й Микола помітив, як тремтять

її губи, які Евеліна нервово покусувала.

— Мабуть, вам набридла поезія? Зараз пишуть всі, кому не лінь,

в газетах відбою нема від доморощених віршарів. Пам’ятаєте?

«Я б запретил декретом Совнаркома писать о Родине бездарные

стихи».

— Я чув дещо з ваших поезій тут, ви читали вголос, а «Протали-

ни» у мене з собою в рюкзаці.

— Правда? От здорово! — Евеліна навіть підстрибнула від пов-

ноти почуттів. — І от ми удвох, це як би доля підстроїла. Ти... ви...

— «Ти» звучить краще, якщо... якщо ... ти не проти.

— А я... ти ж зовсім замерз, у мене є ялівцева настоянка, ви-

п’єш?

— Із задоволенням, а я все думаю, чого це я весь пропах ялівцем.

— Це ми з Якимом розтирали тебе настоянкою.

— Мабуть, від цього я хмільний.
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— Ось тут у мене дві чашки й лісові горіхи. Це все Яким, він

у цих лісах кожен кущик знає. У нас тут і сушених ягід повно —

ожина, чорниця.

Настоянка обпалила теплим вогнем, але була напрочуд м’яка

й запашна.

— Тут ще горицвіт і ломикамінь.

— Ломикамінь?

— Трава така, вона кров розгонить, — при світлі свічки Евеліна

у спортивному костюмі нагадала Миколі статую Артеміди, яку він

бачив у Ермітажі. Та ж невимушеність пози, звабливі обриси тіла.

Тільки волосся не зібране в пучок, як у грецької богині, а густо 

розсипане лев’ячою гривою.

— Ти, Елю, схожа на Артеміду, — посміхнувся Микола. — Тіль-

ки волосся, як у вакханки.

— Не люблю порівнянь, порівняльні образи в поезії — вчораш-

ній день.

— А мене чомусь потягло на міфологію, адже п’ємо напій Діо-

ніса.

— Якби Діоніс пив Якимову настоянку, то його б жодні вакхан-

ки не розбудили.

— А стріли Ерота?

— Ти знаєш, я не дуже вірю в ці книжні любовні історії, хоча

греки були, в цьому плані, доволі розкованими людьми. Звертали

увагу на мікенські розписи? Там усе так відверто й органічно, що

наші бумажні кроти язик проковтнуть. Соцреалісти розказують

школярам, що їх мати в капусті знайшла.

— Ти знов на «ви».

— Забула, дуже вже... ти пошитий у класики. Але скажу відвер-

то — у тебе є речі європейського масштабу, а є й чистий соцреа-

лізм, ну хоча б ота поемка про Чорнобильську АЕС. От скажи — де

ти бачив «інфрачервоний вітер»?

— Елю... гріхи юності ми носимо на шиї, як кам’яні жорна.

— Ну, оце тобі! Що за кокетування? Молодий мужчина, якщо

вже йшлося про Артеміду, то вилитий Адоніс, в якого та богиня

була закохана.

— Здаюсь, ти моя рятівниця й порадниця

— Ні, ти мене не знаєш! Мене в класі всі хлопці боялись, могла

й стусана дати, а вже як приліплю прізвисько — ніхто не відліпить.

У книжну любов не вірю, а натуральної не бачила.

— Ти красива дівчина, Елю.
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— По-перше я не дівчина, і хоч натуральної любові не зазнала,

ерзац був. По-друге, як казав один московський актор, я «смаз-

ливая».

— І як той актор?

— Так... симпатичний. Все на гітарі грав, але потім почав щось

нести про хахлів, так я йому змазала по мармизі. Випарувався

в московському напрямі. Ти ще випий. Як ти не замерз? Звідки

вирушив?

— З Яремчі.

— Це ти кілометрів десять пройшов на лижах. Тут недалеко

Яблуницький перевал, погода змінюється, як дівочий настрій.

Свічка майже догоріла й коптила. Десь внизу в підвалі шкреб-

лась миша. А сніг не вщухав. Дім аж по вікна на першому поверсі

засипало снігом.

— Та ти вже куняєш, пане класику, — Евеліна ближче приди-

вилась до Миколи, який звісив голову на груди. — Еге! Він уже

спить! — вона прихилила голову прибульця на диванну подуш-

ку, закинула його ноги на диван. «Доведеться спати біля камі-

на, просто на ліжнику». Вона ввімкнула ліхтар, загасила свічку 

й пішла сходами вниз. Евеліна помилилась, думаючи, що Ми-

кола заснув. Він просто імітував сон, бо «смазливая» Еля впала

йому у вічі. Незважаючи на виснажливу дорогу і ялівцеву насто-

янку (а, може, завдяки їй!), молодий класик відчув, що не може

бути все так просто. І цей ошатний будинок, і завірюха, і свічка...

І ще ця дівчина-жінка, чия збірка лежить у його рюкзаку. Яке

миле в неї лице, і ця відвертість, і вірші... Він почув тільки один

рядок: сніг рипить, як яблука білого наливу.

Йому намарився сад, повний білих яблук, вони пахли, як тоді.

В дитинстві, коли він залізав на стару розлогу яблуню. Біля са-

мого вершечка круглилось налите сонцем недосяжне яблуко.

Він виліз по гілках аж туди, до самого вершечка. Внизу видно

було густо-синю заплаву Псла, а там далі зелені бані Преобра-

женської церкви, збудованої гетьманом Данилом Апостолом. До

яблука тільки руку простягти. Він випростався всім тілом, на-

віть став на гілці навшпиньки. Ще трохи — і ось яблуко у нього

в руці, та в цю мить сонце, що стояло в небі просто над головою

перевернулось, світ розколовся й розпався на уривчасті кадри

божевільного кіно. На землі він лежав, затискаючи в руці запо-

вітне яблуко.
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Микола стрепенувся, потихеньку зсунувся з дивана й обереж-

ними, потайними кроками дійшов до сходів. Вітер не вгавав і на-

віть чутно було, як шелестить по вікнах снігова завія. Ще кілька

кроків по сходах вниз Микола зробив, затамувавши подих. Знизу 

війнуло теплом. Очевидно в каміні ще тліло вугілля. «Вона спить, 

ця Артеміда в синьому спортивному костюмі, з рудим вогнем не-

покірного волосся», — подумав він.

Однак Евеліна не спала. Вона була справжньою поетесою

й не могла отак, по-плебейськи, заснути, коли там задрімав кра-

сень з русявим чубом і гордою поставою голови. Він був зовсім

не схожий на дженджуристих жевжиків, які табунились в Ірпені

чи Коктебелі. Вони справно пили горілку, а в Коктебелі місцеві

вина, захоплено грали в більярд і знали масу анекдотів про кла-

сиків. Що ж до власної писанини, то це були суцільні зорі, освід-

чення в любові до жінки й до Батьківщини, багато освідчень у від-

даності партії. Якщо ж траплявся такий (або така), що писали про

свій внутрішній світ, то це критикували як декадентство, або й ще

більше — плазування перед Заходом.

Отож Евеліна не спала, малюючи в своїй уяві не зоряні карти-

ни на кшталт столичних графоманів, а такі, від яких паморочить-

ся голова й зрадницьке тепло пульсує внизу живота. І в цьому не

бачимо нічого дивного, бо й поети розмножуються старим і ви-

пробуваним способом, що показав свою ефективність протягом

тисячоліть.

І тут Евеліна почула глухий удар і вслід за цим затамований зойк.

Вона схопилась, намацала ліхтар, нервові пальці ледве відшукали

кнопку вимикача. У яскравому світлі, що прорізало морок, поете-

са побачила Миколу, який лежав навзнак біля сходів. Він, у своїх 

вовняних носках, посковзнувся на вичовганих дерев’яних сходах,

упав, ударився потилицею об підлогу й втратив свідомість. Евелі-

на вискочила надвір, наштовхала у відро снігу й кинулась назад.

Після енергійного розтирання Микола прийшов до тями, застог-

нав, міцно обняв рятівницю й поцілував таким довгим і палким

поцілунком, що вона обм’якла в його обіймах й рвонула парубка 

за комір сорочки. Ґудзики посипались на підлогу, як горох. Далі

відбулося те, що завжди відбувається, коли Ерот одночасно про-

низує своїми стрілами два серця.

Кожен бачить цю сцену по-різному. Один із «тусовщиків» на-

писав про це так: «Вона набрала повітря у великі білі й повні гру-

ди й вони почали віддаватися шерехам». Я надаю право читачеві
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обрати свій неповторний варіант, оскільки у кожного своя манера

й свій досвід. Але право описати ранок я залишаю собі.

О великі українські Карпати, вкриті, як шубою зеленими сме-

рековими лісами, оперезані срібними поясами бистрих гірських 

річок! Вдарило сонце у свої золоті цимбали — і заблищали щирим

живим сріблом засніжені гори, чисті білі полотна долин і улого-

вин, міріади невагомих діамантів засліпили синє холодне небо.

І сюди, в «Дору», в затишний будинок, кинуло сонце своїх по-

сланців — іскрометні промені спіткнулись об сріберні килими на-

мерзлих шибок, і, закрутившись у сонцесяйному вихорі влетіли

в кімнату, де біля погаслого каміна на узорчатому ліжнику лежали

закохані. У їх прекрасній наготі була якась антична біломармуро-

вість. Наче само сонце вирвало із нічної пітьми цих двох коханців,

губи яких ще пашать од нічних поцілунків.

Вони ще не знають, якими крутосхилами поведе їх доля, вони

ще вірять у казковий початок життя, не розплющують од любов-

ної знемоги очей. Але вже навіть крізь повіки насвічує їм яскраве

зимове сонце й неймовірні міражі виблискують перед ними. Вони

вже прокинулись, але їх очі ще не розплющені, їх серця ще спов-

нені палкими райдугами почуттів, наче проліски під снігом.

ІЗ ЩОДЕННИКА БАГРЯНОВСЬКОГО

Думати, читати, запам’ятовувати, напихати інформацією —
все це мені здається, більш пахне лінощами, ніж роботою. Можли-
во, є такий рубіж, коли все це накопичене почне бродити, шукати
своєрідного синтезу і виходу, коли це таємниче слово «творчість»
почне втілюватися... Але чи можливо це? Де відшукати відповідь, де
цей рубіж, чи він є. Чи можна його переступити, чи не зупиниться
людина над своїм багатством знань, як Нарцис над струмком? Піде
вона далі, розсовуючи двері життя, чи навпаки, влізе в скляний ков-
пак самовпевненості, пихатості від усього завченого. Боже, якби це
знати....

Це страшно, стати в ряди пересічних, навіть правофланговим. 
Якщо ставати в стрій, то треба дзвінко клацнути каблуками.
Я вважаю себе ледарем. Бридким собі до ненависті.

...Людство завжди будувало піраміди. І буде будувати. Смерть,
як усвідомлена необхідність, цінніше життя — оптимізм. Чому
лише майбутнє? Наші діти будуть жити при комунізмі? Чому так
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мало уваги нашому буденному, чому не робили прекрасним сьогодення,
не проголошуємо радість буття, радість життя, задоволення жит-
тям. Адже танець виконується не заради фіналу, а радість в танці,
то ж хай буде і радість життя.

Жінка — це останнє, що лишилось від раю. Спасіння для слабих,
беззахисних. Вони люблять слабих духом, тих, хто у хвилину відчаю 
шукає у них заспокоєння. Щось на зразок теплої печі для замерзаю-
чих. Замерзаючих духом.

Дружба з жінкою? Смішно. Вони не оцінять її, а ще й осудять
тебе за цей акт. Весілля — похорони мужності й пошуків.

Безвинна вина!

8. «УТОПІЯ-2» І НОВИЙ ТОМАС МОР

Про те, що хтозна-де, в іншій галактиці, може бути наш двій-

ник, ми вже чули від поважних учених. Щоправда, жоден з них 

не ризикнув перевірити цю екстравагантну теорію. Тим часом, ми

й тут, на цій грішній планеті, не раз були свідками появи й зник-

нення таких «галактичних двійників».

Опальний литовець Тоомас Моор теж, свого часу, займався

астрологією й суміжними науками — магією, кабалістикою, ти-

бетською та індійською філософією. За таке зухвале розширення

горизонту пізнання, а також за підтримку екстрасенса Джуни, він 

одержав сім років таборів з п’ятьма роками заслання. Спочатку це

був знаменитий Володимирський централ, а також табори в Мор-

довії, де за дерев’яною загорожею з колючим дротом, зеки навес-

ні знаходили бліді, як пальчики сухотної діви, грибочки. Це був

єдиний делікатес у їх суворому житті. Не всі його витримували —

дехто різав вени, кидався грудьми на «колючку», ковтали гвіздки,

леза й навіть цілі заточки.

Тоомас стійко переносив нову фазу життя, яку йому подарувала

доля. Він міг подумки розкладати карти «таро», малювати вугли-

ною на стіні універсальний гороскоп, чи віддаватися світу видінь,

закрити який не під силу жодній тюрмі.

Крім того, він свого часу вивчав «Утопію» свого знаменитого

двійника, й зараз думав про те, що міг відчувати лорд-канцлер

Великобританії в Тауері, куди його кинув колишній покровитель

король Генріх VIII.
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*  *  *

...А сам лорд-канцлер, зіп’явшись навшпиньки, висипав крихти

за вікно для чорних круків. Тауер теж був їхньою домівкою. Треба

сказати — литовець, вивчаючи «Утопію», вирішив її вдосконалити

й виставити, як альтернативу одіозному комунізму московсько-

більшовицького розливу. Саме ця обставина й стала головною 

причиною мордовських таборів Тоомаса Моора. Його, як і лор-

да-канцлера Томаса Мора, змушували відректись від небезпечних 

для влади утопій. Тоомасу навіть обіцяли роботу в Інституті істо-

рії АН СРСР. Але він обрав свою концепцію й табори, а коли ви-

бухнув Чорнобиль попросив замінити йому заслання чорнобиль-

ською Зоною. Гуманний радянський суд пішов назустріч і Тоомас

Моор поселився на березі Прип’яті в колишній дачі, де було два

поверхи, добротний погріб і гараж. За гроші, зароблені в таборах, 

Тоомас купив потужний мотоцикл «Дніпро» з коляскою, й тепер

його можна було побачити в різних кінцях Зони на цьому стале-

вому коні, в червоному шоломі з прозорим щитком для обличчя.

Вранці Тоомас сів на мотоцикл й вирішив проїхатись до Іллін-

ської церкви, де поряд, у старої Уляни в хаті, жила знаменита по-

етеса Евеліна Даниленко, яка збирала в Зоні старожитності. Рудо-

волоса амазонка давно приваблювала Тоомаса, як жінка, але коли

вона зацікавилась його «Утопією-2», литовець просто закохався

в неї. З її допомогою він вивчив українську мову й тепер годинами

читав вірші й поеми Евеліни, заплющуючи від задоволення очі. Бі-

лявий Тоомас, на жаль, був виключно непривабливий — широко-

косте лице з конячим підборіддям, до якого якийсь жартівник при-

ліпив товстий м’ясистий ніс, на якому проступали червоні й сині

прожилки. З таким «фейсом» розраховувати на взаємність, з боку 

чорнобильської амазонки, було сущим безумством. І це Тоомас

розумів, але його романтичне серце — ні. Можливо, це були флю-

їди від самого знаменитого двійника, який хоч і був одружений та

мав чотирьох дітей, таємно був закоханий у королеву Арагонську.

...Ось і Іллінська церква, де вціліли старовинні ікони, а навпро-

ти приземкувата хатка старої Уляни. Поряд з хаткою внук Уляни,

що, бувало, приїздив із Києва, збудував маленький будиночок 

з фігурними вікнами, кахляною грубкою й двома невеличкими

кімнатками. Внук любив поезію Евеліни й мав у Києві свою ре-

монтну контору. Бабця в Київ їхати навідріз відмовилась, а Евелі-

на, коли дізналась про Іллінську церкву, захотіла мати прихисток 

в Уляни, в будиночку з фігурними вікнами.
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Вона здалеку почула гуркіт Тоомасового мотоцикла й вийшла

надвір. Над церквою кружляли два яструби, густі зелені зарості

майже сховали від людського ока маленьку церковку з двома ба-

нями. Велетенські будяки з рожевими маківками, сріблясті полини

з китицями на вершинах, слонові вуха лопухів, що вже почали стов-

буритися, а над цим дрібненькі червоні яблучка ледь живої яблуні.

— Привіт, пані Елю, — Тоомас зняв червоний шолом і посміх-

нувся, від чого його ширококосте асиметричне обличчя набрало

квазімодівського вигляду.

— Яка я вже пані — стара наливка в стакані!

— Ви, Елю, екзотична квітка на цій стражденній землі. Через те

вас і радіація не бере.

— Бог мене не хоче, а чорт мене не бере. Ви, як завжди, по-

чинаєте з довгих церемоній, а тим часом до Радивона приїхав сам

Багряновський з якимось Коляном.

— Багряновський! Це не з класиків?

— Саме з них, тільки він уже давно з Щербатим горшки побив.

Є в нього... Та от хоча б «Печерські портрети» — Європа! Хто так 

утне, як він?

— А він знає про цю історію із загоризонтним локатором?

— Радивон уже доповів та ще й Чорного Мента туди нанесло.

— Я вам казав про Радивона. «Стук дятла» — він і від нього.

Зеківська пошта все знає.

— А от я не вірю. Ну, може, якось раз чи два змусили його «опе-

ру писать», він же все-таки вчений-ядерщик.

— У тому й біда, що вчений, а хіба ЗГРЛС не вчені змайструва-

ли? А експерименти на четвертому блоці? А вертольоти з піском

над жерлом реактора? Це теж робили вчені.

— Є інформація, що Москва буде до кінця ховати правду про

Чорнобильську Дугу. Бо ж, природно, що Щербатий, як відданий

холуй, теж буде робити все, щоб правда ніколи не випливла. Для

того тут і Чорний Мент із своїми субчиками. Та й Радивон.

— Ти забуваєш про Роздая, та й ми дещо можемо. А тепер ще

тут Багряновський з його можливостями.

— Я вам говорив про Голубий Куб?

— Ви знову із своїми фентезі. Оскільки я займаюсь поезією, то

мені, начебто, повинна була з’являтись ота голуба кубатура.

— Ви знаєте про мої заняття космологією й магією й мені див-

но, що ви з вашою інтуїцією раптом піддаєте сумніву... Ви чули

про теорію струнних всесвітів?



122 Леонід Тома

— Добре, Тоомасе, мені вже доводилось чути про цей куб не

тільки від вас. Але, що він тут шукає?

— Він не шукає, а досліджує і навіть попереджає.

— Кого, чому, з якою метою?

— Як на мене все діло в Київських пагорбах, саме тут апос-

тол Андрій Первозваний поставив хрест, чим відкрив нову еру 

слов’янських земель.

— Ну й далі...

— А далі ці землі опинились у чорториї цивілізаційного котла,

адже тут — осердя Європи. Тепер вибух реактора запустив нову 

еру — ви чули, що в Біблії сказано про очищення вогнем?

— Ну, водою людство випробовували за часів Ноя.

— Саме так, а тепер настав час вогню. Ось тому й з’явився тут

перед вибухом Голубий Куб.

— Значить це — чорна сила?

— Зовсім ні, ви теж, мабуть, знаєте, що Всевишній часто тво-

рить добро руками зла.

— Ну допустимо.

— Так от Сугестивні Енергії, що лежать в основі появи і світлих 

еліпсів, і Голубого Куба несуть позитивний імпульс, але «спуско-

вим гачком» для позитивних процесів може бути все, в тому числі

й сили зла.

— Тоомасе, над вашою головою червоніють чудові червоні яблуч-

ка, якщо зірвете пару, то я вам винесу настоянки з ялівцю, колись ми

її куштували із Миколою Багряновським у засніжених Карпатах.

— Я індиферентний до всякого спиртного, а ви вже втретє про-

понуєте мені спокусу Бахуса.

— На вакханку я не тягну й коли не бажаєте — вип’ю сама за

ваше здоров’я.

— Ви все жартуєте, Елю, а я все чекаю, коли ви прочитаєте мою

«Утопію-2».

— І де ви хотіли б запроваджувати її принципи?

— Саме тут, в Чорнобильській Зоні, де починає формуватися

нова цивілізація.

— А Чорний Мент і Радивон?

— Боротьба протилежностей.

— І які ж у вас основоположні принципи?

— Там, у зошиті все сказано, ви гляньте, оскільки одним з моїх 

принципів є глобальне запровадження образного мислення, чим

так успішно займається поезія.
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— Тоомасе, а ви не збираєтесь одружуватись? — несподівано

й провокаційно вкинула живця в розмову екзальтована поетеса.

Тоомасове лице, до цього біле з жовтизною, кольору більярдної 

кулі, зарожевіло легеньким вітерцем рум’янцю, а незграбні руки

до того складені на грудях зарухались, наче великі ножиці. Він на-

віть інстинктивно відступив на крок від Евеліни.

— Це... це поки не входить у сферу моїх інтересів.

— А наскільки обширне коло ваших особистих інтересів? — не

вгавала чорнобильська амазонка.

— Особистісне, — Тоомас розчесав п’ятірнею пасмо білявого

волсся, що впало йому на лоба, — особистісне — це те, що най-

менше піддається дослідженню, отож я не можу цілком за нього

відповідати. А те, що не входить у сферу моєї відповідальності...

— Дорогий Тоомасе, давайте я вас поцілую, оскільки поцілу-

нок ніяк не піддається вашій сфері досліджень, — Евеліна зробила

два сягнистих кроки, обхопила голову чорнобильського філософа

й поцілувала його просто в тремтячі губи. Він відчув її пружні, ледь

провислі груди, руде волосся закрило йому білий світ. Весь аналі-

тичний апарат педантичного литовця заметався в пошуку відпо-

віді, як перевантажений комп’ютер, і Тоомас мало не обемберився

на радіоактивну чорнобильську землю. Евеліна засміялась і мет-

нулась у свій будиночок. З вершини напівзасохлої яблуні впало

в густі й могутні бур’яни червоне яблуко.

В цей момент, навпроти, заскрипіла з іржавим присвистом ви-

сока залізна хвіртка. З неї вийшов чоловік у потертих джинсах 

і чорній вишиванці з сивою бородою, що світилась на сонці, як 

у святого Миколая.

— Що це ви, Тоомасе, у такому розгубленому стані? — посміх-

нувся чоловік, і ще більше став схожим на святого Миколая.

— Та я тут... отче Никифоре... одним словом провідав нашу по-

етесу з метою...

— А хіба жінок провідують завжди «з метою»? — отець Ники-

фор спирався на фігурну дерев’яну палицю і явно хотів зав’язати

ґрунтовну розмову.

— Одним словом...

— Тут жодним словом не обійдешся. Ну тягне тебе до пані Еве-

ліни, так і скажи.

— В цьому формулюванні, згоден, є раціональне зерно.

— Побійся Бога, Тоомасе,не для тебе ця зірвиголова. Вона кого

хоч ухойдокає.
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— Концептуально я з вами згоден, але мій емоційний ресурс...

— Малувато в тебе отого емоційного ресурсу і в тому твоя біда,

і твою «Утопію-2» я не підтримую, бо це схема, як і в твого знаме-

нитого англійського тезки. Хто господар на цій грішній землі?

— Не ми в усякому разі.

— Правильно. А в чім річ? А в тому, що коли Христос сорок 

днів спасався в пустелі йому Сатана сказав:дивись, перед тобою

всі земні царства, вклонися мені — й вони твої. Чи міг би він, не

маючи відповідної влади, запропонувати таке?

І скільки вже цих царств і проектів було на Землі? І що — дали

вони щастя людям? Ось ми тут стоїмо на землі чорнобильській —

ось що дала Україні червона імперія, що проголосила встановлен-

ня раю на землі. Значить, у тебе вже не «Утопія-2», а три, чотири,

п’ять, вийшов зайчик погулять. Зараз до мене в церкву Іван Роз-

дай привезе свою дочку — Танечку, лікарі нічого не можуть вді-

яти — ускладнений порок серця, одна надія на Бога.

Так от, справжнє царство справедливості і благоденства уже

давно існує там, на небесах, а тут... Копію прагнув створити Са-

тана, а ми, схоже, творимо копії з копій. Таке собі «клонування

щастя».

— Ви, отче Никифоре, знаєте, що я — атеїст, разом з тим я знаю

й поважаю Святе Письмо. Одна теорія безкінечності всесвітів по-

казує безліч шляхів розвитку. А щодо Танечки, то їй у Зоні ста-

ло набагато краще. Я думаю тут діє закон лікування «подібного

подіб ним», як колись сформулював це Авіцена. Порок серця —

аномалія, підвищена радіація, плюс процес розщеплення радіо-

активних елементів — теж аномалія. І ось ці дві аномалії, наклада-

ючись одна на одну, дають позитивне значення.

— Тоомасе, до цього можу додати лиш таке: я вірю в Бога, а ви

вірите в атеїзм, тобто теж людина віруюча. Тільки моя віра окри-

лює душу й дає перспективу моєму існуванню, а ваша віра знищує

вас із усім земним гамузом.

А ось і вони їдуть! — отець Никифор посміхнувся своєю свято

миколаївською посмішкою.

До церкви наближався зелений камуфляжний «УАЗ», підскаку-

ючи на вибоїнах давно не ремонтованої дороги, наче паяц, якого

смикають за ниточки. Ось він зупинився, водій вимкнув мотор,

але «газик» ще довго здригався, щось у ньому глухо деренчало,

як у старому вітряку. Першим вийшов Іван Роздай, який сидів за

кермом. Після цього «газик» підстрибнув, звільнившись від важ-
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кого тіла й перехнябився на протилежний бік. На тому боці дверці

повільно відкрились і з машини вийшла, краще б сказати злетіла,

як ластівка на призьбу селянської хати, худенька дівчина. На ній

було якесь світле платтячко, воно виявилось довгим пуловером,

білі кросівки й велика пляжна шляпа. Такий, трохи дивний для

пізнього літа «прикид», був зумовлений хворобою Тані. Для неї 

було вбивчим пряме сонце й найменше переохолодження.

— Привіт вам у літній чудовий день, — підняв руку для приві-

тання велетень Роздай. — А ми, отче Никифоре, до вас на молитву.

— А я й жду вас, бо в мене тут парафіян по пальцях перерахува-

ти можна. От і Танечка тут, ти, як та русалочка тонка і світла.

— Не кажіть, а то можу залоскотати, — дівчина розсміялась тим

щирим дзвінким сміхом, яким сміються чесні й вільні люди, не

обтяжені зайвими умовностями.

— Не гнівайтесь, отче Никифоре, Танюша завжди жартує.

А після молитви їй значно легше.

— Тату, ти ж сам колись був атеїстом, — дівчина закружляла на

одній нозі, але враз схопилась за груди й упала. Роздай кинувся

піднімати дочку.

— Отака вона вся, я їй кажу — не можна тобі перенапружува-

тись, а вона...

На світле личко дівчини з кирпатим носиком напливала си-

нюшна пляма. Вона дихала важко й уривчасто, як пташеня, що 

випало з гнізда. Очі вкрились страдницькою поволокою.

— Ходімо до церкви, — посмішка отця Никифора погасла

і його лице стало старим і сірим. Тоомас побрів до мотоцикла.

9. ЗА ЛЮБОВ БЕЗ ОБМАНУ...

Багряновський і Колян зупинились у прибудові до хати Ради-

вона. Микола Платонович був увесь у враженнях, що його обсіли.

Еля Даниленко, цей химерний дід, велетень Іван Роздай, і, наре-

шті, Чорний Мент, схожий на радянську копію знаменитого аске-

та й диктатора Савонароли.

Але більш за все його думки повертались до Коляна, цього див-

ного гібрида бібліотечно-книжної атмосфери й вільного провін-

ційного козакування. Саме такі, як він, утворювали різні патріо-

тичні гуртки, влаштовували мітинги, носилися з ідеями України

«від Сяну до Дону», шокували обивателів підтримкою Махна
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й інших народних отаманів. Та з часом Багряновський бачив, як 

до цих хлопців і дівчат примазувались незнищенні стукачі й пере-

фарбовані партійні та комсомольські функціонери. Вони чудово

навчились ставити ніс по вітру, і їх мерзенні носи витикались то

тут, то там.

Микола добре знав, як творилась Російська імперія. Вся ідео-

логічно-історична вітрина була взята із Київської Русі, навіть не 

взята, а цинічно вкрадена. Тому немає нічого дивного, що бо-

ротьба за цей історичний антураж ніколи не припинялась. А най-

страшніше, що українська «еліта» вросла у московську державну 

машину. От взяти б Щербатого — такого слуги імперії годі шукати

серед самих москалів.

І знов душа повертала до Коляна. Чи міг би й він бути таким упо-

слідженим і беззахисним «Перижопом»? Чи й він би бігав на «крап-

ку» до тітки Галини, а жив би в хаті збудованій ще за царя? А цей

же хлопець дуже начитаний, під час їх подорожі на возі, він читав

напам’ять цілі уривки з Гашекового «Швейка», «Дон Кіхота» Сер-

вантеса. Може, він і є сучасним Дон Кіхотом, який уже не має ні

власного зброєносця, ні коня, а радий, що його взяли в чужий віз? 

Найбільше Миколу вражало «перше кохання» Коляна. І з ким

би ви подумали? З тією самою тіткою Галиною, яка тримала у себе

«крапку».

А діло було так. Якось Колян прийшов на «крапку» й був зди-

вований, що тітка Галя сама напідпитку. Раніше з нею такого ні-

коли не було.

— Ну шо, прийшов, оселедчик без олії, — тітка Галя одягнена

була теж незвичайно. Червона оксамитова блузка з разком виш-

невого стеклярусу на шиї. Губи підведені малиновою помадою,

а між двома повними, по вінця, цицьками, блищав золотий кулон.

Колян, звичайно, не знав, що її «хахаль», давній дружок через хату 

наприсядки, «зманув» Галю й виїхав з Глухова. Навіть не прийшов

попрощатись. А для нього вона принарядилась, купила навіть

у знайомих торбохватів справжніх гамбурзьких сосисок у бляша-

них банках.

Та він не прийшов.

Не будемо дуже іронізувати з цієї історії, бо й королеви часом

опинялись у подібних ситуаціях.

— Ну шо, прийшов? — тітка Галя вкладала у ці слова всю тра-

гіку свого становища, яке істотно поправила чвертка відбірного

самогону, приготованого «для себе».
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— Та... прийшов, — Колян тремтів у нічній прохолоді, у своїй

жаб’ячій футболці із страхолюдним козаком на фронтоні. До то-

го ж у нього не було грошей.

— Та ти заходь, заходь хлопчику-оселедчику, — тітка Галя ви-

вершилась у вікні, у всій своїй красі.

І він зайшов, і вона налила йому чарку самогону.

— Давай вип’ємо з тобою за любов без обману! — розчервоніла

тітка присунулась до притихлого Коляна. А другу — за друга, шоб

він, гад, мила наївся і на мосту всцявся!

Потім губи Коляна потрапили в гаряче жерло хітливих губ Га-

лини, вона одним ривком посадила його на свої круглі коліна,

спідниця задерлася, далі нікуди.

— Мовчи, ти ще брехати не вмієш, сьогодні все за мій щот!

Як пір’їну перенесла тітка Галя Коляна на широкий диван, що 

давно не знав жодного мужчини. Але правду кажуть, що в худих 

та щуплих все йде в корінь. Галина стогнала так, що перелякана

перська кішка по шторі видерлась на карниз.

— Ой самошедчий, ой де ти взявся, ти мене всю перекачав,

оселедчику мій!

Якщо хтось думає, що після цього тітка Галя відкрила для Ко-

ляна безпроцентний кредит, той глибоко помиляється. Тітка чи

баба, яка сидить на «крапці», може вступати з тобою у будь-які

відносини. Але на першому місці — «закони крапки» — тільки для

своїх і тільки за плату!

Прийшов тоді Колян додому, упав на ліжко й проспав цілу ніч

і півдня. Вранці він почув горобця, що настирливо цвірінькав.

Колян подумав крізь сон: який ти оселедчик, ти просто сірий го-

робець, що залетів не в своє гніздо.

...І недарма ж наш Бубир так його прийняв, — Багряновський

заплющив очі й побачив, наче перед собою, як сидить біля фа-

нерної халабуди на возі Колян, на колінах у нього картуз, повний

проса, а просто на краєчку картуза примостився Бубир й шпарко

викльовує зернятка.

Й про себе подумав улюбленець долі — це ж і тобі, як тому го-

робцеві, насипали повний картуз проса, а ти все думаєш, що так 

і мало статися. Він згадав про Евеліну, про їхню подорож у Пра-

гу, про вірші, які вона читала запально, відсьорбуючи з плеска-

тої пляшечки віскі з содовою. Потім шалена ніч у готелі «Три ко-

рони», коли їх любовне безумство не витримало навіть добротне

дерев’яне ліжко в стилі «ампір».



128 Леонід Тома

А потім було те біляве бісеня, ще зовсім юна співачка Марта,

вона сіла йому на коліна у нічному клубі. Її батько був офіцером

Радянської армії, але демобілізувався й правдами і неправдами за-

лишився в Чехословаччині. Ця красива, схожа на ляльку, дівчина,

яка називала себе Марго, щось відкрила в ньому давнє, може, на-

віть задавнене, коли він уперше доторкнувся, як мужчина до жі-

ночого тіла.

...Був вечір, на пастівнику горіло вогнище, хлопці й дівчата пек-

ли картоплю, дужчі серед хлопців змагались, хто кого покладе на

лопатки, дівчата плели віночки. А дві з них — Свєтка й Зоя зробили

з трави й ганчірок ляльки й розіграли цілу виставу. Вони інтуїтивно

творили своєрідний сценарій, ляльки розмовляли, любили, спере-

чались. Старші хлопці покрутили носом — так воно не настояще!

А він зрозумів, що в цьому нехитрому діалозі, «степовому вертепі»,

якраз багато тієї правди, яку дівчина ніколи просто так не скаже

хлопцеві. Й він захоплено дивився й слухав, як Свєтка — біла, як 

сметана, давала відсіч з своєю лялькою наскокам ляльки Зоїної,

що була в них женихом. Скільки ласкавих слів, порівнянь, чудових 

образів він почув! Уже й багаття почало пригасати, уже й Зою погу-

кали додому, а вони з Свєткою все сиділи біля вогнища з ляльками.

— От ти повірив, що в них — справжня любов?

— Хіба ти не бачиш?

— Ні, це ти не бачиш!

— Чого ж я не бачу?

— Я ж не лялька. Нащо воно мені здалось, тебе з поїзда вигля-

дати? Думаєш, у Києві кращу знайдеш?

— Та ні, я й не шукав.

— Так тоді не будь холодною колодою, — і Свєтка притулилась

до нього гарячим пташиним тілом. Він відчув маленькі груденята

крізь тонку кофтину, й ще відчув як забилося, затріпотіло її серце.

— Тільки тебе буду ждать, а обманеш — повішусь!

Вони ще довго кудись хаотично брели, забрьохались у реп’яхи

й упали на вологу від роси траву. Тіло її стало ще жаркішим, вона

уривчасто дихала, над головою у них метлялась жовта гарбузова

голова місяця між хмарами. Десь, зовсім поряд, запищав ховрах,

Микола чомусь пожалкував про свої нові штани у реп’яхах.

— Пам’ятаєш, як ляльки казали: коли полюбиш, то все в світі

переміниться.

І Микола відчув як, справді, казково перемінився пастівник.

Від нічної роси пішов запах полину й деревію, біла Свєтчина го-
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лова потрапила у голубий просвіт місяця й засвітилась короною. 

А коли їх тіла злились в одне, наче хтось ізсередини оглушив їх 

багатоголосим хором і возніс над землею аж туди, до невидимих 

за хмарами зірок.

Свєтка вголос заплакала

— Ти чого? — злякався він.

— Від щастя, дурненький.

10. ГЕНЕРАЛИ Й ПІЛІГРИМИ

Ми опинилися в тому стані, про який з гіркою іронією гово-

рив Тарас Шевченко: з кріпаків вийшов, а в пани не приймають.

Справді, залили нам сала за шкуру москалі — й чоботом у морду 

діставалось, й нашу київську культуру забрали за так, й торгували

нами за п’ятак.

Зібрались у Європу. І тут щось не те — покажуть пряника, ки-

нуть гріш, але не більш. Діла неважні, вроді вже й хата своя, й кру-

гом свояки, а віз і нині там. Правду, знов-таки казав Тарас: а ще

поганше на Вкраїні, дивитись, плакать і мовчать.

Це так, кажуть, в голову налізло, а в душу не попало.

*  *  *

Подивимось же, як Москва живе. Якщо опуститись вниз по

Москві-ріці, зовсім близько від Кремля димить у чотири труби

ТЕЦ. Як писав поет-аматор «якийся поц задумав строїть ТЕЦ,

директор Кац, заступник Мац...». Не буду повністю цитувати до-

тепну віршовану байку, скажу тільки, що біля вже згаданої ТЕЦ,

за вказівкою Каца чи Маца, було збудовано триповерхову адміні-

стративну хавиру, що нагадувала одночасно швейний цех, склад

вторсировини чи філію дурки. Так вона й стоїть ось уже кілька де-

сятиліть. Але під цією будівлею на глибині двісті метрів збудоване

ціле містечко. Там є тренажерні зали, потужний генератор, у дов-

гому коридорі під світлом люмінесцентних ламп, прослались цілі

поля трав’яного дерну. Тут є два басейни і так звана «капсула» —

зміцнений двометровою бронею бункер, куди мають вхід тільки

вищі чини ГРУ, ФСБ й кількох суперсекретних служб, їх у Росії 

завжди вистачало. Швидкісні ліфти за лічені хвилини доставля-

ють з поверхні прибульців і припаси. Хоча аварійними припасами

цей стратегічний штаб Росії забезпечений на цілий рік.
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Тепер ви розумієте, що не Кац і Мац будували чотиритрубну 

ТЕЦ у центрі Москви, недалеко від Кремля, саме вона забезпечує,

в першу чергу, енергією усе це підземне місто.

Коли в часи перестройки тисячі москвичів штурмували про-

довольчі магазини, люди, вхожі в це підземне місто, переймались

зовсім іншим. У залі нарад обстановка ще відгонила сталінською

добротністю й аскетизмом. Згодом письмове приладдя, де були

чорнильниці із зеленого малахіту, замінили на оздоблені бронзою

підставки для кулькових ручок, з того ж таки зеленого малахіту.

Портрет «залізного Фелікса» довго не знімали й обмежились зго-

дом тим, що його запинали зеленою оксамитовою завіскою. Зви-

чайно, були й інші зміни, але не будемо відвертати увагу читача на

другорядні деталі.

Після відомої заварухи, коли по Білому дому били танкові гар-

мати Кантемирівської дивізії, відбулась важлива нарада, яку зі-

брав начальник ФСБ генерал Борис Буркалов. За довгим столом

з традиційним зеленим сукном зібрались усі керівники силових 

служб Росії.

— Товариші, у мене немає часу на передмови, — генерал Бурка-

лов різко відсунув убік шкіряну теку. — Питання йде про Україну,

ми повинні обрати стратегію нашої військової політики на деся-

тиліття вперед.

— Єльцин сказав: якщо ти прокинувся вранці, подумай, що ти

зробив для України, — пролунав чийсь, доволі впевнений голос.

— Хто це сказав? — з металевими нотками в голосі одізвався

генерал.

— Я сказав, — підвівся ще досить молодий мужчина в цивіль-

ному. — Я керівник кібергрупи особливого призначення.

— А ви знаєте про ЗГРЛС, яку ми залишили в Україні?

— Найважливішу частину апаратури вивезли в Комсомольськ-

на-Амурі, але ще лишился чіпи в трубах, мікроакумулятори й де-

які модулятори високих частот.

— Так от ми повинні зробити все, щоб їхнє СБУ не підпускати

туди на гарматний постріл. Хто за це відповідає?

— Дозвольте доповісти, начальник агентурної мережі, генерал

Василь Дрязін. У нас там діють, тобто в Зоні відчуження Чор-

нобильської АЕС, три глибоко законспіровані агенти «Радист»,

«Чорний Мент», «Зіна Верста». Маємо повну картину.

— Добре. Скажу кілька загальних слів — справа політиків ви-

давати можливе за дійсне, але ми, військові, повинні твердо па-
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м’ятати, що Україна — це наші колишні губернії, і ця гра в націо-

нальні республіки закінчилась, як бачимо, катастрофічно. Рано

чи пізно ми почнемо процес консолідації країни. Тому прошу ви-

кинути з голови гуманітарні марення. Нам було добре з Україною, 

а їй що — погано? Українці становили хребет вищого ареопагу 

влади — і чим це закінчилось? Росіянин думає про велику імпе-

рію, а, вибачте, хохол — про свою хату скраю.

Але, на щастя, КГБ, армія не розвалились. І, доповідаю вам —

маємо досить друзів в українській СБУ. Вона, практично, під на-

шим контролем. Сьогодні ми представляємо вам, для кожного

з відомств план на десятиліття, прошу внести поправки й пропо-

зиції, первісний проект плану було вам роздано напередодні.

...Нарада тривала понад чотири години, спеціальна медсестра

чергувала біля входу в «капсулу». Нарешті важезні броньовані

двері поповзли вгору, розчервонілі й спітнілі генерали в мундирах 

і в цивільному прямували на поверх нижче, де була спецїдальня,

правда, дехто відразу пішов до ліфта.

— А ви залишайтеся, — генерал Буркалов ослабив краватку,

вказуючи пальцем на керівника кібергрупи особливого призна-

чення й на генерала Василя Дрязіна. — Ти сьогодні, Женя, нам

про Україну сказав. А я тебе уконтрапупив, дав тобі щигля по носі,

щоб ти не висувався дуже серед поважних дядьків. Вони всі дума-

ють, що я хахлів на дух не переношу. А воно не так. Бо мій прадід

з Хабаровського краю — чистий полтавець і звали його Буркало,

дуже небагатослівний був, буркне щось у відповідь і мовчить. Ота-

ке діло. А уконтрапупив я тебе тому, що прямолінійних служивих 

у нас невпроворот, а забот повен рот. Я знаю про твої українські

корені й далі скажу: Україна — це Росія вчора, але, може бути,

й завтра.

— А ти, Вася, конєшно, наш домашній Мюллер, знаю, й на

мене маєш «контру»... Як кажуть, «десь є досьє».

— Борисе Івановичу, заводити на вас досьє може тільки неком-

петентна, або божевільна людина. Мене, поки що, за такого не

мають.

— Ну-ну, Василю, не ображайся. Ага, зовсім забув, наші коле-

ги посунули в спеїдальню. Випити там, звичайно, можна, але вся

закусь після перевірки медлабораторією пропарена, прожарена,

дистильована, одним словом — повне лайно. Ним тільки собак 

кімнатних для московської блядоти годувати. А в мене в холо-

дильнику — вірменський «арарат» 1953 року, коли помер Сталін,
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чорна ікра, прямо з Колими... А ви думали там тільки золото до-

бувають? Вологодське масло не з нашого партійного корівника,

а таки із самої Вологди. Сьогодні я пригощаю!

За п’ять хвилин на приставному столику з’явилось усе, про що

розповідав генерал, а через півгодини мундири Буркалова й Дря-

зіна висіли на спинках масивних дерев’яних стільців. Розчерво-

нілий молодий кібер-генерал Євген Дорошенко засунув краватку 

у нагрудний карман піджака.

— От, Василю Петровичу, скажи, я знаю, що ти читаєш отого

Дугіна і вважаєш ідеальним монархом Павла І, — Буркалов про-

мокнув серветкою піт на лобі.

— Так є, і так буде, бо вони стоять за велич Росії. Зараз Дугін

ще не звучить на повний голос, але не був би я на чолі агентур-

ної мережі... Та ну... Вона, ця мережа, уже тепер показує після цієї 

демократичної бредятини — нам знову потрібно буде висунути

об’єднуючий ідеал.

— І ти в це віриш?

— Моя професія — нікому не вірити, але все-таки... я маю єди-

ну віру в велику російську державу.

Буркалов іронічно посміхнувся і взяв з тарілочки тонко наріза-

ну, наче скляну, шинку.

— Хотілося б вас почути, Євгене Сергійовичу, нашого наймо-

лодшого генерала, випускника...

— Харківського інституту радіоелектроніки, — додав молодий

генерал. — Товариші, я, вибачте, не майстер на промови, але дещо

скажу. Чому розпалася Російська імперія? Центр влади було демо-

ралізовано, ошельмовано. Владна еліта російська, яка могла про-

ломити будь-яку стіну в Європі, зазнала удару в спину.

Чому розвалився Союз? Та ж сама методологія, плюс участь

провідних західних центрів ведення ідеологічних воєн.

Буркалов трохи обважнів від коньяку. Різкі зморшки виступи-

ли на лобі, а на залисинах заблищали краплі поту.

— Добре ізлагаєш.

— А наші експерименти з перестройкою? — не втримався Дря-

зін. — Ми мали чітку натирку ремонтувати фасад, а з того, що об-

летить намощувати фундамент. А що вийшло?

— Кожну систему треба прорахувати в робочому режимі, — за-

перечив молодий генерал.

— А колись же все в нас було тіп-топ, правда, Женю? Ми

з українцями втерли ніс усьому світу. Навіть Сатана був за нас —
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однойменною ракетою. І тепер кращого за цю ракету в нас нічо-

го нема, — Буркалов відмахнув рукою важку кришталеву чарку 

й вона поїхала полірованою поверхнею столу.

— В «Южмаші» повно наших людей, в українському генштабі

теж. Але проклята хохлацька психологія — сьогодні він тебе очима

їсть, а завтра, може, з’їсти з кісточками! — бризкав слиною Дря-

зін. — Борисе Павловичу, у мене печія від цієї шинки. Та й «ара-

рат» занадто різкий. Сьогодні вранці тиск нагнало під 160.

— Ти, Василю, як тільки я про Україну кажу... в тебе від цього

печія. Знаю, що ти б усе покроїв на губернії, поставив би губерна-

торів з домашніми арміями...

— У вас є інший план?

— Ми рано чи пізно повернемо Україну й мені треба, щоб цей

унікальний комплекс «Чорнобиль-2», оці антени, сто п’ятдесят

метрів заввишки і півкілометра в довжину, збереглись. Я не хочу,

щоб там швендяли такі, як отой відставний полковник Роздай чи

Мамай, який чудово знає суть справи. А щодо печії, шановний

Василю Марковичу, пропоную заглушити її «білим конем» — най-

кращим шотландським віскі.

— Пили ми колись «столичну», закусували ікрою чи солоними

огірками... а квашена капуста, а грузді...

— Та й «калганівка» була непогана, хоча я, правду кажучи, п’ю

мало, — докинув молодий генерал.

— Мало це скільки?

— Ну, пару чарок.

— Так от і випий пару чарок, у мене до тебе ще буде одна кон-

фіденційна розмова, — генерал Буркалов казав це, заплющивши

очі, наче шукаючи щось на дні пам’яті.. — А поки хотів би тебе

запитати, Василю Марковичу, про згадуваних тобою українських 

персонажів. Перший з них — Багряновський, йому мало не дали

Нобелівську премію, а зараз він дуркує, возом по Україні їздить

і приїхав куди? — в Чорнобиль! А там хто? А там його пасія Еве-

ліна Даниленко, яку виставляють, як українську Брунгільду. І ще

один старий знайомець — академік Ружинський. Він уже Першо-

му на Україні на голову сів — мовляв, як так ми могли допустити

Чорнобиль? Ця трійця дуже мене — й давно! — непокоїть.

— Ружинський зараз у Штатах... гм... генерал Дрязін відриг-

нув, — вибачте, проклята печія. — Його жінка й жінка Першого —

подруги, контроль повний, але, визнаю, Ружинський непередба-

чуваний суб’єкт, володіє великим впливом на людей.
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Багряновський — найбільш небезпечний, його знають у світі,

він незаперечний авторитет навіть в академії. Є гіпотеза, що вони

з Евеліною Даниленко щось замислили у Чорнобилі. На жаль,

наш агент «Радист»... ми не маємо над ним повного контролю, за-

тятий чоловік. Десь по дорозі в Глухові, Багряновський взяв з со-

бою якогось Коляна. Це Микола Петрович Гайдабура, 1964 року 

народження, після смерті матері жив сам, писав п’єси для дому 

культури, маргінал, добре знає історію Глухова.

— Значить маємо цілу групу. Сподіваюсь — або ця група буде

працювати на нас, або...

— Це ми вже прорахували. У них немає жодної перспективи.

Але, вибачте, хахли... від них можна чекати будь-яких сюрпризів.

— Жодних сюрпризів, генерале Дрязін! Право робити сюрпри-

зи має бути за нами!

...Коли Дрязін пішов, відмовившись від «білого коня», Бурка-

лов якось увесь здригнувся, наче струшуючи з себе негативну 

енергію.

— Налякав його «білим конем», а то б не позбутись його, на-

шого Мюллера. А ти, Євгене, май на увазі — твоє знання України

ще ой як знадобиться!

ІЗ ЩОДЕННИКА БАГРЯНОВСЬКОГО

Вчора... Який вечір! Володимирська гірка, сонні дерева, присипані 
снігом, який, немов ховаючись, притиснувся до чорних гілок. Тиша.
Тільки внизу, поскрипуючи гальмами,біжать легкові, трамвай вниз
до Дніпра. А над дорогою голубувато-сизими абажурами розсіваєть-
ся світло ліхтарів. Здається, що хтось навмисне створив цю чудесну
гірлянду лише для того,щоб можна було милуватись,зверху охопити
єдиним поглядом Дніпро, сивуватий (а біля мостів жовто-стале-
вий). Дніпро спокійний і холодний, треба пробігти по набережній,
яка густо всіяна ліхтарями жовтими і голубими. Ця гірлянда вогнів,
немов дівчата у жовтих вінках, взявшись за руки, танцюють нав-
коло сонного велетня,якого ніщо не хвилює. Цей погляд суворого Во-
лодимира, який зганяв з цих круч русичів у його води, ці білі безмовні 
кручі, що вже надивились на все.

...Свідомість завжди направлена вперед, немов освічує нам шлях.
Але ніколи не звертається в нашу суть. Хто я такий? На що здатен? 
Які в мене можливості? Свідомість направлена всередину людини,
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зло. Тоді кінець. Люди в собі — потенційно хворі. Але й вони можуть
більше зробити, щось особливе.

Боятися свого ворога — свідомості! Відчути реальність суджен-
ня самим собою. Слухати чужі думки, мати свої, аналізувати чужі,
мати свої, аналізувати свої, вивіряючи естетичним і громадсько-
важливим.

Треба, читаючи твір, вживатись і вплітатись у колізію, пере-
живати і жити разом з образами, але й бачити перед собою цей
твір, як літературу. І співставляти, вести діалог з минулим і май-
бутнім.

Не забувати про обов’язки перед читачем. Ти вводиш в обіг моне-
ту — думку про твір, і треба перш за все самому піклуватись, щоб ця
монета не була фальшивою.

Проникнути в твір до неможливості. Знати треба до дрібниць,
а не знати взагалі. Потрібна духовна чутливість, почуття прекрас-
ного і життєво-конкретного. Знання тексту.

Піднести критичне судження до знання, сприймати твір в осо-
бистому плані. Із поетів бувають хороші критики, бо ж вони вкла-
дають у судження особисте, душевне.

Треба розмовляти з собою відверто, не з честолюбною надією, що
в цих запилених зошитах (що малоймовірно), будуть захоплюватись
широті твоїх захоплень, широті планів, філософських витягів. Ти,
навіть конспектуючи Шопенгауера, намагався не називати його іме-
ні, начебто додумався до цього сам. Так, у тебе були схожі думки,
щось близьке, очевидно навіяне філософією Л. Толстого, буддизмом. 
Оцінювати себе по-спартанському — ось голов не. Не приховуй себе
від себе самого.

*  *  *

...Дехто вважає, що генеральська логіка має свою специфіку,

яка кардинально розходиться з класичною логікою. Це, звичайно, 

перебільшення. Я особисто знаю кількох генералів і вони розмір-

ковують цілком за шкалою класичної логіки. Хоча були й роман-

тики. Один з них, у стилі Едгара По, розповідав про вибух атомної 

бомби. Чорнявий, з жвавими очима і чуттєвими вишневими губа-

ми, він не просто передавав процес, а імпровізував вголос:

«Отже, критична маса активізована. Шалений поділ ядер ура-

ну з виділенням колосальної енергії. Спалах, наче разом спалах-

нули тисячі сонць, миттєве ураження всього навколо, тиск зрос-

тає в тисячі разів ... і смерть...». Останнє слово, вимовлене його
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вишневими губами, тихо осідало в повітрі, як радіоактивний по-

піл, а голос сповзав до ніжного піанісимо.

...Однак, ми надто захопились генералами. А тим часом, про-

сто над стратегічним штабом, у покинутому підвалі триповер-

хового, тепер уже нічийного будинку, з шумом з’явились двоє.

Перший, низький у шапочці з помпоном, й ще в чомусь, що

лисніло від бруду, другий — високий, ставний, сивий з старечою

жовтизною в волоссі. На ньому були штани з навіки загладже-

ною стрілкою, кольору кави з молоком, і піджак з широкими ви-

логами, такі носили ще в еру молодого Алена Делона. Перший

тягнув величезну сумку. У таких «човники» возять товар із Поль-

щі чи Туреччини. У другого через плече була перекинута брезен-

тівка, яку, як правило, носять художники, фельдшери й рибін-

спектори.

— Вітьок, куди ти мене оце припер? — високий і сивий зовсім

задихався.

— Колись тут був швейний цех, тут в’єтнамці фірмові джинси

шили, а десь, місяць тому, накрила все якась солдатня в масках,

отак-то гаспадін Веніамін!

— Колись тут стояли хороми князя Уразова, — названий Вені-

аміном, крекчучи, опустився на дерев’яний ящик з-під «Столич-

ної». — А як ти сюди стежку протоптав?

— Та я для них матерію підвозив, поки сука Юлька не гребону-

ла мою машину...

З базарної сумки з’явилась палка ковбаси, мідно-зелена, наче

бронза в благородній патині, розчавлена чиєюсь слоновою ногою

коробка з тортом і шматки хліба, білого й чорного, видно було, що

цей хліб хтось уже пробував.

Веніамін у свою чергу повагом витяг із брезентівки літрову 

пляшку невідомого напою. Це все було розкладене ще на двох 

ящиках (їх тут було до біса).

— Тебе давно вигнали? — запитав Вітьок. Він випив пластма-

совий стаканчик напою й тепер закусував шматком «бронзової»

ковбаси, при цьому через активну діяльність його щелеп, пом-

пончик на шапці хитався, як буйок на хвилях.

— Я сам пішов, я вільний художник, і, щоб ти знав, мій дво-

юрідний брат генерал Буркалов.

— Кагебешник?

— Боєць невидимого фронту.

— А чого ж ти пішов?
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— Борги. Раніше за картину могли дати тисячу-дві доларів,

а тепер... тепер ходять дивитись порнуху в підвалах.

— А моя, значить, злигалась з ментом. Двічі вночі піднімали

з постелі й запроторювали в кутузку, а там прив’яжуть руки до ніг

і роблять тобі «ластівку». Машину загробила, так я за торбу й оце

тут кантуюсь. А ти б генерала знайшов, хай би на шматок хліба дав.

— Пусте кажеш. Я отут з тобою сиджу, ні клятий, ні м’ятий,

пійло завжди дістану, є ще одна пасія, у неї «крапка» на Кашир-

ському шосе. Хіба не бачиш Расєя розвалюється, що вже нам з на-

шими бідами.

— Нічого, ця розвалиться, нова буде. Хай про неї генерали ду-

мають, десь поряд сидять, суки, очком чую.

— Вони, якщо й зліплять Росію, то на свій генеральський ко-

пил. Ми в їхніх планах не передбачені. Вони зараз із старих прапо-

рів і штандартів тужаться пошити нову ідеологію. Пусте діло.

— Нехай шиють, десь вони недалеко, очком чую. Наливай своєї,

кріпка й пахне парфумерно.

— Це лимонна есенція, моя знайома на кондитерці конфетки

ліпить, то це вона приносить. Оце так і живу.

— Так ти ж художник, пішов би на бульвар, намалював з деся-

ток фейсів...

— Тошно, Вітьок. Мене порівнювали з Ріверою.

— Так напиши цьому Рівері.

— Туди пошта не ходить. Добре, Вітьок, по жилочках кров пі-

шла, жити захотілось. Краще я розкажу тобі про Голубий Куб.

— Валяй, а перед цим спробуй торт, якийсь дурак на нього на-

ступив і на мусорку викинув, а торт свіжий з кисленькою про-

слойкою.

Вітьок говорив все повільніше, очі його мимоволі закрива-

лись від лимонної есенції, бронзової ковбаси й ще зовсім свіжого

торта.

— Так от, — Веніамін відкинувся назад і мало не впав з ящи-

ка, — так от, ти слухай, Вітьок, я це нікому не розказував, але все

воно в мене перед очима.. Сиджу я на березі Мещери, на пленері,

сонце золотить баранці хмар, потім промені пішли навкіс і краї 

хмар зайнялись золотою окалиною. Побіг до мольберта — така

красива мить, а тут вгорі над головою якийсь плоский сріблястий

еліпс. — Вітьок, ти чуєш — еліпс! Та ти спиш, поганець!

Вітьок злякано хропонув, вліз п’ятірнею у недоїдений шматок 

торта.
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— Чую, очком чую, що десь поряд генерали ікрою закусують,

аж сюди пахне. Наливай ще твого парфумерного.

У підвальному вікні, затуленого Вітьком шматком картону,

пробилось посічене щілинами сонце. Один передавлений кар-

тонкою промінь упав біля імпровізованого столу на ящиках, там

діловито снували мурахи, а на роздавленому торті копошились

дві оси.

— Так слухай ти, породження міської геєнни...

— Нащот гієни — не обіжай, ми люди маленькі, но ні в шака-

лах, ні в гієнах не состоїм, — образився Вітьок. Його верхня губа

нервово засмикалась якось по-заячому, беззахисно.

— Геєнни, а не гієни, турок ти. Слухай далі. Виникає сріблястий

еліпс, колір такий, як на картині Куїнджі «Місячна ніч на Дніп рі».

А далі в мене руки самі собою здіймаються й я лечу кудись у висо-

ту. Застигаю в якомусь просторі, що нагадує живий Голубий Куб.

Я в ньому підвішений, як метелик на булавці. А кольори, господи,

які там були кольори! Лазур переходила у синій кадмій, фіолето-

ва росяність у бузковий вир, а далі щось золоте, соняхове стихало

й обважніло лягало валками червоного золота. Потім щось схоже

на музику, це був Бах... ні, скоріше, Вагнер, щось урочисте з «Ні-

белунгів», і хвилі синіх-пресиніх сапфірів. Я борсався з боку на

бік, і ось настало крещендо — багряна завіса величезної сцени,

а за нею цілий ліс кровоносних артерій, що хитався, як підводні

водорості.

Я раптом зрозумів — я ж нічого не зробив на землі, якесь не-

мовля дивилось мені просто у вічі. І я, раптом, згадав, що це ж 

я сам. Хотів надати своєму тілу тривке положення, але міг тіль-

ки перевертатися, як риба на гачку. Те немовля доторкнулось до

мене — і я став вертикально. Мені до сліз хотілось розповісти

йому про мої творчі задуми, які я так і не здійснив.

Я не почув, а відчув, як мені було сказано:

— Не бійся, тобі багато дано, але не спи, не розбавляй кольори

сірою потерухою життя.

І я згадав свої задуми й почав озиратися, відчув як холодить мої 

груди роса. Була ніч, місяць з неба наводив на мене своє збільшу-

вальне скло, сльози разом потекли з моїх очей. Я взяв мольберт,

підставку й побрів до села. Вранці на мольберті я побачив етюд — 

бузкові хмари в золотій окалині. Щось іконне й святе було в цьо-

му етюді.
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*  *  *

— Таке враження, начебто якась братва слідкує за нами, — роб-

лено посміхнувся генерал Буркалов. — Образився старий служака

Дрязін та в нас тут не інститут благородних дівиць. Я давно стежу 

за вашою роботою, Євгене Сергійовичу і добре бачу, що це — наш

пріоритетний напрям. Ще раз нагадайте мені параметри нашої 

ЗГРЛС.

— Це — феноменальна річ, скажу тільки, що американці збу-

дували щось подібне тільки через десять років — це був комп-

лекс HAARP, за його допомогою вони вели шпіонаж у світовому 

масштабі. Наша Дуга потребувала 10 мегават електроенергії, коли

її застосували у 1982 році по всьому світу зафіксували радіопере-

шкоди, щось схоже на «стук дятла». Наш комплекс на Заході так 

і назвали «Руський дятел». Ясно, що створення таких перешкод не

давало можливості застосовувати ЗГРЛС, і в 1985 році відбулось

нове держриймання після модернізації. І тут — вибух четвертого

реактора на АЕС. Довелось обладнання вивозити в Комсомольск-

на-Амурі.

— Так кажеш, феноменальна річ?

— Нічого подібного ні до, ні після не було створено. Але об-

становка після вибуху склалась критична. Міг бути вибух-2. На

тому самому четвертому енергоблоці загорівся короб з кабелями,

ми знову були за крок до нової катастрофи.

— Так, може, й справді інопланетяни? Я ще хотів знати про так 

званий «Голубий Куб», бо так, дивись, ми ще повіримо і в цар-

ство небесне. Зі мною можна бути цілком відвертим, як це не

дивно, я ще вірю в таку химеру, як совість, на відміну від генерала

Дрязіна.

— Скажу, що матеріалів про цей «Голубий Куб» ми назбирали

чимало. З моєї точки зору ніякого «Голубого Куба» не існує, а про-

сто ті, хто вважає, що вони там побували зазнали впливу невідо-

мої енергії. Це щось на зразок «психічної плазми», що повністю

змінює нейтронні зв’язки в мозку й викликає виверження підсві-

домості. Тому й свідчення про перебування у «Голубому Кубі» зна-

ходяться у прямому зв’язку з інтелектуальним рівнем «гостя». Нам 

відомий запис про перебування у цьому самому «Голубому кубі»

академіка Ружинського.

— Що й академік туди потрапив?

— І добре, що він усе це законспектував, а наш агент — домро-

бітниця Багряновського, знайшла ці записи.
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Буркалов зробив рух руками, наче він умивав лице.

— Але що це? Як це може бути?

— Я можу відповідати тільки там, де маю можливість вимірю-

вати, обчислювати. Якщо заглиблюватись у цю тему...

— А ви пропонуєте не заглиблюватись?

— Якщо за нами спостерігають, а ми знаходимось у ролі бак-

терій з чашок Петрі, то це не дасть абсолютно нічого. Якби аме-

риканці пішли іншим шляхом і замість загоризонтного локатора

створили генератор психодинамічної енергії, то ми б про це не-

одмінно знали.

— Це правда. Наших агентів у секретних лабораторіях США 

цілком досить. Але ж що це, чорт забирай!? Якщо вже академіки

потрапляють у голубу кубатуру...

— Я думаю, що це щось на зразок космічного запобіжника. Да-

вайте казати правду — ми й самі не знали до чого призведе скану-

вання планетного простору нашою Дугою. А потім цей вибух.

— Знаєте що, Євгене Сергійовичу, ви праві — заглиблюватись

у цю містику немає сенсу, але я вірю, що колись ми знову запусти-

мо ЗГРЛС, бо велика Росія — це не містика. Ми побили з україн-

цями горшки — і хто виграв? Наш Болівар не може нести на собі

дві держави — російську й українську, але що дали газові, інфор-

маційні й інші війни? Ми оголили сраку перед Китаєм. А тепер —

що таке Західна Європа? Це 500 мільйонів людей з розвинутою

економікою. Доплюсуйте сюди Штати.

А генерал Дрязін й іже з ним закликають нас до реставрації ім-

перії у параметрах ХХ століття. Чим був сильний СРСР — дружба

народів! Хай задекларована, але дружба, а зараз ми постійно пу-

жаємо наших колишніх союзників атомною бомбою й новітніми

танками.

— Це контрпродуктивна позиція, я знайомий з такими тен-

денціями, але не треба забувати, що перша в світі енциклопедія

з кібернетики вийшла саме в Україні. Там, в Україні, потужне ін-

телектуальне ядро.

— І це ядро повинне працювати на велику Росію, бо ж її ство-

рювали й українці. Візьміть єкатерининського канцлера Олексан-

дра Безбородька. Та й мій прадід на прізвище Буркало, теж ґав не

ловив на Далекому Сході. Мені отут, у горлянці, сидить ця про-

клята ситуація, коли ми з українцями ломимо один одному руки.

Ну яка зараза застромила осиковий кілок на нашій спільній межі?!



141Миколині мандри землею й небом

11. ДВІЙНИКИ ЗУСТРІЧАЮТЬСЯ. МОР І МООР

Є люди, які не визнають таких мандрівок. Саме їм я не раджу 

читати цю главу, бо вона цілком присвячена мандрівці Тоомаса

й незвичайній зустрічі. І вона не забарилась. Тільки наш мандрів-

ник подолав земну суєту, і умовно відштовхнувся ногою від умов-

ної матеріальної сфери, як перед ним виник сліпучий сріблястий

еліпс. Оскільки Тоомас був досвідченим космічним мандрівником,

він виконав обхідний маневр. Але, о диво! Замість того, щоб обійти

еліпс він з незвичайною швидкістю наблизився до нього й опинив-

ся в пульсуючому Голубому Кубі. Концентруючи всю силу волі, він

намагався вийти з-під впливу невідомого поля. І тут він побачив

чоловіка, на голові в нього було щось на зразок великого берета.

Чоловік глянув на Тоомаса, розмашисто перехрестився католиць-

ким хрестом і промовив, затинаючись, староанглійською мовою:

— Знову ці видіння жахливого Тауера! Згинь ти сам і хто тебе

послав!

Тоомас знався в англійській мові (у мордовському таборі були

хороші підручники з англійської). Знаючи, що в космічній ман-

дрівці нічому не варто дивуватись він сказав:

— Я — Тоомас Моор із Чорнобильської Зони.

Чоловік у береті обхопив голову руками:

— Невже моя «Утопія» збулася?

Мандрівник із Чорнобильської Зони був приголомшений —

хіба це той самий Томас Мор, який подвигнув його на створення

«Утопії-2». І він сміливо вступив у діалог, немислимий за інших 

обставин.

— Я з Утопії, вона щойно обрушилась, ось до чого привела

зрівнялівка й фалангізм, сер Томас. Неймовірним вибухом закін-

чилась історія цієї Утопії. А скількох утопили? Скільки заморду-

вали голодом, убили у війнах, згноїли в тюрмах? Щось не те ви

придумали, сер Томас!

— Я це міг передбачити, але все-таки я не Бог. Невже говорю

сам з собою, оскільки ти теж — Томас Мор? Не можу цього уяви-

ти. Невже це моя пізніша копія, от тепер, виставлена переді мною

перед Страшним Судом?

— Я — Тоомас Моор, і я продовжив вашу роботу, написав «Уто-

пію-2». Моя утопія полягає на тому, що це буде суспільство ро-

ботів-машин, які створять власну цивілізацію, а люди перейдуть

у той стан, що був у перші біблійні часи.
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— І все-таки — ти мій двійник, це кара за мою гординю, праг-

нення вдосконалити людей. Я б хотів повернутися в Тауер — єди-

не безпечне місце в Англії.

— А от у нас немає безпечного місця, вся планета — суцільна

небезпека. От і зараз, хтось з’єднав нас у цьому Голубому Кубі.

— Якщо ти вмієш думати, а тим більше написав свою «Уто-

пію» — тобі нема чого боятись. Так, нас можна викликати до жит-

тя й закликати до смерті. Але ще ніхто не зумів зупинити вільний

політ думки. А хто такі роботи?

— Цілком можливо, що саме вони організували нашу зустріч.

Вони вміють все — обчислюють неймовірні цифри, зіштовхують

ядра атомів, перелицьовують людське тіло, літають зі швидкістю

світла...

— Вони — боги?

— Так, це нові боги людства і моя утопія — про еру роботів.

Вони поки діють хаотично, у них немає кодексу поведінки, вони

не знають для чого живуть.

— Значить, у них теж з’явиться свій Бог.

— Я теж думав про це.

— Ти вважаєш, що це вони звели нас тут?

— Найбільш вірогідна версія, оскільки час Страшного Суду ще

не настав, а планет на Чумацькому Шляху, як піску на морському 

березі. Вже зараз ми взялись клонувати мамонтів, очевидно, хтось

пішов значно далі, але мені не страшно. Така зустріч...

— В Тауері кожен другий може так мандрувати, прокинемось —

і все забудемо.

— Інколи, так не хочеться прокидатись.

...Тоомас навіть у своєму віддаленому космосі почув шалений

гуркіт — здавалося лавина астероїдів обрушилась на космічного

мандрівника. Захитався і хаотично запульсував Голубий Куб.

— Це стукає сторожа Тауера, — злякано вигукнув сер Томас

і розтанув у голубих, зелених і рожевих сполохах. Голубий Куб

розхитувався все більше й, нарешті, Тоомаса винесло звідти, як 

качку, буревієм, розвернуло й не встиг він отямитись, як опинив-

ся біля свого телескопа, але з боку слухового вікна. І тут він знову 

почув гуркіт, а потім жіночий крик:

— Та чи ти на Місяць полетів, Тоомасе! Щоб я до тебе ще раз

прийшла — та ніколи!

Тоомас впізнав голос чорнобильської амазонки Евеліни й про-

жогом кинувся на перший поверх. Засвоєна ще з мордовських та-
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борів звичка злітати по сходах, не торкаючись сходинок, дозволи-

ла йому за мить відчинити двері.

— Хто мене запрошував? — видихнула в обличчя Тоомасу 

Евеліна.

— Я... я по телескопу спостерігав...

— Томе, ти був диваком, диваком і помреш. Що можна спосте-

рігати по твоєму телескопу? Оцю металеву страхолюдну «Дугу»?

— Запрошую на бальзам. Це, звичайно, не «Ризький», а скорі-

ше «чорнобильський», усі трави збирав тут, ще Танечка Роздай до-

помагала.

— Який ти смішний, Томе! Бальзам, а надворі вже глупа ніч.

— Я вам, Елю, розкажу долю по картах «таро», як добре, що

ви.... Що ти прийшла, кожна самотність плаче від самотності.

— Ну-ну, ти, як той перебендя — заспіває веселої, а на журбу 

зверне. Показуй свій бункер.

— У мене тут і камін є. Сам змайстрував, дим іде, як у папській

курії, коли нового папу обирають.

...Варто глянути на нас із тих сфер, де час від часу з’являється

Голубий Куб, то в голову полізуть дуже неоднозначні думки. Хто б

міг подумати — знаменита поетеса, яка читала свої вірші по всій

Європі, жила у «хілтонах», «паласах», рів’єрах» буде глупої ночі

сидіти біля вогню в Чорнобильській Зоні у товаристві автора но-

вої утопії? Але вони не просто сиділи. Тоомас дістав із оксамито-

вої коробки колоду карт «таро», розлив у чарки «чорнобильський

бальзам». Для зосередження він старався втуплювати погляд

у стелю, але очі все одно, крадькома, повертались до рудої гриви

волосся Евеліни й до глибокого вирізу її джемпера, де колихались

повні груди. Вони ніяк не могли втрапити в унісон із свавільними 

думками хазяйки.

— Елю, я буду вас так називати, оскільки карти вимагають пов-

ної розкованості. Для початку скажу, що ваш асцедент у Скорпіо-

ні — це означає — ви сильна особистість. Я розклду на вас карти

за Кельтським хрестом, Але перед цим вип’ємо бальзам, це одна

з передумов правильного входження.

— Ти, Томе, просто хочеш мене споїти, — Евеліна сказала вго-

лос одне, а подумала про інше — який милий цей незграбний Тоо-

мас, як чудово горить вогонь у каміні, і яким солодким вогнем

розлилось тепло по тілу від «чорнобильського бальзаму».

— Я... я в даному разі тільки медіум, — латиш від бальзаму й за-

уваження Евеліни не почервонів, а зблід. — Так, відкриваємо.
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Маг — це означає оптимізм,бойовий настрій. Жриця — це символ

жінки, яка вам допомагає, Відлюдник — символ самотності...

— О щодо самотності, цього добра з головою вистачає.

— Я тільки коментую конфігурацію карт. Ось Справедли-

вість — це символ судового процесу, ставлення ваше до себе, ну не

найкраще, бо за цим символ «Смерть». Далі символ Сили, особ-

ливого коментаря не потребує.

Тоомас помітив, як погляд Евеліни зупинився, в ньому пробіг

переляк.

— Не треба боятися, коментар ще не закінчено.

— Он там, — Евеліна показала рукою на купу дров біля каміна.

На вершину купи вибралась мишка й уважно слухала розповідь

Тоомаса. Він помітив її, плеснув у долоні, мишка зникла.

— Ця мишка тут буває, коли я розпалюю камін, дивно, але

вона, очевидно, любить вогонь. Не бійтеся, миша — символ доб-

робуту. Я продовжую. Так от Маг відповідає Меркурію, він посе-

редник, веде вас до мети. Жриця — це у єгипетському таро Ворота 

Святилища, Відлюдник — внутрішнє світло, Справедливість за-

кликає бути чесним із собою, Сила нагадує про тіло, Смерть озна-

чає завершення ще одного етапу життя, а Сонце — досягнення

високого рівня свідомості. Ну й, звичайно, Суд — це новий вимір

життя й поетичний дар, він дозволяє заглянути в майбутнє.

— Томе, Відлюдник означає внутрішнє світло, але як темно на-

вколо. Про мене кажуть: левиця, амазонка, а я... Томе, як гарно

горить вогонь!

— Я завжди хотів...

— Ти хотів мене поцілувати, так цілуй!

Тоомас незграбно випростався, ступив крок до Евеліни й за-

рився головою в рудий сніп її волосся. Потім плетене крісло, на

якому сиділа Евеліна, з тріском розвалилось і вони гримнулись на

підлогу, при цьому купа дров з гуркотом розсипалась, а переляка-

на мишка шмигнула світ за очі. Якийсь час вони лежали без руху,

потім Тоомас сперся на свої довжелезні руки, випростався й знову 

кинувся до Евеліни.

— Елю, Елю! Ви вдарились! О боже, я божевільний! — загукав

Тоомас. Але Евеліна хутко піднялася, а потім розсміялася так, що

все її тіло затремтіло від сміху.

— Пішла баба на базар скоромного з’їсти, та й не знає, де сіс-

ти! Ніхто особливо не вдарився, скажу більше. За карти спасибі,

а ще більше спасибі за бальзам. Ми твою мишку смертельно пере-
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лякали. Я теж люблю езотерику, її наша соцреалістична шушваль 

боїться, як чорт ладану. Якось була я на Валаамі й один учений

монах сказав про нас, що ми випали з першоджерела всеєдинства 

й розпались на множинність, а езотеричне знання дає можливість

повернутися туди, у втрачений рай.

Тоомас приніс дерев’яний ослінчик, поставив його замість роз-

ламаного крісла. Евеліна вмостилась там, а він сів біля її ніг.

— Томе, ми з тобою відлюдники?

— Так.

— І що ж буде далі?

— У нас є внутрішнє світло.

— Якщо ти не хочеш більше цілуватися, то слухай, що мені ска-

зав тоді монах на Валаамі.

— Я сидів у Мордовії, там є буддистський дацан.

— Ти слухаєш?

— Я весь увага.

— Він сказав, що частини особистості залишаються «в тіні»,

тобто сприймаються свідомістю як щось чужорідне. І тоді те, що

«в тіні» нагадує про себе, змушує вчиняти зло.

— Цивілізація роботів буде позбавлена цих проблем.

— От знову ти про свою утопію. Налий ще і скажи — чому так 

довго не відчиняв?

— Уявіть собі Голубий Куб і мій англійський двійник...

— Томе, добре, в мене гіпертрофована уява, оскільки займаюсь

поезією. Далі не треба... Я буду спати в тебе, пішки далеко, а на

своєму мотоциклі, після бальзаму, ти можеш мене вбити. Ти думав

про мене?

— Я завжди про тебе думаю.

— От тобі й рицар Сумного Образу в країні чорнобильських 

монстрів. Як добре, коли в каміні горить вогонь!

12. СМЕРТЬ НА ЛЕБЕДИНОМУ ОСТРОВІ

Любов не шукає доріг. Вона, як ядерна реакція, може спалахну-

ти поділом сонячних ядер і розпросторитись там, де немає види-

мих доріг і зв’язків. Коли виникає сонячна реакція любові, ніяка 

сила не може її зупинити.

І ми розкажемо вам про таку любов. Сьогодні про неї часто роз-

повідають шарлатани й примітивні шоумени, її прагнуть звести
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до символу чирвової масті, що нібито символізує серце. Ремісни-

ки від культури змагаються один з одним, щоб роздягти любов,

виставити її на посміховисько, внести в чисті аорти потягу крові

тваринну ненаситну хіть.

Але любов не знає помсти, вона не бере нічого, а віддає все, вона

тремтить непогасною свічкою на вітрах вселенських катастроф.

Вона не зникає й не перетворюється, бо завжди відповідає своїй суті.

*  *  *

Колян зовсім нічого не думав на цю тему. Через Івана Роздая

йому вдалось дістати для коней три добрячі мірки вівса. Й тепер

він був майже щасливий, дивлячись як коні хрумають овес, а Ра-

дивон, в який уже раз, ладнає на хаті антену, щоб ловити в Зоні

галасливий шум цивілізації. Вже заходилось на осінь, над чорно-

бильськими пущами пролітали каравани птахів, а груша-дичка,

біля повітки, запнулася багряною хустиною й стояла, як молоди-

ця, з тихим ласкавим прижмуром на сонці. Бубир наносив нового

пір’я в шапку Багряновського й нині розкошував у теплі й добрі,

бо Колян завжди приносив йому то пшінця, то проса.

— Чого засів, як ворона на сучку? — Багряновський вийшов

з хати, роздягнувся до пояса й тут же вилив на себе відро води

з колодязя.

— Дивлюсь оце на Лисака й на Лиску та й міркую — про що

вони думають?

— Колись казали: хай коняка думає, у неї голова велика. Ти б

подумав про Танечку Роздай, таке дівча, так тягнеться до життя,

аж світиться.

— Сьогодні запряжу коней та й поїду на берег Прип’яті, Іван

Роздай обіцяв для нас рибки підловити.

...І Колян поїхав, сонце вже височенько підбилося, на обрії 

темніли соснові бори. Бубир час від часу цвірінькав, виглядаючи

з теплої шапки, а Лиска штовхнула мордою Лисака:

— Ти бачив? Цей Колян на щось сподівається.

— Всі ми на щось сподіваємось, — проіржав Лисак і збив хвос-

том одинокого ґедзя, що хтозна як дожив до осені. — Роздай хоро-

ший чоловік, доброго вівса дав.

— А хазяїн якийсь не такий, після того, як з’явилась ота, рудо-

волоса. Ні, не такий.

— Тобі краще знати, а я щасливий, що не ряску вожу на жаб’ячій

фермі, а людей розумних. Ну да, не годний я, позбиткувались наді
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мною, а й тепер заплющу очі — й бачу себе молодим лошаком на

лузі, трави пахнуть п’янко, кров у мені бурунить...

А нині що — тяглова сила та й усе. Ти кобила, так сказать, жен-

ського роду, що в тебе віднімеш.

— Була колись баба дівкою, — заіржала від сміху Лиска. — Такі

жеребчики біля мене крутились! Тепер не те — дали вівса — уже 

й радість, напоїли доброю водою — й на тому спасибі. А наш Ко-

лян молодий, я чула він до дівчини їде, а в неї батько добрий чо-

ловік, дивись, і зерничка нам насипле. Тільки тут якось страшно, 

такі густі хащі, ще й вовки можуть бути.

— Мені з тобою добре, — признався Лисак. Як не як, а удвох 

і воза тягти веселіше. Хай би Колян з нею зійшовся, йому було б

веселіше, а там, може, десь би й хату поставили, скільки ж нам по

Україні їздити.

Колян не чув, а скоріше відчував цю кінську розмову й було

йому добре, що жваво біжать коні й майже не торохтить віз на гу-

мових шинах. Він весь був у передчутті чогось важливого й над-

звичайного, чогось глибоко захованого, десь, аж на дні його душі.

Ось і широке плесо Прип’яті і камуфляжний «газик» Роздая,

а ось і сам господар — високий, широкий у плечах, щось май-

струє біля гаража. Будиночок маленький двоповерховий, колись

тут була рибінспекція, на другому поверсі занавіска, кольору мор-

ської хвилі. Це кімната Тані.

— Хто це на баских конях? — посміхається Роздай. — Таню,

Таню! А в нас гості! — голосно гукає він. Морська занавіска від-

хиляється, там показується біле, наче з мармуру лице Тані, на ньо-

му враз спалахує така щира радість, що мармур враз осипається

з лиця й за вікном розквітає боттічеллівська весна.

— Бачив? — киває головою Лиска.

— А що такого?

— Як личко в тієї дівчини засвітилося.

— Якось не бачив.

— Ти далі вівса нічого не бачиш.

— А от на особистості переходити на раджу, — пирхнув Лисак 

і так енергійно махнув хвостом, що Лиска аж схарапудилась, а Бу-

бир зацвірінькав, як оглашенний.

— Що то за пташка так голосно цвірінчить? — Таня вже спурх-

нула з свого другого поверху в джинсах і в джемпері лимонного

кольору. Зараз вона була схожа на цю ранню осінь у скісних про-

менях сонця.
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— Та це Бубир, — Колян зіскочив з воза, ретельно обтрусив

сіно із своїх фірмових левісовських джинсів. — Він у нас у шапці

Миколи Платоновича живе.

— Ой як цікаво! — золотаве волосся Тані наповнилось сонцем

і тепер її лице, підсвічене з усіх сторін, стало схожим на білу лілею

у сяючій воді. Колян так і застиг біля воза, й навіть інстинктивно

прикрив рукою страхолюдного козака на своїй вицвілій футболці.

— А ви знаєте, як Прип’ять ожила? — Танині очі були перепов-

нені щастям і захватом. — З неї поступово сповзла шкура бруду 

й суєти. Поїдемо на Прип’ять?

— Ти, Таню, хоч гостя в хату запроси, та й коням води треба

дати, а в мене сіно — такого запахущого в усій Україні нема!

Колян далі все робив, як уві сні. Він розпряг коней, дав їм води,

у дворі стояла біла чавунна ванна з водою, наносив на воза свіжо-

го сіна.

— А чого ж Микола Платонович не приїхав? — запитав Роздай.

— Платонович, як побачив Евеліну Даниленко, то став, як сам

не свій. А тут ще цей Радивон містики підсипає. Він стверджує,

що в Зоні народжується цей... як його... біогеоценоз й нова циві-

лізація.

— Дивний цей Радивон, з одного боку — розумний вчений,

з іншого, справді, містик, а ще з іншого — скритний мужик, від-

чуваю, щось у нього на душі камінюкою лежить. Але Зона всіх ви-

правляє. Є тут одна на прізвисько Зіна Верста, по паспорту Селі-

верстова, знаємо, що була колись у неї гебешна квартира, не один 

заєць у неї трясучку празнував. А тут я її прижав — вона й поплив-

ла. Зайців сопливих на горілку ловила — ну і я їй налив, аж із вух 

текло. Розказала як квартиру в Харкові продала й гебешники її 

сюди всунули, золоті гори обіцяли. А тут репнув СРСР, ну й сказав

їй капітан гебешний:

— Бачиш, яке діло... тепер будемо діяти в індивідуальному пла-

ні, государство наше желаєт каждому успєха.

— А ви як...

— Я пішов з армії, бо й армія пішла в рознос. А був інженер-

полковник. Жінка моя Галя, ще як я тут на цих ерелесах служив,

поїхала в Київ і на Андріївському узвозі вискочив на тротуар

п’яний лоботряс на «мерсі».

Голос Роздая став глухий. Він проковтнув довгу паузу.

— Не стало Галі, а в мене Таня осталась на руках, порок серця

у неї, задихалась у Києві, а тут ожила. Оце ходимо в Іллінську церк-
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ву до отця Никифора, легше їй стає. А сам отець Никифор пройшов

Афганістан, горів у вертольоті, був у полоні, тепер людські душі

рятує. Вони з Евеліною по хатах покинутих старовинні ікони зна-

ходять і книги священні. Тут, у Зоні, отець Никифор запроваджує

християнський принцип — найменший стає найбільшим.

— Тату, треба показати Колюні (мені не подобається оте «Ко-

лян») річку Прип’ять. Ми з ним на моторному човні прокатаємось.

— Та я що... тільки дивіться, тепер у Прип’яті такі соми — чов-

на можуть перекинути. Й аптечку візьми.

— А ми спочатку на конях поїдемо! — додав Колян в голові яко-

го вже бушував ураган якогось дивного й тривожного передчуття,

що викликала в його серці ця золотоволоса дівчина, з хворобли-

вим, гарячковим, осіннім рум’янцем. Вона кілька разів взяла його

за руку — й струм пробіг по всьому тілу Коляна, аж до кінчиків 

пальців. В її зеленкуватих очах було стільки беззахисної щиро-

сті й здивування перед світом, що йому хотілося сховати її кудись

у теплий затишок і годувати з руки, як годував він зерничком сво-

го вірного друга Бубиря,мешканця шапки Багряновського.

Весь день пролетів непомітно й тихо, як осінній листок. Ось він

упав на вороновану воду Прип’яті й захитався корабликом, що ви-

рушає у невідомі мандри. Вони доїхали швидко, віз котився, наче

сам собою, а Лиска з Лисаком, раз-у-раз струшуючи гривами, бігли

риссю. Коней Колян розпряг і прив’язав до воза, Бубир ще довго

сполохано цвірінькав, але й він затих у затишній шапці класика.

Таня у великій батьковій куртці показала Коляну човен, знайшла

у багажному відсіку бак із пальним, під’єднала гумовим шлангом до

двигуна. Потім смикнула за ручку заводного троса й потужна «яма-

ха» винесла дюралеву «казанку» на широке річкове плесо. Воно зо-

лотилось призахідним сонцем і було з важкого й пливкого буршти-

ну, його човен розламував на дві чорно-золоті смуги.

— Дивись,Колюню, як річка нас приймає! Значить нічого тем-

ного й злого у нас за душею нема!

Раптом, справа за бортом, бовтонуло так, що їх обсипало гра-

дом бризок. Колян інстинктивно схопився обома руками за борти.

— Не бійся, це соми грають, попливемо далі я тобі покажу Ле-

бединий Острів.

...І все-таки треба хоч раз у житті побачити Лебединий Острів!

І саме тоді, коли над Прип’яттю сходить місяць і заливає тремким

фосфоричним світлом білі піски острова й темно-сріблясті, ко-

льору старовинного срібла, купи осокорів, серед яких є цар-осика
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у шість обхватів. Вона височить над усім, розкинувши темні руки

гілля.

Ось тут і причалив човен з Коляном і Танею. І враз почувся

різкий лебединий крик-ячання, і в мерехтливій повені місячного

проміння заполоскались білими парусами лебедині крила. Ячан-

ня лебедів і це біле шумування крил у місячному сяйві перепов-

нило душу Коляна, як переповнює білим квітом весняний сад. На

очі йому навернулись сльози. Він обернувся й побачив Таню. Вся

її тоненька постать лебедино приготувалась для польоту, вона ди-

вилась туди, де з шумом і ячанням злетіли лебеді. І Колян відчув,

що треба було їхати сюди, в Зону, яку давно покинули люди, щоб

знайти тут оцю лебедину людність.

І тут, поряд з човном, просто у них біля ніг, кигикнув лебідь. Він

витягував шию й стріпував крилами.

— Це Ладко, браконьєри його підстрелили, то він, бідолаха,

поки літати не може, — Таня нахилилась до лебедя й він пере-

стрибнув у човен і поклав голову їй на коліна. — Йому, як і мені 

важко дихати, бо дробина потрапила Ладкові в груди.

Лебідь замахав крилами й спробував ще кигикнути, але звук 

вийшов неповний, сиплий.

— Ось бачиш і голосові зв’язки йому пошкодили, всі лебеді

скоро летять на південь, а Ладко залишиться з нами. У відстійни-

ку АЕС тепла вода, то ми його туди відвеземо.

Ладко поклав голову Тані на плече, його вологе темне око сто-

рожко поблискувало при місяці. Човен, наче алмазним лекалом,

прокреслив дугу біля острова. Мотор вимкнули, почувся шурхіт

піску, що зараз нагадував фіолетовий відблиск снігів.

— Таню, це якась казка, цей острів, лебеді. В моєму житті ніко-

ли не було такого.

— Ми мало помічаємо щось особливе в житті. А коли вже

й саме життя висить на волосинці...

— Я знаю, ти хворієш.

— Ні, я не хворію, я можу зараз, чи через день померти. Але не

будемо про це. Ти мені сподобався, бо ти не з натовпу. Я бачила як 

ти горобця годував, а у мене Ладко. Він мене знає і навіть розуміє,

що йому кажу. Ось дивись:

— Ладку, Ладку, ану полети!

Лебідь відсторонився від Тані й побіг по піску. Біг він налягаю-

чи на праву лапку, крила його зашуміли, заляскали, він підлетів на

кілька метрів, а потім упав на пісок якось боком.
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— Не може злетіти. Ладку, Ладку, на тобі цукерочку, — Таня під-

бігла до безпорадного лебедя, взяла його на руки. На долоні в неї 

з’явилась цукерка, Ладко обережно взяв її дзьобом.

— Він такий чутливий, усе розуміє. А підстрелив його Чорний

Мент. Вони удвох тут із Зіною Верстою промишляють. Нещасні

люди.

— Які ж вони нещасні? — не стримався Колян.

— А такі, Колюню, для них закрито все, що має душу, вони ба-

чать тільки тіла живих істот.

— Як це — тіла?

— Ну все, що зверху, а головне ж у душі. І в Ладка душа є. А вони

її не бачать Це дуже страшно.

— Так і я бачу тіла.

— Ти ще просто погано розрізняєш внутрішнє й те, що зверху,

але твій зір не затуманений. Давай запалимо багаття, бо вже про-

холодно, а додому так не хочеться.

За півгодини на піску, при самім березі, вже палало багаття, роз-

кидаючи навколо чудернацькі тіні. Таня притулилась до Коляна,

як горобчик, й він відчував прискорене аритмічне биття її серця.

— Хочеш казку про Воскового Хлопчика? Я її сама придумала.

Колян промовчав і тільки міцніше притиснув її до себе.

— Ну тоді слухай. Святий Миколай зліпив собі з воску Воско-

вого Хлопчика, бо дітей у нього не було. Поки він розносив по-

дарунки дітям, Восковий Хлопчик ожив. Він прибрався в оселі,

приготував їжу. Миколай повернувся й здивувався: хто це тут так 

добре господарював?

— Це я, Восковий Хлопчик, ти мене зліпив і до життя покли-

кав, то ж і я хочу бути корисним.

— Спасибі тобі, удвох нам веселіше буде.

І знову пішов святий Миколай людям допомагати, а Восковий

Хопчик по господарству порався. Прийшов Миколай додому —

й знову затишок і порядок. Так і жили. Поки не знайшовся один

заздрісник...

— От бачиш, Танюшо, і в святих заздрісники бувають.

— А як ти думав? Отож, побачив той заздрісник у Миколая його

маленького помічника й затаїв на нього зло. Й коли пішов Мико-

лай знову людям допомагати, підпалив він його будинок. Жарко

спалахнуло полум’я, але Восковий Хлопчик не втік. Став він біля

ікони Спасителя й стояв, аж поки не вляглось полум’я — почув

його молитву Спаситель.
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Прийшов додому Миколай, але й найменшої ознаки пожежі не

побачив. Тільки біля образу Спасителя помітив він розплавлену 

грудочку воску. Зрозумів він, що ця грудочка воску — усе, що ли-

шилось від Воскового Хлопчика. Перехрестив він цю грудочку —

й засвітився Восковий Хлопчик серед зірок. Тепер він там.

Таня помітно хвилювалась, її дихання стало важке й уривчасте.

— Бачиш, он там, серед зірок, — прошепотіла вона.

— Тобі погано? — стривожився Колян.

— Знайди в сумці аптечку, це пройде. Я теж... я теж... із того

самого воску.

Колян кинувся до човна, знайшов аптечку. Таня взяла таблетки.

— Отаке існування. Часом з квасом. Пошукай Ладка, а я полежу.

— Так, може, поїдемо додому? — запитав Колян тремтячим го-

лосом.

— Ти, Колюню, знай, що поки великої пожежі нема, отож я не

перетворюсь на грудочку воску. Що — додому? Я б оце полетіла

з лебедями, або хоч з Ладком попливла. Він плаває добре. А ти ще

не бачив цар-осику. Кажуть, вона була ще за часів Тараса Шевчен-

ка. Шість обхватів. Чорний Мент хотів її спиляти, так батько не дав.

У нас тут у Зоні своє суспільство склалось. Перші — «моска-

лі» — прибульці звідусюди, другі — «німці» — ті, хто з далекого за-

кордону, і треті — «бусурмани» — всі, хто розкрадає секрети Зони,

продажні шкури.

— А я б тут теж жив! — Колян поворушив палицею вугілля в ба-

гатті й воно спалахнуло, розкидаючи навколо снопи іскор. — Тут,

справді, не так, як на «Великій Землі». Скрізь таємниці. Ну хоча б

оця загадкова Дуга — ЗГРЛС. І твій батько про неї каже, і Ради-

вон. Микола Платонович, коли почув про неї, дуже захвилювався.

Він — класик, ти читала його книжки?

— Ще в школі, а тоді «Літопис самогубця».

— Правда здорово!

— Тільки нема там польоту душі.

— А хіба їй обов’язково літати?

— Колюню, політ — це умова існування душі. Не віриш — за-

питай у Ладка. А ця Дуга... ти знаєш про Вавилонську вежу?

— Знаю. Це коли її захотіли звести аж до неба, а Бог змішав

мови й будівництво само собою припинилося.

— Правильно. Ця Дуга — як би тобі сказати — певний конт-

роль небесного простору. Й результат схожий — Червона імперія

розкололась на десятки народів і мов, і, врешті, припинила існу-
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вання. Вибух Чорнобиля — це початок розвалу СРСР. Батько тоді

пішов з армії, а мама...

— Батько сказав мені, дуже співчуваю.

— З іншого боку добре, що вона пішла, за мене дуже пережива-

ла, не було в неї через мене життя.

— Таке скажеш!

— Так от, не я, а мама виявилась Восковим Хлопчиком, була

з нами до кінця. Часто дивлюсь на зірки, там її шукаю. Й відчуваю

її погляд.

— Я раніше... раніше... як тобі сказати, — Колян знову пово-

рушив палицею багаття, — я був якимось грубим, ти правильно

сказала, бачив лише абриси живих людей.

— А ті, хто з освяченого воску, ціле життя витончуються, бо

в них це закладено,Колюню.

— От ти кажеш «Колюню», а мене ніхто так не називав, мати

казала «Микольцю»... незвично якось... чудно.

— А я й є така чудна і ти теж такий, із своїм горобцем Бубирем

й цією парою коней.

Раптом, десь здалеку, почувся гуркіт двигуна. Потім небо про-

низав промінь потужного прожектора.

— Це катер Чорного Мента! — Таня злякано стрепенулась.

Електрикою рибу б’ють, а потім у Києві на Бесарабці за добрі гро-

ші продають. Давай виїдемо їм назустріч, переб’ємо охоту.

— Так зараз ніч і ми не знаємо скільки їх.

— Нічого, мотонемо навколо них, у нас «ямаха» швидка,не до-

женуть!

І вони пішли до човна. З першого разу мотор завівся й Таня

спрямувала човен туди, де блукав промінь прожектора. За хвили-

ну вони побачили катер, він тягнув за собою кілька метрових сомів

і щук, один прожектор був спрямований у воду, а другий блукав

променем навколо. Таня на максимальній швидкості спрямувала

човен на катер, а потім заклала віраж убік, хвилею одірвало кіль-

ка рибин. Промінь носового прожектора заметушився, шукаючи

зухвалих «партизанів».

— Давай я пересяду до мотора! — прокричав Колян.

Таня зменшила швидкість і вони помінялись місцями. Коля-

ну доводилось мати справу з човновими двигунами, свого часу 

у нього був навіть малопотужний «ветерок». Він крутонув ручку 

«ямахи», «казанка» майже вискочила з води й знов промчала повз

катер Чорного Мента.
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В цю мить пролунав постріл, потім ще два. Таня зойкнула

й сповзла з сидіння на днище човна.

— Таню! Таню!! — закричав Колян і розвернув човна у бік Лебе-

диного Острова.

Почувся тихий стогін, ледь чутний крізь гуркіт двигуна й плескіт

води. Човен з розгону ткнувся носом у пісок, двигун заревів, буру-

нячи воду за кормою. Колян кинувся до Тані, підхопив її на руки

й відразу відчув щось гаряче й липке. При місячному світлі стало ви-

дно на світлій куртці зловісну темну пляму крові, що розповзалася.

— Таню, Таню, скажи хоч слово, — Колян упав з дівчиною на

руках на холодний пісок.

— Ти... ти... не бійся. А де Ладко? У мене палить всередині.

Батькові... скажи... хай забере Ладка. Він не може літати.

— Таню... ти... тільки... треба перев’язати

— Це куля, моє серце не витримає, добре, що ти приїхав здале-

ку, правда? Ти відчував, ти не міг не відчувати. І ти приїхав, Ми-

кольцю. Так тебе називала мати.

По тілу дівчини пробігла судома, в грудях захрипіло.

— Таню, як без тебе, куди мені... це я винен...

Почувся глухий гуркіт мотора на катері. Носовий прожектор,

наче лезом, пройшовся піщаним берегом острова. Потім він по-

гас, мотор заревів, віддаляючись. Рука Тані конвульсивно загреб-

ла пісок. Колян зірвав із себе футболку з козаком, розстебнув їй

куртку й спробував затамувати кров.

— Не треба... ти краще поклич Ладка, ми з ним... уже нікуди не

полетимо.

І наче почув її слова поранений лебідь. Поріч зашурхотіли його

крила й він хрипко кигикнув.

— Ось він, Ладко, ну що ж ти не приходив так довго... а я по-

мираю...

Ще раз кигикнув лебідь, і, раптом, відчайдушно змахуючи кри-

лами, побіг до води, намагаючись злетіти. Ось він відірвався від

землі, звалився на праве крило й упав у воду, безпорадно ляскаю-

чи крилами.

— Таню! Не відлітай, не покидай мене! — зриваючи голос крик-

нув Колян. Він упав на неї, потім кинувся бігти до річки, набрав

у пригорщі води й метнувся назад до Тані. Опустився на коліна,

змочив їй губи.

— Це ти, Микольцю, дай ще пити, пече мене. Мама скоро при-

йде... бачиш зірку... скоро прийде.
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Й вона затихла.

...Роздай сидів за столом. Прямо над ним висіла сімейна фото-

графія у рамці під склом. Місяць блукав за шибкою, вітер кош-

латив йому сиву срібну гриву. Іван відчув, що він висить десь між 

небом і землею на невидимій нитці, що ось-ось може обірвати-

ся. Сімейна фотографія зірвалась зі стіни й упала на підлогу. Він

кинувся піднімати. Скло було розколене й тріщина перекреслила

щасливе, тоді, личко Тані.

ІЗ ЩОДЕННИКА БАГРЯНОВСЬКОГО

Сидимо ми з Радивоном, й він мені розказує, що ця велетенська Ду-
га не змогла подолати північного сяйва. Очевидно, Господь Бог поста-
вив запобіжник на безумні проекти кремлівських стратегів. А ще він
розповів, що з ним у П’ятихатках під Харковом, працював молодий
блискучий вчений, здається його звали Кубар Євген, який перед цим
закінчив харківський інститут радіоелектроніки. Згодом він пере-
йшов у Інститут кібернетики в Київ, а потім його забрали в Москву
на режимний об’єкт. Там він змінив прізвище й «пошився» у генерали.
Ось так наші українці поповнюють ряди імперських попихачів.

...Не дуже мені подобається цей Радивон. То він пропагує нову
утопічну модель, щось на зразок гібриду між «Утопією» Томаса Мора
і «Містом Сонця» Кампанелли, то віщує негайну смерть цивілізації,
то нападає на «хутірську культуру» України. Психопатична особис-
тість, показував мені зошити, написані особливим шифром...

Ну, та годі про нього. Вчора приїхали брати Будячні і менший
брат Вітаха взявся продавати секонд. Тут він нарвався на Чорного
Мента, який конфіскував отой секонд. Та я втрутився. Бо Вітаха 
на пальне витратив більше, ніж коштує усе його барахло. Поїхали
вони до Іллінської церкви, туди приходять люди звідусіль, все успішно
продали. Тільки згодом я зрозумів, що цей приїзд організував Петро
Будячний, він привіз повість про основоположника російського рома-
ну Василя Наріжного, народженого в Устивиці поряд з Горбанівкою,
де живе Будячний.

Жива річ, фантастична народна мова, сюжет у нього мандрів-
ний, як у вертепній драмі. Я був захоплений. Щось, правда, мені верз
про Дарину, наче вибачався в чомусь. Воістину дивак!

Дивно, але цей кондовий українець з придиханням говорить про 
велич Москви, й навіть почав вихваляти Сталіна. Побачив мою 
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реакцію й змінив платівку. Далі більше — виявляється за його вер-
сією, українці самі винні в Голодоморі. Неймовірно! Людина із самого
серця України, талановита, як чорт, а отакі погляди. Що ж говори-
ти про народні маси! Це означає — імперський вірус вплинув на весь
генотип українців, спотворив його, змусив запобіжні системи пра-
цювати в агресивному режимі до свого господаря.

Накричав я на нього, назвав холопом, а його, раптом, почало
трусити, як у пропасниці. Тут уже Радивон дав йому якогось цілю-
щого відвару. Ожив хутірський мислитель, вибачався за свої погля-
ди, а тоді чую — вони з Радивоном розказують як добре жили вчені 
й письменники при Радянському Союзі.

О незнищенність рабської натури! Але ж при цьому полковник
Іван Роздай залишив імперську машину, хоч був на перспективному
будівництві ЗГРЛС «Дуга». І ось Евеліна збирає тут ікони й старо-
друки, перелаялась з усіма київськими чиновниками... А Колян. Який
хлопець! Поїхав зі мною світ за очі, а міг би на ту знахідку із скарбу
Полуботка купити нову хату й жити на всю губу. До речі, треба
подумати, щоб на ті Полуботкові окрушини послати на лікуван-
ня Таню Роздай — яке світле дівча! Сьогодні до неї поїхав Колян, як
було б добре, щоб у них щось склеїлось!

13. ЩО З ВОЗА ВПАЛО...

Як дивно і страшно, коли рушиться щось таке, що не могло на-

віть зсунутись із місця. Всі оці високі кабінети, куди не могла ступи-

ти нога простого смертного. Зелене сукно, ампірні мармурові при-

ладдя, портрети генсеків, відретушовані, як парсуни Левицького чи

Боровиковського. Велетенські дубові двері з дзеркальним склом.

Не змогли ці двері стримати потужний вихор нової епохи, що

обвалив зі стін партикулярні портрети, перекинув супернадійні

крісла, жужмом кинув на підлогу знамена з важкого червоного

оксамиту, розшиті золотою бахромою. Вітер гуляє довжелезними 

коридорами, засланими килимовими доріжками. Він, з артиле-

рійським тріском, хряпає масивними вікнами з білими портьє-

рами. Як перелякані пацюки, вибігають із кабінетів службисти

у сіреньких піджачках, а вітер кушпелить у порожніх кабінетах не-

потрібні нікому папери. Прибиральниці сміливо лузають насіння

на першому поверсі.

— Чули, гробонувся наш Союз?
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— Туди йому й дорога.

— Да ви что, ето ж... ето ж, что далі буде?

— Виселять оцих п’явок та повикидають їхні бомаги.

— А як же воно буде?

— Як сонце сходило, так і сходитиме.

*  *  *

Кажуть, що гуси врятували Рим. Очевидно, за цим же принци-

пом діяв і Щербатий, коли призначив на пост керівника СБУ Зі-

новія Гусака. Це був кадр із сектору «фауни», до того ж він, справді,

був схожий на гусака. На товстих коротеньких карячкуватих ногах 

пересувався тулуб, який перехняблювала назад добротна, схожа на

диванну подушку, задниця. Живіт непомітно переходив у груди,

наче окреслений одним лекалом. Все це увінчувала довга зморш-

кувата шия з маленькою приплюснутою головою. «Качиний ніс»

і меткі очиці з червоними обідками доповнювали картину.

— Зіновію Павловичу, які новини, які вітри віють? — Щерба-

тий покотив авторучку по склу письмового столу. Маленька голо-

ва Гусака на довгій шиї здригнулась:

— Ми входимо в турбулентний потік, Василю Кіндратовичу.

І, схоже, що корабель не витримає.

— Який там корабель, шановний, стара калоша давно йде на

дно і ми з тобою повинні подумати... угадай про що.

— Ті гроші, на які Москва не встигла накласти лапу, переведені

в банки Люксембурга, золото, на жаль, вигребли все.

— Не вгадав.

Маленька голова завмерла на довгій шиї, як перископ підвод-

ного човна.

— А тепер ми з тобою подумаємо, Зіновію ти мій Павловичу,

про Україну. Пора, друже мій, пора. Та ти сідай, знаю, що наше

діло швах, пацюки вже побігли з корабля, а дехто й полетів. Ну, то

тільки дикі гуси літають, а ми стали свійськими, освоїлись у своїх 

кабінетах.

Чого я про Україну сказав? А ми ж таки з тобою українці, пане-

товаришу Зіновію. В Росії нам робити нічого, там свій розклад.

— Не понімаю, не розумію

— Все ти понімаєш і розумієш, документація чорнобильська

в тебе?

— Поки в мене.

— А отой кібернетичний генерал ще тебе слухає?
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— Генерал Кубар — в Москві, його знають, як Дорошенка.

— Іменно цей, де він тепер у Москві?

— Керівник кібергрупи особливого призначення, права рука

генерала Буркалова.

— А генерал Дрязін?

— Учора генерал Дрязін помер від інсульту.

— Буркалов угробив?

— Його почерк.

— Що цей Кубар думає про Україну?

— Це правнук колишнього керівника України Власа Чубаря.

Наш хлопець.

— Це ти хотів оцього Кубаря-Чубаря свого часу посадити?

— В ізоляції формується характер, — Зіновій Гусак маленьки-

ми пухлими ручками поклав на стіл Щербатого картонну витерту 

теку. — Він уже тоді носився з ідеєю самостійної України.

— Розумний хлопець. Так от, Зіновію Павловичу, «Чорно-

биль-2» повинен у майбутньому служити Україні. Ми з тобою ста-

рі гусаки, а оцей...

— Кубар-Дорошенко.

— А от Кубар хай сидить на московських секретах, поки хай

глибоко сидить і не дихає. Колись його час настане. Тепер щодо

нашого Славуні Буряка, нам такі буряки й даром не потрібні.

— Ми про нього зафіксували...

— Тільки Розалія Марківна тут ні при чому.

— Зрозуміла річ.

— Академік Ружинський в Америці?

— Облазив увесь Гарвардський університет, цінні картини й ру-

кописи випросив для України. Користується в діаспорі повною

довірою.

— От, дививсь, охломон охломоном, навіть до мене у джинсах 

приходив, а головешка добре варить. Хочу його рекомендувати на

гуманітарного генерала. Жінка у нього, я тобі скажу, з державним

мисленням. Тепер про цього самошедчого полковника Роздая...

— Хотіли його ліквідувати, так він ізолювався у Зоні, що й не

підберешся. Володіє прийомами рукопашного бою, поставив

у своєму будинку підсилювач, ловить усі радіосигнали.

— Як ти його назвав... Роздай, козак Мамай. Не займай його,

хай живе ситуація змінилася.

— Як же... ми все-таки знайшли спосіб ...

— Угробили?
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— Його дочка...

— Застав дурня Богу молиться... Хто?

— Чорний Мент.

— Відкіля він?

— Та був начальником міліції в Оболонському районі, а тоді

свою жінку з пістолета порішив, а любовника у вікно з третього по-

верху викинув. Зараз у Зоні на контрабанді сидить, та ще рибу ло-

вить і дичину б’є. На Бесарабському ринку в нього торгова точка.

— Прихлопни його, що там сьогодні соми у Прип’яті їдять?

— Та, почитай, усе їдять.

— Це добре, хай вони пообідають. І скажи мені, Зіновію, чого

зараз люди хочуть?

— Якби вони самі могли відповісти на це питання, вони б не

бігали по мітингах.

Гусак витягнув шию й краєм ока заглянув у папери, що лежали

на столі Щербатого. І хоча ці папери не мали жодної інформатив-

ної чи політичної цінності, кадровий службіст не міг перебороти

свій безумовний рефлекс. Щербатий перехопив його погляд.

— Це листи до мене жінки Ружинського, де вона цілком пра-

вильно обґрунтувала його майбутнє призначення. А щодо народу 

скажу таке, Зіновію Павловичу: щоб втямити, що хоче народ, тре-

ба ніколи не прислухатись до народу.

— Наша служба якраз прислухається, але зовсім з іншою ме-

тою. Тепер вони вважають, що здатні побудувати нове суспіль-

ство. Хто ж його будуватиме? Там, у Зоні, живе тепер наш клієнт

Тоомас Моор, ми його свого часу посадили, і там же перебуває

наш агент «Радист» — Радивон, який теж пише свою утопію. Який 

парадокс! — Зіновій Гусак пересунув свій диванний зад із краєчка

крісла на сидіння. — Обидва вони прийшли до Утопії!

— Ти забуваєш нас, дорогий Зіновію Павловичу. Ти забуваєш

до чого прийшли ми.

— Але ми йшли цим шляхом майже сто років! — довга шия Гу-

сака завертілась у білосніжному комірі сорочки, наче в’юн у опо-

лонці. — Майже сто років!

— Тепер у нас є, приблизно, сто днів щоб підчистити хвости.

Хай інші шукають підходящу ідею й доктрину. А ми з тобою...

а ми з тобою, — Щербатий натиснув кнопку виклику. За хвилину 

з’явилась секретарка Ніна.

— Нінок, ти нам принеси сюди все, як положено і не стій, як 

засватана.
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Ще за кілька хвилин Василь Кіндратович у жилеті, на який

звішувалась розстебнута краватка, підштовхував Гусака до столу,

а той з несподіваною спритністю вхопив маленькою ручкою важ-

ку кришталеву чарку.

— Василю Кіндратовичу, ви мене вивели в люди і я цього ніко-

ли не забуду. Хто я був?

— Ти був, Зінуша, завскладом на державній дачі. І тебе б від-

дали під суд, бо ти сплавив на Бесарабку двадцять кілограмів чор-

ної ікри.

— Як згадаю, серце в’яне, це ж мене Гарбуз втягнув у цю істо-

рію, хотів взяти мене в ідеологію.

— Діло давнє, та й Гарбуза вже нема, а ти, Зінуша, створи для

мене зелений коридор, я понятно виражаюсь?

— Уже створений,Василю Кіндратовичу. Надійні люди чека-

ють на вас у Люксембурзі, Австрії й Росії.

— Ні-ні! Росію одставить! Ти з дуба впав, шановний? Там сьогод-

ні за столом, а завтра під столом, ще й шворку на шию підкинуть.

— Сам Буркалов обіцяв

— А ти не знаєш хто такий Буркалов?

— У нас спільний оперативний простір.

— Отож-бо, в такому просторі нас дурачків і ловлять.

...Признаємось, що не знаємо чим закінчилась ця задушевна

розмова, оскільки далі йшлося про суцільну державну таємницю.

Відомо тільки, що Ніна двічі «освіжала» карафку з коньяком. А ще

за два дні газети повідомили про смерть від крововиливу в мозок 

Першого. Через тиждень після цього, автомобіль головного ідео-

лога Буряка на повороті врізався у вантажівку з піском.

— У вас президент і в нас буде президент, — телефонував ге-

нералу Буркалову генерал Зіновій Гусак. — Оперативний простір

залишається у спільному використанні.

І, справді, в Україні з’явився президент. Ним став Зіновій Гусак.

Почались безкінечні вибори-перевибори, у людей рябіло ввічю від

десятків партій, кандидатів, нових організацій, небачених у світі.

Що не кажіть, а жаль Щербатого, якого знала Україна. Вся її ро-

бітничо-селянська захланність, махновська нетерпимість, більшо-

вицька страхолюдна впевненість у своїй правоті — все це скипілось

і затверділо в ньому. Він, як і генсеки, не питав, чого хоче народ, бо

добре знав про безмежне хотіння безправних і одержимих.

Але життя йде далі, й з цим примирилась навіть Розалія Мар-

ківна.
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ІЗ ЩОДЕННИКА БАГРЯНОВСЬКОГО

Тиха вода греблі рве. Ось і знесло всю «флору й фауну» на чолі з все-
сильним Щербатим. Неймовірно— академік Ружинський — віце-
прем’єр з гуманітарних питань, а тихий і непримітний «сірий кар-
динал» генерал Гусак — президент.

Біля Іллінської церкви поховали ми Танечку. Батько її привіз ле-
бедя Ладка додому, вже почав літати, але додому обов’язково по-
вертається.

Колян було запив, Роздай теж узяв його до себе. Тепер Колян почав
ходити в Іллінську церкву, отець Никифор доручив йому доглядати
за цвинтарем. Щось пише, мені не показує.

Вчора був у Елі. Думав почути вірші, згадати молодість, але ні-
чого не вийшло. Якась наелектризована, натягнута... Аж тут і чор-
нобильський Томас Мор на мотоциклі. Он воно що! Ну, баба з воза
кобилі легше, а в моєму випадку це можна сприймати буквально.

Поїхали на Полтавщину брати Будячні — добрячу повість напи-
сав цей хутірський літописець, не заспокоївся поки не прочитав від
титли до коми.

Радивон все більше читає, в тому числі вірші Евеліни, буває сяде
за столом, у книжку втупиться, а тоді сльози з очей, як горох —
кап-кап. Старіє.

А я запряжу Лисака й Лиску та й поїду додому. Там Дарина борщу
наварить, та й з новоспеченим віце-прем’єром є про що побалакати.

Піднімаю очі, дивлюсь, як у західному сонці височіє чорна дуга
ЗГРЛС, остання пам’ять про Червону імперію. Циклопічна споруда
виявилась неспроможною накрити електронним скануванням плане-
тарний простір, стоїть ця Дуга, як єгипетські піраміди, розбива-
ються об неї хвилі часу.

А там, дивись, і ніч пролетить. Запряжу своїх коників, сипну
пшінця Бубиреві (так і живе в моїй шапці самовідданий горобець!)
та й поїдемо на Київ.

*  *  *

І таки настав ранок, сів на передок воза Микола Багряновський

та й поїхав на Київ. Тільки повернув на дорогу, що йшла від колиш-

ніх Копачів, як над головою почувся шум крил і прощальне ячання.

Це з Лебединого Острова у вирій відлітали лебеді.

м. Харків



Âèñòàâêà òâîð³â ëüâ³âñüêîãî õó-
äîæíèêà Òàðàñà Ãðèãîðóêà, ùî

åêñïîíóâàëàñü íà ïî÷àòêó 2018 ðîêó
â Õàðê³âñüê³é ãàëåðå¿ «ÀÂÅÊ», ïðè-
âåðíóëà îñîáëèâó óâàãó ôàõ³âö³â ³ øà-
íóâàëüíèê³â ìèñòåöòâà. Ïî-ïåðøå,
ÿñêðàâî âèðàæåíîþ òâîð÷îþ ìàíå-
ðîþ, òàê íå ñõîæîþ íà îáðàçîòâîð÷ó
ñòèë³ñòèêó õàðê³âñüêî¿ õóäîæíüî¿ øêî-
ëè, ïî-äðóãå, âì³ííÿì ñèíòåçóâàòè
â îðãàí³÷íå ö³ëå íàáóòêè íàðîäíîãî
ìèñòåöòâà ñâîãî ðåã³îíó ³ç ñó÷àñíèìè
ìîäåðíèìè òåíäåíö³ÿìè. Ïðàöþþ-
÷è íà ãðàí³ íåô³ãóðàòèâíîãî ³ ðåàë³ñ-
òè÷íîãî, õóäîæíèê ñòâîðþº ñâîºð³äí³
êîìïîçèö³¿, äå º õâàöüê³ íàðîäí³ ìó-
çèêè, äîõðèñòèÿíñüê³ ñâÿòà, ùîñü ÷à-
êëóíñüêå, ç ÷èì ïîâ’ÿçóºìî îáðàçè
êàðïàòñüêèõ ìîëüôàð³â, çàäåðèêóâàò³
êîëîìèéêè, ñâ³ò íàðîäíî¿ ì³ôîëîã³¿ òà
ëåãåíä.

Ó òâîðàõ Òàðàñà Ãðèãîðóêà íåìàº,
ÿê êàçàâ Êàçèìèð Ìàëåâè÷, «êîëüîðî-
ñòðàõó», â³í — ñïðàâæí³é íîñ³é ñïåê-
òðàë³çìó àáî êîëüîðîïèñó. Õóäîæíèê 
íå ïðèõîâóº ñâîãî çàõîïëåííÿ êîë³ð-
íèì áóéñòâîì ðîá³ò. ßê äçèãà, âîíè
ðîçñèïàþòü ôàðáîâ³ ñêàëêè, ì³íÿòüñÿ
³ ñàì³ âèïðîì³íþþòü ñâ³òëî.

Æèâîïèñíó àïë³êàö³þ ôîëê-ìî-
äåðíó ïîºäíàíî ç ³ãðàøêîâî-³ðîí³÷-
íîþ ³íòåðïðåòàö³ºþ òåìè ëþäñüêîãî
òåàòðó («÷èì º íàøå æèòòÿ — öå ãðà»),
ð³çíèõ êîë³ç³é éîãî ïåðåá³ãó.

Ãðîòåñê, ì’ÿêèé ãóìîð, øàðæî-
âàí³ñòü ïåðñîíàæ³â, êîì³÷í³ñòü ñöåí,
äèíàì³çì çîáðàæåííÿ (³íêîëè — ìàé-
æå ê³íåìàòîãðàô³÷íèé ïðèéîì êàäðó, 
íåñïîä³âàíèõ ðàêóðñ³â) çáëèæóþòü ö³
ðîáîòè çà ðèòì³êîþ ç «ñï³âîìîâêàìè»
òà êîëîìèéêàìè.

Çîâñ³ì íåñïîä³âàíèì â³í ïîñòàº
ó ñâî¿é ë³òåðàòóðí³é òâîð÷îñò³. Éîãî
ïîåòè÷í³ ìåäèòàö³¿, ñïîâíåí³ åëåã³éíî-

ãî íàñòðîþ, ëåãêîãî ñìóòêó, çàïèòàíü
áåç â³äïîâ³ä³ ó ô³ëîñîôñüêîìó ïëèí³
áóòòÿ ïðåäñòàâëÿþòü íàì çîâñ³ì ³íøó
òâîð÷ó îñîáèñò³ñòü. Ìàáóòü, öÿ áî-
ðîòüáà ³ ºäí³ñòü ïðîòèëåæíîñòåé ³ âè-
òâîðþº òó íåïîâòîðí³ñòü ìèòöÿ, ÿêèì
º Òàðàñ Ãðèãîðóê.

Òàê ñàìî, ÿê ó æèâîïèñó, éîãî â³ð-
ø³-êàðòèíè ñþæåòíî-òåìàòè÷íî ïðî-
ðîñòàþòü ç éîãî ìàëÿðñüêî¿ òâîð÷îñò³,
ò³ëüêè âæå ä³éñíî «ïðèòèøåíèìè», çà-
äóìëèâèìè, ïîñòóïàþ÷èñü «ïðèøâèä-
øåíîìó» ðèòìîâ³ îáðàçîòâîð÷èõ êîì-
ïîçèö³é.

Ïîåòè÷í³ ³íòîíàö³¿ éîãî â³ðø³â âè-
êëèêàþòü àëþç³¿ ñêîâîðîäèí³âñüêèõ
ô³ëîñîôñüêèõ ïðèò÷ ïðî ñåíñ áóòòÿ
ëþäèíè ³ âñüîãî ñóùîãî íà çåìë³, ¿¿ ìî-
ðàëüíó â³äïîâ³äàëüí³ñòü. Ïàíòå¿ñòè÷íå
ñïðèéíÿòòÿ ïðèðîäè ó Ãðèãîðóêà, ùî
âèð³ñ ó êàðïàòñüêîìó êðàþ, ìîâîþ ïî-
åòè÷íîãî âèñëîâó âò³ëþº îáðàçè ó â³ð-
øàõ-êàðòèíàõ, äå êëàñè÷íèì çðàçêîì
º Øåâ÷åíêîâå «òå÷å âîäà ç-ï³ä ÿâîðà,
ÿðîì íà äîëèíó, ïèøàºòüñÿ íàä âîäîþ
÷åðâîíà êàëèíà...»

À ñàêðàëüí³ ðå÷³-îáðàçè Ð³çäâÿ-
íî¿ ñâÿò-âå÷åð³ àïåëþþòü äî êîëÿäîê 
³ ùåäð³âîê, ç ¿õ óðî÷èñòîþ ³íòîíàö³ºþ
³ âíóòð³øíüîþ ðàä³ñòþ.

ßê ³ â æèâîïèñó, éîãî ðîáîòè 
â³äëóíþþòü ðèòìè òèõ æå ìàã³÷íèõ
êîñì³÷íèõ ñòèõ³é, äèíàì³êó ³ ðóõ,
ùî éäóòü ³ç íàäð óêðà¿íñüêî¿ åò-
íîìåíòàëüíî¿ ïðèíàëåæíîñò³ ìàé-
ñòðà, ³ âîäíî÷àñ ïðåäñòàâëÿþòü
íàì ìèòöÿ ÕÕ² ñòîë³òòÿ, ùî â³ä÷ó-
âàº ñâîþ â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà éîãî
ö³ë³ñíèé ³ íåçàòüìàðåíèé ñâ³ò.

Ольга Денисенко,
мистецтвознавець

м. Харків

 поезія
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Тарас ГРИГОРУК

ОБЕРТИНСЬКЕ МОЛЬФАРСТВООБЕРТИНСЬКЕ МОЛЬФАРСТВО

* * *

Земля стрепенулась від слова,

і воно поширилось на всіх.

Бо той, хто приходить щороку,

ось-ось готуватиметься...

Його жнуть, сушать, сплітають,

прикрашають китицями й барвінком.

Все, що закінчується, і те, що починається, —

Дідух.

Розправляючи плечі, згортаючи колосся в сніп,

він збирається в дорогу.

Вона хоч і недалека, та трудна.

Скільки всього він побачить тоді,

коли не спатиме в тихій ночі малої хатини,

що зберігає все начиння життя,

до якої в святкові ночі приходять рідні.

Найголовніший, найзачарованіший

оберіг кожної хати, він

приходить до неї,

несучи у своїх стеблах і в своїх зернах Різдво.

Тоді ламається день; у передчутті згоряння душ

закам’янілі спогади невідомого

сплелися в один сніп.

Він стоїть у куті, під образами,

вдивляючись в очі, жде...

коса поглинає страх,

огортаючи ніч

кістлявими долонями сутінків.

Звуки мелодії, тремтіння колоскових зернят.

День, ще день — і

винесуть, спалять серед подвір’я,

страшно і водночас приємно.

Ти, що так мало чи так багато прожив — злітаєш,
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височінь розкривається і мліє,

з захопленням приймає в свої обійми

і вже все одно, що там.

Та сьогодні — Я...

Задумливий, поважно одягнений

Дідух на покуті обертинської хати.

* * *

Закрутилось колесо...

Оберталось так швидко,

що часто за ним не встигали руки.

Затято, не відводячи погляду,

шукаючи відповіді й створюючи нове,

стихало усе.

Здається, навкруг — нічого,

тільки писанкарський сачок,

глина у відрі

та піч, що час від часу пританцьовувала.

Поринало в казку праці і шуму.

Колесо вертілось, співало, підстрибувало.

І врешті виникло те довгождане,

зачароване, сповнене силою і духом.

Макітра...

за кожною лінією відтворюється — життя,

то хвилями, то рівно.

Ось вона приходить до хати,

обтерта макогоном, жде посвяти,

коли покладуть кутю,

перехрестять — і до столу.

Вона так довго чекала,

найважливіше вистояла.

Сьогодні настав день...

макітра засвітилась багатогранністю духа

і впродовж місяця прикрашатиме хатину.

Та хоча завтра її покладуть у скриню,

ще сьогодні, коли горить свічка,

а на покутті сопе Дідух,

макітра пригощає своєю смачною кутею.
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КАЛАЧ

Сміюсь і плачу, лечу і опускаюсь...

Сплели косу багряну,

а язик вогняний цілував щоку.

Поблагословили і пустили в люди,

впевнились, що в світі горя не буде.

На світанку тихім я прийшов до хати,

там дитя сповите в пеленах лежить.

Та пора мені,

треба ще до інших завітати,

а до вас повернусь, коли білий цвіт

заплете дівчина в коси золоті.

І пішов — по світу...

Пережили війни, страх і холоди.

Могли б шанувати, та недобрі ми.

Хтось сльозою чистою скропить, поцілує,

а інший — викине мене.

Ще тривати довго буде ця війна,

та сьогодні в світі сталися дива.

Затихає млосно ніч страшна,

повернулась в хату бабина наука.

А коли весна одяглася в біле,

до хатини я вернувся з миром.

Загорнули в хустку і взяли у світ,

щоби не забули батьківський поріг.

На стіл кладемо, молитви складаєм,

до Святої Вечері з тобою сідаєм.

* * *

Дзюрчить, співає, міниться, женеться.

Стає вузькою, розтягнулась — не побачити.

З малого струмка, що у лісі,

народжується бистра і метка

весела річечка, що стрімко ллється,

несе з собою пророчість буття.

Тече всюди залишає

свої знаки.
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Весна — тріпоче Чорнява, із берегів виходить,

а коли сонце заблищить в її очах,

затихає у берегах і жде.

Прилетіли пташки, напилися, скупались,

а вона немов знову народилась

від тріпотіння крилець.

Купаються діти:

хлюпочуть, радіють,

пригортає в обіймах, дарує тепло.

Всі люблять її, але часто буває,

що забувають і нищать.

Та вона пручається,

співає, маліє, повниться знову,

живе — а ми з нею.

* * *

Весна вдягнула в білу сукню

кущ калини.

А мати з вій сльозу змахнула,

дитині косу заплітала,

вдягала в біле плаття і намисто червоне;

квітами косу прикрашала.

Вона дитину до церкви готувала,

та від сьогодні Богу посвятити.

А сонце хмари цілувало,

щоби пробитися крізь них

та маленьке янголятко,

на своїх променях нести.

Де Божий дух, де серце співає,

молитва на устах бринить.

Дитя до церкви поступає,

в долонях світиться душа.

І спів, й зітхання — все сплелося,

затихло, наче заніміло,

коли Божа ласка на дітей сходила.

Відкрилось небо, Дух Святий

зіслав святую Благодать,

і діти з гідністю вступили

під Божу ласку, Омофор.
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* * *

Замріяним поглядом бабиного літа сміється день,

чекає, що підніметься сонце ще раз,

та затягнулось хмарами, мов крилами темними,

а дрібний дощ мліє у світлі ранку.

Коси заплітає веселка до весни,

Виглядає з-за обрію день похмурим поглядом.

Під чорною безоднею кричить грак, він загубив чорне перо.

В полі чути спів кози, котра готується до зими.

Все навкруг завмирає,

в ставку лепетять жаби свою останню пісню.

Багрянцем вкрились осінні дерева в садках,

подихом тихим загортає у свої обійми,

таке тепле, та не довге —

бабине літо...

ВИНОГРАДУ ГРОНА

Звисаю до землі, але й не тулюсь.

Сплелося пруття, а десь і рівно проросло,

усе зеленим листям навесні укрилось.

Проміння відбивається чи десь пробивається,

стежину золотом сіє.

З’явились бруньки, виросли пагони молоді,

до хмар усе тягнеться і живе.

Манить, розповідає про своє,

поглинає кожну краплину роси.

Стежина розцвіла, вдягнулася в барви

і виграє під віттям чарівним.

Посіяв дрібно дощ, розквітли квіти,

і грона налились.

Маленькі бджоли прилетіли нектар зібрати...

Росло і дозрівало, манило око і зникало,

наповнилось, сп’яніло тіло

і потягнуло у незнаний світ краси.

Спинилось, затремтіло, заснуло —

знову чекає весни.
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МІСЯЦЬ

Гасне день,

затягає в свої володіння ніч.

Все завмирає, затихає,

жде невідомість,

тільки він, мов срібний бубон,

випливає у свої володіння.

У темінь ночі сипле свій блиск,

до нього туляться зірки, немов діти,

своїм миготінням веселять душу.

А він суворо споглядає,

сховавши посмішку між хмар.

Багато бачив на своїм шляху 

у ніч ясну; мовчить

про перші поцілунки,

пристрасті,

розчарування й каяття,

повернення та смерть...

Хоч би й хотів допомогти, та хто почує...

Надто високо, тільки своїм відблиском

може торкнутись того,

що таке близьке, та далеке.

* * *

Вдивлялася у знайоме

й водночас зовсім чуже довкілля.

Яри під ногами, хмари у верховіттях,

пагорби виступали, огортали теплотою.

Однак...

боялась віддатись їм:

рідне, але далеке й чуже.

Ставало сумно,

страх огортав тіло і розум;

не покидала думка:

що це?

З’єднуються світи?

Світ вимагає любові?!



169Поезії

Хто знає...

але сумніви закрадались,

і страх уперто змагав її.

Покірно сприймала новину,

в задумі боялась поворухнутись.

Вже зовсім темно і страшно...

Та вмить щось відірвалось,

пролунав гомін, і все ожило...

Прокидався ранок.

м. Львів



Микола ТЮТЮННИК

СПАСІННЯСПАСІННЯ
(Фрагмент із поеми «Сірко»)

1
Та знову осінь. Золота — безмежно.

Лише біліють, як яєчка, хати.

І листя опадає обережно

Й лягає між дерев відпочивати.

Невдовзі вже й Покрова, наше свято,

Велике свято, на віки віків!

Й старий Стручок чогось так винувато

Зітхає й погляда на козаків.

Це ж саме він колись ходив на Умань.

Тепер же й випить сили не стає. 

— Чи не спасатись, чортів син, надумав?

А ну, давай розказуй, як там є!

Старий киває. Так і є — спасатись.

— Та чую, хлопці, що вже кличе Бог.

Хоч трохи й жаль, тут нічого й казати.

— Так ти один? Чи, може, з кимось вдвох?

— Один, один...А чи знайду дорогу?

Мені куди не глянь — кругом пустир.

То, може, хтось там проведе хоч трохи,

Підкаже, де стоїть той монастир.

— Ну, та чого ж...Сірко, мабуть, й підкаже.

Ген, за Дніпром є Чортів млин і гай...
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— Тоді на свято позмиваю сажу,

Відбуду службу — й Боже помагай!

— Десь на Дінці святі є, кажуть, гори,

Де, славлячи і Сина, і Отця,

Є монастир, де прямо в скелях — нори,

Які, мовляв, за келії ченцям.

— Коли це так, — то кращого й не хочу.

Піду проситись. Приймуть, а чи ні?

Й молитись ладен цілі дні і ночі,

Як не молився зроду й на війні.

— За всіх молитись. Бо ж силенна сила

Уже знайшла десь смертоньку свою.

Лише мені чогось не пощастило —

Не дав Господь загинути в бою.

— Та поживи ще трохи, пане-брате

(Тепер обличчя в козаків журні),

Його й до схими треба ще звикати,

Й устигнеш ще належатись в труні.

— А на Покрову ми тебе й проводим.

Аби ще не застала десь зима.

Усе життя боровся за свободу,

А мабуть же, й онуч нових нема.

— Онучі є-є-є... Ось з чобіт пальці видно...

Та якось вже до схими дотягну.

 Тут багатьох уже обсіли злидні.

Добряче обносились за війну.

— Нічого, діду. Скинемось, нівроку.

Проводимо не гірше, ніж когось.

Це ж скільки літ вам спалося впівока?

В скількох боях боротись довелось?

— О-о, не питайте. З двадцяти годочків.

Уже не тіло, а якийсь рубець.
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А не нажив же й зайвої сорочки.

Та й нащо ганчірки ті? Хай їм грець.

— Тут головне, що жив і вільно дихав,

І смерті не боявся — ані-ні!

Та навіть в перемозі — ложка лиха.

Бо як його інакше на війні?

— Ровесники мої давно в могилі.

Та й сам уже сухий, як той сучок.

А молодим же був завжди при силі...

— Так а за що вас прозвано — Стручок?

— Не всім же бути Бульбою чи Хмелем,

Чи Іскрою, чи навіть Богуном...

У нас що забажається — те й мелють.

Спасибі, хоч не названо лайном.

— Жартуєте?

— Та-а... жартівник вже з мене...

Це наш Кривий... ну що баньки в пучок,

Колись варнякав: бач, іще зелене,

А вже таке туге, як той стручок!

— А я ж, дурний, і тут Стручком назвався.

Бо звик уже на той час до Стручка.

Була вже й дівка, чорноока Бася,

Така вже там красива та гнучка!

— Та як забрав пан Зозуляк до себе,

Та як завіз в ту Посполиту Річ,

Я аж заплакав, дивлячись у небо,

І, втершись, зразу ногу взяв на Січ.

— І більш не бачив милої своєї.

А вже страждав — аж трохи не захляв!

Так і прожив із думкою про неї,

І подумки щоночі розмовляв.

Й у цих словах таки життя відлуння.

І що воно нам завтра принесе?
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Й невже це той, прадавній ще, дідуньо,

Що гарну пісню ставить над усе?

Та ще й коли під чаркою, на свято

Сп’яніє (бо слабенький вже) за мить,

Поблимає спочатку винувато

Та як затягне: «Чий то кінь стоїть...»

Й байдужим не залишить вже нікого —

Від тої пісні й кров ледь не кипить.

А голос же — неначе в молодого.

Хіба що по-старечому хрипить.

А ось без нього хто ж так заспіває?

Хто нагадає козакам про дім?

Такого більше й не шукай — немає:

На заздрість і старим, і молодим.

 2
Почув Сірко й оце знайшов старого.

— Так що, рішив усе ж таки в ченці?

Хотів, щоб вийшло це не дуже строго,

Бо в діда, видно, й слізка на щоці.

Той кашлянув, повільно витер очі.

— А що поробиш? Час вже, отаман... —

Старий збирався, видно, й неохоче,

Мов віддавав розбійнику гаман.

«А що поробиш...» Дійсно, що поробиш?

І хоч там кажуть, наче смерть глуха,

Та й козаку хотілось ще до гробу

Позбутись хоч якогось там гріха.

Бо тих гріхів у всіх нас, як грязюки.

Про всі й не пригадаєш до пуття.

Адже в походах не жалів шаблюки

І сотням душ укоротив життя.

І Берестечко, й щасні Жовті Води...

Та вже, либонь, походам тим кінець.
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— А ти ж мене, отамане, проводиш?

Покажеш ту дорогу на Донець?

 — Аякже? Покажу, звичайно, брате.

Відбудем свято, й зразу на коня.

Про одежину треба ще подбати,

Бо в тебе ж від штанів — одна матня.

 — Коня не треба. Пішки. Тільки пішки.

Хоч скільки б там не випадало верст.

А не дійду і десь сконаю нишком —

Виходить, не доніс тоді свій хрест.

— Та що ти, брате? Плюнь ти на всі боки.

Чи щось уже наснилося, мабуть?

Чи Бог оце беріг тебе аж поки,

Щоби тепер й молитву відвернуть?

Дійдеш і шаблю віддаси землі...

— Та я її ще звідси не візьму.

— А як харцизи? Знову за граблі?

Як то, кхе-кхе, було колись в Криму?

(Та то колись, здається, в році шостім,

Як воювали кримський Перекоп,

Стручок схопив кетмень якийсь, чи щось там,

Й татарина якогось — через лоб!

Бува, що не витримує й шаблюка

Й тоді хапай, що трапиться під руку!)

3
Панує осінь. Тиха і строката.

Легенька свіжість. Свіжа й голова.

Ось і Покрова! Наше світле свято!

Забуто навіть матерні слова.

Усе козацтво зранку — біля храму.

І зігнуті, і молоді, плечисті.

Але ні шуму, як бува, ні гаму.

Всі, як ніколи, тихі й урочисті.
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Храм тіснуватий; так, козацька церква.

Не просто й свічку втримати в руці.

Але ще зранку й доки вже не смеркне,

Тут правлять службу справжні панотці.

За Матір Божу, за Її Покрову,

За всіх нас грішних — за Її дітей.

Велике свято ми діждались знову

Й славімо Богородицю за те!

Хай береже від ворога і звіра,

І темних сил, що обсідають гать...

Допоки в нас свята Христова Віра —

Допоки й Україні існувать!

І молимось, неначе перед боєм,

І розтає в очах повільно мла.

І Діву бачим всі перед собою,

Яка колись нам Бога привела.

І кожен ладен вже за неї вмерти,

Як і належить люблячим синам.

А що там буде з нами після смерті —

Так то уже вирішувать не нам.

Це для панів ми справді осоружні

Та вороги — то вже такі діла...

І дід Стручок таки відстояв службу.

Напевне, Божа Мати помогла.

Чи вийшов сам опісля того з храму,

Чи вивели під руки — хто йо зна...

Й, не знаючи, як-то жартують, страму,

«Гуляв» останній день свій допізна.

Гуляв, як треба. Як гуляли завше.

Закони ці він змолоду ще знав же.

Й чарчину випив, й заспівав по тому —

Знов про коня, що сива гривонька.
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Бо пісня ця — як ластівка із дому.

«...тая дівчи-ино-онька-а!

Сподобалась мені-і, сподобалась мені-і

Тая-я дівчи-ино-онька-а...»

— А станцювати ж, діду? Як без цього? —

Зіп’явсь на ноги. — А чого ж там ні?

А ну, давай! Туди його вже в роги! —

Й пішов під свист і вигуки гучні.

«Танцювала риба з раком — риба з раком!

А петрушка з пастернаком — з пастернаком!

А цибуля з часником — з часником!

А дівчина з козаком — з козаком!

Танцювала риба з раком — риба з раком!

А петрушка з пастернаком — з пастернаком...»

Чи танцював, чи пробував стояти.

Бо під ногами начебто пісок.

А він ще й ноги то з носка на п’яти,

А то ізнов — з п’яти на той носок.

Та й хлопці вже неначе подуріли:

Пішли в танок — Господь не приведи!

Гатили в землю з усієї сили.

Аж он і жаби вилізли з води.

Та тут, мабуть, й не можна по-другому.

Щоб все було, як кажуть, без сучка,

Щоб пам’ятали ще не рік по тому,

Як проводжали в монастир Стручка.

Ухоркались й попадали на лавку.

І завели ще пісню — й не одну.

А він, старенький, вже сидів і плакав,

Пригадуючи рідну сторону.

Ізгадував своїх загиблих друзів,

З ким бідував вже не одну біду, —
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Коротю, Убийвовка, Хрестнапузі,

Мазилу, Черепка, Непийводу...

Й свою ту Басю, і батьків померлих,

Й усе своє сирітське те життя.

І щось таке вже лоскотало нерви, —

Якісь там неясні передчуття.

Прокинувся на ранок і — молитись.

(Ще й пташка там цвірінькала якась.)

— А може, батьку, трохи похмелитись?

— Та ви як хочте, а мені вже зась.

А в небі й гуси вже пливли на південь,

Й трикутник струнконогих журавлів...

Татари, кажуть, кинулись на Відень.

Ще й там, чорти, наразяться на гнів.

Але йому уже не воювати.

Охляли руки й ноги як чужі.

— Ось моя шабля, ось пістоля — нате!

 А я, на жаль, давно сягнув межі.

 — Спасибі за штани і за кирею.

 Тепера вже не соромно й на шлях.

 Забув десь піку. Та Господь із нею.

 Ми все це здобували у боях.

 Прийшов Сірко. — Кхи-кхи, — кахикнув двічі.

 Прощайся, брате! Як вже знаєш сам. —

 Старий вклонився — і Дніпру, і Січі,

 І вірним побратимам, як синам.

 Схилив чоло на підняту шаблюку,

 Що добре впомку різним там катам.

— Хай Бог благословить нас на розлуку,

Аж доки десь не стрінемося там...

Дивився вгору й наче щось там бачив.

І, мов дитя, радіючи тому.
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Щось там таке, що вбачить і незрячий —

Неначе Богородицю саму.

— Тож прощавайте! Залишайтесь з Богом.

Тримайте порох, як тютюн, сухим...

— Й тобі, наш батьку, доброї дороги!

А ти ж, Іване Дмитровичу, з ним?

— Та проведу ж. А то ще хтось зненацька...

У нас ватагів вистачає скрізь.

Ось вийдемо на ближній шлях чумацький,

А там, може, й попутники якісь...

Та вже й пішли. Пішли собі потроху

(Де ті шляхи?! Тут лише манівці.),

Старанно вибираючи дорогу.

Старенький навіть з палкою в руці.

А ноги ж, вибачайте, наче клешні.

Якщо ж пішов, не плач, то звісна річ.

І все ж таки не втримався, сердешний,

Призупинився, озирнувсь на Січ.

А ну, ніхто там не зібрався слідом?

І так уже та думка душу рве:

Прийшов — хлоп`ям, а повертаюсь — дідом.

Та й то по скільки рідко хто живе.

— Ходімо, брате. Вже тепер не видко.

Чи тут сніжок уранці притрусив? —

Отак і йшли. Стручку здавалось — швидко.

Бо так уже старався з усіх сил!

4
Та все ж є Бог: зійшлися з чумаками,

Бо запізнілий трапився обоз.

Ну, ті спочатку й стріли їх кийками.

На що Сірку й прикрикнуть довелось.

— Це ж ви на кого? Це на запорожців? 

Один спинився, мовчки заморгав.
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Другий, дебелий, ув одній сорочці

(Бо, видно, саме щось перевдягав),

Теж зупинився ще й підняв правицю.

Неначе знак подав чоловікам.

— Здаля ж не видно, що ви тут за птиці.

А запорожці — браття чумакам.

— О-о, так і є — чубаті запорожці!

Гей, кашоваре, і гостям — по ложці! 

Якраз дійшов кулешик — та пахучий!

Аж чути, як насвистують носи.

Знайшлася й чарка. «Це ми вже везучі!»

А солі ж — он, повнісінькі вози!

— Але куди ж це ви, панове, пішки?

Та ще й, пробачте, вже в такому віці?

На возі тут — й то мріємо про ліжко.

А вам, дивлюся, певне, важче вдвічі.

— Та не сказати, щоб уже так легко.

Він — в монастир. А я так... провести.

— А це ж куди? Це ж, мабуть же, далеко?

— Аж на Дінці.

— О, Господи прости!

— І ми ж туди. І ми ж в той бік... приблизно.

Так монастир вам треба ще знайти.

Бо там блукають й волоцюги ж різні.

Й ченці ховають всі стежки туди.

— Що за бродяги?

— Хтозна. Лиходії.

— Так це ж і вам не довго до біди?

— А що вони нам, харцизяки, вдіють?

Сіль заберуть? А потім же — куди?

— Вони ж ні здобувати, ні продати.

То у людей усе виносять з хати:
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Одежу, їжу і, звичайно, гроші.

Бо у самих лише кусючі воші!

— Ну, добре, сіль. Але ж у вас й воли...

— А за волів ми виймем з-під поли! —

Аж засміявся, розпанахав поли.

Блищить клинок. А сам по пояс голий.

— Сміливі хлопці! Нам такі до пари.

Не кожен ладен підставляти лоб.

А як в Криму — не в’язнуть ті татари?

Це ж там близенько їхній Перекоп.

— Та як захочуть, то намнуть і ребра.

Ось ми давно вже їздимо туди,

То ж знаємо, що розплатись, як треба,

Й тоді тебе допустять до води.

— Не сперечайсь, бо там дурних доволі.

І не доводь своєї правоти.

Зробив роботу, навантажив солі —

Й тоді пішли вони під три чорти!

— Але бува й образа закипає:

Які б татари не були там злі,

Та після того вже нас не чіпають.

Чіпають інші — на своїй землі!

— Якраз оті безбатченки й харцизи,

Про котрих вже мерзотно й говорить.

Агов, Петруню, а підкинь-но хмизу,

Нехай іще хоч трішки погорить!

Петро, ще хлопець, справу свою знає,

Бо в нього до історій змалку хіть.

А вогнище завжди людей єднає,

Тому й кортить іще поторохтіть.

Проте, не вранці. Підживились — й годі.

Як і належить, на чумацький смак,
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І в дощ, і в спеку, хоч на зло негоді

Паняй скоріш додомоньку, чумак!

Але ж воли, хоч ти там що, — не коні:

Бредуть повільно, наче уві сні.

Й заводять чумаки, теж трохи сонні,

Протяжні, як степи, свої пісні.

Віє вітер, віє буйний,

Дуби нагинає,

Сидить козак на могилі

Та й вітра питає,

Сидить козак на могилі

Та й вітра питає:

«Скажи, вітре, скажи буйний,

Де козацька доля?

Де фортуна, де надія,

Де слава і воля?

Де фортуна, де надія,

Де слава і воля?»

Йому вітер одвічає:

«Знаю, — каже, —знаю,

Твоя доля козацькая

В далекому краю,

Твоя доля козацькая

В далекому краю».

5
— Так що, Іване... Повертайся, брате.

Тепер я з чумаками доберусь.

— А зброю ж візьмеш?

— На якого ката?

Усе ж болить. Суглоби хрусь та хрусь.

— Це слава Богу, ще тримаєш бритву.

А зброєю хіба що насмішиш.

Тепер одна надія — на молитву,

Що відведе, можливо, чийсь там ніж.

— А я уже й курчати не заріжу.

Прийму усе, що там пошле Господь.
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Так що вертай. Вклонися Запоріжжю.

Живіть, воюйте не один ще год!

Призупинились, міцно обнялися.

Вклонились один одному: прощай!

Хоч Запоріжжя — ось, лише попнися,

Та він вже не побачить рідний край.

На віз не сів. Пішов собі ногами.

І гомінкі, неначе ті шпаки,

Враз чумаки притихли, ніби в храмі,

І познімали, як один, шапки.

Не знав Сірко, а то б і не повірив:

Стручок таки дістався на Донець.

Не стрілись ні ватаги, ані звірі,

Ані татари — хай би їм всім грець!

А стрілася дорогою карета,

І зупинитись стало їм кебети.

Бо в тім ридвані — не простенька пані.

І навіть коні так шляхетно мчать.

У тім ридвані, ніби на дивані,

Ще і двійко маленьких онучат.

Спинились теж, виходять із карети.

Малі сміються та жують «канфєти».

Рішили, видно, ніжки розім’ять.

А тут, дивись, чиїсь воли стоять.

А пані гарна, наче на малюнку.

(Стручок побачив — й зразу в серці щем!)

Ще й моложава ж, ніби й досі юнка,

І все життя попереду іще.

Всміхнулась оддаля їм: — Добривечір! —

Й хустина голуба сповзла на плечі.

А він мовчав. Боявся — бризнуть сльози.

Він був уже, як кажуть, на межі.
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І вже тримався обіруч за воза,

Бо ноги й зовсім стали як чужі.

Підбігли до бабусі і хлоп’ята.

А в козака в душі вже справжній шквал.

— Вот запорожец, мальчікі, когда-то

Наш дєдушка с такімі воєвал.

Затим дістала звідкись копійчину

Й передала йому через хлопчину.

Й поїхала. А він серед дороги

Стояв, як старець той біля стола.

— Таки жива, бач... Ну, то й слава Богу.

Аби тільки щасливою була...

Луганщина



Пригадуєте біблійну притчу про зцілення сліпонародженого — зцілення
Ісусом Христом сліпого від народження чоловіка? Прозрівши, той здиво-
вано вигукує: «...був я сліпим, а тепер бачу!..» Його прозріння — наслідок
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чудодії. Ми ж прозріваємо самотужки — повільно, болісно, через силу...
Восени 1991 року на канадській фірмі «Yevshan Corporation» Марій-

ка Бурмака записала свій перший (і загалом в Україні) компакт-диск
«Марія». Одна з пісень — «Некопані криниці» (автор слів — харківський
поет Володимир Верховень). Згодом до цієї пісні з’явився відеоряд — ди-
вовижні картини-видіння американського художника та ілюстратора
в’єтнамського походження Дуй Гуна (Duy Huynh). Мова художніх сим-
волів і метафор у поєднанні з музикою та словами справляють на слуха-
ча і глядача неабияке враження.

Віра БУЗІНСЬКА,А
педагог

«ЗАПИСКИ СПРАГЛОГО«ЗАПИСКИ СПРАГЛОГО
САМАШЕДШОГО» НА ТЕМУ САМАШЕДШОГО» НА ТЕМУ 
«НЕКОПАНИХ КРИНИЦЬ»«НЕКОПАНИХ КРИНИЦЬ»

Знову і знову, ще раз у ніколи?!

Ліна Костенко

Цей дуже сильний, глибокий та багатоплановий філософ-

ський текст впевненими широкими мазками опукло

окреслює нашу сюрреальність, моделює її в дусі зловісної казки-

Ц
фантасмагорії, наприкінці якої лише куценька тінь натяку на на-

дію. Та й скидається на те, що просвітлення кінцівки не більше,

ніж данина жанру...

Особливо вражає майстерне проведення заскоченого знена-

цька слухача лабіринтом жахіть з низкою моторошних видінь. Бі-

долаха, невинно заковтнувши наживку назви «Некопані криниці»,

налаштував було струни своєї безхитрісно щирої душі на неква-

пливу дзюркотливість оповіді, на кшталт «Ой у полі криниченька,

 рефлексі ї
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там холодна водиченька»... Та де там... Вже розлилися води на всі

чотири броди, наче та Аннушчина олія, і чіпка рука невидимого

драматурга, безжально вирвавши з корінням, потягла його, ще не

ляканого, усіма звивинами слизького заплутаного тунелю з невід-

воротньо наростаючими вирами обертів кульмінацій-страхіть. 

...Ось тобі «мертве яйце»... Як це, «то й що»? Ага, вже звик до

«нехрещених на вітах», до ембріонів у формаліні? Зачекай, ти ж 

лишень в колі першім... Гульк! І це не глюк, а справжні живі блу-

каючі привиди-криниці виблискують сліпими очицями з пітьми

другого кола. А далі — чорна діра Сонця, точніше, «крапка». Гм...

Даремно сподіваєшся спинитися на цій крапці. Це ж лишень тре-

тє коло! Розважся, послухай четвертий плач Ярославни з мертво-

го пасхального яйця. Цікава акустика! Зверни увагу на зворотну 

перс пективу розпису золотом у стилі a-la Пшонка. У п’ятому ско-

ристайся можливістю відвідати атракціон безводного аквапарку 

«Заскорузлий час». Як, «нічого дивного»? Ніякої різниці? Хе-хе!

То, може, скуштуєш «стікаючу кров’ю Землю, нанизану на вісь»?

А на який же ти шашличок сподівався у шостому завитку? Годі

з тебе? Е ні! Ласкаво просимо за «порєбрік», в коло сьоме, інфор-

маційне. Не плекай, дурнику, марних надій, бо Іуда вже однією

ногою... Точно, саме лівою! Ні, зовсім не в Пеклі, як ти, грішний, 

подумав, а якраз у протилежному місці... Угу, саме там... з мізер-

ним уточненням: на Раю... (Німа сцена).

І саме в цей момент сталеві лещата безтілесної руки на горлі

остовбілого несподівано перетворюються на турботливу пухнасту 

долоньку, яка, змахуючи солону мокру зневіру сліз (чи то холодно-

го поту?) із отерплого, отетерілого, «осклілого, як на морозі ртуть»

обличчя (соррі за оологію), навіює голосом Кашпіровського: «даю

установку — не все ще втрачено!» З цим і відпускає, мовляв, шукай

собі, рибко, Синєє море, бо іншого у тебе, лохнесику сліпенький, 

вже немає... «Ще казці не кінець...» — дзиґа уяви докручує невідо-

мість ще не пройдених обертів. Скрегіт сум’яття надірваних струн

спорожнілої душі ятрить підозрою, що була це зовсім не казка. Та

хто ж тобі, зневірений сивомахо, допоможе? Надія ж була лише на

Творця... 

Так пульсує балада надламаними обертонами Марійчиного

тембру в супроводі оманливо спокійного акомпанементу із за-

округлими кадансами ностальгійної акустичної гітари, пардон,

лютні, чи то пак, радше кобзи. Стилізація звучання музики в дусі

старовинного ансамблю з його усталеною триєдністю духового,
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смичкового та щипкового начал поволі заворожує. Флегматичні

звукові завихрення, користуючись відсутністю басового вкорі-

нення, підхоплюють слухача і непомітно вживлюють його в каз-

кове середовище, при цьому зовсім ненароком (нічого особисто-

го!), муміфікують його, огортаючи бинтами магічного колориту 

давніх інтонацій. Спочатку музика присипляє пильність, мовляв,

не переймайся, все це просто вигадки, а потім, навпаки, шокує 

статикою байдужості, демонструючи на контрасті з трагізмом тек-

сту ефект звикання до травмуючих факторів.

І все ж, синтез трьох іпостасей мистецтва у «Некопаних крини-

цях» проявився непоганим 3D симбіозом Слова, Музики і Образу.

Музика не стала пирхати слиною, претендуючи переплюнути дра-

матичні колізії Слова. Навпаки, вона навіть не зробила спроби не те,

що фонтанувати, а бодай трохи вихлюпнути звуковий потік за межі

баладної квадратури. Тож звуковий ряд, щоправда, вдовольнившись

домінуванням у вступі, галантно залишив сольну партію Слову,

скромно обравши собі роль другого плану. Сюрреалістичний відео-

ряд розгорнув паралельну сюжетну реальність видінь з варіаціями на

задану тему, лише зрідка підкидаючи компліментарні артефакти то

Музиці (у вигляді кобзарки на безплідному дереві), то Слову (розко-

ловши шкаралупу парасольок обіймами віднесеної вітром самітної 

пари). А наприкінці, в епізоді з потягом, прикриваючись ширмою

безнадійно втрачених можливостей, взагалі безсоромно продемон-

стрував багатовекторну поведінку, підігруючи одночасно і Толстому 

(з його Анною), і Жадану (зі слимаком). Нагодувавши публіку та-

ким вибуховим коктейлем єдності протилежностей, Образ миттєво

досяг апофеозу безґрунтя в останній картині з лабіринту своїх гале-

рей. ...Десь за безмежжям простору і часу, над гіпнотичною німотою

безодні застигло двоє, замкнувши обіймами оціпеніле очікування:

у який же бік тунелю буття винесе нас звивиста безводна течія?

Тож глибінь «Некопаних криниць» вражає настільки, що не-

можливо сприймати їх без того засобу від наших фантасмагорич-

них сюрреалій, який слушно порадила королева поезії, написавши

задля цього свій єдиний прозовий роман. А втім, підійде й гумор,

дарма, що чорний. Особливо для тих бідолохів, які (на щастя) не

спокусилися срібляниками. А що за них купиш? Хіба що чергову 

порцію брому, запивати який доведеться посушливою згірклістю

некопаних криниць...

сел. Стара Ушиця на Хмельниччині
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Із  нових новел

ЖОРСТОКІ ІГРИ ДОРОСЛИХЖОРСТОКІ ІГРИ ДОРОСЛИХ

І

— То таки він. Я впізнав ту пику, хоча вона й розповніла. Каска

на ній — як баняк на свині. А камуфляж — гейби верету накину-

ли на копицю сіна. Правда, вуса, падлюка, зголив, але то він, без

сумніву, він. І треба ж такому: нині, коли рівно рік тому не стало

нашої Оксани, — засвітився, душогуб клятий, у газеті. Буцімто на

війну подався, виродок. Хочеться перед виборами засвітитися.

Чи вища посада йому пахне або тепле місце в столиці світить...

А може, то підказка мені згори, жінко? Бо ж річниця, річниця, як 

донечка... Їй би жити та жити, весілля відгуляли б, онуками б ті-

шились, а придибали ось із могилки. Ні, то таки підказка мені,

жінко. Сидів би він тихенько, то, може, я б до такого і не доду-

мавсь. А так воно, оте мордате, знову випливає на поверхню. Ще

чиясь дитина з білим світом прощається чи молодичка з примусу 

піддасться похітливому натискові шефа... І батальйон у газеті вка-

заний, значить, можна розшукати. А там — як пощастить. Маю

таке вражíння, що хтось диктує мені план. Тільки б вдалося... Та

що ж то я розбалакався. Збирай, жінко, в дорогу. Нині ж вирушу 

на схід.

Ольга знала: перечити Остапові не можна. Тим більше — у та-

кій справі. Здогадувалася, що задумав. Хоч би сам живим лишив-

ся... Перехрестила на дорогу.

ІІ

...П’ять років тому офісом Федора наче перелесник пробіг.

Мали про що поплескати язиками у новоспеченій конторі, що зі

слонячою впертістю здобувала собі місце на ринку комп’ютерів.

Плечі у Федь Федича, як називали шефа, виявилися міцними
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не тільки в буквальному розумінні, а й у переносному. За допо-

могою мера, з яким був із одного села, успішно розштовхував

конкурентів. І на забавки з оковитою й дівчатами часу та гро-

шенят вистачало, тим більше, що різними правдами й неправ-

дами «підгодовували» з міської ради. Підлеглі вже звикли, що,

поки дружина шефа облаштовувала нову квартиру, сам він десь

у потаємному помешканні грався у приємні ігри. Але щоб служ-

бовий роман? Тут, на виду в усіх? І отак безцеремонно? Звісно,

Оксана красива: темно-карі оченята, довге чорне волосся, що

витанцьовує при ходьбі, смаглява шкіра, пухкенькі губки... «Гу-

цуленя — мов намальоване», — не без заздрощів кинула котрась

із жінок. Але ж — одразу ж після школи, без відповідної освіти.

І, щойно шеф прийняв у фірму на роботу, — менеджер, старший

менеджер, завідувачка створеного спеціально для неї відділу. «Ми

з Оксаною поїхали деякі справи залагодити, а ви тут давайте лад

усьому», — чуючи щодня ці слова, заступниця Федь Федича тіль-

ки зітхала. До офісу шеф зі своєю пасією повертались, як прави-

ло, надвечір, напрацьовані коханиною впродовж робочого дня:

Оксана — щоб, відкинувшись на спинку м’якого крісла в кабінеті

начальника, послухати музику, він — аби проконтролювати, як 

керувала його заступниця.

ІІІ

А десь через рік офіс не перелесник пробіг — сюди вихором

влетіла та, що греблі рве. Трапилося це після того, як Федь Федич

умовив свою дружину посприяти Оксані в здачі сесії — дівчина

хотіла вчитися, вступила без будь-чиєї «волохатої лапи» на заочне

відділення, але ж часу на те, щоб посидіти за підручниками, не

мала. Перед очима були не аркуші з формулами, а простирадла на

подобово найнятих квартирах. Либонь, комусь із колективу уві-

рвався терпець, і дружині шефа сповістили, що вона допомагає не

скромній працівниці, а любасці свого законного. Після того, як 

пані доцентша побувала в кабінеті чоловіка, той одразу ж написав

наказ про... звільнення Оксани з роботи. Та ще й звелів секретарці

не допускати дівчину в його кабінет. Чорнявка пробувала пере-

стріти вчорашнього коханця, але він одразу з дверей офісу про-

слизав у машину.

Звільнення з «фірми» аж ніяк не означало для «гуцуленятка»

вивільнення від обіймів «зеленого змія». Федь Федич майже що-

денним частуванням уже пристрастив її до алкоголю. А тут ще
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й такий облом на роботі. І провалена сесія в інституті — помсти-

лася та, що греблі рве. В Оксаниних вісімнадцять років — одразу 

двічі у трясовині. Як тут не запити з горя? Одна за одною змінюва-

лися сумнівні компанії довкруж «квітки з гір». Хтось запропону-

вав «травку», потім і сильніші наркотики. Сподобалося. Ночувала

де випадало, не перебирала і щодо партнерів у ліжку.

IV

Батьки довідалися про те, що насправді коїться з їхньою

донькою, тільки тоді, коли вона після розгону чергового «кубла»

потрапила на примусове лікування. Тато за ніч посивів, у нень-

ки — серцевий приступ. Як могло статися таке з їхньою єдиною

кровиночкою, котру вони леліяли справді, мов квіточку?! Хто

підштовхнув її у трясовину? Й Остап тільки йому відомими шля-

хами зумів дізнатись, як усе починалось, як наївне дівча з кар-

патського села потрапило в тенета досвідченого ловеласа. Схо-

пився за голову і ледь не заридав, мов карпатський ведмідь. Та

як покарати бабія? Спалити офіс? Постраждають і безневин ні.

Відлупцювати звабника — сам до буцегарні потрапиш. Він ви-

лікується, а ти хтозна-яким з тюрми вийдеш. Та й чи вийдеш,

враховуючи «плечі» Федора. Але в Остапових вухах дзвеніли сло-

ва гарячого за вдачею цигана з табору, що на котресь літо прила-

штувався біля їхнього села: «Зуб за зуб, око за око, кров за кров...

Так має бути...»

V

Ані перше, ні друге, ні третє лікування ефекту не дало. Бать-

ки забирали Оксану зі шпиталю додому, але вона знову й зно-

ву втіка ла до міста. Там, у черговому притоні, й губився її слід.

А потім... Потім — дзвінок: «Необхідно прибути для опізнання

тіла». Господи, за що?! Впізнати Оксану було важко: видовище

не для людей зі слабкими нервами. Перед Остапом та Ольгою

лежала не двадцятирічна дівчина, а жінка років сорока з опух-

лим обличчям, і тільки родимка над правою бровою, яку батьки

так любили цілувати в дитинстві донечки, немов підтверджува-

ла: «Я — ваша... Була...»

Не весільні стрічки тріпотіли на вітрі — чорні як ніч траурні

пасмуги. На краю сільського цвинтаря побільшало на один хрест.

Його було ледь видно з-під вінків та букетів: здавалось, уся Верхо-

вина жалкувала за Квіткою, яку підкосив лиходій...
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VI

Як Остап через кілька днів після побаченої у газеті світлини 

опинився в тому самому добровольчому батальйоні, що й Федір,

нехай залишиться за кадром. Зумів упертий «Горець» — таке дали

йому псевдо — домогтися свого. Тепер головним для нього було —

встигнути. Знав, що «Фірмá», як найменували на Донеччині Федь

Федича, планує затриматися тут щонайменше на місяць. Він на-

віть почав писати для преси «Листи з фронту». Мовляв, спочатку 

нашим воякам допомагали волонтери з його «розкрученої» фірми,

але він як керівник повважав, що цього замало, тож вирішив «осо-

бисто прилучитися до справедливої боротьби, показати приклад

іншим». А поки «Фірмá» показував приклад насамперед позуван-

ня перед об’єктивами та мелькання в теле- й радіопередачах і на

газетних шпальтах, «Горець» думав лише про одне: як би під час

відбиття чергової нічної вилазки «сепарів» роздобути їхню зброю.

І щоб свої того не побачили. Знав, що за кулею можна визначити,

з чого зроблено постріл. Значить, треба будь-що роздобути чужу 

зброю, а відтак під прикриттям темряви заховати її в надійному 

місці. Ще, правда, кортіло сказати справжнім воякам: «Нащо ви

допустили сюди цього фальшивця? Ви за українську правду го-

рою стоїте, а він лише тимчасово начепив маску патріота». Та

роз’яснювати очевидне не довелося: краєм вуха почув, що то ви-

соке військове керівництво розпорядилося належним чином при-

йняти «Фірмỳ».

...Стріляти Остап умів влучно: роки служби замолоду в армії,

а відтак — мисливства у горах натренували око. Але на такий успіх 

навіть сам не сподівався: вистежив ворожого снайпера і першим 

пострілом зняв його. Звісно, й своїм життям ризикував, але поки

«сепари» спохопилися, гвинтівка їхнього невдахи була вже при-

кидана гіллям у «зеленці», куди вужем прошмигнув «Горець».

А звички «Фірмú» він уже знав. Залишилося вибрати зруч-

ний момент. «Була в тебе забава, тепер у мене буде...» І густим

надвечір’ям через кілька днів коло бліндажа зчинився галас:

«Фірм наповал!», «Снайпер!» Хвилин через п’ять до гурту тих,

хто схилився над перенесеним у прихисток убитим, схилився

й «Горець».

Уночі він уперше надіслав дружині «есемеску» віршем: «Захо-

вало гілля, наче рідна хата. Не було весілля, та була відплата».

Ольга все зрозуміла. «Бог тобі суддя, Остапе!» — прошепотіла.

І, впавши на коліна перед іконою Спасителя, довго молилася.
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ЧОМУ ТРЕМТІЛИ НОГИ?ЧОМУ ТРЕМТІЛИ НОГИ?

Поки Петро розмахував руками, таким способом доводячи, що

він уміє виконувати багато різних робіт і неодмінно пригодиться

фірмі, шефиня придивлялася до його правиці. Й устигла намаца-

ти уважними позирками серпик обручки. Скориставшись тим,

що новоспечений прохач переводив подих, гарячково міркуючи,

яку б ще професію собі приписати, безцеремонно тицьнула паль-

цем у жовтавий знак подружньої вірності.

— Давно? — запитала, звузивши зеленкуваті, як у рисі, очі.

— Що? — не второпав Петро.

— Чи давно ви одружені?

— П’ять років... буде через місяць... пані... е...

— Ларисо Ігорівно, — великодушно підказала. — Бажано було

запам’ятати з першого разу. Табличку на дверях кабінету читали?

— Читав, — зніяковіло переступав з ноги на ногу Петро.

Шефиня ще раз окинула поглядом його міцну спортивну ста-

туру: широкоплечий, крізь виріз футболки видно клапоть кучеря-

вого заросту на грудях, на черевце і натяку нема, ноги пружинисті,

кросівки щонайменше сорок четвертого розміру. Великого носа

на загалом миловидному як для чоловіка обличчі зауважила від-

разу, тільки-но Петро переступив поріг кабінету.

— П’ять років, кажете? — перепитала. — Достатньо. Цілком

достатньо.

— Достатньо для чого? — уточнив молодик.

— А ви не з лякливих, — зобразила подобу посмішки. — Не бо-

їтеся перепитувати. Але надалі домовимося так: усе, що я сказа-

ла, — істина. А істина, як відомо, не підлягає обговоренню. Та для

першого разу поясню: п’ять років подружнього життя достатньо

для того, щоб набриднути одне одному.

— Та ви що?! — стрепенувся порядний сім’янин. — Навіщо

так говорите? У нас — майже зразкова сім’я. Про нащадків поду-

муємо...

— Це добре, що тільки подумуєте, — різець невидимого скуль-

птора немов забрав з обличчя Лариси ще одну рисочку суворо-

сті. — Від думання діти не народжуються... самі розумієте. Значить

так: я беру вас на роботу. Тільки вона буде у вас специфічною...

— А в чому полягатиме та специфічність? — не встиг прикуси-

ти меткого язика Петро. — Хоч натякніть...
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— Ні, ви таки шустрий, — обережно, аби не зіпсувати зачіс-

ки, помахала головою шефиня. — Хочеться сподіватися, що так 

у всьому, не лише на словах.

— Вибачте, пані... е... Ларисо, але все-таки хотілося б знати... —

почервонів Петро.

— А от те, що не втратили здатності червоніти, — погано.

— Чому?

— Можете видати таємницю. Доведеться виправляти цей не-

долік.

— Це як?

— Спеціальними вправами. Назвемо їх... гм... зануренням у ле-

ґенду, тож, щоб задовольнити вашу цікавість, скажу тільки голов-

не. По-перше, майбутня робота буде пов’язана з кількадобовими

відрядженнями. Саме від того, як ви спрацюєте у них, в основно-

му залежатиме ваша платня.

— Та я готовий. самі розумієте, гроші потрібні, як повітря.

Квартиру знімаємо у приватника, ціни на все зростають.

— Що готовий — це добре. Наскільки — побачимо. І друга го-

ловна риса специфічності — співробітники фірми не повинні зна-

ти, чим ви займаєтеся. Це — секрет. У вас буде окремий кабінет.

— А чим я там займатимуся?

— Перекладатимете з однієї папки в іншу папери, попередньо

уважно читаючи їх. Коли хтось зайде, закриєте ці теки і покладе-

те в шухляду, мовляв, таємні матеріали. Ось, візьміть, — і вручила

дві папки: одну набиту якимось роздруківками, а другу порожню.

Передаючи їх, ніби випадково погладила руку чоловіка.

— А заяву про прийом на роботу коли писати? — у Петра знову 

засвербів язик.

— Формальність. Напишете після того, як пройдете випробу-

вальний термін. Він не буде тривалим. Нинішнього ж вечора ви-

рушите у відрядження.

— Якісь папери виписувати у секретарки?

— Не треба. Я сама про все поклопочуся. Ви тільки попередьте

дружину, що вас дві чи три доби не буде вдома.

— Точніший термін ви ще не визначили? — Петрів язик знову 

випередив його обережність. — Було б добре знати.

— Термін залежатиме від того, як спрацюєте. Поки що беріть

папки, а ось ключ від дев’ятого кабінету. Він — наприкінці кори-

дору. О дев’ятнадцятій годині чекаю вас у себе. Ага, і ще одне. Вам

доведеться зняти обручку. Не люблю, коли щось нагадує про те,
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чого не треба пам’ятати. Вона тимчасово полежить у моєму сей-

фі, — відчинила масивні дверцята. — Давайте, давайте...

— А що я скажу дружині? Люся така ревнива...

— Поясните... гм... що ваша робота пов’язана з хімікатами,

а вони можуть зіпсувати обручку. От ви і заховали її в надійному 

місці у своєму кабінеті. Але врахуйте: чим довше вона лежати-

ме у мене, тим краще для вас. А з погляду економіки — це ліпше

і для вашої дружини, переконаєтесь. Отже, до зустрічі о дев’ят-

надцятій...

Товста папка виявилася чи не найповнішою з роздруківок «Ка-

ма сутри». Гортаючи її сторінки, Петро відчув себе молодшим ро-

ків на п’ять-сім, десь двадцятирічним або й вісімнадцятирічним.

«Оце так робота! — хмикав, ушниплюючись у зображення поз. — 

І за таке розглядання платню видаватимуть?» Кров текла жилами

дедалі прискореніше, а перед дев’ятнадцятою годиною він ви-

йшов з кабінетику геть збудженим.

Його вигляд, особливо голодні очі, цілком задовольнили ше-

финю.

— Я піду першою і відчиню машину. Вона ліворуч од запасного

входу. А ви — відразу ж за мною — і на заднє сидіння. Там при-

гнетеся, щоб вас менше бачили, хоча всі співробітники вже розі-

йшлись, я перевірила.

— Нащо така обережність? — посмів видавити зі себе Петро,

перебивши лункі удари власного серця.

— Не задавайте наївних запитань! — Лариса суворим тоном на-

гадала, хто тут шефиня.

Через півгодини машина в’їхала на обнесену глухим високим

парканом заміську дачу очільниці фірми. Ще за кілька хвилин

вона викотила на середину вітальні столик з напоями і закуска-

ми. Відмовитися Петро не смів, бо ж випробувальний термін.

І невдов зі почув:

— Сподіваюся, вашій, як її там... Люсі теж дещо залишиться.

Натішилася за п’ять років, треба й поділитися.

І знову Петро не наважився сказати «ні». А може, то діяла суміш

«Кама сутри» з коньяком, підсилена глибоким декольте хазяйки.

Додому повернувся через дві доби. Правда, кілька разів теле-

фонував Люсі, коли Лариса була у ванній, заспокоював. Але коли

відчиняв двері квартири, ноги тремтіли.

— Тебе що, побили?! — сплеснула руками дружина. — Поглянь

у дзеркало, які синці під очима.
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— Та ні, то я так напрацювався, — ретельно помивши руки,

впав на диван.

— Мабуть, ця робота затяжка для тебе, — скрушно похитала го-

ловою Люся.

— Без сумніву, затяжка, добре, хоч трудової книжки туди не за-

ніс, — заледве проказав Петро і, повернувшись до стіни, майже

відразу заснув.

Дружина турботливо вкрила його ковдрою.

— Бідолаха... — прошепотіла.

Через кілька днів Петро знову вирушив на пошуки роботи.

Але тепер, заходячи в той чи інший офіс, насамперед запитував,

хто керівник. Якщо чув, що жінка, — умить виходив. А якогось

надвечір’я, минаючи фірму Лариси Іванівни, краєм ока побачив,

як у її машину прошмигнув якийсь кремезень. «Поїхав у «відря-

дження» ще один...» — сумно посміхнувся Петро і вирішив, що

треба якнайшвидше піти до сповіді.

ПОЩАСТИЛО — НЕ ПОЩАСТИЛОПОЩАСТИЛО — НЕ ПОЩАСТИЛО

Коли повертався від машини, куди ходив, щоби взяти подару-

нок онкологові, крізь нещільно зачинені двері його кабінету по-

чув голосніший, аніж звично, голос дружини:

— Дуже вас прошу, пане лікарю, скажіть правду...

— Правду знає тільки Господь Бог...

— А ви що прогнозуєте?

— Будемо боротися далі. Траплялося, що й безнадійніші видря-

пувалися...

— Не треба мене заспокоювати... Скажіть чесно: скільки мій

протягне? Тиждень, місяць?

— Може, вам ще й дату назвати?

— Було б дуже добре...

— Добре?

— Невже не розумієте? Йому — одна дорога. Остання. А ме-

ні треба життя влаштовувати. Ще й сорока нема... Набива-

ється більш-менш пристойний... Точніше, ми з ним — уже...

Тому й запитую, скільки ще чекати... Може, якось прискори-

ти? Ліки підмінити чи скандали влаштовувати, щоб його нерви

не витримали?.. Той каже, що на мені світ не зійшовся клином.
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Або найближчим часом, або ніколи... А мені тільки тридцять

дев’ятий...

— Та побійтеся Бога, жінко! Як можна таке говорити?! Він ще

може вижити...

— Ну дуріть мене, бо я не стара баба, щоби в чорному до кінця

життя ходити. Чим швидше овдовію, тим для мене краще...

Почувши ці слова, хотів рвонути двері до себе і... І що? Сказа-

ти, що відтепер вона — вже колишня дружина? Дати ляпаса? По-

бити, а самому в тюрму? Що це змінить. Найстрашніший вирок 

уже почув. Навіть два, фізичний та моральний. Один від одного

не ліпший.

Поставив біля дверей уже не потрібний пакунок і тихенько 

почвалав сходами вниз. Сів ув авто, звично увімкнув швидкість,

натиснув педаль «газу». Машина рвонула з місця, мов поранений

звір. Швидше, ще швидше.

За містом утопив акселератор до підлоги. Ось і той поворот

з урвищем. Різко крутонув кермо. Удар — і небуття.

...Розтин показав, що пухлина була доброякісною. На похороні

вдова не плакала — ридала. Здавалось, її крики було чути аж у су-

сіднє село. Тільки сліз ніхто не бачив. Не було їх.

ДЛЯ МЕНЕ І ЖОВТЕ ЛИСТЯ — ЗЕЛЕНЕ, ДЛЯ МЕНЕ І ЖОВТЕ ЛИСТЯ — ЗЕЛЕНЕ,
абоабо ДВА ПОРТРЕТИ В ОДНОМУДВА ПОРТРЕТИ В ОДНОМУ

Майже неймовірна історія

1

У виставковій залі арт-галереї художники, журналісти обступи-

ли Вероніку Горай. Зусібіч звучало:

— Прекрасні роботи!

— І пейзажі, й натюрморти...

— На грані геніальності!

Зніяковівши від похвал, Вероніка зашарілась і не знала, куди

подіти руки. То поправить довге волосся, що хвилями спадає на 

плечі, то ковзне пальцем по шнурочках брів над зеленкуватими

очима, то раптом притисне кінчик носа, що й не збирався задира-

тися від зазнайства.

Довкола ж продовжували розквітати компліменти:
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— А портрети які!

— Особливо — актора Віктора Козачука. Дивовижна схожість!

— Примножена талантом мисткині. Ви погляньте — портрет

здається, аж світиться.

— Таку теплу роботу можна створити, тільки люблячи свого

героя...

2

— Вікторе, я розумію, що порушую моральні закони, традиції 

і ще багато чого. Довго вагалась, але, вибач, більше не можу три-

мати цього в собі. Хочу сказати тобі...

— Не обов’язково говорити, Веро... Усе написано в твоїх очах.

І серцем я відчуваю це. Одначе... То ти мені вибач, що я не можу 

відповісти взаємністю. Люблю дружину, люблю синочка. І... і не

уявляю свого життя без них. А ти молода, ще знайдеш собі пару.

Розумію, то банальні слова, але вони перевірені досвідом поко-

лінь. До того ж, нині ти — на гребені слави й популярності...

— Я, мабуть, виїду за кордон... Жити в одному місті з тобою,

бачити тебе і знати, що ти не мій — мені не під силу.

— А мені не під силу зруйнувати те, що було вибудоване до на-

шої зустрічі. Не ображайся, Веро...

3

«Ві, ми давненько не листувалися з тобою, але, сподіваюся, ти

все-таки відкриваєш електронну пошту... Хочу повідомити тобі,

що наступного тижня виходжу заміж. Він — твій ровесник, відо-

мий мистецтвознавець, і звати його — ти не повіриш — Вінціторе,

що італійською означає Віктор. Мій майбутній чоловік багато до-

помагав мені в організації виставок тут, в Італії, сприяв їх широко-

му резонансу, зокрема за допомогою преси. А головне — всіляко

сприяє моєму професійному зростанню — у нього ґрунтовна осві-

та, він дуже багато знає з історії і теорії образотворчого мистецтва.

Коли ми познайомилися, Вінціторе відразу ж зізнався, що зача-

рований моїми роботами. А відтак — і мною... А як справи у тебе, 

Ві? Як твоя акторська кар’єра, чи маєш нові цікаві ролі? Ти ж уже

звик купатися в оплесках, чи не так?»

4

«Радий за тебе, Веро, і ця моя радість викупана у доброзичли-

вості... Щодо нових ролей, то нині у мене найважча, найсклад-
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ніша роль — онкологічного хворого. Тільки, на жаль, це не роль,

а реальність, і найстрашніше у ній — фінал... Щоб його відтягну-

ти, відмовився від операції та й узагалі від послуг офіційної ме-

дицини. Бо надто вже сумна статистика після традиційної схеми,

за якою діють наші лікарі: опромінення, хіміотерапія, скальпель.

Рятуюся засобами народних цілителів, дієтою, а головним чином

молитвами: прошу в Бога здоров’я у храмах, монастирях, при-

кладаюся до чудотворних ікон, мощей святих... На жаль, нема

поруч плеча, на яке можна було б опертися. Виявляється, моїй

колишній дружині подобаються тільки здорові чоловіки. Запа-

рювати трави, варити мені кашки, їздити до священиків — за-

няття, надто марудне для неї... Квартиру ми розміняли, синочка

вона, зрозуміло, забрала із собою. Її викреслив із пам’яті, його —

не можу...»

5

«Ось чому ти мовчав, Ві... У мене незабаром відпустка, і я при-

їду в Україну, тоді й побачимося. Вінціторе залишиться в Італії: не

відпускають з роботи...»

6

— Веро, коли ти попросила мене попозувати для нового порт-

рета, я, каюся, подумав, що ти з’їхала з глузду. Малювати геть по-

сивілого чоловіка, котрий донедавна був русявим і важив на два-

дцять кілограмів більше, — заняття, на мою думку, не з приємних.

І ось — диво, яке ти принесла показати мені... Твій Вінціторе, на-

певно, опише цей портрет такими словами: «У дзеркало дивиться

на себе підстаркуватий чоловік. Його обличчя бачимо лише у про-

філь, але видно, що воно змучене, осунулося, позначене печаттю

смутку. А у свічаді — зображення тієї самої людини, тільки вона

виглядає молодо, під веселими карими очима нема темних кіл,

щоки не обвисли... Цей портрет роботи художниці Вероніки Го-

рай, без сумніву, символізує молодість душі зображеного героя та 

віру мисткині в його краще майбутнє».

— Ві, мені байдуже, хто що напише. Скажи чесно — тобі цей

портрет сподобався?

— Так. Не менше, а може й більше, ніж отой, перший, коли ми

тільки-но познайомилися.

— Я дуже рада. Бо не сприймаю слів Сковороди про те, що

жива трава — трава, а скошена трава — сіно. Скажу тобі так: для
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мене і жовте листя — зелене. Усе залежить від того, яким поглядом

на нього дивитись. А мій погляд на тебе не змінивсь...

— Я це зрозумів...

— Можна, я залишусь у тебе на ніч, Ві?

— Залишайся, Веро, залишайсь, я дуже хочу цього. Поки що

хочу...

7

«Ві, поспішаю потішити тебе приємною новиною: ми домови-

лися з благодійним фондом, і він оплатить твоє лікування в одній

із римських клінік. Тутешні лікарі ознайомилися з твоїм діагнозом

та готові допомогти. Подбай про закордонний паспорт, а ми через

кілька днів надішлемо тобі виклик. Тільки не подумай відмовля-

тися. Ти маєш стати знову таким, як у дзеркалі на моєму портре-

ті... Чекаю!»

8

— А зараз на червону доріжку запрошуємо переможця нашого

театрального фестивалю у номінації «за кращу чоловічу роль»... —

ведуча протягнула, як і належить, чималеньку паузу для інтриги та

підвищеним голосом промовила: — ...актора Віктора Козачука».

Через кількадесят секунд щасливий лауреат підняв високо над

головою відзнаку — скульптурку Мельпомени. А зійшовши зі

сцени, дістав із кишені взятого напрокат фрака фотографію сво-

го «дзеркального» портрета, поцілував її і прошепотів: «Дякую,

Веро!»

КОЗАЦЬКА ПОМСТА ПО-НОВОМУ, КОЗАЦЬКА ПОМСТА ПО-НОВОМУ,
абоабо ЗАПОРОЖЕЦЬ ЗА ДУНАЄМ–2ЗАПОРОЖЕЦЬ ЗА ДУНАЄМ–2

Новела

1

— Тю на тебе, навіжена! — вдаривши ногою по гальмах, вису-

нув з кабіни самоскида голову водій. На запилюженому обличчі

біліли тільки зуби та поблискували очі. — Ледь під колесами не

опинилася. Вискочила з-за купи буряків, а я задумався... У вас усі

такі меткі?
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— А у вас усі такі нахабні? Чому мою ділянку минаєш? Хочеш,

щоби буряки тут замерзли? Інші тобі пляшку пообіцяли? — взяв-

шись руками в боки, перед буфером машини стояла дівчина. В ку-

файці та кирзових чоботях, запнута вовняною хусткою — листо-

падовий вітер холодний. — Не вийде!

— Та я ж тебе не побачив. Думав, що тут нікого нема...

— Думав, думав... Дивитися краще треба, дядьку.

— Та я такий дядько, як ти тітка. І оце дивлюся... На вроду ти

нічого... — молоденький шофер вийшов із кабіни. — Скажи, а чо-

му в тебе очі зелені?

— Бо біля лісу виросла. А в тебе чому голубі?

— Мабуть, тому, що коло Дніпра народився.

— То ти, значить, з тої автоколони, яку до нас прислали із Запо-

різької області буряки вивозити?

— Еге ж. Добре мислиш. А якщо ти не тільки метка, а й метику-

вата, то дай відповідь не задумуючись: як звати дочку твоєї мами?

— Яку з них? Їх у неї три...

— Ту, що переді мною.

— Ольга. А як звати того сина твого батька, який ледь не роз’їхав

мене?

— Дмитро. На прізвище Козаченко. І з краю козацького. Отже,

подвійний козак.

— А тепер будеш потрійним Бо село наше Козачки називаєть-

ся. Ні, потрійним з половиною, якщо зважити на твоє ім’я. Бо

славний Байда теж Дмитром називався.

— Байда?

— Ага. По-справжньому — Дмитро Вишневецький, який на

острові Хортиця у вашому Запоріжжі фортецю збудував.

— Отой Байда, який у Царграді на риночку пив мед-горілочку?

— Той самий. Він неподалік од нас, у Вишнівці народився. Там

досі палац князів Вишневецьких є.

— Поїдемо подивитися, Олю?

— Тільки спершу буряки вивеземо... Підрулюй до купи, зараз

жінки-сусідки поможуть вантажити!

2

— Олю, дружино моя дорогенька, дякую тобі за донечку. Таку 

красуню народила!

— Очі голубі, як у тебе, Дмитрику. Ось поглянь... Як назвемо?

— Лесею, як і домовлялися. На честь Лесі Українки.
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3

— Привітай мене, Олю! Я нарешті влаштувався на пристойну 

роботу в Тернополі. Беруть шофером-далекобійником у солідну 

фірму, обіцяють непогану зарплату.

— Леся казала, що спочатку диплом отримає, а потім уже вони

з Любомиром про весілля думатимуть.

— Він гарна пара нашій доні, Олю.

— І добре те, що працюватимуть разом у нашій школі. Вона

співи та музику викладатиме, а він фізику. Так співпало, що обоє 

пенсіонерів замінять...

4

— Лесю, ти нам з мамою приємний сюрприз зробила — диплом

з відзнакою, а я тобі теж подарунок хочу запропонувати. Закор-

донний паспорт ти маєш, бо ж їздила на конференцію наукову 

в Польщу. А тепер зможеш помандрувати зі мною через Молдову,

Румунію, Болгарію... У мене почалися рейси в Туреччину, керів-

ництво фірми дозволило в один із наступних узяти зі собою тебе...

— Ой таточку, який ти в мене молодець!

— Завтра ж почнемо оформляти тобі документи...

5

— Роздивляйся, роздивляйся, доню. Повернешся додому, —

і розкажеш Любомирові, як в Егейському морі купалася.

— Звичайно ж, розповім. І ще багато дечого.

— Тепер послухай мене уважно. Ти залишайся на дві-три годи-

ни тут, на пляжі, я з власником уже розплатився, але не відходь

звідси нікуди. А я і водії двох інших наших «фур» поїдемо на базу 

розвантажуватися. Сторонніх туди не пускають, а тут, думаю, тобі

безпечно буде. Тільки гляди, ні з ким не знайомся...

— Таточку, щоб я свого Любчика на якогось турка проміняла?!

Та нізащо в світі!

6

— Де ж ти так забарився, тату?!

— Що ж тобою, доню? На тобі лиця нема...

— Не тільки лице втратила... Їх четверо було. Розташувалися по-

біля мене, почали м’яча між собою перекидати. У мій бік, здається,

навіть не дивилися. А потім один, як тепер розумію, спеціально,

нібито не спіймав м’яча, і він покотився до мене. Той піді йшов,
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нахилився, щоб начебто взяти його, й цієї миті чимось бризнув на

мене з балончика. Отямилася я вже в якомусь будиночку. Четверо

їх було, тату, четверо... І кожен... Потім привезли мене машиною,

висадили он біля тієї скелі. Насилу дійшла сюди, щоб з тобою не

розминутись... Як я тепер Любчикові в очі подивлюся?

— Їдемо в поліцію, Лесю!

— Тату, я кричала в машині про поліцію, а старший з них по-

казав мені долар, і всі розреготалися. Мовляв, куплена поліція. 

Мабуть, воно справді так, бо ті ґвалтівники он там, у тіні від скелі

бенкетують. І машина їхня поруч стоїть.

— Значить, поліція і справді не допоможе... Дурень я, дурень,

що тебе саму залишив... Нема мені прощення! Хоча... значить так,

Лесю. Ти йди до наших «фур» і сідай у кабіну до дядька Степана.

Скажи, щоб він і дядько Микола якнайшвидше виїжджали звідси. 

Ти поїдеш з кимось із них, на твій вибір.

— А ти?

— А я поки що залишуся. Треба дещо владнати. Дорогою на-

здожену вас, ви ж поїдете звичайним маршрутом. Іди, Лесю, іди,

за мене не переживай...

7

Дмитро почекав, коли «фури» від’їхали, потім підігнав свою

ближче до скелі. Сидячи в кабіні, не відводив очей од ґвалтівників.

Ось вони, голосно перемовляючись та сміючись, зібрали манат-

ки і вмостилися у своїй машині. Всі четверо. Заджеркотів двигун.

Дмитро підніс до пересохлих губів нагрудного хрестика і поцілу-

вав його. Заревів двигун його «фури». Вона з розгону припечатала 

легківку до скелі. Дмитро від’їхав трохи назад і знову втопив аксе-

лератор. Ударив і втретє — щоб ніхто не вцілів.

Із пляжу вже підбігали люди. Щось кричали, розмахували ру-

ками.

Дмитро вимкнув двигун, відчинив дверцята «фури» та зіскочив

на землю. Заспівав-заридав на все горло:

Візьміть Байду і зв’яжіте,

Та за ребро гаком,

Гаком зачепіте!

І пішов назустріч тим, які бігли. Йому вже зовсім не було

страшно.
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НАВОРОЖИЛАНАВОРОЖИЛА
Новела

Хоч так крути, хоч сяк, а Катерині було вигідно, щоб її чоло-

вік... помер. І чим швидше, тим краще. Він часто хворів, заледве

викарабкувався з однієї напасті, як реп’яхом прилипала інша бо-

лячка, однак жодна з них не була смертельною. Довгими зимови-

ми ночами, не маючи сну через надсадний Петрів кашель, що чіп-

лявся від найменшої застуди, Катерина розмірковувала, як би то

прискорити чоловікову кончину. Те, що вона не за горами, — зро-

зуміло, бо ж чоловік старший од неї на десяток літ, уже давненько

на пенсії, але наскільки це все затягнеться — відомо тільки Богові.

А сам Петро до могили, певна річ, не поспішав.

Та чекати манни з неба було не в характері Катерини. Тим біль-

ше, що в її розмисли стукала, ніби підпихала в плечі, невлашто-

ваність. Точніше, тіснота в квартирі. Як не переставляй меблі, не

наталовуй комірчини, а з двома Катерининими дітьми від першо-

го чоловіка — дорослими сином та дочкою — у двокімнатній «хру-

щовці» тісно. Плутаються то одне, то інше під ногами, псують до

решти настрій, і без того зіпсований на ринку, де торгувала овоча-

ми. А не стало б Петра — жили б по-іншому. Не тільки просторі-

ше, а й із надією на краще майбутнє дітей.

Останнім часом не було таких дня і ночі, аби жінка не шкоду-

вала, що пустила Петра в хату. Спочатку, відразу після переселен-

ня сюди, коли він ще шоферував, то неабияк допомогав грішми.

Своїх дітей не мав, тож Катерининим не шкодував. По суті, вони

й інститутські дипломи здобули за ті гроші. Бо біологічний батько,

тобто перший чоловік Катерини, повіявся до Росії на заробітки —

й за ним пропав і слід. Переказували їй, що має там нову сім’ю,

дітей. А нажитих із Катериною ніби викреслив із пам’яті. Петро ж 

опинився тут, у цій квартирі, коли його дружина злигалась із мілі-

ціонером. І облаштували дільце так, що чоловік після розлучення

на вулиці опинивсь, а помешкання коханцям залишилося.

Отоді Катерина й погодилася прийняти Петра до себе. Знала 

його як постійного покупця — чемного, спокійного, не перебір-

ливого. І не скупого: завжди від копійок при розрахунку відмов-

лявся. Та й згодом, коли підкріпили почуття записами у паспор-

тах, сімейними грішми дружина розпоряджалася. Петро віддавав

їй усю зарплату, залишаючи собі кілька десяток на дріб’язкові
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витрати, не пив і не курив, а Катерина керувала фінансами так,

щоб на все вистачало. Насамперед, звісно, дітям вділяла, щоб не

гірше від інших були взуті й одягнуті, не почувались обділеними.

А собі та чоловікові — й з «гуманітарки» можна. Так тривало років

десять.

А потім Петра випхали на пенсію — і ніби джерело зміліло. Тих 

копійок, що раз на місяць листоноша приносила чоловікові, на

два-три дні вистачало. І на ринку виручка в Катерини зменшила-

ся, бо ж довкола крамничок, крамниць та універсамів набудува-

ли, багаті там закупляються, а з бідних який зиск. До того ж, син

та дочка, хоч і з дипломами, роботи знайти не могли, доводилося

й далі їх утримувати.

Та ще клята тіснота! Якби було більше помешкання, то, може,

й зятьок прибився б, бо у Реґіни вік майже критичний для заміж-

жя. Андрій ще може погуляти, знайде собі пару і в тридцять, а доч-

ці не бажано в старих дівках засиджуватись. А куди його вести,

того зятя?! Ні, Петра таки треба позбуватися!

У тріскучі морози посилала чоловіка до гастроному і вдавала,

що не може знайти шарфа та рукавиці — обходилося нежитем

і тим таки кашлем. Раз у раз Катерина навмисно робила в помеш-

канні протяги, відчиняючи навстіж вікна і двері, але від запалення

легень Петра Бог милував. Велику надію мала на Петрову аденому 

простати — професійну хворобу чи не всіх водіїв та й загалом біду 

старших чоловіків. Уже й цілком відлучила Петра від сімейного

ложа — може, швидше буде рости пухлина, в онкологічну пере-

родиться. Катерина наплела чоловікові, що лікарі заборонили їй

любов’ю займатися, хоча знала, що саме це може допомогти йому.

«Так то й так», — мирно сказав Петро, уникаючи чергової сварки,

бо дружина спалахувала з найменшого приводу, й зануривсь у на-

родну медицину. І — о диво! — не тільки уникнув онкологічного

диспансеру, а й аналізи поліпшилися. Катерина, правда, підозрю-

вала, що допомогли не лише трави, а й самотня сусідка, котра не 

раз запрошувала Петра чи то кран поремонтувати, чи лампочку 

вкрутити або шафу пересунути. Але то лише здогадки, не спійма-

ний — не злодій.

Тим часом Петро і далі студіював книжки та брошури з народ-

ної медицини, бо аналізи показали не тільки добре, а й погане:

малу кількість лейкоцитів у крові.

— Є загроза білокрів’я, — пояснив чоловік у відповідь на запи-

тання  дружини, — треба знову шукати народні засоби...
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Катерина й собі заглянула в ту книжку, з якої він вичитував ре-

цепти. Ще й Реґіні показала, які фактори прискорюють перебіг

хвороби.

— О! — радісно вигукнула дочка, яка була втаємничена у плани

матері. — Читай ось тут.

І обоє втупились у рядки: «При лейкемії на хворого негативно

впливає випромінювання від телевізора чи комп’ютера».

— То й що з того, доню? Він же не сідає за комп’ютер, та й теле-

візор майже не дивиться.

— Мамо, ти відстала від технічного прогресу. Знаєш, що таке

«Wi-fi»? 

— Якась китайська страва? — спробувала здогадатися Катерина.

Реґіна розсміялася.

— Ну ти й темнота провінційна! Це пристрій для бездротового

Інтернету. Слухай уважно: в нас комп’ютер — у великій кімнаті,

там, де вітчим сидить за столом і порпається, мов курка в смітті, 

у своїй макулатурі. Ось ми йому за спиною і поставимо «Wi-fi»,

мовляв, щоб транслював Інтернет на мій ноутбук у спальню. Ви-

промінювання битиме вітчимові у спину, лупитиме по печінці,

хребту, нирках. Вони довго не витримають... Тож не пошкодуй

триста гривень на «Wi-fi», то така маленька коробочка, а користь

з неї нам великою буде...

— Може й справді, доню...

Мати дістала із сумки гаманець. І вже увечері жовтувата коро-

бочка спрутом присмокталася до комп’ютера, наставивши ріг-

антену на Петрову спину. Андрієві наказали мовчати. На щастя,

через кілька днів до хлопця зайшов товариш. Угледівши «Wi-fi» за 

спиною Петра, вигукнув:

— Дядьку, вам що, на цвинтар дочасно закортіло?!

І пояснив, у чому справа. А почувши, що в Петра ще й аналізи

крові погані, аж за голову схопився.

Довелося мамі з донею вимикати «спрута» і навперебій пояс-

нювати, що вони й не здогадувались, як він діє на організм люди-

ни. Безпечна після від’єднання від мережі жовтувата коробочка

лягла на дно шухляди, а Катерина зітхнула:

— Ніби власноруч порвала і викинула триста гривень...

— Не поспішай з висновками, — прошепотіла дочка. — А рап-

том це дало певний ефект. Усе-таки кілька днів опромінювало...

Черговий аналіз підтвердив її слова: показники погіршилися.

Мама й доня радісно потирали руки. А Петро ще наполегливіше
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взявся шукати порятунку в народній медицині. З’їздив до кількох 

цілителів, побував навіть у Наталії Земної — і на тумбочці біля

ліжка виріс гайок зелених упаковочок із флакончиками з цілю-

щими настоями. Незабаром навіть зовні стали помітними зміни

на краще зі здоров’ям Петра: його обличчя порум’янішало, мова

повеселішала, в очах з’явився живий блиск...

Але Катерина не була б Катериною, якби відступила від свого.

Знову погортала одну з книжок на чоловіковій тумбочці. Знахар 

Олександр Аксьонов радив «Як вилікувати 200 найпоширеніших 

хвороб». У цій книжці жінка вичитала фразу: «Лейкемія (рак кро-

ві) часто є наслідком чаклунства». Ось воно, те, що треба!

...Ворожку знайшла аж на Житомирщині. Баба, достеменно, як 

у казці, жила в дерев’яній хатині на краю лісу. Довго відмовлялася

від чаклунства, пояснювала, що це може погано позначитися на

Катерининих дітях, але замовниця наполягала на своєму. Кілька

хрустких купюр із зображенням вежі Луцького замку та журавля,

схожого на того, що бродив неподалік обійстя ворожки, допомог-

ли владнати справу. 

...Незабаром після того, як Петра провели в останню дорогу,

Катерина і Реґіна підшукали Андрієві багату наречену. Щоправ-

да, з трирічною донечкою — «випадковим наслідком першого

кохання», як пояснювали теща і тесть. Цей «гріх молодості» вони

пообіцяли компенсувати новенькою квартирою, й добродушний 

Андрій погодився на такі умови. До того ж, раз у раз натрапляв

у шухляді під комп’ютером на інтернетівського «спрута» й розу-

мів, що при непокорі ріг-антена може бути з волі сестри потай

спрямована і в його спину. На щастя, батьки нареченої дотрима-

ли слова, і незабаром після весілля молодята відсвяткували й но-

восілля.

А ще через місяць Катерина тішилася зятем. Не втомлювалася

розказувати, який він добрий та чемний, як по-родинному нази-

ває її «мамою». Тільки та радість тривала недовго! Одного вечора

зять і дочка посадили Катерину за стіл «для серйозної розмови».

Вона тривала недовго:

— Мамо, у нас із Борисом незабаром буде поповнення, а тут,

самі розумієте, тіснувато, — почала Реґіна. — Тож ми купили вам

хатину в селі. Недалеко, за сорок кілометрів від міста. Там і город 

є, кури та порося зможете тримати.

— Автобус двічі на день, коли матимете якусь нагальну по-

требу — приїдете до нас, — додав Борис. — І ми до вас будемо
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навідуватися, бо ось-ось машину придбаємо. А поки що пакуйте

речі: я на ранок замовив «бусика».

Закусивши губу, щоб не заплакати, Катерина пішла до шафи.

Насамперед демонстративно накинула на голову чорну хустку 

і зав’язала кінці на вузлик — мов на цвинтар збиралася.

...У цій хустині Катерині таки довелося йти на похорон. При

першому ж виїзді новим авто Борис не справився з керуванням,

розминаючись із «фурою», наїхав на бетонну огорожу, і МНСни-

ки змушені були розрізати машину, щоб дістати бездиханне тіло

Реґіни. Борис із незначними травмами потрапив на лікарняне

ліжко, а потім відбувсь умовним покаранням: адвокат переконав,

що в аварії винен шофер вантажівки, який фарами осліпив Бо-

риса. Про те, що права в нього куплені й досвіду їзди — ніякого,

судді могли тільки здогадуватися.

...За іронією долі Реґіну поховали поруч із вітчимом. Ниніш-

ньої весни Катерина, перед Великоднем прийшовши на цвинтар

причепурювати могили, не могла вирішити, до котрої підійти ра-

ніше. До тієї, де лежить чоловік, якого сама ж згубила. Чи до тієї,

де спочиває дочка, яка пішла із життя через мамин гріх з ворожін-

ням на смерть. Катерина стояла і вагалася, бо якщо по правді, то

любила обох — і Петра, і Реґіну. Тільки дивною та любов була...

м. Тернопіль



Минув рік від дня смерті 
і 70 років від дня народження
Анатолія Перерви

* * *

Я певен: пам’ятники дихають

і ходять, бронзові, вночі.

Тривожно їм ночами тихими —

все знай і водночас мовчи.

Це треба: через довгі роки

знов попід вікнами пройти,

щоб матерям і вдовам кроки

на довгі роки зберегти

      Анатолій Перерва

* * **

Сонце сідало. Чорнів яр. Світло гасилося по хатах. На хуторі

казали: «Ягли спати лягли».

Насправді ж світло було: світив місяць. А ще буяв білий цвіт

терну. Світліло на душі від дівочої пісні, яка зринала з глибокого

яру, виводилась і западала в мою душу навік.

ТЕРНОВА ЛЮБОВТЕРНОВА ЛЮБОВ

Вісімнадцять років тому їй теж було вісімнадцять. Рання весна.

Рясний, білий-білий терен над яром. А донизу, в його глибинах 

де-не-де ще лежить сліпучий сніг.

* Фрагменти прози, знайдені в архіві поета
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Обгорнувшись простирадлом – чистим, як незаймана вода,

світла і гола вона стояла біля терну. Сонце ще не зійшло і не осві-

тило її довгу руду косу, котра зливалась з торішньою травою сі-

ро-вохристого яру. Гінке вродливе тіло її від холодного вітру стало

зеленаво-золотим.

Просила мене, щоб я швидше малював... Холодно. Байбак про-

снувся, виліз із нори і завмер: від здивування аж свиснув.

...Погляди звіра і людини, певне, зурочили її. Я приходив до неї 

в лікарню. Вона винувато посміхалась і дивилась терново-си німи

очима. Якось підняла очі і спитала:

– Терен цвіте?

ГАЙВОРОНГАЙВОРОН

 Присвячую дружині Марині

 Літає ворон в полі,

 літає низько,

 виглядає Марусину,

 а вона вже близько.

  З народного

Чорний ворон п’є біле молоко. Вона привчила його ще малень-

ким, коли впав із гнізда. Зраджена рідним сином, вона всю мате-

ринську любов віддає чорному і доброму птахові.

Літає ворон літо, літає друге, і на третє не забуває її. Сідає на

плече і прилаштовує принесену ним гілочку чи травинку до її го-

лови і, мабуть, гадає, що її волосся – то його гніздо. Потім високо 

злітає в небо, кружляє над нею. Його смоляні крила віддзеркалю-

ють синю твердь неба. Граки, відчуваючи олюднення ворона, цу-

раються його і не приймають до своєї зграї. У нього величезний

розмах крил, має пружні сильні лапи, але його дзьобають-пере-

слідують однолітки. На зло не відповідає і не захищається. Вони 

ще завзятіше чіпляються до нього.

Жінка гоїть йому рани, годує. В ранковій тиші до сходу 

золотого сонця можна почути розмову двох живих істот – не-

молодої жінки і гайворона. Минає час і він знову просить їсти

і кличе її.
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...Жінка прокидається, похапцем збирається і біжить до нього,

як в молодості до сина – треба ж відвести в дитсадок, в школу,

а часом і в лікарню.

На велике здивування сьогодні ворона довго не видно, очевид-

но залетів далеченько. Аж ось і він! Пролетів близько, сумирно

загляну в очі і враз... їй аж подих перехопило – ледве чутно, а ви-

разно сказав їй давно забуте слово «Мамо...». Її очі, затуманені не-

проханими слізьми, не бачать дороги.

Ступила крок. Присіла. Проковтнула гіркувату слину і ще раз

глянула в небесну голубінь.



Володимир МИХАЙЛЕНКО

ТРИ РІЗКИ ТРИ РІЗКИ

(бувальщина)

Був в одного батька син. Коли син увійшов у літа, то батько

сказав йому:

— Все має свій кінець. Я бачу свою старість, а за нею, як відо-

мо, йде смерть. Пора тобі, сину, ремесла навчитися, щоб годувати

хоча би самого себе.

І послав його до шевця. Минуло три роки. Привів швець сина

до батька та й говорить:

— Тільки-но потрапив він до мене, то мені відразу ж і сподо-

бався. Інші ще й голки тримати не навчилися, а цей все-все, що

я вмію і знаю, вмить осягнув. І каптани шиє, і сорочки... Та от

біда — дальше ні-ні, ні на єдину стіжку не просувається. Інші учні

в науці швейній його наздогнали і своє пробувати стали, а він про-

довжує і продовжує повторювати тільки те, що в мене перейняв.

Я його різкою вчив-вчив, але без толку. Певне, то не його спра-

ва — шевство, бо ми увесь час зігнуті сидимо. Хороший хлопець,

але шевця з нього не буде. — І подав швець батькові різку, котрою

вчив його сина своєї науки, — може, знадобиться.

Подумав батько і направив сина вчитися ковальської справи.

Але й там повторилася та ж історія. Повернув коваль хлопця і ска-

зав майже ті ж слова, що й швець:

— Хороший парубчак, але не коваль, тому що ми увесь час

у вогні, диму, в дзвоні і гаморі залізному, а йому, певне, простір по-

трібний, тиша, — і віддав батькові різку, якою вчив його сина, —

може знадобиться.

Подумав батько ще раз і послав сина вчитися до садівника.

Та історія повторилася втретє. Садівник, коли повертав хлопця,

сказав:
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— Добрий парубок. Швидко вхопив усе, що я знаю, та сам і на

маленьку гілочку не зрушив у своєму садівничому вмінні. Бив я

його, бив, а він витріщить свої очі в далечінь і поглядом людей шу-

кає, своє думає. Певне, йому люди потрібні, щоб слово їм сказати.

А ми, садівники, зазвичай одинаки і мовчуни. Садівництво — то не

його справа, — і віддав батькові третю різку, — може, знадобиться.

А там прийшов батькові час і померти. Покликав він сина і каже:

— Вчився ти багато, але ні до чого не довчився. Напевне, ти або

велике ледащо, або... не знаю й що. Тому наказую тобі: поховай

мене, майно все продай і йди собі поміж люди. Слухай їх, вчися

в них, а там — Бог підкаже тобі те, чого я сказати не в силах. І голов-

не — гроші, звичайно, грошима, але бери з собою три різки, кот-

рими тебе навчали. Бережи їх, мов зіницю ока. Чує моє серце, що

вони тобі дуже знадобляться. А для чого точно — віриш, не знаю.

І помер батько. І виконав усе син, як було йому наказано: по-

ховав, продав і помандрував поміж люди з трьома різками у торбі.

Чи довго вештався наш парубок по світу, чи коротко, та застала

його якось ніч поблизу річки, на березі якої височів курган край лісу.

— Ось тут і заночую, — вирішив він.

Розклав багаття, тим-сим, що мав, повечеряв та й ліг горілиць

на зорі дивитися. Коли це опівночі із заступами прийшли солдати

і стали курган розкидати.

— Що ви робите, добрі люди? — здивувався мандрівник.

— Наказали нам курган зрівняти, — відповідає старший, —

а кістки, що знайдемо під курганом, наказано потовкти в ступі

в порох і по полю розвіяти.

— Ай, яка недобра справа! — вигукнув хлопець.

— Самі знаємо, але — наказ!

— Хто ж дав вам такий дурний наказ?

— Цариця!

— Ой-ой-ой! Я розумію все. Але давайте зробимо так: курган

зривайте, але кісток не чіпайте. Хто ж знатиме?

— Я знатиму, — рявкнув старший.

— Щоб ти забув, я віддам тобі всі гроші, що маю із собою.

— А багато?

— Все, що мій батько за життя нажив до того, як його земля

сира прийняла і спокій дарувала. Тож достатньо, щоб купити в те-

бе спокій людині, котрої ні ти, ні я не знаємо.

Погодився старший, радо прийняв грошенята. От солдати й зро-

били половину справи і пішли собі задоволені, що не перетрудилися.
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А старший і взагалі радів і посміхався тому, що дурня там зустрів,

де й не очікував. А юнак ще цілих два дні затримався, щоб великий

камінь дістати з річки і встановити його на місці зритого кургану.

І ніхто б розумним не назвав хлопця, якби застав його за тією тяж-

кою роботою. Проте він здолав її і помандрував далі білим світом.

А шлях лежав через темний і густий ліс. А чого боятися бідаку? Роз-

бійників? І, звичайно, він їх і зустрів. Набрів прямісінько на вог-

ник. Повихоплювали розбійники шаблюки, пістолі.

— Хто ти?

— Я? Ніхто. Сам собі мандрую.

— Е-е, — сказав ватажок, — перевіримо. Можливо ти — цар-

ський шпійон.

Оглянули його речі, дістали з торби три різки.

— Що це? — питають. — Навіщо ти їх тягаєш з собою, начебто

в лісі такого добра мало?

— Це різки, котрими мене частували, коли я дев’ять років ре-

месел навчався у майстрів.

— О! — розсміялися розбійники. — Жоден із нас і однієї різки не

витримав, тому-то ми всі тут і зібралися. А ти витримав аж три різ-

ки. Певне, багато розуму маєш в голові. Тож будеш нам слу гувати.

Що робити хлопцю? Таких людей зустрів, котрим ну ніяк не

відмовиш. Став він казани чистити, одяг розбійникам лагодити,

зброю ремонтувати, вогнище підтримувати, їжу готувати...

Минув рік, а за ним — другий. Коли це пристанище розбійників

оточили солдати. Кого вбили, а кого і в кайдани закували. Закува-

ли і нашого героя. Привели солдати арештованих до найближчого

містечка, на площі тримають. Ніхто до них не підходить — бояться

люди, тому що не лише добро, але й зло вони пам’ятають. Коли це

наблизився до парубка якийсь однорукий чоловік, став перед ним

і голосно говорить:

— Гей! Люди! А цей на розбійника зовсім не схожий. 

— Що ти кажеш? — заперечив старший. — Ми будемо судити

царським судом: скорим і правим — всіх у Сибір відправимо.

А однорукий не вгамовується і до ватажка розбійників:

— Де його речі?

— Немає в нього речей... хіба що он та торбинка.

Розв’язав однорукий торбинку, потрусив нею. І випали з неї не 

гроші, на золото, а шматочок хліба святого, голка з нитками, пра-

вило, кремінь, стоптані черевики і три різки.

— Гей! — знову крикнув однорук. — Люди! Забирайте своє добро!



213Три різки 

Збіглося ледь не все містечко на цей крик. Навіть старший над

солдатами розсміявся:

— Ич, який розбійницький край! До чого люди тутешні до чу-

жого добра ласі. Одна тут порядна людина попалася, і та — серед

розбійників.

— То ж відпусти, щоб по-справедливості було.

— Добре. Але перевірю, — і солдатський старшина звернувся

до ватажка розбійників: — А ти що порадиш: нехай з клеймом до

Сибіру разом з вами йде чи відпустити?

— Відпустити. 

— А чому?

— Та тому, що він є нашим живим докором. Не дай біг за наші

гріхи ще помре по дорозі до Сибіру. А навіщо нам обтяжувати зай-

вим свої душі?

Здивувався відповіді ватажка старший та й відпустив хлопця:

— Забирай свій непотріб і геть з-перед очей моїх. Шкоди цар-

ській справедливості не буде, тому що ти, хоча й з руками і нога-

ми, а все-одно, що каліка: жив серед розбійників і не розжився.

Перекинувся хлопець кількома словами з одноруким і помітив,

що в того живий розум, і відразу ж попрохав:

— Можна я з тобою помандрую?

— Добре, — відповів той. — А куди?

— В Київ.

— А чому в Київ?

— Тому що Київ — це Київ.

— Ну то пішли.

— Пішли.

Мандрували вони не один день, а все літо. Коли це гульк — Со-

рочинці. А в ньому — ярмарок.

— Завернемо? Там людей різних пребагато.

— Завернемо, — погодився однорукий., — Але спочатку в гай-

ку на ніч зупинимося, бо на ярмарок і недобрий люд збігається

звідусіль. Можна зустріти дуже і дуже розумних людей, правда,

розуму яких лише сам нечистий радіє.

— Ну то й що?

— А те, що вкрадуть вони в тебе твої три різки.

— Як попросять, то я й сам віддам.

— У тому-то й річ, що не попросять.

Заночували вони в гайку. Довго лежали коло вогнища. Хлоп-

цю хотілося спати, але він тримався: цікаво ж бо, що однорукий
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робити стане, але вперто мовчав і не розпитував: як розумна лю-

дина схоче, то й сама розповість. Коли ж настала зовсім глупа ніч,

то однорукий підвівся і сказав:

— Слідкуй за мною, — і почав збирати різне зілля, — і запа-

м’ятовуй, — додав, не озирнувшись.

— Я запам’ятаю, — відповів парубок і почув, що його голос

прозвучав у порожнечі.

А навкруги — ні зіроньки, ні місяця, тільки світлячки світяться

на різних листочках. І однорукий саме ці листочки і бере. Озир-

нувся хлопець і побачив їхнє вогнище немовби у глибочезному 

колодязі. Хотів було злякатися і крикнути, та передумав.

— Молодець, — похвалив його однорукий товариш. А коли

хлопець і сам став збирати зілля, то похвалив ще раз: — Молодець!

А як назбирали по повній пригорщі, то в одну мить опинилися бі-

ля вогнища. Воно вже ледь тліло. І крайнебо вже ранком загоралося.

— Зараз впаде роса, — сказав однорукий і зняв із себе сорочку,

простелив на землі і розіклав на ній своє зілля.

Те ж саме зробив і юнак. А коли впала роса, то зілля відразу ж 

заволокло.

— Дивися уважно, — знову подав голос старший товариш. —

Зараз Велес скотину на заручини благословляти буде.

І дійсно — тільки-но сонце край свій показало світу, відразу ж 

їхнє зілля в себе росу й увібрало.

— А тепер збери його і до тих пір, поки зілля буде в тебе, жод-

на людина, що живе по скитським законам і не знає де — чуже, 

а де — своє, тобі шкоди не завдасть.

— Та якої я шкоди боюсь, окрім смерті? Ніякої.

— Саме тому і даю я тобі Велесове зілля, за допомогою якого

можна і наврочити, і наворот зняти, тому що ти за пустим руку не

простягнеш.

А ярмарок! Який великий ярмарок! Людей — тьма. І всі кричать,

торгують. А ось групка людей, які не торгують і не купують. Вони

розказують і показують на підвищені із дощок, самі ходять і ляльок 

водять. Глядачі сміються, зітхають, плачуть та іноді задумуються.

І серед скоморохів старшина є. Він Іродом одягнений, з дере-

в’я ним мечем по підвищені ходить. Його скоморохи слухаються,

а люди не дуже їм усім вірять і не жахаються, тому що не зарубати

ляльку-дитя дерев’яним мечем. Марія втікає зі святим сином в Єги-

пет, з ляком озирається на Ірода, а люди лущать насіння і між собою

перемовляються. А як по іншому? Адже лялька на руках Марії.
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Тоді піднявся однорукий на підвищення, пошептав щось Іроду 

у вухо. Той кивнув головою:

— Роби.

Тоді однорукий зібрав усі ляльки скоморохів докупи і, немов ку-

ліш в казані, чимось їх посолив. Ожили ляльки, самі зарухалися.

Святе дитя людським плачем заплакало, живими очима на глядачів

подивилося, і люди повірили дійству, що розігрували скоморохи.

— Що це було? — запитав юнак у товариша по закінченні дій-

ства, сидячи біля вогнища у товаристві скоморохів.

— Це був пил, але не простий, — відповів однорукий. — Це пил

з тисячі доріг, з тисячі сіл, сотні містечок і десятка столиць.

— Дякую тобі, що нагадав нам про нього, — сказав старшина

скоморохів. — Проси все, що можу дати — дам.

— Добре, — погодився однорукий і до хлопця: — Що з них взя-

ти? А взяти потрібно обов’язково.

— Гм, — похитав головою парубок. — Хіба що... візьми в нього

Іродів меч. Може, й знадобиться.

— Сильно сказано, — схвалив старший скоморох, і товариші

його з ним погодилися, закивали головами. — Беріть.

На ранок розпрощалися наші подорожні з мандрівними артис-

тами і пішли своїми дорогами. І чи скоро, чи не скоро, а прибули

вони до Києва, яким в той час правив царицин друг — генерал-гу-

бернатор. Але сумом зустріло їх славне місто. Люди бродять вули-

цями, та не просто бродять, а ще й озираються постійно.

— Що таке? — запитували наші подорожні в одного, другого,

третього зустрічного.

Але нічого ніхто не відповідав, а відразу до своїх домівок бігли.

Не встигли однорукий з хлопцем і до Хрещатика дійти, як їх схо-

пили і до генерал-губернатора привели.

— Знаю я все! — сказав генерал-губернатор. — Такі ви і ось такі.

Вештаєтеся. А навіщо? Коли я й так все, що твориться в Украї-

ні, знаю. Триста радників із цього краю я брав до себе, але жоден

жодного нового слова мені не сказав. І тому їхні голови на кілках,

що на Майдані, настромлені.

— Ну то візьми мене триста першим, — промовив хлопець, на-

віть на хвильку не задумавшись.

— Дивина, — зареготав генерал-губернатор. — Зазвичай плати

просять за таємницю, яку у вухо шепочуть, а вже потім в радники

напрошуються.

— Немає в мене таємниць.
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— Зате в мене є. Перевірю, який з тебе радник. Завтра, як сонце

зійде, отримаєш першу загадку. Відгадаєш — живи. А не відгада-

єш — голова з плечей злетить.

— Пане, — зауважив однорукий, — першу загадку навіть я, лю-

дина, яка не пропонує себе в радники, вже відгадав.

— Про що ти?

— Та загадки можна до кінця світу загадувати, тому що більшу 

половину свого часу, Богом призначеного, світ вже проіснував.

— Ха, — звернувся до хлопця генерал-губернатор, — з добрим,

мудрим і вірним товаришем мандруєш, тож і загадки будуть відпо-

відні. І їх буде рівно три. Але попереджаю, що триста голів злетіло

з плечей від трьох сотень загадок. Я справедливий генерал-губер-

натор справедливої цариці: даю вибір — або відразу йди на всі чо-

тири сторони, або після трьох відгаданих загадок, якщо вцілієш,

я буду слухати один день твої поради, а потім вже мандруй, куди

очі дивляться. Поговори з товаришем.

— Буду слухати загадки, — рішуче сказав хлопець, навіть не

зиркнувши на однорукого.

— А ти що скажеш, одноруче?

— А я скажу втретє — молодець.

— Добре, — промовив поважно генерал-губернатор, — від-

ведіть їх в окрему кімнату, нагодуйте і стережіть, щоб не втекли. 

А завтра зранку приведете до мене молодого. І передайте кату, щоб

він гострив сокиру. Впевнений, що завтра вона йому знадобиться.

Відвели слуги товаришів до окремої заґратованої кімнати, на-

годували і залишили самих. Однорукий ліг на ліжко, а хлопець

став ходити, розмірковуючи. А потім спинився і сказав:

— Начебто і справедливий генерал, але не дуже. Він буде над

загадкою цілу ніч міркувати, а мені — в одну хвилину відповідай.

— У кого сила, в того — й закон. Хіба ти не знав?

— Знав.

— Тож лягай спати і не турбуйся.

— І то таке. За прийнятим рішенням лише дурні жалкують, —

і спокійно ліг спати.

Тільки-но хлопець заснув, однорукий розв’язав свою торбину,

розтер у долоні зілля, що вони зібрали серпневої ночі, і зі словами

закляття понюхав. Відразу ж у повітрі зіткалася бичача голова Ве-

леса з палаючими очима. На сторожу напав нездоланний, тяжкий

сон, а однорукий став невидимим і летючим. Не чутніше за сову 

він промайнув в апартаменти генерал-губернатора і став чекати.
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Коли це рівно опівночі прибув до генерала царицин радник із

найтемніших імперських підземель, схожий на двоногого блідо-

го худющого черв’яка з безвухою зубатою свинячою головою. Очі

в того радника горіли злим зеленим фосфоричним вогнем.

— Хліба. Мало хліба. Де хліб? — мов північний вітер, засичав

той небачений звіро-чоловік до чиновника. — А то тебе зжеру.

Злякався чоловік, затрусився.

— Буде, скоро буде.

— Дивись мені, — і зник.

А однорукий повернувся в заґратовану кімнату та й ліг спати.

В передрання він проснувся, розбудив хлопця і запитав його:

— Як ти думаєш, чим голова генерал-губернатора може бути

зайнята?

— А один чорт те знає.

— Першу половину загадки ти розгадав. А другу половину —

зможеш?

— А що тут гадати? Ти, певне, точно знаєш?

— Та знаю, — і відразу ж сказав: — Хлібом.

— Точно! — вигукнув хлопець. — Як просто.

А тут і сонце зійшло. Привели хлопця до палат.

— Ну то кажи, про що я думаю, про що я маю клопіт? — гріз-

но запитав генерал-губернатор і глянув на ката, що стояв поряд

з юнаком з гострою сокирою.

— Ти думаєш про те, — спокійно сказав парубок, — як хліб

з України зібрати. Адже — осінь: мирний люд на лежанках грієть-

ся, Великодніх свят чекає.

— То як? То як? — закричав імперський наглядач над добрим

краєм.

— Е-е, — заперечив хлопець, — це вже друга загадка, яку я за-

втра зранку розгадаю. Про відгадування двох загадок в один день

домовленостей не було.

Скреготнув зубами генерал-губернатор, але хотілося йому 

й далі грати роль справедливого правителя, тому відіслав хлопця

назад.

На другу ніч однорукий знову полетів до потаємного покою.

І знову рівно опівночі заповз туди страшний царицин радник.

— Я вже послав, послав людей... — запричитав зляканий гене-

рал-губернатор.

— Війни хочу, — перебив його звіро-чоловік, схожий на химер-

ного блідого черв’яка. — Хочу багато солдатів. Але таких солдатів,
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щоб за царицю з любов’ю гинули, а своїх рідних навіть не згадува-

ли. Як не буде таких солдатів, то тебе зжеру.

— Будуть. Обов’язково будуть.

І зник царицин радник, а генерал-губернатор залишився ду-

мати, тремтячи всім тілом за себе, тому що не прості завдання

з Кремля передавав страшний житель найтемніших імперських 

владних підземель.

А однорукий, як і вперше, розбудив хлопця і запитав:

— Чим думи генерала зайняті?

— А біс його знає.

— Першу половину розгадав.

— То скажи другу.

— Війни бажає, стерво.

— Зрозуміло. І хоче мати таких солдатів, щоби з любов’ю гину-

ли за те стерво?

— Так.

Знову привели нашого мандрівника перед сердиті очі правите-

ля над Україною. І хлопець відразу почав:

— Щоб хліба тобі люди дали стільки, скільки твоя душа заба-

жає, потрібно...

— Цить! — гаркнув генерал-губернатор. — Я вже цю загад-

ку розгадав: послав своїх слуг по селах. Чим мої думи зараз

зай няті?

— Війною, — відповів хлопець коротко.

— То де, де набрати мені таких солдатів, щоб з любов’ю до ім-

перії на багнети та під кулі бігли?

— Е-е, пане, це вже третє запитання. Завтра і відповім. За до-

мовленістю. Треба ж подумати?

«Має рацію радник...» — подумав правитель і відіслав того на-

зад у кімнату до однорукого.

А на третю ніч однорукий не тільки себе зачаклував, але й де-

рев’яний меч Ірода, який став на деякий час міцнішим за найміц-

нішу сталь і гострішим за найгострішу косу.

Хвилюється генерал-губернатор, тремтить, півночі чекає. Коли

це зашумів північний вітер, блиснуло щось блискавицею в покої,

але радник царицин так і не об’явився. І не знав знатний вель-

можа, що тільки-но той радник царицин просунув з імперських 

владних підземель в губернаторську спальню бридку голову, як 

відсік її мечем Ірода однорукий, підхопив, не давши їй навіть на

паркет упасти, і в торбу свою вкинув.
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У третє передрання однорукий розбудив хлопця, але нічого не

запитував і нічого не радив. Він просто подав тому торбу з голо-

вою чудища.

— Тут, — сказав, — відгадка третьої загадки.

Подякував юнак і сміло пішов на лютий рик генерал-губер натора.

— Щоб солдати з любов’ю...

— Цить! — перебив його грізний пан над славним краєм. —

Скажи, чим мої думи зайняті?

— Ось цим, — і подав тому торбу.

Як тільки покотилася голова чудовиська по паркету, то неска-

занно зрадів могутній генерал-губернатор.

— Слава тобі, Господи! — закричав. — Усього проси, що можу 

я тобі дати. Ти, я бачу, людина розумна — зайвого не запросиш.

— За домовленістю. Хочу тобі один день ради давати.

— Згоден, — сказав вельможа. — Зайвого розуму не буває.

А хлопець дістав три різки, поклав їх перед генерал-губернато-

ром і пояснив:

— Кожною з різок мене по три роки навчали, тож, думаю, вони

і вам не зашкодять. Оголіть спину. Перша різка від шевців. Дру-

га — від ковалів. А третя — від садівників. Кажу, щоб ви знали —

що до чого.

Цілий день, до самого заходу сонця, вчив хлопець великого

вельможу. А генерал-губернатор навіть не образився. Більше то-

го — попросив, щоб юнак йому ті різки для пам’яті залишив, бо

той пан і справді від природи дурнем таки не був.

Коли відійшли побратими від Києва, однорукий зупинився

і сказав:

— Ну що, час прощатися?

— Чому?

— Пам’ятаєш той курган, що солдати зрили?

— Так.

— Ну, тоді й сам здогадаєшся, — сказав і зник.

Сів парубок на придорожній камінь, з годину помислив і ска-

зав сам собі:

— Схоже, що сам кошовий отаман Сірко мені допомагав.

Та й пішов далі мандрувати Україною, щоб розум свій розно-

сити по людях, але й самому не дурніючи при цій надзвичайно

важливій справі.

Полк «Азов»
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За професорською кафедрою ве-

ликої університетської аудиторії сто-

яв двадцятитрьохрічний юнак. Він

звернувся до юнаків майже такого ж 

віку, що переповнили аудиторію, з пи-

танням:

— Ну, так хто хоче спробувати свої 

сили?

В різних кінцях аудиторії підняли-

ся 5—6 юнаків і попростували до про-

фесорської кафедри. Юнак за профе-

сорською кафедрою вийшов з-за неї 

і підійшов до довгого столу. Він вибрав

одного з тих, що підійшли.

— Зараз я вам покажу один із засо-

бів знущання над людиною в звичай-

ній радянській психіатричній лікарні.

Так почав свою лекцію в одному 

з університетів США Віктор Боров-

ський.

* Друкується за виданням: Поцілунок Са-
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— Це ще не найтяжче покарання там, — додав він.

А тим часом юнака, який зняв з себе одяг до нижньої білиз-

ни і ліг на стіл, починають загортати в вогкі простирадла. Згодом

він, туго укутаний, мумією лежить на столі. Всі сміються, смішно

і йому. «Укутка», як називають цей «лікувальний засіб», виходить,

не така страшна штука.

Але минає півгодини, і укутаному юнакові уже не до сміху.

Простирадла сохнуть і стискають тіло. Стає тяжко дихати. Через

годину хлопець попросився розкутати його з простирадл. Йому 

стало зовсім кепсько. Лице його посиніло. Розкутаний, він не од-

разу зміг рухатись.

А лекція тим часом продовжувалась. Присутні уважно слуха-

ли і розширеними очима дивились на свого піддослідного спів-

брата. Віктор розповідав, один за другим розкриваючи методи,

якими «лікують» радянські психіатри від інакодумства. Надовго

запам’яталася ця лекція, і слухачі наочно дізналися про те, що то

таке «права людини».

На Заході звикли, що в СРСР є спеціальні лікарні, куди інако-

думців спрямовують за вироком суду. І всі думають, що все стра-

хіття лише в тих спеціальних лікарнях, а «звичайні» після «спеці-

альної», — щось подібне до санаторія. Та не так на ділі. КДБ і сюди

пропхав свою руку.

Злочинні лікарі, зрадивши клятву Гіппократа, сумлінно ви-

конують КДБістські вказівки. В руки таких лікарів двічі попадав

і Віктор Боровський. Жах становища людей, які потрапляють

у звичайні психлікарні без суду, полягає у тому, що про них ніхто

не знає, і лікарі-злочинці можуть знущатись над ними як хочуть.

Таких «звичайних» психлікарень тисячі, і в кожній з них пере-

бувають десятки ув’язнених не по хворобі, а за інакодумство. Ве-

лика заслуга Віктора Боровського полягає в тому, що він, потра-

пивши до такої лікарні, не злякався, а, добре запам’ятавши все,

після звільнення довів це до московської «Робочої комісії по бо-

ротьбі зі зловживаннями психіатрією в політичних цілях». Завдя-

ки цьому став він відомий світові, і коли його заарештували вдру-

ге, то за нього вже вступались і допомогли скоріше звільнитись.

Віктор Боровський та інші, такі ж, як і він, притягли увагу «Ро-

бочої комісії» до звичайних психіатричок, показали, яке це страш-

не провалля. Публікація спогадів В.Боровського допоможе озна-

йомленню з цим проваллям усьому світові. Тим більше, що напи-

сані спогади досить наочно. Я сам провів у тюрмах і психлікарнях 
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понад 77 місяців, але читав спогади Боровського з великим заці-

кавленням. Разом з його розповіддю я пережив багато того, що

бачив на власні очі, що переніс і що відчував.

Ця книжка не чтиво для розваги. А для розуму і почуття. Щиро

раджу її всім, хто душу хоче гартувати.

Петро Григоренко

ЗАМІСТЬ ЕПІГРАФА

«Клянусь Аполлонові, лікареві Ескулапові, Гігеї і Панацеї, всім

богам і богиням, кликаючи їх свідками, що присягу цю і наступні

обіцянки збережу суворо в міру моїх сил і здібностей...

Спосіб життя хворих влаштовуватиму для їх користі в міру моїх 

сил і спроможностей, будучи далеким від усякого пошкодження

і всілякої несумлінності...

Якщо присягу цю збережу свято і ні в чому її не переступлю,

нехай мені дозволяється в щасті і повазі всіх людей вести життя

моє в усі часи і блаженними плодами мого мистецтва користува-

тися сповна; якщо ж присягу цю переступлю і стану зрадливим,

нехай тоді огидною стане доля моя»...

З клятви Гіппократа (460—377 рр. до Різдва Христового).
Цю клятву і дотепер в усіх кінцях світу дають лікарі,  приступа-

ючи до медичної практики.

Пишучи ці спогади, я зовсім не переслідував мету розповісти

про себе і про ті пригоди, що сталися зі мною. Я хотів показати,

як живуть і що роблять звичайні, нікому не відомі правооборонці,

яких тепер десятки тисяч. Про їх боротьбу і працю, крім них самих 

і невеликого кола їх друзів, ніхто не знає. Тому не треба думати,

що я пишу про себе.

Читач не повинен думати тільки про те, що сталося зі мною.

Він повинний бачити тих десятки тисяч, що борються, і в той же

час залишаються невідомими для світу. Про них ніколи не пере-

дасть «Голос Америки» чи радіо «Свобода», їх імена ніколи не зга-

дає жодна газета. Це люди нікому не відомі. Тому цю свою книжку 

я присвячую тим правооборонцям, що їх імена нікому не відомі,

але хто віддав всі свої сили в боротьбі зі злом, несправедливістю,
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з порушенням людських, національних прав, хто жорстоко пере-

слідується за своє вольнодумство і любов до правди.

Факти й імена осіб, наведені в книжці, є документальними. Але

не згадано імен багатьох людей з причини їх безпеки. Розмови

в КДБ, в інституті та в усіх установах відбувались російською мо-

вою, крім небагатьох випадків, зазначених у книжці. Тож я писав

так, як було, як мені підказували пам’ять і серце.

Якщо деякі моменти нудитимуть читача своєю розтягнутістю

і марнословством, то я виправдовуюсь афоризмом Паскаля, який,

пишучи листа на чотирнадцяти сторінках, говорив: якби більше

часу, він написав би коротше.

Автор

Галас натовпу студентів у коридорі припинив дзвінок. Перерва

скінчилась. Студенти повільно покидали коридор і заповнювали

авдиторії. Дзвінок застав мене біля буфетної стійки. Швидко до-

жувавши канапку, я також поспішив до аудиторії.

Я був трохи схвильований, бо на семінарському занятті з істо-

рії партії повинен був виступити з рефератом на тему: «XX з’їзд

КПРС і його значення». Мене турбував не стільки факт виступу,

скільки сама тема, що не була висвітлена в підручнику, а матеріа-

лів зовсім не можна було знайти в бібліотеках.

Назбиравши по крихтах доступні для мене матеріали, я був

певний, що мій реферат буде цікавий і навіть викличе признання

з боку викладачки історії Павлини Литвин. Це я думав тому, що

мій виступ був підготований українською мовою — рідною мо-

вою майже всіх студентів, та й сама Литвин добре говорити по-

російськи не вміла. Інша причина була та, що реферат був побудо-

ваний на матеріалах, про які мало студентів навіть і чули. З почут-

тям впевненості я зайняв своє місце за столом і почав переглядати

тези свого майбутнього виступу. Моя подруга Тетяна Руденко, по-

бачивши незвичайну завзятість, з якою я готувався, потихеньку 

хихикала. Але це мене ніскілечки не турбувало.

Викладачка історії, мов гуска, запливла до авдиторії і, не вітаю-

чись з студентами, розкрила журнал і запитала: «Хто сьогодні від-

сутній?»

Староста групи Герась зіскочила з місця і гучно відрапортува-

ла: «Реп’яшник втекла з занять до кіно». Вона дивилась на викла-

дачку, як дивиться вірний пес на свого господаря, і була щаслива,
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була задоволена собою, мовляв, дивіться, не пожаліла своєї по-

други, донесла, нехай знає, як утікати з історії партії.

— Добре, товаришко Герась, напишіть мені доповідну на сту-

дентку Реп’яшник, а я передам її ректорові, — процідила Литвин,

розгортаючи план семінару.

— Сьогодні, товариші, у нас тема: «Черговий XX з’їзд КПРС

та плани розвитку народного господарства на шосту п’ятирічку».

Але ми докладніше зупинимося на другій частині нашої теми,

оскільки це має більше значення, ніж сам з’їзд, — почала Литвин.

Вона, як більшість викладачів провінціальних вузів, була лю-

диною недалекого ума, не слідкувала за своєю мовою, тому від неї 

можна було сподіватися будь-якої нісенітниці, студенти до цього

вже звикли.

— По першому питанню сьогодні у нас виступить товариш Бо-

ровський, — пробасила Литвин і поставила проти мого прізвища

в журналі жирну крапку.

Почуваючи себе ніяково в ролі доповідача, я пішов до ящика,

що правив за трибуну.

Під час читання подібних рефератів Литвин звичайно сідала

в кутку і щось креслила на шматочку паперу. Її обличчя ніколи не

виявляло ніяких емоцій, здавалося, що вона не слухає студента.

Вона тупила свій погляд у папері, і здавалось, що крім ліній, які

виходять з-під її олівця, більше на світі нічого не існує. Литвин

виявляла задоволеність собою і деяку гордість за свою викладаць-

ку посаду. Жирна, блискуча, рожева, мов колір новонародженого

поросяти, шкіра надавала її обличчю лялькового вигляду. З таким

виглядом можна було б сидіти на королівському троні, а не на

звичайному стільці. Вона так і позувала.

— Мій сьогоднішній реферат, — затинаючись від хвилювання,

почав я, — зібраний з матеріалів, які, на жаль, заборонені в на-

шій країні, але тим не менше вони, сподіваюсь, проллють яскраве

світло на хід XX з’їзду КПРС і попередні йому події.

Аудиторія пожвавилась, деякі навіть перестали переписувати

домашнє завдання з іншого предмету. В очах студентів я побачив

зацікавлення. Навіть Литвин відклала свій традиційний папірець

і також приготувалася слухати. Я відчув деяку настороженість і ці-

кавість, настала тиша. Тільки весняний холодний вітер порушував

її, стукаючи гілкою у вікно, ніби віщаючи щось недобре.

— XX з’їзд, хоч і проходив за зачиненими дверима, проте ні

один з його попередніх і наступних не мав такого значення. Він
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бо відкрив людству очі на події, які відбувались за попередні роки

існування радянської влади. Було визнано, що майже за 40 років

існування радянської влади знищено мільйони людських душ, які

ні в чому не були винні. І це визнав партійний з’їзд, на якому ви-

ступав сам М.С. Хрущов — голова Ради Міністрів СРСР.

Студенти почали переглядатись, перешіптуватись, в аудиторії 

з’явилось легке пожвавлення. Литвин нервово м’яла зав’язану на

шиї хустину. Але я продовжував:

— Величезні людські жертви були викликані сталінським куль-

том особи, який не є притаманний марксизму-ленінізму і не від-

повідає принципам партійного керівництва і нормам партійного

життя. Були ігноровані найважливіші основи марксистсько-ле-

нінської науки про народ, який є творцем всіх матеріальних і ду-

ховних благ людства.

— Товариш Боровський, — перебила мене Литвин, — судячи

з ваших слів, партія на протязі 40 років не керувалась принципами

марксизму?

— Я цього не сказав, — я ствердив, що партія тільки відійшла

від них поступово, перетворивши їх в головну течію — сталінізм.

— Товариш Боровськнй у нас робить відкриття, — кинула Лит-

вин іронічну репліку до аудиторії, — він відкрив нову течію — ста-

лінізм.

Та іронія мені дуже не сподобалась і, не бажаючи цього раніше

сказати, я гнівно вигукнув:

— Так, нова ідеологія — сталінізм, ідентичне фашизму явище,

і прошу мене більше не перебивати, коли вже дали мені слово.

Рожеве обличчя Литвин стало червоним, набряклі червоно-си-

ні судини, здавалося, ніби луснуть від натиску крові. Повні жаху 

очі робили її жалюгідною і безпорадною.

— Різниця між сталінізмом і фашизмом криється в ідеології,

а методи насадження цієї ідеології були однакові, тільки в деяких 

випадках поступаючись фашистським.

Висвітлюючи XX з’їзд, треба було використати матеріали з’їзду,

зокрема промову Хрущова, але, на жаль, її дістати мені не вдалось.

Тому першу частину свого реферату я побудував за документаль-

ним твором, не менш вагомим, ніж промова Хрущова. Це — до-

слідницький документ доби — «Архіпелаг Гулаг» Солженіцина.

Студенти загомоніли. Литвин, задихаючись, закричала:

— Ви розумієте, що ви мелете? Я забороняю вам говорити по-

дібні речі і вимагаю, щоб ви зараз сіли на місце.
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— Нічого страшного я не говорю, — почав виправдовуватись

я, ніби школяр, — що я запланував, те хочу сказати. «Держава ка-

лічить сама себе, коли вона робить з громадянина злочинця» —

писав Маркс, — робив спробу продовжити я.

Але розлючена Литвин зіскочила зі стільця і закричала:

— Або ви замовкнете і сядете на місце, або я залишу аудиторію.

Мені стало дуже незручно, і я вже хотів зайняти своє місце, але 

хтось із студентів закричав:

— Нехай говорить, це дуже цікаво!

Литвин, червона від гніву, стояла біля дверей і була готова розі-

рвати мене на частини. Я вагався, не знаючи, що робити. Студен-

ти мовчали.

— Я не можу працювати в такому становищі, — тремтячим голо-

сом промовила Литвин і, гримнувши дверима, вийшла з аудиторії.

— Павлино Єфремівно, Павлино Єфремівно, — схопившись

з місця, закричала староста Герась і побігла слідом за нею.

Я, немов опльований, стояв посеред аудиторії, переминаючи

в руках зошита з нотатками. Настрій був препоганий, але саме

головне, я не міг зрозуміти, що трапилось, чому, на мій погляд,

такі зовсім прості речі, витворили подібну ситуацію? Чому все так 

трапилось? Мені було гірко і якось трохи смішно. Може, я тоді

повністю не знав, які можуть бути з цього наслідки, хоч повинний

був зрозуміти, бо мені тоді вже було 18 років.

Закривши зошита, я сів на своє місце. Студенти кричали, щоб

я продовжував, але мені забракло сил.

Моя подруга Руденко, підсівши до мене ближче, заторохтіла:

— Ох, вилетиш ти з інституту; скільки я тебе прохала, не патя-

кай багато. Але це прекрасно! Може, за це я тебе й люблю.

Всі гуртками обговорювали мій реферат. Деякі підтримували

мене і по черзі кричали:

— Дай петуха! — і тисли мені руку, інші поставились скептич-

но. Але мені здавалося, що ніхто із студентів мене не осуджував,

і в душі всі вони мене підтримували. Лише в залежності від свого

характеру і сміливості по-різному виявляли відношення до цього.

Обговорення перервав дзвоник, але звичайного пожвавлення

він не приніс. Всі спокійно сиділи на своїх місцях і продовжували

говорити. П’ятихвилинна перерва пройшла непомітно. В аудито-

рію увійшла Литвин і одразу плюхнулась на стілець. Її поведінка

нітрохи не нагадувала про те, що сталось. Вона почала розповіда-

ти про плани сьомої п’ятирічки і про успіхи попередніх, про те, як 
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єдиний радянський народ будував і будує світле майбутнє. Ніхто 

не слухав, кожний займався своїми справами. Дехто писав листи

додому, інші переписували домашнє завдання з котрогось пред-

мету, а ще інші дрімали в чеканні кінця. Трохи заспокоївшись,

я почав збирати підручники, щоб відразу піти на поїзд.

Жив я в невеличкому містечку Лозовій на Харківщині, а ін-

ститут знаходився в місті Слов’янську, приблизно за 100 кіло-

метрів. Тому кожного дня мені доводилось їздити з Лозової до

Слов’янська і назад.

*  *  *

Другого дня при кінці занять підійшла секретарка і повідоми-

ла, що мене викликає ректор на розмову. Серед студентів ходили

чутки, що коли викликають до ректора, то чогось доброго споді-

ватися годі. Але я, нітрохи не відчуваючи своєї провини, спокійно

зайшов у приймальню.

Чекати довелось недовго. Секретарка, відчинивши двері, за-

вела в просторий кабінет, біля стін якого стояли довгими рядами

стільці. На підлозі — килими, на стінах — графіки успішності та

портрети партійних керівників. Простір між двома рівними ря-

дами стільців вінчався величезним письмовим столом, за яким

у кріслі сидів сам господар кабінету. Моя присутність його ніби не

стосувалась; він продовжував підписувати якісь папери.

Іван Іванович Петрик, що близько 20 років займав крісло рек-

тора, як і всі керівники, знав собі ціну, тому не поспішав розпо-

чинати розмови.

Закінчивши писати і відклавши авторучку, він підвів очі.

— Ви що це прогулюєте? — накинувся він на мене. — Хто вам

дав право запізнюватись на заняття, і, взагалі, з успішністю у вас

погано.

— Дозвольте, — почав я тремтячим голосом. — Коли це я про-

гулював і запізнювався? І що в мене з успішністю?

— О, він ще не знає, інший на його місці крізь землю б прова-

лився, а він ще сміє питати ректора! — загорлав Петрик. — Сьо-

годні я оголошую вам сувору догану за прогули без поважних при-

чин і неуспішність. Можете йти, ви вільний.

Я хотів щось сказати, але мій язик на той час занімів, і годі було

вимовити слово.

За що догана? Не міг зрозуміти я, розповідаючи студентам про

розмову з ректором.
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— А за те, щоб про Солженіцина не говорив, — знову нагадала

мені Руденко. — Ти думаєш, тобі це минеться?

Знервований, я поїхав додому. Дорога звичайно займала пів-

тори години, і я завжди дрімав у поїзді, оскільки доводилось рано

вставати. Але цього разу на сон не брало, і я тупо дивився у вікно.

— Невже нічого не можна доказати? Невже не дадуть відкрити

рота? Чому така несправедливість?

*  *  *

Третій день після скандального семінару, перед заняттями до

мене підійшов декан факультету Георгій Потапенко і вручив пові-

стку до воєнкомату.

— Вас на десяту годину викликають до воєнкома, — повідо-

мив він.

Нічого не підозрюючи, склавши підручники і занісши їх до

гуртожитку, я пішов до воєнкомату.

Подивившись у повістку, черговий відвів мене до окремого ка-

бінету і попрохав зачекати на воєнкома. Минула година. До кабі-

нету зайшов вже немолодий чоловік і, простягнувши мені руку,

почав вибачатись за довгу затримку.

Він заявив, що поскільки я протягом двох років не проходив

медичної комісії, то мушу її пройти негайно.

— В сусідній кімнаті є кілька лікарів, тому треба використати

цю нагоду, — сказав воєнком і повів мене туди.

Факт проходження комісії мене трохи стурбував, оскільки сту-

денти вузів ніколи не викликались до воєнкомату, а тим паче не

проходили там ніякої медичної комісії, бо мали відстрочку від

призову до армії.

— А чому тільки мене викликали, інші також не проходили та-

кої комісії? — запитав я у воєнкома. Він на хвилину зам’явся, не

очікуючи такого питання, а потім невпевнено промимрив:

— Бачите..., у нас загубилась ваша медична справа, і тому треба

оформити нову.

В голосі воєнкома я відчув якусь фальш, але роздумувати було

ніколи, бо ми вже підійшли до дверей, за якими знаходився склад

комісії.

В невеликій заставленій фікусами кімнаті було четверо людей.

Двоє з них — приємна жінка років 35 і чоловік у білому халаті — сиді-

ли за порожнім столом. Двоє інших — літній, коротко пострижений

з рябим обличчям чоловік і молодий хлопець — сиділи біля вікна.
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Воєнком представив мене присутнім і попрохав оформити 

мою медичну справу, поспішно попередивши, що стара десь загу-

билась.

Жінка за столом попрохала мене сісти і, посміхаючись, сказала:

— Якщо в армію йому не треба, то ми все формально напише-

мо. Він здоровий, гарний хлопець, то навіщо займатись медичним

оглядом.

В голосі цієї жінки я відчув якийсь фальш.

— Поки мої колеги будуть писати медичну справу, ми з тобою,

Вітя, просто поговоримо. Згадую і я свої студентські роки, ніби це

вчора було, — продовжувала вона. — Ну й інститут ти собі вибрав,

педагогічний; я б за ніякі гроші туди не пішла. Робота з дітьми!

Скільки вона вимагає сил, знань, витримки та нервів.

— Чому, — перебив я її, — хто любить дітей, тому робота з ними

приносить тільки радість.

— Радість то радість, але щоб бути вчителем, треба бути еру-

дитом, як нікому більше. Потрібно багато знати, читати, слухати.

А ти яку літературу більше полюбляєш?

— Це важко сказати, я люблю як детективи, так і книги з мис-

тецтва, як наукового змісту, так і фантастику.

— Політичні речі ти, мабуть, начисто відкидаєш? — раптом за-

питала вона.

— Чому, політика мене також цікавить, я цікавлюсь подіями

в світі.

— На жаль, тяжко зараз знайти такого молодого чоловіка, кот-

рий би читав газети, — не заспокоювалась вона.

— Молодим людям подавай поп-музику, дівчат. У квартирі день

і ніч гримить джаз. Коли по «Голосу Америки» передають «Із світу 

джазу», так їх не відтягнеш від приймача. Ти, мабуть, не такий,

«Голос Америки» не слухаєш?

— Слухаю, як і всі, джаз слухаю, — відповів я.

— А які передачі «Голосу Америки» більше всього полюбля-

єш? — не бажаючи переходити на іншу тему, продовжувала вона.

— А чому ми обговорюємо це? — запитав я, починаючи трохи

розуміти, куди вона хилить.

— Нічого страшного, просто, розговорившись з одним знайо-

мим студентом вашого інституту, я довідалась, що в інституті є та-

кий студент Боровський, який недавно зірвав семінар з історії пар-

тії. Мабуть, це був ти?... Але після знайомства з тобою, я не можу 

в це повірити, ти такий витриманий, розсудливий, спокійний.
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Стало тоді зрозумілим, чому мене викликали до воєнкомату,

але я не уявляв і не здогадувався, хто є ці люди.

— Мені дуже неприємно про це говорити, давайте облишимо

цю розмову, — набравшись сміливості, відрізав я.

Люди біля вікна перестали писати і почали уважніше слухати.

Чоловік з рябим обличчям встав і, вийшовши на середину кімна-

ти, почав:

— Капостити ми вміємо, а відповідати не бажаємо. Яка шану-

юча себе радянська людина може добре відзиватись про Солже-

ніцина?

— А чому я повинен говорити про нього погане? — набрав

я агресивного тону. — Я його не читав, але судячи зі змісту його

творів, можливо, він правий. Якби я мав можливість почитати

його твори і зробити самому висновки, а не покладатись на сус-

пільну думку, яку диктують рахова2ні особи, тоді я міг би з біль-

шою певністю сказати, має рацію Солженіцин, чи ні.

— Якими ви хворобами хворіли в дитинстві? — переходячи на

«ви» і більш офіційний тон, запитала мене жінка в білому халаті.

— Грипом, ангіною...

— Ніколи у вас не було ніяких падінь, не боліла голова?

— Ні, — спокійно відповів я.

В розмову втрутився чоловік з рябим обличчям:

— Ви отримуєте 40 карбованців стипендії і кожен день їздите

додому, витрачаючи на дорогу щодня 2–3 карбованці. Чи не заба-

гато виходить це для вашої родини? За відомостями, які ми маємо,

ви витрачаєте гроші наліво і направо. Звідки у вас гроші?

— А чому я повинен обговорювати з вами це питання? Хіба

я знаходжусь у ВБРСМ*?

— Я б не радив вам так говорити, бо, може, ми вчасно хоче-

мо вас зупинити від падіння вниз по схильній площині, — раптом

озвався хлопець, що сидів біля вікна і в розмові участі ще не брав.

Спочатку я не надав значення тому, звідки ці люди знають, чи 

я отримую стипендію, звідки знають, де я живу, скільки витрачаю

на дорогу і, взагалі, чого вони хочуть.

— Чи не правда, що тепер у вас поганий настрій? — знову за-

питала мене жінка.

— Ні, незважаючи на всі несподіванки, які звалились на

мене тут.

* ВБРСМ — відділ боротьби з розкраданням соціалістичного майна.
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— У вас багато друзів у групі?

— Приятелів багато, але друзів тільки троє.

— Вас охарактеризували викладачі, як похмуру натуру, ви ніко-

ли не берете участі в інститутських міроприємствах.

— Вірно, але це тому, що я живу в іншому місті і одразу після

занять мушу поспішати на потяг, — відповів я.

— А чому ви не живете в гуртожитку? Ви не можете зносити

великого гурту, компанії, чи не так?

— Ні, навпаки, я більше ніж треба товариський, але я не можу 

там жити, бо там дуже багато блощиць.

— А інші живуть, і нічого, задоволені!

— Але я маю можливість їздити додому, а інші цього не мають,

от я і використовую цю можливість.

Жінка в білому на це змовчала. Чоловік з рябим обличчям щось

перешіптувався з хлопцем біля вікна, а тоді голосно сказав, звер-

таючись до жінки:

— Треба перевірити.

Зміст цих слів для мене був незрозумілим.

— А я так вважаю, слід зачекати, — відповіла жінка.

Обличчя рябого стало ще похмурішим і неприємнішим.

— Зачекайте пару хвилин у коридорі, — звернулась до мене

жінка, беручи більш доброзичливий тон.

В коридорі я зустрів інспектора відділу кадрів інституту.

Він зайшов до кімнати, де сиділа «комісія» і через кілька хви-

лин повернувся, повідомивши мене, що я можу йти до інституту.

Перше ніж повертатись, я попросив чергового відмітити в повіст-

ці про моє перебування у воєнкоматі, але той ухилився, мовляв,

в інституті знають, де я був.

Моєму дивному викликові у воєнкомат ні мої друзі, ані родичі

не надали особливого значення, може тому, що не знали про ін-

цидент на семінарі з історії партії. Але коли б і знали, то все рівно

з цього не зробили б ніякого висновку. Навіть я тоді чітко не уяв-

ляв, що це означало. Я не знав, хто була жінка в білому халаті, хто

такий чоловік з рябим обличчям. Я навіть не міг уявити, що то 

була головний психіатр міста Слов’янська Ліля Присяжнюк і на-

чальник слов’янського КДБ Віктор Єгоров з його підлеглими.

*  *  *

Наступного дня після закінчення занять до мене підійшла зно-

ву секретарка ректора і повідомила, що він знову викликає мене
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для розмови. Це повідомлення спричинило великий резонанс се-

ред моїх однокурсників. Деякі з них обурювались, ще не знаючи,

для чого мене викликає ректор. Інші висловлювали свій жаль, але

всі були впевнені в тому, що викликають мене знову за виступ на

лекції з історії партії.

В усякому разі, до приймальні ректора я подався бадьоро. Зно-

ву двері з табличкою «Ректор». Знайомий кабінет. За величезним

столом могутня фігура Петрика.

— Значить, знову прогулюєте? — ще не встиг я зайти, як наки-

нувся на мене ректор. — Ви думаєте, ми будемо терпіти прогуль-

ників в інституті? Хто вам дав право так себе поводити?

— Коли я прогуляв? — спитав я.

— А, ви вважаєте, що у ректора більш немає роботи, як слід-

кувати за вашими пропусками! Він порився в течці і, діставши

якийсь папірець, продовжував, — вчора ви пропустили всі за-

няття.

— Вчора я був у воєнкоматі, — спробував заперечити я.

— Хто вас відпускав туди, у кого ви питали дозволу?

— Я був викликаний повісткою, яку дав мені декан.

— Це мене не цікавить, ви прогуляли день, тому мусите відпо-

відати. Я оголошую вам сувору догану з попередженням, і якщо це

повториться, то вважайте, що ви більше не студент. 

Я тільки зумів прошипіти:

— Якщо дійсно ця догана буде оформлена наказом, я напишу 

скаргу до Міністерства освіти про ваше самоправство.

— Хто тебе, йолопа, слухати буде? — разреготався ректор. Тут

господар я, що хочу, те й роблю. Пиши, пиши, це твоє право; пра-

ва у нас мають всі.

Йдучи від ректора, біля дошки оголошень я побачив секретар-

ку, яка вішала наказ: «Студенту І курсу фізматфакультету В. Бо-

ровському оголосити сувору догану з попередженням за пропуски

і порушення трудової дисципліни». Я одразу попрямував на по-

шту і надіслав телеграму до Міністерства освіти СРСР, виклавши

факти самоправства ректора.

Пройшло ще кілька днів. Почалася здача заліків, я вже здав чо-

тири предмети, коли це знову з’явилась секретарка Петрика і по-

відомила, що ректор хоче мені зробити якусь заяву.

Прямуючи до ректора, я силкувався вгадати, що він скаже.

Може, він отримав догану від Міністерства освіти за незаконні

попередні догани, жевріла в мені думка. Напевно, в Міністерстві
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сидять не дурні люди, вони розберуть, хто правий, а хто винен.

В коридорі я зіткнувся з ректором.

— Ось ви-то мені й потрібні, — доброзичливо промовив він. —

Ходімте зі мною в кабінет.

Я пішов за ним. Зайнявши своє крісло за столом, він почав так:

— Для інституту завжди трагедія, коли доводиться виключати

студента, але ми були змушені зробити цей крок, оскільки іншо-

го засобу впливу на вас не бачимо. Ви маєте дві суворі догани за

пропуски і невстигання, одначе ніяких висновків не зробили. Ви

не стали на шлях виправлення. Замість того, щоб сумлінно пра-

цювати, займаєтесь писаниною наклепницьких скарг. Хіба так го-

диться робити студентові-комсомольцеві? Замість підготовки до

занять, читаєте Солженіцина. Ось вам сумний кінець ваших не-

достойних справ.

Я сидів мовчки. Правда, ще раніш я підозрівав, що можу бути

виключений за виступ на семінарі, але чомусь не вірилося.

Ректор зачитав текст наказу, який увесь час нервово крутив

у руках під час розмови: «Студента 1-го курсу фізматфакультету,

Боровського В.І., виключити з інституту за систематичні про-

пуски, порушення трудової дисципліни і поведінку, яка ганьбить

звання радянського студента. Наказ довести до відома всіх сту-

дентів».

— Вам ясно, за що ми вас виключили? — запитав Петрик.

— Ні.

— Ну, це ваша справа, але терпіти такого, як ви, ми більше не

можемо. Можете бути вільним. Отримайте у секретаря обхідний 

лист*, здайте книги в бібліотеку, і в канцелярії отримаєте свій атес-

тат. Бажаю вам всього найкращого, а головне — вести себе роз-

судливо.

Я підвівся, мов п’яний, і, не сказавши ні слова, вийшов. Що

я міг сказати людині, яка робить це не зі своєї волі, яка є тільки

іграшкою в руках високих сфер? Найприкрішим для мене було те,

що прекрасно знаючи про свою неправість, Петрик не захотів би

мене слухати, а якби й слухав, то все рівно повторював би одне 

й те ж: «Ви порушували трудову дисципліну і т. д.»

Вістка про моє виключення дуже вплинула на студентів, але,

бувши певним у своїй правоті, я залишав надії на поновлення

в інституті.

* Папірець, у якому стверджується, що студент нічого не винен вузові.
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*  *  *

Наступного дня вранці я відлітав до Москви в Міністерство

освіти СРСР «за правдою», бо київське Міністерство освіти УРСР

не має жодних прав у подібних випадках.

Це рішення також підтримували мої родичі, які ще не знали

справжніх причин мого виключення і були впевнені, що трапи-

лось якесь непорозуміння.

І ось столиця, звідки диктується кожна вказівка, де тримають

у руках всі республіки і керують ними. Галас, суєта, у кожного

свої турботи і прикрощі. Скільки надій покладає несвідома лю-

дина в своїй душі, їдучи до цього міста «за правдою». Але де вона?

Мабуть, ховається за стінами різних міністерств та відомств,

в ЦК КПРС і в Президії Верховної Ради. Ховається, але нікуди не

виходить, бо правда — це дуже небезпечна річ для тоталітарного

режиму.

Опинившись на центральному Аеропорті, я взяв таксі й поїхав

до міністерства. Водій, молодий хлопець, з усмішкою запитав:

— Що, мабуть, студент, виключили з інституту?

— Так, виключили.

І я коротенько розповів йому свою історію.

— Скільки щоденно вас сюди приїздить незаконно ображених,

як твердите. Але толку з того? Ходять, ходять, оббивають поро-

ги. «Їдьте додому, розберемося, відповімо», — скрізь говорять їм. 

І їдуть люди додому ні з чим, і чекають розгляду їх справ, і отри-

мують завжди приблизно одну й ту ж відповідь: «У відношенні до

вас порушення закону не було».

Від слів таксиста я трохи зневірився, але не подав виду. Маши-

на під’їхала до величезного старовинного будинку.

— Ось воно, міністерство! Бажаю успіху! — весело сказав водій.

На фронтоні будинку таблиця: «Министерство Просвещения

СССР». Декілька хвилин я стояв перед дверима, не наважуючись 

зайти.

У вестибюлі до мене підійшов черговий і запитав, що мені по-

трібно.

— Мені... мені до кого-небудь з приводу звільнення з інститу-

ту, — запинаючись, промовив я.

— Це кабінет 22 на другому поверсі, — не задумуючись, відповів

він. В кабінеті мене зустріла жінка, яка, вислухавши все, сказала:

— Це не до мене, підіть до кабінету номер три на першому по-

версі.
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Я попрямував до кабінету три. Він був заставлений рядами сто-

лів, за якими сиділи якісь люди. Підійшовши до одного з столів,

я пояснив чоловікові з пов’язкою на оці, що мені треба. Той довго

мовчав після моєї розповіді, а тоді й каже:

— Ми цим не займаємось також. Але я знаю Івана Івановича

Петрика, такого бути не може, він ніколи без причини не виклю-

чить. Все ж таки ви можете написати заяву на ім’я Поначина, пер-

шого заступника міністра і подати у відділ інформації. Там розбе-

руться і надішлють відповідь.

Він дістав два шматки паперу для заяви і вручив їх мені. Вихо-

дячи з кабінету, я зрозумів: не добитись мені тут нічого.

Тремтячими від хвилювання руками, я почав писати заяву. «Не

хто-небудь буде її читати, а сам заступник міністра, — думав я. За-

лишившись задоволеним складеним текстом, поніс до відділу ін-

формації.

Тепер чекати відповіді, — думав я. Мені пригадались слова так-

систа, але вірити в це не хотілось.

*  *  *

Вдома мене чекала несподіванка. За час моєї відсутності

з Слов’янська в Лозову до моєї матері приїздив інспектор відділу 

кадрів інституту. Він повідомив їх, що ніхто мене з інституту не

відраховував, а ректор просто пожартував. Іван Іванович — вели-

кий жартівник, а я ніби не зрозумів його жартів і прямо в Мініс-

терство.

— Нехай в понеділок приїздить на заняття, — сказав інспектор

матері, яка була у захопленні від такої новини. Тільки мій восьми-

десятирічний дід, який прожив довге життя, в це не повірив:

— Таких жартів не буває.

Інспектор від імені ректора запевнив усіх, що так воно є, та

й інакше бути не може.

Ніхто з моїх друзів не міг збагнути, що це все означає. Знали

тільки в Управлінні КДБ міста Слов’янська. Знали і діяли за сиг-

налом після згаданого виступу на семінарі з історії партії. Діяли

руками ректора і його підлеглих, діяли руками воєнкома і ліка-

рів, але не своїми. Давно минув той час, коли кров чесних лю-

дей не всихала на руках НКВД, коли сам енкаведист бив, душив,

розстрілював, мучив. Тепер КДБ стоїть осторонь і дає вказівки

іншим, при цьому ніскільки не задумуючись, як буде виглядати.

Давши вказівку ректору виключити мене з інституту, КДБ втратив 
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мене з свого поля зору. Тому знову треба було викликати мене до

Слов’янська. А як це зробити? Знову наказують ректору. І ста-

рий доцент, виконуючи наказ КДБ, перетворюється в горохового

блазня, він змушений сказати, що він пожартував, що не виклю-

чав, — аби тільки я повернувся до Слов’янська. Як могла шаную-

ча себе людина так принизитись? Але що не зробиш для безпеки

держави! Ректор — одна з відповідальніших фігур міста, заради та-

кої дрібнички в руках КДБ перетворився в китайського бовдура.

А що говорити про інших!

*  *  *

В понеділок о дев’ятій годині ранку я вже був у приймальні

ректора. Мої однокурсники по черзі вбігали до приймальні, щоб

щось довідатись нового. Після тривалого чекання секретарка про-

вела мене до кабінету.

— О, Віктор, — зустрів мене на порозі ректор. — Що ж ви не

зрозуміли моїх жартів? Я зовсім не збирався вас відраховувати,

а лише хотів налякати, щоб ви ліпше готувались до занять. Але

перше ніж ви підете на лекцію, ви повинні сходити до Лілі Пе-

трівни Присяжнюк. Пам’ятаєте лікарку, яка говорила з вами у во-

єнкоматі? Вона зараз на вас чекає в неврологічному диспансері.

Знаєте, де він знаходиться?

Петрик дістав шматочок паперу, записав адресу і пояснив, як 

туди йти.

— Після розмови з нею обов’язково зайдіть до мене.

Я подивився, але ніяк не міг зрозуміти, про що хоче говорити

зі мною Присяжнюк, а тим паче не знав, який вона лікар. Ласка-

вість і нещирість ректора трохи мене насторожили.

*  *  *

Неврологічний диспансер, де, за словами ректора, на мене

чека ла Присяжнюк, знаходився недалеко від інституту, тому часу 

на його пошуки пішло небагато.

Це був невеличкий будинок, всього на п’ять кімнат. В реєстра-

турі я сказав, що мене послали з інституту до Присяжнюк, яка,

ніби, на мене чекає. Медсестра, до якої я звернувся, зайшла до

кімнати з написом «Завідуючий», через хвилину вийшла і, про-

вівши до великого кабінету, попрохала зачекати. Хвилин через

двадцять до кімнати зайшли два здоровенних чоловіки і медсестра

з реєстратури.
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— Бачите, — почала вона, — Присяжнюк тут немає, зараз ці

молоді люди відвезуть вас до неї.

Чоловіки в білих халатах стали за моєю спиною, і, відчувши їх 

гострі погляди, я одразу зрозумів, що це конвой. Будь-який опір

був би недоречним.

— Нікуди я не поїду, якщо Присяжнюк хоче мене бачити, то

хай приїздить сама сюди.

Регіт санітарів наповнив кімнату.

— Це вже нам вирішувати, кому до кого їздити, пішли з нами, —

сказав один із санітарів.

Вони взяли мене під руки і вивели на подвір’я, де вже чекав

невеличкий «газик»*. За кілька секунд я опинився в автомобілі

між двома велетнями у білих халатах. Загув мотор, і машина різко

шарпонула вперед.

— Куди ви мене везете, зупиніть, я нікуди не поїду, — кричав я.

Санітари гучно реготали.

— Як лікуватись? — не зрозумів я.

Санітар хотів ще щось сказати, але медсестра випередила його:

— Не слухай ти їх, вони тобі всякого наговорять. Ніхто нікого

не буде лікувати.

«Газик» виїхав за місто. Хвилин десять здалися для мене без-

кінечними. Нарешті автомобіль під’їхав до брами. Водій засигна-

лив. Зі смугастої будочки виглянув якийсь чоловік, і ворота ав-

томатично відчинились. Машина вкотилась на подвір’я. Товсті

стіни височенної брами не пропускали сонячного світла. Було по-

хмуро й темно. Брама автоматично зачинилася.

Так я опинився за цегляним муром якоїсь установи в’язничного

типу. Чи це в’язниця, чи психлікарня, я збагнути не міг, бо погано

знав місто. З маленького подвір’я для автомобілів мене під руки

повели на основну територію. Переді мною відкрилась панорама

величезних будинків з ґратами на вікнах. Ці будинки своєю по-

хмурістю нагадували середньовічну фортецю.

Вперше в своєму житті я відчув почуття безпорадности і при-

ниження. Обурювало те, що мене, як злодія, вели під руки.

Підвели до дверей з написом: «Приймальня Слов’янської псих-

лікарні». Все стало ясно. Я не у в’язниці, а в «психушці».

Мені було відомо, що існує практика поміщення інакодум-

ців до психіатричних лікарень. З «Голосу Америки» я знав, що

* «Газик» — марка радянського авта.
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Наталю Горбанєвську поміщено до психлікарні за демонстрацію

на Красній площі. Григоренко і Плющ багато писали, виступа-

ли перед закордонними кореспондентами. Це були великі люди,

що робили корисну справу. Але я, маленька людина, яка нічого

не зробила, також опинився в психлікарні. Я був гордий з цьо-

го. Значить, і мене, маленьку, одну п’ятдесятимільйонну частку 

українського народу, вони бояться. Про це раніше я ніколи не

думав, і коли був у воєнкоматі, навіть не підозрював, що розмов-

ляв з психіатром.

Хто привіз мене сюди? Всемогутній КДБ. Це добре проясни-

лось мені в голові, коли я вже під натиском санітарів опинився 

в приймальній кімнаті, і двері зачинились на ключ.

Це була велика кімната, стіни і стеля якої були пофарбовані

в білий колір. На канапі біля стіни сидів якийсь старий і розмаху-

вав дивно руками. Мене посадили поруч з ним. Один із санітарів

і медсестра вийшли в сусідню кімнату, другий залишився чергува-

ти. Старий підвівся з канапи і, ставши переді мною, знову почав

жестикулювати.

— Відійди, сука! — закричав на нього санітар. Той моментально

сів на місце.

В цей час увійшла медична сестра і наказала йти за нею.

В просторому світлому кабінеті я побачив знайомого чолові-

ка з рябим обличчям і незнайомого в білому халаті й ковпаку на

голові. На перший погляд він створював приємне враження. Ска-

зав, що він лікар і зовуть його Аркадій Михайлович.

— Сідайте, — різко сказав він мені. — Прізвище, ім’я, рік на-

родження, місце народження.

Відповідаючи на ці запитання, я спостерігав за ним. Він швид-

ко заповнював якусь картку, не дивлячись у мій бік. Записавши

і відклавши папери, запитав:

— А ти знаєш, де ти знаходишся?

— В психіатричній в’язниці, — відповів я.

— А хто тобі дав право так називати лікувальний заклад? — ви-

звірився він.

— А як я можу називати заклад, в який силоміць привозить

КДБ і тримає без всякого на те права?

— Бачите, Аркадію Михайловичу, — звернувся до лікаря чоло-

вік з рябим обличчям. — Це підтверджує його психічне захворю-

вання. Який КДБ привіз його сюди, де він? Ну, нехай покаже, де

він тут КДБ бачить? Так говорити може тільки хвора людина.
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На його обличчі промайнула посмішка, ніби він пишався тим,

що добре викрутився із становища.

— Нічого, ми його вилікуємо від манії переслідування, — та-

кож з посмішкою насолодження промовив лікар. — Медицина

всемогутня. Через рік-два він буде здоровий.

Останні слова подіяли на мене, як удар по голові.

— Невже ви мене тут збираєтесь тримати рік чи два? — запи-

тав я.

— Будемо тримати, поки не вилікуємо, — знову розцвів у по-

смішці Аркадій Михайлович.

Мені здалося, що слово «лікувати» для нього дуже приємно ви-

мовляти, що в це слово він вкладав особливий зміст, зрозумілий 

тільки йому.

Діставши чистий лист паперу і написавши на ньому моє прі-

звище, знову почав задавати питання.

— Чому тебе виключили з інституту?

— Не знаю.

— А в наказі сказано, що за пропуски і невстигання. А як ти

відносишся до виключення, певно, тобі хотілось убити ректора?

— Чому це, ректор неправий, але я маю надію на встановлення

справедливості, — відповів я.

Мої співрозмовники посміхнулись.

— Як поставилась твоя мати до виключення, засудила чи ви-

правдала?

— Вона була обурена такою несправедливістю.

— А вона тебе вважає здоровим чи хворим?

— Звичайно, здоровим!

— Якими хворобами хворів ти раніш?

Я назвав кілька поширених дитячих хвороб.

— Пошкоджень голови не було?

— Ні.

Аркадій Михайлович пильно дивився на мене і записував від-

повіді.

— А як ти розумієш прислів’я: сім раз відміряй, а раз відріж*, — 

запитав лікар.

Це каверзне питання мене трохи розлютило.

* За психіатричними правилами, хворі на шизофренію розуміють

прислів’я не в переносному значенні, а лише дослівно. Тому лікар мусить

перевіряти, як його пацієнт інтерпретує те чи інше прислів’я.
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— Перш ніж привезти мене сюди, слід було сім разів подумати,

чи варто це робити, чи ні, а ви діяли не за прислів’ям.

— Досить дурачитись, тут не цирк, а лікарня, — закричав лікар

і, відкинувши ручку, звелів медсестрі вивести мене до душової. Два 

санітари моментально роздягли мене і, обмазавши смердючою

рідиною, поставили під душ. Я відчув себе маленькою цяцькою

в могутніх руках. Я не міг запитатись, навіщо мене миють і куди

поведуть. Купання скінчилось. Зайшла старенька санітарка і при-

несла кілька смугастих піжам.

— Візьми, дитино, вибери на себе зручнішу.

Її мова і доброзичливість дуже вразили мене. Невже тут, у вов-

чому лігві, може працювати чесна людина?

Увійшли знову санітари. Один з них зробив петлю з рушника

і одягнув мені на руку, щоб я не пробував утекти. Мене вивели

із приймальні і повели через невеликий садок до іншого корпусу.

В садку на лавках сиділи люди в смугастих піжамах. Більшість їх 

не були схожі на хворих, вони сиділи, розмовляли, грали в карти.

Будинок, до якого мене привели, відрізнявся від інших сучас-

ною конструкцією. Він знаходився посередині лікарняної терито-

рії, оточеної височенним цегляним муром.

Мене повели на другий поверх, де на дверях я прочитав:

«II психіатричне відділення». Двері одразу зачинилися. Санітар

зняв з руки рушник і провів у довгий коридор. Праворуч коридору 

вікна виходили на двір, а ліворуч — стояло безліч дверей. Коридор 

був настільки довгий, заледве можна вгледіти кінець.

В кабінеті з написом «сестринська», куди я потрапив, за столом

сиділа похмура жінка в білому халаті. Вона взяла течку, яку їй дав

санітар, і рукою запропонувала сісти. Щось прочитавши в папе-

рах, жінка злорадно посміхнулась і промовила:

— Нічого, ми налагодимо твій спосіб мислення, медицина

здатна зробити все.

За час перебування в кабінеті, я не промовив жодного слова,

вражений твердістю і впевненістю господині кабінету.

*  *  *

Палата № 1, куди мене привели, знаходилась в самому початку 

коридору*. Це була кімната метрів 50 площиною, щільно застав-

лена ліжками. Два з половиною десятка ліжок заповнювали всю

* Палата — медичний термін — кімната, де тримають хворих.
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кімнату, залишаючи посередині вузьку порожню смугу, на якій

стояла довга дерев’яна лавка. На лавці сидів здоровенний дядько

в білому халаті і ковпаці, читав книжку. Була «мертва година»*.

— Новенького привели, — закричав хтось на одному з ліжок.

Дядько підвів голову на мене, стоячого з іншим санітаром біля

дверей. Я зайшов у середину кімнати, санітар, що мене привів,

вийшов.

— За що потрапив? — запитав мене дядько.

— Ні за що.

— Ні за що не буває. Алкоголік, злодій чи інакодумець?

В голосі санітара не відчувалось того фальшу, який був у ліка-

ря і медсестри. Він говорив зі мною, як говорять із здоровою лю-

диною.

— Сідай і не бійся мене, якщо щось треба, то я завжди допомо-

жу. Зараз тобі виберемо ліжко біля вікна, щоб свіжим повітрям ди-

хав і щоб не так було чути, як ті суки хроплять. Але коли прийдуть

до тебе родичі, не забудь за це попрохати для мене пару пляшок 

вина. Сам розумієш, зарплата в мене невелика.

Він устав з лавки і, взявши палицю, яка лежала поруч з ним,

почав запропоновувати на його погляд зручні місця.

— Тут непогано, — сказав він, показуючи палицею на ліжко,

де спав, накрившись з головою, якийсь чоловік. Він ударив його

палицею і, здерши ковдру, закричав:

— Вставай, падло, пожежа!

Чоловік, як ошпарений, підскочив, не розуміючи, що сталось.

— Вставай і переходь на інше ліжко, зміни тільки постіль, —

наказав санітар.

Бідолаха, трясучись від переляку, щоб не заробити ще палиці,

почав збирати постіль. Ліжко для мене було готове.

— Ти не лякайся, — звернувся знов до мене санітар, — не такий

страшний чорт, як його малюють, але треба бути мудрим. Роби

і говори те, що тобі кажуть. Кажуть на чорне біле, кажи й ти так,

то швидше вийдеш звідси. Ти, мабуть, інакодумець, бо тільки такі

молоді за це сюди потрапляють.

Я не встиг відповісти, як зайшла медсестра і забрала мене до

лікаря.

Кабінет лікаря знаходився по другий бік коридору. На дверях 

я прочитав: «Журавський А.М.». За столом у кабінеті під портретом

* «Мертва година» — так називають у лікарнях відпочинок після обіду.
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Брежнєва сидів Аркадій Михайлович, який говорив зі мною

в приймальні.

— Сідай, — різко сказав він, показавши рукою на стілець проти

нього. Я хотів відсунути стільця, щоб сісти трохи далі, але лікар

міцно тримав його ногою.

— Сідай так, як стоїть, — закричав він.

— Чому ви кричите, для мене навіть розібратись в такому разі

тяжко, лікар ви чи хворий, — сказав я, не витримавши такого по-

водження.

Обличчя Журавського налилось кров’ю.

— Ну, то ми побачимо сьогодні увечорі, хто з нас хворий, — не

втрачаючи самовпевнености, сказав він. — Не таких ламали.

Потім дістав папір і приготувався записувати.

— Звідки ти чув про Солженіцина? — запитав Журавський,

пильно дивлячись на мене.

— Я міг би на це питання не відповідати, оскільки воно не сто-

сується з’ясування мого психічного стану, але я скажу. З «Голосу 

Америки».

— А ти знаєш, що «Голос Америки» — це підривна радіостан-

ція, спрямована на передачу наклепницької інформації про нашу 

радянську дійсність?

— Не знаю, я вважаю, що «Голос Америки» несе людям правду 

і відкриває їм очі.

— Але скоро ти так думати не будеш, ми тебе вилікуємо від цього...

— Чого ти їздив до Віктора Некрасова? — раптом запитав Жу-

равський, — дивлячись на мене.

— До Некрасова? — повторив я.

— Не повторюй запитань, а відразу відповідай, — перервав Жу-

равський.

— Ніякого Некрасова я не знаю.

— Раджу говорити правду, бо все одно скажеш — рано чи піз-

но, — попередив лікар.

— Я вже сказав, що ніякого Некрасова не знаю.

Журавський зняв телефонну трубку і, набравши номера, гукнув:

— Маруся, через двадцять хвилин прошу приготувати укутку 

для Яковлєва.

Поклавши трубку, він почав щось писати, не звертаючи на ме-

не уваги.

«Звідки вони знають про Некрасова?» — думав я. Це було май-

же рік тому, коли я їздив до Києва, щоб познайомитись з дисиден-
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том-письменником Віктором Некрасовим, але навіть не зустрівся

з ним, бо той не захотів прийняти мене. Цього ніхто не знав; я ні

з ким про це не говорив. Звідки вони це встановили?

Але на це є всемогутній КДБ, який мусить знати все, будь-

яким чином.

Скінчивши писати, Журавський підвівся і сказав:

— Зараз я тебе познайомлю з Льовою Яковлєвим, який у нас

знаходиться вже сім років. Він учора від когось отримав одеколон

і напився, піднявши сварку з медичним персоналом. А де він узяв

одеколон, не каже, то ми зараз підемо і взнаємо, від кого він його 

отримав.

Ми вийшли з кабінету і попрямували в сусідню палату. Посе-

редині стояла панцерна сітка з-під ліжка, біля якої поралося п’ять

осіб у білих халатах, тримаючи в руках мокрі простирадла, кле-

йонку, ковдру і ще деякі незрозумілі для мене речі. Там же стояв

голий чоловік років тридцяти п’яти. Його обличчя було сповнене

жахом, руки й ноги тремтіли.

— Ну, що, Льово, як, одеколон добрий був? — посміхаючись,

злорадно запитав Журавський.

Той мовчав.

— Незабаром ми довідаємося все, хоч ти й мовчиш тепер. От

молодий чоловік, — показав він на мене, — також не говорить,

забув своїх приятелів, як і ти. Ну, давайте починати, бо немає

часу, — звернувся він до людей в білих халатах.

Ті почали щільно обгортати Льову мокрим простирадлом, яке

прилипало до тіла. Потім друге простирадло, третє. Коли він, як 

мала дитина, був сповитий простирадлами, його поклали на кле-

йонку, яка лежала вже на панцерній сітці. Півцеберку холодної 

води було ще вилито при загортанні жертви в клейонку. Щоб кле-

йонка не розгорталась, в кількох місцях зв’язали мотузкою, а по-

тім загорнули в шерстяну ковдру. Ще не встигли загорнути, як 

жертва почала кричати:

— Аркадію Михайловичу, розв’яжіть, я все скажу, що хочете.

Не буду більше пити, тільки розв’яжіть.

Журавський з задоволенням дивився на цю картину і тільки

посміхався.

— Це я чув давно. Ходімо звідси, — звернувся він до мене. —

Прийдемо через півгодини.

Я стояв онімілий. Коли б мені раніше хтось сказав щось подіб-

не, я б ніколи не повірив. Невже це XX століття?
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Незалежно від того, чому та людина сюди потрапила: за свої 

переконання, чи недуг, чи ще через щось, тільки хто дав право так 

знущатись над нею?

Я, хитаючись, вийшов за Журавським із палати, але крики не-

щасного Льови лунали в моїх вухах: «Все скажу, тільки розв’яжіть».

Журавський завів мене знову до свого кабінету.

— Сідай і скажи, чи ефективне наше лікування.

Я мовчав.

— Що мовчиш, відповідай!

— Я не знайшов ще такого слова, щоб назвати те, що я бачив, —

сказав я.

— Ти бачив лікування. Лікування фізіотерапією. Фізіотерапія

походить не від слова «фізичний», а від іншого. Воно означає, що

лікування проходить від фізичних засобів, тобто води і тепла. Як 

бачиш, ми не вживаємо фізичної сили. Ми користуємось медич-

ними засобами. Це зовсім протилежне від того, що ти уявляєш.

Вода й тепло тільки йдуть на користь людині.

Помітивши мій неспокій, він припинив пояснювати «користь»

садистського лікування і знову перейшов до Некрасова.

— Так от, бачиш, як ми можемо направляти пам’ять людини.

Ти от забув, хто такий Віктор Некрасов і чого ти з ним хотів зу-

стрітися. Льова також забув, хто йому дав одеколон, але «укутка»

допомогла йому пригадати. Це дуже корисна річ для пам’яті!

Під час розмови увесь час з коридору доходили жахливі крики

Яковлєва. Вони не давали мені зорієнтуватись і бути спокійним.

— Ти розумієш, про що я говорю, — продовжував лікар. — Я не

хочу тебе залякувати, але раджу відповісти, чого ти їздив до Не-

красова.

Бажаючи тримати рівновагу і не сказати чогось дурного, я по-

чав так:

— Кожна людина була б рада познайомитись з відомим пись-

менником, яким є Некрасов. Тому хотів зробити це і я, більш ні-

якої мети я не переслідував.

— Це неправда! — посміхнувся Журавський. Через дві години

розкутають Льову, і простирадла будуть вільні, так що раджу го-

ворити правду. Коли людина говорить правду, тоді вона здорова,

а коли хоче щось приховати, то це є симптом захворювання, і така

людина потребує лікування.

Я трохи перелякався і вирішив дещо сказати, бо це б не завдало

нікому жодної шкоди.



245Поцілунок сатани

— Я хотів познайомитись з мужньою людиною, відомим пись-

менником і висловити йому свою повагу.

— Але де ти взяв його адресу? — запитав Журавський.

— Адресу я дістав у довідковому бюро Києва.

— Тобі хтось порадив це зробити, чи ти сам?

— Звичайно, сам.

Крики з коридору не давали мені зосередитись і відволікали від 

думки.

— На історії партії в інституті ти говорив, що партія вела невірну 

політику, і ти це не схвалював. А як думаєш ти тепер? Чи змінилось

щось у твоїх поглядах за ці години перебування в нашій лікарні?

— Ні, нічого не змінилось, як думав, так і думаю.

— Ну, то нічого; завтра зміниться твоя думка. Сьогодні я за-

пишу в картку, щоб на ніч тобі зробили ін’єкцію сульфазину*. Це

дуже корисна річ, вона дуже добре очищує мозок і допомагає вір-

но мислити.

Він зняв телефонну трубку, натиснув ґудзика, і через хвилину 

в кабінеті з’явився санітар першої палати.

— Відведіть хворого до палати, — сказав Журавський, звертаю-

чись до санітара. Той вивів мене в коридор, де вже ледь-ледь чути

було захриплого від крику Льову Яковлєва.

Біля палати я застав дуже дивне видовище. На підлозі сидів не-

молодий чоловік з зубною щіткою в руках і чистив нею підлогу.

Кругом нього зібралися троє санітарів і гучно реготали.

— Чисть, чисть, сука, — реготав здоровенний дубина, розмаху-

ючи палицею над головою бідолахи. Видно було, що той хворий,

бо в його очах не світилось ні смутку, ні радості, вони здавались

ніби мертві.

— Навіщо вони це роблять? — запитав я санітара.

— А щоб весело було, нічого робити, то треба якось розважатись.

Я зайшов до палати, ліг на ліжко, але ще довго було чути регіт

ідіотів у білих халатах, які змушували хвору людину їх забавляти.

До мене підійшов молодий чоловік і запитав, за що я сюди по-

трапив. Я коротенько розповів йому свою історію.

— О, ти тут довго будеш, за таке швидко не випускають. Я тіль-

ки на свого директора скаргу написав до ЦК КПРС, де назвав

його бандитом з червоною книжечкою, та й то вже тут сиджу тре-

тій місяць.

* Сульфазин — це розчин сірчаної кислоти на оливковій олії.
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— І що тобі роблять? — запитав я.

— Заштрики сірки та й більш нічого. Сіркою ми називаємо

сульфазин. Говорять — це для очищення мозку.

— А що то є сірка? — зацікавився я, бо лікар сказав, що й мені

сьогодні зроблять.

— Сірка — це страшна річ, від неї через декілька годин підви-

щується температура і дуже болить те місце, де зробили укол. Тре-

ба відразу класти щось тепле, щоб не так боліло. Але ти не бійся,

воно на психіку не впливає, це лише з метою завдати болю.

Мені стало страшно від тих слів.

— Тут нас троє, яких «лікують» від критики, бажаючих при-

щепити нам любов до «рідної партії», але ми не впадаємо в роз-

пач — все одно колись випустять. І ти не журись, а йдемо краще

вечеряти, бо вже час. Мене зовуть Валентин Шум, а тебе? Так по-

знайомившись, ми пішли до їдальні.

За довжелезними голими столами сиділи люди й чекали ве-

чері. Вони були як різного віку, так і в різному психічному стані.

Одні виглядали, ніби здорові, а інші дуже гостро виявляли свою

хво робу.

— Я тобі хочу дати кілька порад, — сказав Шум, — бо ти ще тут

не був і не знаєш, як себе поводити і чого від кого можна сподіва-

тись. Ти не думай, що тут можна говорити будь-що. Тут треба бути

дуже обережним.

У лікарні існує така система, що за кожним, хто потрапив сюди

за вказівками КДБ, слідкують всі. Починаючи від санітарів і кін-

чаючи лікарями. Їх цікавить, з ким ти говориш і про що, як відно-

сишся до свого перебування тут, чи готовий визнати себе винним.

Хоч вони й знають, що людина здорова, але переконують її в тому, 

що вона хвора і потребує лікування. Цинізм, з яким вони твердять

це людині, дуже важко перенести. Тож не треба доводити лікареві,

що тебе посадили сюди за вказівками КДБ, він це й сам прекрасно

знає; цим ти даєш привід, щоб тобі в очі брехали, що ти хворий на 

манію переслідування.

Принесли якусь рідину в цеберці і почали розливати по мисках.

Всі загули, наввипередки підставляючи миски під черпак розда-

вальниці. Дійшла черга й до нас. Хоч я майже цілий день нічого не 

їв, але покуштувавши білу смердючу рідину, яка називалась «ман-

ною кашею на молоці», їсти не став.

— Звикнеш і до такого, людина до всього звикає, — посміхався

Валентин. — Ти тільки не впадай в розпач і роби так, як я говорю,
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бо я вже старий вовк, знаю що й до чого. Палата № 1, це палата

для, так би мовити, новоприбулих, минулого тижня мене пере-

вели з неї. Там день і ніч чергує санітар і слідкує за хворими. Але

там є і старі, дійсно невиліковно хворі люди, так звані «буйні». Це

тільки назва, буйними вони стають лише тоді, коли з нудьги сані-

тари починають їх дратувати. Наприклад, ти вже бачив, як сьогод-

ні вони змушували хворого зубною щіткою чистити підлогу. Такі 

хворі лежать по 15—20 років, вони не мають родин. А хронічно

хворими вони стали вже тут, бо щоденне знущання над людиною 

з поганими нервами робить її справді божевільною. Я тобі сьогод-

ні покажу ієромонаха Слов’яногорського монастиря. Він лежить

з тобою в одній палаті. Майже все своє життя отець Григорій про-

сидів у в’язниці, на старості літ його психічний стан погіршив-

ся. Здоров’я підірване тяжкою працею і застінками. Потрапивши

сюди, він повністю збожеволів. Він старенька людина, сидить собі

спокійно, нікого не чіпаючи, але ці садисти, — він показав на са-

нітарів, — б’ють його, примушують танцювати і співати.

— Пробач, — перебив я його, — а чи санітари отримують вка-

зівки від головного лікаря так себе поводити?

— Звичайно, що ні. Але головний лікар про це не знає. Не-

офіційно, звичайно, робити такі речі заборонено. Та наш завіду-

ючий відділенням Анатолій Безуглий на це не звертає уваги, що

хто хоче, те й робить. Є й інша причина: більшість санітарів — це

є недавно звільнені з ув’язнення злочинці. Тому вони живуть та-

ким життям, як у в’язниці, для них не існує нічого святого. Бити, 

знущатись — ось їх кредо. А головний лікар завжди приймає ху-

ліганів і злодіїв на посаду санітарів. Навіть сам лікар Журавський

не гребує таким заняттям, той також любить ходити по палатах 

і бити хворих, але це зовсім інша справа, бо він є справжній садист.

Я з цікавістю слухав Шума, бо все це було для мене нове й не-

сподіване.

Вставши з-за столу, ми повертались до палати. Шум підійшов

до одного з ліжок, де спав якийсь старий, і тихо доторкнувся йому 

до плеча.

— Вставайте, діду, вже вечеря.

Той мовчки встав і вийшов. Наголо обстрижена голова була

ніби причеплена на його худому тулубі.

— Це той ієромонах, про якого я тобі розповідав, — сказав Шум

пошепки. Санітари не знають, що він священик, бо вони знуща-

лись би з нього ще більше. Ти відпочинь трохи, а через півгодини 
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я прийду і познайомлю тебе зі своїми хлопцями. Тепер нас буде

чотири, — посміхнувся Шум і пішов до своєї палати.

Я також хотів вийти прогулятись по коридору, але задрімалий

біля дверей санітар зупинив мене:

— Куди йдеш?

— Подивитись на коридор хочу.

— А по шиї ти не хочеш? — зареготав санітар.

Я відійшов в розпачі до вікна. Сльози котились мені по об-

личчі. За що я тут? Що вчинив? Пригадалась моя рідна Лозова.

Ще сьогодні вранці я там був. Був у своїй рідній хаті, де наро-

дився. Я бачив перед собою схвильовану матір, яка ще досі не

знає, де я. Вона приготувала мені вечерю, а я сиджу тут голодний

і дивлюсь на «вільний» світ через заґратоване вікно. А чи вільні

вони, ті люди, які ходять по той бік брами, чи гарантує їх щось

від того, що вони не потраплять сюди завтра? Ні, не гарантує.

На моєму місці може опинитись будь-хто, якщо тільки він від-

криє рота. В задумі я відчув чиєсь дихання. Обернувшись, я по-

бачив чоловіка, який тримав шматочок мила в руках і починав

ре готати.

— На, це я не з’їв з вечері, — казав він. Санітар, побачивши це,

підскочив до нього і, вдаривши палицею, вигукнув:

— Пішов на..., сука!

Бідолаха зіщулився і пішов до свого ліжка.

Незабаром прийшов Шум з молодим хлопцем.

— Познайомтесь, — сказав він, — це Валерій Шевченко, він тут

уже півроку, його скоро випустять.

— Вже «вилікували» — засміявся Шевченко.

Шум приніс із собою пакуночок.

— На, візьми, це тобі на вечерю. В мене вчора була дружина,

принесла.

Я засоромився, але все ж таки взяв.

— Зараз розпочнеться концерт, — сказав Шевченко, дивлячись

на санітарів, які зібрались на лаві біля дверей.

Санітари тримали біля себе двох хворих. Майже вся палата си-

діла на своїх ліжках.

— Зараз ти побачиш справжній божевільний дім! — пожартував

Шевченко. В цей момент роздався чийсь голос:

Починаємо виставу, 

Починаємо співать,
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Вас прохаєм для забави

На... шляпу одягать.

Це співав старий чоловік, якого тримали біля себе санітари. Всі

реготали до нестями, а старий продовжував:

Як у Дуньки-тьоті

Розірвало клізму.

Бродить привид по Европі,

Привид комунізму.

— Ляпайте, суки, в долоні, — кричав один із санітарів до хво-

рих, гучно ляпаючи того, що співав, долонею по сивій голові. Інші

реготали.

— Оце безплатне лікування, — думав я собі.

— Ти не дивуйся, не таке побачиш; зараз пішли додому всі ліка-

рі, то вони роблять, що їм заманеться, — сказав Шум.

— А тепер старий бандера нам станцює український гопак, —

оголосив, регочучись, один із санітарів. — Іди, танцюй.

Він підійшов до старого чоловіка, який сидів на ліжку, покру-

тив йому перед носом палицею і закричав:

— Він, зараза, ще не хоче танцювати, а знаєш ти, б..., — схопив-

ши за вухо старого, реготав санітар, що Хрущов перед Сталіним

танцював гопака, а ти не хочеш! — і сильно вдарив його палицею

по спині.

Старий встав з ліжка і почав танцювати. Його ноги гнулись

і тряслись. Санітари наспівували й ляпали в долоні.

— Мабуть, добре сьогодні хильнули, — зауважили мої нові зна-

йомі.

— Давай навприсядки! — кричали санітари.

Старий хотів присісти, але похитнувся й сів.

— Танцюй, танцюй, а то палиці заробиш.

За короткий час у лікарні я встиг помітити, що людина наскіль-

ки б не була хвора, завжди розуміє слово «палиця» і, боячись, ро-

бить те, що кажуть.

— А хочеш знати історію цього старого? —запитав мене Шум.

— Звичайно, хочу.

Він походить десь із Західної України. Під час війни його з ро-

диною вивезли до Німеччини. А потім, піддавшись пропаганді, по

закінченні війни, повернувся додому. Він мав двох діток і дружину.
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Після повернення в нього на очах застрелили дружину і дітей.

Не витримавши такого звірства, він збожеволів. Знаходиться по

психлікарнях майже тридцять років. Іноді йому повертається

якийсь розум, він плаче і кличе своїх діток. Не треба думати, що

всі тут хворі люди нічого не пам’ятають і не розуміють. Як бачиш,

божевільний, а розповів мені це, пригадав. За кожною хворою лю-

диною криється тяжка доля, і ніколи не треба забувати про це.

Нашу розмову перебила медсестра, яка ввійшла до палати

з якимсь списком.

— Боровський, — почув я своє прізвище. — На укол до се-

стринської. Мене охопив страх. Раніше я намагався не думати про 

це, і ось прийшов цей момент. Не можна передати почуття люди-

ни, яка живе в очікуванні неминучої кари, а найпаче, що та кара

така нагла.

— Самий страшний початок, — заспокоював мене Шум. — По-

тім до цього трохи звикнеш. Ти заспокойся, поїж, що я тобі дав,

а я принесу грілку.

Розгорнувши пакунок Шума, я дістав шматочок ковбаси, яйце

і хліб. Але ніщо не лізло в горло, нічого не смакувало.

Я пригадав бідолах в німецьких концтаборах, над якими про-

водили різні медичні експерименти, уявляв їх стан і тим себе за-

спокоював. Але ті, що чинили злочини над полоненими, були за-

суджені Нюрнберзьким процесом і покарані. А хто покарає Жу-

равського і йому подібних? Хто їх осудить, адже вони не менші

злочинці, ніж фашистські лікарі. Ніхто! Ще й нагородять за сум-

лінну службу. Мої думки перервала знову медсестра.

— Чи на тебе довго чекати? Чи, може, покликати санітарів,

щоб привели?

— Господи, благослови, — встав я з ліжка і, склавши недоїдки,

вийшов.

У сестринській, де на мене вже чекали, в скляній колбі розігріва-

ли сірчану кислоту. Щоб одразу людина не відчувала болі, кислоту 

треба нагріти до 37 градусів, тобто до температури людського тіла.

— Аркадій Михайлович мені сказав, — звернулась до мене мед-

сестра, — що ти маєш не дуже чисті думки, так от зараз ми їх про-

чистимо від усього зайвого. Завтра вони будуть зовсім інакші.

Мене мутило від цих слів і від того, як вона набирала жовту рі-

дину з колби до шприцу і дивилась на відмітку.

— А тепер спускай штани і лягай на тапчан, — командувала

медсестра, вмочивши вату в спирт.
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Я підкорився наказові й ліг. Самого уколу майже не було чути.

Але коли я підвівся, то відразу кинуло в холодний піт, в очах снули

ліхтарики. Відчувалось легке сп’яніння. Ноги були як ватні, легко

було ступати. Біля дверей на мене вже чекав Шум з грілкою в руках.

— На, прикладеш на ніч, завтра менше болітиме. Вранці я при-

несу нову, для зміни, тільки не роби спроби рано вставати, бо впа-

деш і поб’єшся.

Я трохи кульгав непомітно для себе, і Шум, узявши мене під

руку, провів до палати. Лігши на грілку, я почав відчувати легкий

біль. Шум сів біля мене. Санітари, припинивши розваги над хво-

рими, грали в карти.

— Бачиш того хлопця, що пише на ліжку, — показав рукою

Шум. — Він сирота, батьки його покинули змалку. Виховував-

ся в дитячому будинку в Краматорську. Потім вступив до Сло-

в’янського сільськогосподарського технікуму. Живучи на одну 

стипендію в 30 карбованців, він платив за квартиру половину. По-

стійно голодував, а наука тяжка, він і звихнувся. Тепер він тут уже 

півроку, сподівається, що його вилікують. Зараз йому трохи по-

кращало. Щовечора він пише листи до своєї дівчини. Ці листи,

заклеївши в конверт без марки, він віддає медсестрам, а ті, зви-

чайно, їх викидають. Дуже шкода хлопця, він так вірить у своє ви-

дужання, тільки хто таким засобом вилікує? Йому потрібен спо-

кій, чуйне ставлення. У нього, правда, непоганий лікар, але йому 

начхати на все, як би йшла зарплата, а решта його не цікавить...

О, та ти вже мене не слухаєш, — прохопився Валентин, побачив-

ши мій зморений вигляд. — Ну то зберись із силами й засни, бо

завтра буде важкий день. На добраніч.

Він вийшов, але сну не було ні в одному оці. Трохи дужче болі-

ло місце уколу, і різало очі світло від електричної лампочки. Я по-

чав детально аналізувати пережитий день, але думки не в’язались,

одне перебивало інше. Пригадував розмови з Шумом. Дивна він

людина. Почувається тут, як удома. Все про всіх знає, але нічого

не говорить про себе і не пристає з запитаннями. Це мені подоба-

лось. І я був вдячний йому за ту інформацію, що він дав.

Мешканці першої палати потроху почали займати свої місця,

але світло від електричної лампи і гомін санітарів не давали за-

снути. Я хотів перевернутись на бік, але відчув різкий біль в місці

уколу. Вибравши найбільш зручну позу, зморений і змучений ден-

ними пригодами, я заснув. Але сон був гарячковий. Всю ніч переді

мною ставали якісь жахливі картини. Я бачив перед собою маму, 



252 Віктор Боровський

що плакала біля миски з вечерею. Снились медсестра зі шпри-

цем у руках і санітар з палицею. Ось він підносить догори палицю

і сильно мене б’є. Я прокинувся від різкого болю в місці уколу.

Але біль вже не був в одному місці, а розкотився у ногу і шийні

м’язи. Вже зійшло сонце, хворі застеляли ліжка, але я не міг під-

вести голови, ніби хотілося спати і ламало кістки. Поворухнутись

не було змоги, бо це завдавало нестерпного болю. В голові щось

дзвеніло, губи присохли і порепались, задирки нігтів і самі нігті

стали білими. Дуже пріло обличчя і вуха. Я закрив очі, але піді-

йшла медсестра і протягнула термометр. Поставивши термометр,

я знову ніби задрімав. Прийшов Шум.

— Візьми, приклади грілку, легше буде, — сказав він. — Другий

укол переноситься ліпше, не сумуй. Я зараз піду і повернусь через

півгодини, коли почнеться нарада всіх медпрацівників, бо я не

хочу, щоб мене бачили біля тебе.

Він вийшов, натомість одразу зайшла медсестра. Я вийняв тер-

мометра і намагався розгледіти, але в очах мерехтіло, я тільки по-

бачив щось понад сорок.

— Давай, давай, це не для тебе, — майже закричала медсестра,

вириваючи термометра з рук.

— Сніданок! — хтось загорлав у коридорі. Мешканці першої 

палати кинулись прожогом у двері, але їх стримав санітар.

— Ще нажеретесь, біжите, як коні, а як підлогу мити, так ніхто

не хоче.

Я попробував встати. Потихеньку зсунувсь на підлогу і підвів-

ся. Ноги тремтіли, а місце уколу пекло. Тримаючись за сусідні

ліжка, я зробив кілька кроків, але в очах потемніло. Ще крок, ще,

і ось двері. Санітар, який сидів біля них, пішов до їдальні. Спира-

ючись об стіну, поволі посунув до туалету. Знов потемніло в очах,

але раптом... яскраве червоне світло, і я відчув, що лечу кудись до-

низу. В той час я не відчував ні болю, ні безсилля. Опам’ятався, як 

санітари тягли мене до палати. Трохи більше прийшов до пам’яті,

коли вже був на ліжку і побачив перед собою Шума.

— Не треба було виходити самому, я тебе попереджав, можеш

упасти і побитись. А тепер маєш. Слава Богу, що нічого не розбив.

Слова Шума доходили ніби через стіну і були глухі. Я силкував-

ся розібрати, що він говорить.

— Ти мусиш зараз спати, бо маєш велику гарячку, — він дістав

із кишені якусь таблетку і простягнув мені. — Тільки нікому ні гу-

гу. Це для зниження температури.
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Проковтнувши Шумову таблетку, я заснув. Крізь сон я відчув,

що хтось будить. Я відкрив очі, перед собою побачив злорадно-

щасливого Аркадія Журавського.

— Ну, як сірка? — з іронією запитав він. Мабуть, ти себе краще

почуєш, ніж учора? Мабуть, уже мислиш інакше? Чи зрозумів ти

за ніч, що наш суспільний лад найкращий і найсправедливіший 

у світі? Думаю, що ти все зрозумів і більше не будеш на нього на-

рікати й говорити всілякі дурниці.

Я не відповів нічого і закрив очі. В моїй душі кипіла лють на

холоднокровний садизм Журавського.

— Чого закриваєш очі? — він відкрив мені рукою віко. — Від-

повідай, коли тебе запитують!

— Я ще вчора це помітив і переконався, що з вашим ладом,

найкращим у світі, не може порівнятись ніхто, навіть фашизм.

— О, як ти ще говориш, значить, ти нічого не зрозумів, значить,

треба ще вживати ліків, а якщо сірка не допоможе, то ми знайдемо

щось більш ефективне, — посміхнувся Журавський і вийшов.

Розмова з ним мене приголомшила. Я ніколи не міг уявити, що

можуть бути такі садисти і мерзотники з дипломом лікаря. Мої 

думки перервав Шум.

— Зараз підемо обідати, а потім знову підеш спати, — сказав

він, допомагаючи підвестись з ліжка.

Знову закрутилась голова і почало нудити. Знову застрибали

кольорові зайчики в очах.

— Нічого, треба поїсти, до вечора такий стан пройде. Голов-

не — їсти, — заспокоював мене Шум, ведучи під руку до їдальні.

Перед собою я не бачив нічого, дуже боліло місце уколу і кру-

тилась голова.

У їдальні за столом стало трохи краще. Галас хворих, що пер-

ший день діяв на нерви, був ніби з діжки: він був глухий і не рі-

зав вуха. Шум приніс миски і, витягши з кишені, дав мені зубок 

часнику.

— На, це підніме апетит.

Роздавальниця з величезної цеберки вже наливала в миски сі-

рої рідини. Дійшла черга й до нас.

— Їж зеківську баланду і дякуй, що хоч таку маєш, — жарту-

вав Валентин. Я покуштував. Це була смердюча рідина з горохом,

майже зовсім без соли. З’ївши пару куснів хліба з рідиною, яку на-

зивали супом, я відсунув миску. Але не встиг я відірвати руку від 

миски, як гладкий тип напроти мене схопив її і нахильці почав
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пити. Санітар, який стояв біля дверей, побачив і вирвав у нього

з рук миску.

— А, сука, не нажерся, накаляєш, хто після тебе буде приби-

рати? — він вирвав стілець з-під гладуна. Той гримнув на підлогу.

Регіт хворих пролунав на всю їдальню.

— Ану, геть звідси, другого тобі не треба — і так гладкий, як ка-

бан, — і він влупив гладуна пару раз палицею. Той не міг доречно

говорити, лише у відповідь щось мимрив.

На друге подавали не всім однаково. Тим, що були здорові, да-

вали черпачок каші й маленький шматочок майже затхлої риби.

Тим же, хто був хворий, давали лише одну кашу. Я запитав Шума,

чому це так.

— А тому, що й санітари, роздавальниця і медсестри також го-

лодні. Не будуть же вони їсти саму кашу. А риби відводиться лише 

стільки шматків, скільки хворих. От вони й не дають їм, а зали-

шають собі. Не треба думати, що належиться такий шматочок, як 

дали нам. Це одна третина правдивої порції.

— Що ви перешіптуєтесь? — закричав на нас санітар. — Може,

втікати збираєтесь, то я зараз донесу лікареві. Ми замовкли.

— Не треба з ним зв’язуватись, він дурний, як сто свиней ра-

зом, ще почне бити, — сказав Шум.

Я з’їв рибу і покуштував кашу, в роті було сухо і хотілось чогось

кислого випити. Мою миску з кашею Шум передав іншому, і той

моментально її проковтнув.

Принесли жовтий напій в склянках. Шум сказав, що то чай,

але на чай воно схоже не було. Без запаху, без цукру, звичайнісінь-

ка підфарбована тепла вода.

— Не гнівайся, що не солодкий, але на кухні також хочуть люди

цукру, ти дурний, ти можеш випити й не солодкий і не зрозумієш.

Але вони люди розумні, не тобі рівня, їм треба цукру — жарту-

вав Шум.

Випивши так званий чай, Шум провів мене до ліжка. Було ніби

легше, але я відчував, що позакладало вуха.

— Мертва година! — оголосив санітар. — Всі по ліжках, а Акі-

мов до мене.

З ліжка підвівся вже немолодий лисий чоловік і слухняно пі-

шов до санітара, що сидів на лавці посередині палати.

— Перед мертвою годиною Акімушка нам заспіває гімн Радян-

ського Союзу, — реготав санітар.

Чоловік, не довго думаючи, почав співати:
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Союз нерушимый, голодний и вшивый,

Сплотила навеки великая Русь...

Санітар реготав, а той співав. Мене вразив надзвичайно при-

ємний і професійний голос цього чоловіка.

— Він колись був оперним співаком у Ризі, — пояснив мені

Шум. — Його покинула дружина, і були ще якісь життєві непо-

ладки, от він і збожеволів. Він тут знаходиться вже близько деся-

ти років. Раніш він був у Ризькій психлікарні, а потім утік звідти,

його схопили аж в Донецькій області, ось тепер він скінчить своє 

життя тут.

Мені стало страшно від таких слів. Жива людина, але тільки хво-

ра, приречена на довічну муку. Невже безкоштовна медицина не

владна щось зробити, щоб якось вилікувати і дати людське життя?

— Ти не дивуйся і не жалій його, — ніби вгадав мої думки Ва-

лентин. — Йому все одно де, він нічого не розуміє, тому він, може,

щасливіший від нас, які можуть мислити і переживати неволю.

Чому ми тут? Тому що думали. Чому він? Тому, що не може ду-

мати. А добре тільки тим, хто живе чужими думками; так як каже

партія, так він і робить, і так, як усі, говорить.

Акімов скінчив співати і лежав на своєму ліжку. Санітар, задо-

вільнившись його співом, дрімав на лавці, але тримав в руках па-

лицю. Шум, побачивши мій змучений вигляд, пішов геть.

Мені хотілося спати, але думка про те, чи знає моя мати, де я,

не давала спокою. Нарешті вдалося заснути.

Прокинувся від галасу, що його зчинив санітар. Він бив пали-

цею якогось чоловіка і брутально лаявся.

— Не будеш мити підлогу в коридорі, уб’ю, б.... Чоловік упи-

рався і щось про себе бурмотів.

Я ще раніше помітив, що санітари майже нічого не роблять, бо

примушують робити хворих. Вони миють підлогу і витирають пи-

люку, чистять туалети і миють посуд, а за це отримують від сані-

тарів одну сигарету, а іноді замість сигарети ще й по шиї заробля-

ють. День підходив до кінця, вже хтось кричав на вечерю, але сили

мене покинули цілковито, я не міг підвестись. Прийшла знову 

медсестра з термометром, і знову я намагався розгледіти темпера-

туру, але руки тряслись, і я не побачив нічого. Спати, спати, біль

трохи притуплявся в дрімоті, і ставало ніби легше.

Так пройшов ще один день мого невільницького життя. А скіль-

ки їх буде? Сам Господь знає. Коли людина сидить у в’язниці, то
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вона знає, на скільки її засудили і через який термін вийде. В психлі-

карні людина не може знати своєї долі. Скільки її триматимуть — це

залежить від КДБ і лікаря. І це почуття невідомості є дуже страшне.

На другий день після уколу я вже почував себе не так зле. Не

крутилась голова, менша була температура, але вставати і ходити

було боляче.

— Сьогодні я тебе поведу на екскурсію по другому відділен-

ню, — сказав Шум. Його появі я дуже зрадів, бо він був єдиною

людиною, яка мені все пояснювала і давала поради.

До їдальні я вже кульгав без допомоги. З’ївши трохи сухої яч-

мінної каші і запивши жовтим кип’ятком, ми пішли з Шумом на

середину коридору, де стояв шаховий столик.

— Сідай і вдавай вигляд, що граєш. Я тобі зараз ще дещо роз-

повім про мешканців нашого відділення, думаю, тобі цікаво буде.

Я тобі розповідаю все для того, щоб ти не думав, що ти один сидиш

нізащо. Треба знаходити в собі сили і дивитись на інших, — сказав

Шум і трохи помовчав. — Пам’ятаєш, позавчора я приводив до

тебе в палату Валерія Шевченка?

Я кивнув головою.

— А знаєш, за що він тут? За те, що втік з армії. Він служив під

китайським кордоном. Одного разу він пішов на якесь завдан-

ня, і його товариша, з яким він ходив, було вбито. Шевченко мав

трохи слабкі нерви, злякався і попрохав командира частини дати 

йому відпустку додому, щоб трохи заспокоїтися. Але командир

відмовився це зробити. Валерій, купивши собі цивільний одяг,

втік з частини і приїхав додому. У Слов’янську його зняли з поїзда

і відправили до психлікарні. Спочатку його також сіркою «лікува-

ли», а потім тримали вже так. Але він не дуже жалкує, що він тут.

В армії, говорить, не краще було. Постійне знущання командирів

і велика небезпека, щоденні непотрібні муштрування і жахлива

їжа. Все це не різнилося від психлікарні. До нього приїздили бать-

ки, і лікар пообіцяв їм, що скоро його випустять, але може бути,

що судитимуть, як дезертира...

Шум перервав розповідь і гукнув якогось чоловіка, що виходив

з палати:

— Василю, йди сюди! — Той саме надійшов.

— Познайомся, — показав він на мене, — це Литвиненко, він

селянин з колгоспу «Жовтень» Слов’янського району.

Литвиненко простягнув мені могутню порепану руку. Видно, 

він у лікарні був недовго, бо ще не встигли зійти мозолі з рук. Він
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міцно стиснув мою руку. Одразу відчувалось, що це роботяга, чо-

ловік від землі.

— А за що ти тут? — запитав я його. Мені було дуже цікаво, як 

він потрапив.

— А щоб потрапити сюди, багато не треба, — відповів він. —

Була б шия, а ярмо завжди знайдеться... Я нічого не зробив, —

ударив він себе кулаком у груди, на очах йому з’явилися сльози.

Я пожалкував, що запитався. Він побачив мою ніяковість і почав:

— Я все своє життя пропрацював у колгоспі. Я проста, майже

неписьменна людина. Ще в 15 років я сів за трактор і сумлінно

працював. Але що я мав за роки своєї праці? Хату під соломою,

корову та десяток курей. Цієї весни я звернувся до правління кол-

госпу, щоб мені дали путівку, кудись поїхати відпочити. А там —

дзуськи. Говорять, є одна, але вона призначена для дружини го-

ловного рахівника колгоспу, так що нічим допомогти не можемо.

Я не суперечив. Але вночі пішов до колгоспної контори і під стен-

дом, де був намальований Ленін, голубою фарбою написав:

Ні корови, ні свині —

Тільки Ленін на стіні.

На другий день, звичайно, наїхало з міста багато людей, які облу-

плювали фарбу. Я дуже боявся, що мене знайдуть. Пройшло два дні,

ніхто не чіпав. Але повертаючись з роботи, біля свої хати я помітив

чоловіка, який облуплював з вікна фарбу. Мені стукнуло в голову, що

фарба на вікнах і напис під стендом були однакові. Що робити? Дру-

жина про це не знала. Цілу ніч я не спав. А вранці застукали в две-

рі. Я виглянув у вікно й побачив на подвір’ї багато міліції і людей

у цивільному. Довелось відчинити. Дали ордер на обшук. В ордері

було сказано, що я підозрілий за пограбування крамниці в сусідньо-

му селі. Обшукали все, але знайшли тільки саму фарбу. Відразу мене

повезли до Донецька, де тримали п’ять днів у камері попереднього

слідства, а потім визнали, що я хворий, і привезли сюди. Але щоб

швидше вийти звідси, я визнав, що то була моя помилка, і я її за-

суджую. Так мені веліла говорити дружина, пригрозивши, що по-

кине. Тепер, я думаю, мене скоро випустять, бо припинили давати

уколи. І Журавський дуже задоволений моєю поведінкою.

Мені було шкода цього чоловіка, бо він мало не плакав, коли

розповідав. Нашу розмову перервала медсестра.

— Боровський, до лікаря.
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— Тримайся, ні пуху ні пера, — побажали мої співрозмовники.

— Ну, як здоров’я? — зустрів мене Журавський. Щось погано

ти ходиш, накульгуєш.

Я мовчав.

— Мабуть, перестав уже думати про недоліки нашого ладу,

а помічаєш тільки добре?

— Нічого гарного, крім сірки, я ще не бачив, — відповів я.

— Побачиш і зрозумієш, сьогодні ввечорі ще зроблять тобі

одну сірку, завтра будеш думати краще.

Він зняв телефонну трубку і знову зателефонував.

— Маша, приготуйте, будь ласка, для Конєва скипидар, ми за-

раз прийдемо.

«Що це, мене ще раз поведуть на якусь екзекуцію», — думав я.

Відразу кинуло у холодний піт.

— Ходім зі мною, — сказав Журавський. Ми вийшли. Я ледве

встигав за ним, бо боліло ще місце уколу.

У маніпуляційній я побачив чоловіка, а біля нього медсестру,

яка набирала в шприц якусь рідину з банки.

— Аркадій Михайлович, — благав чоловік, — я більше не буду 

втікати, слово честі, пожалійте, не давайте скипидару.

— От як не будеш утікати, так і не будемо, — посміхнувся Жу-

равський.

— Це є скипидар*, — звернувся він до мене. — Я думаю, ти зна-

єш, для чого його вживають. Але ми його вживаємо як ліки для

тих, хто не слухає і не підкоряється.

Він дістав шматочок ватки, змочив його в рідині, яку набирала

в шприц медсестра, і дав мені.

— На, спробуй, потри десь на руці і взнаєш, що то є. — Я потер,

і відразу мені запекло.

— Ну як? — посміхнувся Журавський, побачивши мій пере-

ляканий вид. Щоб одразу не пекло, треба пустити скипидар по

кістці, тобто проколоти надкісницю, де найменше больових нер-

вів. Отже, перші декілька годин людина майже не відчуває болю.

Зараз подивишся, як це робиться, може, й тобі колись доведеться

зробити, якщо ти не станеш на вірний шлях.

Журавський взяв у медсестри шприц і скомандував чоловікові

зняти штани.

* Скипидар — неочищена терпентина, вживається переважно для роз-

ведення фарби.
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Стиснувши тіло сантиметрів 25 від коліна, він уколов, загнав-

ши повністю голку, але голка виявилась коротка, і він вийняв,

сварячись на медсестру, що та не розрахувала. Чоловік сидів увесь

спітнілий і переляканий. Медсестра подала здоровенну товсту 

голку, і Журавський, змінивши, знову вколов. Причулося, що гол-

ка стукнула кістку, і мені стало погано. Я ледве бачив, як шприц

поволі порожніє і як чоловік у муках корчиться. А на обличчі Жу-

равського була страшна посмішка.

Скінчивши процедуру, він кинув шприц і вийшов. Я зовсім

остовпів, не маючи змоги зрушити з місця.

— Чого стоїш, як неживий, — відчув я голос санітарів, що при-

йшли забирати жертву. Я вийшов з маніпуляційної і поплентався

до палати. Розповів про цю сцену Шумові.

— Не бійся, тобі такого робити не будуть, бо ти маєш батьків,

друзів, а вони бояться проробляти такі речі над тими, кого можуть 

захищати. Вони знущаються тільки над безрідними, за кого немає

кому вступитись, хоч, правда, бувають випадки, що вони не зва-

жають ні на що. Так пройшов ще один день.

Після вечері, повертаючись з Шумом до палати, ми побачи-

ли двох санітарів, які примушували хворих битись. Переможцеві

вони обіцяли сигарету.

— Ти не думай, що це так для розваги заставляють битись.

Кожний санітар поставив на свого бійця по 10 карбованців. Чий

переможе, того й гроші, як на перегонках.

Мені стало моторошно, але й цікаво. Хворі лупцювали один

одного хто куди. В одного була розбита брова, і з носу текла кров.

Це було жахливе видовище, але санітари бігали кругом них і кри-

чали: «Бий! Бий!»

Нарешті один повалився на підлогу, заляпану його власною

кров’ю.

— Виграв, виграв, — закричав санітар радісно і дав переможце-

ві сигарету.

Другий санітар був дуже злий, що програв 10 карбованців і по-

чав бити того, що лежав на підлозі.

— Звірі, звірі, — шипів я.

— Та цить, бо й тобі дадуть, — зацитькав мене Шум. Вистава

скінчилася, треба спати. Але зайшла медсестра і покликала мене на

укол. Ще не відійшов від попереднього, а вже кликали на другий.

Біля маніпуляційної мене знову зустрічав з грілкою Шум. Було

дуже погано. Він провів мене до палати і, побажавши доброї ночі,
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пішов. Вранці знову немилосердний біль, знову висока темпера-

тура. І знову з’явився Журавський з запитанням:

— А чи покращала Радянська влада після уколу? 

Знову сон, не хочеться їсти і пити. Тільки надвечір стало трохи

краще, і Шум повів мене подивитись, як він казав, щось цікаве.

— Ти майже цілий день пролежав, але останні години, мабуть,

чув крики з коридору?

— Так.

— Це робили укутку баптистові Павлові Сороці. Його перевели

сьогодні з першого відділення, а він проти цього протестував. От

і заробив укутку. Старий мав слабке серце і, не витримавши тиску 

простирадла, врізав дуба. Коли його розгорнули, ніби ще живий

був, а через кілька хвилин — преставився.

Не дійшовши до палати, куди мене вів Шум, ми побачили, як 

нам назустріч санітари несли носилки з трупом під простирадлом.

— Царство йому Небесне, ходімо назад.

Я йшов дуже повільно і шкутильгав.

— А що ж тепер скажуть родичам, чому він помер? — запитав

я Шума.

— А нічого, скажуть, помер від тяжкої недуги, медицина не змо-

гла врятувати. А ці напишуть у своїх паперах якусь хворобу, та й усе.

Мені стало моторошно. Була людина й нема. А чому нема? Від

хвороби? Чи від самодурства лікаря-злочинця? І як можна назва-

ти безщасну людину, яку винесли на моїх очах? Жертвою медици-

ни чи жертвою режиму?

— Ти менше про те, що бачив, думай, а краще йди заспокойся

та лягай спати, — сказав Шум, давши мені якусь таблетку.

Розпрощавшись, я пішов до палати.

*  *  *

В перший день мого перебування в психлікарні у мене вдома

був зроблений таємний обшук. Тобто до матері на роботу з'явився 

її знайомий, заступник начальника відділу внутрішніх справ Сте-

панов, і попрохав, щоб вона дала йому ключі від хати, нібито для

спостереження за сусіднім будинком. Моя мати не була юридич-

но грамотна, і, не відчуваючи за собою ніякого гріха, дала йому 

ключі. Близько п’яти годин КДБісти нишпорили по будинку, не

маючи на те жодного права.

Тільки на четвертий день моя мати дізналась, де я. Вона їз-

дила до інституту, зустрічалась з ректором, а той говорив, що ні-
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чого не знає. Вона зверталась до міліції Харківської і Донецької 

областей. Вона телефонувала по всіх лікарнях і моргах* Лозової 

і Слов’янська, але нічого не дізналась.

Те, що моя родина чотири дні про мене не знала, не було ви-

падковістю. Це була акція, спрямована на те, щоб всіх потерори-

зувати. КДБісти прекрасно знали, що значить для матері, коли її 

син чотири дні не приходить додому.

Отримавши повідомлення про те, що я в психлікарні, моя мати 

одразу поїхала до Слов’янська. Там вона була «запрошена» до

психоневрологічного диспансеру. Її приймав не лікар, а, як піз-

ніш з’ясувалось, начальник Слов’янського КДБ Єгоров. Комедія

з переодяганням КДБіста в білий халат викрилась пізніше.

Єгоров, удаючи з себе лікаря, задавав різні питання і намагався

переконати мою матір у тому, що я хворий.

— Ну а як і не хворий, то з розхитаними нервами, все одно лі-

кування не пошкодить.

Моя мати прохала побачення зі мною. Але їй відповіли, що

я в тяжкому стані і потребую повного спокою, мовляв, побачення

може погано вплинути на моє здоров’я.

— Але якщо ви пообіцяєте вести себе спокійно і не говорити

з ним, то я організую, щоб вас впустили до його палати, — сказав

Єгоров.

Мати погодилась. К посадили в автомобіль і привезли до псих-

лікарні. Близько трьох годин довелося ій чекати на страшне по-

бачення.

Вставши ранком, я ще не знав, що моя мати вже знає, де я, і що

вона в Слов’янську і сидить в тому будинку в очікуванні побачити

свого сина. Нас розділювали тільки стіни.

До обіду мені стало краще після чергового уколу. Міг вже

більш-менш рухатись, ходив по коридору. Роздумуючи про своє

становище, я почув голос Журавського:

— Боровський, зайдіть в маніпуляційну, — його голос був трохи

незвичайний.

Я перелякався. Невже ще щось будуть робити, чи щось показу-

вати, — подумав я.

— Зараз ми мусимо вам зробити один укол, але він не болючий

і не завдає жодної шкоди. Це лише для профілактики, — сказав

* Морг — місце, куди привозять мертвих, зокрема загиблих в нещасли-

вих випадках.
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Журавський. — Але для цього треба пройти в палату і лежати

в ліжку.

Не було виходу як підкоритись. Мене повели до палати. Мед-

сестра, яка тримала шприц, була нова, раніше її ніколи не було.

Журавський супроводжував мене. Я ліг на ліжко. Медсестра, за-

котивши рукав піжами, почала намацувати жилу.

— Не бійся, болю не відчуєш, — сказало вона.

І дійсно, укол болючий не був. Перші секунди я не відчував ні-

чого, але згодом ставав наче п’яний. Навіть було приємно. Приту-

пився біль від сірки. Голова трохи крутилась. Все навколо набрало

незвично яскравого кольору, нібито в кіно. Я бачив перед собою

медсестру і Журавського, але жодної ненависті до них не відчував.

Скільки тривав такий стан — не знаю, бо приємне оп’яніння змі-

нилось на півсон. Я, здається, все розумів, але болю не було. Мені

здавалось, ніби я якийсь принц і лежу на ліжку, а біля мене багато

слуг, одягнених в білі халати.

І раптом я побачив, що до уявного палацу заходить мати і чо-

ловік з рябим обличчям. Це рябе обличчя добре мені врізалось

у пам’ять. Однак поява матері зовсім не схвилювала мене. Я ле-

жав, дивлячись кудись, і не міг зорієнтуватись. Був певний, що то

не сон. Бачив матір і людей в білих халатах, з якими вона говори-

ла. Але нічого з собою не міг зробити, язик не повертався, та й ба-

жання поговорити з матір’ю також не було. Я бачив, як виходить

вона й чоловік з рябим обличчям. Ось її згорблена постать зникає

у дверях. Бачив її, але тільки одну фігуру, вгадував обличчя, але що

воно висловлювало, зрозуміти не міг. Так само чув розмову матері

з присутніми людьми, хоч змісту слів ніяк не розумів.

Згодом спостеріг, ось медсестра простягає мені якусь блискучу 

склянку, але що з нею робити, я не орієнтувався. Всі дії були ме-

ханічні й несвідомі. Навіть не помітивши, як склянка опинилась

у руці, я почав пити. Рідина була солодка і дуже смачна. З кож-

ним ковтком я відчував, як повертається до мене свідомість. Через

кілька хвилин я зовсім прийшов до себе.

В палаті вже не було ні Журавського, ні медсестри.

Я не міг зрозуміти, звідки взялась мати і чоловік із рябим об-

личчям. «Що то був за укол?» — думалось мені. Я не був певний,

чи дійсно бачив матір, чи, може, то був сон.

Мої роздуми перебили Шум із Шевченком.

— Пішли обідати, — сказали вони в один голос.

— Я хочу вам щось розповісти і запитати, — сказав я.
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Але Шум перервав мене:

— Це ми тобі повинні розповідати, а не ти нам. Ходімо!

Зайнявши місце, Шум почав:

— Ти пам’ятаєш добре, що було?

— Добре.

— Але ти не розумієш, яке то має значення. Не ти перший,

не ти останній. Твоїй матері хочуть довести, що ти хворий, ніби

в тебе психічна хвороба. Щоб твоя мати підписала папір, що вона

не проти твого «лікування». Тобі перед її приходом зробили укол

інсуліну, додавши до нього ще чогось. Інсулін — це препарат для

хворих цукровим діабетом. Він вибирає цукор із крові, і в той час

людина втрачає контроль над своїми діями. Ти бачив матір? Щось

їй говорив?

— Ні, мені не хотілось говорити, і все було байдуже, — відпо-

вів я.

— От бачиш. Ти не бачив матері стільки днів, і її присутність

у тебе не викликала жодної реакції. Вигляд у тебе був байдужий.

Подумай, яке враження склалось у твоєї матері.

Я був занепокоєний цим і не сказав жодного слова. Не доче-

кавшись моєї відповіді, Шум сам відповів на своє запитання:

— Побачивши тебе в такому стані, вона дійсно подумала, що ти

хворий. Тут, брате, все хитро побудовано. Тепер вона вже, мабуть,

підписала папір, що згодна на твоє лікування.

Мене калатало від люті. Як тепер довести матері, щоб вона по-

вірила, що я дійсно здоровий, що в психлікарні тримають здоро-

вих людей з метою ізолювати їх від світу і змусити думати як усі.

Принесли якусь рідину і почали розливати в миски.

Після уколу інсуліну дуже хотілося їсти. Незважаючи на смо-

рід, я витьопав майже повну миску води, в якій плавав зварений

щавель і півкартоплини. Також з’їв майже всю кашу.

— Я бачу, інсулін пішов тобі на користь, — жартував Шум, —

а то б ти не їв цих помиїв і ходив голодний. А голод не тітка, пи-

ріжка не дасть, коли хочеться їсти, то все з’їси. Це не дивно, що

після інсуліну завжди виникає апетит.

Вставши з-за столу, Валентин із своєю мискою до роздавальни-

ці і попросив ще. Та насипала йому зеленого борщу.

— Хіба ти не наївся? — запитав я його.

— Я то наївся, тобто так наївся, щоб не протягти ноги. А от інші

вже другий день не їдять.

— А хто це інші? — не зрозумів я.
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— Пам’ятаєш Конєва, якому робили укол скипидару? Так він

не може ходити до їдальні. В нього страшні болі. А лікар заборо-

нив медпрацівникам приносити їжу. Він ще не зможе ходити не

менше тижня. Навіть до туалету йому ніяк піти. От коли хтось із

хворих щось принесе поїсти, то добре, і то щоб санітари не бачи-

ли, бо настукають* лікареві, а той сірку пропише за те, що пере-

шкоджав «вірному процесу лікування хворого».

Кожна Шумова розповідь все більше мене дивувала. В цивілі-

зованій державі мучать людину фізично, приковують її до ліжка,

а потім ще й поїсти не дають. Де Міжнародний Червоний Хрест,

куди ж дивляться громадські християнські організації світу? Хто

заступиться за тих нещасних мучеників, котрі кінчають своє жит-

тя в безкоштовній лікарні. Хто? Люди добрі, скажіть! Звичайно,

людина поспівчуває і розведе руками. А що можна зробити?

А зробити можна, тільки треба мати бажання, а не сидіти в сво-

єму кутку і думати лише про себе, — так гадав я. — Ось він, — ди-

вився я на Шума, несе їжу голодному і не боїться, що буде покара-

ний. І він гордий з того, що робить добру справу.

Ми зайшли до палати, де лежав Конєв. Це був зовсім інший

чоловік, відколи я бачив його перед уколом. Обличчя аж чорне,

очі позападали. Вій лежав, ніби мертвий, склавши руки на грудях.

Побачивши Шума, він спробував посміхнутись. Я побачив, що

навіть посмішка завдавала йому болю. Він почав трохи підводи-

тись, щоб якось то сісти. Але кожен рух завдавав йому нестерп-

ного болю, який відображався на обличчі. Гримаса міцно стис-

нутих зубів і скривленого обличчя не могли залишити байдужим

будь-кого.

Я підмостив йому подушку. Шум простягнув миску. Конєв під-

няв кволі руки, але міцно не брав, навмисне, щоб підтримував

Шум. Але коли той хотів попустити, Конєв трохи нахилився, за-

вдаючи собі страшні муки, і поцілував Шума в руку.

— Ти що, здурів зовсім, — засоромився Шум.

— Дякую, дякую, — шепотів Конєв, беручи ложку. В його очах 

я помітив сльози. Від цієї картини стало знову моторошно. Як 

мало треба людині, щоб вона була щасливою в таких умовах! Ко-

нєв психічно хворий, але доброту і ласку він відчуває і вдячний

за неї.

Ми вийшли, я тремтів.

* Настукати — донести (вульгарний жаргон).
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— Тут усього надивишся, — сказав Шум. — Ходімо, посидимо

в коридорі, там більше свіжого повітря. Тут не тільки такі, як ми,

яких примусово тримають.

Це ще місце, де за гроші переховуються злочинці. Сюди не має

права приходити жодна міліція без відома лікаря. Отже, Журав-

ському платять гроші, дають хабарі за те, що він їх переховує. От

у нас є два злодюжки, яких я вже знаю добрих десять років. Це

Чумак і Чужась. Ніде не працюють. Крадуть, а якщо відчувають, 

що міліція натрапила на їх слід, то вони сюди. А коли приходять 

по них, то Журавський скаже: «Вони хворі. Ось їх справа, їх не

можна турбувати». Через деякий час кримінальна справа припи-

няється, і вони знову виходять на свої промисли. Радянська пси-

хіатрія придатна до всіх випадків життя і дуже зручна для всіляко-

го роду злочинців, як урядових, так і кримінальних. Тільки боляче

б’є чесних і хворих.

— А що ти думаєш про Журавського? — запитав я Валенти-

на. — Який він у повсякденному житті? Як він ходить по вулиці

і дивиться людям у вічі після всіх тих злочинів, що тут виробляє?

— По-перше, він дивиться тільки одним оком, а не двома, бо

праве око йому викололи алкоголіки. Ти знаєш, мабуть, що тут

лікують і від алкоголізму й наркоманії. Так ці хлопці не те, що

якийсь Акімов чи Конєв, над ними дуже не познущаєшся. А Жу-

равський хотів показати своє «я» і примусово їм колов сірку та

робив укутки. Після такого «лікування» хлопці ставали в лави

«неп’ющих» будівників соціалізму, але про Журавського не за-

бували. Одного вечора його підстерегли біля будинку і викололи

йому шилом око. Міліція знайшла шило, а злочинців шукає по

сьогодні. Тепер Журавський має скляне око. Ти придивись, якщо

раніше не помічав. Що ж до своїх пацієнтів, то він зганяє зло на

них і вважає мучити їх за професійний обов’язок. Він садист, тому 

обов’язок і насолодження поєднуються в одне ціле, для людей

з таким світосприйманням не існує нічого святого. Він купить

і тут же продасть. Привезли б завтра сюди Єгорова, він би з при-

ємністю і його колов сіркою. Це людина безпринципова і підла,

а саме головне, не здатна мислити, вона живе чужими думками,

коли ж таких нема, то керується своїм озвірілим інстинктом.

Мені ці думки дуже сподобались, і я запитав, що він думає про

санітарів.

— Санітари, як я вже тобі казав, переважно набираються з від-

булих покарання злочинців. Більшість із них — малописьменні
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люди. Довгі роки життя поневірялись по тюрмах. Вони придбали

там страшні риси. П’яниці, розбещені, їх тепер не зміниш. Їм мож-

на вибачити їх жорстокість. Але головне те, що їх поведінка під-

тримується людьми, які мають вищу освіту. Ти, мабуть, помітив, що

ні один санітар не знущався над здоровою людиною — це свідчить

про їх більшу порядність, ніж лікарів. Вони розуміють, чому ми тут,

але через зачерствілу душу і залиті горілкою очі, не надають тому 

значення. Найбільш свідомі в цих справах — медсестри. Вони не

літають так високо, як лікарі, але й не падають до такого рівня, як 

санітари. Вони все розуміють, співчувають, але нічого не можуть

вдіяти, бо всі тримаються свого місця, як реп’ях кожуха.

Раніше я не задумувався над категорією мешканців психлікарні,

які представляють багатомільйонний загін армії алкоголіків. Те, що

вони алкоголіки, не цілком їхня вина. Їх змушують пити соціальні

обставини. Людина п’є, заливаючи своє горе. Прийшовши до крам-

ниці і не знайшовши там овочів і м’яса, вона бере пляшку і звеселяє

душу. Але для держави це добре. Коли людина п’яна, вона не думає

про те, що й до чого. Чому такий низький рівень життя, чому немає

свободи? Тому алкоголізм можна назвати однією із складових час-

тин соціалізму, який свідомо культивує це явище.

— Ти про що думаєш? — перебив мої думки Шум.

— А так, ні про що, — викрутився я, бо боявся з ним говорити

на цю тему, відчуваючи свою неосвідомленість порівняно з ним.

*  *  *

Наступного дня після обіду до палати з’явилась медсестра

і знову сповістила, що мене викликає лікар. Знову кабінет, і знову 

за столом Журавський з незмінною злорадною посмішкою:

— Ти вже маєш тут деяких друзів?

— Ні, не маю, — не знаючи, до чого він гне, відповів я.

— Ну то добре, бо тут є такі, з якими спілкуватися дуже небез-

печно. Вони є ніби на вигляд здорові, говорять все, як здорові, але

на них може найти, і в якийсь момент можуть покалічити.

— Хіба що так найде, як найшло на мене вчора в присутності

моєї матері? — сказав я.

— Ти не дуже... — нервово закричав Журавський, — бо таким

можеш залишитись назавжди. Ми на це засоби маємо. Чому ти

їздив у листопаді до американського посольства в Москві?

— До американського посольства? — перепитав я.

— Не повторюй, а відповідай одразу, — закричав Журавський.
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— Ніколи я там не був і не знаю, про що йде мова.

— Зараз пригадаєш. Ходімо зі мною. У нас є ще один засіб для

лікування пам’яті, зараз покажемо.

Він завів мене до якогось кабінету з апаратурою, де сиділи

якийсь чоловік і медсестра.

— Це кімната електрошоків. Вони дуже корисна річ. Зараз по-

бачиш, що це таке. Він звелів чоловікові сісти в крісло, що стояло

посередині кабінету, і почав прикріплювати до голови якісь про-

відки.

— Це плюс, а це мінус, — пояснював він мені. — Коли натиска-

ється ґудзик, електричний струм проходить через мозок, і людина

після цього пригадує все.

Він натиснув ґудзик, і чоловік моментально зів’яв. Голова його

впала на груди, руки звисли вниз. На обличчі застигла страшна

гримаса. Журавський почав знімати провідки. Чоловік сидів блі-

дий, як смерть, і не рухався.

«Може, він уже помер?» — подумав я, але побачив, як він тяжко

дихав.

— Ходімо, продовжимо нашу розмову, — звернувся до мене

Журавський. — Я тебе не залякую, але хочу, щоб ти був відвертий

і говорив мені правду. Бо встановити, хворий ти чи здоровий, не

знаючи правди, не можна.

В кабінеті Журавський дістав шматок паперу і приготувався за-

писувати.

— Так чого ти їздив до посольства?

— По-перше, я їздив до тітки в Москву і, проходячи біля бу-

динку, задивився на іноземні марки авт, але мене схопили міліціо-

нери і потягли на допит.

— А чому ти так зневажливо говориш про міліцію? — люто пе-

рервав мене Журавський.

— А тому, що я не вчинив ніякого злочину, а мене схопили.

— Це неправда, — закричав Журавський, — такого збігу об-

ставин не буває. Ти ходив до Некрасова, щоб побачити великого

письменника, там ти йдеш дивитись на іноземні авта? Чого ти хо-

тів, з ким ти шукав зв’язку?

— Відповідь на це запитання ніколи не дасть можливості вста-

новити, здоровий я чи хворий.

— Це мені видніше, здорова людина не переслідує мети зу-

стрітись з ворогом. Тому я гадаю, що головною метою візити до

Некрасова та американського посольства була спроба зустрітися
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з ворожими елементами. А це нездорове явище, яке потребує ін-

тенсивного лікування. Тому сьогодні тобі знову треба давати сірку.

А якщо ти зараз напишеш усю правду і засудиш свої погані вчин-

ки, то це буде ознакою твого виздоровлення.

— Я не маю що осуджувати, бо нічого злого не вчинив, — ска-

зав я. — Невже мушу на себе щось брехати і під цим підписува-

тись? І взагалі, ви вважаєте мене хворим. А навіщо мати від хворої 

людини письмове засудження самого себе?

Журавський знітився. Це питання поставило його в кут.

— Тут питання задаю я, — відповів він. — Що мені потрібно, те я

й вимагаю від хворого. А твоя впертість і небажання говорити прав-

ду — це є симптом захворювання. Сьогодні знову отримаєш сірку.

Ці залякування на мене дуже не впливали, і сірка так дуже не

лякала.

— Можеш йти, і подумай добре над своїм майбутнім, — сказав

Журавський.

Я вийшов.

Увечорі знову дали сірку, знову біль, температура. І знову вран-

ці Журавський перед ліжком з традиційним запитанням:

— Ну, як змінився в тебе погляд на радянську дійсність? Чи за-

суджуєш ти свої негідні вчинки?

Що я міг відповісти злочинцеві в білому халаті на його цинічне

запитання? Я мовчав.

— Нічого, — говорив Журавський, — не таких обламували, бу-

деш каятись, але буде пізно.

Тепер я розумів, чому я не можу сказати «каюсь». Бо після всьо-

го баченого і пережитого я зібрався в клубок і не міг піти проти

своєї волі. Озлоблення, що накипіло в моїй душі проти неспра-

ведливості, не давало цього зробити.

Фізичні муки після уколу були нездатні примусити забути мо-

ральних мук, які завдавав мені лікар.

Наступного дня перед обідом до палати зайшла роздавальниця

і покликала:

— Боровський, на побачення!

— Невже я зараз побачу матір? — думав я. — Невже я почую її 

голос і буду говорити з нею? — Моїй радості не було меж.

В кімнаті для побачень на мене чекала мати. Вона змарніла

і почорніла від переживань, очі запали. Побачивши мене, вона

зробила спробу посміхнутись, але тільки болісно скривила губи.

В очах блищали сльози.



269Поцілунок сатани

— Що трапилось, Вітюнчику? — стримуючи сльози, спитала

во на. — Як ти захворів?

— Захворів? — здивувався я. — Не захворів, а мене привезли

сюди ніби за антирадянський виступ на лекції історії партії в ін-

ституті. За те мене і виключили. Я про це тобі не розповідав, бо не

хотів тебе хвилювати.

У цей момент до кімнати зайшла жінка в білому халаті і сіла

в кутку, тримаючи в руках газету, ніби читала.

— Нехай слухає, — сказав я.

Мати недовірливо подивилась на мене.

— Три дні тому я була в цій палаті і бачила тебе в тяжкому стані.

Я ледве додому доїхала. А сьогодні ти вже кращий, говориш. Тоді

ти навіть моєї присутносте не помітив і не сказав жодного слова,

лише дивився на мене скляними очима.

— То мені дали спеціальний укол перед тим, як завести тебе до

мене. Вони хотіли, щоб ти повірила, що я хворий.

Мати сумнівалася.

— Такого, Вітюнчику, не буває, то, мабуть, в тебе була гарячка,

і тобі здавалося, що тобі дали укол.

Мене колотило. Рідна мати, і та не вірить, що я здоровий. На-

стільки її запаморочили і втовкли в голову про мою хворобу.

— Лікар обіцяв, що тебе лікуватимуть найкращими медика-

ментами, щоб тільки вилікувати. Ти заспокойся, — сказала вона,

побачивши мою надзвичайну схвильованість.

— Я говорила з лікарем, він чуйна людина, дуже добре про тебе

відгукується, говорить, що ти спокійний і скоро вилікуєшся. Тебе

лікують якимись імпортованими, дуже дорогими ліками.

Я скипів:

— А чи знаєш ти, що мене тут мучають і дають болючі уколи,

щоб я полюбив...

Мені не дали скінчити. До кімнати вскочили два санітари і по-

тягли мене в коридор. Я кричав, мати плакала.

Більше години я проплакав на ліжку. Навіть рідній матері треба

доводити, що я не хворий. Чи повірить вона в мої слова, чи буде

вірити їм? Мені було дуже прикро.

— Заспокойся, — увійшовши до палати, сказав Шум. — Ході-

мо, побачиш біля вікна в коридорі свою матусю.

Навіть не відчуваючи болю від уколу, я побіг до вікна. Вигля-

нувши через грати, внизу я побачив матір, що хусткою витирала

сльози на очах.
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Побачивши мене, вона посміхнулась.

— Не треба нічого говорити, — сказав Шум. — Вона вже все

знає, я кинув їй з вікна записку, де описав усе, що сталось, і радив

їй почати клопотання, щоб тобі перестали давати сірку і випустили

звідси. Ти поговори з нею, а я піду, щоб мене не бачили коло тебе.

— Мамо, ти пиши по всіх міністерствах — охорони здоров’я, до

КДБ, сходи до головного лікаря. Вимагай, щоб мене випустили!

— Добре, — кричала вона, — я доб’юсь правди!

Але в цей момент звідкілясь вискочила жінка, що сиділа з нами

в кімнаті для побачень і почала кричати на матір:

— Відійдіть звідси, ви порушуєте спокій хворих!

Мати, махаючи рукою, відійшла. Я був щасливий, що мої рідні

взнали правду.

Того ж дня мене викликали до Журавського.

— Ти чому брехав матері, що тебе тут мордують? Ти хвора лю-

дина і не розумієш користі свого лікування, тобі здається, що тебе

мучать. Це лікування спрямоване на те, щоб ти дивився на сус-

пільний лад так, як ми бажаємо, а не так, як він виглядає в твоїй

уяві. Бажаєш ти цього чи ні, а так воно є і так воно буде. Сьогодні

ти ще одержиш сірку і, сподіваюсь, ти будеш розумним. Можеш

йти, — сказав він.

*  *  *

Моя мати не сиділа склавши руки. Дізнавшись про все з за-

писки Шума, вона почала писати по різних інстанціях. Полетіли

листи й телеграми до Міністерства охорони здоров’я УРСР, СРСР,

до ЦК КПУ і ЦК КПРС, до Президії Верховної Ради, до Харків-

ського і Донецького обласних комітетів партії.

Мій дідусь відвідав головного лікаря Слов’янської психлікарні

Марка Гофмана. На запитання, чому мене, здорову людину, три-

мають в психлікарні і піддають тортурам, той відповів:

— Ваш онук хворий. Це ствердила підписом ваша дочка. Вона

не була проти перебування його в психлікарні і лікування.

— Тут правди не доб’єшся, — говорив дідусь, приїхавши додому.

З багатьох офіційних установ, куди писала моя мати, вона

отримувала стандартні відповіді:

— Ваш син психічно хворий і знаходиться на лікуванні. Після

курсу лікування його випустять під вашу опіку.

А в цей час я отримував сірку і тероризувався Журавським, який

від мене вимагав визнати себе винним, відмовитись від навчання
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в інституті і «стати на вірний шлях». Після десятка уколів сірки та

поганої їжі я дуже схуд. Щоб підтримати мій організм, припинили

колоти сірку і почали давати вітаміни.

Але все ж таки я не визнав себе винним, хоч майже кожного 

дня слухав залякування Журавського.

Визнати себе винним для мене значило сказати: «Дякую вам

за лікування, після якого я дуже полюбив радянський гуман-

ний лад».

Домагання моїх родичів вплинули на адміністрацію лікарні чи

на КДБ, і через три місяці Журавський пообіцяв, що мене скоро

випустять.

Вже вийшов на волю Шум, я вже й сам багато навчився і міг

приймати рішення та робити самостійно висновки. Між тим на-

лагодився контакт з однією медсестрою, яка доброзичливо стави-

лась до мене. Вона прекрасно розуміла все, але не могла нічого

вдіяти.

— Що я можу? — говорила вона. — Ти, мабуть, помітив, коли

я давала укол сірки тобі, то ти легше зносив, бо замість двох куби-

ків* я завжди колола пів. Ти про це не знав.

Мені дуже приємно було це чути, що й тут є люди, в яких не

вбиті людські якості.

Ця медсестра, коли чергувала вночі, водила мене до кабінету 

Журавського, і я читав, що було записано в моїй справі. Треба

було мати відвагу відкрити кабінет, коли нікого немає!

Одного разу вона взяла мене ніби мити підлогу (на всякий ви-

падок, коли б зайшла її напарниця по нічній зміні чи санітар). 

Моя справа за три місяці мого перебування тут стала товста і нара-

ховувала близько двохсот сторінок. Кожний день був записаний.

Були мої характеристики зі школи та інституту. В характеристиці,

підписаній ректором, було сказано:

— На лекції з історії партії, втративши розсуд, почав говорити

нісенітниці, які викладачка Литвин розцінює як прояв психіч-

ної хвороби. Не має друзів у групі, уникає гурту, витрачає багато

грошей.

Там також лежав лист мого дідуся до головного лікаря. В ньому 

зеленою пастою були виправлені помилки.

— Єдина реакція Гофмана на лист твого дідуся — то виправлен-

ня помилок, — пожартувала медсестра.

* Кубик — одиниця виміру рідини, один кубічний сантиметр. 
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В моїй медичній справі було записано тільки один укол

сірки, а решта вітаміни і таблетки, розраховані на підтримку ор-

ганізму.

— Чому вони приховують і не записують у справу? — думав

я. — Мабуть, все-таки бояться, що колись це виявиться і дове-

деться відповідати.

Другого дня, набравшись сміливості, я запитав Журавського:

— Аркадій Михайлович, скажіть, будь ласка, чи не боїтесь ви,

що колись вас будуть судити як злочинця проти людського здо-

ров’я і гідності?

В очах його з’явилась лють, але він з посмішкою відповів:

— А ти знаєш, що таке теорія відносності? От я і розраховую на

неї. Коли будуть судити таких, як я, то на лаві підсудних для мене

місця може не знайтись, бо всі місця вже будуть зайняті.

Його відвертість і цинізм дуже вразили мене.

«Значить, він свідомий своїх злочинів, — думав я, — і ще ціл-

ком не втратив людських особливостей».

10 серпня головний лікар Гофман викликав телеграмою мою

матір до лікарні. Після приватної розмови в його кабінеті маму 

провели до другого відділення. У кабінет завідуючого, де був Жу-

равський, моя мати і завідуючий Анатолій Безуглий, мене приве-

ла медсестра. Чоловіка з рябим обличчям, який звичайно сидів на

подібних зібраннях, не було.

Мені запропонували сісти.

— Як ти себе почуваєш? — запитав Безуглий.

— Як завжди, — відповів я.

— То це значить, що лікування треба продовжити? — засміявся

Журавський.

Я заплакав. Мати дістала з сумки хустинку й подала мені.

— Ти розумієш, що твої вчинки: поїздка до Некрасова, до аме-

риканського посольства, виступ на лекції історії партії, розмова

місцевим діалектом*, — усе це дає нам привід сумніватися в твоє-

му психічному здоров’ї. Ми бачимо, що ти й зараз не зробив на-

лежних висновків. Це до добра не веде, рано чи пізно, все одно

ти опинишся у справжній в’язниці. Ми хочемо застерегти тебе від

невірного кроку. Тому ми порадились з Аркадієм Михайловичем

і вирішили виписати тебе під відповідальність родичів. Але якщо

ти знову будеш шукати контактів з ворогами народу, або вима-

* Місцевий діалект — це українська мова.
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гати поновлення в інституті, то відразу опинишся тут і не на три

місяці, як зараз, а значно на довше. Ти мусиш іти працювати на

виробництво й сумлінною працею завоювати право на навчання

в інституті, — сказав Безуглий.

Він дістав лист паперу і протягнув його матері.

— Пишіть, будь ласка. 

Він почав диктувати:

— Я, Боровська Лідія Микитівна, зобов’язуюсь впливати на

свого сина, відмовляти його від поганих вчинків, оскільки вва-

жаю, що він психічно хворий. Підпис. 10 серпня 1975 року.

«Що ти пишеш, — гірко подумав я, — ти знов підписуєш мені

вирок, звідки ти знаєш про це? Тебе підло використовують на той

випадок, коли мене знову схоплять і привезуть сюди, а потім зно-

ву будуть виправдовуватись твоїм підписом».

Але вона згідна була підписати будь-що, аби тільки мене ви-

пустили.

— Іди до сестри-господарки і скажи, нехай вона принесе твої 

речі, — звернувся до мене Журавський.

Невже я сьогодні буду ходити по землі, невже я буду мацати ру-

ками листя дерев і траву, дихати свіжим повітрям і спати в своєму 

ліжку, а не в палаті, де хропуть двадцять людей?

Я не йшов, а ніби летів на крилах, моїй радості не було меж.

— Тільки б не брехня, — повторював я собі.

Повідомлена сестра-господарка щиро сказала:

— Відмучився, бідолаха, то ж знай, що більше зайвого не треба

говорити. Іди, я зараз принесу твої речі.

Я поспішив до кабінету завідуючого. Моя мати чомусь знову 

плакала. «Невже роздумали виписувати?» — блиснуло в голові.

Але за хвилину принесли речі.

— Іди до палати, переодягнись, — кинув мені Журавський.

Схопивши речі, побіг переодягатись. Душа моя співала. Вмить

я був уже одягнений у зім’яті штани й таку ж сорочку, але вони

були такі зручні мені! Брудну, велику розміром піжаму я залишив 

на ліжку.

— Вже готовий? — запитав Безуглий.

— Так.

— Ну, бажаю успіху, будь розсудливим. Але як знову будеш

говорити дурниці і вимагати поновлення в інституті, то відразу 

опинишся тут. І взагалі, щоб нікому ні гу-гу, де був і що бачив.

Коли хтось із друзів і знайомих запитає, де був цей час, то скажеш:
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відпочивав на курорті. Пам’ятай, що один невірний крок — і ти

знову тут і надовго, — востаннє попередив Безуглий.

— До побачення, — додав Журавський.

— Краще вже прощавайте, бо не дай Бог ще побачитись! — ска-

зав я, виходячи з матір’ю геть.

Журавський промовчав.

Завідуючий провів нас аж до самого виходу, відчинивши двері 

своїм ключем. І ось вони зачинились за нами. Тепер я по інший 

бік, на волі. А чи надовго?

Опинившись на подвір’ї, я бачив хворих другого відділення,

які були на прогулянці. Бідні люди займались хто чим, а біля них 

сновигали санітари з палицями в руках.

В алеї на лавці я побачив хворого гладуна Мещіракова, який

щось їв з материної торби. Привітавшись з його матір’ю, я роз-

повів про ті знущання, які терпить її син від санітарів. Та сказала, 

що знає, але краще нема ніде, і з цим треба миритись, вона ві-

рить, що його вилікують, бо дала Журавському 100 карбованців за

ефективні ліки. Крім того, прохала, щоб він дивився, як санітари

поводяться з її сином. Мені стало шкода жінки, і я висловив надію 

на краще. Побажавши успіху, ми вийшли на вулицю.

Не вірилось, що я на волі, здавалося — це сон, тільки пово-

рухнутись — і все зникне, і знову я буду в палаті № 1, і знову за-

йде Журавський з своїми питаннями. І знову медсестра закличе

на укол, і її виклик буде рівноцінний запрошенню на страту. Моє

повернення додому було справжнім празником для моїх родичів

і друзів.

(Закінчення в наступному числі)



Анатолій СТОЖУК

СУРА ВІД ІВАНАСУРА ВІД ІВАНА

  Спершу снігом мело.

  Потім цвітом мело.

  Потім часом мело.

  Доки все замело, —

  Було...

 І. Драч

«Було» — наче фантом і водночас емоційний присуд, що

маркує настроєву налаштованість книги Івана Драча

«Солом’яний вогонь», підпорядковуючи собі все: і внутрішню ло-

гіку вірша, і образ, і душевний стан ліричного героя. У книзі є біле,

і є чорне, але зовсім нема серединного стану, поет повсякчас зали-

шається «приятелем своїй душі». Хоча на перший погляд, минуле,

здавалося б, міцно тримає його у своїх обіймах, аж доки читач не

переконується в антитетичному: пройдешнє живе у сьогоднішньо-

му, тож зовнішні ознаки сучасності зовсім не засвідчують злобу дня,

а лишень душевний стан, який є нічим іншим, як ознакою вічності.

Може, саме тому автор зовсім не рамкує художній час, а вивільняє

його на поталу емоціям — спогад давній і спогад вчорашній — по-

руч. Та хіба світ минулий не схожий як дві краплі з сьогоднішнім?

Тільки наївна самовпевненість може безапеляційно стверджувати:

«Ми інші, яких іще не було досі!..» Були, були! — іронічно ствер-

джує автор, — і не раз. Що вже тільки не повторювалося у цьому 

світі, лишень мудрість у кожного покоління своя. 

Час щомиті надгризає нас (за Сенекою), тож хіба недостатня

підстава берегти життя, і хоч воно йде своїм трибом, не марнуй

його, бо скрапує клепсидра.... Про це Іван Драч не забуває ані на

мить. Бо чого б то раз по разу обертався у минуле, але не у таке,

яким воно було, а яким воно бачиться сьогодні, з відстані часу.

Наче боявся втратити хоч дещицю з пережитого, і якось мимохіть

у нього виривається: «Сконденсований час — твій свояк».

 критичний погляд
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Святий апостол Павло, звертаючись до римлян, казав: «Отже,

глядiть, робiть обережно, не як нерозумнi, а як мудрi, цiнуючи час,

бо днi лукавi». Лукавство днів, здається, добре затямив Іван Драч, бо

саме з висоти досвіду і виносить присуд — «Було...». Але «було» —

не стільки проминальне, скільки те, що живе у пам’яті... І воно зо-

всім не схоже на Горацієве frustra (намарне). У Івана Драча воно

своє: «Так тяжко дійсне тихе диво // В своє минуле загортать, // Бо

щойно відбулось правдиво, // А вже минулось — мить як тать!»

Не все було намарним, навіть більше того — нічого не минулось

і не забулось, все живе... Тож і не вчуваються у його творчості на-

бридливі мотиви безпомічності, аморфної ностальгійності, безпово-

ротних втрат. Автор наче каже: «Ти своє прожив і що тут скажеш...».

Солом’яний вогонь спалахує яскраво і хоч горить недовго, та встигає

наповнити теплом спогад, що зринає «Після ніжного того цвітіння».

Бо той солом’яний вогонь, безперечно, символ, але й тепло, дитин-

ний спогад... «Так мені добре в цій печалі» — згодом виголосить поет.

Як ті три Королі, що не відвели погляду від небосхилу і побачи-

ли диво, поет і собі не відвів погляду від життя і розгледів людину 

з її дивною душевною здатністю — кохати: всупереч часові і віко-

ві, бо повсякчас «В серці плавають лебеді». І чи не найяскравіше

це проявилося у вірші «Жінки і лелеки», який можна поставити за

зразок сучасної інтимної лірики.

І щоб там не було, а спогад долає зневіру і пам’ять у даній три-

валості часу закарбовує лишень щемке, романтичне, повите сер-

панком мрійності і легкої замрії, що переходить у день триваючий,

рвійний і непевний, жаский і гнітючий. Здавалося б, за хмарами

хмари і так далеко до сонця. Аж ні! У кожному дні — своя радість.

Відчуй смак дня... Бо все в житті є щастям! З висоти прожитого це 

знаєш достеменно. Мабуть, про це і пише Іван Драч у своїй книзі

«Солом’яний вогонь».

Особливість художнього задуму, яскраво індивідуалізований

час, в якому безліч ознак відтворюваної пори. Словом, ніякої плу-

танини — ні в думках, ні в ознаках часу, наче творяться образки

не так з минулого, як з колишніх настроїв, а вони, як відомо, най-

тривкіші і найстійкіші у лабіринтах пам’яті. Тож цілком законо-

мірно, що його поетичний світ не терпить жодних конструкцій,

тим паче хитких, наче збудованих на ходулях вигаданих почут-

тів і переживань. Думка автора сконцентрована і сконденсована

із своїх вражень, які щось більше, ніж спостереження, радше це

емоційні сплески роздумувань, бо «Все мізерне віддано зневазі».
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У своїх віршах Іван Драч простий і водночас вишуканий. Його

слово світиться, а не виблискує запозиченим світлом. Та й як 

інакше, адже щира думка потребує нелукавого і мудрого слова.

І в слова того був предтеча, був клич, клич духу і клич приречен-

ня. І хоч ще ніч задушлива і оманлива не розвіялася, але власний

крик розпачу і злості покликав поета не мовчати. Звісно, кепсько,

коли тиша німа, а ще згірше, коли слова мовчать... «Так дихали,

так тихо вміли // Приспати тіні тишини». Поступово, а може

й несподівано, одномоментно прийшло розуміння свого покли-

кання, яке стало власним вибором, і хронологічний вимір тут 

зайвий... «Та крила стиглої печалі // Мене зманили по ночах, //

І дико лебеді ячали, // Щоб я кричав, а не мовчав». І сталося:

 «Я чув крізь сон, як тихо плаче // Твоя зоря в моїх очах, // Так ви-

стигла пекельна вдача // Свідома слова, як меча».

Однак, як це і мусить бути за законами жанру, непрочитаність 

художнього задуму залишається, бо ж глибина, загадка думки, та-

їна почуттів, бентежність настрою і мудрість пережитого. Ми ста-

ємо співсвідками душевних колізій і цілковито успішної спроби

у видимому передати невидиме. Легко сказати, а як читальнику 

осягнути!.. Коли не був, не звідав, не пережив, та й поруч не сто-

яв... Здається, ось-ось розмотається клубочок поетичної таїни,

а далі прозора ясність... Ну, хіба що флер загадковості, якась не-

домовленість, що відповідає жанру інтимної лірики залишиться.

Було «Лоша», але вбило недосвідченого нерівне кохання, бо

«щастю у вічі несила дивитися». Варіативність кохання в автора

напрочуд розмаїта. Одухотворена приземленість плотської лю-

бові розкривається у вірші «Двоє в пшениці». Автор майстерно

вдається до емоційного нагнітання, кількома штрихами створю-

ючи атмосферу разючої буденності і афектованої сірості: «Пруть

рефрижератори...», «Мруть воли...», «Хиже сонце...», «Де пашить

вогнем підстилка...». Аж доки: «В кузові ж залюблені лежать. //

Їх жага спекотна, як екватор, // Зцупила в свою хижаву п’ядь».

Друга половина вірша — антитеза, яка, може, й не заперечує пер-

шу, а що вже нічого не додає — беззаперечно. Адже процес цей

добре знайомий і не потребує додаткових пояснень. Однак авто-

ру видніше, хоча нічого нового він так і не вносить у цю одвічну 

справу.

Світ лірики, в якому зринула любов-спогад, увиразнюється до

кришталевої прозорості, що віддаляється у часі і наближається

у спогаді світлому і теплому.
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Пам’ять, виявляється, сильніша за плин часу. Багато забулось, 

кануло невідь-куди, але чомусь все зринає з глибин знову і знову,

наче зупинився час. Позірна іронія не применшує драматичної 

напруги вірша. Життя цілісне і нерозривне, бо ніщо не владне над

спомином. Історична пам’ять — це не лишень те, що віддалене

у часі, а радше те, що не покидає нас ніколи. Дитинство у воєнно-

му селі і молоді дівчата-розвідниці, які збудили в хлопчикові пер-

ші почуття, не забудуться до скону віку.

Було?.. Чи не було?!. Все-таки було!.. Був смуток, що минулося

і стало далеким, як, власне, і все у житті. Але настрій залишається

світлий, підсвічений милим спогадом. Минувшина минуща, але

навіть натяку на зневіру, душевний надлом. Іще живе віра: «І ще

далеко десь росте біда...». Для Драча час, як нерозривна даність,

як різні періоди... І хоч кохання не виходить за межі людського 

життя, бо нема його там, де нема нас, поет не розкриває карт до

кінця, тримає інтригу і не впускає читача до свого серця. «До ти-

сячі моїх печалей // Іще одна — і не одна...».

Цілком закономірно, що трапляються вірші, пронизані на-

строями минущості і безповоротності днів, бо все-таки клепсидра

скрапує, і автор це добре відчуває. «Пропало, пройшло, пролеті-

ло, // Минулося, щезло, спливло. // ...Одвіялось, сном одісни-

лось, // Одмарилось — ген набулось». Але ніякого трагізму, роз-

пачу, рефлексування. Минув час — та й по тому. У вірші «Жінка

і море» поет окреслює споконвічну круговерть — звідкись при-

ходимо і кудись відходимо, йдемо цим шляхом і називаємо його

«життя»...

Опінія автора наче параболічна — то наближається до буден-

ності, то відлітає од сьогодення так далеко, що важко осягнути

зв’язок з реальністю. «Лягають зорі навзнак, як і ми, // І цілу ніч

лежать і з нас очей не зводять, // Неначе хочуть бути тут людь-

ми, // Та щось у них на небі не виходить».

Вірш Івана Драча одночасно і вишукано-традиційний, і мо-

дерний, наскільки таким може бути поет, який спробував різного,

звідав «...пекучі піски каяття», аж доки не повернувся до стиліс-

тичної прозорості і лексичної ощадливості. Однак звички впліта-

ти у вірш драматичні колізії так і не позбувся. «Його розвергана

темниця // За ним вже простягала дно. // Стояла жінка-таємни-

ця // З життям запеклим заодно».

З часом, з перейденим віком інтимна лірика живе лишень як 

спогад — віддалений у часі і все ще близький у відчуттях. Мину-



279Сура від Івана

ле владно кличе і манить міражами доступної здійсненності. «Хай

буде так, як є. Тож, буйна, обережно, // Бо ж вибухнемо враз від

дотику, і квит». Звісно, що це не більше, ніж ілюзія, обернена

у минуле. Але наскільки час давно минулий і сьогодення стоять

поруч — між ними нема відстані довжиною у життя. І що прик-

метно — у книзі є минуле у різних іпостасях, є сучасність у суто

модерному окресленні, але нема давноминулого, безповоротно-

го... Заради справедливості відзначимо, що мотиви втрат почали

з’являтися в якийсь період у творчості Івана Драча, але, однознач-

но, вони не стали визначальними. Бо хоч і повертало на те, «Щоб

болем запеклись твої сонати», поет і тут знаходить іронічний ви-

крут: «Щоб вмер ти, дурню, // од любові вчасно...».

Іван Драч відживив порухи серця, нагобзовані за все життя,

і тепер розбери — де правда, а де — химерні видіння, настільки все

сплелося. Хоча кожен вірш має час і місце дії, своїх героїв, конк-

ретні колізії і жодних загальників. Але ж таїна — вона присутня

скрізь. Гра продовжується...

До всього, його поетичній фразі притаманна надзвичайна

смислова наснаженість, що породжує неабияку змістовність,

завуальовану подієвість, що збуджує довгий асоціативний ряд

у прискіпливого читача. Ми не можемо знати, як відгукується

у читацькій свідомості той чи інший рядок, але незаперечно, що

байдужим він не залишає. «...Я — птиця фенікс. Скільки мого по-

пелу навколо...»

Від експресії — до емоційної розважливості: Іван Драч наче

випробовує читача, вивіряє його здатність до сприйняття свого

поетичного світу. От хоч би на щемливому ноктюрні про кохання

у вір ші «Закохані під дощем». Два останні рядки не стільки ство-

рюють ефект реальності, скільки драматизують ситуацію, власти-

во, додають емоційної напруги і в той же час приземлюють чи-

тацьку уяву. Майстерно ущільнюючи час, Іван Драч у невеличких 

за обсягом творах досягає епічності і розгалуженої оповідності,

посилює асоціативні зв’язки на відстань читацької думки.

Повсюдно по книзі, наче ціхи, поет розставляє моральні ак-

центи, які сповідував, яким корився і які перейняв від минулих 

поколінь. Подібно, давні часи з усією незаперечністю мають довгі

тіні. У віршах Івана Драча душа ліричного героя тінь не відкидає,

а ось світло випромінює. Добре розуміючи, що увійти у реальність

можна як зі світлого, так і з темного боку, його естетика ніколи

не тяжіла до загравань із потойбічністю, а завжди уникала темних 
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сил, а ще більше того, хто стрічає заблуклі душі перед Його вра-

тами. Він пише про любов серед людей і любов людей — інколи

з куражем, з травестійністю, але де «вона» ніколи не виконує роль

травесті, а «він» — просто чоловік, і ніякої тобі иншості... При-

родність у всьому і завжди!

В усі часи творчість Івана Драча не цурається поступу, він умів

бути сучасним, йому не було потреби наздоганяти час, тож завжди

опинявся на якусь йоту попереду і, може, саме завдяки тій здат-

ності незмінно ставав новим явищем української поезії. У його

вір шах не буває застиглого, аморфного, розмитого і невизначе-

ного, траплялися вірші-реверанси у бік панівних ідеологем, але

не більше, ніж компенсація за «несподівану» різкість і відвертість.

Гейби казав: «Хочете?.. Нате вам!..»

Івана Драча не звинуватиш у дзвінкій порожнечі строфи, роз-

митості думки. Він буває розбурханий, епатажний, нестримний,

але завжди цілісний і напрочуд змістовний. Уміє кількома ряд-

ками створити не те, що настрій чи образ — викінчений твір, до

того ж напрочуд охопний.

Подеколи зором осягаєш алогічність асоціацій у вірші, а про-

читання наголошує на іншому — всупереч усьому твориться бага-

тошаровий образ, і якось непомітно оповідний шар зникає і від-

криває глибші смисли, які вмикають читацьку уяву.

На інший погляд — невідступне минуле з усіх сил тримає по-

ета у своїх обіймах, і він намагається випручатися, і дуже часто

з огляду на його щирість, справжність відчуттів йому здається, що

все це триває тепер, цієї миті. Вочевидь, солодкі миті самоомани!

Здогадно, «Солом’яний вогонь» — все-таки книга про кохання,

а ще про мудрість життя, яке не в останню чергу тримається на цій

незбагненній людській здатності — любити.

Автор чомусь застановив собі, щоб ані прологом, ані епілогом

не прояснювати задум книги, і це добре відчуває читач, розумію-

чи, що не тільки коханням давнім і не стільки ним тут обходиться.

«Кожен помирає. Але не кожен насправді живе». І чи не у єди-

нокожному вірші про це ненав’язливо нагадує поет. Все колись 

було!.. Хтось цього не відає. Але от дивина — душі людські мають

вічність на небесах, та чомусь обирають для життя землю, і коли

повертаються назад, ми кажемо був, і ще через якийсь час додає-

мо — Є! Тож все-таки колись був Поет... І є...

 Харків
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Ольга Яворська. «Сльоза-живиця». 
Поезія. — Київ: «Український пріоритет»,
2018. — 216 с.

Цю книгу вважаю чудовим подарунком у день народження для

себе. Бо так вийшло, що «Сльозу-живицю» отримав у день мого 

ювілею і, зрозуміло, cпробував упірнути в бентежне чтиво по-

етичної думки. «На поверхні душі щось бентежне, тривожне і вічне,
На поверхні землі буйнотрав’я росте крізь літа». «Сонце недільне, як
болю згусток, дощами плаче й диктує вірші». (Ніби й немає чогось

надзвичайного у цих рядках, але вони беруть за душу. Чи не тому,

що поетка пише про дороге для кожного з нас: тематичні овиди

відкривають почування?)

Назвав би це особливістю поетики бойківчанки. І не єдиною,

на щастя. Бо, прочитавши вірші, можна зробити висновок, що

у творах вільно почувають себе звірі і птахи, дерева й рослини,

зорі і місяць... «О скільки серцю наболітись треба, щоб пролетіти
птахом угорі», «А ніч прийшла зорю подарувати», «День помирав, як
недобитий лебідь», «Завмерла в розпачі калина»... (Цитат-цікави-

нок, мабуть, можна відшукати й більше, але оці чотири теж міс-

тять чимало поживи для розмислів, коли найбільше думається

про густозаселеність поезії й цими образами, співіснування реалій

і абстракції, метафорику, сповідальність).

Щодо співмешкання останніх, то зауважу таке: терміни «спо-

відальники» і «метафористи» у літературній критиці з’явилися

майже сорок років тому. Й певний резон у такому поділі при оцін-

ці поетичності існував. Але... Про чистоту течій марно говорити.

Радше з’являлися підстави балакати про їхнє переплетення, про

що неодноразово зауважували тоді. А нині — тим паче. Це я кажу 
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для того, що у нинішній час нерідко бачимо, що сповідь словами,

світла метафора творять один згусток. Вірші Ольги Яворської під-

тверджують це. Хіба тіні сповідальності не видно за метафорами

на зразок: «бреде весна зі свічкою в руці», «перегіркла від болю трава
запеклася сльозами», «приклеїти безсмертник сніжинкою до душі»,
«танцює січень новорічний вальс». А ви можете уявити собі літо у ролі

збирача туманів чи старезного дуба диктувальником віршів? Чи

може ви підгляділи, як «цілуються з небом зорі»? Поетка змогла. ?
І передала побачене через органічність метафор: «вітри у сурми ви-
грають ночами», «зухвалий мороз пекучий заціловує серце до сліз».

 Замилування дивовижністю метафор крокує у парі з порівняль-

ністю. «Бензопила, мов відьма, у лісах завиває щоденно», «Тривога
в серці, мов квітневий сніг», «Ваші очі, як втрачені зорі», «Безум ний
світ, немов шалений кінь». А ще ж маємо такі чарівні образи, як

«зіниці січня», «чоло лісів», «обличчя небокраю», «сцена смеркання».
А хіба поетичність хоч трішечки програє, коли зір натикається на

вдатності на кшталт «чагарник буденності», «скроні вірша», «накид-
ка відчаю», «молебні трав»?

Взагалі після прочитання книги складається враження, що по-

етичні знахідки не стали б реальністю без відданості словогрі. Не-

хай вони не такі помітні, як неологізми у віршах Василя Рябого

і Кості Мордатенка чи діалектизми у текстах Петра Мідянки та

Романа Вархола та... у виданні Ольги Яворської теж вистачає нео-

логізмів, рідковживаностей, діалектизмів: «тонкострунна», «роз-
галуззя», «словодари», «терміття», «вернини». І на цьому тлі ще

чарівніше виглядають такі пестливі слова, як «очка», «вишенька»,
«соненько», «світонько», «мовонько». А як тут не згадати, що поет-

ка нерідко використовує подвоєність слів для увиразнення думки:

«сміються-квітують», «гілочка-рука», «вітер-пустун»...
Усе це робить ще ефективнішим темарій поетки. Між іншим

тематичні пласти можна розпросторювати, деталізуючи кожен

з них. Але не вдаватимуся до цього. Лише окреслю їх. У «Сльо-

зі-живиці» маємо твори з відсвітами громадянськості, філософіч-

ності, пейзажності та інтимності. «Німа пітьма, тугий холодний
вітер, з волокон смутку зіткана печаль», «Лише б стріла невдач не
вцілила в мішень», «В ансамблі трав — печально-жовтий жмуток»,
«І я, мов дика груша у саду, пожухлим листям зиму зустрічаю», «На
білій вишні, мов сльоза, моя печаль»...

Коли уже згадано про темарій поетки (нехай побіжно), то, ли-

бонь, варто наголосити ще на трьох моментах. У багатьох текстах 
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є присутніми мотиви богошукань. «Вслухаюся в риму, молюся
до Бога». «Третій день через душу мою Божа мати іде в Україну»,
«Я гріюся невистиглим теплом твого, наш Боже, вічного терпіння».
«Шукаємо істин, хапаючись серцем за Бога». Тема важливості бого-

шукань у житті людини обожує і рядки про зростання ролі сло-

ва у химерному плині буденності. «Я ж на морозі душу відігріла,
щоб муза усміхнулася мені». «Страждає муза на причалі, болить на
прив’язі душа». «Кепкує ситий долар над поетом, якого гріють іс-
тина й папір». «Мені у житті пощастило відчути тепло метафор,
торкнутися серцем неба і вирватись з кола смерті». (У віршах про

роль мистецтва немає зримих доторків до божості, але це постійно

відчувається).

І про таке. Реальністю сучасного літпроцесу в Україні стала по-

ява так званих «постмайданних віршів» і творів про воєнні події 

на східних рубежах нашої держави. Відгуки на вимоги часу? Без-

умовно, що так! Хоч іноді в деяких авторів бачимо відверте жести-

кулювання «вигідною темою» заради публікації. Та давайте зали-

шимо у спокої цей нюансик. Хоча б тому, що читальника цікавить

не спокуса, а сам твір. Точніше, неповторність образів. А тут бой-

ківчанка (назвемо її так, бо пані Ольга уже чимало років живе на

Старосамбірщині Львівської області, хоч народилася у Бучацько-

му районі на Тернопіллі, який етнографічно належить до Поділля)

опиняється у виграші. Про це думаєш, коли читаєш вірші «Недо-

співана пісня», «Ой сину, сину». (Зрештою, цей перелік міг би бути

довшим, бо вміє авторка знайти свій шлях опоетизації животре-

петних проблем сьогочасності, «бреде весна зі свічкою в руці, під-
сніжники несе під канонади», «веслами вічності доля літа загрібає»...

Напевно, в контексті розмови про «Сльозу-живицю» було б

нелогічністю промовчати про культурологічні аспекти книги. Вже

хоча б тому, що на її сторінках маємо чимало рядків, пов’язаних 

з іменами Тараса Шевченка, Івана Франка, Лесі Українки, Гри-

горія Епіка, Івана Гнатюка, Василя Стуса. А як не згадати про

твори з епіграфами чи присвяти відомим у літературно-мистець-

кому світі особистостям. Це — зокрема, Маркіян Шашкевич, Ва-

силь Симоненко, Катерина Білокур, Іван Миколайчук, Назарій

Яремчук, Володимир Лучук, Ігор Павлюк, Роман Дідула, Євгенія

Божик... Знову можемо балакати про трепетне ставлення поетки

до творчості цих постатей, її позитивний вплив на щоденні по-

чування людської душі. І тут знову можна наголошувати на пи-

танні про самобутність підходу. Ольга Яворська сама «провокує»
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таку реакцію. Адже у текстах з культурологічними акцентами зна-

ходимо чимало вдатностей: «Мені боляче там, де приречено мусить 
вмирати покалічений ліс і спаплюжена кимось трава», «В розгалуззі 
смерек щосвітанку спиняється мить», «Мороз задухи, що пече ще 
й досі, не обморозив їхні пелюстки», «Кричала птахом пам’ять за 
вікном»...

Своєрідного шарму виданню додає і те, що нерідко надибуємо 

фрази з афористичністю звучання: «Лише б стріла невдач не вціли-
ла в мішень», «Гідність на полі битви стяг непокори тримає», «Лиш 
тоді врятуємо державу, коли з серця вирвемо раба». Коли задумую-

ся над прописними істинами, заримованими поеткою, то до мене 

приходить один розмисел. Перечитуючи віршовані книги упро-

довж багатьох років, висновковую, що афористичність висловлю-

вань переважає серед авторів, які працюють у традиційному клю-

чі. Назвав би це особливістю поетики. А ще — набутком досвіду. 

І втішно, що все це переплелося у «Сльозі-живиці».

Слід додати, що на літературну стезю Ольгу Яворську благо-

словив поет-страдник, поет-політв’язень Іван Гнатюк.

Перегорнувши книгу і заглибившись у тексти, очевидно, дехто 

побачить й інші нюансики. Неодмінно! Й не бачу у цьому нічого 

поганого. Адже те, що написане закликає до роздумів, означає, 

що письменник недаремно пірнав у словесні глибини. Хотів би 

такого пірнання й від наступних книг поетки.

м. Шумськ

Тернопільської області 



Леонід БАРГУЗИН

СРІБНА ДОБА У КРИВОМУ ДЗЕРКАЛІ СРІБНА ДОБА У КРИВОМУ ДЗЕРКАЛІ
ПОСТМОДЕРНІЗМУПОСТМОДЕРНІЗМУ

(Галерея літпортретів епохи Срібної доби Влада Бондіані)

1

Про Срібну добу російської культури написано й сказано ба-

гато. Але цей період у руслі світового культурного розвитку знову 

й знову привертає увагу літературознавців і аналітиків культури.

У чому ж феномен Срібної доби? Це явище відбувалося на зламі

ХIХ–ХХ ст., нині ж ми перебуваємо на зламі ХХ і ХХI століть. Отже,

варто більш прискіпливо поглянути в дзеркало сучасної культури,

яка визначається терміном «постмодернізм». Очевидно, тут варто

послухати Гердера. Він підкреслював, що кожний час і кожне місце

живуть для самого себе. Звичайно, це стосується і Срібної доби.

Однак у його яскравого представника В. Розанова знаходимо: див-

ний факт існування Срібної доби як феномена культури розкри-

ває перед нами найглибшу таємницю нашої душі, її складність,

оскільки вона складається не з самих свідчень, фактів, уявлень.

У ній багато того, що ми й не підозрюємо в собі, але воно відчутно

починає діяти тільки в певні моменти, дуже виняткові. Ми не зна-

ємо істинного вмісту нашої душі, не знаємо істинного образу того

світу, в якому живемо, оскільки він змінюється відповідно тій дум-

ці чи тому почуттю, які ми до нього прикладаємо.

Отож, саме думка сучасника інтерпретує й виставляє смис-

лові маяки. Саме в цьому ключі й розглянемо велику працю

харків’янина, поета й літературознавця Влада Бондіані «Срібна

стріла». Цей двотомник включає в себе поезію, прозу, музику, ба-

лет, театр і кінематограф Срібної доби. Автор визначає свою ро-

боту як глобальний портрет тієї епохи на тлі безодні, підкреслю-

ючи цим трагічну особливість цього феномену російської культу-

ри. Перед нами відкривається широка «портретована» панорама
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епохи Срібної доби, де біографії митців переплітаються з їхніми

естетичними й філософськими платформами, животрепетними

думками й карколомними поворотами долі. Кожен такий «порт-

рет» — це сублімація індивідуального світу митця з велетенськи-

ми й трагічними зрушеннями епохи. Вчитуючись у цю «духовну 

енциклопедію», ще раз переконуєшся в актуальності біблійного

виразу: «Бо я — приходень у тебе, як усі мої батьки — перехожий».

До кожного літературного портрета Влад Бондіані додає свій по-

етичний текст, який вияскравлює найголовніше в тому шляху,

яким митець ішов до вершин своєї творчості. Мало того — до цьо-

го додається також живописний портрет кожного з портретованої 

плеяди майстрів Срібної доби, роботи самого автора.

Весь пафос «Срібної стріли» у переконанні, що людина — не

маленька часточка буття, а потенційно рівносильна всьому мис-

леному взагалі. Влад Бондіані прагне донести головні постулати

Срібної доби, де з одного боку уявне самочинне «я», з іншого —

істинна богоподібність людини. Тобто свобода уявна і свобода іс-

тинна.

II

Це питання про свободу й сьогодні є одним з ключових у куль-

турі постмодернізму. Час нітрохи не похитнув головний постулат

цивілізації. Тому й нині О. Вайлд промовляє до сучасників: «З тої 

пори, як Він (Ісус Христос. — Л.Т.) прийшов до людей, історія

кожної окремої людини стала одночасно й історією всього люд-

ства». Постмодернізм, де триває одвічна суперечка Діоніса з Апол-

лоном (почуття та розум. — Л.Т.), виходить на те, що пізнання

є й суб’єкт і об’єкт відразу, вони в акті пізнання і несполучні, і не-

роздільні. Буття виявляє себе зовні символічно. Це вже «нова Біб-

лія», адже в Святому Письмі про несполучність і нероздільність

сказано у визначенні Святої Трійці. Так само Слово, з якого почи-

нається Євангеліє від Івана, митцями Срібної доби переосмислю-

ється в новому контексті. Так, філософ Флоренський стверджує,

що імена й слова є носіями енергії буття: вони не що інше, як саме

буття в його відкритості людині.

Філософи й культурні діячі цього періоду приходять до висно-

вку, що індивід і природа поєднуються тільки в процесі наймену-

вання. Природа, світ виникають для пізнавальника тільки тоді,

коли він уміє творити найменування. І все ж таки, за словами 

Андрія Бєлого, «релігія завершує мистецтво й дає йому смисл».
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З іншого боку, один із зарубіжних натхненників Срібної доби

Ф. Ніцше безапеляційно стверджував, що «Бог помер». Можна

тільки уявити цю велетенську світоглядну амплітуду, яка визна-

чала сутність творчих процесів Срібної доби. Влад Бондіані під-

креслює цю складність, визначаючи цю епоху розвитку російської 

культури як синтез іманентного з трансцендентальним. Почина-

ється своєрідна гра смислами, на місце смислу приходить знак,

вторинне застує первинне. Далі більше — образи, що не мають

онтологічних коренів, маски, які приховують порожнечу. Тут

і Д. Мережковський з його Боголюдиною — посередником між 

двома безоднями — небесною й особистісною І М. Бердяєв з його 

висновком про спасіння й творчість як вихід з наукового ізоляціо-

нізму. І, нарешті, поет В. Ходасевич з його книгою «Колеблемый

треножник», де пропагується контртеологічна революція.

III

Чи не маємо перед очима подібні процеси в сучасному пост-

модернізмі, де українська література ще тільки утверджує свої 

позиції? «Ми діти того й іншого століття, ми — покоління рубе-

жу», — вигукнув свого часу А. Бєлий. Сьогодні ми, митці околиць

постмодернізму, маємо тривожне й щемливе почуття глибинної 

вичерпаності вчорашньої епохи. Ми намагаємось створити нову 

міфологію й трагічно відчуваємо свою «бездомність» у всесвіті.

Тому, як і в часи Срібної доби, відбувається контамінація художніх 

світоглядів, смислів, стилів різних культурних епох. Відбувається

магічне перетворення світу й людини, нова боротьба за світовий

Логос. У новому ракурсі постає синтез ratio et intuitio — аполло-

нійського й діонісійського. Отже, можемо розглядати культуру су-

часного постмодернізму як відображення в кривому дзеркалі ідей

і постулатів Срібної доби.

Міфотворчість на зламі ХIХ–ХХ ст. в наші дні перероджується

в кодування відчужених предметів та ідей, у створення віртуальної 

реальності, покликаної зробити Ніщо з його тіньовим світом пер-

винним об’єктом свідомості. Такі закодовані концепти сприйма-

ються як даність, «загорнута» в багатозначні образи. Замість духо-

вної культурної реальності з’являється квазіреальність, яка тяжіє

до абсурду. Влад Бондіані цілком слушно наголошує, що культур-

на реальність Срібної доби полягає в антиномічності творчості,

оскільки, з одного боку, є покликанням людини, а з другого —

руйнує культуру як простір смислів.
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IV

На сьогодні вже не маємо небесних архонтів-охоронців, які б

охороняли сферу творчості. Відцентрова сила Вавилонської вежі,

де кожний змінюється по-своєму, тримає в тисках сучасну куль-

туру. Ми давно відступили від трьох «і» елліністичної цивілізації,

зафіксованих філософом В. Соловйовим. Це ісегорія — свобода

слова, ісотомія — громадська свобода та ісономія — рівність гро-

мадян перед законом. Усе більше історія сприймається нами як 

сцена писемності, яка грає знаками. Ми розучились приносити

жертви на олтар культури, забули пророчі слова Бхаґвадґіти: «Цей

світ не для тих, хто не приносить жертви».

Тим часом відповідальність митця перед суспільством упала до

критичної межі. А за пророчими слова О. Лосєва, всесвіт є не що

інше, як імена й слова різних ступенів напруженості.

V

«Срібна стріла» Влада Бондіані спонукає нас, українських мит-

ців, замислитись про власні стріли в сагайдаку української куль-

тури. З одного боку, у Срібній добі російської культури є немало

вихідців з України, що так чи інакше репрезентують її культу-

ру й ментальність. Це кияни М. Бердяєв, І. Еренбурґ, пов’язані

з українською культурою І. Бунін, О. Купрін, В. Хлєбников,

С. Прокоф’єв, М. Волошин, Віра Холодна, І. Рубінштейн. Гені-

альна зірка російського балету, який на початку ХХ ст. підкорив

Париж, В. Ніжинський писав: «Я люблю світло яскріючих зірок,

а не зірки без яскріння. Я знаю, що зірка яскріюча є життя, а не-

яскріюча — смерть». А неперевершений антрепренер російсько-

го балету С. Дяґілєв підвів своєрідний підсумок Срібної доби:

«Ми — свідки величного історичного моменту підсумків і кінців

в ім’я нової невідомої культури, яка нами виникає, але і нас же

відмітає».

*  *  *

Чи могла бути своя Срібна доба в українській культурі? На 

мою думку, ми можемо сприймати наше «розстріляне Відроджен-

ня» саме як трагічно обірваний процес експресійного спалаху 

в усіх, без винятку, галузях мистецтва: літературі, музиці, театрі,

живопису, кінематографі. Назвемо імена П. Тичини, Л. Курбаса, 

О. Дов женка, М. Куліша, Г. Нарбута. Це теж був величний істо-

ричний момент «в ім’я нової невідомої культури», позначений
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виходом на обшири світової культури. Але більшовицька влада

вчинила із «срібним світанком» української культури те саме, що

й з митцями Срібної доби. Ті, що вижили в роки розгнузданого

терору, мали прислуговувати жерцям «червоної пентаграми», як 

«червоний граф» Олексій Толстой у Росії чи Павло Тичина в Укра-

їні. Залізною варварською рукою було перехоплено золоте горло

тичинівського «кланетизму», на Соловках загинули М. Куліш,

Л. Курбас і ще сотні тих, хто міг би розпросторити «срібний світа-

нок» у «золотий день» української культури. Саме вони, як і ком-

позитор Срібної доби Олександр Скрябін, намагались поєднати

Дух з Матерією. Але якщо О. Скрябіну все ж вдалося створити за-

мість величної «Містерії» тільки прелюдію — «астральну пустелю»

та «екстаз у світлі білих променів», то українські митці потрапили

у справжню пустелю з останнім її акордом — тотальним голодо-

мором.

Спадає на думку пророцтво Д. Мережковського, який характе-

ризував Старий Заповіт як релігію Бога в світі, Новий Заповіт як 

релігію Бога в людині. Але один з «апостолів» Срібної доби мрі-

яв про Третій Заповіт — релігію Бога в людстві. Тільки це може

врятувати від «грядущого Хама». Мережковський цілком спра-

ведливо кваліфікував релігію сучасної Європи як міщанство. Це

призводить до того, що не тільки людина людині, але й народ на-

роду — вовк. Сьогодні ми пересвідчилися у справедливості цих 

слів, коли осатанілі вовки-держави рвуть на частини знекровлене

тіло України. Ми також свідки того, що міжнародне право стало

прерогативою сильних держав-вовків; право сильного все більше

виступає на перший план у міжнародних відносинах. «Світовий

Хам» кидає виклик християнській європейській цивілізації, наро-

ди й нації, справді, стають вовками один одному. Це віддзеркалює

література постмодернізму, де все більше оспівується культ на-

сильства, тотального песимізму, розгнузданого «неоязичництва».

Однак, хоч сліпі сонця не бачать, та відчувають його тепло. Люд-

ство через карколомні закрути долає чергове кільце вічної спіра-

лі життя.

Влад Бондіані, аналізуючи творчість Інокентія Анненського,

говорить про логарифмічну спіраль, описану Декартом і Бернул-

лі. Витки цієї спіралі знаходяться в пропорції «золотого перерізу».

Й. Ґете визнав цю спіраль символом життя. А Велимир Хлєбни-

ков, якому на сцені харківського драмтеатру присвоїли звання

Голови Земної Кулі, писав про «головне дерево свідомості», яке
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відкриє ведення безкінечних задач і об’єднає людство. У повітрі 

повисне павутина шляхів, хмара блискавок то гаснучих, то спа-

лахуючих знову. Ці глобальні передбачення й прозріння діалек-

тичної спіралі та нинішнього інтернету показують, що мистецтво

у вирішальні моменти історичного розвитку відіграє роль духов-

ного локомотиву. 

Срібна доба та українське «розстріляне Відродження» мають

спільну ідеологічну та естетичну семантику й проекцію в ниніш-

ню епоху постмодерну.

Ми знову на зламі епох, наша трагічна незакоріненість у світо-

ву культурну традицію змушує нас до граничного напруження сил,

сміливого творчого пошуку. Бо ще раніше один з письменників

Срібної доби Євген Замятін попередив суспільство: «З вами гірше:

ви обросли цифрами, по вас цифри повзають, як воші... Я боюсь, 

що у російської літератури одне тільки майбутнє, її минуле».

Отже, повинні на повні груди вдихнути свіже повітря нової 

епохи. За словами В. Розанова, «перо поета — метафізична стріла,

з нього вивергається Слово, воно пронизує простір і час і упира-

ється в вічність».

«Срібна стріла» Влада Бондіані, пущена у спраглий простір на-

шого творчого буття, збуджує думку й упирається в наше сумлін-

ня. На «спіралі життя» — виток нашого духовного зростання на

тлі драматичного зламу епох.

м. Харків



Леонід ТОМА

У ПОШУКАХ МЕЧА У ПОШУКАХ МЕЧА 

Данило Михайленко. «Весна, що не стала
«русской». — Київ: «Орієнтир», 2019.

Цвітуть сади, вже чутно солов’їний спів, люди поспішають

у своїх невідкладних і всяких інших справах. А десь, усього за кіль-

ка кілометрів, у небо час від часу здіймаються чорні султани вибу-

хів, наскрізь прошитий снайперською кулею бронежилет багряніє

молодою українською кров’ю.

Така сьогодні наша дійсність. І найгірше в тому, що немало

українців вірять у можливість замирення з Путіним. Згадаємо, як 

у листопаді 1937 р. за підсумками аудієнції в Гітлера віконт Галі-

факс, британський політик і дипломат, писав: «Гітлер був щирим,

коли говорив, що не бажає війни».

Тому так актуально й виразно сприймається книга «Весна, що

не стала русской» хорунжого полку «Азов» Данила Михайленка, 

який народився на Слобожанщині, був хрещений на Галичині,

а зростав на Запоріжжі. Це він наприкінці двохтисячного року до-

лучився до організації «Патріот України» й аж до революційних 

подій змушений був перебувати в підпіллі. Навесні 2014-го Дани-

ло Михайленко (псевдо «Данило Галицький») перебував серед за-

сновників загону українських партизанів — «чорних чоловічків».

Це вони організували спротив «русской весне» в Харкові, штур-

мували гніздо сепаратистів у клубі «Оплот», обороняли осередок 

українства на Римарській.

Я добре пам’ятаю ті трагічні дні: із захопленої сепаратистами

й російськими терористами будівлі харківської ОДА виводять

під шалене завивання здегенерованої юрби українських активіс-

тів. Серед них із закривавленою головою поет Сергій Жадан. Над

будинком з вибитими вікнами й дверима висить російський «бє-

сик» — прапор путінської імперії.
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У своїй книзі Данило Михайленко розповідає про штурм се-

паратистів і відступ українських патріотів під керівництвом Анд-

рія Білецького на Полтаву. Схвильовано й щиро звучать слова

автора: «Коли вже настане весна багатостраждальної, але незлам-

ної нації?.. Важливо не те, як людина падає, а як піднімається». 

Підніматись українству в Харкові було дуже нелегко. Після здачі

офісу патріотів на Римарській активісти зазнали жахливих тортур

і знущань від харківської «беркутні»: «Ето тібє за Майдан!» Хро-

ніка подій написана від першої особи, насичена образними зна-

ковими деталями, психологічно напружена. Данило Михайленко

бере провину на себе, щоб більшість хлопців опинились на свобо-

ді. Ця хроніка — одна з перших спроб художньо-документальним

словом описати події спротиву планам «русского мира» в Хар-

кові. Виявляється, що операція по звільненню Харківської ОДА 

вінницьким спецзагоном «Ягуар» — це заключна фаза боротьби

за український Харків. А до того: першого березня сутичка укра-

їнських патріотів із сепаратистами на сходах ОДА, бій на Римар-

ській 14 березня, сміливі рейди «чорних чоловічків» згодом.

Данило Михайленко не приміряє на себе тогу героя, він не раз

підкреслює, як неймовірно важко терпіти своє безсилля чи тим-

часові напади розпачу. Ось вони сидять з командиром на березі 

моря й на Данилове запитання, де «Сєва»? — чує відповідь: за-

гинув, хоч ще раніше вирвався з сепарського полону. «Сєва», ко-

лишній спецназівець, який став на бік українських патріотів, до-

поміг їм свого часу визволитися з камер «беркутні».

Друга частина книги присвячена визволенню «Азовом» Ма-

ріуполя, штурму Мар’їнки, боям під Широкиним. Ось іржавий

КамАЗ із азовцями пробивається задимленими вулицями Марі-

уполя, ось БМП наїхала на уламки бетонної арматури, доводить-

ся під вогнем ворога визволяти машину. Штаб азовців у с. Бер-

дянське в задушливому підвалі під обстрілом. У голові Данила,

коман дира чоти, б’ється, наче муха об скло, думка: та кінчай уже

швидше! І відповідь розпаленої підсвідомості: «Ха-ха! Почекаєш,

а я бавлюсь — і дзвінкий сміх із нотками церковних дзвонів». Ось

Данило в рідному селі. Обстріл, пряме попадання — і господар,

який півгодини тому поїв чаєм бійців, мертвий. Розриви «Гра-

ду» й нав’язливий мотив: «Смерть-дівчина тягне сором’язливого

хлопця до вальсу. Він не хоче, та вона не питає». Такі образні 

худож ні деталі несподівано змінюють кут зору читача, надають

оповіді яскравої стереоскопічності. Вони особливо «працюють»
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у третій частині книги під назвою «Азовські нариси». Ці нариси —

досить цікавий експеримент сплаву нарису, есею, новели, опові-

дання й філософської притчі. У них ідеться про найголовніше —

віру, землю, націю, родину.

«Ось уже десять років моєї боротьби за Україну… Я йду на Січ

уже довгих десять років. Йду за отаманом, який широкими пле-

чима готовий підважити ослаблу націю… Бореться нація. Сплива-

ючи кров’ю, співала вона козацьких пісень у сибірських таборах,

поламаними пальцями вишивала сорочки в тісних камерах».

У «Нічних записках», написаних на грані психологічного зри-

ву, Данило Михайленко використовує досвід Хвильового, а в при-

марному спектрі розірваної підсвідомості вчувається відгомін «За-

писок на манжетах» М. Булгакова. У новелі-притчі «У пошуках 

меча» автор ще раз відкриває джерело свого духовного гарту — за-

повіти козацьких предків. Саме вони запорука того, що нещадна

пані Історія не візьме нас, українців, за руку й не поведе в небуття,

у печеру, де гинуть нації.

м. Харків
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