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Іван ДЗЮБА

ВИБІР ДОЛІВИБІР ДОЛІ

(Йоханан Петровський-Штерн. Анти-імперський вибір. Постання
українсько-єврейської ідентичності. — Переклали з англ. Павло Грицак
та Микола Климчук за ред. Вадима Дивнича. — «Критика», К., 2018.
Йоханан Петровський-Штерн. Штетл. Золота доба єврейського
містечка. – Авториз. пер. з англ. Ярослави Стріхи. — «Критика», К.,
2019)

Обидві праці виходили англійською мовою в університет-

ських видавництвах США і діставали високу оцінку іс-

ториків та здобували престижні премії. Ми почнемо розмову зі

«Штетла» — хоч ця книга вийшла — і в англомовному оригіналі,

і в українському перекладі — пізніше, але матеріалом своїм вона

мовби передує першій, «готує» до неї і дещо в ній, як побачимо,

пояснює.

Отже, «Штетл», — і що таке штетл? Для початку я пошлюсь

на англійського історика, автора фундаментальної «Історії євре-

їв» Пола Джонсона. Він пише, що після того, як євреї були ви-

тіснені з більшості країн Західної Європи, вони знайшли при-

тулок у Польщі. Польські магнати радо користувалися їхніми

фінансовими й торговельними послугами, нерідко передаючи їм

управління своїми маєтками та ведення справ із місцевими селя-

нами. Саме так і виникли штетли — маєток магната ставав його

приватним містечком, який населяли і розбудовували євреї, але

не тільки євреї, а й місцеві селяни. Це був час великого попиту 

в Європі на збіжжя, і родючі українські землі тут дуже придалися.

«Діставши легкий доступ до кредитування, єврейські першопо-

селенці відіграли провідну роль у розвої сходу Польщі, централь-

ної Литви й України, особливо після 1560 року. Швидко зростало

населення Західної Європи. Воно потребувало ввезення дедалі

більшої кількості зерна. Амбітні польські землевласники, бажа-

ючи задовольнити цю потребу, укладали партнерські стосунки

 критика
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з підприємцями-євреями для створення нових житниць, щоб по-

стачати ринок, транспортуючи зерно річками до портів Балтики

й у подальшому перевозячи кораблями на Захід. Польські маг-

нати — Радзивілли, Собєські, Замойські, Острозькі, Любомир-

ські — мали землі або захоплювали їх. Порти були у руках німець-

ких лютеран. Голландці-кальвіністи володіли більшістю кораблів.

Але євреї робили всю решту справи. Вони не тільки управляли

маєтками, але подеколи й мали на руках документи на право во-

лодіння — як заставу за робочий капітал. Іноді вони самі здавали

ті маєтки в оренду. Вони ж і мито збирали. Вони будували гути

й гуральні, керували ними. Вони володіли й річковими баржами,

якими вивозили збіжжя, а завозили вина, крам і предмети розко-

ші, продаючи їх у своїх крамницях. Займалися миловарінням, ви-

готовленням скла, чинбарством і хутряним промислом. Створю-

вали свої селища й містечка (штетли), де самі замешкували цен-

тральні частини, а вже по околицях тулилися селяни (католики

в Польщі й Литві, православні в Україні)» (Пол Джонсон. Історія

євреїв. — К., 2000. — С. 292).

Англійський історик густими барвами змальовує картину склад-

них господарських, соціальних і релігійних відносин у цій час-

тині Східної Європи, що передували відомим трагічним подіям

ХVIII сто ліття, — і якоюсь мірою їх пояснює. Але нас тут цікавить

оте зауваження, що околиці штетлів населяв місцевий люд, у цьому 

випадку українські селяни. Тож, за всієї своєї окремішності, штет-

ли навіть цим були пов’язані з українським життям, ставши части-

ною української історії. Мала значення й та обставина, що імпер-

ська православна Росія, аби убезпечити себе від напливу євреїв, за-

провадила т.зв. смугу осілості. Таким чином більша частина євреїв

оселилася на українських землях, переважно на Волині й Поділлі,

де після польсько-литовської унії запанували польські магнати.

Побіжні згадки про штетли (здебільше як просто «містечка»,

єврейські містечка в Україні) зустрічалися і в подорожніх записах 

російських та європейських мандрівників, і в белетристиці, а при-

нагідно — і в працях істориків. Але спеціального дослідження,

та ще такого ґрунтовного, як «Штетл» Йоханана Петровського-

Штерна, здається, не було. (Інша річ — відтворення матерії та духу 

єврейського життя в ідишській художній літературі, насамперед

у Шолом-Алейхема.)

 Це і зрозуміло — така праця потребує заглиблення в матеріал,

вимагає багато часу й неабияких зусиль, а насамперед покликаності.



5Вибір долі

«На те, щоб зібрати джерела до цієї книжки, знадобилося два дцять

п’ять років, на те, щоб її написати, — три, а на те, щоб знайти

видавця — два», — пише автор у передмові до українського ви-

дання. Він опрацював величезну кількість матеріалів у державних 

(українських та російських) і місцевих архівах, вивчив службову 

переписку адміністрацій, поліцейські рапорти, єврейські хроніки,

записи рабинів і старост кагалу та багато інших джерел, — щоб

«реанімувати» картину економічних, соціальних, юридичних від-

носин, особливості правового статусу й поведінчу психологію різ-

них категорій людності тієї доби.

Але що особливо важливо і що характеризує стиль цієї диво-

вижної оповіді, так це її «людинознавча» спрямованість: за кож-

ною виловленою з документів інформацією вимальовується або

чиясь людська доля (хай інколи й безіменна), або промовистий 

житейський епізод. І навпаки — окремі збережені в давно забутих 

документах біографічні «досьє» розкривають якусь проблему або

суспільну ситуацію, особливості родинних відносин і цінностей,

критерії моральності чи аморальності, рівень освіченості, культ

юдейської книги, єврейське Просвітництво, розквіт друкарства

і пильнування рабінської та адміністративної цензури аж до кон-

фіскації друкарень, спалах хасидизму і містицизму. При цьому мі-

німум голих тез і максимум конкретних людських історій та міні-

новел. Це легко й зацікавлено читається, а часом і створює майже

пригодницьку інтригу. 

За всієї аналітичності й відповідно об’єктивності оповіді, ав-

торові доводитися бути полемічним (а інколи й саркастичним),

коли він звертається до популярних стереотипів про єврейське

життя, надто ж про штетл, єврейське містечко як нібито осере-

док усілякої убогості, предмет лише жалю й співчуття. Він на-

водить переконливі дані про те, що штетли мали свій час роз-

квіту — торгівельного, ремісницького й культурного. В певному 

сенсі східноєвропейські штетли (хоч у книжці про це й не гово-

риться) можна розглядати як альтернативу західноєвропейським

формам поселення євреїв у гетто (Пол Джонсон пише, що перше

гетто було створене 1591 року у Венеції, певно, для втікачів з Іс-

панії чи Франції). Штетли на відміну від середньовічного гетто

були більше самоорганізованими поселеннями, мали статус «при-

ватних містечок», що належали польським магнатам, користу-

валися певною суб’єктністю і ширше, ніж гетто, були пов’язані

з навколишньою територією і навколишнім життям, відіграючи
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в ньому помітну роль, активізуючи торгівельний обмін, зокрема,

маючи право на проведення великих ярмарків — осередків гос-

подарського життя і суспільних контактів. Здається, штетли па-

радоксальним чином опинилися у вигідному для себе становищі

після розподілу Польщі між Російською і Австрійською імпері-

ями. Вони ще залишалися «приватними містечками» польських 

магнатів, хоча з другого боку до них уже тяглися довгі руки росій-

ської адміністрації і російських поміщиків (штетл «перетворився

на камінь спотикання між польськими і російськими елітами»),

а з третього — сильними були традиції самоврядування та влада

рабінату і кагалу. Життя в цьому триумвіраті давало певні можли-

вості балансування між різними запитами й небезпеками. Розкві-

тові штетлів сприяла і політика Катерини Другої, яка прихильно 

ставилася до них з позиції «освіченого абсолютизму» і сподівала-

ся на їхню діяльну участь у господарському розитку і намислено-

му впорядкуванні новозахоплених територій. Цікаво: з біографії 

Гавриїла Романовича Державіна відомо, що він, улюблений поет

оспіваної ним Феліци — Катерини, очолював створену нею Ко-

місію для вивчення становища євреїв у смузі осілості. Ліберальна

політика Олександра I також не зачіпала інтересів єврейства. Си-

туація змінилася аж за часів Миколи I (а потім і Олександра II),

коли «самодержавие», «народность» і «православие» стали наріж-

ними каменями державної політики. Для здійснення русифікації 

«Западного Края» сюди надсилають ораву чиновників-штрафни-

ків, які на чомусь «попалися». (Це була настільки яскрава масш-

табна акція, що у Козьми Пруткова читаємо: «Если проштрафил-

ся, в карты играя, / Едь на обрусение Западного Края».) Російська

адміністрація і російські поміщики зазіхають на «приватні містеч-

ка» польських магнатів (автор докладно описує процедуру цих по-

рахунків), але рішучого удару польському пануванню завдано вже

після придушення польських повстань 1830 року і 1863–1864 ро-

ків, коли стало можливим не торгуватися, а в багатьох випадках 

просто конфіскувати маєтки причетних до ворохобства польських 

землевласників. Водночас ішлося не лише про політичне й еконо-

мічне, а й про «нравственное завоевание западного края России»,

серед ідеологів якого особливим завзяттям відзначався публіцист

Михаїл Катков, який у своїх «Московских Ведомостях» з номера

в номер, викриваючи підступних поляків та українофілів і нена-

дійних євреїв, наполягав на запровадженні російської освіти. Єв-

рейська тема посідає велике місце в його публікаціях цього часу 
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(див.: Катков М.М. Собрание передовых статей «Московских 

Ведомостей». — Выпуск третий. — Москва, 1883. — Ст. 124–126;

831–837). Сумніваючись у лояльності євреїв, він одначе радів, 

що вони переходять на російську мову не лише у шкільництві,

а й у побуті.

Спокійніші часи, які були до цього, автор називає «золотою

добою» штетла, але загалом він уникає апологетики і досить су-

воро оцінює його виразки, його своєрідну, кажучи сучасною мо-

вою, корумпованість та випадки «рейдерства», хабарництво, по-

ширеність різних форм насильства, злочинності, моменти демо-

ралізації, роль у розповсюдженні пиятики серед сільського люду 

й піднесенні горілки до функції дорогоцінного платіжного засобу 

тощо. Почасти це «заслуга» самого штетла, особливо в добу його

занепаду, а почасти — печать імперської реальності з її поліцей-

щиною, бюрократизмом, підкупництвом. Загалом бачимо те «віч-

не», що було і є, тріумфально проходячи століттями і відшліфову-

ючись у реаліях життя різних суспільств.

Але, як я вже зауважував, до пафосу книжки належить і проти-

стояння стереотипам. Тому, всупереч сподіванню, він, скажімо,

на багатьох прикладах показує, що російські суди, розслідуючи

різного роду побутові (але не політичні!) злочини, пограбування

тощо, не брали до уваги релігійну чи, як ми тепер би сказали, на-

ціональну приналежність підсудного — інакше кажучи, єврей для

суддів не був євреєм. У розділі «Злочин, кара і надія на справедли-

вість» є навіть не позбавлений своєрідного гумору підрозділ «Ан-

тропологія злочинного світу», в якому оповідається про клопоти,

що мали суди з поліційними рапортами — описами фізіономій 

злочинців: за цими словесними «портретами» не можна було вста-

новити національну чи релігійну приналежність злочинця. «Суди

уникали узагальнень і керувалися здоровим глуздом та буквою за-

кону навіть тоді, коли стикалися зі специфічно «єврейським» зло-

чином: фальшивомонетництвом». Тож, каже автор, збільшувалася

довіра до російських судів і падала — до судів рабинів і кагальних 

старост.

Я вже зауважував, що автор хоче об’єктивно говорити не лише

про світлі, але й про темні сторони штетла, а почасти і єврейсько-

го життя взагалі. Але не любить (моє враження), коли таке дозво-

ляють собі інші. Це можна зрозуміти. Колись Пушкін зізнавався,

що, немало сказавши осудливого про Росію, не любить одначе
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такого в устах іноземця. Це, кажу, зрозуміло. І все-таки не варто

ображатися на Антона Павловича Чехова за те, що йому не сподо-

бався бруд у єврейській корчмі і він навіть дозволив собі побачити

руді квіти на оксамитовому жилеті корчмаря, «схожі на велетен-

ських блощиць». Не варто ображатися на Ніколая Лєскова за його

конкретне висловлювання про брудний гешефт, пам’ятаючи, що

він, Ніколай Лєсков, — один із небагатьох російських письмен-

ників, який у часи полювання на революціонерів став у мораль-

ній обороні «жидів-соціалістів» і патетично уславлював їхню по-

святу вселюдській справі свободи: «Больше этой жертвы трудно

выдумать» (див.: Лесков Н. Евреи в России. — М., 1990, с. 30). Так 

захоплено про місію євреїв-революціонерів говорив хіба ще най-

парадоксальніший із російських письменників Васілій Розанов.

Але ж були (і є) й інші євреї, і про них була інша мова. Як казав

Володимир (Зєєв) Жаботинський, далеко не антисеміт: ми, євреї,

як і кожна нація, маємо право на своїх негідників. Тож чи варто,

як це бачимо в книзі, ображатися на всіх тих (аж до Богу душу 

винного Володимира Ілліча Лєніна), хто з презирством говорив 

про «гешефт» і «гешефтсманів», інколи маючи на увазі гешефт єв-

рейський, а іноді світовий? Або: коли єврейський термін «кагал»

уживається — і в російській, і в українській мові — іронічно, хіба

це стосується саме єврейської громади?!

До речі, у книзі згадується, що штетлівські євреї збагачували

експресію своєї мови за рахунок «слов’янських» лайок та сварли-

вих виразів, — як і українські селяни переймали деякі ідишські

слівця такого ж характеру. Воно так. Але мовний «взаємообмін»

(і «духообмін») між українцями і євреями був набагато ширший

і продуктивніший, людяніший, що добре показав проф. Мар-

тен Феллер у двох чудових книжках: «Пошуки, роздуми і спо-

гади єврея, який пам’ятає своїх дідів, про єврейсько-українські

взаємини, особливо ж про мови і ставлення до них» (Дрогобич,

«Відродження», 1994) та «Пошуки, спогади, роздуми єврея, який

пам’ятає своїх дідів, про українсько-єврейські взаємини, особ-

ливо про нелюдське і людяне в них» (Дрогобич, «Відродження»,

1998). Шкода, що у «Штетлі» не згадано про ці чудові книжки та

їхнього автора. (Та добре, що така згадка є в «Анти-імперському 

виборі», в іншому контексті.)

Інколи «штетлівська» точка зору призводить до спрощеної,

на мій погляд, оцінки складних історичних процесів. Скажімо,

таке: «...У другій половині ХIХ ст. часткове скасування кріпацтва
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і недолуга селянська реформа перетворили тисячі селян на вибу-

хонебезпечну соціальну групу, що шукала роботи по містах. За-

мість визнати власні помилки, влада вирішила виставити себе

захисником зубожілого православного селянства і звалити погір-

шення становища на євреїв — звісна річ, кровопивць, визискува-

чів і посіпак польських поміщиків (...). За першої ж нагоди, якою

стало вбивство Олександра II, вчорашні селяни, які ше не набули

міської ідентичності, кинулися з передмість і сіл до міст і підірва-

ли міську економіку, що трималася на євреях».

Так і скінчилася «золота доба» штетла. Однак: чи лише в «не-

долугих» реформах 60-х років (без яких Росію чекала катастро-

фа) — селянській, судовій, освітній, — була річ? Може, у невід-

повідності штетла новим історичним умовам, нездатності до со-

ціальної динаміки й нових форм економічного та суспільного 

життя? У всякому разі, переконливішим здається мені наявне

у автора посилання на вплив урбанізації, а також опис ширшо-

го контексту імперського наступу на сусідні землі, принциповим

елементом якого була силова заміна їхніх традиційних структур

і цінностей своїми колонізаторськими. Звісна річ, свою роль віді-

гравало й розпалювання ксенофобських настроїв, об’єктами яких 

були євреї, поляки, українські сепаратисти й націоналісти, — а їх,

крім усього іншого, треба було ще й нацькувати одних на одних.

А тепер до того мотиву в книзі «Штетл», який мені здається

підготовчим чи переходовим (від противного) до книжки «Анти-

імперський вибір». Ідеться про те, що в кінці ХVIII та на початку 

ХIХ ст. «штетлівські» євреї, опинившись в осередді протистояння

між польськими магнатами і російською владою, зробили свій ви-

бір на користь останньої як сильнішої і для них надійнішої чи що.

Відданість їй заходила так далеко, що євреї не тільки не сприй-

няли емансипаторської щодо них політики Наполеона, а під час

його походу в Росію як могли допомагали російському війську 

(може, й боялися підозр у колаборантстві), деякі ж із них були

доб ровільними шпигунами, даючи інформацію і про армію На-

полеона, і про настрої польської шляхти й селянства. «Приголом-

шлива вірність» — доповідали жандарми своєму начальству. 

«Штетлівські євреї, — читаємо в книзі, — подарували свою від-

даність Російській імперії в надії, що та візьме їх під своє крило

(...). Так постав дедалі помітніший прошарок патріотів Росій-

ської імперії єврейського походження». Запам’ятаймо цю тезу 
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і згадаймо, що ідеолог сіонізму Володимир Жаботинський не раз

із гіркотою підкреслював видатну роль євреїв (надто ж єврейської 

інтелігенції) у русифікації українських міст.

Що ж до ідеалізації Російської імперії штетлівцями — тоді,

в ХIХ cт., отверезіння прийшло дуже швидко. Хоча, може, не

було глибоким. Бо анти-імперського імунітету, здається, не на-

родило. В революцію 1917-го і в наступні роки більшість євреїв

(принаймні політично активних) пішла за більшовиками. А про-

тверезіння наставало поволіше і тяжче. Бо тепер більшовицький

ентузіазм частини євреїв сягав і у всю Європу (це окрема тема, тут

діяло багато глибоких чинників світової міри). Звичайно ж, і спа-

лах більшовизму єврейської молоді мав свої причини — зокрема,

це можна пояснити вибухом громадянської енергії, раніше ску-

тої царським режимом, — енергії, ідеалізм якої (повернімося до

раніше цитованих слів Ніколая Лєскова) міг набирати химерних 

і зловісних ознак. Що ж до очевидної причетності «неєврейських 

євреїв» (означення Пола Джонсона) до діянь більшовиків, — вона

пішла на шкоду рядовим євреям, а для демократичних і незалеж-

них єврейських політичних партій та релігійних і культурницьких 

організацій мала в подальшому дуже сумні наслідки. Уже від по-

чатку 1920-х здійснюється планомірна ліквідація їх (див.: Олек-

сандр Найман. Розгром єврейських організацій в Радянській

Україні. — «Сучасність», 1997, № 12).

Втім, Давид Пасманик попереджав про це ще в 1919-му. І не

останню роль у викоріненні єврейського єврейства відіграли не-

єврейські євреї-чекісти, які потім самі опинялися в концтаборах.

Євреї (принаймні імперські євреї, чи «неєврейські євреї») теж 

уміли нищити самих себе, не тільки українці.

 Отже, про тих євреїв, які робили — в різні часи і за різних об-

ставин — інший вибір — анти-імперський, зрозумілий і дорогий

самому Йоханану Петровському-Штерну.

 Він обрав близьку йому сферу літератури, його герої — пере-

важно поети, які відчували українську землю як свою, українське

Слово — як духовний дар, прийняли і на себе, разом з українськи-

ми письменниками, відповідальність за нього і були вірними йому 

всупереч потужному генеруванню російськості як носія імпер-

ськості — чи православної, чи радянської.

Ширше беручи, можна було б вийти за межі літератури й сказа-

ти, що рішучий і ризикований для себе анти-імперський вибір зро-

били ті політичні діячі-євреї, які підтримали Українську Народну 
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Республіку і ввійшли (деякі з них — Соломон Гольдельман, Пінхус

Красний, А. Марголіс, Черіковер) до українського Уряду, відгук-

нувшись на щире бажання лідерів Центральної Ради йти назустріч

справедливим вимогам і єврейського народу як частини суспіль-

ства нової, демократичної України. Тоді — вперше в державах Єв-

ропи! — було ухвалено закон про єврейську націо нально-культурну 

автономію. Але процес його реалізації урвала більшовицька нава-

ла. Пізніше Соломон Гольдельман видасть в еміграції працю — на

жаль, нині надійно забуту — «Жидівська національна автономія

в Україні (1918–1920)», в якій розповість і про створення концепції 

цієї автономії, і про справжніх різнобарвних організаторів і практи-

ків єврейських погромів, — і спростує наклепи на керівників УНР. 

Але можна звернутися і до трохи ранішого періоду. Не випад-

ково Володимир Жаботинський написав блискучу статтю про

Тараса Шевченка — це ім’я символізувало боротьбу за свободу 

і справедливість, тож було дороге не лише українцям. Ось свід-

чення про відзначення в Києві століття від дня народження Шев-

ченка. Цитую монархічну українофобську газету «Новое время».

«Киев. С утра на улицах усиленные наряды пешей и конной

полиции. Из уезда собраны стражники. В женских и мужских 

высших заведениях забастовки. В политехникуме выкинуто крас-

ное знамя с надписью: «Да здравствует самостийна Украина!» 

С одинадцати часов начались демонстрации (...). Тотчас явились

войска и казаки (...). Казаки нагайками разогнали негодяев (...).

Произведены многочисленные аресты. Среди демонстрантов не

менее половины евреев. Руководит студент-еврей, разъезжающий

верхом по городу и делающий свои распоряжения.» («Новое вре-

мя», 1914, № 13636). Через кілька днів у тій же газеті стаття Мен-

шикова «Могильщики России»: «Итак, дождались мы и этого

позора: в Киеве выкинуто красное знамя отделения Малороссии

от России... Дождались до жидка-студента, который разъезжает

на коню по Киеву, даёт «свои распоряжения» и объявляет всему 

миру: «Долой Россию!» («Новое время», № 13639).

Звичайно, наголос на єврейському чиннику пояснюється па-

тологічним антисемітизмом монархістів, але факт, що активну 

участь у вшануванні пам’яті Шевченка брала молодь різних на-

ціональностей, особливо грузини і євреї. Це символізувало їхній

анти-імперський вибір!

 По-іншому робили цей вибір ті, хто міг би сказати слідом за

Лесею Українкою: «Слово, моя ти єдиная зброя!» Їхній вибір дав
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імпульс «постанню українсько-єврейської ідентичності» (підзаго-

ловок праці Йоханана Петровського-Штерна) — оскільки йшло-

ся про євреїв, які стали українськими поетами, означивши неор-

динарний напрям культурної орієнтації.

І перший з них (хронологічно) — Григорій (Герш) Кернер з Гу-

ляйпільщини (nota bene), що став українським поетом Грицьком

Кернеренком. Ця трохи екзотична постать не визначна, але відо-

ма в історії української літератури. Писали про нього побіжно,

і в праці Йоханана Петровського-Штерна маємо по суті першу 

широку документовану й аналітичну розмову про нього. «Східно-

європейська інтелігенція, — пише автор, — не дуже переймала-

ся культурними прагненнями українців у часи, коли виходець із

заможної єврейської родини Григорій Кернер вирішив пристати

до українського національного руху, присвятив себе українській

поезії і взяв псевдонім Грицько Кернеренко. Його вибір здавав-

ся безглуздим». Тим більше, що наприкінці ХIХ століття утиски

українського культурного життя набули системного характеру,

а український друк фактично було заборонено. Автор хоче зрозу-

міти мотиви такого парадоксального вчинку, залучаючи всі наявні

(але нечисленні) біографічні дані й свідчення, і виходить, що тут

позначився комплекс імпульсів. І навчання в Мюнхені та Харко-

ві (у Мюнхені він міг відчути інтерес європейської інтелігенції до

всього неканонічного, а у Харкові Володимир Олександров зна-

йомив його з українським літературним і театральним життям).

І вплив гуляйпільської мовної стихії, і, умовно кажучи, «дух зем-

лі». А головне — симпатія до українського народництва, до україн-

ської літератури, несправедливо утискуваної. А може (припускає-

мо!), й той неспокій, яким дихала Гуляйпільщина (деякі історики

схильні вважати Махна представником українсько-єврейського

анархізму як форми українсько-єврейського зближення. У вся-

кому разі, Гуляйполе не було глухим містечком, воно мало п’ять

шкіл, театр і кінотеатр, церкви і синагогу, а в господарському роз-

витку його брали активну участь євреї, що становили одну десяту 

його 16-тисячного населення.) Хоч поезія Грицька Керененка да-

леко не бунтівнича, швидше наслідувальна, епігонська. Він любив

свою уявну, ідеалізовану Україну і хотів бути її рідним сином, але

часом йому здавалося, що вона ставиться до нього як мачуха. Його

комплекси зумовлені, певно, тим, що тісні контакти з гуляйпіль-

ською інтелігенцією не складалися, а позначена народницькими 

стереотипами поезія Грицька Кернеренка, його оповідання і п’єса
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з народного побуту вже дисонували з модерністською орієнта цією

молодшого покоління українських письменників. Хоча львів-

ський «Літературно-науковий вісник» залюбки друкував його по-

езії, а Іван Франко покладав на нього великі надії.

У розділі про Грицька Кернеренка є підрозділ «Критика кри-

тики», в якому автор ставить під сумнів слушність надто критич-

них оцінок сучасників, зокрема Павла Грабовського, — тоді як 

Христина Алчевська і Микита Шаповал ставилися до Кернеренка

цілком поважливо. Наш сучасник запорізький поет Петро Ребро

написав про нього статтю, в якій, аналізуючи його вірші, гово-

рив про його любов до України. Вірші Кернеренка ввійшли і до

антології «Література Гуляйпільщини». І ще один цікавий штрих 

до образу — чи легенди — про Грицька Кернеренка: сучасний єв-

рейський письменник в Ізраїлі Давид Маркіш (син добре відо-

мого в Україні Переца Маркіша), лауреат багатьох літературних 

премій і нагород, у російськомовному романі «Полюшко-поле»

(1980) змальовує Грицька Кернеренка як єврейського прихиль-

ника українських анархістів (а сам Махно постає як діяч україн-

сько-єврейського зближення, його ж «українська соціалістична

ілюзія» в одного з персонажів роману асоціюється з «єврейською 

комуною».

Можна сприймати чи не сприймати ці та інші версії. Важливі-

ше інше — розвідка Йоханана Петровського-Штерна про Гриць-

ка Кернеренка дає не тільки раніше невідомі знання про нього,

а й такий широкий історико-літературний контекст, що робить

об’ємнішим і насиченішим наш культурний обрій.

На останніх сторінках есею про Грицька Кернеренка пропону-

ються узагальнення й висновки, що мають окреслити значущість

його постаті й прикладу в українсько-єврейському літературному 

дискурсі. Цей дискурс залежав не тільки (а може, й не стільки) від

доброї волі його суб’єктів, скільки від тих історичних обставин, які

часто трагічним чином зіштовхували українців і євреїв. Тут мож-

на погодитися з автором, але напрощується застереження: чи не

в тому річ, що українці не були господарями в своєму домі? Коли

політичні українці на короткий час створили свою державу, то за

цей короткий час вони встигли запропонувати нормальний «дис-

курс». А що започатковане урвала зовнішня сила, то вже інша річ.

Не останню роль відігравала й та обставина, про яку не раз го-

ворив Володимир Жаботинський: активна участь єврейської ін-

телігенції в русифікації міст. На це він вказував, відповідаючи на
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закиди в нібито антисемітизмі української демократичної преси:

подивіться на свої власні дії. Євреї шанували й шанують Жабо-

тинського, але, на жаль (моє давнє враження), не дуже його чита-

ли й читають. Принаймні, його тексти на українські теми взага-

лі «нечитані». Звичайно, Йоханан Петровський-Штерн до таких 

шанувальників-нечитайлів не належить. Нагадаймо: у «Штетлі»

він, цілком у дусі Жаботинського, з прикрістю відзначає проім-

перську (російську) орієнтацію штетлівців та їхніх нащадків. Але

тут він ніби забуває про це і схильний бачити головну перешкоду 

на шляху досягнення українсько-єврейської ідентичності у ви-

явах українського антисемітизму. Але ж є і українофобія, в тому 

числі інколи і єврейська...

Ще одне міркування. Наполегливі й тривалі зусилля Гриць-

ка Кернеренка глибше увійти в українське літературне життя,

нав’язувати контакти з українськими письменниками не були

дуже успішними, але тут справа, мабуть, не лише в нечутливо-

сті й недалекоглядності тих українських літераторів, але також 

і в якості його пропозицій. Зрештою, сам автор каже: «Пройшло

ще одне покоління, доки євреї в Україні визначилися як першо-

рядні українські поети».

От і перейдемо до тих, що «визначилися як першорядні укра-

їнські поети».

Спочатку — Іван Кулик. Постать добре відома в історії укра-

їнської літератури, але відома «загально», оглядово. Докладних 

«персональних» досліджень про нього не було. Есей Йоханана

Петровського-Штерна може вважатися першим таким. Якихось

несподіваних відкриттів у ньому немає. Але наголошено те, чому 

радянські літературознавці не надавали значення (або надавали

з підтекстом): його єврейське коріння. В контексті ж концепції 

«анти-імперського вибору» це якраз важливо. Річ у тім, що Іван

(Ізраїль) Кулик зробив цей вибір ще задовго до того, як став не-

абияким радянським літературним функціонером, чим найбіль-

ше й уславився. Ще в молоді роки, виростаючи в єврейському 

середовищі Сміли й Умані, він, трохи подібно до Григорія Кер-

нера, зацікавився українським фольклором, етнографією, пе-

рейнявся українським словом, українськістю. Водночас стався

й інший вибір — в бік марксизму та комуністичної ідеології. Не

один лиш Кулик намагався поєднати одне й друге, і для більшості

їх це кінчалося трагічно. А тим часом дієпис Кулика сповнений

пригод, партійна діяльність межує з авантюризмом, та де б він не
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був — у США, Канаді, в Галичині, — він віддає данину поетичній

творчості й публіцистиці. Зрештою, це відоме, як і його внесок 

в ознайомлення українського читача з американською поезією,

його захоплення Волтом Вітменом. Автор розглядає це в контексті

зусиль (не самого лиш Кулика, звісно) модернізувати українську 

поезію, заперечити нав’язуваний українській літературі колоні-

альний статус — вона має вміщати в собі весь світ. «Єврей Кулик 

знав, як це гірко — належати до пригнобленої меншости і прагну-

ти визволитися, тому приєднався до тих, хто намагався покласти

край колоніалізмові». Це автор називає анти-колоніальним ви-

бором, що доповнює вибір анти-імперський, і крізь усю працю

Йоха нана Петровського-Штерна проходить цей паралелізм, ця

простежувана ним співдія двох історичної ваги тенденцій.

Що ж до Івана Кулика, то «після різкого придушення україн-

ського відродження на початку 1930-х років» він «різко змінив-

ся». Ці зміни в есеї уважно простежені (чого досі не було зробле-

но в українському літературознавстві). Куликові, бувши серед

тих, хто пережив крах націонал-комуністичної утопії, довелося

зробити і третій вибір: забути про світові естетичні виміри по-

езії і вдатися до одописання на честь партії і Сталіна. Декого це

врятувало. Але Кулика не врятувало. Як не врятували його й без-

умовні заслуги перед тією ж партією літчиновника і «правильно-

го» літорганізатора Кулика, і минуле самовіддане служіння справі

більшовицької революції партійця Кулика. Все одно, як прийшов

час, непідкупні чекісти розгледіли в ньому англійського шпигуна.

7 жовтня 1937 року його засуджено до кари смерті, а через три дні

вирок виконано.

Цей розділ есею автор назвав: «Кулик проти НКВС». Мені зда-

ється, трохи не той акцент. Гіркий парадокс: Кулик ніколи не був

проти НКВС (хіба що в думках?). Швидше б: «Кулик перед («су-

дом») НКВС».

В останньому розділі есею — «Посмертна доля» — оповідано

про спілчанську тяганину з вивченням і публікацією (невивчен-

ням і непублікацією, попри зусилля Бейдера і Первомайського)

спадщини Кулика. Історія недостойна.

Описано її наче й вичерпно. Але що за нею стоїть, бачиться

авторові — з його географічної, історичної і психологічної від-

стані — на мій погляд, спрощено. То Юрій Смолич (на той час

очолював Спілку письменників) мав давні образи і міг «помсти-

тись Куликові, який у 1920-і роки застопорив кілька його романів,
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закрив «Універсальний журнал» і долучився до заборони москов-

ської вистави за п’єсою Смолича «По той бік серця» (чуєте, як не-

винно сказано?!). То потім прийшло покоління, збайдужіле до Ку-

лика (саме до Кулика, бо інших же перевидавали охочіше): «Після

1991 року українські інтелектуали більше не намагалися поєднати

революційний універсалізм, пролетарський інтернаціоналізм та

українську національну ідею. Тож Іван, він же Ізраїль Юделевич

Кулик, став і зовсім непотрібним».

Може, й так. Але швидше — не зовсім так. Чомусь же не стали

«непотрібними» (для «українських інтелектуалів») ні Хвильовий,

ні Скрипник, ні Волобуєв. То, може, річ у тому, про що так ле-

генько сказано: перешкодив, заборонив... На жаль, і ці сліди за-

лишив він у літературному житті. І поезія його не того штибу, що,

скажімо, Драй-Хмари чи Свідзінського. Інша річ, що спадщина

його, і поетична, і публіцистична, все одно має бути вивчена й по-

сучасному осмислена.

Наступне дослідження (наче невелика книжка у великій книзі

про вибір) присвячена легенді українських 1920-х Раїсі Троянкер.

Легенді у тому сенсі, що мало хто знав і знає про неї щось посут-

нє, але таємничий ореол навколо цього імені відчувався при за-

нуренні в літературні 1920-і. Молоденька дівчина з єврейського

передмістя Умані на хвилі комсомольського ентузіазму конфлік-

тує з батьками, залишає дім, прибивається до мандрівного цирку,

переживає спалах взаємної любові з його власником і, на виста-

вах, стає приборкувачкою тигра, ледве рятується від його непо-

слуху, а слід його пазуря сприймає як вияв тілесної близькості.

А потім потрапляє в революційний Харків і прилучається до рево-

люції, насамперед модної тоді сексуальної (хоч остання була для

неї далеко не модою, а потребою її істоти й поетичного пафосу).

Йоханан Петровський-Штерн зібрав по дрібках усі свідчення про

її далеко не ординарне життя, не позбавлене авантюр, прочитав

і зінтерпретував її поетичні тексти — і вийшов натхненний порт-

рет унікальної єврейської учасниці українського літературного

відродження. Її причетність до нього, сказати б, подвійна: по-

перше, вона мала інтимні стосунки з багатьма його діячами, від-

даючи перевагу поетам: по-друге, її власна поезія, крім того, що

озвучила українським словом мотиви єврейського штетла (чи, на-

впаки, ці мотиви внесла в українське поетичне слово), — вона ще

й маніфестувала тілесність як невичерпне джерело поетичної ме-

тафорики. Можна сказати, що вона своєю безмежною публічною
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відкритістю (щоб не сказати інакше) «випередила» не тільки укра-

їнських поетес початку ХХI століття, а й нинішніх зірок вітчизня-

ного й світового секс-шоу. Але перевага Раїси Троянкер у тому, що

її еротизм самодостатній, без додавання спецій.

 Розділ про неї в книзі зветься: «Тіло як письмо: пристрасть

і свобода Раїси Троянкер». І треба визнати, що цей спосіб письма,

соматичну мову поетеси проаналізовано тонко і, я б сказав, скру-

пульозно. Відзначено також вплив на Раїсу Троянкер Володими-

ра Сосюри (хоч вона пішла далі, його еротична лірика здається

традиційно елегійною порівняно з її безконтрольною), а особли-

во Валер’яна Поліщука з його еротичними фантазіями на межі 

цинізму. (Втім, він і переступав цю межу, маю на увазі не лише

поему «Онан», а й деякі записи в щоденнику на політичні теми —

так, він, випереджаючи Мао Цзе-дуна, записав. що заради щастя

майбутнього людства можна пожертвувати тими, хто цьому ощас-

ливленню заважає. Чи згадав він свої слова, коли надійшла черга

жертвувати ним самим?)

Якщо Троянкер і підпала під вплив Валер’яна Поліщука, то на-

вряд чи цей вплив був визначальний. Сексуальний цинізм Полі-

щука — це не його ноу-хау, а продукт радикальної деморалізаціїї,

яку принесла Перша світова війна і яку Марінетті сформулював

у своїй гучній тезі про «футуристичну хтивість». У випадку Раї-

си Троянкер мабуть, не йдеться ні про Поліщукові висилки ци-

нічного розуму, ні про марінеттієвську «футуристичну хтивість»,

а радше про глибоку тілесну пристрасть. Такою була її невситима

любов. І тільки — не хижачка, не фатальна жінка. Своєю любов’ю

вона не завойовувала, не карала, а обдаровувала.

У поезії ж Раїса Троякер шукала українсько-єврейський син-

тез, намагаючись поєднати ці дві свої ідентичності.

Ще три важливі сюжети есею хочу відзначити. Перший: опис

того Харкова, в який потрапила дівчина зі штетла. Маю на увазі не 

вир літературного й культурного життя і сузір’я імен — це зрозумі-

ло. Менше відомо, що на індустріальний і революційний Харків,

тодшню столицюУкраїни, задивлялися ідишські письменники як 

на майбутнє деколонізованої України, харківська ідишська утопія

була альтернативою сіоністській утопії. Раїса Троянкер обожню-

вала Харків як утілення своїх урбаністичних мрій.

Другий сюжет може викликати застереження. «Народжена й ви-

плекана сільським середовищем із притаманним йому консерватив-

ним сприйняттям гендерних стосунків, українська дореволюційна



18 Іван Дзюба

поезія розробила цілу гаму любовних тем. Панас Мирний любов

соціалізував, Винниченко — політизував, Леся Українка — роман-

тизувала і психологізувала, але до 1920-х років жоден український

поет не спромігся її еротизувати». Аж до Володимира Сосюри?

А третій сюжет — це українська мова як вирішальний чинник 

долі поетеси. «...Російськомовна та ідишемовна єврейка зі штетла

зробила українську мову вирішальним чинником своєї самоіден-

тифікації. У певному сенсі Троянкер звільнила себе через українську
мову: патос цього визвольного процесу насичує її поезію. Її радо

привітали в українському літературному середовищі, яке обдару-

вало її поетичними образами, стилістичними засобами і темпами,

що сприяли її подальшій українській акультурації».

Власне, в усіх випадках, коли первісно іншомовний автор звер-

тався до української мови, бачимо цю владу українського Слова...

Ця влада сама була долею.

Леонідові Первомайському, визнаному класикові української 

радянської літератури, не доводилося робити анти-імперський

вибір: у тому сенсі, що його далекому попередникові Гершу Кер-

неру — Грицьку Кернеренку. І навіть обирати мову йому, мабуть,

не доводилося: українську він чув і знав з дитинства, дискримі-

нованою вона вже не була, лунала не тільки з вуст сусідів-селян,

а й з революційних прокламацій та зі шпальт газет. Хіба що треба

було долати стереотип більшої престижності та модерності росій-

ської мови, але цей стереотип не запанує над тим, хто відчує красу 

і силу української мови. Зрештою, вона була рідною (чи другою

рідною) для Іллюші Гуревича. Але перед Леонідом Первомай-

ським стояв ще інший вибір, і стояв усе життя. Його так означено

у назві присвяченого йому розділу: «Належати до тих, кого вбива-

ють...»: внутрішній вибір Леоніда Первомайського». Отож читай-

мо. І думаймо.

Рідкісний в українській літературі випадок: Леонід Первомай-

ський починав з прози, а славу здобув як поет. У книзі уважно

простежено його творчий шлях, починаючи від тих імпульсів, що

давали його поетичній уяві й мисленню символіка юдейських ре-

лігійних текстів та враження, які одержав, працюючи помічником

батькові у його палітурні. Звідси рефлексії над феноменом книги,

любов до тексту, слова, літери, до аркуша чистого паперу, якому 

все життя звіряв свої думки. «Отже, не єврейський бог і не біль-

шовицька партія, а простий чистий аркуш білого паперу став для 

Первомайського найбільшою цінністю, найвищим пріоритетом
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і сповідником». Ну, це, скажімо, узагальнення на майбутнє. А тим

часом «у середині 1920-х років Первомайський пожертвував своїм

символізмом задля нової, романтичної, революційної і соціаліс-

тичної візії того, що він називав життям». Завідував комсомоль-

ським клубом, бібліотекою, хатою-читальнею, режисером «жи-

вої газети» в робітничому клубі тощо. І взагалі «з головою пори-

нув у цей бурхливий вир» — нового життя. «Хлопцеві найбільше

запам’ятався оповитий легендами інтернаціональний загін, який

діяв у повіті. Вражений його трагічною загибеллю — загін жор-

стоко порубали бандити, — юнак покинув палітурню, подружився 

з місцевими комсомольцями і почав писати романтико-револю-

ційні вірші українською мовою».

Ті «інтернаціональні загони» діяли тоді по всій Україні, здій-

снюючи «продразвёрстку», тобто вигрібаючи зерно в селян. Се-

ляни, так само по всій Україні, створювали свої «бандитські» за-

гони. Комсомольські поети оспівували «інтернаціональні» загони

і таврували «бандитські». До цього роду поезії належала навіть

славетна «Дума про Опанаса» Едуарда Багрицького. Так що на-

стрій юного Леоніда Первомайського зрозумілий, як і це обране

ним нове ім’я та прізвище.

Серед його перших творів, крім революційно-маніфестального

вірша «Ми» та поетичної збірки «Трипільська трагедія», були п’єса

«Містечко Ладеню» та повість «Земля обітована» (1934) — обидві

на політично актуальну тоді тему: більшовицької утопії вирішен-

ня єврейського питання — створення єврейських колгоспів на

півдні України. Це щасливе єврейсько-колгоспне життя, уславле-

не біблійною метафорикою («— Ось іде воно, незрівнянне, блис-

куче, як сонце, життя! / — Візьміть тимпани і арфи і славте прихід

його!»), — на жаль, не відбулося, і більше про нього не згадувалося.

«Інтернаціональні загони» на поміч не приходили, Альтернативи

землі обітованій знайдено не було. Це вже пізніше, в останні свої 

роки, Іосиф Віссаріонович пришукуватиме їй місце на Далекому 

Сході, але вже було пізно. Хоча, дивним чином, утопія єврейських 

колгоспів подається в рецензованій книжці так (через сприйняття

Первомайського? але чомусь іронії не чути), що можна подумати,

ніби це було історичне досягнення радянської соціальної і націо-

нальної політики: «Успішно розселивши євреїв на землі, соціаліс-

тичне просвітництво здійснило те, що не вдалося Ніколаєві I, —

засимілювало євреїв через продуктивну працю, переважно земле-

робство. Відтак, стверджував Первомайський, на євреїв чекають
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великі зміни — формування нової ідентичності на основі нового

середовища (село), нової виробничої праці (сільське господар-

ство) і нової культури (української)». Одна з багатьох утрачених 

історичних можливостей?!

Тим часом і тим не менше, «натхненний соціальними пере-

твореннями, з зошитами оптимістичних віршів у торбі Перво-

майський поїхав до Харкова. Впливові тогочасні партійні й літе-

ратурні вожді, як-от Іван Микитенко й Іван Кулик, визнали його

талант і взяли хлопця під своє крило». Як активний комсомолець,

«Первомайський допомагав літературним вождям боротися з усі-

лякими «квазіпролетарськими» письменниками...» Зауважмо цей

біографічний штришок.

Як і оце. «Революція вимагала жертв. Первомайський охо-

че клав їх на її вівтар». Послухаймо, які це були жертви. «Заради

кар’єри, читацького успіху і нових літературних можливостей він

не вагаючись пожертвував любов’ю до старих книжок і бібліо-

тек, до єврейської культури минулого і до містечкового життя».

Як каже герой його п’єси «Містечко Ладеню» цвинтарний сто-

рож і гробар Еліяху: «Я вже не можу стерегти мертвих», — бо йому 

привиділося щасливе життя в уявному єврейському колгоспі на

Херсон щині.

Цікаво, що ці уявні, від Леоніда Первомайського, євреї в уяв-

ному, від Леоніда ж Первомайського, єврейському колгоспі, зрек-

лися бабелівського єврейсько-російського жаргону і перейшли,

під впливом здорової сільськогосподарської праці, на літературну 

українську мову. Тобто зробили той самий анти-імперський вибір,

що, раніше, й сам Леонід Первомайський. Душа раділа б за них.

І за Україну. 

Долаючи потужний вплив Бабеля, Первомайський пропонує

«новий синтез українських і єврейських образів». Ще більше, ніж 

у прозі, він проявиться в його поезії. А вона набирала потуги. Одна

з її вершин — вірші-балади часів Другої світової війни, перейняті

трагічним переживанням страждань України («Від Сяну до Дону 

дорога лежить, / Розсідланий кінь по дорозі біжить...»; «В Малині,

на нашій Україні...» та ін.). На жаль, у рецензованій книзі цю по-

езію часів війни чомусь обійдено, більше сказано про Первомай-

ського як військового кореспондента. А це був той неповторний

період, коли українським радянським письменникам на корот-

кий час були дозволені патріотичні мотиви, і вони з цього макси-

мально скористалися. А коли влада вже не мала в цьому потреби,
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ці письменники мусили вислухати дуже гострі ідеологічні докори

й потрапити в списки українських буржуазних націоналістів.

Первомайського ж біда підстерігала з іншого боку. В числі на-

ціональних фобій Сталіна українство перебувало завжди, почи-

наючи від 1918-го, євреї ж удостоїлися цієї честі, здається, після

війни, а надто у зв’язку зі створенням держави Ізраїль. Хоч би там

як, а з цілого комплексу різних причин і мотивів, Сталін, партія

і спецслужби в Україні величезну увагу приділяли українсько-єв-

рейським відносинам. Напруженість у них мала служити інтересам 

сталінської політики. Методика її створення була настільки про-

стою і щирою, що на цей нехитрий гачок бралися як деякі україн-

ці, в тому числі й видатні, так і деякі євреї, в тому числі й видатні.

1947-го року до кампанії проти українського буржуазного націо-

налізму залучили деяких єврейських письменників. 1949-го року 

настала їхня черга, і до кампанії проти сіонізму та безрідних кос-

мополітів залучили деяких українських письменників, тепер уже

ображених. Дивовижно простий і дивовижно успішний сценарій.

Ім’я Леоніда Первомайського з’явилося в обох його актах. Він

«брав участь у наклепницьких виступах проти Рильського, Янов-

ського й Сенченка», — визнає автор. Тут особ ливо прикметне

останнє прізвище. Річ у тім, що Іван Сенченко і Леонід Перво-

майський були земляки, і трохи старший Сенченко приязно від-

гукувався про Первомайського. Яка останньому була потреба до-

давати і його в список затаврованих? Натомість Іван Юхимович

Сенченко ніколи ні в яких кампаніях участі не брав, усе життя сві-

тився добротою до колег.

Перша хвиля масованого «антисіонізму» (1949) Первомайсько-

го оминула — може, ще пам’яталася недавня (1946) Сталінська 

премія. Зрештою, до «сіонізму» його прямо не прив’язували й піз-

ніше, але контекст був угадуваний: і 1956 року, коли з публічними

закидами до нього виступив Микола Шеремет, і 1962 року, коли

Андрій Малишко азартно підхопив хрущовські гасла боротьби

з формалізмом і космополітизмом. Первомайський тяжко пере-

живав нападки на нього, забувши про недавню власну войовни-

чість. У ті дні його сусід по письменницькому будинку Володимир

Сосюра (якому доводилося вислухати набагато грізніші звинува-

чення), написав епіграму, наведену в книжці:

Іде сумний і чорний, як зуав.

Його лице таке немов ізроду,
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Немов на ньому біль намалював

Трагедію єврейського народу.

У цих словах мені чується не епіграматична дошкульність,

а співчутливе розуміння, таке характерне для Володимира Сосю-

ри. І це дуже точно сказано: «...біль намалював / Трагедію єврей-

ського народу». Той біль, який не відпускав його і який виливався

у віршах про жертв Бабиного Яру...

Новий етап творчості Леоніда Первомайського припадає на

його ірпінське усамітнення, коли він, уникаючи всякої марноти,

зміг повністю віддатися поезії .

«У 1960-х роках, позбавлений права виступати публічно і дру-

кувати вірші в багатотиражній періодиці, Первомайський усаміт-

нився на дачі в Ірпені під Києвом і більшість часу проводив там».

Мені здається, ситуацію трохи спрощено. Книжки його виходи-

ли. Його не позбавляли ані права друкувати вірші (просто він не

писав — уже не вмів писати такі вірші, яких потребували газети),

ані права на публічні виступи в літературній авдиторії — просто

він почувався в ній некомфортно і уникав її. Здається, він пере-

більшував свою, сказати б, «переслідуваність». Адже на початку 

1960-х уже приходило в українську літературу нове покоління, яке

не знало старих рахунків і симпатизувало різним «ізгоям», відки-

дало нагінки на них. Поезію Леоніда Первомайського, його пере-

клади з Гайне і Петефі знали і високо цінували.

 Я не був знайомий з Первомайським, і мені запам’яталася

одна-єдина випадкова зустріч із ним — у спілчанській книгарні

«Сяйво». Це був 1962-й рік, у московській «Литературной газете»

була опублікована моя рецензія на його збірку оповідань «Замість

віршів про кохання» — рецензія під нехитрою назвою «Вместо

стихов о любви». І моя рецензія, і її публікація саме в московській

«Литературной газете» були, звичайно ж, не випадковими і мали

до деякої міри характер виклику (так само я писав про його роман

«Дикий мед»), — тож дістали відповідний розголос у спілчанських 

колах. І от ця випадкова зустріч у книгарні «Сяйво». Хтось від-

рекомендовує мене Первомайському. Він тримається відстороне-

но (бо хто ж я йому?) і тільки каже: «Не думав, що з Києва хтось 

озветься про мене». І все.

На відміну від більшості українських письменників, які або

обурювалися «шістдесятниками», або покладали надії на них,

Первомайський, здається, просто не помічав їх. Або мав якісь свої 
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міркування «не до висловлення». Натомість «шістдесятники» ви-

соко його цінували, особливо збірку «Уроки поезії» та інші вірші,

написані в часи ірпінського відлюддя — чи не найпродуктивнішої 

пори його творчості.

Певно, підсумовуючи своє життя, він багато над чим міг заду-

матися. І навряд чи все («всього себе») хотів би повторити. Не зна-

ємо, чи докоряв собі за те, що був до когось у житті несправедли-

вий, що судив неправо. Чи простив у думках тим, хто був до нього

несправедливий. У всякому разі, поезія останніх років вільна від

емоційних реакцій на біжучі подразники життя, натомість є в ній

та мудрість, про яку казано, що в ній багато печалі.

П’ятий, останній розділ-портрет книжки: «Месія з Чернівців:

мова та віра Мойсея Фішбейна». В праці про анти-імперський

вибір ніяк не можна було обійтися без Мойсея Фішбейна, його

унікаль на постать мовби увінчує розмову на цю тему.

Про Мойсея Фішбейна писав глибокий мислитель-культуро-

лог Вадим Скуратівський («На перехрестях душі» — «Сучасність»,

1996, № 12); не так давно в «Літературній Україні» була надрукова-

на вдумлива стаття філософа Миколи Іванова. Але вперше маємо

докладний опис, спробу реконструкції його непростого життєво-

го шляху — й синтезу його творчого духу, витлумачення його «фе-

номенальної і складної українсько-єврейської ідентичності».

У такого роду посутній розмові про Мойсея Фішбейна немож-

ливо було оминути його численні поетичні заяви про свою по-

кликаність до особливої місії на українській землі. Автор книжки

залюбки наводить ці натхненні репліки (а часом докидає і свої 

перифрази), лише один раз дозволивши собі делікатно засумні-

ватися: «...Як месіанський єврей, яким він, звичайно, не є (sic! —

І. Д.), Фішбейн стверджує, що його покликання має божествен-

не походження». Тут мені пригадується такий епізод. Коли у ви-

давництві «Либідь» вийшла чудова книжка, на обкладинці якої 

стояло: «Мойсей Фішбейн. ПРОРОК» — то, випереджаючи чи-

юсь іронію на таке, мовляв, самопризначення, Мойсей Фішбейн

з властивими йому винахідливістю і сарказмом сказав: «А якщо:

«Федір Достоєвський. Ідіот» — ?» Тобто: одна річ — поетична ме-

тафорика у самоозначенні, інша — життєві критерії особистості.

Зрештою, віра в покликаність властива поетам і додає їм сил. Хіба

мало хто з них запевняє, що вони не пишуть, а, мовляв, лише за-

писують те, що їм надиктовує хтось «згори». Добре, що це вже

не ЦК...
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Сакральність пронизує життя того, хто її відчуває. І коли Мой-

сей Фішбейн на скептичне питання: звідки б йому знати україн-

ську мову, — відповідав: вона в мене від Бога, — це правда. Його

геніальне чуття українського Слова дало йому право на таку від-

повідь. Але воно було і джерелом постійного дискомфорту у спіл-

куванні з ... українцями ж. Йому доводилося раз у раз уперто

виправляти великі й малі помилки та незграбності в мові колег,

мюнхенських (радіо «Свобода») і київських дикторів, журналіс-

тів, він болісно або й роздратовано реагував на всяку мовну не-

охайність в українському середовищі. Опинившись на кілька ро-

ків у Ізраїлі, він був прикро розчарований тим, що більшість ро-

сійськомовних євреїв — вихідців з України — не сприймала його 

української мови, і він як поет був тут приречений на мовчання 

через відсутність української авдиторії, а редакторської чи дик-

торської роботи також не міг знайти. Про це розповідає Йоханан

Петровський-Штерн. Як і про те, що, повернувшись до Києва,

Мойсей Фішбейн і тут опинився в російськомовному міському 

побутовому оточенні... Знайома картина...

Але слухачі вже були, та ще й які!

Тут я мушу додати, що Мойсей Фішбейн досконало володів

російською мовою, добре знав російську поезію. Більше того, він

не раз писав російськомовні вірші, переважно сатиричні й паро-

дійні, реагуючи на різні політичні виклики, а може, й показуючи,

що ладен писати не гірше за росіян. Але дано йому було Слово

українське... І з ним він не був зовсім самотній (попри те, що са-

мотність і окремішність — його карма). Він мав великого друга по 

слововідчуванню — Миколу Лукаша, який прилучив його і до гли-

бин української барокової поезії. Його цінували й підтримували

Микола Бажан та Леонід Первомайський. До його долі небайду-

жими були Іван Драч та Віталій Коротич. Напевне, на нього впли-

нуло культурне й громадянське піднесення, ознаменоване рухом

«шістдесятників». І невипадково він у друге своє пришестя в Київ

активно позиціонує себе по боці «помаранчевих». Він — справж-

ній єврей, як його назвав видатний земляк. І він — справжній

українець, непомильно каже Йоханан Петровський-Штерн, аж 

ніяк не спрощуючи органіку цього симбіозу. Українське і єврей-

ське у Мойсея Фішбейна не просто співіснують, вони відтінюють,

дисонують і поглиблюють одне одного, вони стимулюють одне

одного своєю яскравою, але співзвучною різністю. Це тонко про-

стежено, скажімо, на прикладі Фішбейнової поетичної паралелі
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Київ — Єрусалим. Або в інтерпретації «потужного літургійного

підтексту» його мови — «мови оновленої українсько-єврейської 

літургії».

Фішбейнова «одержимість вічним і мітологічним» визначає

його «ліричне богослов’я» і створює потужний метафізичний

зміст поетичних медитацій. Особливість їх у тому, що, на відміну 

від багатьох ліричних поетів, Фішбейн «шукає не раптового вра-

ження — похмурого чи радісного, а космологічний, вищий і не-

минущий сенс. У той час, як його сучасники обговорюють пла-

нетарні відголоси людського досвіду, Фішбейн спостерігає цей

досвід із метафізичної відстані. Те, що його сучасники поміщають 

у просторі, він інтегрує у час. Те, що вони розглядають на тлі кос-

мічної універсальності, він розглядає на тлі космічної вічності».

Проникливо означивши вагомі риси Фішбейової філософіч-

ності, Йоханан Петровський-Штерн схильний вважати його чи

не єдиним філософом в українській поезії після неокласиків, ран-

нього Бажана, пізнього Первомайського і позачасового Стуса. Це,

мабуть, не зовсім так. У загальній картині української поезії він, 

звісно, вирізняється характером мислення. Він інакший, ніж усі.

Але є й інші інакші. І Микола Філянський, і Петро Карманський,

і Богдан-Ігор Антонич, і Володимир Свідзінський. І дехто з-поміж 

«шістдесятників», і серед наступного покоління: Ігор Римарук, 

Володимир Затуливітер, Олег Лишега, Микола Рачук... Звісно, не

порівнюємо їх із Фішбейном, філософічність кожного особлива,

може, більше заземлена у власний життєвий досвід та в історію.

Але й Фішбейн цього не уник. «Коли Фішбейн спускається з ви-

сот месіанства у вир української дійсности», його «філософський

символізм поступається емпіриці, а віддалений світогляд перехо-

дить на майже фізичне заглиблення в сьогодення».

«Фішбейнознавче» дослідження Йоханана Петровського-

Штерна настільки ґрунтовне й посутнє, що зовсім зайвими зда-

ються пасажі (не тільки від самого Фішбейна) з наголошуванням

рятівної ролі месії в долі української мови, культури й чи не дер-

жавності взагалі. А цих пасажів немало, надто в розділі, що так 

і зветься: «Спаситель». Не наважуюся їх цитувати, бо дещо зда-

ється мені надмірним, а в книзі є передбачливе застереження:

«Своє месіанство він сприймає серйозно і того ж очікує від ін-

ших». Отож-бо. Із месіанством не жартують. Навіть якщо месія

не позбавлений почуття гумору. Хоча: месія і гумор — поняття,

мабуть, несумісні. Месія може бути гнівним або саркастичним
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сатириком, обличителем, слововержцем, а гумор для нього — це

щось профанне.

Шлях для месії, за біблійною традицією, — нагадує Йоханан

Петровський-Штерн, — прокладає пророк. «Як месіанській по-

статі, Фішбейнові потрібен був пророк, що проголосив би його

прихід і його одкровення, пророк, спроможний продемонструва-

ти тяглість між Фішбейном і його славними попередниками, ви-

правдати його месіанські претензії і передвістити його пришестя.

Постатей, здатних взяти на себе цю роль, було дуже мало. Фіш-

бейн знову звернувся до класиків — суттєво не до Шевченка, а до 

Лесі Українки». (Хоча в іншому місці читаємо таке: «Месіанство

Мойсея Фішбейна постає зокрема певною відповіддю на проро-

цтво Павла Тичини з 1919 року: «Воздвигне Вкраїна свойого Мой-

сея!» Але це версія Йоханана Петровського-Штерна, не самого

Фішбейна, який у Тичині свого пророка не впізнавав. Тож верта-

ємося до Лесі Українки). «У вірші «Крим. Осінь» Фішбейн звер-

тається до Лесі Українки дружнім патронімом у чарівній кличній

формі — «Ларисо Петрівно» — і, відкриваючи свій на певний час

прихований намір, несподівано заміняє Лесю на іншу адресат-

ку» — біблійну Міріам, пророчицю і дружину Мойсея: Фішбейно-

ві потрібна не тільки українська національна, а й біблійна санкція.

Йоханан Петровський-Штерн, простежуючи ходи поетичної уяви

Фішбейна, виявився ще й винахідливим слідопитом, а долучаючи

до потужної патетики своєї оповіді легенький струмінь доброзич-

ливої іронії, дарує читачеві можливість примирення з наполегли-

вістю Фішбейнового месіанства і побачити за самопроголошеним

месією з Чернівців дивовижного Поета.

*  *  *

На останніх сторінках праці загально схарактеризовано вне-

сок українсько-єврейських поетів в українську літературу. При

цьому зазначено, що, оскільки Україна і українська література

перебували під особливо пильним контролем імперської влади,

творчості українсько-єврейських письменників — як і звертан-

ню українських письменників до єврейської тематики — були

поставлені дуже вузькі межі. «Російський єврей мусив докладати

зусиль, аби не привертати до себе уваги, але міг заціліти в рамках 

імперського дискурсу. Українському євреєві такої змоги даровано

не було». Але й за цих умов українсько-єврейський рух у бік збли-

ження тривав і підривав мури імперії. Цей досвід має міжнародне 
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значення і може бути прикладом для інших національних спіль-

нот і меншин. Ставлячи його в контекст сучасних колоніальних 

студій, Йоханан Петровський-Штерн приходить до висновку,

що й повсюди «діаспорні національні групи на кшталт євреїв мо-

жуть відкинути добре знані проімперські нахили діаспорних груп

і, ставши на бік колоніального етносу, долучитися до його пошуку 

державності і незалежності».

І ще. «Пов’язавши свої єврейські інтереси з українським дис-

курсом у той час, коли навіть однісінький єврейський мотив вва-

жався ідеологічно неприйнятним, українсько-єврейські поети

довели, що антиімперський вибір починається з вивчення мови

та культури колонізованого народу і що для єврейських куль-

турних еліт модернізація починалася з їхнього антиімперського

вибору».

PS. PS. PS...

Тема анти-імперського вибору (зокрема і особливо в україн-

сько-єврейському аспекті) невичерпна. Певно, Йоханан Петров-

ський-Штерн, якому вона близька не лише як науковцеві, ще до

неї звертатиметься. Тому (а почасти також і для більшої повноти її 

розкриття) хочу звернути увагу ще на деякі сюжети.

Я вже згадував про участь єврейської революційної молоді

у святкуванні в Києві сотої річниці від дня народження Тараса

Шевченка і про те, яку це лють викликало у монархістів і чор-

носотенців. Це далеко не пересічний епізод в українсько-єврей-

ських відносинах, і звідси простежується лінія Володимира Жабо-

тинського (глибоке розуміння Шевченка — підтримка прагнень

українців — гостра критика русифікаторської ролі єврейської ін-

телігенції в Україні і заклик до перегляду цієї позиції). Доклад-

ніше і посутніше, на мій погляд, варто було висвітлити питання

ставлення єврейських політичних партій до української революції 

та участі низки видатних єврейських діячів у формуванні націо-

нальної політики УНР. З них кол. міністр УНР юрист З. Маргу-

ліс та історик Й. Гермайзе 1930-го року були засуджені у справі

«Спілки Визволення України». В українське мовознавство вели-

кий внесок зробила єврейка Олена Курило (заарешт. 1937 р., даль-

ша доля невідома). Про це варто було сказати. Як і про співпрацю

М. Зерова з В. Вайсблатом у виданні українською мовою «Народ-

них оповідань» І.-Л. Переця, «Антології римської поезії», збірки

«Нова українська поезія».
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Ще одна тема, почасти зачеплена в праці Йоханана Петров-

ського-Штерна, але варта ширшого висвітлення, — це держав-

но спрямоване, в сталінські часи (а почасти й пізніше), викорі-

нення з радянської України євреїв, які працювали в українській

літературі, культурі, науці, — або цькування їх: як елемент полі-

тики національного впокорення через розбрат. Так, у Ленінграді

опинився видатний шевченкознавець Єремія Айзеншток, у Мо-

скві — мистецтвознавець Абрам Гозенпуд, дослідник драматичної 

творчості Лесі Українки, та театральні критики-«космополіти»

О. Борщаговський, Юзовський... Особливої підступності цій ак-

ції виселення з України єврейського творчого елемента надавало

те, що ініціаторами гонінь виступали нібито українські офіціоз-

ні діячі літератури й мистецтва, ладні помститися за критику на 

них, — а в Москві й Ленінграді чи деінде переселенці опинялися

у відносно нормальній атмосфері й могли показати свій творчий

потенціал. Тобто, створювалася бажана картинка: Україна — ре-

гіон антисемітизму (ще до того, як антисемітизм став загально-

радянськи прийнятним). Євреїв — діячів культури — немов-

би заохочували залишати Україну, і десятки, а то й сотні з них її 

покинули. Тут треба сказати, що виживали з України — як зони

особ ливого режиму — не тільки єврейських діячів культури (хоч їх 

у першу чергу), а й ненадійних українців: мистців, літераторів, які

знаходили кращу творчу атмосферу в Москві або Ленінграді, де не

було таких драконівських утисків, як у Києві, що його намагалися

зі столиці України перетворити на залякану малокультурну про-

вінцію. Це, звісно, не цілком вдавалося, але дихати тут мистцям

було важче. Тож і Феодосій Гуменюк, і Ольга Петрова, і Іван Драч,

і Павло Мовчан, і багато інших немало взяли від спілкування з ро-

сійською інтелігенцією неконформістського штибу.

Тут треба сказати, що Спілка (радянських) письменників Укра-

їни, попри особливий нагляд за нею, далеко не була суцільно ре-

акційною. Дух слухняності не міг зовсім скувати її життя. В ній

було всіх і всього — і філосемітів, і антисемітів, і українофілів,

і українофобів, і конформістів, і нонконформістів, різною мі-

рою і в різних формах, одверто і здебільше приховано. Все-таки

в цілому, тобто в особі своїх визначальних, іменами й талантом,

постатей — вона була і єдиним притулком для письменників-

євреїв, які писали мовою ідиш і яких ніде не друкували рідною

мовою (бо видавництва нацменшин уже давно не існувало), —

Л. Квітко, І. Фефер, А. Рейзін, Д. Гофштейн, Д. Ністер та ін. Їх 
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перекладали українські поети, зокрема й видатні — П. Тичина,

М. Рильський, — і це була єдина форма їхньої присутності в лі-

тературному житті. Це чимала низка імен, і, погодьтеся, це була

добра школа співпраці.

На мій погляд, формулу анти-імперського вибору варто брати

ширше. Бо ж імперія існувала й тоді, коли називалася не імперією,

а союзом вільних республік, і коли української мови не забороня-

ла, — все одно єврей, пишучи українською, робив, може, й несві-

домо, робив анти-імперський вибір, бо імперія об’єктивно давала

йому ширші можливості, якщо чи якби писав російською. І тут

постає ряд імен письменників «єврейського походження», які пи-

сали українською: Л. Смілянський, Н. Рибак, В. Торін, Л. Юхвід

та ін. Серед дослідників української літератури — крім згаданого

уже Єр. Айзенштока — А. Лейтес, Є. Адельгейм, зрештою й такі

неоднозначні постаті, як С. Щупак, І. Стебун, не заслуговують за-

буття. А ще ж — музика, живопис, театральне мистецтво, там теж 

був свій вибір, — як тут не згадати геніальну єврейську українку 

Любов Гаккебуш! Більше того, як на мене, свій анти-імперський

вибір зробив і дехто з тих, хто писав російською, але з інтересом

і прихильністю до українства.

В іншому зв’язку вже говорилося про проф. Мартена Феллера.

Унікальна постать — кіносценарист (за сценаріями якого по-

ставлено багато фільмів), письменник, публіцист Борис Хан-

дрос, який зібрав по архівах та серед приватних осіб листи укра-

їнських селян часів голодомору і опублікував збірку «Смертні

листи». Він же досліджував долю українських євреїв («Селище,

якого немає»). 

Нарешті — велика тема: українсько-єврейська співпраця в «шіст-

десятництві», в Народному Русі, в боротьбі за незалежність Укра-

їни, в проведенні Республіканською Асоціацією Україно знавців

(РАУ) міжнародних українсько-єврейських наукових конферен-

цій у Києві й Тель-Авіві.

Багато уваги українсько-єврейській тематиці приділяв журнал

«Сучасність», який з 1992 року перейшов до Києва. Тут регуляр-

но друкувалися єврейські публіцисти, які підтримували Народ-

ний Рух, обговорювали проблеми українського державотворення,

сповідували виразно проукраїнські погляди, а деякі з них і послі-

довно критикували відсутність самовизначення у зросійщеної час-

тини єврейства. Серед цих публіцистів доктор фізико-математич-

них наук Леонід Шульман, автор блискучих статей «Хто я такий:
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сіоніст чи антисеміт?», «А ти записавсь у вороги України?», «На-

ціональні інтереси: хто і з чим їх їсть», «Якої економічної політики 

я чекав би від адміністрації Ющенка», «Реванш української олі-

гархії» та ін.; історик і політолог Олександр Найман, історик Стер 

Єлісаветський та ін.

А деякі українські академічні філософи? А деякі публічні пуб-

ліцисти? А деякі політичні діячі? Ті, хто обрав Україну і чесно їй 

служить? Ті, кого Україна обрала в надії, що чесно їй служити-

муть? І хай не лякає нас запозичена з партрадянщини сакрамен-

тально-хлєстаковська формула «слуги народу» — це тимчасове. 

Життя багато що опрозорить...

А P.S. можна продовжувати й продовжувати...

8.08.2019

м. Київ



Олександра КОВАЛЬОВА

ПОЛЕ ПОЛОВЕЦЬКЕ ПОЛЕ ПОЛОВЕЦЬКЕ
(Цикл сонетів)

ПОЛОВЕЦЬКА БАБА
(Садиба Наталіївка)

Вона стоїть і думає своє,

Цей бодіґард, ця половецька баба,

Камінний свідок усього, що є,

З часів туманних кам’яна незграба.

Над нею нависа залізна брама,

Десь далі леви флігель стережуть.

Ще трохи видно стежку і межу,

Та час усе це вставив в іншу раму.

В цій рамі бабі тісно, як ніколи,

Її душа — у половецькім полі,

Де не стихає море ковили.

Усе, чим колись марили, жили,

У пам’яті камінній промайне

І вже її ніщо не похитне...

МАНЕЖ І СТАЙНІ У ГОТИЧНІМ СТИЛІ
(Садиба Наталіївка)

Манеж і стайні у готичнім стилі,

Для коней, мабуть, готика, як допінг.

 поезія
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Масонська кельма, її віщий доторк,

В кутку двора забуті кимось тиглі.

Тут хтось щось плавив, нагрівав, сушив.

Шукав, де міг, поживу для душі.

Спрямовував у небо гострі шпилі.

Здоровий глузд й архітектурні стилі

Стосовно стайні, — все це давнина,

Бог з нею! Наш сучасник мало зна

Про задуми і мрії потаємні

Отих, що Господу були приємні,

Тримали міцно кельму і ніколи

Не сумнівались в готиці для коней.

БІЛЯ ЗРУЙНОВАНОЇ ДЗВІНИЦІ
(Садиба Наталіївка)

Сьогодні їх нащадки б’ють поклони,

Їм байдуже, куди поділись дзвони,

Що предки із дзвіниць стягали ревно.

Історія — річ марна і даремна.

Ці вирізи, залишені на стінах,

Усіх режимів злокриваві тіні.

Всіх революцій та усіх реваншів.

Запитую: так що ж тут, власне, ваше?!

Дивлюсь і страшно: світло не тече

З їхніх холодних і пустих очей.

І звично їм, онукам бузувірів,

Ходить поміж людьми зі знаком звіра.

Це ж скільки треба рятівної сили,

Аби руїни ці не голосили?!
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НАТАЛІЇВСЬКИЙ ПАРК

Каштанова, ялинова, дубова —

Старі алеї нас ведуть у ліс.

Ліс теж старий, одяг, було, обнову,

Але за мить зносив і переріс.

Дерева обновляються щороку,

До неба доростають залюбки.

Коли на них поглянеш свіжим оком,

То прочитаєш записи віків.

Неквапні, тихі і нелицемірні

Про се розповідають і про те.

Закони, за якими все росте,

Лиш непідкупній вічності співмірні.

Дуб-велетень і тсуга, і ялина.

Що проти них людська сипуча глина?!

КРАСНОКУТСЬКИЙ ДЕНДРОПАРК

Лист вербовий — як місточок у блакить.

Він вузенький, він стривожено тремтить.

Ця блакиті недосяжна глибина,

Ця бентежна та оманлива весна.

По вузенькому листочку, по весні

Хто відважиться промчати на коні?

Оглядаюся — така старовина!

У ставку верба гіллям сягає дна!

Ось шумить, не замовкає очерет,

Ось малює сонце свій автопортрет

Й розглядає його мовчки з висоти.

Хіба можуть стільки дива осягти

Людські очі, нетривка людська доба? —

Став і шелест очерету, і верба...
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СТАРА КРИНИЦЯ
(Краснокутський дендропарк)

В досвітній час криниця загадкова.

Про що мовчить стара скрипуча корба?

Внизу, в яру — туман, в долині — мла

І долинає гомін від села.

Це люд встає і свіжу воду п’є,

Радіє, що вона в криниці є,

Скріпляє дух і відганяє зло.

Так буде, бо одвіку так було.

Цей корби скрип, ці краплі у тумані —

Сизифів труд, оманливий і марний,

Як щедрість нерозбірлива криниці,

Однакова для щирих душ і ницих.

Серп місяця хитнувся над вербою,

Ряхтять, мов зорі, квіти звіробою...

ЯНГОЛИ З НАДГРОБКІВ*

(Краснокутський дендропарк)

Ну, як Вам, тітко, кваситься капуста?

Із мармуру, мабуть, надійний гніт?

Тут надбано до біса, тут не пусто

Тут вистачить для цілої рідні.

Воно й розмова б затишно текла,

Якби не ця окрушина крила —

Надгробне янголя тепер безкриле.

Могил нема і забуття накрило

Всіх з головою: мертвих і живих.

Усі говорять мовою трави.

* На могилах родини Каразіних надгробки було зруйновано, а шматки

мармуру селяни розтягли по дворах.
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У тітки мармур світиться в руці

Щось в неї крутиться на язиці.

Ніби й не спить, а все, як уві сні:

Трава, капуста, пів крила на гніт...

СУСІДИ
(Назар Каразін і Тетяна Абазіна*)

Від чоловіка спадок мала й сина,

На світі визнавала тільки силу.

Якби вона в совітський час жила,

То, певно, комсомолкою була б

Й наводила усі на світі біди

На невгамовного свого сусіда,

Що просвіщав селян і зводив храми,

Чим їй, бідасі, сипав сіль на рани,

Щодня нагадуючи, що на світі

Є вищий смисл, любов, добро і світло.

Все це доводило її до сказу.

А син-харциз лише чекав наказу,

Щоб випустить на волю темну силу

Та звести просвітителя в могилу...

МАЄТОК ШИДЛОВСЬКОГО
(Старий Мерчик)

Старі альтанки, гроти і скульптури,

Густих гілок різка клавіатура,

Тут вітру шум, грози квапливі кроки

Нагадують нащадкам про бароко.

* Типовий для того часу конфлікт старого і нового, дикості та просвіт-

ництва.
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Про вміння жити, про високий лад

І дум, і помислів. Поет Паліцин

Дбав про єднання неба і зела,

Й найвищу розкіш — книги на полиці.

Сьогодні парк заріс і здичавів,

Під кропивою задуми поета.

Сидить бджола в туриста на брові

І стверджує: живим немає Лети.

Живому завжди йдеться про життя.

Тут смертний гріх — безкарність забуття!

МАЄТОК ШИДЛОВСЬКОГО
(Старий Мерчик)

Апсида на стіні з ліпним декором,

Про все це розповість тямущий гід.

Десь в іншім місці він ходу прискорить,

А тут стоїть, ніби збирає рід.

Усе це весело коментувати,

Все достовірно, збереглися дати.

Та й, зрештою, хіба це давнина?

То пам’ять куца, давнього не зна.

Про давнє тут не варто говорити.

Те давнє — непідковані копита.

Те давнє — краплі збитої роси.

А тут ось — шпихлір*, чесна запорука

Нових часів, де є вовки і круки,

Але людина більше не ясир!

* Шпихлір — комора.
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ПАЛАЦ КЬОНІГІВ
(Шарівка)

З парадних залів видно три тераси.

Фазанів танці, далі — водограй.

Це лиш видіння, лиш уяви гра

Про інший час, про панування грацій

Поміж птахів і посеред людей,

Про те, як з воску й меду пряживсь день

І зависав, і змішувався з глеєм.

Чотирирядна липова алея

Закінчується в затишній альтанці.

Цей мед, цей віск і ці пташині танці

Ще довго нам стоятимуть в очах.

Є дивний смисл в подіях і речах.

Минає все, і цей день вже позаду.

Що нам лишилось? — Тіні на фасаді.

КАМІНЬ КЬОНІГА*АА
(Шарівка)

Простити, аби після дорікати?

Ще й камінь зради притягти до хати!

Нагадувать, як в ступі сіль товкти, —

Не міннезанґ і не ґотичний стиль.

Міщанська драма, збочена манера:

Дружина ув обіймах офіцера!

Подружня зрада не всесвітнє зло!

Високий пан таки селом село!

Цей камінь будить домисли й зітхання,

Його назвали каменем кохання.

Назвала так його жіноча стать,

* Камінь, на якому Кьоніг побачив свою дружину в обіймах офіцера.
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Тим самим мудру даючи пораду:

Не плутати в житті кохання й зраду,

Сьогодні ти коханий, завтра — тать!

МАЄТОК ДОНЕЦЬ-ЗАХАРЖЕВСЬКИХ
(Великий Бурлук)

Маєток слобожанських козаків,

Тут гостював Грицько Сковорода.

У Бурлуку така смачна вода,

Яка буває раз на вік-віків.

Палац із дерева, воно тривке,

Пережило і камінь, і граніт.

Тут вишні розцвітали навесні

І прилітало птаство гомінке.

Та згодом революції посли

Й сюди свій дух руїни принесли.

Солдатський чобіт нівечив усе,

Що вік було окрасою осель.

Він дощечки втоптав у сніг і кригу.

Як з’ясувалось: Велесову книгу...

СПІВАЮЧІ ТЕРАСИ
(Село Городнє Краснокутського району)

Раніш співали, а тепер мовчать.

І ця важка — безмовності печать

В ріці життя розчиниться навік...

Жив-був на білім світі чоловік

І вже його нема. Забуте вміння

Вслухатись у зелене шумовиння.

А вітер хмари гнатиме вгорі,

Загасить зорі, ніби ліхтарі.
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Ще звідкись долинатимуть пісні,

Хтось в хаосі шукатиме рідні.

Комусь іще згадаються не раз

Низькі й високі голоси з терас,

Що й стихнувши, лишаються на чатах,

Бо смисл не в тім, — когось перекричати...

КАДНИЦЯ
(Зруйнована садиба)

В ставку є риба — карасі, в’юни.

Понад ставком клубочеться туман.

Ставок великий — море-океан,

Тут ціле літо відгомін весни.

І легко так піддатися омані,

Що все це вища сила стереже,

Щоб грім не вбив чи суховій не зжер,

Щоб власний труд не видавався марним.

Аби лише не вибиті шибки

Та кахлі, геть злинялі і щербаті,

Не озивались голосом набату,

Що його добре чути крізь віки:

Ніхто й ніщо не стане вам на варті,

Як ви самі добра свого не варті.

ДОНЕЦЬКЕ ГОРОДИЩЕ. ЯРМАРОК

Такий високий правий берег Уд.

Важкий і невмолимий Божий суд.

Узимку тут мороз, а влітку спека

І звідусюди суне небезпека.

Ось тут би і схреститися мечам,

Та інша яв відкрилася очам:
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Поважні гості — миру посланці,

Неспішно розкладають крам купці.

Тарелі райські, дорогі тканини,

Скляні та сердолікові прикраси.

Хтось дірку з бублика вмудрився вкрасти,

Ну, а комусь усе це лиш наснилось.

Тут нас, туристів, кличе вище й вище

Дух ярмарку. Донецьке городище.

КВІТКА-МАНДРІВНИЦЯ

Народи проростають крізь народи,

Протоптують стежки, шукають броди.

Кров змішана здіймає шумовиння

Та роздуми про квіти і насіння.

Десь насінина вчепиться за гриву

І помандрує у далекий світ —

Від степу половецького привіт,

Для родичання невідкладний привід.

І проростає квітка-мандрівниця

Перед вікном в незнаній стороні,

Щоб половецький степ комусь наснився,

Чебрець і ковила, і полини.

Чиясь тривога не засне до ранку,

Бентежитиме сни й думки-підранки.

МЕДОВИЙ ДЕНЬ

Тут бур’яни високі, як діброви.

Тут в кожного джмеля барильце меду.

Сідає золотий пилок на брови,

І меле млин, він борошна намеле
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На білу пишнотілу паляницю.

До паляниці треба молока,

Щоб з меду й молока текла ріка,

У бур’яні ще й не таке насниться!

Йде обертом схмеліла голова

Й ти сам летиш на квітку, як комаха.

Сміються з тебе квіти і трава:

Ні, ти ані незграба, ні невдаха.

Ти, як усі, поміж яви і сну

Висиш в хмільній краплині бурштину.

З ПОЛОВЕЦЬКОЇ ВЕЖІ

Цей неспокій, ці ночі, холодні і темні.

Засторога, що скоро настане зима.

Вона прийде явити усе потаємне,

Що від нього нікому рятунку нема.

Як долоня, ця гола земля Шарукана.

Її можна згорнути і стиснуть в кулак.

Добра звичка — від зла відбиватись руками.

Але як у душі пересилити ляк?

Там виблискує річки розморене плесо,

Тут хитається вежа на ветхих колесах,

І дівча відгортає несміло завісу:

Онде граються діти. Як видно їх звідси!

Інші діти, в них інший, незнаний їй степ.

Що ж, вона почекає, вона підросте...

ТАМЕРЛАН

Я — птах на плечі Тамерлана.

Тамерлан летів на коні,

Щось він крикнуть хотів мені,

Тільки ж людська мова — омана.
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А пташиної він не знав.

А пташина на всіх одна!

Угорі — розжарене сонця око,

Унизу сповільнені роки й кроки.

Тамерлан прямував до сонця

З почтом променів-охоронців.

Недосяжний! Більше такого нема!

Жаль, що пам’ять людська глуха й німа.

Як він довго летів і ніде не спочив!

Вірний птах сидів на його плечі.

ГОЛОС КРОВІ

Труди і дні, й епохи в людських жилах

Відлунюють, а било часу б’є.

Там — хвилі ковили, там — море жита,

І кожне з них вихлюпує своє.

Хистка і ненадійна пам’ять крові,

Причини своїх порухів не зна.

Коли немає твердості в любові,

Усі слова — омана і мана.

Тікати чи горнутись до чужого

У вічному двобої зла й добра?

Бувають надто мстиві долі жорна,

І надто несприятлива пора.

А ті, що тут пройшли раніш за тебе?

Чи в них і в засвітах ще спина терпне?

м. Харків
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* * *

Вербина літня

Зрубана лежала...

Вона комусь,

Напевно, заважала.

А з-під вербини

Пагони-стеблини

Тягнулися,

Мов рученьки дитини.

Малесенькі

Вербичині онуки

Просилися

До явора на руки...

Осиротілі пагони

Не знали,

Що явору

Всі руки обрубали,

Що не болить сокирі

Біль вербовий...

Для неї дерево...

Це — потенційні дрова.

* * *

Трава вмивається

Росою...

Два дуба стали

На покіс.
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Затих, немов

Перед грозою,

В сумній задумі

Темний ліс.

Верба схилилась

Над водою.

Вода сплива собі,

Сплива...

Лежить, немов

Перед бідою,

Зелена лука

Річкова.

А вишня, вдягнена

В сорочку,

Що шовком вишила

Сама,

Несе сто вишеньок

Синочку,

Тому, якого

Вже нема...

* * *

Тонкими

Довгими руками

Тяглися лози

До води...

Бузько

Обтяжений думками,

В задумі берегом

Ходив.

На сонці грілися

Гарячім

На прибережжі

Камінці...

Безжурні спогади
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Юначі

Купались

В тихому Дінці.

Купались

Спогади юначі,

Сховалось сонце

За селом.

І плакав, щоб

Ніхто не бачив,

Лелека з немічним

Крилом...

* * *

Я дивився

В очі хижакові...

Той на мене

Дико поглядав...

Певно, звір,

Відчувши запах крові,

Свіжини людської

Зажадав.

Очі в очі

Втупились відверто,

При спокійнім

Диханні грудей.

Ми чекали

Довго та уперто —

Хто свій погляд

Першим відведе.

Потім я... почув

Глагол не добрий.

Він звучав,

Як віртуальний глас:

«Будеш ти

Й тоді... таким хоробрим,
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Якщо клітка...

Об’єднає нас?..»

«Не в геройстві справа,

Розумієш?..

В клітці, — мовлю, —

Господи спаси,

Я тебе... вкусити

Не успію,

Ти... мене

Несоленим з’їси.

Будьмо добрі,

Щирі та багаті,

На свій смак

Утворюймо раї...

Хазяйнуй в своїй,

Окремій хаті,

А я... буду поратись

В своїй».

* * *

Горіла

Сусідова хата...

Зібралося

Всеньке село.

Хрестилось,

Гасило завзято,

Відерцями

Воду несло...

Журливо «журавлик»

Хилився,

Зітхав,

Мов ковальські міхи.

Неначе

Криниці молився,
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Сповідував

Наші гріхи.

Згоріла

Сусідова хата —

Украй

Сумувало село.

Хтось згадував

Руки Пилата.

Таких, хто радів,

Не було.

Якби на пожежі,

Що сталась,

Байдужа людина

Була,

Усі б односельці

Сказали:

«Не з нашого...

Дядько села...»

* * *

На кладовищі

Смуток сонно-віщий.

Старі могили

Тихі, як трава.

Яка різниця,

Чий надгробок вищий,

В якому він

Кутку перебува?..

Стоять хрести,

Розкрилені неначе

Птахи на злеті

(Може, так здалось...)

І виглядають

Мовчки і терпляче,

Коли до них

Навідається хтось.
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Стоять хрести,

Мов вічні вартові.

Стоять журні,

Немов нічийні діти...

Для них сюркочуть

Коники в траві

До вас, мовляв,

Вже нікому... ходити.

* * *

Коли вже розуму

Не слухається тіло,

На грішну душу

Нападає страх...

Найважче тим,

Кому в житті судилось

Порвать вітрила

На чужих вітрах.

А потім... потім

Сняться солов’ї,

Зелені вруна,

Верби та калини,

Сади вишневі,

Вільхові гаї

Та легкокрилий

Вітер з України.

В уяві гри —

Забуте ожива,

Не чує тіло

Сильної утоми,

Хатина батьківська

В дорогу зазива...

І так, як дихати,

Захочеться додому.
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* * *

Вразлива хвіртка

Заскрипить,

Коли, буває,

Протяг потурбує.

Вона давно

Нічим тут не керує.

Забуту хату

Їй не затулить.

Уже б на дрова

Порубали, як бува,

Комусь, щоб

Душеньку зігріти.

Хай би було б

У полум’ї згоріти

Аби не бачити,

Як тіло зогнива...

А втім... минуло

Кілька літ...

Усе з любові

Починалось...

Вона... для нього...

Відчинялась

У найсолодший

Дивосвіт...

Тепер...

Неначе каченя.

На ній петелька

Зарипить...

І де той сон?..

Вона уже не спить.

А раптом це...

Любенький відчиня?!

Може, й не він...

А я уже здорова...



50 Микола Возіянов

Здається: в хаті

Вогник мерехтить.

Із печі хлібом

Спеченим пахтить...

Уже й не хочеться...

Не хочеться «на дрова...»

* * *

Спалахують

Вогнепоклонні звуки,

У темряві

Запалюють свічу.

Виконується

Флейтою розлуки

Мелодія

Чаїного плачу.

Відтворюється

Дикий зойк розпуки —

Спалахують

Вогнепоклонні звуки...

Блукають тіні,

Плачуть мертві душі...

А кат, мов риба

На пекельній суші,

Ковта чимдуж

В судомі рвані звуки...

Ніяк не вмре,

Щоб зупинити муки,

Прокляття не

Збувалися аби...

Благає музику:

«Спинись!... Або... убий!..»

* * *

Лягає вітер

На крило,
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Дерева лагідно

Колише...

І примиря

Добро та зло

Вечірня миро-

любна тиша...

Землі молитву

Перед сном читають

Зорі вечорові...

А ти стоїш

Перед вікном

Своєї першої

Любові.

А ти стоїш

Біля вікна,

Ще не забутої

Етері...

Хоч добре знаєш,

Що вона

Іще не за-

чиняла двері...

* * *

Прийшла Гора...

Вросла переді мною.

Її вершина

Хмари доторкнулась.

Моєю мовою

Увічливо звернулась,

Рукою привітавшись

Кам’яною:

«Прости... учора...

Я — неввічлива була:

На твій уклін

Відповіла мовчанням.
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І... ти пішов...

І був таким печальним,

Що я... в тривозі

Нічку провела...»

Тверді вуста,

А мовлення м’яке,

Її високість мовила

І зникла...

Моя душа

До чемності не звикла...

О, Господи,

Привидиться ж таке...

* * *

Червоні троянди

На білім роялі,

Неначе кровина

На білім крилі.

Рожеве шампанське

Шумує в бокалі,

А білі троянди

Стоять на столі.

Затишна вітальня

Зігріта каміном,

Соромить відвертий

Ескіз на стіні.

А погляди ваші

Дурманять жасмином,

Дарують приємну

Надію мені.

Знервовані пальці

Торкаються клавіш,

Мелодія мрійно

І тихо звучить...

Як хочеться вірить,
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Що ти не лукавиш,

Як лунко і радісно

Серце мовчить...

Сьогодні зі мною

Ви чемні і милі,

Кохано замріяні

Очі у вас.

Духмяні троянди,

Червоні та білі,

І музика звабна

Закохує нас...

Червоні троянди

На білім роялі,

Неначе кровина

На білім крилі.

Не хочеться вірить,

Що в когось стріляли,

Що більше немає...

Когось на Землі...

* * *

Скільки зубів

У вовчій пащі?..

Кого потішить

Лік такий?..

Смердить війна

І гинуть кращі.

Наступні п’ють

За упокій.

Земля вагітніє

Від зброї...

Нараз нагадує

Труну.

Втішають дур

Руїни Трої,
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Зробили ідолом

Війну...

Всякчас готові

Кайф ловити

На смерті

(Господи, прости).

І вовком

Хочеться завити

На фестивалі

Глупоти.

Розмир

Судили і рядили,

Шукали точку

Больову...

Та люди бають —

З крокодилом

Безглуздо йти

На мирову. 

* * *

Небесні квіти —

Дзвоники дзвонили...

Маленькі дзвони —

Сині, голубі...

Мою печаль

На мить заговорили,

Свою журу

Залишили собі.

Грайливі квіти

Бавляться, мов діти...

Звучить мелодія

І чиста, і проста...

Не відають,

Що є на цьому світі

І хрест без совісті,

І совість без хреста.
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Невідання —

То Божа благодать,

Погане щоб

Не бачилось, не снилось...

І що навчило

Людство воювать?..

Ми ж всі на світ

Безвинними з’явились...

м. Харків
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º éîãî äðóãèì ÿ. Âàñèëü Ìîéñèøèí
öèòóº íàïàì’ÿòü äåñÿòêè â³ðø³â. Àëå
ÿêîñü òàê îðãàí³÷íî öèòóº, í³áè âëàñíó
³ñòîð³þ ïåðåïîâ³äàº. Òðîõè ïðèãëóøå-
íèì òîíîì, ÿêèé çàòèõàº-çàòèõàº, é äî
îñòàíí³õ ñë³â òðåáà äîáðå ïðèñëóõàòè-
ñÿ, àáè ïî÷óòè.

Â³í ëþáèòü ãîðè, Äí³ñòåð, ìàíäð³â-
êè. Áàãàòî ðàç³â õîäèâ ó ãîðè, ³ íå ò³ëü-
êè Êàðïàòè, àëå é íà Êàâêàç. Ëþáèòü
ñïëàâëÿòèñÿ íà êàòàìàðàí³ â³ä Íèæíå-
âà äî Çàë³ùèê, ïðîïëèâàþ÷è 155 ê³ëî-
ìåòð³â äí³ñòðîâñüêèìè êàíüéîíàìè.
Ëþáèòü Äóõ Ïîåç³¿ ³ ïëåêàº éîãî â ñîá³.

Êîæíèé éîãî â³ðø — íåìîâáè êàð-
òèíà õóäîæíèêà: ç ïåðåä³ñòîð³ºþ, âëàñ-
íèì ñþæåòîì ³ ïåðñïåêòèâàìè ñâ³òî-
ãëÿäíèìè. Òî íå º ïðîñòå íàïèñàííÿ ÷è
ìàòåìàòè÷íå âèðàõóâàííÿ. Òî º ÑîÒâî-
ð³ííÿ Ñâ³òó, ÿêèé ìàº ïðîñòå ³ íàä³éíå
éìåííÿ — Âàñèëü ÌÎÉÑÈØÈÍ.
ð ó ð

Євген БАРАН,
літературний критик

м. Івано-Франківськ

Василь МОЙСИШИН

ДЕ НА ВІТРАХ ДЕ НА ВІТРАХ
КОЛИШУТЬСЯ КОЛИШУТЬСЯ
СМЕРЕКИСМЕРЕКИ

РОЗКОЛЯДА

Олегові Кравцю

У п’ятницю,

три дні по Йордані,

ми таки вибрались

колядувати буку

в ту полонину —

білий острівець

між пасмом Ігровця

і Погорільцем*.

Зайшли лісами

зі Старої Гути,

де на вітрах

колишуться смереки

і блискавиці

колять явори,

де товщі снігу

поховали русла

доісторичних

висохлих річок

* Інша назва гори Погорілець —

Середня. Полонину поряд також 

називають Середньою.

Âàñèëü Ìîéñèøèí — ÷ëåí ÍÑÏÓ,
àâòîð çá³ðîê ïîåç³é «Ò³ðàñ» (2000),
«Áåñêèä» (2006), «Êîëî» (2013). Çà-
â³äóº êàôåäðîþ âèùî¿ ìàòåìàòèêè
²âàíî-Ôðàíê³âñüêîãî íàö³îíàëüíîãî
òåõí³÷íîãî óí³âåðñèòåòó íàôòè ³ ãàçó, 
äîêòîð òåõí³÷íèõ íàóê, ïðîôåñîð, ëàó-
ðåàò Äåðæàâíî¿ ïðåì³¿ Óêðà¿íè â ãàëóç³
íàóêè ³ òåõí³êè. Î÷îëþº ²âàíî-Ôðàí-
ê³âñüêèé îñåðåäîê Íàóêîâîãî òîâàðè-
ñòâà ³ì. Øåâ÷åíêà.
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і кам’яні відбитки

давніх звірів.

У той мороз,

три дні по Йордані,

ми таки вибрались

колядувати буку

в ту полонину —

білий острівець,

що за сім бродів

висохлої річки.

Коли вже зуб на зуб

не попадав

і затинались

неслухняні пальці,

ми в сутінках

нарешті добрели

до визначеного

місця дислокацій.

Здавалось, за годину

підем спати,

але поволі

назбирався хмиз,

знайшлось

сухе галуззя

під корчами

і запалився

рятівний вогонь.

У той мороз,

три дні по Йордані,

серед безмеж

карпатської ялини

ми заспівали

давню коляду,

ми сповістили

Духові Ґорґан,

що народилось Сонце

між горами.

Загусла мла,
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неначе молоко,

зашелестіли зорі

і з туману,

і з темені

почали проступати

прадавні тіні

молодих горян,

що танцювали

влітку на Купала,

кремезні постаті

чубатих верхівців,

що зготували

коней до походу,

і сиві тіні

діїв* з Погорільця,

що й нині моляться

ображеним богам.

Ми їм співали

до самого ранку,

аж поки олень

не підважив небо

і юне Сонце

випустив на волю.

22–23.08.16

ПІД ЗАПЛАТАМИ**

Майок під Заплатами

завжди було багато,

тому сліди Чугайстрина

тут не дивина.

Але побачити цього вітрогона

ще нікому не вдавалось...

* Дії — волхви, маги.ї
** Заплати — гірський хребет у Ґорґанах.
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Тоді ми були в Ґорґанах

між морозами січневими

і лютневими.

Набродившись горами,

зупинились

у пастушій стаї

з роздвоєним дахом.

Поки я збирав дрова,

Олег заходився біля вогню.

На вечерю мали бути

кулеша, смажене м’ясо,

чай з малинових прутиків

і, звичайно, молоде вино —

«божоле», як ми його називали.

Було сиро. Йшов мокрий сніг,

годі було гостей сподіватись.

Але ближче восьмої

скрикнув пугач,

заскімлив пес Вірний,

і ми побачили

двометрового волоханя,

що йшов від старої сосни.

Спочатку Дід грівся біля вогню,

скрутившись клубком

в іржавому листі,

бо то не з медом

в таку мерзенну погоду

«лісову худобу» пасти.

Ну, а потім

його гостили кулешею і вином.

Як нам співалось!

на три голоси:

«Щедрий вечір, добрий вечір,
добрим людям на здоров’я».
Веселий Дідо хотів з нами

ще й аркана танцювати,

але ми віднєкувались,

казали, що не крилаті ведмеді

з маланки...
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Десь опівночі вітровий чоловік

відчув тихий тріск,

зірвався на ноги

і побіг під Дальню Заплату,

бо його нинішній клопіт —

пантрувати стадо оленів

від браконьєрів

з тепловізорами

і нічною оптикою.

19.ІІІ.17

* * *

Була б то звичайнісінька мандрівка —

два вільних дні в околицях Яремчі,

яких шукали пів весни по інтернету,

бо безконечні прикарпатські зливи

нам заважали вибратись з Франківська.

Лиш заясніло на початку червня —

ми до схід сонця в звичних обладунках

чимчикували в полонину Явір,

минаючи руді калюжі на узбіччі.

Цвіли малини, ґоґози*, суниці,

п’янив чебрець, туманилися гори,

у неглибокім дзеркалі води

купалась рання легкокрила птаха.

Була б то звичайнісінька мандрівка,

якби не пасмо брил явірникових**,

блукання мерехтливими плаями

крізь мочарі, завали-вітроломи

у пошуках проходу на Синяк,

якби не танго виплесків багаття

і юшка з двох десятків козарів,

* Брусниця.
** Хребет Явірник укритий ґорґами — розлогими розсипами з кам’я-

ними брилами.
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які знайшлися винятково рано.

Чомусь карпатські духи не пускали

нас до вершини того надвечір’я,

а попросили залишитись в лісі.

Була б то звичайнісінька мандрівка,

якби не чай зі смаком чебрецю

і здивування щире олениці:

«Звідкіль взялися ці міські приблуди?»

Якби не вперте двогодинне продирання

крізь триметрові хащі жерепів

і радість з того, що знайшли вершину,

що захрумтіли ґорґи під ногами.

Була б то звичайнісінька мандрівка...

8.VІ.10

КОЛИБАЧ*

Ні, то не Риба,

що заплила сюди

талими водами,

розсуваючи плавниками

прадавні рослини.

То пожеристий** Змій,

що виблискує

міддю на сонці

і сторожує скарби

у Дяковій Скрині*.

Його, як і тисячу літ тому,

купальськими віхами

задобрюють,

аби давніх богів

не гнівити.

* Колибач, Дякова Скриня — камені скельного святилища у с. Грабів

Рожнятівського району на Прикарпатті.
** Пожеристий — той, за яким вогняний слід лишається.
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У Грабові під Колибачем

завжди були люди,

що могли керувати гадюками

і лікувати від їхніх укусів.

До цих магів відносились

з належним пошанівком

і не називали ні гадєрами,

ні відьмами, ні мештерками.

— В дитинстві я сам бачив, —

розповідає лісник,

з яким знимкуємо

наскельні знаки, —

як старий Федечко

лікував замовляннями

і відпоював відваром

з зозулиних черевичків.

А чорна змія,

що проштрафилась,

перед ним

немов на вогні вилася.

— Ти довга, — питав дід, —

чого-с така злосна?

Іди додому

і більше так не роби.

...Цього літа

нам пощастило

відшукати ідеограми*,

які фахівці прочитають

як протошумерську поему

про бога вітрів Енліля,

що відділив небо від тверді.

Поволі йдемо

від краєзнавства до науки.

Ну, нехай згодом,

але ми розшифруємо

* Наскельні знаки на голові Змія, заховані під шаром моху, виявлено

професором Миколою Кугутяком. Шумеролог Анатолій Кифішин трак-

тує їх, як поему про Енліля.
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знаки карпатських святилищ.

З’ясуємо,

що знали про світ

наші пращури,

які «камению кланяшеся».

26.VІІІ.17

СКИТ МАНЯВСЬКИЙ

Вже чорні жовни

видовбали злото,

зарубане

опришками з Ґорґан

в червоні стовбури

карпатських буків,

і маківки

Манявського Скита,

заснованого

Йовом Княгиницьким,

заліплює сльота

жовтавим

мокрим листом...

За муром кам’яним

ще тепляться лампади

і декілька ченців,

звертаючись до Бога,

бажають спокою усім

і благодаті.

З золи непам’яті

вихоплюєм, що тут —

в некрополі

Воздвиженської церкви

знайшов спочинок

славний полководець

Іван Виговський.

То він гетьманував

по смерті Хмеля
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і розтрощив

сто тисяч москалів

під Конотопом.

То він уклав трактат

про унію Руси,

Великої Литви

і Польської Корони,

який йому згадає

чорна рада,

підбурена «борцями»

за клейноди.

...Ся вічна

шарпанина «за столи».
Невже не втямимо?

Хіба

     нам мудрим

важко зрозуміти,

що в герці за бунчук

руйнується держава?!

8.І.02

СКЕЛІ ДОВБУША У БУБНИЩІ

Коли блякли осінні барви

і сизіли перші морози,

сюди заходили опришки

на чорних гуцульських конях.

Лагодили захисні споруди,

поправляли старі добудови,

наповняли засіки

і розкладали ватру —

зимівник оживав.

На Малому Одинці

виставляли сторожу,

а на Великому —

мали крутний камінь,

яким затуляли вхід

у підземні печери.
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Кажуть, численні скарби

і до сьогодні в них пріють:

сяють коралі і чаші,

світить коштовне каміння,

колти, сережки, браслети...

Про коштовності просто легенда,

а от Довбуш з поплічниками

таки заходили справді.

З яр-весни до снігів

носилися по Підгір’ю,

зсажували з коней

свавільну шляхту,

захланних лихварів і дук,

пускали з димом їхні маєтки,

а взимку грілися біля вогню

і розказували небилиці...

Десь в часах королеви Бони —

свавільної донни міланської, —

за міжусобиць

Тарнавського й Кміти

тут залишились

           руїни.

Історики і краєзнавці

донині гадають —

чим вони були раніше.

Чи то капище білих хорватів,

скельна княжа фортеця,

монастир, замок болохів,

вілла Потоцьких?

Ховає каміння розгадку.

31.VII.00

* * *

Восени, серед листопада

піти в Чорногору.

Брести по коліна в снігах
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крізь хурделиці і тумани

на той верх, де вітри

       попівають.

Зайти в черево «слона»*,

обліпленого сніжницею,

ніби гніздами,

аби відпочити,

доекіпіруватись сухою курткою

і в’язаними шкарпетками,

з’їсти пайок і випити чаю.

Не йти переметами

на запланований Смотрич,

бо за три метри

нічого не видно,

а вертати до срібних сосон,

вертати своїми ж слідами назад.

Заночувати у стаї

десь на Веснарці чи Шешулі.

Розкласти з приятелями вогонь,

наварити борщу

            за власним рецептом

і, знимкуючи язики ватри,

розказувати туристичні байки

або планувати чергові вимарші

на Тянь-Шанські хребти

               і хрест Шхельди**.

А вдома

солодкий запах смерекових дров

не відпустить тебе

   до травня.

16.ХІ.09

* Засніжені стіни обсерваторії на горі Піп Іван місцеві мешканці нази-

вають «білим слоном», а саму гору Попіваном, бо вона наспівує (по піває)

вітрами.
** Гірський масив у центральній частині Великого Кавказу.



Дмитро ШЕВЧЕНКО

СИНЕЛЬНИКІВЕЦЬСИНЕЛЬНИКІВЕЦЬ

І

Я,Василь Опанасович Хмарний, поступив (а точніше —

влаштувався) на своє перше робоче місце. Сам родом із

хутору Синельникове, що поблизу повітового містечка з роман-

,,
тичною назвою Вовча. На юриста вивчився недавно — от і прине-

сла мене судьба до повітової адміністрації. Довго мене там огляда-

ли, ніби вишукували признаки сифілісу чи то пак якогось небез-

печного вірусу. Хай їм... На зріст — високий, вага — можна ще їсти 

і їсти. На голові — чорний чуб. Особливого шарму додавав жовтий

колір очей. У всякому разі, так хотілось. Розуму мав удосталь, але

розумним не назвав би себе. Мені, якщо чесно, більше подоба-

лось по життю писати оповідки та малювати рідну природу, аніж 

порпатись у законах і документах. Але якщо мені дали диплом, не

віддавати ж його назад.

У перший день ноги страшенно тряслися, але того не було вид-

но. Спочатку навіть намагався усно проговорити молитву. Я сидів

у кабінеті і уважно слухав мого юридичного наставника —Марту 

Степанівну Куйбіду. Початок, так би мовити, її презентації я про-

пустив, адже з найперших хвилин потонув у вирізі її блузки, де зя-

яла величезна хтива безодня між перестиглими динями насолоди.

Ледь слина не потекла... Хоча я доволі порядна людина. Дослухав-

ши до кінця настанови Марти Степанівни, я збагнув, у яку халепу 

потрапив. Ця робота мала стати справжнісінькою каторгою, але

мені відверто пощастило з начальницею. Яке б не було небезпеч-

не море, — ти маєш значно більше шансів вижити, коли кораблем

керує тямовитий капітан.

До діла... Весь день друкував. У той час, як надворі пашів свіжий

квітень, а поодинокі хмарини утворювали чудернацькі сюрреаліс-

тичні образки. Незабаром продзеленчав на ратуші обід, і я понуро

поплентався у кафе «Три берізки». Там так кортіло хильнути пива,

 проза
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але утримався. Я — юрист. І від мене залежать долі багатьох папе-

рів. Не можна. Поласував борщем та котлетами, а чаєм пополос-

кав усю ротову порожнину. 

Після обіду добавилось паперів і я не мав часу навіть глянути

мигцем на прекрасні юридичні плоди гріха. Марта Степанівна,

мабуть, спеціально дала мені час на акліматизацію, щоби я почи-

тав для себе внутрішнє юридичне положення та інструкцію про

апарат. Час біг, немов олімпійський спринтер... І вже о 17.15 ми

попрощались, і я перехрестився.

— Фух, минув перший день. Майже як перший раз. 

ІІ

Марті Степанівні було трохи за сорок, проте вона добре зберег-

лась: мала граційну талію, розкішні перси і непогані для такого

віку сідниці.

Невдовзі я затоваришував з Юрком — головним спеціалістом

управління економіки. Він мешкав у Вовчих Хуторах і щодня, як 

і я, мотався додому автобусом.

— Більше року як розлучена, — розповідав мені Юрко під час

чергового обіду в нашому кафе, наголосивши, — украй самозако-

хана і відкрита. Кажуть люди, що вона ще та штучка.

Ех, думав я... Відкритість таке загадкове поняття, майже мета-

фізичне, чи тут скорше стосувалось Coitusа. На роботі я весь час

спілкувався з Мартою, і не тільки з професійних питань. Вона

виявилась вельми приємною жінкою: чуйною, розумною та весе-

лою. Перейшли на «ти» на третій день. Я вправно виконував усі

її завдання. М’яко кажучи, після університету я був ще слабким

юристом, навіть попри прекрасну теоретичну базу, але вірив, що

ця робота в адміністрації додасть мені знань і впевненості. Зазви-

чай я друкував відповіді на запити громадян, іноді розпорядження

про створення чогось, а також численні юридичні звіти за про-

роблену роботу в область. Подеколи я ходив до суду чи відносив

у прокуратуру та архів різноманітні документи. Життя стало на

свої рейки і поволі просувалось уперед.

ІІІ

Одного чудового травневого дня Марта попрохала мене прине-

сти з архіву повітової адміністрації кілька розпоряджень за 1996 рік.

— Василю, там буде молода керівниця Оксанка, скажеш, що ми

самі зробимо копії в кабінеті, хай не вносить у журнал обліку, бо
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це мені особисто потрібно. Там нічого особливого: розпоряджен-

ня з виділення паїв. Поясни, що це на хвильку і що після обіду ти

повернеш усі оригінали розпоряджень.

— Добре, Марто... еее... Зроблю. Мені коли йти?

— Та можеш зараз. Он на годиннику одинадцята. Я вже піду 

на обід, бо ще треба на базар зайти. Принесеш розпорядження

в кабінет і сам іди обідати. Але дивись не загуби дорогою доку-

ментів, — сказала з усмішкою на обличчі, повабно примружуючи 

зеленаві очиці.

Я похапцем зібрався і шурнув. Звичайно, дорогою до архіву 

я зайшов до забігайлівки «Айза» і випив дешевого молодівського

лимонаду, адже сонце починало припікати та й згаяти час ста-

ло професійним надбанням. Архів нашої адміністрації містився

в старій будівлі ще часів графа Василя Григоровича Колоколь-

цова. Колись великий меценат оголошував конкурс на будівни-

цтво цього будинку, де мала б розташуватись Земська управа.

Варто зауваги, що в комісії з обрання переможця був сам Василь-

ківський Сергій Іванович — найкращий художник Слобідської 

України.

Якщо бути точним, на першому поверсі містилося управління

соціального захисту, а на другому — власне архів. Я якось несміли-

во здійнявся старезними сходами і постукав у двері з написом —

Оксана Архипівна Завальська. Чекати довго не довелось. Прозву-

чав молодий голос:

— Заходьте.

Я пролився у кабінет так ніжно, наче гаряча вода у чашку з по-

родистим чаєм. Я був сильно вражений красою Оксани Архипів-

ни, їй було не більше двадцяти п’яти (ми фактично однолітки!).

На ній колоритно сидів коричневий светр, груди майже не випи-

нались, проте очі та вії спокушали понад усе. З такими варто одру-

жуватись, промайнуло у голові. Дивно, чому Юрко не розповідав

про неї. На обдертій стіні висіло радіо часів Петлюри, грала пісня

Брюса Спрінґстіна «Streetsof Philadelphia». Ох, аж задумався...

— Я... еее. Добрий день. Я новий юрист, Василь Опанасович.

Ну це...

— Так-так. Телефонувала кілька хвилин тому Марта Степа-

нівна. Ви за розпорядженнями, — промовила Оксана Архипівна

і прицмокнула. Потім вона взяла до рук якийсь журнал і почала

його гортати.
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— Марта Степанівна сказала, що ці розпорядження типу для

особистого користування.

— Добре. Зараз підемо шукати. Які там роки і номери розпо-

ряджень?

Ми неквапливо поплентались у сусіднє приміщення. Величез-

на кімната була наповнена довгими поличками з пожовтілими 

паперами. Мимоволі пригадався мені вірш відомого класика про

цвинтар осені. Хотів з іронією запитати Оксану, чи не самотньо їй

тут, але не зважився. За пів годинки ми знайшли всі чотири доку-

менти, і я пообіцяв їх принести відразу після обіду.

— Доземно вам дякую. До побачення, Оксано Архипівно. —

проспівав я молитовно.

— Бувай... — відповіла не зовсім шанобливо. 

Останньої миті встиг заглянути у її темно-блакитні озера; на їх 

дні ніби причаїлася і застигла вся правічна врода моєї слобідської 

Вітчизни. У голову знову вдерлася філософія: дійсно, іноді ми не

помічаємо надважливих людей у нашій долі, натомість оддаємося 

на поталу пересічним комарам і товстопиким коровам. Боже, про

що це я? Як каже сестра моєї бабки з Лиману: «Знав би, де впас-

ти, — підіслав». Я ж бо дещо переінакшив: «Знав би, з якою можна

не тільки спати, а й жити... підіслав би».

IV

Кафе «Три берізки» стало культовим місцем для держслужбов-

ців. Не одне покоління протризадів (так лагідно вовчани називали

своїх державців) тут обідало і жрало... За столиком неподалік за-

чахлої берези сидів я з Юрком. Ми святкували останній робочий

день тижня, запиваючи його міцним «Чернігівським».

— Брате, а чому ти...?

Раптом перебив Юрко:

— Ей, ти, як бандерівець, звертаєшся... А забув! Ти ж, бля, на-

читаний. Таво...

— Еее... Я от що хотів, друже, спитати...

— Ну-ну.

— Ти знаєш цю Оксану?

— О! Приїхали. Ще б пак. Я вже давно поклав на неї око!

— Тільки око? — перебив я стрімко, усміхаючись.

— Ей, ти чого. — На лиці Юрка з’явились нотки обурення. —

Без образ, але вона мені подобається і я її типу спокушаю на
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побачення; ну, тобто спочатку побачення, ну ти зрозумів, — якось

невиразно він промовив.

Тої миті подув легенький вітерець. Перші дні літа нагадали ми-

нулорічну риболовлю у Рубіжному. Думки застрягли в сітях буден-

ності, а серце, як риба, забилось і враз замовкло.

— Юрко, а ти любиш ловити рибу?

— Тобі вона теж сподобалась... — промовив він, витираючи піт

з лоба. — Прости, Вась. Але баб багато. Я тебе познайомлю, того.

Ну, є у нас, у економічному управлінні, одна — Марія Грінченко.

Ну, їй-богу, така як Оксана, правда, цицьки великі, ще більші, ніж 

у твоєї начальниці. Жаль, колись обвиснуть. Але зараз-то можна

пом’яти! До речі, її батько працює керівником відділу виборців.

Є перспектива, хі-хі.

— Еее... Та я так. З чого ти взяв, що подобається?.. Ти любиш

риболовлю?

— Не дуже. Мій старий часто ходив рибалити вудкою. Зараз

сам бачиш, Вовча обміліла. Та й часу нема. Я ж бо у найвідпові-

дальнішому управлінні працюю. Це не загальний відділ на чолі

з Яною Кущ. Лише три чашки чаю за день встигаю випити. Та

й того, прийшовши додому, падаю — і сплю.

— Який гарний вечір. Так приємно посидіти після роботи

і просто випити пива з таранькою. Можливо, це і є щастя. А ми

женемось за кар’єрами, за красивим життям із телевізорів. Треба

жити...

— Так! От сісти — і жахнуть пивка, — випалив Юрко, піднісши

палець до небес.

— Дуже часто людина втрачає себе. Тобто, вона продовжує

фізично жити, але душа її якби завчасно кудись відлітає. Стаєть-

ся це зазвичай, коли людина перестає вірити в свою мрію, жити 

власною метою. Хтось це арґументує сім’єю чи роботою. Але зре-

штою, кому нахєр потрібні ці арґументи. Це ж ти. Твоє життя. От

я мріяв працювати вчителем зарубіжної літератури у технікумі...

— Там класні дівчата, до слова... — нечемно перебив знову при-

ятель. — Вибач. Продовжуй.

— Я намагаюсь збагнути головну річ: що зупиняє людину перед

її справжнім життям? Коли виникає цей момент утрати себе, свого

істинного «Я». Після школи, після університету? Що відбувається

з душею? Чому лише одиниці здатні боротись за реальне власне

життя, де ти є собою і не підлаштовуєшся під цей далеко неіде-

альний світ? Я розумію, що легше перебувати у бездушній юрбі:
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серед тупих і байдужих людей. Це не потребує жодних зусиль: як 

от плисти за течією у мутній ріці. Хтось же і випливає, як лайно,

аж до Київських пагорбів. Так.

— Їй-богу, ти філософ, — вимовив спокійно Юрко, злегка від-

сьорбнувши пива. — Але, Вась, ну не будуть же усі мільйонерами

чи інженерами. Бог не міг нас усіх зробити, ну того... Хтось же має

вулиці підмітати.

— У тім-то й справа. Кожен з нас має свій талант. І осягнути,

відшліфувати його — це головне завдання притомної людини, що

має честь і гідність. Ти краще з цього приводу почитай «Харківські

байки» Сковороди. Бо складається враження, що він їх написав не

двісті з лишком років тому, а — вчора ввечері.

— Ладно, будемо збиратись. Щось небо затягнуло, а то ще дощ

піде. Пора — на зупинку.

Ми потисли один одному руку. І кожен пішов своєю дорогою...

У нетрях моєї свідомості до самої хати лунали думки, мов симфо-

нічна оркестра, що я їх, приїхавши додому, одразу записав у що-

денник: «Найлегше йти, коли знаєш дорогу. Зрештою, не дорога

обирає нас, а ми — її. І, крім Бога, ніщо не може нас зіштовхнути

з неї».

V

Уже йшов четвертий місяць, як я працював юристом. Робота

не була надто складною, адже відповідальні завдання виконувала

Марта. Ми з нею майже зріднились. Одного разу навіть у субо-

ту, випадково зустрівшись на площі Колокольцова, випили ка-

ви в місцевому «Рафінаді». Щиро зізнаюсь: з неї цікава співроз-

мовниця.

Ніщо не віщувало небезпеки чи таких собі пригод, доки нас

уранці не викликав до себе керівник апарату. Валентин Євграфо-

вич був вельми серйозним чоловіком п’ятдесяти років. Кажуть,

що служив у Афганістані, має нагороди і звання майора. Для мене 

в певній мірі він одразу став кумиром: чесний, відповідальний,

вимогливий.

Ми зайшли в кабінет і сіли у кутку на червоні стільці. Шеф го-

ворив по телефону. Я приготувався записувати. Власне, саме в цій

кімнаті кожен державний службовець Вовчанського повіту почу-

вав себе, мовби у тюрмі: ти не маєш тут жодних прав, усе вирішує

чи вирішив за тебе начальник; тобі дозволяється тільки виконати

наказ, інші побічні дії — під суворою забороною.
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Закінчивши розмову, Валентин Євграфович дуже ввічливо

звернувся до нас:

— Ну що, пиздюки, прийшов час попрацювати на державу... Те-

лефонував прокурор, йому потрібна копія розпорядження № 357

«Про внесення змін до Розпорядження № 260 щодо створення

преміального фонду Вовчанської повітової адміністрації Харків-

ської області». Вам потрібно зробити три копії цього документа

і максимум через дві години надіслати їх із супровідним листом на

повітову прокуратуру. Зрозуміло?

— Так точно, — випередив я колеґу.

— Геть, — пролунало, як вирок. 

У нашому кабінеті Марта порадила швидко накидати супровід-

ний лист і йти до неї в підвал шукати трикляте розпорядження.

Тут варто дещо пояснити: документи останніх трьох років (це пе-

реважно розпорядження та накази управлінь) за законом мусять

перебувати у стінах повітової адміністрації. А що кабінетів не ви-

стачало, цей маленький архів виник у підвалі.

Написавши лист до прокуратури, через десять хвилин я прибув

до юристки і почав ритись у стосах документів. Підвал був чис-

тим і доглянутим. Крім поличок з документами, там стояли ще два

стола та лежав десяток друкарських машинок.

Згодом почали відбуватися дивні речі. Я вам на вушко скажу:

ледь не злякався. Марта раптом припинила шукати розпоряджен-

ня, а посунулась у бік міцних сталевих дверей і причинила їх, двічі

провернувши ключ.

— Треба дотримуватись техніки безпеки, — яблунево проше-

лестіла вона.

І саме тоді я побачив, що на її блузі розстебнуто більше ґудзи-

ків, ніж це дозволяє поштивий тон. Моя колеґа стала наближатись

до мене, погойдуючи стегнами, мов величезна життєдайна хмара,

з якої ось-ось проллється солодка тепла злива.

— Дозволь нескромне питання: скільки в тебе не було сексу?

— Еее...

Я завагався, що відповісти... Неочікуване питання.

— Десь чотири місяці без.

— Я — більше, — сказала Марта, підійшовши впритул до мене.

З її вуст злетіло одне єдине слово, як ковток свіжої води посеред

африканської пустелі...

— Х-о-ч-е-ш?
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Тої щасливої миті виринули з підсвідомості слова мого універ-

ситетського викладача: «Коли пропонують — бери. Це називаєть-

ся — етикет».

Вона швидко зняла брюки та трусики і неквапом рушила до

найближчого столу. Сівши на нього, поетично розсунула свої 

осінні, млосні гілочки. Я думав, таке знімають тільки в кіно.

— Не бійся. Візьми мене. Нас ніхто не потривожить, — лунало

у просторі...

Проте я не чув цих слів. Я ніжно її цілував, мацаючи округлі

груди, що аж випинались із блузки. Не повірите, мої відчайдуш-

ні рухи можна було порівняти хіба що з роботою поршня фірми

«Мерседес-Бенц».

...Чарівна дама, судячи з її вигляду, отримала небесне задово-

лення. Одразу покінчивши політ над реальністю, ми почали ви-

конувати поставлене керівником апарату завдання.

VI

Після конструктивної розмови у затишному підвалі я часто по-

чав залишатись у Марти на квартирі. Ми підходили одне одно-

му щодо тілозлиття, хоч це і банально звучить. Слава Богу, наші

палкі відносини вдалося від усіх приховати. Але потім вона пішла

у відпустку (поїхала на море) — і мені стало важко та сумно проси-

джувати день у кабінеті. Роботи практично не було, позаяк все об-

ласне і місцеве керівництво теж перебувало у відпустках. Рятували

лише друзі, які часто навідувались: ми пили чай, грали іноді в кар-

ти, а найчастіше — обсмоктували місцевий поважний планктон.

— Юрко, ти ж давно обіцяв мене познайомити з Марією Грін-

ченко, а? — спитав я його з нотками докору.

— Та пам’ятаю. Вона он тільки з відпустки повернулась. Уяви,

Машка з батьками літала аж у Грузію.

— Були б бабки — і я б літав, — сухо відтарабанив у відповідь. 

Раптом до кабінету зайшов наш побратим Євстратій Юхимо-

вич, керівник відділу контролю. Високий і кремезний вусань з по-

стійно гарним настроєм.

— Ну що, товариші? Чим маємось?

— Та усе про баб теревенимо, — промимрив Юрко, дивлячись

у відчинене вікно.

— Правильно! Це абсолютно правильно. Що ще потрібно мо-

лодому мужику? Я свого часу по санаторіях часто їздив. Маю бо-

йовий досвід у цій царині, як кажуть у Галичині.
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— А що ви можете нам цікавого розповісти? — запитав я вель-

ми жваво.

Євстратій Юхимович задумливо глянув на стіл і присів біля

чайника.

— Ну, зробите чайку?

— Вам — звичайно!

Усміхнений Юрко відразу дістав з комоду чашку і заварив міц-

ного бергамотового чаю.

— Ой. Був один кумедний епізод.

— З еротикою? — не вгавав чомусь мій товариш.

— Нє. На цей раз — без любощів... 

Не встиг наш колеґа почати своє оповідання, як до юридичного

кабінету забігла Яна Кущ — молоденька кобилиця років три дцяти,

але майже не обскакана і свіжа, як ніколи. З неабиякою претензі-

єю керівниця загального відділу глянула на наше чаювання.

— Знов чай, знов балачки розводите! Хороша у вас робота...

Євстратій Юхимович умить її перебив:

— Та заспокойся ти, Яночко. Присядь біля нас. На тобі сьо-

годні така казкова суконька, — без будь-якого єхидства промовив 

чемний пан.

— Так, по справі я. Заступник голови сказав, щоб юристи не-

гайно йшли до повітового прокурора. Мабуть, якась серйозна

штукенція, бо Аристарх Дмитрович, по голосу чула, страшенно

нервував, — відстрочила Яна Кущ, як з кулемета.

«А все-таки вона нічого», — подумав я про себе.

— Яночко, тобі залити чайку? — запропонував Юрко, майже

кепкуючи з неї.

— Та йди ти! — кинула Яна Кущ, виходячи з кабінету.

І поля зашуміли ген-ген...

Ми поволі почали збиратись, так толком і не набалакавшись.

Я лишився сам у кабінеті. Як завше — один на один з думками.

«Що там тому прокурору потрібно? Які можуть бути нагальні

справи влітку? Це, блін, самому чалапати до того прокурора. Як 

воно мені остогидло?» (сплюнув у смітник).

«Був би ще прокурор вродливою дівчинонькою...»

VII

У розкішному рожевому будинку царських часів, крім прокура-

тури, був ще й місцевий суд. Скоріше за все, будівля постала з волі
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того ж графа Колокольцова. Великі панорамні вікна надавали їй

таємничого християнського колориту. Людина не з наших країв

напевно сказала б, що цей будинок — історичний музей чи театр.

— Сука! Як мене дістали ваші розпорядження! — пролунало до-

волі експресивно.

Здалося тої миті, що переді мною сидів не прокурор, а люб’яз-

ний СС-штурмбанфюрер. Він же Іван Іванович Хоменко.

— Ей, ти... слухай... Три дні тому звернулось якесь впливове мур-

ло в костюмі. Скаржилось, що хтось продав його ділянку. Січеш? —

промовив зневажливо, глипнувши на мене потуманілими очима. 

— Еее... а... до чого...

Прокурор різко перебив.

— Ти чьо? Ділянку мужика хтось продав без його до... дозволу.

Значить цілком імовірно, що підробили документи. Тут пахне ор-

ганізованою співучастю. Я звертався вранці до повітової земель-

ної агенції. Там — кожна друга душа десь на морях. Очільника —

Альфреда Альбертовича теж немає... Ми вже розпочали слідство.

Я сидів і думав, до чого тут наш юридичний відділ? Хіба що

юристи-попередники щось натворили. Тю, а що ми маємо якісь

функції, крім формальних — перевірки та погодження докумен-

тів? У будь-якому разі — за все відповідає голова адміністрації.

— Чого замовк? Ей, чуєш! Пацан!

«У нього явно не має проблем із харчуванням. Таке хавало

наїв», — злетіла моя думка у вирій.

— Наша розмова має неофіційний характер. Я думаю, що ти це

втямив?

«До чого він клонить?» — аж різнуло ножем.

— Є такий документ, що не перебуває особисто у громадяни-

на Української Народної Республіки. Січеш? (Пауза.) Це оригі-

нал розпорядження про виділення земельної ділянки Вовчан-

ською повітовою адміністрацією. Тобто, махінатори можуть бути

пов’язані з вами. Нехай і опосередковано.

— А як щодо інших документів на землю? — невпевнено я віді-

звався. Мої ноги трохи затряслись.

Прокурор ніяк не зреагував на моє зауваження. Лише продов-

жував, мов досвідчений хірург, досконало і холоднокровно різати

словами мою тендітну душу.

— Справа в тім, що копія розпорядження мужика відрізняєть-

ся від оригіналу у вашому довбаному архіві. Ми переконані, що
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розпорядження підмінили. Я не сумніваюсь, що тут свого носа

вмочила і обласна земельна агенція. Проте... це здобич обласної 

прокуратури.

Обличчя Івана Івановича набуло спокійних рис.

«Йо... це точно вона! Марта... Це ж я брав постійно в архіві ори-

гінали розпоряджень, у журналі обліку тільки мої підписи і жод-

ного — тієї лахудри. Підозра по-любому впаде на мене. Сука!»

— Але... в журналі обліку архіву повітової адміністрації ніде

не зазначено, що хтось брав саме цей оригінал розпорядження

№ 288.

І тут мене осінило! Я ж колись носив оригінали Марті та просив

Оксану, аби та не відмічала. От падло! Невже від свідчень якоїсь

архівачки залежатиме моя доля? Нє. Навряд чи вона пам’ятає. Та 

й нереально це довести.

— Як там тебе... Слідство йде. Якщо ми щось розкопаємо — то

з’їмо вас із вашим лайном. Заявник не дає нам спати. Ось тепер

я переконаний, ти січеш. Це стаття — «підробка документів»,

а там недалеко і «шахрайство». Можна надовго сісти.

Без сумніву, прокурор грав. Хотів залякати. І почасти йому це 

вдалось. Я відчув себе великим сомом, що його майстерно нама-

гаються впіймати професійні рибалки.

Наостанок прокурор навіть усміхнувся.

VIII

(Тиждень по тому.)

Головний двірець Західної Залізниці УНР був ущерть заповне-

ний людьми. Звідкілясь долинала тужна мелодія «Ava Maria» Шу-

берта. Стояв неймовірний гамір, повсюди чомусь диміло.

Я пожадливо дивився на блакитне небо України. Воно було

чисте — жодної, жодної білої перини. Таке ж чисте, як моя совість.

«Хто ж тепер допомагатиме батькам, коли старший брат давно

у Московії?» — дзвеніло щодуху у голові.

Не знаю — видно, я не витримав напруги. Чи боявся? Боявся.

Боюсь і досі. Скоріше б — до кордону. Неприємно, коли тебе за

яйця підвішують. Юридична професія (ой, як пафосно звучить!)

дала мені урок на все життя: не можна довіряти нікому — навіть

тому, з ким перевіряєш на міцність стіл або ліжко. Амінь.

У листопаді відбулося останнє засідання суду. Карну справу 

прокуратура розкрутила по повній. Ще б пак! Повітовий прокурор
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кожне засідання вишукано сипав різними юридичними дефініці-

ями, лавіруючи, мов величезний крейсер, поміж маленьких остро-

вів у затоці потонулих надій підсудних. Вирок був надто передба-

чуваний. Вовчанський повітовий суд визнав винними за низкою

статей Оксану Архипівну Завальську та Андрія Петровича Сагай-

дака (головного спеціаліста повітової земельної агенції). Перша

персона отримала покарання у вигляді обмеження волі строком

на два роки, друга персона — позбавлення волі строком на один

рік, із позбавленням права обіймати певні посади чи займатися

певною діяльністю строком на три роки.

Інтуїція мене не підвела: шукали не винуватця, а, насампе-

ред, — жертву... Шановне поспільство Вовчі ще довго смакувати-

ме цей вирок, немов славетну голлівудську кінострічку.

Через тиждень після завершення процесу над Завальською та

Сагайдаком Альфред Альбертович Розенберґ та Марта Степанів-

на Куйбіда розписались у повітовому ДОРАЦС. Головна юристка

Вовчанської повітової адміністрації на початку квітня народила

чарівного хлопчика вагою 2,5 кг.

Між чоловіком та дружиною виникли невеликі суперечки:

яким іменем назвати дитину. Батько вподобав ім’я Адам і стояв

на своєму. Але не довго — обійми коханої блискавично подіяли на

його волю. Тож хлопчика назвали Василем.

2018 р.
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НА ЧУЖІЙ ВІЙНІНА ЧУЖІЙ ВІЙНІ

Оповідання

– Господи! Що я вам зараз розкажу! — з такими слова-

ми сусідка Клава переступила поріг їхньої квартири,

навіть забувши поздоровкатися. — Ваша Любочка з-за кордону 

приїхала. Ну, не ваша, а та, яка могла б стати вашою невісткою, —

трохи плутаючись, вона все ж доказала.

Всі знали, що ця сусідка любить переказувати почуте. Хлібом

її не годуй, розкажи тільки якусь новину, яку вона вмить прикра-

сить барвами своїх слів, випустить далі і отримає від того неймо-

вірне задоволення.

— Каже, клята дівка, що вашого Микиту в Афганістані зна-

йшла, — повідомивши таке, аж дух з легенів випустила. — У ньо-

го там є дружина і дві доньки. Уявляєте? — ще вище підняла свої 

намальовані брови. — Звісно, він хоче сюди, але боїться, — а від

таких слів ті брови аж під модну шляпу залізли.

Сама зовсім не звертала уваги на матір пропавшого сина, у якої 

від подиву мало очі не вискочать. Не помічала й батькового шоку,

який не встигав витирати піт, неначе косив сіно в жарку погоду. — 

І вони хочуть, бо тут не треба носити паранджу. А ще свобода ста-

ла, говори, що хочеш, — вважаючи, що сказала саме головне, вона 

полегшено зітхнула. — Оце і все. Тепер можна і в магазин іти, —

почала застібати ґудзики свого пальта.

— Зачекай, — прийшовши до тями, Оля схопила її за руку. —

Ти нічого не вигадала? Невже все це правда? — заглядала в її 

очі. — А ти, Володю, не слухай, чого тільки ми з тобою не чули.

Сідай на стілець і не схоплюйся більше, — сама все на нього по-

глядала, бо тільки п’ять днів минуло, як вкотре забрала його з лі-

карні.
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— Скажеш таке, — розсердилась сусідка. — Для чого вигадува-

ти, коли тут така історія, — аж руками розвела. — Спочатку в ар-

мію проводжали, потім почули, що його в Афган відправили. Весь

наш Красноград дивувався: батько — переможець соціалістичного

змагання, робив на буровій, були, значить, гроші, а сина викупи-

ти не захотів, — пекла правду-матку, як вона вважала, бо давно ті

події перетерли на мілкий пісок. — Незабаром і чутки з’явилися,

що Любочка вагітна. Ніхто навіть не сумнівався, що це від вашого

сина, бо вони ще з восьмого класу цілувалися під під’їздом. Та ви

й самі возили її в Ташкент, чи куди там до нього на присягу. Може,

тоді це сталося. Ото й попрощалися, — продовжувала пригадувати

події майже двадцятирічної давності.

Говорила про все сміливо, маючи в кишені фотокартку, на якій

сидів бородатий моджахед, а біля нього дві жінки з закритими об-

личчями, ще й маленьке дитинча на руках. — Ось, полюбуйтесь, —

простягнула їм. А вуста так і розтягуються в посмішці, і тільки

вона її сховає, як та знову вискочить. — Я знала, що ви не пові-

рите, але доведеться. Сама вона чомусь не насмілюється вам про

все розказати. Правда, люди й про це здогадуються: він загинув,

вона вагітна, а тут якраз трапився чоловік, якому терміново треба

одружитися, бо тоді на роботу за кордон холостяків не пускали,

тим паче старуватих. Отак швидко все і владналося. Тільки для

чого їй зараз витягувати це на світ божий? — від захвату в її очах аж 

бісики танцювали. — Там син уже дорослий, високий, вродливий,

ну зовсім... — хотіла ще щось додати, але спинилася на півслові.

— Яких тільки фотокарток мені не присилали, але все чужі, —

скрививши губи, Оля стала придивляється до цієї. — Звідки ж 

знати, що це наш? — як не намагалася розгледіти в тому борода-

чеві свого сина, але нічого спільного не знайшла. — І ти, Володю,

не вір, все виясниться згодом, — подала і йому фотокартку. — Вже 

кого тільки не було — Ахмед, Абдула, Юнус, русяві, і чорняві, 

тільки все чужі сини, — додала.

— Він не Ахмед, — знову заторохтіла сусідка. — Його звати

Ібрагім, живе в якомусь кишлаку, недалеко від Кабула, ремонтує

автомобілі, ще й таксує на старій «Тойоті». Багато не заробляє,

ледве кінці з кінцями зводить. Це ваша Любочка й таке взнала.

Виходить, з Ізраїлю дзвонила йому в Афганістан! — аж вказівний 

палець підняла вище голови. — Мабуть не забулась та любов! —

навіть губи облизала. — Сусідка Наталка каже, що хоч і молоді 

були, а по-справжньому тоді цілувалися, як в кіно.
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— Досить тобі! — Оля вже й слухати не хотіла. Все поглядала

на чоловіка — тільки б нічого з ним не сталося, тільки б не пові-

рив... — думала в ту хвилину.

— Чужих і в мене було багато, а це... наш, — сказав тихо. —

Наш, Валю, Микита, чи тепер Ібрагім — син рідний, — його руки

тремтіли, а з ними й фотокартка. — Знайшовся-таки... — і гірко

заплакав.

— Не може бути, не може бути! — заметушилась Оля. — Я зараз

подзвоню Любочці, нехай сама прийде і всю правду розкаже, —

вже й телефон схопила і номер почала набирати.

А він тим часом закрив очі і схилив голову до стіни, як уперше

після Чорнобиля. З тієї пори він часто втрачав свідомість, і кож-

ного разу швидка забирала його в лікарню.

— Володю, ти чого? — налякалася дружина. — Не залишай

мене, прошу — не залишай!!! — кожного разу вона боялася повер-

нутися з лікарні без нього.

— Ти ось що — не лай його, — вже ледве ворушив губами. — Хай

там як, а ти не лай. Прийми страждання синові, як долю його, —

сказав, мов із того світу.

— Володю, зажди трохи! — схаменулась Оля. — Може, сюди

приїде, аби батька й матір побачити, а ти... Просися в Бога... ти

знаєш як... тобі ж не вперше...

Нарешті Микита дістався кабульського аеропорту. Йому ві-

риться й не віриться, але на руках квитки, віза й усі інші необхідні 

документи. Поряд — молода дружина Шаріфа і маленька донька 

Гульру. Тільки ступив на злітне поле, так і згадав, як прилетівши

в Кабул, виходили з літака в страшенну спеку. Якраз назустріч

у джинсах і кросівках йшли дембелі. Були вони не засмаглі, а про-

сто чорні, в кожного на грудях по дві-три орденські планки, в ру-

ках — важкі валізи, а на вустах — радість. Шукаючи земляків, усі

кричали, обнімали, плескали по плечах та віддавали їм свої амуле-

ти, які мали і молодих захистити від кулі. Не всім вдалося пройти

афганське пекло і залишитися живими, тому й раділи, здається, 

не тільки за себе, а й за своїх товаришів.

Після перерозподілу йому з Льохою — в Кандагар. Хлопці су-

мують і прощаються, а літак, в якому вони прилетіли, вже під-

німається в небо з тими, хто відвоював. На землі всі завмерли,

навіть сторонній хвилюється, знаючи, що вдача в останню мить

стає ще примхливішою. Та коли літак набрав необхідну висоту,
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де його вже не дістануть американські «Стінгери», всі полегшено

зітхнули.

— Давай сюди, братва! — кличуть солдати, які повертаються із

завдання. — Раз наші, то в одну вертушку вантажитись будемо,

борт буде лише завтра.

Пішов і Микита до тих обірваних «стариків». Тоді він іще не

знав, яке тут гаряче й гостре каміння. Переліз під час бою на інше

місце — і вже в лахмітті. Зараз дивиться на них і дивується, а вони

вантажаться — заносять убитих, заводять поранених, а вже потім

тягнуть свої речі. Невдовзі гелікоптер піднімається в небо, а він

і надалі з цікавістю розглядає справжніх бійців та радіє, що наре-

шті почує про війну. 

Коли очі опустив додолу, його аж струсонуло. У них під ногами 

було щось неймовірне — чоловіче тіло без голови. Замість неї —

зв’язані стрічки порізаної шкіри, а вона, з вирізаною червоною

зіркою на лобі і всунутими в рота чоловічими органами, лежала

між ногами. Він хотів відвернутися, але не міг, його трясло, а то-

вариша почало нудити.

— Накрой Кольку чєм-нібудь, — просить один боєць другого.

— Нєчєм, пускай прівикают, — відповідає той.

— Да отвернітєсь, ви — малакасоси! — закричав третій. — І бєз

вашей ригачкі тошно. Тоже мнє ваякі прібилі. Скоро самі узнаєтє,

што такоє «красний тюльпан». — Да! Ето мой друг, мой! — витер-

ши рукавом своє обличчя, погладив того по голові.

Їхні очі й надалі шукали те людське страховисько, яке товариш

прикрив своєю порваною гімнастеркою, залишившись до пояса

голим. Його теж трясло, чи від холоду, на який змінилася спека

в гелікоптері, чи від того, що сталося в бою цього дня. А вони

з Льохою стали ще більше прислухатися до розмов бувалих. Зда-

ється, саме з цієї хвилини вже були на війні. А може, і не з цієї,

а з іншої...

— Прістрелі єво! — де і взявся голос п’яного офіцера, що перед

своїм товаришем хотів показати, як він тут командує. — Сопляк!

Ти должен ісполніть свій інтернаціональний долґ, — підпрягся

й прапорщик, який так прижився на війні, що й не збирався до-

дому.

— У бою битиму, а тут стріляти в пораненого не стану. Відправ-

те його до полонених, — Микита знав: краще виконати будь-який

безглуздий наказ, коли двоє п’яних просто хочуть потішитись.

Але вбити людину... — до того він ще зовсім не був готовий.



83На чужій війні

— Владєєт самбо і карате! Ето твоя характєрістіка? — офіцер

почав трясти папірцем перед його носом. — Ану веді єму друґо-

ва, — хитаючись, наказував прапорщикові. — Етаво ти должен од-

нім ударом замочіть, — тицяв пальцем у його груди. — Ну, давай!

Опять нє можеш? Завтра в бой єво! — закричав на весь офіцер-

ський намет. 

— Я лише чотири дні як тут, — Микита намагався хоч якось ви-

правдатися.

— Єслі і там нє сможеш, тоґда я лічно тєбя прістрєлю, как со-

баку! Понял, молокосос? Сейчас нє спать, а два часа отжіматься. 

Утром беґ — десять кіломєтров. Оні й так по дєсять бєгают? — ди-

вується, почувши таке. — Таґда в два раза больше. А ти тоже па-

шол вон! — гримнув на прапорщика. — Хотя нєт, прінєсі єщо одну 

бутилу. Гдє хочєш достань, іначе завтра за лєнточку отправлю, —

сміються з товаришем та далі наливають.

Відігнавши ті епізоди минулого, Микита важко зітхнув, а дочи-

тавши молитву, протер руками своє обличчя, як і годиться мусуль-

манину. Час заходити до літака. Ще мить і запрацюють двигуни, 

однак високі гори, які охороняють свою столицю, не дають літаку 

злетіти відразу. Аби дістатися неба, змушують кожного викреслю-

вати над містом коло за колом. Так піднімався і його літак, а він

неначе прикипів до ілюмінатора. Давно не бачив це місто з висо-

ти, після війни жодного разу літати не доводилось. Думав, що й не

впізнає, а воно як і було. Ті самі вузенькі вулички в старій частині 

Кабула, в яких не роз’їхатись і двом автомобілям. На своєму місці

стояли і довгі торгові ряди у північній частині, які рідко коли були

малолюдними. Більш сучасні будівлі лише на лівому березі річки,

як і в часи війни. А в центрі — все той же Президентський па-

лац, за який так багато пролито крові. Коричневі гори зі сніжни-

ми вершинами — вічні охоронці Кабула, й зараз аж нависали над 

містом. Між ними ущелини й долини, дороги і стежки. Микита

навіть помітив знайомі, якими доводилося там ходити. Душа од-

разу причаїлася, як тоді — перед боєм, не першим, і не останнім,

а перед кожним. Так і чекай будь-якої миті — візьме та й блисне

десь вогонь, ударить «Стінгер». Але сьогодні величаві гірські хреб-

ти були мовчазними.

Він про них знає багато чого. Вранці вони вилискують холод-

ною синявою, потім сонце їх немов запалює, і вони оживають,

набираються якоїсь, тільки їм відомої, енергії, віддають її містам,
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людям, птахам, навіть тваринам, бо ніхто без неї жити не може.

Та тільки-но сяде сонце — краса враз тьмяніє, і гори знову пе-

ретворюються на похмурих і холодних монстрів, яким украй по-

трібна чужа кров. І так із одного століття в наступне. Зараз вони

нічого не випромінюють, навіть байдужі до того, що він їх по-

кидає. Здається, лежать валунами у якійсь сплячці. Чи, може,

в них короткий перепочинок. У афганців також перепочинок.

Скільки ж можна воювати?! Дивні люди — неговіркі, часом зо-

всім мов діти, але це їхнє одне лице. А друге — жорстоке. Чи від

того, що зовсім інше ставлення до життя? Але і в нього воно вже

давно інше, хоча жорстокості не додалося. І облич двоє — одне

мусульманське, а друге — християнське. Тільки як не намагаєть-

ся їх поєднувати, але й досі залишився Ібрагімом-«шураві». Кож-

ного «шураві» серед афганців можна швидко визначити. Неначе

і борода, як у місцевих, і одяг нічим не відрізняється, тільки то

здалеку, а трохи ближче — інший погляд, інші руки, інша манера

їсти, і ще багато чого іншого. Тож і йому ніколи не стати просто

Ібрагімом.

Поки він роздумував, літак спокійно тримав курс на Москву.

Уже й кордон. Як довго він мріяв його перетнути! Де ж тепер та

шалена радість? — прислухається до своєї душі. А радість іще по-

переду, вона там, де мама й тато, де невеличке містечко Красно-

град, привітна й затишна квартира, рідна школа № 4 і друзі дитин-

ства. Від таких думок він уже немов на небесах. Втішається й тим,

що попереду рідна земля, хоча й позаду не чужа. Як на одній, так 

і на другій він прожив по вісімнадцять років. Перші швидко про-

майнули, а другі тяглися так довго, неначе сто років минуло з того

часу, коли він прилетів у Кабул. Якби це сталося з кимось сторон-

нім, він би не повірив.

Тоді був молодий та гарячий, тепер завжди спокійний, завжди

виважений, впевнений — буде в нього і завтрашній день, буде

все, як має бути. І не варто впадати в крайнощі, Аллаху видніше.

Тільки, ні в кого не питаючи дозволу, минуле візьме та й перекине

його у свій час. Всього одне слово чи маленька згадка, і знову все

зринає... Неначе та війна розставила капкани на всьому життєво-

му шляху.

Сидять моджахеди в зеленці, розмовляють, поки смажиться

баран. Від того запаху в нього аж у голові паморочиться. Вже не

перший день у ямі, а їсти йому так ніхто й не давав. Після перших 

побоїв, нічого не пам’ятаючи, декілька діб лежав непритомний.
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А тільки очуняє та все пригадає, так і серце в зашпори зайде.

Яку кару для нього вигадають ці люди? Зовсім не хотів про те

думати, та воно саме в голову лізло. Все силкувався встати на за-

кляклі ноги, які цього разу чомусь були не зв’язані. Невдовзі над

ямою з’явилася чиясь довга борода, і незнайомий чоловік кинув

мотузку, аби його витягти. «Оце і все, — аж вйокнуло в душі. —

Прощай, мамо! Прощай і ти, тату!» Прощався, коли й на середи-

ну вивели. Він ледве тримався на ногах, а моджахеди сміялися,

показуючи на нього пальцями. В те коло штовхнули ще одного,

мабуть, полоненого афганця, який на боці урядових військ во-

ював. Пропонують йому битися. «Що ж давай, — Микита по-

глянув у вічі супернику. — Якби не захляв, я б тобі зараз показав.

А може, й ні, бо ми ж по один бік воювали. Тільки солдати ви

нікудишні, сьогодні тут — а завтра там. То що, я захищати тебе

прилетів, а ти...» В ту мить відчув його удар і звалився на землю.

Коли прийшов до тями, баран майже весь було з’їдено. А в його

животі шлункові соки, здавалося, вже й кишки перетравлювати

стали. Тож коли перед ним поставили якусь юшку і дали шма-

ток прісного печеного хліба, він так швидко все проковтнув, що

й не розібрав, яке воно на смак. І лише після того пригадав, що

збирався голодувати, аби показати їм, як помирає радянський

солдат.

Невдовзі знову перед ним з’явився той самий афганець, а мо-

джахеди стали показувати, що треба битися далі. «Що ж, бити-

ся, то й битися. Тільки я перший почав, — подумав, розмина-

ючи ноги. — У тебе великі й важкі кулаки, але я знаю прийоми 

самбо і карате». На тому він з усієї сили вдарив суперника ногою

в голову, від чого моджахеди аж схопилися, а той афганець ледве

підвівся. «Вам треба ще? Вам треба потішитися? Нехай буде по-

вашому. Знаю, що потім і мені кінець. То й що? Разом із ним і під-

емо...» — зібрав усю свою силу і... завдав другого удару, після чого

афганець більше не встав.

Важко дихаючи, Микита чекав свого вироку, але диво таке —

вбивати його ніхто не збирався, навпаки — принесли ще трохи

м’яса і чай. Тепер моджахеди стали поглядати на нього з цікавіс-

тю, перемовлятися між собою, і більше ніхто не сміявся, не по-

казував і пальцем. «Не інакше як щось замислили? — губився він

в здогадах. А щелепи все жують, уже і в роті нема нічого, а вони

ніяк не можуть спинитися. — Он воно що! Хотіли того позбутися,

а він теж правовірний, то й вирішили, щоб «шураві» відправив
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його на той світ, — був упевнений, що розгадав. — Чого ж зі мною

тягнуть? Я вже приготувався, — знову почав перекидати думи

в голові. — Добре, що від їжі не відмовився. Будь-яке діло на го-

лодний шлунок погано робиться, — сам знову про смачне м'ясо

думав, бо воно й досі йому пахло. Коли ще хтось з’явився в тому 

колі, він аж завмер. — Невже той самий? — від подиву аж очі на

лоба полізли. — Він, точно він, хіба я міг його забути. Це його

широка лапа схопила мене за обличчя, щось засунула в ніс і рот,

накинула на шию колючий мотузок, та так швидко, що я й крик-

нути не встиг. Не встиг і до тями прийти, як він потягнув мене

в ущелину, де вже інші зв’язали мені руки і вдарили під зад. Було

боляче, шия неначе горіла вогнем, коли мене, немов ішака чи со-

баку, тягли за мотузку по горах і ущелинах. Що ж тепер він хоче?

Невже битися зі мною? — намагався зрозуміти по його жестах. —

То він же син ватажка банди?» Сам неначе знову почув з ворожо-

го гучномовця: «Вонючіє свіньї! Проклятиє дєті Лєніна!» Одразу 

злість у грудях почала збиратись в одну купу, а ноги вже розми-

налися. Трохи вагався, але вдарив і цього. І поки той лежав, до

нього вже наближалися з ножами, щоб відрізати голову або зро-

бити «красний тюльпан», чи може, вкинути в яму, підгодованим

на людське м’ясо, щурам. Але ні. Його ворог, якого він згоден

забити до смерті, наказав усім відійти. Де і взявся таджик, який

непогано розмовляв російською. Здається, він готував їжу, бо ви-

тирав масні руки. 

— Наджибула хоче, щоб ти навчив його своїм прийомам. Він

не ображається, війна є війна. Тільки у нього умова — вивчити

Коран і пройти обрізання. Досить стояти на своєму, погоджуйся,

інакше знову битимуть, — щиро радив. — Якби я тебе не поливав

водою, ти б давно був на тому світі, — додав і те, чого Микита зо-

всім не пам’ятав.

— Ахмед?! — як він зрадів, упізнавши. Однак, зрозумівши все

до кінця, кутики рота опустилися вниз, а очі знову стали сумни-

ми. — Ти — зрадник, — сказав з презирством.

— У мене теж не було вибору, — виправдовувався товариш. —

Війна є війна, — все ж відвів погляд.

Моджахеди стояли напоготові, а перед ним, неначе в густому 

тумані, з’явилось обличчя матері. «Синку! Скорися! Може, ще по-

бачимося!» — благала вона крізь сльози.

— Ще встигнеш померти, — перервав і Ахмед його вагання.

— Дайте трохи подумати... — Микита ледь вичавив із себе.
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Йому просто хотілося відтягти час, попрощатися зі своїми

рідними, поцілувати свою наречену, в якої було найкраще в світі 

ім’я — Любочка. В думках, звичайно. А потім попросити Ахмеда,

подати йому пістолет або хоч ніж. І все — був на цій землі Микита

і не стало. Не погоджувалася з тим лише душа — його шукатимуть,

його обов’язково шукатимуть, як не бойові друзі, то хтось із вій-

ськової частини, — підказувала вона. — А коли прийме іслам, тоді 

кінець — подумають, що сам перейшов на їхній бік, — стверджу-

вав холодний розум. — Як же бути? Як бути?.. Думки то плутали-

ся, то перебивали одна другу, навіть починали битися. Але так і не 

вирішили остаточно: жити йому чи померти.

Високо і швидко летить літак, а думки ще вище і ще швидше. 

І тільки-но вони повернуться, як знову його війна пропливає пе-

ред очима — спекотний Кабул, аеропорт, вертоліт на Кандагар

і бої, яких не перелічити. Те, що він воює на чужій території, вби-

ває людей, ганяє по ущелинах місцевих жителів, руйнує їхні убогі

будинки, нишпорить у пошуках караванів зі зброєю, йому тоді не

здавалося безглуздям. В якийсь час громити їх навіть приносило

задоволення. Дивитися, як корчаться в муках поранені моджа-

хеди, як плачуть і просяться мирні жителі... у цьому був якийсь

особливий драйв війни. Та одного разу, почувши дещо від дембе-

ля-земляка, зовсім по-іншому на все поглянув. «Вони не хочуть

колгоспів, як і не хочуть стати атеїстами. У своїй державі хочуть

жити по-своєму. Тож у відповідь палять наші колони, вирізають

охорону доріг, обстрілюють військові частини. І всю ту злість зга-

няють на звичайних «шураві», жорстоко їх катуючи, аби тим стра-

хом спинити війну. Але це — лише один бік тієї трагедії. Все на-

багато складніше», — так він з дев’ятнадцятирічного хлопця почав 

перетворюватися на зовсім дорослого чоловіка.

Пригадував те і сидячи в ямі, де за роздумами не помітив, коли

засвітилися на чужому небі великі яскраві зорі, коли й погасли, бо 

мав час лише до ранку. З того дня й почалося друге життя. Його

ще називали «шураві», але він уже відгукувався на мусульманське

ім’я — Ібрагім. Відтоді ні разу не вистрелив і нікого не вбив. А його

ворог, в якійсь мірі, став спасителем — Микита не хотів стріля-

ти у своїх, і він його не змушував. Може, й по-іншому склалася б

доля, але Наджибула непогано до нього ставився. Вивчив не лише

прийоми самбо та карате, а й став розуміти російську мову, навіть

мріяв навчатися в Москві, де колись, ще до війни, студентом од-

ного з вузів був його батько.
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Одного дня Наджибула не повернувся, смерть настигла й бать-

ка, а рештки тієї банди його з Ахмедом продали іншим. Вони вари-

ли їсти, носили важкі тюки по горах, куди не ходили ішаки. Пасли

овець і будували глиняні будинки. Відкупитися не було чим, а шу-

кати, здається, ніхто не збирався. Та все ж очі, не стомлюючись,

щодня вдивлялися в небо й на дорогу. Так пройшли десять років

полону. 

Пригадує і давній телевізійний репортаж: колона радянських 

військ по Хайратонському мосту поверталася на Батьківщину. Ге-

нерал, із нагородами на всі груди, бадьоро доповідав, що за його

спиною не лишилося жодного радянського солдата. «Неправда! —

аж скипів він. — Неправда! Радянських солдатів тут набереться на 

цілий батальйон, — і плакав у той день, і молився, а душа боліти

не переставала. — Що попереду? Як жити? І для чого? — знову був

на волосині від смерті. — Але у мене є заступник — Аллах», — так 

думав у найскрутніші хвилини.

Приймаючи їхню віру, він просто вивчив напам’ять чотири

сторінки Корану і все, а справжнім віруючим став згодом. З того

часу часто повторював: Я — мусульманин Ібрагім, я — мусуль-

манин Ібрагім». Так намагався забути своє ім’я, яке мав зовсім

в іншому житті. Тепер дивувався, що його знову називатимуть

Микотою, і що він знову мусить стати християнином, а ще гово-

ритиме рідною мовою, від чого якась забута радість заповнювала

душу.

Ще ніколи сонце не було таким ласкавим, а день таким благо-

датним. Ще ніколи автомобіль не їхав так повільно, коли хотіло-

ся летіти до рідного містечка. А навкруги все ніби завмерло від

подиву. Кожне дерево, ліс і поле, прості хати й багатоповерхівки

зирять на нього — на Микиту, бо розважливий Ібрагім неначе ку-

дись пропав. А він радісний, емоційний, намагається нічого не

пропустити. Після спекотного Афганістану тут, здається, і є той

Рай Божий, про який пишеться у всіх святих книгах.

Під будинком, де жили його батьки, вже давно стояли люди

з квітами. Всім хотілося побачити афганського моджахеда, який

тут народився і тут виріс, якого вони поховали і який воскрес.

— Вітаємо! — закричали різними голосами. — Вітаємо з повер-

ненням! — повторювали навіть літні люди.

Вони не знали, що робити з квітами, то вирішили кидати йому 

під ноги. Дехто пригадав Боже писання, коли на знак пошани
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Ісусову дорогу вистилали пальмовими гілками, а дехто згадував

весілля, коли молодим кидали під ноги квіти та гроші. Лише дід

Іван, якого всі тут поважали, заперечував, вважаючи це поганою

прикметою. Хай там як, а Микита з дружиною були вражені та-

кою щирою зустріччю.

— Спасибі вам, люди добрі! — кланявся він на всі боки і, не со-

ромлячись, витирав сльози.

— Точнісінько, як батько став, — почулося з натовпу.

— Ще б пак, стільки пережити довелося як одному, так і дру-

гому, — говорили не лише сусіди, а й сторонні, бо всі в цьому 

містечку знали їхню сім’ю ще з того часу, коли ховали молодого

афганця. — Що дісталося, то дісталося, — додавали інші, при-

гадуючи, як розрили могилу, а там не знайшли жодної кісточ-

ки. Замість них у труні лежало декілька цеглин і старий бушлат,

прострелений в декількох місцях. Тоді й почали говорити, що

військові, замість їхнього воїна, мабуть, привезли сюди наркоту,

а потім її забрали. — А як же могила? — хтось неначе схаменув-

ся. — Ніхто не хотів до неї навіть наближатися, тож батько за-

лишив для себе. Та й недовго їй бути порожньою, він уже ледве

ходить, — перемовлялися знайомі люди. — А ось і вони, — всі

розступилися перед самим під’їздом, даючи довгожданим гос-

тям дорогу.

Перед Микитою постали двоє маленьких згорблених людей —

жінка, з акуратно причесаним білим волоссям, та чорними, мов

вуглинки, очима, і літній чоловік із сивою короткою бородою.

Вона тримала на руках вишитий рушник з паляницею, а чоловік 

тремтячою рукою спирався на палицю, і з усієї сили намагався

встояти на ногах. Побачивши, син на якусь мить розгубився, він

не уявляв їх такими.

— Тату, я не дезертир, я потрапив у полон... — вирвалося у ньо-

го замість привітання. Нарешті він має нагоду виправдатися, ски-

нути з себе той камінь, який носив за плечима всі вісімнадцять

років.

— Я й так знав, — смикав той свою бороду.

— Мамо! Коли мені було тяжко, я вирішив, що Бог один, — і це

він мав сказати у першу чергу.

— Нічого, синку, нічого. Мабуть, так воно і є, — її голос ледве

чутно.

Сама обмацує його груди, руки, неначе намагається пересвідчи-

тися, що він, дійсно, живий. А віддавши сусідці хліб з рушником,
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обняла його і затрусила худенькими плечима... Микита прихилив

до себе їх обох і дуже боявся, щоб нічого з ними не сталося. «Три-

майтеся», — шепотів їм, і тримався сам. Йому так хотілося бачити

їх здоровими, надивитися і наговоритися за всі вісімнадцять ро-

ків, які враз кудись зникли. Лише дружина з дитиною нагадували

про те, що вони справді були.

— Спасибі тобі, що зберегла мого сина, — Оля навіть не здо-

гадувалась, що невістка не розуміє жодного слова. Поспішала го-

ворити далі, а, взявши її під руку, повела до своєї квартири.

— А ти чого тут стоїш? — крикнула сусідка Клава на вже немо-

лоду Любу. — Чи не бачила, дружина в нього є і дитина, навіть дві.

Свою сім’ю стережи, дівко, бо й ту проґавиш. Знову за двома зай-

цями бігти зібралась. Он твої тебе виглядають, — кивнула головою

у бік вікон її квартири. — І чоловік нівроку, і син красень. Що тобі

ще треба?

Нарешті їхня сім’я зібралася в повному складі.

— Тепер самий час розказати, як довго ми тебе шукали, — по-

чав батько, коли сіли за стіл. Майже всіх вояків об’їхали, які з то-

бою воювали. Всі гроші витратили, аби хоч хтось нам сказав, що

бачив тебе мертвим. Але такого не почули.

Тільки й устиг проковтнути гірку слину, як тихо рипнули вхідні

двері, якось по-іншому відчинилися, але ніхто не звернув на те

уваги. Принишкли тільки тоді, коли чиїсь боязкі кроки спинили-

ся перед ними. В такій гамірній до цього квартирі, швидко запа-

нувала тиша, здається, і муху було б чути, якби вона тут літала.

— То правда, що ти мій батько?

Трохи боязко, але з прихованим викликом мовив парубок,

звернувшись до Микити. Багато поглядів миттєво зійшлися в одну 

точку, від чого молоде обличчя аж залилося червоною фарбою.

— Прав-да, син-ку. 

Його слова були мов грім, від яких стрепенулися присутні. Те-

пер ні в кого не було сумнівів — перед ними стоїть сам Микита,

зібравшись у школу на випускний вечір. Таким вони його й зараз

пам’ятають, тому й від цього парубка не можуть відірвати очей.

— Тільки до вчорашнього дня я про це зовсім нічого не знав, —

повільно встаючи, додав бородатий моджахед. З хвилину він туп-

цяв на місці, і лише згодом підвів на сина очі. — Повір, — про-

казав захриплим від хвилювання голосом, і сухувата, аж чорна від

спекотного сонця рука, лягла на серце.
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Усі завмерли, син не знав, як йому далі бути, а батько не на-

важувався навіть доторкнутися до нього. Його очі все пильніше

вдивлялися у молоде обличчя, неначе в дзеркало, в той час як 

пам’ять галопом перебирала події молодості, поки не знайшла

останню весну, коли він так кохав свою Любочку...

— Я теж хочу потрапити у миротворчі війська, — трохи по-

дитячому, але впевнено проказали молоді вуста. 

Почувши таке, Микиті здалося, що він знову мусить збиратися

на війну. 

— Тільки не це... — ледь прошепотів. — Я відвоював за себе і за 

тебе.

Прости мене, прости і маму, її теж можна зрозуміти.

Обнявши сина, він, як колишній солдат, з усієї сили намагався

стримати сльози. І лише розважливий Ібрагім був спокійним, але

й той, не вагаючись, ладен був віддати своє життя, аби ніколи не

було війни.

м. Харків



Олександр ПІДКОПАЙ

ЩО БЕРІГ СТАРИЙ ЩОДЕННИКЩО БЕРІГ СТАРИЙ ЩОДЕННИК

Телефонний дзвінок розітнув ранкову тишу. Очі ще заплю-

щені, але рука, підкоряючись багаторічній звичці, вже

відшукала клавішу мобілки. Новина була не з приємних. Старе

подвір’я, де віками мешкали наші діди-прадіди, нові господарі

після смерті родичів продали й геть усе, як непотріб, викинули 

на смітник. З цього приводу й дзвонив сусіда, сказав, що серед

мотлоху він випадково помітив, то й підібрав теку чи то з якимись

записами, чи з документами, — то, може, мені вони на щось зна-

добляться.

Пожовкла від часу тека з написом «Справа» ще з дореволюцій-

ними літерами викликала повагу і зацікавленість. Тримаю в руках 

купчу на землю, датовану 1870 роком. Папір цупкий, гладенький,

увесь укритий дрібними водяними знаками, а на світло, на про-

світ великими літерами напис «документ» і рік написання. Вигля-

дає так, наче тільки вчора надрукували, а не 150 років тому, печат-

ки з орлами, підписи свідків дворянина Фітюлькіна, відставного

фельдшера Гапковського, селян Коркишки та Закривидороги чи-

тати було цікаво.

Спливло у свідомості: мені років шість — сім. Дід із бабцею всю

весну та літо, майже щодня пропадали в лісі. Збирали лікарські

трави, (бабця на цьому добре зналася), гриби, ягоди. По осені дикі

яблучка, грушки та інші дари природи — їх тоді тижнями дід су-

шив на димовій сушарці.

— Діду, га, діду! А що це за канави такі увесь ліс помережили,

мабуть, окопи з війни зосталися? — цікавився ще малим.

— Ні, онучок, це старі межі. Колись увесь ліс було розділено

між господарями. Наймали людей копати межі. Два погонних ме-

три канави, до метра шириною й півтора в глибину, а тоді ще збоку 

прикопували хмиз, щоб корови та кози не заходили, і коштувала
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ця робота сорок п’ять копійок. Кожну весну межі поновляли, —

дід зупинився, щось пригадуючи, а тоді повів мене кудись лісовою

стежкою.

— Діду, далеко ще йти?

— Ходи за мною. У нашій родині був ліс. Прадід повернувся

з турецької війни повним Георгіївським кавалером, нагороджений

чотирма хрестами за відвагу. Йому призначили пенсію десять кар-

бованців золотом і виділили в постійне користування 1,8 квадрат-

них десятин лісу, а це по-теперішньому майже два гектари, — дід

примовк, роздивляючись навкруги, а тоді підвів мене до височен-

ного дуба біля рівчака.

— Дивись і запам’ятовуй. За цією канавою був Підкопаївський

ліс, мій прадід тримав тут пасіку в тридцять колод. Поглянь, дуб 

ушкоджений з одного боку, біля землі. Це були ніби ворота на па-

сіку, і коли виїжджали підводи, іноді чіплялися вісями. Минуло

майже сто років, а дуб стоїть, і навіть дорогу ще можна розпізна-

ти, — старий закашлявся і наче ненароком змахнув сльозу, що під-

ступно навернулася на очі.

*  *  *

Беру до рук документ, датований 1926 роком. Акт про виділен-

ня землі й частини господарства сину Івану для будівництва хати,

землю під оранку, луки для сінокосу із загального господарства

родини. Також про виділення однієї корови й одного коня. При-

чому, акт погоджено не тільки підписами батька й матері, а ще

підписали два брати з дружинами й сестра з чоловіком, щоб надалі

не було претензій.

Знову нахлинули спомини. Дід був ще той оповідач, слухай —

не переслухаєш.

— Прадід ходив пішки у Харків на пошту отримувати пенсію.

Ранком одягав святкову одежину, начищав чоботи, брав у руки не-

величкий ціпок і вирушав у дорогу. Як минав Артемівку, чоботи

знімав, вішав на ціпок і далі мандрував босоніж. Під Харковом на

Новоселівці мив ноги в річці, взувався — і на пошту на централь-

ному залізничному вокзалі. Отримував гроші (або дві п’ятірки,

або одну десятку), загортав у хусточку, ховав за пазуху. На цен-

тральному базарі купував дітям гостинці і йшов додому. В отаких 

щомісячних походах усе повторювалося: за Харковом дід роззу-

вався, а біля Артемівки знову взував чоботи. Отак тоді люди берег-

ли свої речі. А чоботи які були? Добротні, не хромові, не кирзові,
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а юхтові, легенькі, міцні і зносу не мали, бо підошви підбивали

мідними цвяхами. Ех, зараз таких і вдень із вогнем не знайдеш! —

ці дідові слова я запам’ятав на все життя.

Розгортаю пакунок із вощеного паперу. Якийсь зошит без об-

кладинки, деякі сторінки на початку відсутні, інші «ледь живі»,

заповнені рівним каліграфічним убористим почерком, іноді на-

писано чорнилом, а здебільшого олівцем.

Ледь розібрався — це щоденник прадіда, наведу те, що вдалося 

розібрати.

...1 липня. IХ корпус, у складі якого наш 122-й Тамбовський полк,
виступили з Ореші на фортецю Нікополь.

2 липня. Зайняли селище Лозовицю, близько 23 години вирушили
на селище Вубла. Приблизно о другій годині ночі отримали зі штабу 
детальну диспозицію і до шостої ранку вже зайняли позиції навпро-
ти середнього редуту, який разом із іншими редутами і безкінечними
окопами та батареями складали передові укріплення фортеці Ні-
кополь.

3 липня. О пів на п’яту ранку наші сорок гармат почали обстріл
позицій противника, а ті, в свою чергу, несамовито огризалися. Спо-
стерігачі засікли вогневі точки, які раніше були приховані лісом і ви-
ноградниками. Другий батальйон із ходу атакував правий фланг ту-
рецького редуту, незважаючи на сильний обстріл гранатами, біль-
шість яких падала у пісок і рихлу землю і не вибухала. Коли до лінії 
редутів залишилося кроків сімсот, наші з криками «ура» кинулися
в штикову атаку. Частина турків відступила до Нікополя, а інші 
ретирувалися до редуту. На шляху відступу вони покинули в ложе-
ментах і траншеях понад шість сотень поранених і загиблих бійців.
Командир полку Головін відправив нам на допомогу 1-й і 2-й роті, які 
вийшли лівіше 2-го батальйону й опинилися у тилу редуту. 10-та рота
під командуванням штабс-капітана Березовського зайняла позиції 
у ярку, лівіше редуту. О сьомій годині командир 3-го батальйону ма-
йор Артабалевський подав сигнал наступу. Одночасно 9-та і 11-та
роти з фронту, 5-та, 6-та, 7-та з правого флангу, 10-та з лівого,
1-ша і 2-га лінійні роти з тилу з гвинтівками навпереваги кинулися
вперед. За бруствером редуту крики «ура!» і «Аллах», постріли, зой-
ки поранених і вмираючих, брязкіт зброї злилися в суцільний стогін,
який навіть важко уявити.

До цього аркуша приклеєна записка, написана красивим, але

зовсім іншим почерком.
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У колотнечі на мене вискочив турок із виряченими очима і на-
штрикнувся на багнет, щось хруснуло, і я залишився зі зламаною гвин-
тівкою. Поряд відбивався шаблею від 4 чи 5 турок офіцер Галицького
полку. Під руку потрапив банник і я, як ціпом, уперіщив ближнього
башибузука по голові, ще кілька помахів — і троє нападників впа-
ли на землю. Останнього заколов галицький штабс-капітан. Менше
ніж за півгодини ворожий редут належав нашому полку. 50 полоне-
них, кілька гармат, 2 прапори — досить добрі трофеї.

На наступному аркуші читаю продовження.

4 липня. О п’ятій ранку виступили до фортеці Нікополь. Ішли
в цілковитій тиші, налаштовані на остаточний штурм. За чверть
версти від турецьких укріплень отримали звістку від вістового ко-
зака, що фортеця Нікополь склала зброю.

Наших загиблих товаришів поховали в братській могилі на півден-
ному заході від фортеці.

5 липня. О 7 вечора всім полком відслужили панахиду по загиблих 
товаришах.

7 липня. Нижнім чинам на кожну роту пожалували по чотири
відзнаки військового ордена 4 ступеня.

На вузенькій смужці паперу дописано кілька слів.

...в тому числі і мені, які вручав командир бригади Білокопитов.
Майже тиждень пішов на прочитання кількох аркушів.

18 липня. Виступили о п’ятій ранку на південний захід до міста
Плевни. Першим на марші йшов третій батальйон, за ним другий
і перший. Лівий фланг наступу прикривав 123-й піхотний Козлов-
ський полк. Ішли навпростець полями і виноградниками майже до
села Грівиці, де на підвищенні за селом виднівся добре укріплений ре-
дут противника.

Турки, як тільки помітили наше наближення, відкрили сильний
гарматний вогонь, який не вщухав із десятої ранку до другої години
дня, що дало можливість уточнити ворожі позиції. Наші підрозділи
розгорнулись у бойові порядки і рушили в наступ за наказом барона
Кріндера. На правому фланзі наступав 121-й піхотний Пензенський
полк.

Тамбовці під командуванням полковника Головіна доволі хутко
дісталися яру, на західному боці якого височів редут. Поля високої 
кукурудзи трохи нас прикривали і заважали противнику прицільно 
вести нищівний рушничний вогонь.

Кроків за чотириста від редуту роти вимушені були залягти від
сильного вогню противника і багнетами та тесаками намагалися
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видовбати хоч якісь захисні рівчаки. Генерал Вельямінов, який був
увесь час у наступаючих військах до сутінків, наказав поглибити 
окопи й підготуватися до атаки. Турки протягом ночі майже кожну
годину, підтримуючи себе, горлали «Аллах», і за голосами можна було
припустити, що редут захищали п’ять — шість тисяч вояків.

19 липня. З початку дня ми кілька разів намагалися атакувати 
ворога. Але вогонь супротивника був таким щільним і нищівним, що,
як тільки наші шеренги підіймалися, то свинцевий град викошував
цілі ряди людей.

Справа від села Грівиці з’явилася турецька кавалерія, яка могла
відрізати нам шляхи відходу. За наказом командування, роти почали
відступати короткими перебіжками, раз по раз стримуючи напад-
ників гвинтівочними залпами. Турки з криками «Алла, гяур моско-
ві» вилізли на бруствер редуту, готуючись до переслідування наших 
підрозділів. Дев’ята рота, під командуванням штабс-капітана Бе-
резовського, лежачи в засаді, кількома дружними залпами змусила 
турків відмовитись від нападу і, скориставшись сум’яттям, відсту-
пила й винесла всіх поранених. На околиці села на роту напала сотня
башибузуків, але кілька наших залпів зупинили їхній запал, і вони від-
ступили, полишивши добру півсотню загиблих і поранених та зо три
десятки коней. Опівдні рота приєдналася до основних сил полку по-
близу Гривицьких виноградників. Там же в братській могилі поховали
своїх загиблих товаришів.

У цих боях ми недорахувалися 216 нижніх чинів: 48 загинуло, 20 
пропали безвісти, 148 потрапили у шпиталь пораненими. Загинув
один офіцер, а шестеро потребували невідкладної медичної допомоги.

За хоробрість і стійкість у боях 18–19 липня з ворогом, який знач-
но переважав нас кількістю, отримали бойові нагороди майже всі 
офіцери особового складу полку і пожалувано нижнім чинам сорок 
дев’ять відзнак військового ордена.

І знову на клаптику паперу кілька слів іншим почерком.

Так я отримав другу нагороду.
Наступні аркуші були вицвілі й сильно затерті, тож на початку 

нічого не вдалося прочитати, щоправда, пізніше таки розшифру-

вав кілька сторінок.

19 грудня. Біля 18 години зайняли позиції перед селищем Горне-Бу-
гарове, що за версту від Софіївського тракту на невеличких пагор-
бах, геть укритих низенькими чагарниками.

20 грудня. До ранку солдати тесаками викопали ложементи та
невеличкі окопчики. Противник значними силами перейшов у наступ
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через кам’яний міст біля селища й сунув на нас по Софіївському
тракту. Друга колона турецького війська, навіть більша за першу,
на протилежному березі річки почала обходити наш правий фланг.
Турки спочатку не тільки не помітили наших позицій, а навіть і не
підозрювали про нашу присутність.

Потім ситуація змінилася. Десь у полудень Кавказька бригада,
яка прикривала фланги, відстрілюючись,змушена була поступово
відступити за нашу піхоту. Турки з криками «Аллах» завзято кину-
лися їх переслідувати, попри стрільбу з нашого боку.

Біля другої дня, коли турки наблизилися до наших позицій на сто
метрів, а місцями і на двадцять п’ять, наші роти зустріли против-
ника дружними залпами. Нищівний вогонь таки зупинив противни-
ка, у його рядах виникла паніка, і нападники кинулися навтьоки.
У бійців першої роти закінчилися набої, і наші молодці пішли в шти-
кову, одночасно з ними перейшли в наступ перший і другий батальйо-
ни й розпочали переслідувати супротивника.

У цій гонитві відзначилося багато воїнів: рядовий другої лінійної 
роти Росляков знищив прапороносця й захопив турецький прапор,
унтер-офіцер Гапон відправив аж шість турецьких вояків у кращі 
світи. Переслідування турок припинили за наказом начальника за-
гону генерал-лейтенанта Вельямінова.

За перемогу під Горним-Бугаровим усім трьом батальйонам вру-
чили прапори з написом «За Горний-Бугаров 20 грудня 1877 року»
і срібні Георгіївські труби з написом «За Горний-Бугаров».

Тяжкою ціною дісталася перемога. Загинуло два офіцери, і по-
ранено шістьох, і мені трохи зачепило плече, було вбито тридцять 
дев’ять і поранено сто шістдесят сім нижніх чинів.

21 грудня. Командир полку нагородив панів офіцерів, і в кожній
роті вручили по п’ять відзнак Військового Ордена для нагородження
кращих за вибором самих нижніх чинів.

Ледь розібрав припис на клаптику паперу.

Мене легко поранило в руку, а на шинелі нарахував шість дірок від
куль. Відвів од мене смерть ангел-охоронець. За ці бої мені вручили
третю нагороду.

Моя цікавість до написаного зростала. І, маючи невеличкий

досвід, у короткий час вдалося прочитати ще кілька сторінок.

22 грудня. Підрозділ на відпочинку в Горному-Бугарові. Особовий
склад латає одежу, чистить зброю. За чутками, генерал Гурко,
коман дир 31-ї піхотної дивізії, особисто оглядав турецькі укріплен-
ня Софії і відзначив, що вони добре укріплені й розгорнуті на схід,
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а з півночі місто майже не захищене. За наказом командира нашо-
го 122-го полку генерала Вельямінова, ми залишили Горний-Бугаров
і пізно ввечері захопили, майже без бою, село Куманіци. Одночасно
наші сусіди 3-ї бригади 2-ї кавалерійської дивізії відбили в противни-
ка неушкодженим міст на Філіпольському шосе, на схід від Софії.

26 грудня. Турки під загрозою блокування міста вночі з 25 на
26 грудня панічно втекли, забувши навіть зняти вартових, яких на-
ші військові виловлювали у місті всю ніч.

Трофеї захопили ще ті: три гармати, шість знамен, 200 тисяч
пудів борошна, величезні склади з боєприпасами. У найбільшій мечеті 
міста турки залишили 20 тисяч ящиків патронів з написом «у Плев-
ну» і порох для гармат, які горами лежали аж до стелі. Неможливо
навіть уявити, скільки армійського добра покинули турки, тікаючи
з Софії.

Роз’ятрилася стара рана на нозі, постійно сочиться кров — нога
посиніла, ранком піду до шпиталю...

На цьому записи обривалися, і я, нарешті, зрозумів, що мене

так бентежило. Те, що цей щоденник продовжив мій прадід.

Нашого командира роти штабс-капітана Головіна відправили
в тил, мабуть, відріжуть ногу, гарний був командир. Серед його ре-
чей, які залишилися, випадково знайшов щоденник, передати госпо-
дареві не мав змоги, то й залишив його при собі...

Роту призначили в караул. Хто патрулював вулиці, кому випа-
ло стояти на чатах біля складів, а мене приставили до мечеті, де
зберігали патрони. Ніч, хоч в око стрель, за кілька кроків нічого не
видно. Холодно, і протяги такі, що душу виймають. Присів за міна-
ретом, у затишку, там здавалося не так зимно. Через якийсь час по-
мітив невиразні тіні біля бокових дверей мечеті. Уже хотів здійняти
тривогу, як майже поряд, від стіни відірвалася людина, із шаблею
в руці, і щось намагалася роздивитися вздовж вулиці, не помічаючи
мене. Як сидів, так і вдарив багнетом противника в груди, він го-
лосно скрикнув і впустив шаблю на землю. Тіні біля дверей мечеті 
завмерли, я встиг прицілитись і вистрелити. Пролунав зойк, і чути
було, як тіло впало на землю. (Як з’ясувалося згодом, ще два нападни-
ки прагнули втекти. Патруль одного затримав, а іншого вбили.) До
мене підскочив кремезний башибузук, намагаючись ударити кривою
шаблею. У мене гвинтівка з примкнутим багнетом удвічі довша, ніж
його шабля. Кілька хвилин — і турок відправився до своїх предків.

29 грудня. Командир батальйону на площі перед особовим скла-
дом вручив нагороди семи офіцерам і чотирьом нижнім чинам за
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мужність, проявлену в бою. Мені вручили четвертий знак відзнаки
військового ордена.

*  *  *

Остання третина зошита найбільше постраждала від часу. Вда-

лося розібрати лише кілька аркушів.

...20 березня 1879 року. У трактирному закладі Кіценка зустрів
однополчан: Петра Дарагана, Григорія Легезу, Щербаненка та Івана
Гапона. Поділилися враженнями про ярмарок, а Дараган підмітив,
що в слободі з’явилося багатенько пристарілих самотніх людей і ка-
лік і добре б було для них відкрити богадільню. На тому й порішили.
Бо всім пропозиція сподобалася.

23 березня. Зустрівся з приставом Сизовим, з нашого питання,
і він направив нас до повітової управи.

3 червня. Були разом із Гапоном на прийомі в земському зібранні 
в пана Дем’яненка. Пояснив нам, що скільки б ми грошей не зібрали
на це святе діло, відкрити богадільню нам не дозволять, бо гроші ко-
лись закінчаться і її доведеться закривати. Як вихід, запропонували
відкрити в банку накопичувальний рахунок і на нього приймати по-
жертви. Як тільки заклад зможе працювати на відсотки, нас відразу
запросять до земської управи і дадуть добро на відкриття закладу...

...14 червня 1890 року. Цілий рік половину військової пенсії, а це 
п’ять карбованців золотом, щомісячно переводив на богадільню.
Раху нок відкрили іменний на Івана Гапона. Побратими теж не від-
ставали, жертвували кошти, хто скільки міг...

...4 березня 1895 року. Нарешті на рахунку назбирали три тисячі 
карбованців. Ще тисячу цінними паперами пожертвував купець Ан-
тон Біленький. Гапон намірився пожертвувати дім на шість кімнат
під заклад, а я жертвую магазин з річним доходом майже вісімдесят
карбованців...

На цьому, на жаль, записи уривалися...

P. S. З архівних матеріалів відомо, що була відкрита у слободі

Мерефа по догляду за каліками та убогими «Земська богадільня

на честь Святого Миколи Чудотворця» 19 червня 1895 року. Фі-

нансувався заклад на відсотки від цінних паперів на сто шістдесят

карбованців річних і чистого прибутку від крамарні — сімдесят ві-

сім карбованців на рік.

Помер Петро Миколайович Підкопай у квітні 1917 року у ві ці

сімдесят сім років, залишивши після себе п’ятьох синів. Похова-

ний на Солдатенковому цвинтарі.
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*  *  *

Не дає мені спокою цей щоденник. Заплющу очі й бачу свого

прадіда, який із багнетом напереваги кидається в атаку на воро-

жий редут. Мабуть, пам’ятає його козацька кров списані канчу-

ками спини українських полонених, поставлених гребцями на ту-

рецьких галерах. Пам’ятає, як висіли на гаках запорозькі ватаги на

стінах султанського палацу в Едірне. Тепер його називають в Єв-

ропі Адріанополем, оскільки заснував місто римський імператор

Адріан. Так, багато мук і страждань принесла на землю України

Османська імперія.

А от наприкінці Х1Х ст. дав знати про себе слов’янський світ.

Похід на визволення Болгарії від османського панування очоли-

ли кращі воєначальники Російської імперії, де українці були діа-

мантом першої величини. Генерал Йосип Володимирович Гурко,

походженням із старовинного білоруського роду, очолював Пере-

довий загін із 12 тисяч піхоти й кавалерії при 24 гарматах. Саме

в цих військах під командуванням генерала М.М. Вельямінова во-

ював і мій прадід, а сторінки його щоденника, наче збільшувальне

скло, показують той «перший» солдатський бій, який не завжди

видно генералам.

Під орудою генерала Гурка в 1877 році визволили другу столи-

цю Болгарії — Велико Тирново. Під Плевною, де під командуван-

ням барона Кріндера воював Петро Підкопай, зав’язались жор-

стокі бої. Багато «братушок» лягло під Плевною — 13 тисяч. Але

генерал «Вперед» (таке прізвисько одержав Й.В. Гурко) переконав

у доцільності наступу. За рахунок підкріплень його армія виросла

до 72 тисяч, з цими воїнами було здійснено фантастичний перехід

через засніжені Балкани.

«Влийте в солдата усвідомлення, що його священний обов’язок 

берегти в бою патрон, а сухар на біваку», — говорив незламний ге-

нерал. Сулейман-паша викликав на підкріплення Шакіра-пашу,

але його вщент розбивають війська генерала Гурка під Філіалопо-

лем. І, нарешті, звільнення Софії. До речі, першими увірвались

у місто кубанські козаки єсаула Петра Тищенка — нащадки слав-

ного запорозького козацтва. «Хочу жити з кавалерією, а помирати

з піхотою», — сказав перед боями Й.В. Гурко, який згодом одержав

найвище звання фельдмаршала і найвищий орден Андрія Перво-

званого. Його війська увійшли в передмістя Константинополя,

але дипломатичні ігри західних союзників Росії змусили верховне

командування зупинити бойові дії.
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Спливає ось уже 141-й рік від тих славних і буремних років. 

«У цій війні загинуло багато воїнів різних національностей, для

всіх них Болгарія стала останнім домом, і ми вшановуємо їх, як 

своїх героїв», — так сказав на відзначення 140-річчя визволення

Болгарії президент Румен Радев.

*  *  *

Ще раз перебираю пожовклі аркуші. Вони, наче сухе осіннє

листя, шелестять під руками. Яке скороминуще людське життя!

Минуло півтораста років — мить на годиннику історії, але й сьо-

годні дихає з цих сторінок честь і гідність.

І який парадокс історії: «братушки», раптом, постали в образі

новітніх яничарів — палає український Донбас, брутально захоп-

лено Крим. Невже середньовічне безумство Османської імперії 

стало прикладом для імперії Російської? Адже навіть імператор

Олександр ІІ посилав війська все-таки для визволення Болгарії.

На сьогодні та ж Болгарія з осторогою озирається на Росію, де за-

кон сили став інструментом державної політики.

У центрі Європи палає війна. І це не турецькі башибузуки,

а «добровольці», мародери й найманці знову сунуть на Савур-мо-

гилу. Тут колись проходив з козацьким військом непереможний

козацький отаман Сірко... А зараз ХХІ століття.

Колись у славетному епосі «Шахнаме» злі деви боролись про-

ти звитяжного воїна Рустама. І не змогли перемогти. Тоді володар

девів розрубав мечем навпіл безсмертного Рустама. І дві половин-

ки зійшлись у смертельному герці. Чи не спостерігаємо сьогодні

щось подібне? Скільки ще триватиме двобій слов’янських рус-

тамів?

*  *  *

Він триває, бо кудись зникло співчуття й милосердя. Тому 

сльози навертаються на очі, коли читаєш на пожовклих аркушах 

старого щоденника, як однополчани, ветерани визвольної війни

за вільну Болгарію складають трудові копійки, щоб відкрити бо-

гадільню, на сучасний лад будинок пристарілих, для старих і не-

мічних.

Ось іде мій прадід за військовою винагородою в Харків, щоб

відкласти п’ятірку на добре діло. Він не марнотратник, береже свої 

чоботи, взуває їх, тільки як прийде до Харкова та повернеться до

Мерефи. А дім таки, що став притулком для спраглих людського 
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тепла й милосердя, змогли відкрити! Може, з цього треба почина-

ти довгий і важкий шлях виходу із братовбивства, злісної супро-

тивності? Хай оця «десятина серця» стане запорукою миру й спо-

кою в нашій українській хаті.

*  *  *

А тим часом у Болгарії наші багатії купують квартири й будин-

ки, так, про всяк випадок, якщо знову щось вибухне в Україні.

Може, вони навіть підходять «сфоткатись» до пам’ятника гене-

рал-фельдмаршалу Йосипу Гурку, який здибив свого кам’яного

коня.

Кажуть, що історія нікого не вчить, особливо тих, хто не хоче

вчитися...

м. Мерефа
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Тетяна ДЕЙНЕГІНА

НА МЕЖІ:НА МЕЖІ: реалії життя і творчостіреалії життя і творчості
поета Василя Голобородька*поета Василя Голобородька*

Вища освіта — життєва необхідність, можливість само-

ствердження, умова для професійного становлення фахів-

ця, формальне отримання диплома?.. Перелік варіантів можна

продов жувати безкінечно. І не буде відкриттям ствердження, що

чималий відсоток дипломованих спеціалістів в Україні не працю-

ють за фахом, а може, й не збиралися, отримуючи навіть не освіту,

а саме диплом («на всяк випадок — був би «папірець»...), керую-

чись не покликанням, а власними або сімейними (в тому числі —

матеріальними тощо) можливостями, що підсилюються прагма-

тичним розумінням: «треба»...

Знову ж таки, не є відкриттям, що не кожна дипломована люди-

на є спеціалістом, не кожний фахівець є інтелігентом і особи стістю,

що у будь-якій галузі нашого життя бракує не просто професійно

освічених спеціалістів, бракує просто освічених людей. Бо оволо-

діти «джентльменським набором» навичок з будь-якої професії ще

не є життєдайним усвідомленням того, як каже народна мудрість,

що «наука в ліс не веде, а з лісу виводить». А ще того, що «осві-

та» — перш за все «...процес розвитку та саморозвитку особистості,

пов’язаний з оволодінням соціально значущим досвідом людства,

втіленим у знаннях, уміннях, творчій діяльності та емоційно-цін-

носному ставленні до світу; необхідна умова діяльності особистості

та суспільства по збереженню і розвитку матеріальної та духовної 

культури». І як не зупинити увагу на суттєвому нагадуванні про те,

що «...Основний шлях отримання освіти — навчання й самоосвіта».

* Фрагменти статті надруковано в науково-методичному виданні «Осві-

та Добасу», № 23 (115, 116) за 2006 р.
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Не маю можливості зараз стверджувати, про що замислив-

ся Віталій Семенович Курило, тоді ще проректор Луганського 

педагогічного інституту (сьогодні — Луганського національно-

го університету) імені Тараса Шевченка, коли під час урочисто-

стей з нагоди п’ятдесятиріччя відомого поета, лауреата Держав-

ної (сьогодні — «Національної») премії ім. Т. Г. Шевченка, члена

Національної спілки письменників України Василя Голобородька

несподівано поцікавився у ювіляра, чи не має він бажання закін-

чити Луганський педагогічний: отримати диплом (як підтримку 

на свідомо-побутовому рівні...) чи вищу освіту як можливості по-

ширення й поглиблювання творчих процесів письменника?..

Але сьогодні, вже понад двадцять років по тому, маю всі підста-

ви стверджувати, що саме ця, далека від святкових мотивів, розмова

Віталія Семеновича Курила з ювіляром визначила не просто смисл

і стиль другого півсторіччя життя Василя Івановича Голобородька,

творче призначення, коло особливих несподіваних захоплень тощо

вже визнаного поета, але й ніби подарувало йому друге дихання

у чорніший за чорний період в житті (втрати дружини і старшого

сина), коли, здавалося, безвихідь оселилася всюди — у серці, у по-

мешканні, у повітрі, на папері... Тим більше, що цим випробуванням

свого часу передували інші. І хоча й були вони, як кажуть, з іншої 

площини життя, але, звичайно, пройшли крізь долі й серця всієї ро-

дини. Нікого з них не обминули всюдисуща тінь чорного крила над

поетовою долею, понівеченість творчого злету Василя Голобородька.

Як вдалося поетові не зупинитися, не затамувати образу в серці

на увесь білий світ, не зрадити самого себе, не дозволити зруйнува-

ти ані дивосвіт рідної хати, ані дивосвіт власної душі?.. Адже тіль-

ки рік судилося Василеві Голобородьку навчатися у Київському 

державному університеті, з Донецького теж був відрахований. Як 

вдалося не загубити дитинно-романтичного захоплення фольк-

лором, не позбутися високо казкового світосприйняття, не роз-

плескати життєдайну енергію творчого потенціалу?.. І дивуєшся,

як не замовкла ніжна поетова душа, адже творчість 18–20-річного

юнака у шістдесятих роках минулого сторіччя прихильно віта-

ли всесвітньо відомі письменники, а Олесь Терентійович Гончар

з високої трибуни письменницького з’їзду назвав Василя Голобо-

родька надією нашої словесності, а потім...

Майже два десятиліття не тільки не друкували твори Василя

Голобородька — навіть його ім’я не згадувалося у пресі... Хтозна,

може, саме тоді доля диктувала йому майбутні рядки:



105На межі: реалії життя і творчості поета Василя Голобородька

Пізніми осінніми вечорами

у нетопленій хаті

довго влягаєшся у ліжку — не можеш заснути

від переповнених порожнечею вражень

минулого дня,

придивляєшся до темряви,

прислухаєшся до тиші,

до несподіваного сусіда — птаха, що теж не

може заснути...

Жорстоке «навчання життям» почалося для студента Київ-

ського університету Василя Голобородька (разом з тими, хто вже

усвідомлено творив «українство» — «якість і діяльність українця

у національному смислі») з появою у 1965 році праці Івана Дзюби

«Інтернаціоналізм чи русифікація?»...

У 1998 році, пропонуючи видати в Україні працю понад три-

дцятирічної давності, видавці підкреслювали, що «...праця, в якій

ідеться про українські проблеми і яка видана в багатьох країнах 

кількома світовими мовами, ніколи не виходила на батьківщи-

ні окремою книгою (запізніла публікація в журналі «Вітчизна»

1990 року тут до уваги не береться, бо журнальна публікація не має

тієї ваги і доступності, що окреме видання). По-друге, казали ви-

давці, проблеми, зачеплені в «Інтернаціоналізмі чи русифікації?», 

на жаль, стоять перед Україною і сьогодні, й, отже, праця зберігає 

свою актуальність, принаймні почасти».

...Сонячної серпневої днини 1989-го року у барвистому й за-

тишному садочку біля старенької хати на вулиці Леніна села

Адріанопіль Перевальського району Луганщини ми знімали теле-

програму «У дивосвіті рідної хати» (це була перша в житті поета,

недавно прийнятого до Спілки письменників України, поява на

екранах Українського телебачення (шістнадцять років по тому 

Василь з гіркою усмішкою зізнався, що за всі ці роки тільки нашій

творчій групі, з Луганського обласного державного телебачення

(хіба що одна зйомка В. Голобородька була зроблена «Укртеле-

фільмом». — Т.Д.), «довіряв себе знімати»... Хоча «охочих» згодом

з’явилося чимало, але, знаю на власному досвіді, як не просто

створити ситуацію, коли Василь забуває про присутність телеопе-

ратора і не помічає ані мікрофона, ані об’єктива телекамери або

так родичається з нашим процесом, що навіть складає вірша про
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«птаха», що сидить на плечі у оператора і бачить те, чого не бачить 

ніхто...).

Тоді, наприкінці вісімдесятих, він ще не був шевченківським ла-

уреатом, односельці В. Голобородька на наше запитання, хто такий

Василь Голобородько, відповідали «охоче-завзято», сміючись вго-

лос: «Он поэт чистого искусства...», «Ой, Васька?! Поэта нашли!..»,

«Плохие стихи пишет, очень плохие... мы смысла не понимаем...»,

«Там есть... что-то про липовый цвет... пойду в садок, укроюсь чем-

то... — ну, бессмыслица там всякая...», «Поэт он несчастный... Его

выгнали когда-то из института или из университета, я точно не

знаю, — он какой-то стих написал... Он — жертва застоя...», «Он

такой, что не разговаривает ни с кем...», «...Только одни гонорары

получает...За какую-то книжку чи две тысячи...», «Если бы он писал

такие стихи, как Евтушенко, со смыслом, где надо думать, рабо-

тать... А еще с его интонациями... Я лучше Тютчева почитаю...» —

скільки таких «вуличних рецензій» і небажання зрозуміти, хто він,

твій неординарний талановитий односелець, зберігають ще мої 

«архівні» аудіоплівки (відеозапису у нас тоді ще не було). 

Пам’ятаю, запропонувала я тоді Василеві уявити на мить такого

поета, який живе серед своїх односельців, працює разом з ними.

Але не кожен з них може збагнути, що поруч з ними виріс поет

високого інтелекту, європейської слави, навіть, поет, яким могла

би пишатися мова будь-якого народу. Вони не можуть збагнути,

що такий поет, хоча йому і не дали одержати вищої освіти, МАЄ

освіту серця, вищу освіту душі, саме ту вищу освіту, яка уособлює

кровний зв’язок людини з духовністю свого народу. Як би мав ре-

агувати на ставлення своїх односельців такий поет?

Але я не почула ані образи, ані жаги помсти в словах Василя про

те, що він вважає ситуацію цілком природною: «Згадай, як у Єсе-

ніна: «Большое видится на расстоянии...» Хіба можна дорікати

людям за те, що їм не під силу, не дано збагнути такий «злочин»,

як читання якогось твору (звичайно, залишалась підозра — та

ЩО ж він усе ж таки зробив?..). А з іншого боку, ще більший страх 

народжувався від думки, що настали часи, коли можна звільняти

з університетів або переслідувати лише за «читання»...

Як збагнути, що для поета, який має духовний зв’язок з істо-

рією, духовністю свого народу, своя земля, рідне село — чи завжди

були і є найнадійнішою точкою опору?..

А колишній працівник Перевальського райвідділу міліції (я усві-

домлено не називаю прізвища цього чоловіка, бо його дітям-ону-
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кам жити у суспільстві...), який свого часу за наказом КДБ кон-

фісковував у В. Голобородька друкарську машинку, звичайно, ро-

зумів, що не просто позбавляє поета «інструмента» — «перекриває

кисень» «шкідливому» для суспільства громадянинові. Навряд чи

перспективний на той час капітан міліції знав, чим саме «загро-

жує» радянському суспільству творчість молодого перспективно-

го поета (до речі, свою перспективність кожен з них обрав і вико-

ристав по-своєму...): наказ є наказ.

«...Була така ситуація, — продовжує Василь Іванович перегор-

тати сторінки здобування вищої освіти життя «позауніверситет-

ським» шляхом, — до мене доходили чутки, що взагалі у тих, хто

пише (але офіційно невизнаних) забирались машинки. Навіть,

пам’ятаю, була відібрана машинка у Бориса Антоненка-Давидо-

вича, людини, яка постраждала ще за часів культу особи, потім

була реабілітована. Борис Дмитрович був членом Спілки пись-

менників України. А в брежнєвські часи «застійні» його не тільки 

знову виключили із Спілки, а щоб тероризувати людину до кінця,

то навіть забрали і друкарську машинку. Я пам’ятаю це почуття, 

коли ти безправний, ти — поза законом. Це були дуже складні

часи...»

Дещо парадоксально — часи творчого становлення Василя Го-

лобородька, 60-ті роки ХХ-го сторіччя, припали саме на часи

гучних оркестрів, барабанів, естрадної поезії і поверхових почут-

тів. Але поетові вдалося уникнути кон’юнктурності, гасловості,

«вміння» писати на потребу часу...

Василь ніби продовжує мої розміркування: «...Але ж атмосфера

60-х років не тільки цим проявлялася, а й загальним піднесенням,

якимсь розкріпаченням людських душ, які були затоптані в ста-

лінські часи. І тут раптом відлига. Це відчувалося у всьому, в усіх 

верствах населення. Майже в кожній сім’ї хтось сидів, — не в сім’ї 

хай, на вулиці. Поверталися з тюрем. Це впливало сильно на сві-

домість й підсвідомість. І мені здається, що загальна атмосфера 

вплинула на те, що по Союзу і на Україні з’явилося дуже багато

поетів, письменників.

В той час, коли я починав, голосно заявили про себе поети-

шістдесятники Микола Вінграновський, Іван Драч, Віталій Ко-

ротич (Ліну Костенко я менше знав), Борис Олійник. Це такі ві-

домі, найголосніші, а взагалі покоління 60-х дуже багатогранне

і обширне. І я чомусь вважав, що роблю те ж саме, що роблять

і вони: в той час почалось якесь національне відродження, почали
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говорити про національну свідомість, національну духовність,

про повернення до джерел. І я повернувся, пішов у фольклор, до

джерел, і це на мою поезію дуже сильно вплинуло...»

Більшість земляків і навіть родичів ставилися до Василя вже

усталено як до «ненормального». Але якщо, наприклад, щодо по-

етів Срібної доби, «юрба пробачала їм «ненормальність» за їх «та-

лант», за те, що вони «поети», то щодо Василя Голобородька навіть

зараз в рідному Адріанополі лише де-не-де виринає бажання ро-

зібратися, зрозуміти істину чи згадати і розповісти щось суттєве:

— Мы с ним в совхозе на кормах работали. Я ничего о нем не

знал. Знал, что он работал электрослесарем, потом на кормах, ви-

лами... тяжелая работа... («Певно ж, з метою «перевиховання», —

зазначає у «автобіографії» В. Голобородько, — мені надали можли-

вість сповнити свій священний обов’язок у будівельних частинах 

Радянської армії, де я перебував два роки, від 1968 до 1970 року. 

Після повернення додому працював знову на шахті, потім у рад-

госпі, не маючи якогось фаху, тому на роботах непрестижних,

тяжких, принизливих і малооплачуваних. Так тривало аж до ви-

ходу моєї першої на Україні збірки поезій у 1988 році, коли мене 

було прийнято до Спілки письменників України».

— Я был председателем сельсовета семь лет — с 1975 по 1983 го-

ды... А он... нелюдимым он был, работал на шахте... Мне ничего

не объясняли — приезжали, спрашивали его из КГБ... А кто знал,

что он пишет стихи... Время такое было, что каждый боялся слова

сказать...

І раптом зникали голоси села, яке невідомо чому звично ве-

личається грецькою назвою Адріанопіль, поступалися прониз-

ливій тиші... І ось тихесенько, як свічечка горить, по-дитинному 

сором’язливо виникала лірична мелодія або пісня душі поета,

який вже злився у своєму дворі й думками, й постаттю з кольора-

ми й мовчазністю рідної хати. Колише вітер яблука і квіти. Тут так 

по-селянському затишно і спокійно. Поетові дбайливі руки тор-

каються трави, немов ковдрочку у колисці поправляють, одарю-

ють прозорими життєдайними струмочками дощику зелене лис-

тя, тендітні, немов голівки дітлахів, бутони квітів... І усе буденне

раптом здається з дивосвіту Поетової Долі — вищерблені доріжки,

дерев’яні лавки та ослінчики, глечики, що птахами розсілися на

парканах, невисокий ганок задумливої хати, куди і радості захо-

дили, й печалі...
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Гніздо моє не високо і не близько —

саме на такій височині,

щоб міг дотягнутися покласти

моїх пташенят, як випадуть із гнізда.

Гніздо моє не далеко і не близько —

саме на такій відстані,

щоб зміг — куди не закине доля —

обернутися і побачити

моїх пташенят,

які не зводять з мене

своїх пташиних очей,

повних сліз.

У передмові до книги «Зелен день» Василя Голобородька поет

Микола Вінграновський написав: «Ми не втомлюємося говорити

про світ поета, про поетичний світ, про світобачення, світотлума-

чення, світосприймання і так далі... Та поетові, щоб писати про

світ, треба його, насамперед, мати. Хоча, здавалося б, що за дур-

ниця — поет без світу? А от і не дурниця. Бо — як нема? Нема —

і все! Нема! Світ поета починається з таланту, — і далі, — що не

вірш у Василя Голобородька — це не розбалакування «на тему», не

пускання поетичного соку з того чи іншого довільного приводу,

а духовне дійство. Дійства чи то кольорові, чи то настрою, чи то

сюжету. Кожен його вірш це драма, яка протікає, відбувається на

наших очах».

Чимало ще напишуть критики про феномен поета Василя Го-

лобородька. Та, мабуть, ніколи не відповісти їм, що первісне, най-

головніше — талант, природне обдарування чи життєдайні корені, 

від якої брала б така поезія, яка спроможна вистояти під тиском

і часу, і нелегких випробувань, і будь яких обставин?

...Без пафосу, без бажання ставати на котурни, Василь роз-

мірковує про те, що «взагалі спогади дитинства для кожної лю-

дини найсильніші. Через прийнятливість, відкритість, чистоту 

душі дитинства... І, власне, дитячі враження формують душу ди-

тини. Коли пишеться вірш, повертаєшся туди, де людина була

захищена, де добре було, чисто... І ці образи спливають і врешті

з’являються у віршах», — а потім поет розповідає, як у дитинстві

ходив посівати, і сам ще не здогадується, що, може бути, це гене-

тична пам’ять підштовхує до пошуку своєї творчої доріжки. Ще



110 Тетяна Дейнегіна

далеко до «знакової» у долі В. Голобородька зустрічі з Віталієм Ку-

рилом, ректором педагогічного...

Ще серпень 1989-го: Василь читає вірші з довгоочікуваної кни-

ги «Зелен день». А поруч наливає гостям, чоловікові й синам мо-

локо завжди гостинна і усміхнена, по-дівочому струнка і чорно-

брива Юля — її як найчастіше ніби й не було чути, але не можна не

було не помітити, як вона світиться добротою і ніжністю, ховаючи 

в глибині очей якусь непереборну вселенську печаль... І чи треба

було запитувати, чому більшість квітів у садочку Голобородьків —

саме степові, чи навіщо Василь щовесни приймає з щирих долонь

степу ніжні паростки воронців...

— Дивак, — знизує плечима сусід.

— Воно йому треба?.. — кине хтось байдуже.

— Поет! — зачаровано посміхається Літо.

А поет подає мені світло-сонячну квітку і без докори пояснює:

«Це деревій. Та не шукай — цієї рослини у моїх віршах немає. Але

ця рослина взагалі дуже подобалася Григору Тютюннику, який на-

віть назвав збірку своїх оповідань «Деревій» (це, може, невипад-

ково, бо саме тут, на Перевальщині, у м. Артемівськ певний час по

закінченні Київського державного університету мешкав Г. М. Тю-

тюнник з родиною. — Т.Д.). Деревій... — якщо повертатися до ди-

тячих вражень, це, знову ж таки, життя села, життя дорослих, свя-

та їхні, трагедії — усе проходило на очах, бачилося, запам’яталося, 

відкладалося у душі і потім колись з’являлося у віршах.

Ось, наприклад, наше село. Село, звичайно, порівняно з тим

селом, що я пам’ятаю з дитинства, змінилося навіть зовнішньо.

Особливо дороги... — колись були такі дороги, що можна було бо-

сим ходити по вулицях... Колись у селі були хати білі, а останнім

часом чомусь уподобали: така штукатурка під назвою «шуба» —

стоять сірі будівлі, мені вже це не до вподоби, навіть вразило це.

І я написав вірш про це «Село змінює своє обличчя»:

...повернувся додому — села не впізнати.

Пам’ятаєш, яким чорним було село

без білої хустини вирубаних вишневих садків,

з опухлим від голоду обличчям,

що колись дівчиною росою вмивалося,

із замерзлим на лиці села ласкавим

поглядом матері,
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привітною усмішкою батька,

веселим співом сестри,

із самими кістками обгорілих коминів...

Бідкається поет, що тепер розрослося село, «розкотилися хати

в різні боки яєчками з гнізда, чайка з криком літає над ними, не

сідає», сумно переймається тим, що рідне село «стало нижчим на

зруйновану — через непотрібність — дзвіницю, тим, що рідне село

«поховало біле полотно стін аж на дно скрині забуття».

Та попри все саме завдяки поетові Василю Голобородьку його

рідне село давно відоме прихильникам української поезії в різних 

куточках України. І навіть у Франції, Бразилії, Канаді, Америці...

Бо ж поезії В. Голобородька перекладалась на багато європейських 

мов, вони входять майже в усі слов’янські антології. І обов’язково

згадується назва села, в якому

лишилося незмінним тільки ім’я,

яке ти носив у душі усі тяжкі роки поневірянь,

лишилося на тому ж місці,

місцем, де ти зустрічався з коханою дівчиною.

Та, на жаль, ми, його співвітчизники і земляки, з таким запіз-

ненням відкриваємо для себе чисту криницю поетової неповтор-

ності, а разом з цим і починаємо осмислювати «Сумну легенду 

української літератури епохи брежнєвщини».

І, звертаючись чи то Василя, чи то до себе, промовляю: «Все ж 

таки такі щедрі були аванси в ТІ роки. Але... Що за цим «Але...»« ?

Василь ніяково відставляє склянку з молоком і, перебираючи

пальцями якусь травичку, згадує:

— Я дебютував у 63-му у альманасі «Поезія». Потім, в 1964-му ро-

ці була надрукована добірка віршів у журналі «Дніпро», в газеті

«Літературна Україна». Я віддав рукопис у видавництво «Молодь».

До цієї збірки дуже відомий критик Іван Дзюба написав передмо-

ву. Але «чомусь» мою збірку почали в плані видавництва відклада-

ти. Тоді Іван Дзюба надрукував свою рецензію на мою збірку у ви-

гляді статті в журналі «Дніпро». Він, власне, цією роботою зробив 

мені ім’я. І з великим авансом виділив мені якесь особливе місце

в українській поезії тих років...

А збірка так відкладалася вже на 66-й рік (вона мала вийти за

видавничим планом «у касеті») — не вийшла. Потім була знову 
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поставлена в план і повинна була вийти у 68-му році. Вже навіть 

обкладинка була готова. Книга пройшла практично усі видавничі

традиційні етапи — і рецензування внутрішнє, і, власно, коректу-

ра була, я вже вичитував. Але... в мені лишилося від тієї книжки

лише обкладинка. Бо книжка «чомусь» не вийшла, вона світу не

побачила...

На слові «чомусь» поет ніби спотикається. А мені так і хочеться

запитати: «Як, на твою думку, добро чи зло зробив тобі тоді своєю

рецензією Іван Дзюба?» — бо (як не згадати мудре застереження,

яке Ліною Костенко доведено на власному досвіді: «Ой, не взис-

куй гіркого меду слави!..»), звичайно, з часом був зрозумілим без-

посередній зв’язок поміж появою праці І. Дзюби «Інтернаціона-

лізм чи русифікація?» і рецензією на збірку В. Голобородька, що

мала видаватися (чи треба доводити, що тут вже на перший план

вийшло не ЩО написано, а ХТО написав?!..). А може, працівни-

кам «відповідних органів» саме Голобородькове ім’я (про якого

«молодого поета» йдеться?) згадалося поміж перших рядків праці

Івана Дзюби:

«В одного молодого українського поета є вірш з такими болю-

чими словами:

Не маю зла до жодного народу,

До жодного народу в світі зла не маю.

Чого ж тоді все важчає мені

На світі жить у множині духовній?

Це біль багатьох українців.

Український народ ніколи не був агресивним і нетерпимим до

інших, ніколи в своїх історії не поневолював інших народів. Пере-

важній більшості української інтелігенції внаслідок її демократиз-

му завжди був чужий вузький націоналізм і зовсім не властивий

шовінізм. Тим більше чужі вони переважній більшості українців

тепер, після стількох гірких уроків історії, тепер, коли світоглядом

українця неподільно став соціалістичний світогляд, спільний із

світоглядом десятків народів великої соціалістичної спів дружності.

І тим прикріше і тяжче українцеві (якщо він хоч трохи почував

себе українцем) бачити сьогодні, що в його соціалістичною на-

цією діється щось незрозуміле і невиправдано неподібне. Не всі

українці однаково помічають і усвідомлюють те, що відбувається

(бо й самі ці процеси своєю суттю такі, що не лежать на поверхні
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і не виступають у власній одежі), але майже всі відчувають, що ді-

ється «щось» недобре...».

«Щось» недобре відбувалося і у житті Василя Голобородька: пе-

ред тим, як його «забрали в армію», вже не юний, але ще молодий 

поет відніс рукопис у видавництво «Радянський письменник», де

книгу було включено до видавничого плану на 1969-й рік. І усе

повторюється: рецензії — позитивні, але книга «чомусь» знову не

виходить. Більше того, Василя Голобородька взагалі перестають

друкувати (ніби викреслюють його з життя на майже два десяти-

ліття...) аж до 1988 року.

І прекрасно розуміє Василь, які неуніверситетські «науки» сто-

ять і за незрозумілими цивілізованому світові формулюваннями

«але» і «чомусь»: «Ну, власне, книжка моя не вийшла не через те,

що такі вірші і погляд на них. Справа у тому, що у 66-му мене звіль-

нили з другого курсу Донецького університету із таким страшним

формулюванням у наказі: «За діяльність, несумісну зі званням

радянського студента». Ну і так далі — те вже неважливо, — він

приречено опускає додолу руку, — а «дії» полягали в тому, що я да-

вав читати студентам і іншим людям роботу критика Івана Дзюби

«Інтернаціоналізм чи русифікація?». Один час вона вважалася не

антирадянською, потім її поставили під тавро «антирадянська»,

зараз знову ставлення до неї змінилося. Але саме у «ТОЙ» час її 

вважали антирадянською, і мене з університету «звільнили» і від-

правили на перевиховання в армійський «стройбат».

Свою науку життя «викладали» поетові односельці, більшість

з яких знала і розуміла «ситуацію»: «...звичайно, допомагати у та-

кій ситуації ніхто не наважився. Єдине, я вдячний їм за те, що

вони береглися, не висміювали мене — в такому середовищі, коли

живеш, як біла ворона. Я просто вдячний їм за те, що вони щодня, 

щохвилини не нагадували мені, що я пишу, що я поет... Це дуже

рідко було. І за це я їм дуже вдячний...»

Гей, козаче, та вже ж ти докозакувався —

п’ять літ брязчав кайданами,

п’ять літ стирав білі руки на турецькій галері,

а повернувся додому — села не впізнати.

Як не закам’яніло ніжне й вразливе серце від колючих очей чи

колючих слів, не забруднилося, не заховало в куточках пам’яті об-

разу чи злобу на людей?..
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А поетове серце й досі таким тремтливим весняним листочком

намагається утриматися на крихкій межі поміж власної долі, та-

муючи біль, обминаючи людський нерозум і випромінює вірші,

як несподіванки. І в кожному з них поміж рядків — тиха вдячність

і низький уклін, бо ніколи не зраджували і не дорікали йому рід-

на хата, неозоре поле, багряні вогнища воронців чи синьоокий

погляд квітки петрів батіг. І цього не навчить жоден університет,

і статус «вища освіта» у цьому випадку не має сформульованих по-

значок «мінімуму» чи «максимуму»...

Вища освіта як трансформація поетичного усвідомлення сві-

ту — не впевнена, що поважне МОНУ вибачить мені таке уособ-

лення визначальної творчої сходинки Василя Голобородька. Але ж 

ідеться про Поета, який у будь-яких ситуаціях не має бути вписа-

ним «у ранжир», якого хтось вважає диваком і лірником, дорос-

лою дитиною, хтось — нещасною людиною, хтось — улюб ленцем

долі... Бо кожен справжній Поет тільки одного разу приходить на

землю. Бо кожен справжній Поет по-своєму неповторний. Але не-

зважаючи на свій талант чи неабияку неординарність, як найчас-

тіше він живе днем сьогоднішнім, бо неможливо «запланувати»

натхнення, емоційний стан, розпланувати стан душі, або скласти

розклад зустрічей з Музою... Тим більше, що Муза — примхливе

явище. І зрадити вона вміє...

(Закінчення в наступному числі)



Віктор БОРОВСЬКИЙ

ПОЦІЛУНОК САТАНИПОЦІЛУНОК САТАНИ**

Спогади

*  *  *

Через декілька днів до моєї матері на роботу задзвонили із

Слов’янська і сказали, щоб я негайно з’явився до Сло-

в’янського КДБ. Мене тепер до Слов’янська не пустили, а відпра-

вили на село до бабусиної сестри.

До КДБ поїхала лише одна мати. Випадково в коридорі Сло-

в’янського КДБ вона зустріла чоловіка з рябим обличчям, який

допитував її в психоневрологічному диспансері і водив показувати

мене після уколу. Мати, вхопившись за його рукав, закричала:

— Відповідайте, хто ви?

Чоловік вирвався і хотів тікати, але вона догнала його:

— Ви хто такий?

З сусідніх кабінетів повискакували працівники, чоловік з ря-

бим обличчям мусив зупинитись і запросити її до свого кабінету.

— Хто ви є? — допитувалась мати.

— Я не мушу перед вами відповідати, — сказав він.

— Мусите! Ви мене допитували, як лікар, а тепер я вас бачу 

в формі полковника КДБ, ви примусили лікарів зробити моєму 

синові уколи, щоб я подумала, що він хворий. Ви злочинець!

— Я прошу вас заспокоїтись, — сказав він. — Рід мого заняття

змушує мене входити в будь-яку галузь, а зокрема і у психіатрію, 

оскільки я за фахом психіатр.

— Що вам від нього потрібно? — запитала полковника мати.

— Що нам потрібно, то про це ми будемо говорити з ним, а не

з вами, і, взагалі, ми вас сюди не кликали.

* Закінчення. Початок у ч. 12.

 з  нашого минулого



116 Віктор Боровський

— Ну то бувайте здорові, а сюди я його не пущу, вистачить, що

одного разу ви впхнули його, здорову людину, до психлікарні, —

сказала мати й вийшла.

На дверях кабінету вона прочитала: «Начальник Слов’янського

КДБ В. Єгоров». Так наглядно був виявлений зв’язок КДБ з психі-

атрією. Навіть начальник КДБ нічого не міг сказати в своє оправ-

дання.

Через кілька днів офіційною повісткою я був викликаний до

Лозівського КДБ. Там мене провели до начальника Лозівського

КДБ Швачка.

В його кабінеті вже чекали на мене: чоловік з рябим облич-

чям, а я вже знав, що то є полковник Єгоров, і ще двоє невідомих 

людей.

Знову почалися допитування про Некрасова, про американ-

ське посольство, про доповідь на історії партії.

— Нам відомо, що це не все, — сказав Швачко. — Ти кожного

разу, коли трапляється така нагода, намагався сказати щось огид-

не проти нашої радянської дійсності.

— А ви можете довести свої слова? — запитав я Швачка.

— От нахалюга, він ще хоче сказати, що ми брешемо, — і ді-

ставши з течки папірця, зачитав уголос:

«Одного разу, проходячи біля пам’ятника Леніна, я сказала:

«Дуже було б добре сфотографуватись на фоні цього прекрасного

пам’ятника», а Боровський відповів, що він би сфотографувався

на голові у Леніна. Я була обурена його словами. І ще він дуже

реготав, коли в минулому році хулігани повісили торбу на руку 

Леніна. «Ото сміливці», — сказав він. Я не могла стримати сліз

образи...»

— Ну що, вистачить? — перестав читати Швачко. — Це пише

твоя однокурсниця Герась. Вона обурена твоїми вчинками.

Допит тривав понад шість годин. Я був змучений і голод-

ний. Але мене змушували написати, що я засуджую свої вчинки 

і зобов’язуюсь працювати на благо рідної вітчизни, не вимагатиму 

поновлення в інституті, стримуватимусь від уживання місцевого

діалекту в офіційних установах.

— Добре, диктуйте, все напишу, — сказав я.

Швачко дав мені ручку, папір і почав диктувати. Я все справ-

но писав, засуджував, хвалив і обіцяв, але в кінці кожної сторінки

приписував заувагу: «Написано під примусову диктовку началь-

ника Лозівського КДБ Швачка, а не з власної волі» — і підписав.
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Швачко й інші присутні були задоволені, що я погодився писати, 

але про заувагу нічого не здогадувались.

Єгоров узяв написане і почав перечитувати, але дійшовши до

приписки, раптом змінився на виду.

— Це офіційна установа! — кричав він. — Тут жартувати ніхто

не буде, один телефонний дзвінок — і ти знову опинишся у псих-

лікарні.

— А я не жартую, своїм написом я ствердив той факт, що мене

примусили писати, бо ж не писав це з власної волі.

КДБістам нічого не залишалось робити, як відпустити мене,

ще раз попередивши про те, щоб я нікому не розповідав про псих-

лікарню і не домагався поновлення в інституті.

Вийшовши з будинку КДБ, я відразу попрямував до телеграфу,

звідки послав телеграму на ім’я голови КДБ СРСР Ю. Андропова.

Мабуть, це був мій перший цілком свідомий вчинок. Страх піс-

ля психлікарні поволі зникав. Я повністю розумів, що таке тота-

літарний режим і на чому він базується, на власній шкірі відчув

«демократію», про яку безугавно кричать по радіо й телебаченню.

— Порушення людських прав органами КДБ, очоленими ва-

ми, — писав я Андропову в телеграмі, — це ганебна сторінка в іс-

торії нашої держави, побудованої на кістках чесних людей. По-

рушення людських прав, приниження гідності й намагання зни-

щити все національне, перетворивши в єдине радянське, — це

нацистський злочин. Я вимагаю припинити репресії проти мене

за вільнодумство, поновити мене в інституті і дати можливість

одержати вищу освіту, що гарантується конституцією.

Це був мій перший крок шляхом через психушку, яка ширше

відкрила мені очі на довколишню дійсність. Завжди важко зроби-

ти перший крок. А часом для цього достатньо й найменшого по-

штовху. Був би поштовх, буде й інформація.

Звідки? В повсякденному житті майже неможливо зустріти

такого сміливця, який би відверто говорив, бо переважно ко-

жен з них опиняється за ґратами в’язниць або психлікарні. Тому 

основ на частина інформації припадає на долю західних радіо-

станцій, зокрема радіо «Свобода» і «Голос Америки». На жаль, не

завжди передачі «Голосу Америки» ефективні, особливо останнім

часом, після підписання Гельсінкської угоди. Керівники «Голосу 

Америки» наче бояться порушувати в своїх передачах такі проб-

леми, як національне питання, називати прізвища і розповіда-

ти про невідомих для світу переслідуваних людей. Московська
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і Українська Гельсінкські групи мають багато цікавого матеріалу.

Але чомусь у своїх передачах радіостанції його не використову-

ють. Вони говорять про відомих світові Щаранського і Гінзбурга, 

але замовчують про сотні невідомих, які караються за свої переко-

нання. Треба зважити й на те, що чим більше імен і людських тра-

гедій звучатиме на хвилях з вільного світу, тим більше зерна буде 

закладено в душу слухача. Приблизно сорок відсотків населення

слухає передачі західних радіостанцій. Переважно це молодь, але

щоб її зацікавити, про це радіостанції не дбають. Подають захід-

ну музику, розповідають про авторів і виконавців, а забувають про

доцільність переривати півгодинну програму «З світу джазу для

молоді» якимось цікавим повідомленням, що не залишило б слу-

хача байдужим.

Багато молодих вільнодумних людей бажало б познайомитися

з подібними до себе. Бо самому тяжко і страшно щось починати.

А як це зробити, де і кого можна знайти? І в цьому завдання радіо-

станцій. Часте подавання адрес відомих і невідомих дисидентів

об’єднувало б людей, допомагало б тим, які ще не відважились

зробити першого кроку. Звісно, тут є своєрідний ризик, бо під ви-

глядом інакодумців до дисидентів можуть приходити замасковані

КДБісти. Але цей ризик себе виправдує. Поштовхом для пробу-

дження свідомості, а точніше, знайти в собі сили не побоятись,

може стати будь-яка подія.

Одного разу, коли я вже був виключений з інституту, коли вже

не боявся говорити проти, мене викликали в Лозовій до військко-

мату. Там було вже близько 50 призовників мого віку. Перед ними

усіма я заявив про своє небажання йти до армії, що окупувала Че-

хословаччину й Анголу.

— Я не бажаю служити в армії держави, яка порушує права лю-

дини і не дотримується своєї конституції.

Мене, звичайно, обірвали. Вийшов чиновник й звелів йти до-

дому, сказавши, що викличуть наступного разу.

Призовники слухали мене уважно. І в дорозі додому, на авто-

бусній зупинці, підійшов до мене маленький хлопчик і сказав:

— Мій брат щойно слухав вас у військкоматі, але не бажаючи

підійти, він просив вам передати оце, — і хлопчина простягнув

мені три блакитні айстри, мабуть, зірвані десь на клумбі.

Не встиг я запитати хлопчика, хто він і хто його брат, як той

зник. Я стояв, порушений такою несподіванкою, і тримав три

айстри, подаровані невідомою людиною від щирого серця.
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Я певний, що той призовник знайде себе. Тоді він побоявся пі-

дійти до мене, але через деякий час цей страх зникне, і з’явиться

мужність, а також переконаність у своїй правоті. Не треба думати,

що це поодиноке явище. Більшість молоді не погоджується з іс-

нуючим ладом, хоч цього не висловлює. КДБ давить прояви не-

вдоволення, саджає до в’язниць, психлікарень, але кількість не-

вдоволених не зменшується, а навпаки — зростає.

Молодь не боїться ходити до церкви. Приблизно 40% тих, кого

можна побачити в церкві, то люди не старші віком як тридцять ро-

ків. Ідуть, не бояться, хоч знають, що їх в учбових закладах чи на 

роботі за це по голові не погладять. Майже всі хрестять своїх дітей

у церкві, хоч відомо, що це небезпечно. Бо перше ніж охрестити

дитину, батьки й куми повинні подати свої паспорти до церковно-

го старости, який записує прізвища, а потім сповіщає КДБ. Про

це знають і не бояться. Коли раніше намагались хрестити дитину 

таємно, тобто через бабусю, підставних осіб, то тепер біля церкви

завжди можна побачити двадцятирічних батьків з дитиною і мо-

лодих кумів.

Ця маленька деталь свідчить про те, що страх поступово розвію-

ється, які б не були репресії. Можливо, тут діє фізичний закон

відштовхування: чим міцніше натискають, тим більша сила від-

штовхування.

В якій би ділянці господарства, науки чи культури людина не

була, їй завжди доводиться стикатись з корупцією, бюрократиз-

мом та нехтуванням людських прав — і це є головний поштовх під-

носити голос у свій захист. Дуже багато випадків, коли люди від-

мовляються від свого високого становища, почувши голос совісті.

Вони перестають брехати і пристосовуватись. Досить пригадати

Петра Григоренка, Миколу Руденка, Генріха Алтуняна, Владисла-

ва Недобору, Олеся Бердника і Василя Барладяну — все це люди,

які були членами партії, з думкою яких рахувались, але вони не

змогли брехати і пристосовуватись в силу своєї людської гідності,

вони стали на захист принижених, погноблених і переслідуваних.

А скільки колгоспників і робітників заявляють: «Ні, ми не мо-

жемо так більше жити!» — Але хто про них знає, хто говорить?

Ось уже більше п’яти років робітник одеських суднобудівель-

них майстерень Леонід Сірий хоче виїхати з країни-в’язниці. Він

має дев’ятеро дітей, працює без можливості утримати родину. За-

робляє 200 карбованців на місяць, дружина не працює, бо не може

залишити дітей. Чи ж може родина з одинадцяти осіб прожити
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з однієї зарплатні, якщо зважити, що продукти треба купувати

на базарі по фантастично високих цінах, бо магазини порожні?

Радянські органи інформації постійно кричать, що держава допо-

магає багатодітним родинам з розрахунку, щоб на кожного члена

родини припадало не менше, як по 50 карбованців. Але де вона,

ця допомога? Хто її дає? Ніхто! Це лише порожні слова, які нічого

спільного не мають з дійсністю. До десяти років на дитину дають

8 карбованців допомоги. А далі що? Чи радянські чиновники роз-

раховують, що в 10 років дитина вже може працювати? Чи йти їй

під церкву прохати милостиню?

Нещасні діти Сірого постійно недоїдають, їх щоденний раціон

складається з хліба, цукру і картоплі. Іноді після зарплати мають

масло та овочі. Сірий шукає виходу. Він звертається до західних 

урядів з проханням допомогти йому. Він пише: «Допоможіть нам,

ми голодні, але не зломлені, ми до останньої хвилини не припи-

нимо боротьби за свої права, за своє людське існування.»

Але хто може допомогти, хто може пробити ту залізну засло-

ну, хто може примусити радянський режим поважати права своїх 

громадян, їхню національну гідність, забезпечити їм людське іс-

нування?

Сірий не здається, він продовжує боротись. І чим чіткіше він

ставить свої вимоги, чим активніше він співпрацює з Гельсінк-

ськими групами, тим більший тиск відчуває з боку КДБ. Але це

його не лякає, як і багатьох інших, які відкрито кинули виклик 

системі і стали на шлях боротьби за свою долю.

У травні 1978 року Сірий вирішив вийти з офіційної проф-

спілки, яка очолюється КПРС. Він написав заяву про свій вихід

і пояснив причини: профспілка не захищає прав робітника, а нав-

паки, шкодить йому. Робітник повинен платити членські внески

і повністю підкорятись керівництву, яке є виконавцем партійної 

лінії. З цього виходить, що профспілка відіграє тільки роль посе-

редника між партійними організаціями і робітниками. Профспіл-

ка існує лише для стримування незадоволень робітників.

Про який захист інтересів робітника може тут іти мова? Навіть

коли робітник захворіє, то не завжди має допомогу. На кожний

випадок «втрати працездатності» в них існує своє «але». І от Сі-

рий покинув цю профспілку. Через тиждень скликали надзви-

чайні збори, на яких були присутні високопоставлені працівники

профспілки міста Одеси й Одеської області. Був туди виклика-

ний і Сірий. Його звинувачували у «антирадянській» діяльності.
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Поставили ультиматум: припинити цю діяльність, бо інакше

в нього відберуть дітей.

Не можна уявити почуття батьків, коли їм говорять, що вони

позбудуться власних дітей. Звісно, вище батьківської любові не

існує нічого. Але для чесної людини, яка не може кривити душею

і говорити на чорне — біле, немає перешкод, її не залякаєш нічим,

для неї правда вище за все, навіть за життя.

Знущання над Сірим і його родиною набирають жахливих 

форм. У них захворіла найменша донька. Валентина Сіра зверну-

лась у дитячу консультацію, але завідуюча відділенням сказала, що

лікувати не будуть, оскільки батьки займаються антирадянською

діяльністю. Можливо, невдовзі в них відберуть дітей, от тоді вони

й лікуватимуть.

І це відбувається в країні «дружби народів, демократії, соціаль-

ного прогресу, безплатної медицини, країні чудес», ім’я якій —

Радянський Союз.

Хто може допомогти Сірим і їм подібним? Суспільна опінія? 

Українці західних країн? Навряд чи це дасть великий результат,

хоч в деякій мірі і допомагає. Але, в основному, все залежить від

них самих, наскільки буде висока свідомість того, що там діється,

наскільки буде мужності говорити «ні». І чим далі, тим більше та-

ких людей з’являється. Лави заарештованих борців за свої людські

і національні права поповнюються новими силами. Наприклад,

після арештів членів Гельсінкських груп усе нові й нові люди ви-

являли бажання стати їх адептами.

Серед руху опору можна зустріти людей різного віку і різних 

професій, але переважно досить молодих. І мотиви, які спонука-

ють людину обрати тернистий шлях правди, також різні.

Живе на Житомирщині в Малинському районі в селі Гута Ло-

ганівська вчитель Дмитро Мазур. Правда, не вчитель він тепер,

а лісоруб, хоч на селі бракує вчителів.

Зимою 1972 року була виборча кампанія. Ходили агітатори-про-

світителі від хати до хати. Пояснювали колгоспникам «мудру по-

літику рідної партії», закликали віддати свої голоси за кандидатів

блоку комуністів і безпартійних. Серед «просвітителів народу» був

і вчитель української мови та літератури Дмитро Мазур. Одного разу,

обходячи виборців, він застукав у двері старенької бабусі-колгосп-

ниці. Не почувши відповіді, відчинив двері і зайшов до хати. В хаті

було дуже холодно. Пройшовши далі, Мазур побачив, що хтось ле-

жить на ліжку, загорнувшись кількома ковдрами. Він загукав, але
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відповіді не було. Підійшовши ближче, він стягнув ковдру і поба-

чив мертву стареньку жінку. Вона замерзла в нетопленій хаті.

— В цей момент, — каже він, — я відчув себе злочинцем. Я хо-

див від хати до хати, розповідаючи про депутата, його заслуги пе-

ред партією, а в цей час від холоду померла людина.

Коли колгоспні керівники і партійні працівники району з’їха-

лись на похорон старої, щоб виголосити палкі промови про заслу-

ги небіжки перед колгоспом, згадати про її тяжку невтомну працю

на протязі всього життя, Дмитро Мазур обговорював цю подію зі

своїми учнями. Він розповів їм про лицемірство і підлість, які він

бачив перед собою. Його мучило те, що людське життя нічого не

варте; людина, яка віддала колгоспові все своє здоров’я, на старість

заробила 12 карбованців пенсії і мусила замерзнути в холодній хаті.

Чи знав про це кандидат, якого через місяць обрали депутатом?

Напевно знав, але це його не турбувало.

Через кілька днів Мазура звільнили з посади вчителя як «невід-

повідного кваліфікації» і спрямували до Житомирської обласної 

психлікарні на експертизу.

Медична комісія визнала Д. Мазура психічно здоровим. Його

відпустили. Згодом послали працювати на лісозаготівлю, але він

відмовився, за що був засуджений Малинським народним судом

до одного року ув’язнення. Після тюрми, щоб не померти з голо-

ду, він таки не покинув добиватись повернення до школи і пішов

працювати лісорубом. КДБ пропонувало за покаяння поновити

на посаді вчителя. Але Мазур на те не пристав.

Інший приклад. Вчителька англійської мови Ганна Михайленко

працювала в одній з одеських шкіл. За свої вільнодумні вислови про

статтю в конституції, яка нібито гарантує відокремлення України,

була позбавлена праці вчительки. Її поставили бібліотекаркою в тій

же школі. Але й там можливості довго працювати не дали. Спочат-

ку звинуватили в тому, що вона пропонувала дітям читати більше

українські книжки, ніж російські. Подібне безглуздя викривало

«національну політику», тому скоро змінили на інше. Михайленко

звинуватили в тому, що вона била дітей, і порушили проти неї кри-

мінальну справу. Але ніяких доказів не було. Та ще й один хлопчик 

розповідав усім, як до нього приходив добрий «дядя» і дав йому цу-

керки, щоб той казав, що Ганна Василівна його била. Судова справа

не вдалася. Тому тільки Михайленко звільнили, але не засудили.

Потім вона влаштувалась страховим агентом. Людина з вищою

освітою, прекрасно знаючи кілька мов, ходила по хатах.
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Але й тут їй працювати не дали. Під виглядом того, що Михай-

ленко привласнила державні гроші, КДБ провів обшук у неї на

квартирі. Під час обшуку знайдено якийсь ніж і всілякі звернен-

ня до ЦК КПРС, листи, які «мали антирадянський зміст». Проти

Михайленко знову порушили кримінальну справу, цим разом вже

за зберігання холодної зброї, тобто ножа, який був знайдений під

час обшуку.

Навіть смішно, до яких дурниць вдається КДБ, щоб скомпро-

метувати людину, змусити її мовчати. Змушують, але не все вда-

ється. Людина тим і відрізняється від тварини, що її Господь наді-

лив даром мислити і висловлювати свою думку. А для тоталітарно-

го режиму — це смерть. Тому КПРС уживає різних способів, щоб

приспати людську сутність, наблизити її до тварини.

Для цього існує штучне створення різних проблем. За при-

клад можуть послужити харчова проблема й побутова. Радян-

ський Союз, а зокрема Україна, дуже багаті матеріальними ре-

сурсами. Техніка на досить низькому рівні, але не в такій мірі,

щоб не забезпечити своє населення продуктами харчування і по-

бутовими речами. Тому виникає враження, що відсутність про-

дуктів у крамницях створена штучно, щоб спрямувати думки на-

роду від духовних ідеалів на пошуки поживи. Це робиться для

того, щоб людина не мала часу думати про державний лад, про

те, чому так, а не інакше? Весь час вона повинна марнувати в по-

шуках шматка м’яса чи масла, стояти в чергах. Але щоб людину 

не злостити і якось заспокоїти, створили нову штучну пробле-

му — алкоголізм. На словах ніби борються з алкоголіками, ліку-

ють, відчиняють магазини з горілкою після 11-ої години тощо,

але це самі слова. На ділі це дуже вигідно для режиму, бо п’яній

людині море по коліна, її не цікавлять ніякі проблеми, а тим

більше політика. Влада дотримується такої засади: «П’яний раб

не чує брязкоту своїх кайданів» і випускає горілку в необмеже-

ній кількості, ніби кажучи: «Пийте, пийте на здоров’я, а нам на

спокій». І п’ють люди, запивають своє горе. Нікого те не турбує,

що чарка горілки приносить море сліз. Роз’єднуються родини,

точаться сварки, і все це добре для режиму, бо про інше в людей

немає часу думати.

Але не всіх можна споїти, не всіх перетворити на тварин. Тому 

існує опір владі, існує опозиція, яка росте і шириться.

Це не одиниці, які, не знаючи, що робити, з відчаю кидають свій

виклик режиму. Ні, це люди, які перш ніж відважитись на такий



124 Віктор Боровський

крок, усе добре обдумали і зважили майбутні наслідки. Тому майже

немає таких, які, ставши на тернистий шлях правди, заломились

би, а коли й заломились, то ніхто не має права засуджувати їх.

Тут я не називаю відомих імен, про які говорять західні засоби

інформації. Хочеться сказати про людей «маленьких», незнаних,

але які своєю відвагою і свідомістю заслуговують на те, щоб перед

ними схилити голови.

Одним з таких велетнів, прикладом стійкості й незламності

є Ганна Голумбієвська, вчителька з Одеси. Ще змолоду вона роз-

почала свою партійну кар’єру. Працювала у Виконавчій Раді, була

депутатом. Але маючи чуйне серце до чужого горя, вона не могла

працювати «як вчить партія». Вона прагнула допомогти кожній

людині, яка до неї зверталась. Але це не так легко зробити. Чесній

людині нелегко працювати в керівному апараті. Звичайно, що че-

рез прагнення робити людям добро, партійна кар’єра Голумбієв-

ської була скінчена. Маючи вищу освіту, пішла вчителювати. Але

побачене нею в Виконавчій Раді не давало їй спокою, її недовіра

до позиції партії в різних галузях переросла в переконання.

Одного разу, подаючи учням новий матеріал про Гоголя, Голум-

бієвська зупинилась на деяких його творах, які не були визнані

владою за його життя.

— Але в наш час, — сказала Голумбієвська, — є письменник 

Олександр Солженіцин, якого не визнала влада і викинула його

з країни. Його прекрасні твори нині заборонені, та недалекий той

час, коли вони увійдуть у золоту скарбницю світової літератури

і будуть вивчатися в школі, як і твори Гоголя...

Це говорила член партії, яка на протязі багатьох років щиро ві-

рила в її правдивість, а потім переконалась у протилежному.

За це її звільнено з праці. Але вона не здавалась і вимагала свого

права працювати за фахом.

Володіючи тверезим розумом і юридичними знаннями, вона

поставила КДБ і адміністрацію школи в тяжке становище. Вона

змогла наочно довести, що не вчинила жодного злочину. І КДБ

мусив її поновити на праці вчителя. КДБ побоявся, щоб її справа

не стала відомою на Заході.

Тепер Голумбієвська працює вчителькою, але її постійно теро-

ризують, викликають до КДБ, влаштовують на квартирі обшуки.

Її попереджали, якщо вона не припинить займатись писанням

листів і підписуванням протестів на захист інших, то її судити-

муть за «антирадянську агітацію і пропаганду». Але це її не лякає.
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Її підписи можна побачити під петиціями на захист Руденка і Ти-

хого, Гінзбурга і Барладяну. Ця жінка наводить страх на КДБ, бо

пройшли ті часи, коли хапали людину й одразу забивали. Тепер

треба дотримуватись в більшій чи меншій мірі закону. Хоч невідо-

мо, чим це для неї може скінчитись, бо з КДБ жарти короткі. Але

правда і чесність завжди повинні перемагати.

Я чув, як одна учениця Голумбієвської висловлювалась про неї.

Вона сказала так: «У чиєму житті була Ганна Вікторівна Голумбі-

євська, в того в житті був золотий дощ». Тут коментарі не потріб-

ні. Золотий дощ доброти і правди я відчув на собі від спілкування

з Голумбієвською. І коли бачиш біля себе подібних людей, само-

му хочеться бодай трохи бути схожим на них. Такі приклади дуже

впливають на оточення.

Після виходу з психлікарні я відчув, що більше не зможу жити

у світі брехні, і вирішив шукати співзвучних людей. Нелегке це

діло, коли нікого не знаєш, немає з ким порадитись, у кого за-

питатись. На допомогу прийшло радіо «Свобода». З передач цієї 

радіостанції я довідався про адресу генерала Григоренка і поїхав

просто до нього.

Знайомство з генералом зробило зміну в моєму житті. Я зустрів

людину, яка присвятила себе служінню правді, яка не могла кри-

вити душею, девізом життя якої стали слова Шевченка: «Караюсь,

мучусь, але не каюсь!..»

І дивлячись на цього чоловіка, хворого, виснаженого роками

в’язниці і психлікарні, я відчув і побачив мою участь у боротьбі за

свою долю і долю інших. Після Петра Григоренка я познайомився

ще з деякими людьми, які не могли миритися з несправедливістю

і обманом.

Страх, який ще залишався, повністю зник, бо я тепер знав, що

я не один. Якщо мене заарештують чи знову посадять до психлі-

карні, то про це стане відомо, і хтось буде захищати. Я не боявся

писати листи і звернення до ЦК КПРС; я вже не боявся вислов-

лювати все, що думав, називаючи речі своїми іменами.

Через це я не міг влаштуватись ніде на працю, і в інституті по-

новлювати мене не збирались.

Бувши віруючим, я вирішив вступити до Одеської духовної се-

мінарії. Мав надію стати священником. Поїхав до Одеси і там по-

дав заяву до семінарії.

Виходячи з головного будинку семінарії, я побачив старенько-

го чоловіка, який повільно йшов назустріч.
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— Слава Ісусу Христу! — привітався він.

— Навіки слава! — відповів я.

— Що, мабуть, наш майбутній студент? — посміхаючись, запи-

тав він.

— Мабуть.

— Дай, Боже, — і він простягнув мені руку. — Як називаєшся?

— Віктор, — відповів я.

— Значить, будеш отець Віктор, — знову пожартував він. — Я ду-

же люблю зустрічатися з нашими абітурієнтами. Якщо ти маєш

час, то ходімо на берег моря, там чудово, заодно й поговоримо.

Ми вийшли з подвір’я семінарії.

— Мене звуть Авенір Матвійович Осипович, викладаю істо-

рію в семінарії. В Одесі я недавно, бо дуже хворію і мене перевели

з Загорського сюди.

Я уважно спостерігав за новим знайомим. Його рухи і обличчя

свідчили, що він дійсно хворий. Перейшовши невеличку площу 

від семінарських воріт, ми опинились на вузенькій стежці, яка

вела прямо до моря.

— Тут дуже зручно, коли навчатимешся у нас, то щодня будеш

бігати купатись. А ти звідки?

— З Харківщини.

— А чому тобі, такому молодому, захотілось у семінарію?

— Хочу служити Богові, а не грішним людям, — пожартував я.

Осипович усміхнувся. Ми вже були біля самого моря. Ще кіль-

ка кроків, і хвилі б підкочували до самих ніг.

— Сідай, відпочинемо, — о. Авенір сів на теплий пісок.

— Маючи Бога в душі, можна навчатись і працювати в іншому 

місці, а ти просто після школи в семінарію.

— А я не після школи, я вже навчався в інституті.

— В якому? — запитав він.

— В педагогічному, а пізніше мене виключили.

— А за що? — в очах його я побачив зацікавленість.

— Ні за що, виключили, та й усе, не подобалось їм, що я го-

ворив.

Настала довга пауза, о. Авенір, не говорячи нічого, креслив

щось палицею на піску. Мені було трохи жаль, що я сказав це

йому. Його очі були сповнені якимсь жалем.

— Знаєш що, дитино, — поклав він мені на плече руку, — я ні-

чого не боюсь, бо мені довго жити не залишилось, через місяць-

два я відійду до Бога і тому брехати не стану.
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Від цих слів Осиповича мені стало моторошно. Як він так може

знати, що помре за місяць-два?

— Ти не лякайся, моя хвороба невиліковна, і я щасливий, що

буду скоро з Господом, — ніби вгадав мої думки о. Авенір.

Він видавив з себе посмішку, але вона була суха і несправжня.

— Не будеш ти тут служити Богові, бо й тут треба підкорятись

грішним людям, як ти кажеш. У державі, де правлять грішні люди,

все повинно підкорятись їм, навіть церква. Ти не думай, що тут

можна служити тільки Богові. Треба справно служити державі

й урядові, а потім, що залишиться, і для Бога, і то так, як вимагає

влада. Особливо засуджувати патріарха і духовенство не можна, 

бо всіх їх пересаджають, якщо вони вимагатимуть не втручати-

ся у церковні справи, а всі церкви позакривають. От патріархові

і доводиться підкорятися владі. Патріархи Сергій, Олексій, а за-

раз і Пимен — дійсно люди віруючі. Але через 10–20 років в ролі

патріарха виступатиме якийсь КДБіст, якого змолоду вчило КДБ

в духовній Академії, а потім, по «драбинці» підняло вгору. Його

«висвятили» на єпископа, а тепер чекають, доки помре Пимен,

щоб поставити на його місце. Таким може бути митрополит Ни-

кодим, митрополит Київський і Галицький Філарет, митрополит 

Естонський Олексій або ще хтось інший. Ці люди спеціально

були прислані від КДБ до семінарії і вивчені з метою поставити їх 

біля керма церкви.

О. Авенір говорив, а на обличчі відбивався біль. Мені соромно

було питати про його хворобу.

— Ти не думай, що можеш поступити до семінарії після того, як 

тебе виключили з інституту за вказівками КДБ. А у нас навпаки:

тут приймають за вказівками КДБ. Ти зараз написав заяву, що хо-

тів би вступити і просиш дозволу на подачу документів. Але твоя

заява інспектором відділу кадрів буде передана до КДБ, звідти за-

потребують інформацію про тебе з місцевого КДБ. А ті напишуть

«неблагонадійний». І семінарія отримає вказівку не допускати до

вступних іспитів. Не думай, що все так просто.

Я був вражений. Хто б міг подумати, що й тут таке.

— Ти не дивуйся, — побачив він моє здивування, — а розкажи

ліпше, за що тебе виключили з інституту.

І я розповів про реферат на історії партії, психлікарню і пере-

слідування.

— І після цього ти ще хотів вступити до семінарії? — засміявся

він. — Дуже шкода, я бачу, з тебе був би добрий священник, але
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що поробиш? Ми живемо в такій країні, де все підкоряється волі

партії, де не можна мати всього, що хочеш. Мені було дуже при-

ємно познайомитись із тобою. І дай тобі Боже знайти себе в житті. 

Нехай Він благословить усі твої діяння.

Він підвівся, нахилив мою голову, поцілував у чоло і поблаго-

словив. Я поцілував йому руку.

— Ну, дитино, ми з тобою на цім світі більше не побачимо-

ся. Нехай тобі щастить у всьому. Йди прямо берегом і вийдеш до

трамвайної зупинки.

Він ще раз поцілував мене в чоло. На очах його з’явилися сльо-

зи. Мені також було боляче прощатися з людиною, яку я знав

не більше години, а здавалось, ніби ми були знайомі все життя.

Я пройшов з десяток кроків і оглянувся. О. Авенір стояв на тому ж 

місці. Я був уже далеко, а він стояв і дивився в мій бік. Підходя-

чи до пляжу, до якого під’їздив трамвай, я ще оглянувся і здалека

в останній раз побачив маленьку постать о. Авеніра.

Десь через півроку я випадково купив журнал Московської па-

тріархії у Благовіщенському соборі в Харкові. І, читаючи розділ

«Вічна пам’ять спочилим», я побачив портрет А. Осиповича й не-

величкий некролог. Він помер 5 лютого, тлінні останки відвезе-

но до його села в Білорусії. «Вічна йому пам’ять», — прошепотів

стиха, закриваючи тремтячими руками журнал. Я читав у трамваї,

тому деякі люди звернули на це увагу.

*  *  *

Не так давно на Захід потрапив звіт Ради у справах релігій чле-

нам ЦК КПРС. Аналізуючи цю дивну назву — Рада в справах релі-

гій при Раді Міністрів СРСР, — не дуже чітко уявляються функції 

і призначення цієї установи. Висловлювались різні припущення

щодо праці Ради, але конкретно ніхто нічого сказати не міг.

І ось тепер можна ознайомитись з проробленою роботою цієї 

Ради, дізнатись те, що роками трималось в секреті від звичайної 

людини. Те, що цей секретний документ дістався у вільний світ

з дбайливо охоронених сейфів, свідчить, що не можна втаїти шила

в мішку і що серед людей, які мають довір’я в уряді все-таки є чес-

ні люди.

Звіт Ради у справах православної церкви (підвідділ Ради у спра-

вах релігій при Раді Міністрів СРСР) — членами ЦК КПРС но-

сить загальну назву — «Церковні кадри та дії по обмеженню їх 

діяльності рамками закону» і нараховує більше 70 сторінок. Він
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поділений на 5 розділів. Найцікавішими є розділи «про склад 

єпископату православної церкви і посилення політичної роботи

з ними в інтересах держави», про підготовку священнослужителів

у духовних школах і про видавничу діяльність журналу Москов-

ської Патріархії.

Зі звіту до ЦК КПРС виходить, що основні функції Ради у спра-

вах Православної церкви полягають у контролюванні єпископату,

у зменшенні кількості церков і священників.

Як відомо, в Радянському Союзі існує тільки одна Православ-

на церква, тобто російська, не зважаючи на те, що багато інших 

народів також православні. Керує російською Православною

церквою Патріарх Пимен разом із Синодом, що складається

з 6 архієреїв. Рада в своєму звіті до ЦК КПРС говорить: «Синод

знаходиться під повним контролем Ради. Питання вибору і роз-

становки його постійних членів було і залишається повністю

в руках Ради... Всі питання, що їх належить обговорювати на Си-

ноді, Патріарх Пимен і постійні члени Синоду попередньо узго-

джують з керівництвом Ради..., узгоджують і заключні рішення

«Священного Синоду». Автори, що складали звіт, «Священний

Синод» взяли в лапки, бо знають, що там немає ніякої святості

і глузують над цим.

Рада у справах Православної церкви визнає, що Патріарх Пи-

мен і члени Синоду не мають ніякої влади, а виконують те, що

їм наказують згори. У звіті до ЦК КПРС говориться: «Здійсню-

ючи постійний і непослабний контроль за діяльністю Синоду,

відповідальні працівники Ради проводять систематичну виховно-

роз’яснювальну роботу з членами Синоду, встановлюють з ними

довірчі контакти, формують патріотичні погляди і настрої».

У звіті говориться, що багаторічне спостереження і вивчення

архієреїв дало змогу Раді в справах Православної церкви поділити

керуючих єпископів на три категорії.

До першої категорії Рада відносить тих архієреїв, що «на словах 

і на ділі показують свою лояльність не тільки до церковної полі-

тики, але й доводять патріотичність до соціалістичного суспіль-

ства». Їх Рада характеризує так: «Вони реально усвідомлюють, що

наша держава не зацікавлена у підвищенні ролі релігії і церкви

в суспільстві і, розуміючи це, не виявлять особливої активності

в поширенні впливу православія серед населення». Рада в спра-

вах Православної церкви говорить, що такі єпископи не є релігій-

ними фанатиками. До такої категорії належать Патріарх Пимен
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і Митрополити: Талліннський — Алексій, Одеський — Сергій,

Тульський — Ювеналій, Харківський — Никодим, Симферополь-

ський — Леонтій та ще 10 інших.

До другої категорії Рада причислює єписковів, які також сто-

ять на лояльних позиціях до державної політики, але в своїй по-

всякденній практиці виступають за підвищення ролі церкви

в родинному, особистому і суспільному житті. Підбирають на

священницькі посади молодь. До таких відносять Митрополита

Київського і Галицького Філарета, архиєпископів: Івано-Фран-

ківського Йосипа, Волинського Даміана, єпископа Полтавського

Феодосія та 19 інших.

Третя категорія — це та частина єпископату, «у якої в різний

час виявлялись порушення закону про культи і спроби обійти за-

кон, деякі з них релігійно консервативні». Іншими словами — це

ті єпископи, які не хочуть виконувати таємних інструкцій з боку 

Ради і КДБ та роблять так, як їм підказує християнська совість.

До таких Рада відносить в першу чергу Митрополита Львівсько-

го Миколая, архиєпископа Буковинського Саву та 14 інших.

Більшість з названих у звіті єпископів або вже переведено в іншу 

місцевість, або «відправлено на відпочинок». Митрополит Львів-

ський Миколай поки що тримається.

У своєму звіті Рада в справах Православної церкви пише, що

єпископат можна було б поділити ще на більше категорій, але

«Раду цікавить перш за все політичний аспект: як єпископат ста-

виться до соціалістичної держави, її внутрішньої і зовнішньої по-

літики, як ставиться до законів про культи, яка релігійна актив-

ність архієреїв».

У звіті не названо жодного випадку протесту архієреїв проти

обмеження їх дій. Але це й не дивно, бо в звіті сказано, що «жодне

рукоположення в єпископи не проходить без досконалої перевір-

ки кандидатур відповідними органами».

Зі звіту виходить, що чим менше єпископ проповідує, чим

менша його релігійна активність, тим більше в нього шансів ви-

битись до керівництва в Православній церкві та не бути пере-

слідуваним.

У звіті Ради у справах Православної церкви говориться, що

духовні навчальні заклади далеко не покривають брак священно-

служителів у Радянському Союзі. І заслугу в цьому Рада приписує

собі. Особи, що складали цей документ, не соромились, бо звіт

робився не для широкої публіки, а для ЦК КПРС.
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Зі звіту виходить, що в 1974 році духовні семінарії та академії 

закінчила 131 особа, а спрямовано до парафій було тільки 78 свя-

щенників.

Рада в справах релігій, звітуючи перед ЦК КПРС, говорить,

що її вплив на редакцію настільки сильний, що деякі церковні

ідео логи навіть занадто перестарались і договорились до того, що 

«Євангеліє включає в себе тенденцію до соціалізму, розрив з кла-

совим суспільством, конфлікт з феодальним і буржуазно-капіта-

лістичним способом життя».

Проте, журнал Московської патріархії, наскільки б не був цен-

зурованим, він все-таки залишається релігійним і Рада, вислов-

люючи занепокоєння з цього приводу, говорить: «І на далі треба

посилювати контроль за журналом та за іншими виданнями релі-

гійного характеру, викидаючи пропаганду «святих місць» та інші

матеріали, що можуть активізувати церкву».

Характеризуючи звичайних священників Рада говорить, що

«в теперішній час все більше падає релігійний настрій і віра в не-

бесні сили в лавах пастирів..., в повсякденному житті вони все

більше підтримують контакти з представниками місцевих органів

влади, підлещуються до них, охоче йдуть на контакти, розкрива-

ючи приховані явища».

Це і добре і погано. Так у звіті до ЦК КПРС Рада в справах релі-

гій цитує уповноваженого Ради по місту Києву Руденка: «З одного

боку священників треба скорочувати в силу їх релігійного впливу,

а з другого — віруючих не зменшується. З одного боку священ-

нослужителів треба компрометувати, а з другого — вони лояльні».

Зі звіту виходить, що «лояльність» має свої позитивний і нега-

тивний боки, бо через лояльність не можна розвивати великої ан-

тирелігійної пропаганди і компрометувати священнослужителів,

викриваючи їх вади.

Цей звіт адресований членам ЦК КПРС і підписаний Заступ-

ником Голови Ради у справах релігій при Раді Міністрів В. Фуро-

вим (заступником Куроєдова) та далеко ще не повністю розкриває

дії Ради в справах релігій. Там відчуваються виразні недомовлен-

ня. Рада посилається на «певні органи», але відкрито ці органи не

називає. Залишається містерійною також роль Патріарха Пимена

і Митрополита Талліннського і Естонського Алексія.

Отже, факту існування Православної церкви треба завдячувати

насамперед самим віруючим. Адже Рада сама змушена признати,

що «віруючих не зменшується».
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*  *  *

Так розбилась ще одна моя недосяжна мрія — стати священ-

ником. В мене не залишалось нічого. Не давали праці, не дава-

ли вчитись, а я не давав їм спокою, писав, говорив з людьми, мав

контакт з Українською Гельсінкською групою.

Восени 1977 року в Лозівському районі, де я жив, відбувались

вибори депутата до Верховної Ради УРСР. Старий депутат Мо-

гильченко раптово помер. Тому зорганізували позачергові ви-

бори.

Як відомо, вибори в Радянському Союзі — це дуже «важлива

і відповідальна справа». Знаючи про це, я вирішив трохи повесе-

литись і розвеселити інших. Для людей гра в вибори просто забав-

ка, над якою всі сміються.

Слово «вибори» походить від слова «вибирати», тобто з бага-

тьох, або, принаймні, з двох можливостей вибрати одну. Але на

ділі це робиться не так. Дається якась одна кандидатура, прізвище

і біографія надруковані на картці. І от виборець, приходячи на ви-

борчу дільницю, одержує таку картку біля червоного столу і му-

сить її вкинути до червоної скриньки. Оце і вся процедура. З од-

ного кандидата треба вибрати одного депутата. Дуже все просто.

Партія, турбуючись про свій народ, не бажає його утруднювати,

змушувати думати, хто ліпший, хто гірший. Партії видніше. От

вона і влаштовує комедії, які називаються виборами. Невідомо,

для чого ходять агітатори, адже все одно, кого намітили, того «од-

ностайно» й «виберуть», бо іншого немає.

Знаючи це, я вирішив трохи пожартувати. Перед обідом, коли

вибори були в самому розпалі, коли всі люди бігли, а точніше, їх 

заганяли агітатори до виборчої дільниці, щоб вони швидше відда-

ли свій голос за «достойнішого з усіх» депутата, я пішов на заліз-

ничну станцію. Побачивши там двох алкоголіків, я запропонував

їм дуже «легку працю», за яку обіцяв заплатити кожному пляшку 

горілки і по три карбованці. Вони з радістю погодились. Випивши

одразу свої порції, вони пішли зі мною на виборчу дільницю, що

знаходилась неподалік від станції в середній школі № 8, яку я ко-

лись закінчив.

У спортивному залі, посередині, стояв довжелезний стіл, за-

стелений червоним сукном, а за ним сиділо з десяток людей, які

роздавали виборцям картки з ім’ям депутата. Грала музика. Го-

лова виборчої комісії бігав від одного «виборця» до другого, по-

тискав міцно руку і вітав з «визначним святом», бажав «успіхів
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у благородній праці на благо рідної держави». Смішно було диви-

тись на те. Я підійшов до червоного столу і сказав своє прізвище.

— Товаришу Боровський, ви голосуєте другий раз у своєму 

житті і, мабуть, забули від першого разу, як це робиться, — ска-

зала жінка, що видавала картки. — Це треба вкинути в ту червону 

скриньку.

— А кого я буду вибирати? — запитав я іронічно.

Вона не знала, як відповісти, бо її не вчили, що казати в таких 

випадках.

— Товаришу Боровський, киньте в скриньку цю картку, і ви

вже вибрали, — пробурмотіла вона.

Було дуже смішно. Я вийшов на середину залу і, піднявши па-

пірець з прізвищем депутата високо над головою, почав повільно

рвати. В цей момент усі замовкли. Раптом тишу перервали оплес-

ки п’яничок, яких я привів зі станції. Поплескавши кілька разів,

вони почали тікати. Настала ніби німа сцена з «Ревізору» Гоголя.

Ніхто не міг сказати жодного слова. П’янички тікали, ніхто за

ними не гнався. А всі мовчки, з подиву розкривши роти, диви-

лись, як я повільно розривав папірець.

Скінчивши рвати, я кинув шматочки паперу на червону скринь-

ку і, гучно відбиваючи каблуками, вийшов геть. Незвичайну тишу 

порушив тільки цокіт моїх каблуків.

Зробивши декілька кроків, я почув за своєю спиною в залі баб-

ський вереск:

— А що ж це таке? Ніхто його не зупинив!

Усі кричали, метушилися, кинулися бігти до канцелярії, де був

телефон. Відразу закрили двері, нікого не впускали. Я спокійно

вийшов на вулицю. Ніхто мене не зачіпав. Люди біля зачинених 

дверей зібрались, не розуміючи, що трапилось. Я спеціально по-

стояв біля натовпу новоприбулих людей, щоб почути, про що

вони говорять.

— Що там трапилось?

— Кажуть, якийсь американський шпигун бомбу підклав і хо-

тів підірвати виборчу дільницю. Там його спіймали.

Я мало не вдавився від сміху.

Вертаючись додому, побачив, що тих двох п’яничок, яких я при-

вів зі станції, саджали в міліційну машину. Яка їх дальша доля,

мені невідомо.

Через кілька кроків біля тротуару, де я йшов, зупинилася чорна

«Волга». З неї вискочив чоловік і, відкривши двері, сказав:
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— Прошу, Вікторе Івановичу.

Мені нічого не залишалось, як сісти в машину. Я не мав уяв-

лення, куди мене везуть, хоч невідомість тривала не більше п’яти

хвилин. Авто зупинилось біля будинку Лозівського КДБ. Чоловік,

що мене привіз, люб’язно провів мене до кабінету начальника Ло-

зівського КДБ Швачка. Той вже стояв на порозі.

— Тепер ти займаєшся хуліганством: п’яний, почав смітити на

виборчій дільниці.

— То ви згодні зі мною, що папірець, який я порвав — сміття?

Швачко почервонів од люті:

— Що?

— Нічого! Я розтлумачую ваші слова.

Швачко натиснув ґудзика, і до кабінету зайшло два мілі ціонери.

— Відведіть його до камери, хай подумає над своїм вчинком.

Мене взяли під руки й повели. Осінні сонячні промені проби-

вались крізь ґрати. Надворі буяла осінь, а я мусив сидіти і диви-

тись на загратоване вікно.

Через дві години зайшов чоловік, який привіз мене до КДБ,

і звелів іти за ним. У кабінеті був Швачко та начальник міліції 

м. Лозова — Шевченко.

— Бачите, — звернувся Швачко до Шевченка, — працювати не

хоче, а тільки хуліганить, весь час п’яний.

— Я не буду ні з ким говорити, — сказав я Швачкові. — Ви по-

чинаєте з брехні.

Швачко знову почервонів.

— Органи КДБ займаються державними злочинцями, а ти —

звичайний хуліган, тому ми більше тобою не займаємось, а пере-

даємо до міліції.

— Чому ви мене тут тримаєте, покажіть ордер на арешт, — ска-

зав я.

— Який ордер? Який арешт? — загарячкував Швачко. — Ніхто

тебе поки що не заарештовував.

— А чому мене, як злодія, тримали в камері? — не відступав я.

— Не тримали в камері, а попрохали зачекати.

— В такому разі, нам з вами говорити нічого, я мушу йти додо-

му, — сказав я.

— Можеш іти, але востаннє попереджаю: ще один твій наклеп-

ницький лист чи хуліганська акція, і ти будеш у психлікарні, —

сказав Швачко.

— Тоді бувайте здорові, — іронічно сказав я і вийшов.
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Я не передбачав, що так воно обійдеться; я гадав, при виході мене

знову забере міліціонер і відведе в камеру. Але, на щастя, нічого по-

дібного не сталось. Я вийшов на вулицю, ніхто мене не зупиняв.

Знову воля, знову сонце сяє над головою, цвірінькають горобці.

По дорозі додому я зустрів кількох знайомих, які розповіли

мені новини. Вони казали, що про подію на виборах знає все міс-

течко, що це велика «сенсація», і що люди говорять про мій арешт.

Моя мати була дуже схвильована, як довідалась про ту подію

від сусідів. Тільки дідусь поцілував мене:

— Слава Богу, що не арештували.

Звичайно, після виборів газети кричать про те, як гарно в «об-

становці високих патріотичних почувань виборці висловили свою

підтримку рідній партії і урядові, прийшли віддати свої голоси за

кандидатів блоку комуністів і безпартійних, всі 100% виборців

проголосували...» і т. д. Цього ж разу місцева газета не написала 

нічого, навіть і не згадала про те, що відбулись вибори. Мене смі-

шило, як такий «невеличкий мій жарт» вивів з рівноваги місцевих 

партійних поводирів.

*  *  *

Так мені вдалося ще раз уникнути в’язниці чи психушки. Але

я не міг зупинитись, як не може зупинитись гравець, коли він

щось виграв.

Щороку в Москві 5 грудня, на День конституції перед пам’ят-

ником Пушкіна влаштовувалась демонстрація протесту. Туди

з’їжджались інакодумці з усього Радянського Союзу. Я вирішив 

поїхати також. Попервах написав до ЦК КПРС, до Президії Вер-

ховної Ради, до обласного комітету партії, до міськради тощо.

Я повідомляв, що на знак протесту над порушенням прав людини,

на знак протесту над постійним переслідуванням мене і моєї ро-

дини, оголошую триденну голодівку, починаючи з 5 грудня. Всьо-

го таких листів розіслав близько п’ятдесяти. Звичайно, всі вони

моментально пересилались до КДБ.

4 грудня, в день мого від’їзду до Москви, о шостій годині ранку 

до нас додому приїхали три міліціонери. Вони сказали матері, що

я запідозрений в пограбуванні крамниці. Мене підняли з ліжка

і, посадивши в «чорний ворон», повезли до міського відділу вну-

трішніх справ.

Під руки міліціонери повели в кабінет начальника Олексан-

дра Шевченка. Там сиділи прокурор міста Лозова Підопригора,
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начальник КДБ Швачко, головний психіатр міста Владислав Баць-

ких і ще якийсь чоловік, якого я не знав. Шевченко, сидячи за сто-

лом під портретом «вождя і вчителя», робив вигляд ніби щось пише.

— Ти вчора ввечері в п’яному стані побив чоловіка з метою по-

грабування, — посміхаючись, почав Шевченко, — це хуліганство

карається по закону.

— Звідки це вам відомо? — запитав я.

— Ми все знаємо.

— Або ви мені пред’явите зараз матеріали, які звинувачують

мене в ствердженому вами вище, або я піду звідси.

Міліціонерів, які привели мене, в кабінеті не було. Я обернувся

і, гримнувши дверима, вийшов. Не встиг я спуститися з другого

поверху, як почув за собою біг, то гналися аж чотири міліціоне-

ри. Вони схопили мене і почали крутити руки. Я вже думав, що

більше нічого своїми руками робити не буду. Вони затягли мене 

в кабінет Шевченка.

— Мені викрутили руки, — сказав я.

Шевченко засміявся.

— Значить, писати не будеш, це на краще.

Посадили на стілець.

— Ти чого не працюєш більше року? — запитав мене прокурор.

— Я не знаю, з якого приводу мене сюди притягли, з приводу 

того, що я побив чоловіка, чи тому, що не працюю. Отже, ні на які 

питання відповідати не буду, поки мені не скажуть, у чому я зви-

нувачуюсь.

— Ти не працюєш більше року, займаєшся писанням наклеп-

ницьких листів, ось у тому ти звинувачуєшся, — додав Шевченко.

— А чому тут зібрались ці люди? — я показав на тих, що сиділи

в кабінеті, — вони не мають жодного відношення. У їх присутно-

сті не може бути жодної розмови.

— Це наші працівники, тому вони можуть бути присутні, де їм

заманеться, — відповів Шевченко.

Він натиснув ґудзика, і до кабінету знову зайшли два мілі-

ціонери.

— Відведіть, — наказав він.

Мене взяли під руки і повели. Холодна камера, зо три квадрат-

них метри, не мала жодного вікна. З мене зняли пасок, шнурки

з черевиків і залишили.

Годинника я не мав, але відчуваючи голод, вирішив, що було

десь по полудні. Ніхто не приходив. Гнітила повна невідомість.
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Я вже приготувався до найгіршого, до семи років, або до психлі-

карні спеціального типу. Думав, якщо принесуть обід, то вже біль-

ше не випустять. Але раптом відчинились двері, і з’явився мілі-

ціонер. Він тримав у руках якийсь папірець.

— Слава Богу, що тримає хоч не миску з баландою, — поду-

мав я.

— Ходімо до начальника, — сказав він.

Він пішов попереду. Це також була добра прикмета: раз мене не

пильнували, значить, мали відпустити.

Залишивши мене в приймальні, він зайшов до кабінету. Хви-

лин за три повернувся і завів мене. Присутні були ті самі особи та

ще заступник начальника КДБ Іван Ломака.

— Ну як, обдумав свої вчинки? — запитав мене Шевченко.

— Я не маю ніяких вчинків, мені обдумувати нічого, — відпо-

вів я.

— Та про що ви говорите з хворою людиною? — встряв Швач-

ко. — Він робить все не з власної волі, а від хвороби. Ось Вла-

дислав Андрійович, — показав він на психіатра, — також так 

уважає.

Бацьких сидів мовчки.

— Всім добре відомо, що КДБ інакодумаючих запроторює до

психлікарень. Можете мене везти хоч і зразу. Але не думайте, що

це залишиться без розголосу.

— Ніхто вас нікуди не везе, — сказав Бацьких, — але вам треба

трохи стриманіше себе поводити.

— Сьогодні ми робимо вам офіційне письмове застереження,

що ви попереджені про наслідки від своїх вчинків. Іншим разом

будемо судити як дармоїда або наклепника на радянську дій-

сність, — додав Ломака.

Шевченко подав два папірці. В першому говорилось про те, що 

я мушу влаштуватись на працю протягом одного місяця, бо інак-

ше буде порушена кримінальна справа. Прочитавши всі умови,

які там ставились, я підписав.

Другий папірець говорив про мою «злочинну діяльність». В ра-

зі неприпинення «антирадянських дій» проти мене також буде по-

рушена кримінальна справа.

— Мої дії не мають антирадянського характеру, я лише займа-

юся захистом своїх прав. А ви хочете, щоб я сам визнав за собою

антирадянську діяльність і сам собі підписав би вирок. Нічого під-

писувати не буду!
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— Ми й без твого підпису знайдемо відповідні матеріали, —

сказав Швачко.

— То ваша справа шукати, вам за те гроші платять, я ж підпису-

вати нічого не буду.

— Годі з ним панькатися; якщо ця гнида не влаштується на

працю, то ми будемо присутні на його суді, — сказав Шевченко. —

Можеш іти, але попереджаємо, ще один лист, чи завтра, на День

конституції, чи якась твоя акція — знову будеш тут.

Про пограбування крамниці, чи про те, що я побив чоловіка,

не було мови.

Я вийшов, не сказавши нікому ні слова.

Вдома знову, як завжди, материні сльози, бабусине причиту-

вання, але до цього я звик і великої уваги не звертав.

І все-таки, маючи зарані куплений квиток, я вирішив поїхати

до Москви. Мене вмовляли не їхати, але я вперся.

Поїзд мав відходити об 11 годині вечора. Мене зібрався про-

воджати мій приятель, баптист М., якого я чекав на 10 годину.

Десь за 15 до 10-ої я пішов у станцію, щоб узяти заховані руко-

писи. Тільки я засвітив світло, як мене ударив хтось по шиї чимсь

важким, я впав, відчуваючи біль і на зап’ясті правої руки. Все змі-

шалось, потемніло... Десь далекий голос М. Він щось ніби гово-

рив чи кричав... Потім я побачив матір, дідуся, бабусю. Повністю 

опритомнівши, я зауважив на долівці калюжу крові. Спочатку не

міг зрозуміти, що сталося, але мати схопила мене за руку, і я по-

бачив, що маю підрізану вену. Болю я майже не відчував.

Негайно задзвонили до міліції і швидкої допомоги. Руку за-

в’язали. Всю ніч ми чекали лікаря і міліцію, але нікого не було.

Вранці я мусив сам іти до лікарні; черговий лікар, оглянувши

рану, сказав, що це спроба самогубства, тому лікувати він не має

права. Спочатку треба звернутись до психіатра.

Звичайно, до психіатра я не пішов, жодної медичної допомоги

не отримав.

Коли питали в центрі швидкої допомоги, чому не приїхав на

виклик лікар, там відповіли, що не було ніякого телефонного за-

мовлення.

Мій дідусь звернувся до міліції з подібним питанням, але й ті

відповіли, що виклик у книзі не записаний.

— Може, ви не туди дзвонили, — сказали в Лозівському відділі

внутрішніх справ.

Ставало все зрозуміло!
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Через тиждень, після безлічі скарг до різних установ, началь-

ник міліції Шевченко прислав таку відповідь: «Робиться все мож-

ливе для затримання злочинця». Але не затримали і по сьогодні.

Не для того його посилали, щоб потім спіймати.

Не думаю, що мене тоді хотіли вбити, це було зроблено щоб за-

лякати, або сказати: «Він психічно хворий, бо порізав вену». Але

є випадки, що вбивають, а «злочинця вловити не вдається». Так 

були вбиті брат Михайла Осадчого і Алла Горська.

5 лютого 1977 року арештували керівника Української Групи

Сприяння Виконанню Гельсінкських Угод Миколу Руденка. Всі

були вражені варварством КДБ. Багато учасників руху опору пи-

сали різні петиції і листи до радянських керівників, розтлумачу-

ючи їм, що Руденко не вчинив жодного злочину, що його дії були 

у відповідності з Радянською конституцією і законом. Збирались

підписи в захист безвинно арештованої людини.

Я також написав листа до Л. Брежнєва на захист Руденка:

«Микола Руденко не вчинив злочину. Але опинився за ґратами

за те, що не був падлюкою, не хотів брехати, не хотів виправдо-

вувати ваших злочинів проти людської волі, здоров’я і життя! Він

чесна людина і, щоб звинувачувати його в чомусь, треба мати доб-

ру фантазію.

Процес над Миколою Руденком буде ще однією ганебною сто-

рінкою в історії вашої країни. Тому, щоб уникнути її, треба при-

пинити будь-які репресії проти Руденка й інших переслідуваних 

за правду. Але правда — ваш найбільший ворог, тому ви прагнете

заховати її за мурами в’язниць і таборів. Що б ви не робили, як би

не намагалися закрити, вона є як повітря, вона може проникати

через маленькі дірочки на волю. Треба вважати, що в’язничні гра-

ти мають також дірочки, і правда може просочуватись через них.

Тому, арештувавши Руденка, не гадайте, що ви позбулись правди.

Так, як думає Руденко, думають тисячі й мільйони».

І дійсно, цей лист до Брежнєва не залишився поза увагою.

Через тиждень мене викликали до КДБ і в дуже ввічливій фор-

мі ще раз попередили, що коли я дуже турбуюся Руденком, то че-

рез деякий час я буду «разом з ним». Мене знову змушували йти

працювати.

На моє запитання:

— Куди я піду працювати, коли ніде не беруть? — мені відповіли:

— Для того, щоб мати працю, треба мати розум і тримати язик 

за зубами.
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Дуже прикро почуває себе людина, коли чує подібні речі. Але

що вона може вдіяти, коли зіткнеться сама з непробивною стіною

зла і брехні?

Вийшовши з КДБ, я попрямував до міського комітету комуніс-

тичної партії. В приймальні запитав секретарку, чи можу потрапи-

ти на прийняття до 1-го секретаря Черенкова.

— В якій справі ви хочете бачити товариша Черенкова? — за-

питала секретарка.

— В справі влаштування на працю, — відповів я.

— Але ж товариш Черенков, — сказала вона, — не є відділ кад-

рів і тому нічим допомогти вам не зможе.

— Але товариш Черенков є, так би мовити, губернатором міста,

він все знає, тому я хотів би з ним поговорити.

— На жаль, дуже багато людей хотіло б поговорити з товари-

шем Черенковим, але він на те не має часу.

Я дістав з кишені свій паcпорт і почав роздирати на очах сек-

ретарки і присутніх в приймальні людей. Вона перелякалась і не

знала, що робити.

— Товаришу, товаришу, що ви робите? — закричала секретарка.

— Відчепіться, гусак свині не товариш! — вигукнув я. — Був то-

вариш, поки мав у кишені цю ганебну книжечку, яка свідчила, що

я громадянин цієї країни, але тепер я її позбувся, і громадянином

СРСР себе не вважаю.

Я відірвав свою фотокартку з розірваного паспорта і вийшов.

Ніхто мене не займав.

Але через півгодини, зі слів таємного співробітника КДБ Бориса

Міленіна, в кабінеті міського психіатра Владислава Бацьких над-

ривався телефон. Дзвонив заступник начальника Лозівського КДБ

Іван Ломака. Він домагався від Бацьких, щоб той визнав мене хво-

рим і підписав довідку для відправлення в харківську психлікарню.

Але Бацьких відмовився це зробити. Чим це було викликане,

не знаю. Так, завдяки долі, чи добрій людині, ще раз я зміг уник-

нути психіатричного пекла.

12 березня до нас додому з’явився міліціонер і вручив мені по-

вістку: на 9 годину 15 березня я викликаюсь в Донецьке обласне

КДБ до майора Наговіцина. Далі було сказано, що КДБ покриває

кошти подорожі. Але причини виклику не зазначено.

Чотирнадцятого вночі автобусом я від’їхав до Донецька.

Весь час я вгадував, чому мене викликають аж туди. Нічого

спільного з цим містом я ніколи не мав, хіба що писав різні листи
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до секретаря Донецького обласного комітету партії з приводу ви-

ключення мене з інституту, бо інститут знаходився на Донеччині.

Але вгадати я не міг.

Автобус наближався до міста. Вже видніли верхівки заводських 

труб, з яких чадів сіро-рожевий дим.

Мій неспокій зростав.

І ось Донецька автостанція.

Вийшовши з автобуса і не знаючи, як дістатися до Донецького

обласного КДБ, вирішив узяти таксі.

— Нехай платить КДБ, — подумав я, стаючи в чергу на зу-

пинці.

Переді мною було з десяток людей, але машини під’їздили дуже

рідко. Тому чекати довелось би не менше як півгодини.

До пасажирів, які стояли в кінці черги, весь час підходили водії 

таксі і пропонували свої послуги без черги, лише за подвійну пла-

ту. До мене підійшов один з таких.

— Куди їдеш? — запитав він мене.

— Та це недалеко, — сказав я навмання.

— Вдвічі більше платиш — і зараз їдемо.

— Добре, — відповів я.

З таксистом перейшли на другий бік вулиці, де стояла його ма-

шина.

— Куди ж тебе везти? — запитав водій.

— Обласне КДБ, — сказав я.

Обличчя водія перекосилось, він завів мотор і поїхав.

Через 7–10 хвилин таксі зупинилось біля величезного, модер-

ного, зробленого зі скла і бетону будинку.

— Руб п’ятдесят чотири, прошу, — сказав таксист.

На лічильнику було рівно 1 крб 54 копійки. Водій ніби забув

про ту подвійну плату, про яку домовлявся попередньо.

На моє прохання він виписав рахунок, який я мав подати до

оплати.

І ось я перед будинком Донецького КДБ. Серце тьохкало від

невідомості.

При вході до вестибюлю звернувся зі своєю повісткою до ві-

конця, перед яким було написано «Перепусткова». Черговий за-

писав прізвище і наказав чекати.

Хвилин через двадцять п’ять з’явився якийсь чоловік.

— Віктор Іванович, дуже приємно познайомитись, — почав

він, — ходімте зі мною.
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КДБіст говорив погано по-українському, але був люб’язним.

Від цієї люб’язності я насторожився. Він завів мене до кабінету на

першому поверсі.

— Сідайте і почувайтесь як удома, — сказав він.

— Борони, Боже, бути як удома, — іронічно відповів я на «лю-

б’язність» КДБіста.

Обличчя мого співбесідника зразу змінилось.

— Не треба вороже ставитись до нас, ми ніколи ні для кого не

бажаємо зла.

Мене прорвало сміхом.

— Я дивуюсь, як вам, ніби солідній людині, вдається говорити

такі нісенітниці, навіть не почервонівши?

Мій співрозмовник наче почав наливатись кров’ю. Його добре

виголене обличчя побагровіло й набуло надзвичайно огидного

вигляду.

— Ми викликали вас сюди не для того, щоб вислуховувати об-

рази і наклепи, — закричав він.

— Ну, то я дуже уважно слухаю, чому мене сюди викликали?

— Не треба гарячкувати, ніхто вам тут зла не бажає, — почав він

знову, — ми лише можемо допомогти людині.

— Мені допомоги від вас не потрібно, тому прошу розпочати

розмову про ту справу, в якій мене викликано, — сказав я.

Настала тиша. КДБіст не знав, з чого починати. Він сидів

проти мене і пильно вдивлявся, ніби хотів прочитати мої думки.

Я трохи почав нервувати, бо мовчанка завжди виводить людину із

рів новаги.

— По-перше, я хотів би знати, з ким говорю і в якій справі мене

викликано сюди, — не витримавши напруження, запитав я.

— Майор Київського КДБ Наговіцин, — після деякої мовчан-

ки відрекомендувався він.

Знову тиша.

— А чи знаєте ви Руденка? — різко запитав Наговіцин.

— По-перше, Руденків я знаю багато, навіть один з них Гене-

ральний Прокурор СРСР, а по-друге, чому ви мене про це питає-

те? — сказав я і відразу зрозумів, чому мене викликано, та вирішив

ніяк не викривати свого хвилювання.

— Не треба вдавати з себе дурника, — мало не кричав Наго-

віцин.

— В такому разі, я піду звідси, це не в моєму характері вислухо-

вувати образи від якогось недоука! — розсердився я.
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— Бачите, ви мене образили на початку, а я вас зараз, от ми

й розрахувались. Не будемо дрібничковими, а перейдемо до спра-

ви, — взявши себе в руки, досить спокійно промимрив КДБіст.

— По-перше, скажіть, в якій справі мене викликано, тоді мо-

жете задавати питання, — не здавався я.

— Вас викликано в справі Миколи Руденка, ви проходите як 

свідок і повинні говорити тільки правду. В разі встановлення, що

сказане вами — неправда, ви будете притягнені до кримінальної 

відповідальності. За відмову від зізнань по закону ви можете бути

позбавлені волі до одного року. Це я не лякаю вас, а так гласить

Кримінально-процесуальний кодекс. Підпишіть тут, — він пока-

зав мені, — це підпис, що ви ознайомлені з кодексом і знаєте, що

треба відповідати правдиво.

— Про підписування будемо говорити потім, а тепер скажіть,

про якого Руденка йде мова? — запитав я.

— Про Даниловича, про письменника, а не про прокурора.

Проти нього порушена кримінальна справа, і наша мета розібра-

тись: винний Руденко чи ні.

— Я міг би не говорити взагалі про Руденка, але я дійсно ба-

жаю вам допомогти розібратись, тому можу сказати, що Микола

Данилович нікого не вбив, нікого не обікрав, не вчинив жодного

злочину, але я хотів би знати, в чому його обвинувачують?

— Свідкові знати не обов’язково, в чому звинувачується особа,

в справі якої його допитують. Слідство ведеться не для свідка.

— Тому я можу сказати лише одне, що за Руденком, якого

я знаю, ніколи злочинів не помічав.

— Я повинен вести протокол, який ви мусите підписати, тому 

всі запитання і ваші відповіді я буду записувати, — сказав Наго-

віцин.

— Я не знаю, наскільки ми з вами можемо добре порозумітись,

бо ви дуже погано володієте українською мовою. Тому перш ніж 

перейти до запитань і їх записування, я б волів закликати пере-

кладача.

Наговіцин знову розлютився:

— Але ж ви добре знаєте й російську мову, тому якось та поро-

зуміємось і без перекладача, — відповів він.

— На те дуже розраховувати не треба, бо українська мова для

мене рідна, а російська ні. Тож, можливо, я не правильно зрозу-

мію вас, а ви мене.

Моє знущання над ним він добре зрозумів, але вигляду не подав.
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— Як ви познайомилися з Руденком?

— Це питання не дасть змоги встановити, чи Руденко винний

в чомусь, чи ні, тому я відмовляюсь відповідати на це питання.

Підкреслюю, що не відмовляюсь відповідати взагалі, а тільки на

конкретне питання, що не має відношення до справи, в якій мене

викликано.

— Але слідство мусить знати, в яких стосунках ви з обвинува-

ченим.

— Мене це не цікавить, я відповідати на питання не буду.

— Це ваша особиста справа, ви можете не говорити, але ми

знаємо все, бо Микола Данилович відвертіша людина, ніж ви. Він

розповів, як ви прийшли до нього з рекомендованим листом і від

кого був той лист. Ми добре все це знаємо, але просто зайвий раз

хотіли перевірити.

— Коли добре знаєте, навіщо ж питати? Може, ви не довіряєте

своїм підслуховим апаратам і хочете перевірити?

Наговіцин удав, що не почув про підслухові апарати, вмонто-

вані в помешканні Руденка.

— Як довго ви знаєте Руденка? — запитав Наговіцин.

— Коли ви знаєте, при яких обставинах я познайомився з Ру-

денком, то повинні знати, як давно ми з ним знайомі.

— Чи давав вам Руденко читати якусь літературу або свої вірші?

— Ні.

— Чи розповідав він про плани своєї Групи і про осіб, які до неї 

входять?

— Нічого подібного Руденко не розповідав.

— А взагалі, про що ви говорили з Руденком?

— Це приватна справа, яка нічим не може допомогти слідству.

— 24 грудня минулого року ви послали поздоровлення Руденку 

з Новим роком. Що ви писали в цьому поздоровленні?

— Це, взагалі, не ваша справа, що я писав у поздоровленні.

А звідки вам відомо про його існування? Цим запитанням ви тіль-

ки ствердили факт, що пошта цензурується КДБ. Вам відомо, що

я писав, бо ви відкривали того листа, — обурився я.

— Ніяких листів ми не відкривали, це розповів Микола Дани-

лович, — почав виправдовуватись КДБіст.

Я пригадав, що при зустрічі з Руденком після Нового року я за-

питав його, чи сподобався експромт, який ми надіслали до Нового

року. Він нічого подібного пригадати не міг. Почав переглядати всі

листи знову, але мого привітання не знайшов.
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Наговіцин сам побачив свою брехню. В протоколі проти цього

питання він поставив риску.

— З ким із членів Руденкової групи ви знайомі?

— Це також не має нічого спільного зі справою.

Знову риска проти питання.

— Чи були ви на день народження у Руденка в присутності ба-

гатьох людей?

— Ні, не був.

— Може, ви знаєте, хто там був і про що говорили?

— Ні, не знаю.

— Чи знайомі ви з Олексою Тихим?

— Ні.

Говорити по-українському для слідчого було дуже тяжко, але

писати ще тяжче. Мої короткі відповіді він розписував на кілька

рядків. Було видно, що він притомився. Його гарячковість і не-

вдоволення відповідями помітно зникали.

— Поки що досить, ви підіть пообідайте, а я піду до бухгалтерії,

щоб оплатили вам дорогу.

Він узяв квиток і рахунок таксі і, розказавши мені, де можна

пообідати, пішов.

Але їсти мені не хотілось, тому я вирішив посидіти в вестибю-

лі. Там я помітив цікаву річ. Багато молодих людей підходило до

чергового і, сказавши щось, заходило до середини. Вони вигідно

розташовувались у кріслах, доки не виходив хтось і не забирав їх 

з собою. З поведінки цих молодих людей було видно, що вони по-

чувались як удома, тримаючи себе дуже вільно.

Я не розумів, хто ці люди. Аж нарешті я здогадався, що це «сту-

качі», які десь працюють чи навчаються, але таємно постачають

інформації про «неблагонадійних».

Мені стало страшно від того. Біля мене сиділи молоді хлопці

й дівчата 18–20 років. Але з такого віку вони вчаться слідкувати,

підслуховувати, підглядати, а потім доносити, отримуючи за це

якісь привілеї. Тоталітарний режим на тому тільки й тримається.

Мільйони карбованців летять на вітер, бо ж таємна поліція мусить

знати все, хто як говорить і думає. Той великий страх режиму пе-

ред вільнодумством не зупиняє КДБ ні перед чим.

Чекати довелося хвилин сорок, доки не з’явився Наговіцин.

Знову його кабінет, знову питання.

— Чи передавали ви Руденкові якісь матеріали?

— Не передавав, хоч це питання і не відноситься до справи.
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— Коли вас у грудні якісь хулігани побили, чи розповідали ви

про це Руденкові?

— А яке це має значення? Це до справи зовсім не стосується.

Наговіцин, не вимагаючи відповіді, поставив риску проти пи-

тання.

— Зараз ми ведемо слідство Руденка, але щоб, бува, не довело-

ся розслідувати скоро вашої справи. Бо ваша поведінка і вчинки

дуже насторожують і є небезпечними в першу чергу для вас. Це,

так би мовити, дружня порада, тому варто над цим призадума-

тись, — сказав Наговіцин.

— Не треба мені про це говорити, бо це не ваша справа, і обго-

ворювати її з вами я не збираюсь. Я прошу кінчати, якщо більше

питань немає, бо через дві години відходить мій поїзд.

Слідчий почав читати протокол. Майже все написане там було

вірно, але викладено так складно, що навіть тяжко було зрозуміти.

Виправивши всі непорозуміння, Наговіцин подав мені для підпи-

су. Але перш ніж підписати, я сказав, що хочу внести своє допов-

нення, яке було б ним написане власноручно.

— Я хочу, щоб ви записали таке: Микола Данилович Руденко

є чесна людина, перед якою треба скидати шапку.

КДБіст на хвильку зам’явся, але почав писати: «На думку 

гр. Боровського, перед Руденком треба знімати шапку».

Прочитавши це, я сказав, що протоколу не буду підписувати,

поки він не напише дослівно сказаного мною.

І КДБіст писав власноручно: «Микола Данилович Руденко

є чесна людина, перед якою треба скидати шапку».

Я торжествував, бо сам КДБіст писав про Руденка те, що я ви-

магав. Це було, звичайно, по-дитячому, але я був радий. Адже іно-

ді ті дитячі почуття, коли вони повертаються до дорослої людини,

приносять їй хвилини радості і насолоди. І соромитись цих по-

чуттів немає чого.

Протокол був готовий. Ще раз уважно перечитуючи, я ставив

свій підпис під кожною сторінкою.

Наговіцин віддав мені гроші і перепустку.

— Бажаю успіхів, — сказав він на прощання. В його погляді

я побачив приховану лють.

Опинившись на вулиці, я уявив собі Миколу в брудній одежі,

в маленькій одиночній камері, яка, можливо, знаходилась у бу-

динку, з якого я вийшов. Я вийшов, але він не може цього зроби-

ти. Я поїду додому, але він не поїде до Раї до Києва. Його будуть
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годинами допитувати за цими товстелезними стінами, і ніхто про

це не почує. Він тяжко хворий, але ніяка комісія не може винести

рішення про медичну допомогу. Він буде за тими стінами сам-на-

сам з душителями правди і вільнодумства.

*  *  *

Це був мій перший допит у справі інших, тож я не мав ніякої 

підготовки й досвіду. Але коли я почав читати кримінально-про-

цесуальний кодекс, який мені друзі дали наступного дня, я зрозу-

мів, що міг би взагалі не давати ніяких зізнань у справі Руденка,

посилаючись на презумпцію безвинності.

Тобто це означає, що свідок, який має якесь відношення до

справи, або може звинувачуватись за тією ж статтею, за якою про-

ходить той, у чиїй справі він дає покази, або свідок може відмови-

тись від зізнань без жодної відповідальності.

Цього знати я не міг. І взагалі, коли людина потрапляє на до-

пит, вона хвилюється, тому в перший момент дуже нелегко зорі-

єнтуватись, як себе поводити. Але кожному відомо одне, що від-

повіді мусять бути приблизно такі: не знаю, не бачив, не чув, не

говорив і тому подібне.

*  *  *

Читач скаже: «Що він говорить тільки про те, що з ним стало-

ся, і ні словом не обмовиться про своє особисте життя?» Але я не

певний, що то було б цікаве. Я, як і кожна людина в тій країні, не 

був «святим». Тобто як і всі, займався чимсь, щоб поліпшити своє 

життя в матеріальному відношенні.

Коли мені не давали працювати, то я повинний був на щось

жити. І я заробляв. Заробляв різними засобами, як легальними,

так і нелегальними, тобто тими, за що могли арештувати.

Найбільшим джерелом мого прибутку було шиття. З дитинства

я любив шити і шив все сам для своїх родичів і для себе. Всі мами-

ні суконки були пошиті мною. Шив собі костюми і штани. Я ніде

не вчився і був, так би мовити, самоуком, але всі твердили, що

непогано виходило, і тому до мене приходили люди з замовлен-

нями. За роботу я брав небагато, тобто значно менше, ніж беруть

у майстерні, і тому замовлень було хоч відбавляй. В основному 

я «спеціалізував ся» по пошиттю штанів. Це, так би мовити, був

легальний шлях заробітку. Але ще був і неле гальний.
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Ми жили недалеко від м’ясокомбінату. А як відомо, за останні

роки м’ясо в крамницях зникло, і тому курка на базарі коштува-

ла до десяти карбованців. Робітники м’ясокомбінату крали курей

і кролів у тих, хто здавав їх на м’ясокомбінат. А я тих курей і кролів

купував за досить низькою ціною — 2 карбованці. А потім наша

сусідка, стара бабуся, продавала курей на базарі по 10 карбован-

ців. Різницю ми ділили. Купівля і продаж проходили під великим

ризиком, але необхідно було цим займатись, щоб мати на прожит-

тя, бо моя мама одержувала всього 80 карбованців на місяць.

Як сказав ще колись Сковорода — «Кожному рот дере ложка

суха, хто ж є на світі, щоб був без гріха». А Радянський Союз —

це спеціальна країна, там не можна прожити, щоб не красти,

бо інакше помреш з голоду. Всі крадуть. Тільки різниця та, що

крадуть по-різному: одні крадуть копійки, щоб якось підтримати

своє існування, інші тисячі, щоб жити на широку ногу. Красти

тисячами звичайна людина не може — це доступно тільки вели-

ким начальникам. Найгірше робітникам, які працюють на заво-

дах, де не можна нічого вкрасти. Не понесе ж він додому шматок 

заліза.

Всі крадуть і всі про це знають, але міліція великої уваги на те не

звертає. Бо краще нехай крадуть, ніж говорять «крамольні» речі.

Моя мама заробляла мало, але в нас була корова, яку пас дідусь,

тому ми жили досить непогано, але ми не могли мати того, що до-

зволяв собі наш сусід, голова колгоспу Микола Тарасенко.

Він хоч і був головою колгоспу, але в селі жити не хотів і жив

у містечку. З самого дитинства я міг спостерігати, що діється не-

справедливість. Нашому сусідові кожен тиждень привозили пару 

ящиків курей. Його дружина не знала їм рахунку і кожен день вона

різала дві-три курки. Поруч з тим я бачив, як моя мама заощаджує

кожен шматок м’яса.

Я виростав не в місті, а в містечку сільського типу, тому для

мене копатись в землі і тримати тварин було найбільшим задово-

ленням. У нас була власна хата і шматок землі. Коли я був малим,

мені на городі виділяли ділянку, яку я засаджував чим хотів. Але 

найбільшу насолоду мені приносили тварини. Мої домашні нічо-

го не казали проти, коли я щось садив на городі, що ж стосувалось

тварин, то вони були нерідко незадоволені. Але все ж таки я стояв

на своєму, і мені вдавалось мати все, що я хотів.

У нас вдома було двоє качок. Качкам треба завжди воду, а роз-

водити багно у дворі мої домашні не хотіли. Але я тихенько, щоб
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ніхто не знав, збирав качині яйця, ховав їх, а потім також таємно

на горищі саджав квочку на качині яйця.

Коли моя бабуся не дораховувалась однієї курки, а їх в нас за-

вжди було не більше семи, то я тільки знизував плечима і нічого не

говорив. І коли квочка, просидівши на горищі місяць, виводила

мені десяток, або півтора маленьких пухнастих каченят, я знімав 

її і з задоволенням ніс до хати. І мої домашні нічого вже не могли

вдіяти. Я був щасливий. І так повторювалось з року в рік.

Я пам’ятаю, великий скандал був удома, коли я приніс дві пари

голубів. Мама казала, що і так немає чим годувати качок та курей,

а ще треба й голубами займатись. Мої домашні не хотіли тварин

не тому, що це вимагало праці чи часу, а просто їх нічим було году-

вати. Наприклад, на качках були самі збитки, бо зерно треба було

купувати на базарі по високих цінах. Тримати качок могли кол-

госпники, які крали зерно в колгоспі, а так качка з’їдала в кілька

разів більше, ніж вона коштує.

І ще я дуже любив котів. У дитинстві я приносив додому всіх 

бездомних котів і вимагав, щоб їх годували. Часами в нас було

більше десятка котів. Через день я ходив на м’ясокомбінат і брав

курячі кишки, чим і годували котів. А коли здихала кішка, я ро-

бив труну, обклеював червоним папером, як там прийнято, і «хо-

вав» кішку на городі. Ставив хрест і нікому не дозволяв руй-

нувати.

Читач скаже: «Що він розповідає нам дурниці?» Але для мене —

це не дурниці, це найкращі моменти мого життя, які я згадую 

з особливою теплотою і які буду згадувати до самого останнього

свого дня.

І все, що пов’язане з життям там, в мене викликає якусь тепло-

ту. Навіть неприємні речі з цього боку кордону здаються милими.

Так з великою теплотою я згадую останній Великдень на Укра-

їні. Як відомо, на Великдень церкви переповнені віруючими, і по-

трапити до середини неможливо. Це викликано двома обставина-

ми. Перше, через переповненість і друге те, що так звані комсо-

мольці-дружинники запруджують вулицю і молодь не допускають 

навіть під церкву.

В містечку Лозовій, де я жив, не було жодної церкви. Одна

церква знаходилась в селі в семи кілометрах від Лозової, а інша —

також в селі — за 25 кілометрів. Звичайно, всі люди з околиць

і містечка їхали до тих двох церков. Так що не тільки не можна

було потрапити в церкву, але й за кілька кварталів від церкви.
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Зі своїми молодими друзями я приїхав до села Краснопавлів-

ка, де була одна з церков. Було десь близько одинадцятої вечора.

Зі станції ми пішли пішки. Але за кілька кварталів нас зупинили

дружинники з червоними пов’язками.

— Куди йдете? — запитав один з них.

— До церкви, — поспішив відповісти я, щоб мої приятелі не

сказали щось інше.

— А х...лі вам дєлать в церкве, соплякам?

— А що в церкві роблять? — запитав я.

— Церква не для вас, сосунків, — встряв інший «охоронець»

порядку.

Мої приятелі агресивно настроїлись. Але я спокійно продов-

жував.

— Чому нас зупинили?

— А піз... лей ти не хочеш? — визвірився один з дружинників.

— Ми не будемо вступати в розмову з хуліганами, — сказав один

з моїх приятелів і відштовхнув дружинника. Той хотів його вдарити,

але я схопив його за руку. Ще секунда, і зчинилась би бійка. Але

інший дружинник засвистів, і тут же з’явилось два міліціонери.

— Нас не пускають до церкви, ображають, брудно лають.

— А хто ви такі? — запитав нас міліціонер, ніби відчувши, що

щось не в порядку.

— Ми звичайні люди, хочемо потрапити до церкви. А щоб туди

зайти, хіба треба кимсь бути? — запитав його я.

Міліціонер знітився.

— У зв’язку з тим, що церква переповнена, ми не можемо вас

пропустити. І крім того, молодим людям в церкві робити нічого.

— Дуже добре, що ви настільки відверті, — сказав я, — дайте

мені, будь ласка, своє прізвище.

В очах міліціонера з’явився страх. Він не боявся мене, але тон

розмови і манери поводження збили його з пантелику.

— Мені потрібне ваше прізвище для того, щоб завтра повідо-

мити про це повіреного в церковних справах при Раді Міністрів

СРСР Куроєдова.

Міліціонер не знав, що робити. Він був рядовий і тому сти-

кався з такими уперше і боявся щось зробити зайве. Міліція там

в основ ному набирається з молодих людей, які відслужили армію.

Переважно вони не мають навіть середньої освіти. Їхні функції 

в основному полягають в застосуванні сили. А приймати якесь рі-

шення самостійно вони не можуть, бо не вистачає ні розуму, ні
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освіти. І коли такий міліціонер відчуває, що його співрозмовник 

стоїть вище, він боїться застосовувати силу і ніяковіє.

— Зачекайте хвилинку, — досить ввічливо сказав міліціонер

і зник у темряві. Народні «дружинники» вже не лаяли нас і стояли

мовчки, але все ж таки не пропускали.

За кілька хвилин з’явився міліціонер з чоловіком у цивільному.

— Тут вийшло якесь непорозуміння, — сказав він, — ми охо-

роняємо церкву від хуліганів, і вас не пропустили просто в цілях 

безпеки.

«Комсомольські дружинники» розступились, і ми пройшли, як 

якісь почесні «гості».

Такі дрібнички я завжди згадую з великою теплотою.

*  *  *

На початку травня 1977 року я домовився з дружиною аре-

штованого голови Української Гельсінкської групи Миколи Ру-

денка — Раїсою — на День перемоги 9 травня піти до Президії 

Верховної Ради УРСР з вимогою звільнити Руденка з-під арешту,

оскільки Руденко був ветераном війни, мав тяжке поранення на

фронті. Тому як дарунком до Дня перемоги людині, яка внесла

свою частку в перемогу над фашизмом, могло бути звільнення

з-під незаконного арешту.

Моя розмова з Раїсою Руденко відбувалась по телефону, тому 

КДБ було все відомо. Через дві-три години я помітив за собою

«хвіст». Куди б я не йшов, за мною весь час ішов якийсь чоловік, 

не приховуючи того, що слідкує. Я заходив до своїх приятелів, чо-

ловік залишався стояти біля будинку. Коли я виходив, інша люди-

на супроводжувала далі. Спостерігаючи за цією картиною, я ви-

рішив перенести поїздку до Києва на декілька днів. Але це нічого

не допомогло. Восьмого, дев’ятого і десятого за мною так слідку-

вали, що я не міг пройти на сусідню вулицю непоміченим.

Увечері десятого я поїхав до своєї знайомої (баптистки) за міс-

то. Автобусна зупинка була недалеко від нашого будинку, тому, пе-

рейшовши невелику відстань, я нікого не помітив. Через декілька

секунд з’явився біля зупинки якийсь чоловік. Він дістав з кишені

розкладний ніж і став зрізати з дерева палицю. Я не надав тому 

значення. Вирізавши палицю, він почав крутити нею. Незабаром

підійшов автобус.

Аж в середині автобуса я міг роздивитись обличчя чоловіка,

оскільки надворі було вже темно.
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Звичайний п’яничка, подумав я собі і заспокоївся. Їзда була

недовга, автобус йшов майже без зупинок, бо було мало паса-

жирів.

Коли виходив з автобуса, то помітив, що чоловік, який сідав

разом зі мною, також вийшов. Могло бути, що так збіглося, за-

спокоював я себе, і перейшов на протилежний бік, щоб переві-

рити, чи піде він за мною. Обернувшись, помітив, що чоловік іде

слідом, знову переходжу вулицю, знову чоловік за мною. Багато

думати не треба було — хтось слідкує.

Мене охопив страх, бо вулиця, на якій і вдень людей нема, була

порожня. Я вдав, що нічого не помічаю.

Коли я прискорював ходу, чоловік також ішов швидше.

«Вже небагато залишилось, — думав я собі, — спаси мене, Гос-

поди!»

За кілька хат від помешкання знайомої я почав бігти і відразу 

почув гупання ніг за спиною. Не добігаючи до воріт, я перемахнув

через тинок і, присівши в кущах, чекав. Він зупинився якраз біля

того місця, де я сидів. Нас розділяв тільки тинок. Чоловік крутив

палицю в руках, не знаючи, що робити. Через пару секунд темну 

вулицю освітило світло автомобіля. Авто зупинилось якраз біля

двору моєї приятельки. Чоловік підскочив до машини і почав

щось говорити. Було задалеко почути і розібрати сказане, окрім

сердитого: «Ушол, гад». Авто від’їхало, а чоловік десь зник, хоч

я добре бачив, що він не сідав у авто.

Я потихеньку пішов до хати і постукав у вікно. Господиня від-

чинила двері. Розповів про свої пригоди. Ми вийшли вдвох на

вулицю. Було темно, тихо. Кожен крок було чути. Обійшовши

скрізь, ми нікого не помітили. Лише коли наближались до стай-

ні, побачили освітлену місячним сяйвом постать. Переборюючи

страх, наблизились туди.

— Чого ти боїшся, — заспокоювала мене приятелька, — все

одно колись помирати треба, пішли.

З нашим наближенням до стайні постать заворушилась.

— Дійсно там хтось є і крутиться, як сатана при наближенні

Духа святого, — пожартувала вона.

За кроків п’ять від нас вискочив чоловік і кинувся тікати на

город.

— Держіть його, держіть! — закричала моя приятелька.

— Злодії, грабують, ріжуть, ґвалтують!

Чоловік, як обпечений, тікав.
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— Бачиш, як тікає, значить, боїться. Не тільки нас йому ляка-

ти, але й ми можемо дещо! — задоволена своїм жартом, сказала

моя приятелька.

Ми зайшли до хати. Мене колотило не то від страху, не то від

нервів, але господиня була цілком заспокоєна.

Я завжди дивувався спокою і самовпевненості баптистів. Що б

не трапилось, ніколи не втрачають вони надії на краще, завжди

вірять в перемогу добра над злом і не падають в розпач.

Додому ночувати вона мене не пустила.

— Краще нехай твоя мама похвилюється сьогодні, ніж завтра їй

привезуть твій труп.

— Кому я потрібний, щоб мене вбивали, якби вони хотіли, то

зробили б це вже давно, — переконував я.

Але вийшло по її, нікуди я не поїхав.

На другий день вранці я поїхав додому. Ніхто ніби за мною не

слідкував.

Вдома була справжня паніка. Бо ніколи не було такого, щоб без

попередження я не ночував вдома. Моя мама була в сльозах. Зно-

ву дорікання, знову прохання припинити все.

Після обіду до нас з’явився міліціонер з викликом до началь-

ника міліції. Повістку на виклик дати відмовився, тому я сказав,

що без повістки не піду.

Відчуваючи, що приїдуть і заберуть насильно, я вирішив непо-

мітно виїхати до Києва.

Через городи пробрався на сусідню вулицю. Ніби нікого не

було. Перейшовши ще кілька вулиць і переконавшись, що ніхто

не слідкує, пішов до станції. Не бажаючи з’являтись біля каси, ви-

рішив підійти до провідника вагона і попрохати взяти до Харкова

без квитка.

Так і зробив. Провідниця, молода дівчина, за три карбованці

погодилась взяти мене до Харкова.

«Втік, втік, — думав я, бо ніякого «хвоста» не було. — В Харкові 

сяду на літака і через дві години буду в Києві».

Після поганого сну вночі трохи придрімав. Крізь сон почув, що

хтось мене сіпає за рукав. Прокинувсь, не розуміючи, що трапи-

лось. Біля мене стояла провідниця.

Поїзд стояв. Я подумав, що вже Харків.

— Давай швидше втікай, бо сіли контролери, а в тебе квит-

ка немає, я не хочу неприємностей. До міста тут недалеко, ся-

деш на електричку і за десять хвилин будеш в Харкові, — сказала
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провідниця, допомагаючи виносити мою торбу і відчиняючи

двері.

Я подякував їй і зіскочив. Заскрипіли колеса, і поїзд рушив.

«Тут вже нікого нема», — подумав я, і глянувши услід від’їжджа-

ючого поїзда, побачив, як з вагона на ходу почали вискакувати чо-

ловіки. Швидкість вже була досить велика, тому один з них мало 

не опинився під колесами. Їх було п’ятеро.

«Може, втікають від контролера так, як я? — подумав собі. —

А що, як це ті хлопці, що супроводжують мене?»

Не знаючи, куди йти, я вирішив запитати, як доїхати до Харко-

ва в одного з тих, що вистрибнули. На моє запитання він не відпо-

вів нічого, лише відвернувся. Мене охопив жах, майже серед поля

я опинився з цими вовками, і більше нікого не було.

Побачивши ліворуч дорогу, в кінці якої вже виднілись будинки

міста, вирішив іти пішки. П’ятеро хлопів чимчикували слідом за

мною, не відстаючи ні на крок. Вони нічого не говорили, і я мов-

чав. Пройшовши з півкілометра, увійшли в передмістя Харкова.

Мої «охоронці» нервували мене, хоч виду я не подавав.

— Погано працюєте, — сказав я їм, обернувшись, — за що вам

гроші платять?

— Заткнісь, скотіна, пока цел, а то сейчас такіх вваляєм, что

костєй не собєрьош, — прохрипів один з них.

Краще не чіпати, нехай ідуть собі. Але мене почало турбувати

те, що я мав при собі матеріали інших людей, і я не хотів, щоб

вони потрапили в лапи КДБ.

Як знищити ці матеріали?

Витягши з торби шматок чистого паперу, я почав дрібно рвати

його і кидати на дорогу. Обернувшись, побачив, що мої «дядьки»

зупинились і збирають клаптики паперу, що я викинув. Було дуже

смішно, як вони плазували, щоб знайти чистий папір.

Скоро я побачив автобусну зупинку. Підійшов автобус. Тіль-

ки троє КДБістів сіло разом зі мною. Доїхавши до станції метро,

я вийшов. Мої «супроводжувачі» також вийшли. Сівши в поїзд,

я поїхав до центру міста.

Вийшов на станції «Автовокзал». Подивився розклад автобусів,

пройшовся кілька разів між автобусами, ніби нікого нема. Тоді

різко рвонув у глуху вуличку, що вела на залізничну станцію «Ле-

вада». За своєю спиною почув чийсь біг.

— Знову не втекти, — лаяв я себе, — невже не можна якось об-

дурити їх?
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Знову сідаю на метро і їду куди-будь. На одній із станцій, коли

двері поїзда мали б зачинитись, різко підхвачуюсь і вискакую,

двоє чоловіків за мною, але двері вже зачинились, і вони залиши-

лись в поїзді. Швидко вискочив нагору і зайшов у перший дворик.

Почекавши хвилин десять, вийшов. Нікого не було, тільки на лав-

ці під деревом сиділа парочка закоханих. Коли я пішов вулицею,

«закохані» підвелись і пішли слідом за мною. Ще годину їздив по

місту, але весь час хтось слідом був.

Скільки коштів витратило КДБ, щоб з-за якоїсь дурнички так 

слідкувати? Тішило те, що через мене, маленьку людину, працює

величезний штат, значить, я щось «вартий», значить, вони боять-

ся мене; якби не боялись, то б не бігали слідом. Який злочин вчи-

нить людина папірчиком? Але вони бояться навіть невеличкого

папірчика, коли не знають, що в ньому написано. Система тільки

й побудована на тому, щоб секретна поліція знала все, до наймен-

ших дрібниць. Ми дивуємося, що така низька зарплата в Радян-

ському Союзі. Як же ж може бути більша, коли мільярди ідуть на

те, щоб утримувати могутній апарат стеження, щоб мати сильну 

апаратуру зв’язку і підслуховування. А хто платить за все це? Зви-

чайні люди, за якими й слідкують. Вони працюють за копійки,

тим самим утримуючи своїх катів.

З цього приводу ходить такий анекдот.

Звуть на партійні збори робітників. Секретар партійної органі-

зації їм каже:

— Завтра будете працювати безплатно.

— Ура, — відповідають йому, — будемо працювати.

Наступного дня знову збори. Секретар каже:

— Партія наказує вам працювати безплатно, але ще й до того не

їсти нічого, щоб мати економію продуктів.

— Все зробимо, як наказує партія, — чується у відповідь.

Знову скликаються збори, знову клич секретаря:

— Партія наказала завтра вас вішати!

Всі мовчать. Тоді роздається голос з натовпу:

— А мотузок з собою приносити?

Народні жарти завжди відображають думки народу.

Не маючи змоги відірватись від «хвоста», поїхав до одно-

го з своїх друзів у Харкові. Було близько десятої вечора. Зайшов

у під’їзд будинку мого приятеля і заховався за дверима. Незабаром

почув кроки по східцях.

— Он зашол сюда, — сказав чоловік.
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Коли кроки і гомін стихли, я зайшов до свого приятеля. Зви-

чайно, нікуди мене вже не пустили. Вранці, коли я вийшов на ву-

лицю, в садку біля будинку на мене вже чекали «вечірні знайомі».

Я сідав у тролейбус, і вони за мною, я виходив, вони також. Вони

змінювались, там були жінки, старі і молоді люди, всі вони як 

можна ліпше намагались виконати своє доручення.

Щоб якось розважитись, я знову дістав з торби чистий папірець

і вкинув його до смітнички. Моментально два чоловіки, що йшли

за мною, кинулись в смітничку. Вони були гарно одягнені, тому 

всі перехожі, витріщивши очі від подиву, дивились на цю карти-

ну. Чоловіки греблись у смітті наввипередки, кожен намагався

знайти першим, мабуть, щоб одержати за це нагороду. Я був так 

зачарований цією комедією, що замість того, щоб тікати, поки ті

риються в смітті, стояв і дивився. Вони тримали в руках шматочки

мого розірваного папірця і шукали далі. До них підбігло ще двоє

і щось сказали. І всі четверо відійшли. Пройшовши кілька кварта-

лів, на станції метро «Радянська Україна» я сів у поїзд.

Коли виходив з вагона, мене добре штовхнув у бік один з моїх 

супроводжувачів і проскреготав:

— Вздумаєш бєжать, падло, уб’йом.

Мені так хотілось плюнути йому в пику, але я стримався, зна-

ючи, що це хуліганство. Цей мерзотник був уже немолодий, тому 

бігати за мною йому не хотілось, і він вирішив залякати. Він, ма-

буть, був ще сталінського виховання, бо не міг зносити нормаль-

ного поводження. Виходячи з метро, я дочекався, поки той, що

мені погрожував, порівняється зі мною. Я звернувся до міліціоне-

ра, що стояв біля дверей.

— Товаришу міліціонер, цей чоловік, — показав я на КДБіста,

вдарив мене і лаяв нецензурними словами.

КДБіст, ніби не чуючи цього, йшов далі, але міліціонер побіг за

ним. Він зупинив його вже на вулиці.

— Громадянине, пройдіть зі мною, на вас надійшла скарга, що

ви неправильно себе поводите і хуліганите, — сказав міліціонер.

Я підійшов до них.

— Ви спочатку перевірте в нього документи, хто він такий,

а тоді затримуйте, — почав кричати КДБіст, — в мене часу немає

з вами говорити.

Міліціонер схопив його міцно за рукав і тримав.

— Ходімте у відділення, громадянине, — повторював мілі-

ціонер.
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Ми пішли до міліцейської кімнати на станції метро. КДБіст по-

чав казати, що вперше мене бачить, що все сказане мною брехня.

— Я мушу йти, — сказав я міліціонеру.

Записавши моє прізвище і адресу, міліціонер дозволив мені

йти, пообіцявши розібратись.

Тільки я зачинив двері кімнати, як почув крик КДБіста на мілі-

ціонера.

— Ти у мене завтра з роботи полетиш...

Я міг би послухати під дверима, але не мав часу, бо хотів віді-

рватись від «хвоста».

Сівши в тролейбус до аеропорту, я побачив КДБіста, якого три-

мав міліціонер. Він ніби не помітив мене і через три зупинки зі-

йшов. Його коробило від люті. Він був схожий на бика, якого роз-

дратували червоним.

В аеропорту мені пощастило взяти квиток до Києва. Через пів-

години оголосили посадку на літак. Разом з іншими пасажирами

я перейшов контроль і опинився біля дверей, які вели до автобуса,

що підвезе до літака. Їдемо. Автобус зупиняється біля трапу, ніхто

не чіпає. Вже заходять перші пасажири. Я стою вже однією ногою

на трапі. Вже підіймаюсь, вже двері літака. Не віриться. Ніхто не

чіпає. Невже відірвався від «хвоста»! Ось вже стюардеса перевіряє

квиток, посміхається, як і до кожного. Але раптом з салону літака

з’являється чоловік у чорному костюмі і вириває в мене квиток 

з рук.

Поява чоловіка не була несподіванкою.

— У вас фальшивий квиток, — сказав чоловік з єхидною по-

смішкою, — ви мусите пройти зі мною до каси аеропорту.

Нічого не залишалось, як піти з ним. Кричати, сперечатись

я не мав більше сил, вимотавшись за останні дні.

В аеропорту біля входу нас зустрічало два міліціонери. Мене

провели в міліцейську кімнату. Той, якого залишили мене стерег-

ти, виявився дуже гарною людиною.

— Якщо ти маєш при собі щось непотрібне, то можеш знищи-

ти, бо коли тебе відвезуть звідси, будуть обшукувати. Я нікому ні-

чого не донесу, — сказав він.

В мене вже не було нічого, але була лише записна книжеч-

ка, і мені дуже не хотілось, щоб КДБ читало імена інших людей.

Я дістав її і почав видирати листки, міліціонер протягнув мені

запальничку. Яскраве полум’я охопило сторінки з записної кни-

жечки.
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— Дякую, — сказав я міліціонерові.

Той лише посміхнувся.

— Дякуй Богові, а не мені, я маленька людина, не більша, ніж 

ти. Ти краще скажи, хто ти. Бо мені самому цікаво, що ти за пти-

ця, що з-за тебе стільки переполоху наробили. Ти або якийсь іно-

земець, бо по-російськи говориш з акцентом, або один з тих, хто

з Сахаровим працюють і мають зв’язок з закордоном.

— Ви не вгадали, — сказав я, — і не іноземець, і Сахарова не

знаю. Єдине правильно, що погляди Сахарова поділяю.

— Ну, то й погано, що Сахарова не знаєш, якби знав, то б до

тебе і ставлення зараз було зовсім інше. Вони бояться тих, про

кого хоч трохи знають. А так посадять, ніхто не знатиме й не чути-

ме про тебе.

Відчинились двері, і міліціонер обірвав розмову. До кімнати

зайшов чоловік у цивільному і протягнув мені 15 карбованців.

— Це гроші за квиток, — сказав він.

— Дуже дякую, що за фальшивий квиток повертаєте мені гро-

ші, — намагаючись посміхнутись, сказав я.

— Це не моя справа, я працівник аеропорту і нічого не знаю,

мені сказали повернути вам гроші, — обурився чоловік.

Він вийшов.

— Це дійсно працівник аеропорту? — запитав я у міліціонера.

— Так, але який, це начальник аеропорту. Коли його примуси-

ли принести квиток, то йому й пояснили, в чому справа.

Але не встиг він договорити, як задзвонив телефон. Він взяв

трубку.

— Єсть. Понял. Будєт сдєлано.

Він поклав трубку і звернувся до мене.

— Це телефонували в твоїй справі, сказали, щоб я тебе стеріг

і нікуди не виходив, бо ти небезпечний державний злочинець.

Ще сказали, коли ти будеш запитувати, чому тебе тримають, щоб

я відповів, що підозрюєшся в кражі сумочки. Через півгодини за

тобою приїдуть.

— А звідки? — запитав я його.

— Звідки, звідки, чи ти не знаєш, звідки, звичайно, з КДБ.

І дійсно, хвилин через двадцять до кімнати зайшов міліціонер

і сказав, щоб я йшов з ним.

— Вибачте, але нікуди я з вами не піду, коли мені офіційно не

буде пояснено, в чому я звинувачуюсь: покажіть мені ордер на

арешт.
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— Ви підозрюєтесь у кражі сумочки в громадянки Петрової.

У відповідь на це я лише засміявся.

На вулиці на мене вже чекала чорна «Волга». Міліціонер поса-

див мене на заднє сидіння і сам сів поруч, зачинивши двері.

Куди везли, я не знав. Нарешті машина зупинилась біля будин-

ку з написом «Комінтернівський районний відділ міліції».

Завели до середини. Міліціонер, що привіз мене, почав обшу-

кувати. Я почав вимагати ордера на обшук. До кімнати зайшло ще

двоє, але в цивільному.

— Дайте ордер на обшук, підписаний прокурором, тоді будете

обшукувати, — протестував я.

— Ось тобі ордер! — ударив мене в обличчя міліціонер.

Мене роздягли. В черевиках навіть відривали підкладку. Кож-

ний рубчик перетрясли.

Коли розрізували підкладку моєї торби, я запитав, невже вони

думають, що я міг заховати вкрадену сумочку в підкладку або в че-

ревик? Міліціонер гримнув:

— Ти ще в морду хочеш?

Обшукали все, але нічого не було, і тому люті, як пси, відвели

мене до камери.

В камері, порожній, холодній і темній було набагато приєм-

ніше, ніж у присутності «блюстителів закону». Голодний, виму-

чений біганиною за день, заснув на підлозі. Прокинувся від по-

штовху ногою в спину.

— Вставай, тут тобі не курорт, розлігся!

Переді мною стояв той, що обшукував. Він повів мене на дру-

гий поверх.

У кабінеті було двоє чоловіків. Обидва були плекані, добре вго-

довані, відразу видно, що ці люди ніколи фізично не працювали,

а все життя провели за письмовим столом. Вони були приблизно

одного віку, років по сорок. На обличчях самозадоволення і по-

важність.

— Ми хотіли б познайомитися з вами, Вікторе, ближче, — по-

чав один з них, — нам доповіли, що ви не задоволені своїм пере-

буванням тут, тому ми зможемо вам в дечому допомогти.

— По-перше, я не знаю, хто ви, і як вимагають закони тактов-

ності, треба було б представитись, — сказав я.

— Моє прізвище Федоров, а мій колега Крутько, ми працівни-

ки Комінтернівського відділу міліції. Нас цікавить, куди ви збира-

лись летіти?
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— Я летів до Києва, але чому мене зняли з літака, не пояснили.

Чому затримали без ордера, чому робили обшук без санкції про-

курора? Це для мене невідомо, і я б хотів пояснень.

— По закону вас можуть тримати три доби без ордера на арешт,

а ви цього не знаєте, тому у відношенні до вас ніяких порушень

не було. Що стосується обшуку, то його може робити будь-який

працівник міліції без санкції прокурора, лише написавши про-

токол обшуку. Ми зараз напишемо протокол, якщо ви такий

формаліст.

Вони почали складати протокол, переписавши всі мої речі. Не

було знайдено нічого, мене компрометуючого. Тільки була одна

книжка «Кримінально-процесуальний кодекс», видана в Москві 

видавництвом «Госполітіздат».

— Для чого вам ця книжка, — допитувались вони, — і чому ви

її з собою везли?

— Ця книжка видана в Радянському Союзі, і чому я не можу 

знайомитись з радянськими законами і не можу її читати?

— А хто вам її дав і з якою метою? — пролунало питання.

— Але це не ваше свиняче діло, — розлютився я.

— Ви давно не лікувались, тому ваші нерви не в порядку. В яко-

му році ви були на лікуванні? Здається, в 75-му, це досить великий

час, так що пора знову лікуватись.

Видно було, що це не лікарі, тому я міг з ними поводитись віль-

но. Тільки при лікареві не можна показувати свого хвилювання чи

роздратування, бо він дивиться на це зовсім з іншого боку і робить

свої висновки.

— Нас цікавить питання, до кого ви їхали в Київ і з якою ме-

тою? — домагались КДБісти.

— Мій батько живе в Житомирській області, тому я мусив їхати

через Київ.

— Це неправда! — закричав один з моїх співрозмовників. — Ми

знаємо, де ти їхав.

— Ну й чудово! Ви знаєте, то чому питати.

— Де ви сьогодні ночували?

— А це має якесь відношення до мого затримання?

— Так, має, — розлючено сказав КДБіст, — сьогодні вночі

в Харкові було пограбовано квартиру, і ви підозрюєтесь в погра-

буванні.

— Спочатку мене звинувачували, що в мене фальшивий квиток,

за який потім повернули гроші. Потім звинувачували в крадіжці
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сумочки, яку шукали в черевиках. Тепер ви говорите, що я погра-

бував квартиру. Як можна вам вірити? Ви називаєтесь охоронця-

ми закону і боретесь зі злочинцями. Насправді ж ви дрібні шахраї,

які погрузли в брехні і не можуть сказати правди. Коли прийдуть

ще якісь «слідчі», подібні до вас, і будуть звинувачувати мене

у вбивстві або в крадіжці трамваю, то я не здивуюсь. Уявіть себе на

моєму місці. Брешуть одне, потім друге, третє, чи не смішно це,

чи не ганьбите ви честі слідчого, який мусить шукати справжніх 

злочинців. Ви брешете на кожному кроці. Ви не можете запитати

прямо так, як вас це цікавить. Бо це протизаконно, тому ви муси-

те щось вигадувати. Задаючи питання прямо «в лоб», ви викриєте

суть всієї системи, яка мусить знати все про всіх. Ви хочете знати

про інших, з ким я спілкуюсь. Вас цікавить, де я ночував, вам по-

трібно знати, хто з моїх приятелів ще таких поглядів, як я. Щоб

записати їх до своєї «чорної книги»...

— Досить! — закричав КДБіст, — ти тут не для того, щоб ви-

словлювати свої хворобливі ідеї. Що нам потрібно, те ми й запи-

туємо, а контролювати нас нічого, і ми не мусимо відповідати на 

запитання — питаємо тут ми.

— Я маю право не відповідати на ті питання, на які я не хочу,

тому ви мене не змушуйте, — сказав я.

— Небажання говорити — це є хвороба, і це перша ознака того,

що ви потребуєте лікування.

Після невеличкої паузи запитання знову:

— Хто мав зустрічати вас в Києві? Петро Вінс чи Раїса Руденко?

— На городі бузина, а в Києві дядько! Хто такі Петро Вінс, чи

як ви сказали, і хто така Раїса Руденко?

— І дійсно, в нього з пам’яттю погано, він потребує лікуван-

ня, — вдавано звернувся один КДБіст до другого, — йому необхід-

не лікування.

КДБіст зняв трубку і сказав: «Виведіть затриманого».

Через хвилину з’явилось двоє міліціонерів.

— Я хочу заявити свій протест проти того, що мене вдарили,

а також співробітник КДБ мене бив на станції метро, — сказав я.

— Протести подавати — це ваше право, напишіть заяву на ім’я

прокурора Комінтернівського району, і він розбереться, — холод-

но пробурмотів КДБіст.

Мене вивели з кабінету і посадили знову в камеру.

Там сидів якийсь крадіжник і весь час допитувався, за що мене

взяли.
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— Ти не падай духом, все одно колись випустять, я злодій зі ста-

жем, пройшов не одну тюрму, так що повір — не все так страшно,

як здається. Я не питаю більше, за що ти тут, за нашими законами

прийнято, як не каже «кент», на чому погорів, значить, так треба.

Але якщо щось тебе цікавить, то я завжди дам пораду, якої тобі са-

мий кращий адвокат не дасть. Головне — бути спокійним і на все

х.. класти.

Говорити не хотілось, було тяжко на душі. Хоч з самого ранку 

я нічого не їв, їсти не хотілось. При обшуку в мене залишили пач-

ку сигарет, і я пригадав про це. Взнавши, що я маю сигарети, мій

«сокамерник» мало не збожеволів від радості. Закурили. Було вже

десь близько восьмої вечора.

Це була моя перша ніч у камері. Почуття страху перед в’язницею

зникало. Я був не один, було з ким поговорити, але говорити не

хотілось. Мій новий знайомий багато розповідав історій зі свого

життя, але мені було не до того. Мої думки літали десь далеко.

Я бачив перед собою Букета — нашого песика, кицьку Мурку.

«Та що я, дитина, чи що? Про котів та собак почав думати, —

спіймав я себе, — треба подумати, що буде завтра, а я про собак».

Не спалось. Було ніби якесь марення. Та й не дуже зручно було

на дерев’яних нарах без будь-якої підстилки і ковдри. Всю ніч

мені ввижались всякі жахи. Хтось гнався за мною, я втікав, мене

ловили, був дома...

Вранці відчинились двері, і до камери зайшов чоловік, мабуть,

також зек, з чайником і хлібиною в руках.

— Вставай, братва, сніданок!

Він налив у дві алюмінієві кружки кип’ятку, всипав з пласти-

кової торби по ложці цукру. Залишив по шматку хліба і вийшов.

Мій «співмешканець» на це не звертав уваги. Він ніби спав, але

все бачив. Тільки двері зачинились, він встав і почав їсти, запива-

ючи кип’ятком. Я лежав. Тільки я хотів випити кип’ятку, як двері

відчинились і на порозі з’явився міліціонер.

— Боровський, на допит!

Ще добре не очунявши від дрімоти, я підвівся і попрямував за

міліціонером.

— Залиш мені пару сигарет, — закричав мій співкамерник.

Я віддав йому половину.

— Зустрінемося на «Холодній горі»*, — закричав на прощання він.

* «Холодна гора» — Харківська в’язниця.
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Мені стало смішно, що я можу потрапити на «Холодну гору»,

тобто в Харківську центральну в’язницю.

Знову кабінет на другому поверсі, в кімнаті «знайомі» праців-

ники Комінтернівського відділення міліції.

— Ну, як спалось на новому місці? — запитали вони.

— На сьогоднішню ніч не ходіть додому спати, а підіть на моє

місце, тоді будете знати, а то ви мені не вірите.

— Катюзі і по заслузі! — сказав, оскірившись, КДБіст, — ми ви-

рішили з вами сьогодні зустрітись ще раз, щоб не склалось у вас 

помилкового враження, що ми вас хочемо відправити до психі-

атричної лікарні за ваші наклепницькі акції. Ми жодну людину 

не караємо дарма, а тільки намагаємось допомогти. Ви повинні 

зрозуміти, що ми не певні в тому, хворий чи здоровий ви, тому це

повинна вирішити медицина; якщо здоровий, то через тиждень

випишетесь з лікарні. Ми говоримо це для того, щоб ви вірно

зрозуміли нашу позицію в цій справі. Тому було б дуже нечесно

з вашого боку говорити про те, що вас насильно примістили до

лікарні.

— А як ви хочете, щоб я говорив? Щоб сказав: «Слава нашій

рідній міліції», а в даному випадку КДБ за те, що дає можливість

скуштувати безплатної медицини, а також слава рідній партії, яка

будує безплатні психлікарні. Ви мордоворот, фашист. Вас треба

судити за садизм. Ви знущаєтесь наді мною і тут же вимагаєте,

щоб я про це не говорив. Мені нічого з вами більше говорити, бо

вам хоч плюй між очі, а ви скажете — дощ іде.

До кімнати зайшли два міліціонери. Я підвівся і, ні слова не

говорячи, почав виходити. Міліціонери йшли за мною. Куди

я йшов, не знав, але ніхто не говорив, лише в коридорі я помітив,

що один з міліціонерів тримав у руках мою торбу.

— Значить, повезуть зараз у психлікарню, — вирішив я.

— Ходімо до авта, — приказав міліціонер.

Біля під’їзду не було чорної «Волги», а стояло звичайне мілі-

ційне авто. За кілька секунд я опинився в авто, яке взяло курс на

харківську психіатрічну лікарню, яка носить назву в народі «Сабу-

рова дача». Ця назва походить від того, що до революції комплекс,

в якому тепер розташовані приміщення психлікарні, був дачею

князя Сабурова. Погану репутацію має це місце серед мешканців

Харкова і області.

І ось мене везуть туди. Знову в будинок для божевільних, в бу-

динок, де головує сила, палиця і хімічні препарати. Хто може
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врятувати від цього? Господь Бог, лікар чи звичайна людська по-

рядність деяких осіб, працівників лікарні?

Авто зупинилося біля воріт, ворота відчинились і зачиняють-

ся... Все. Далі виходу немає.

У приймальні зі мною говорила стара лікарка, декілька хвилин

вона уважно читала лист з КДБ, що їй дали міліціонери. Потім по-

чала заповнювати картку для історії хвороби. Звичайні питання.

Коли було все записано, на картці написала червоним олівцем:

«Шизофренія». Звідки це вона взяла, невідомо, чи так було на-

писано в листі від КДБ чи, може, вона була так певна в своєму 

лікарському хисті, що відразу поставила діагноз. Я міг би запита-

ти, звідки це взято і ким встановлено, але з лікарями запитання

і будь-які суперечки небезпечні. Відразу було б написано: «Тяжко

сприймає свою хворобу».

— Як почуваєтесь зараз? — запитала вона.

— Прекрасно, як завжди.

— Ви пам’ятаєте, що трапилось вчора?

— Звичайно, що пам’ятаю.

— А що було вчора?

Ні в якому разі не можна нічого казати про слідкування і про

КДБ, вирішив я, бо відразу припишуть манію переслідування.

— Вчора я хотів летіти до свого батька в Житомирську область,

а мене зняли з літака і відвезли до Комінтернівського відділу міліції.

Чому так сталось, я не знаю, бо мені не пояснили толком — спочат-

ку говорили, що в мене квиток фальшивий, а потім що я щось украв.

— Може, ви дійсно щось украли, тільки не пам’ятаєте? — до-

питувалась лікарка.

Мене це обурювало, але я тримався спокійно.

— Якби я дійсно щось украв, то це було б знайдено при обшуку.

Розмова з лікаркою скінчилась. Мене повели до душової. Ску-

пали, забрали одяг, гроші, одягли в піжаму, і двоє санітарів повели

до п’ятого відділення, куди призначила чергова лікарка.

Санітари, що вели мене, були дуже приємні, вони відразу зро-

зуміли все і самі запропонували свої послуги. Ще по дорозі до

п’ятого відділення вони розказали, як їх звуть і які їхні інтереси.

Одного з них звали Алік, а другого Михайло. Аліку було років

тридцять, а Михайлові під сорок. Інтереси в них були одні — го-

рілка, тут проблем не було.

У відділенні вони дали мені чисту постіль, що в харківській

психлікарні майже неможливо.
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— Хоч є з ким поговорити, — раділи вони.

Я дав їм телефон моїх приятелів у Харкові і попросив по-

дзвонити.

— Сьогодні ввечері я подзвоню і скажу, щоб твої приятелі за-

втра вночі прийшли десь перед дванадцятою годиною, коли всі лі-

карі порозходяться, а ми будемо чергувати вночі і випустимо тебе

до них, — сказав Михайло.

Я бачив добре ставлення до мене з боку санітарів, почувався

значно краще. Тепло розливалось по серці. Як небагато треба! Лю-

дина може бути задоволена навіть від кількох слів.

Ввечері перед кінцем зміни прийшла медсестра робити уколи,

Михайло нишком прохав не робити мені уколу, але та закричала

на нього:

— Та чи ти здурів? Ти знаєш, що це державний злочинець, яко-

го нам привезли на перевиховання. Як я можу не виконати нака-

зу? Я щойно читала його справу. Йому черговий лікар приписала

укол галоперидолу, то я мушу це виконати.

Михайло зробив вигляд, що нічого не знав, хоч я йому багато

чого розповів. Розмову з медсестрою він переповів мені дослівно.

— Ну, сука, вона ще пожаліє в мене, я навмисне нацькую яко-

гось дурня на неї, нехай віддухопелить, а я вдаватиму, що не зможу 

захистити її, — сказав санітар. — Вона тобі зробить укол галопери-

долу зараз, але ти дуже не переймайся, він майже не болить, про-

сто неприємно буде після уколу.

Через декілька хвилин підійшла медсестра і до мене. Я запитав 

її, який укол вона буде робити. Вона витріщилась на мене:

— А чому я буду тобі відповідати, який укол тобі дають, лікареві

видніше, що потрібно, те він і приписує.

— А де лікар, чи бачив він мене, що вважає за потрібне робити

мені цей укол? — сказав я.

— Коли записали в картку, що такий укол тобі потрібний, то

значить потрібний.

Вона зробила мені укол. Він майже був без болю. Я знав, що

мені зробили галоперидол.

Коли медсестра відійшла, я відчув, що мене кинуло в холодний

піт. Але болю не було ніякого. Відчувалось ніби легке тремтіння

рук і ніг. Коли уважно подивився на руки, то ніби було все в по-

рядку, зовнішнього тремтіння не було.

Було вже перед восьмою. Алік і Михайло збиралися йти додо-

му. Я хотів був устати і сходити до них, але що це — мені чується



166 Віктор Боровський

чийсь голос: «Не йди, лежи тут». Я перелякався. Невже це галю-

цинації від уколу!

Хотів закликати санітарів, але не міг розкрити рота. Мені зда-

валося, що мій рот був чимсь наповнений і говорити було цілком 

неможливо. Коли рукою провів біля рота, щоб хоч якось встано-

вити, що трапилось, я відчув, що з рота текла слина. Провів рукою

по шиї, вона також була мокра. Мозок був досить тверезий, бо

я розумів усе, а лише дії були сповільнені. Те, що з рота тече слина,

трохи збентежило. Знову мацаю рукою уста і відчуваю, що кінчик 

язика на поверхні. Намагаюсь заховати його, але це не виходить.

Ніби кидає в сон, але хочеться дуже пити, здається, що хтось пі-

дійшов і хоче мазати в роті крейдою. Відкриваю очі — нема нікого.

Все-таки думаю, що хтось був, не могло таке примаритись. Крей-

да, крейда, чому вони з нею сюди прийшли? О, та я в школі, он 

стоїть дошка, на якій вчителька щось пише, так воно і є. А чому 

я думав, що я в психлікарні?

— Ніно Андріївно, не ставте мені двійку, — хотів закричати я,

але почув лише якесь шипіння, що виходило з моїх уст. «Що це зі

мною? Що мені примарилось?» — опам’ятався я. Відвівши очі від 

стелі, побачив перед собою санітара Михайла.

— Нічого страшного, через години дві пройде, а ти завтра по-

дай протест лікареві. Я сьогодні подзвоню по телефону, що ти мені

дав, і розповім про все, що сталося.

Я хотів щось сказати, але язик був настільки великий, що не

можна було ним ворухнути. Я лише кивнув головою. Ставало ще 

гірше, всі предмети набрали рожевого кольору і були як в тума-

ні. Знову підвожу очі на стелю і здається, що вона падає на мене.

Хотів закричати, але відчув, що й сам кудись провалююсь. Потім

враження, ніби вишу в повітрі, моє тіло не має ваги. Наступила

дрімота. Весь час, коли прокидався, мацав рукою язика, чи не по-

меншав, але він був великий і неповороткий.

Дочекався ранку, ніби нормально себе почував, але в роті було

гірко і сухо. О годині восьмій змінились чергові санітари і медсе-

стри. Встав з ліжка. Трохи крутилась голова.

— Сніданок! — хтось закричав у коридорі.

Разом з іншими йду до конурки, яку називали їдальнею. Випи-

ваю чай і з’їдаю хліб з невеличким шматочком масла.

Всі мої дії були координовані не розумом, а скоріше якимись

інстинктами. Я був тут по суті перший день, але почувався досить

спокійно і не так хворобливо сприймав усе, як перший раз. Мені
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й самому було дивно, що я не переживаю за волею чи за домом.

Можливо, це можна було пояснити тим, що за останні дні я був 

змучений допитами і слідкуваннями. І просто потребував від-

починку.

Харківська психлікарня дуже різко відрізнялась від слов’ян-

ської. Це було видно з самого розташування приміщень і охорони.

Наприклад, до Слов’янської психлікарні не можна було потрапи-

ти пізно ввечері без спеціальної перепустки. В Харкові день і ніч

ворота були відчинені для відвідувачів. У Слов’янську відділення 

були значно більші й модерні, відчувалась до певної міри чистота.

Харківська психлікарня, розташована в маєтку князя, була більш

величава. Палати були в три-чотири рази більші, в них бувало до

сорока ліжок. Пацієнти підбирались більш-менш подібні, зовсім

хворі знаходились разом в одній палаті. Їх часто бувало в два рази

більше, ніж ліжок. Тому вони спали по два чоловіки на одному 

ліжку. Деякі спали на підлозі. Це були люди, приречені на по-

стійне перебування там. Підлога майже ніколи не милась. Лікарі

до них не заходили. Вранці, в обід і ввечері медсестра приносила

банку снотворного, тому майже весь час вони спали. Це були так 

звані буйні, але вони ніколи не буянили і нікого не чіпали.

Після чаю я пішов ще трохи полежати, бо ще крутилася голова 

після вечірнього уколу.

Коло десятої прийшла завідуюча відділенням Гойдіна.

— Як ви себе почуваєте? — запитала вона.

— Добре, але крутиться голова після уколу. Жоден лікар мене

не оглядав, але укол галоперидолу зробили.

— Звідки ви знаєте, що то був галоперидол, — витріщила во-

на очі.

Я перелякався, що сказав зайве, але відразу зорієнтувався.

— Медсестра, що робила укол, мені сказала.

— Через годину прийде лікар, яка буде вести вашу справу, вона

з вами поговорить.

Завідуюча пішла, я почав аналізувати її поведінку. Вона стави-

лася до мене, як до здорової людини, в її голосі не було ворожості

і нещирості. Це добра ознака. Та ще й лікар жінка, тому я надіяв-

ся, що вона не буде такою жорстокою і садистичною, як Журав-

ський у Слов’янську. Я майже був щасливий.

Невдовзі прийшла жінка в білому халаті з течкою, що заповню-

вали її в приймальні. Лікарка була років тридцяти п’яти з приєм-

ними рисами обличчя. Вона зовсім не була схожа на психіатра, бо
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не мала спостережливого погляду і вела себе дуже просто. Вона

сіла на моє ліжко і почала розмову.

— Мене зовуть Галина Іванівна, я буду вашим лікарем. Наскіль-

ки я зрозуміла, вас привезли сюди на експертизу з міліції. Я хоті-

ла б знати, як ви потрапили в міліцію і чому вас сюди привезли?

— Я й сам не знаю, чому мене привезли, за чиїми вказівками,

я їхав до батька, але мене зняли з літака і привезли сюди.

— Тебе поміщено сюди за... — вона відкрила справу і подиви-

лась, — за наказом головного психіатра Харківської області. Під-

писав за головного психіатра, — вона знову подивилась в течку, —

лікар Єнь.

— Але ж ні головний психіатр, ні лікар Єнь мене ніколи не ба-

чили, — сказав я.

— Тут я нічого не знаю, — розвела руками лікарка.

Вона задавала різні питання і тут же на коліні записувала від-

повіді. Вона перевіряла мою пам’ять, реакцію на різні інформації,

але, як я зрозумів, мала добре наставлення до мене. Вона пообі-

цяла, що уколів галоперидолу більше робити не будуть.

Майже весь день я пролежав, бо ходити по палаті було холод-

но, оскільки у п’ятому відділенні була заведена система, що хворі

мусять бути тільки в самих підштанцях, навіть без піжами. Це було

продиктовано тим, що для людини напівголої можливість утечі

з лікарні значно менша. Там не було телевізора. Вечорами ті, що

були менш-більш здорові, збирались на коридорі і заводили різні

балачки.

Нетерпляче я чекав вечора, коли прийдуть на зміну санітари

Алік і Михайло. Як тільки прийшов Михайло, відразу повідомив

мене, що перед дванадцятою прийдуть мої приятелі. Моїй радості

не було меж.

Розмови санітарів і хворих на коридорі не цікавили, і я лишив-

ся чекати дванадцятої в ліжку.

— Вікторе, ходи сюди, — почув я голос санітара.

Я зірвався. Санітар вивів мене за двері. Там стояли двоє моїх 

приятелів. Санітар попередив, щоб я не здумав тікати, бо за це

його звільнили б з праці.

Приятелі передбачали, що мене можуть посадити до психлі-

карні, тому це для них несподіванкою не було. Вони сказали, що

вже повідомили телеграмою мою матір.

Розмова тривала більше, як півгодини. Ніхто не перешкоджав,

санітарів не було. Приятелі мене потішали тим, що про мене не



169Поцілунок сатани

забудуть, що будуть писати і вимагати звільнення. Це мене поті-

шило, оскільки я знав, що про мене хтось турбується. Мої при-

ятелі дали по три карбованці санітарам і пішли. І я, заспокоєний,

пішов спати.

Вранці прийшла лікарка і звеліла йти з нею до кабінету. Тут не

було такої суворої системи, як у Слов’янську. Лікар сам брав хво-

рого і вів до свого кабінету.

Кабінет Галини Іванівни містився далеко від моєї палати, тому 

треба було проходити через коридор, через двоє дверей, які вона

відкривала ключами. Ми проходили через різні палати, де на ліж-

ках лежали хворі. І ось кабінет.

Це не була окрема кімната, а загальний кабінет. За столами си-

діло ще троє лікарів. Лікарка посадила мене на стілець біля свого

столу і, розгорнувши мою справу, почала.

— А чи знає твоя мати, де ти зараз?

— Не знаю, вона, мабуть, думає, що я в батька.

— Це неправда, бо вона приїхала до Харкова і зараз чекає в при-

ймальні. Хто її повідомив?

— Мабуть, ви або міліція, що привезла мене сюди, — відповів я.

— Міліція не повідомляла, а ми тільки написали листа, але ще

й не вкинули його на пошту.

Тон лікарки був вже зовсім інакший, ніж у перший день. Вона

була нервова і вимагала відповідей на свої питання з більшою на-

полегливістю. Вона вже вела себе не як лікар, а як слідчий.

— Тоді я не знаю, хто її повідомив про моє перебування тут.

— Я думаю, що тобі необхідні уколи галоперидолу і далі, чер-

говий лікар прописала їх тобі правильно, це заспокоює людину.

А я бачу, що ти зараз нервовий. Хоч ти й перебуваєш зараз на екс-

пертизі, уколи все одно тобі не зашкодять.

Щось говорити було б марно, але я надіявся на свою матір.

Я був певний, що їй про уколи розповіли мої приятелі.

— Оскільки я перебуваю на експертизі і не з’ясовано, чи маю

хворобу, тому давати будь-які уколи незаконно, як незаконно 

мене сюди привезли і тримають без будь-якого діагнозу і конси-

ліуму.

— Консиліум відбудеться за участю кількох професорів через

два дні. А щодо діагнозу, то він у вас є — шизофренія. — Вона по-

казала мені написане на картці в приймальні.

— Ви самі сказали, що я на експертизі і що ніхто не знає моєї 

хвороби. Хто міг поставити такий діагноз? — мало не закричав я.
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— Лікарю Єнь розповідали про вас, і він встановив, що у вас

шизофренія. І більше прошу не задавати питань, бо хворий не му-

сить знати всього.

Настала мовчанка. Вона щось писала в картці.

— Як ви познайомилися з Миколою Даниловичем Руден-

ком? — запитала вона.

— А він що, хворий? — зарання приготував я відповідь на це

питання.

— Нам потрібно перевірити вашу пам’ять, бо в хворих на ши-

зофренію бувають часто провали нам’яти. Тому треба відповідати 

правду і не відмовлятись від відповідей. Це єдиний спосіб показа-

ти себе здоровою людиною. Чим більше правди, тим більше шан-

сів вийти звідси.

— Ніякого Руденка я не знаю.

Вона поклала папірець, в якому робила записи, посередині

столу і записувала так, щоб я міг побачити: «Виявлено провали

пам’яті, не пам’ятає подій, що відбувались кілька місяців тому».

— Чи був ти на американській виставці?

— Так, був, — відповів я, не розуміючи, до чого вона гне.

— А який ти запис зробив у книзі відгуків і пропозицій?

Відповісти — забув, знову запише — провал пам’яті.

Але почав якось викручуватись.

— Ви знаєте, я був на багатьох виставках і часто писав відгуки

про них, тому мені дуже тяжко пригадати, що саме я писав на тій

виставці.

— Я тобі пригадаю, чи дійсно то було написано тобою?

І вона, діставши папірчик із шухляди, почала читати: «Оглянувши

виставку, вклоняюсь американському витвору людських рук і одно-

разово даю пораду керівникам нашої країни, які говорять «догнати

і перегнати Америку». Доганяти можна, але переганяти не варто, бо

як будете бігти попереду, то ззаду буде видно полатані штани».

Вона читала, а мені зробилось смішно від того, що ці слова

виходять з її уст. Вона прочитала все слово в слово, як я написав

у книгу відгуків на американській виставці в Москві.

— Ну як, це ти писав? — запитала вона.

— Ні, не я, і взагалі, чому ви про це в мене питаєте? І яке це має

відношення до встановлення мого психічного здоров’я?

— Лікаря цікавить усе, оскільки він робить висновки навіть

з дрібничок, — сказала вона. — А дійсно ти пам’ятаєш, що не пи-

сав цього?
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— Так, пам’ятаю.

І знову почалися питання про В. Некрасова, про Руденка, але

відповідей не було. Все зводилось до того, що лікареві знати не

потрібно; речей, які нічого не мають спільного зі встановленням

психічного стану. Розмова тривала більше години. Я ніяк не міг

дочекатися її кінця, бо надіявся побачити маму.

Лікарка повела мене до палати. Коли ми переходили приміщен-

ня, де чекали відвідувачі, я побачив маму. Вона кинулась до мене

і почала плакати. Лікарка не відтягувала її від мене, а тільки сказа-

ла, що зараз вона буде говорити з нею, а потім дозволить побачен-

ня. Я зайшов до палати, а маму лікарка забрала до свого кабінету.

Як переказала потім мама, в кабінеті відбулася приблизно така

розмова:

Лікарка: Ваш син зараз перебуває у нас на експертизі. Ми му-

симо встановити: здоровий він чи хворий, і першим помічником

у цій справі можете бути ви.

Мати: Я вам відразу скажу, що він цілком здорова людина,

і тримають його тут за вказівками КДБ.

Лікарка: Заспокойтесь, будь ласка. Вашому синові ніхто тут

зла не бажає. Консиліум, який відбудеться через кілька днів, все

вирішить. Як він здоровий, то відразу його випишемо з лікарні.

А для встановлення його здоров’я треба, щоб ви відповіли на ряд

запитань. Чи він хворів у дитинстві? Чи не падав, чи не вдарився

коли-небудь головою?

Мати: Не хворів нічим особливим, ніколи не падав «униз го-

ловою».

Лікарка: А як ви дізнались, що він у психлікарні?

Мати: Це не ваше діло. І я протестую проти того, що мій син

перебуває тут. Я також протестую проти уколів галоперидолу, що

йому почали робити. Ви не думайте, що і цього разу мене можна

обдурити так, як тоді у Слов’янську.

Лікарка (вдає, що не розуміє): Про що ви говорите — я не розу-

мію, про який Слов’янськ? І звідки вам відомо, що йому робили 

уколи галоперидолу?

Мати: Ви думаєте, що те, що робиться за дротами вашої лікарні-

в’язниці, не стане нікому відоме. Це не тільки знаю я. Це знають

друзі мого сина, які цього не залишать.

Лікарка: А звідки відомо це вашим друзям і хто вони?

Мати: Ви бажаєте відповіді на питання, які для лікаря не по-

трібні.
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Лікарка: Вибачте, але тут трапилось якесь непорозуміння, і я хо-

чу з’ясувати, хто це наплутав і дав вам неправильні інформації.

Дійсно, вашому синові дали укол у перший день, але поки що по-

треби в дальших ін’єкціях немає.

Мати: Чому ви здоровій людині давали нейролептики, ви пре-

красно знаєте, з яких причин його сюди привезли, то звідси мож-

на зробити висновок, що уколи почали робити не з волі лікаря,

а за вказівками певних органів. Я протестую проти того, щоб моє-

му синові давали уколи і вимагаю скликання консиліуму для його

огляду. Мій син є цілковито здоровий.

Лікарка: Одну хвилиночку зачекайте, будь ласка. (Дістає зі сто-

лу аркуш паперу.) Два роки тому ви вважали, що ваш син є хворим,

а тепер ви говорите зовсім протилежне. Те, що ваш син хворий,

ви ствердили своїм підписом, коли ваш син перебував у Слов’ян-

ській психіатрічній лікарні.

Мати: Мене обдурило КДБ, і це є фальшивка, якою ви не буде-

те далі козиряти, оскільки я зараз розішлю скрізь про це телеграми

і поїду до Москви, щоб розповісти про зловживання психіатрією

західнім кореспондентам.

Лікарка: Ви не хвилюйтесь даремно, зберемо консиліум, і ліка-

рі вирішать, чи потрібне вашому синові лікування, чи ні. А було б 

дуже добре, якби ви розповіли про приятелів вашого сина, які на

нього мають поганий вплив.

Мати: Це не тільки друзі Віктора, але й мої друзі, а вам, лікар-

ці, якось би не випадало цікавитись цим. Ви лікар, але займаєтесь

збором інформації, яка кидає сумнівну тінь на звання лікаря.

Лікарка: Чи знаєте ви що-небудь про відносини вашого сина

з письменником Миколою Руденком?

Мати: Я вже вам сказала, що це не ваша справа, і відповідати на

подібні питання не буду.

Лікарка: Дуже жаль, але ми думали, що ви зможете нам допо-

могти.

Мати: Я своїй дитині не ворог і допомагати вам тримати його

тут не буду. Мене обдурили в Слов’янську, але тепер вам це не

вдасться. По закону консиліум лікарів повинен був би відбутись

не пізніше, як за три дні після того, як його привезли сюди, але він

ще не відбувся. Ви займаєтесь моїм допитом, щоб щось витягти,

щоб якось обдурити. Я ще раз повторюю, що мій син повністю

здоровий, і якщо консиліум визнає його хворим, то я не дам вам

спокою. Я не допущу, щоб ви над моїм сином знущались.



173Поцілунок сатани

Лікарка: Ви заспокойтесь, а то як би не довелось і вам стати

нашою пацієнткою разом з вашим сином. Психіатрія — річ все-

могуща.

Мати: В такому разі я не буду з вами говорити і вимагатиму від

головного лікаря, щоб ви не мали справи з моїм сином, оскільки

я вам не довіряю.

Лікарка: Ви не сприймайте моїх слів серйозно, бо я пожар-

тувала.

Вона була перелякана, бо наговорила зайвого, а за це її б по

голові не погладили. Вона вже як могла викручувалась і пообіцяла

матері, що за день буде зібрано консиліум і що її повідомлять.

Після розмови з лікаркою дійсно дозволили мені побачення

з мамою. Ми говорили хвилин двадцять. В кімнаті для побачень

ніхто ніби не підслуховував, але коли перед відходом мама дала

мені три карбованці, то підскочила прибиральниця і вихопила 

з рук гроші. Вона підняла галас. Моментально звідкись взялась

завідуюча відділенням Гойдіна. Прибиральниця тикала їй в об-

личчя три папірці по карбованцю і кричала, що мати давала мені

п’ятдесят, але їй вдалось вихопити тільки три. Ця сцена була розі-

грана прибиральницею так добре, що навіть не могло бути сумні-

вів у правдивості її слів.

Вона кричала:

— Я хоч і прибиральниця, але слідкую за порядком, я все знаю,

мене нічого не обходить, але коли вороги нашої держави хочуть

підкупити медичний персонал, щоб вийти на волю, я цього не до-

пущу.

— А хто ворог держави? — обурилась мати.

Завідуюча відчинила двері і показала прибиральниці рукою,

щоб та вийшла. Її як вітром здуло.

— Вона стара жінка, не розуміє, що говорить, — почала ви-

правдовуватись завідуюча, — але гроші давати дійсно не дозволе-

но, бо їх можуть вкрасти хворі чи санітари. Ви можете купити, що

він хоче, і передати.

Я був шокований сценою, яку вчинила прибиральниця. Це так 

би мовити жінка, яка не має нічого спільного з тими справами, що 

відомі лікарці чи завідуючій. Але все ж таки одним вухом вона чула

про мене і вирішила показати себе великою «патріоткою», ніби не 

пропустила моменту, як могла допомагала вам, але вийшло зовсім

навпаки. Через свій недалекий розум вона сказала, як насправді

мене сприймають лікарі і до якої категорії відносять.



174 Віктор Боровський

Мати пішла, але я був щасливий від того, що принаймні вона

знає, де я є, і показала лікарям, що не вважає мене «хворим» і буде

домагатись мого звільнення.

Мені вже не так було сумно, і я почувавсь досить впевнено

і вільно, особливо вечорами, коли розходились лікарі і медсестри.

Я бачив тепле ставлення до мене з боку санітарів і деяких мед-

сестер.

Вечорами атмосфера була така ж, як і в Слов’янській психлі-

карні. Зовсім хворі на вимогу санітарів співали всякі вульгарні

пісні. Цікаво, що більшість з них були політичного характеру: про

колгоспи, про Сталіна, про голод. Нового вони не знали нічого,

бо в психлікарні перебували по 20–30 років.

Уколи дійсно припинили давати. На шостий день мого пере-

бування вранці прийшла лікарка і сказала, що о дванадцятій від-

будеться консиліум, і що матір про це повідомили телеграмою,

і вона повинна скоро приїхати.

Близько дванадцятої години знову прийшла лікарка і звеліла

йти за нею до кабінету. Дорога вела через довжелезний коридор,

у якому кипіла робота. Санітари і хворі мили підлогу, витирали

пилюку, яка не витиралась, мабуть, роками.

— За десять хвилин повинні вже йти, — сказала лікарка сані-

тарам.

Мені стало все ясно, для чого все це прибирають: вони чекали

професорів та членів консиліуму, що мусили проходити через ко-

ридор.

У кабінеті були вже приготовані крісла. Їх було десять.

«Невже прийде десять чоловік?» — подумав я.

Лікарка почала діставати різні папери. Я сидів на стільчику 

в очікуванні чогось страшного і неминучого. Все залежало від

рішення: якщо скажуть — здоровий, чого найменше було спо-

діватись, значить, випустять чи відведуть до тюрми. Скажуть —

хворий, то доведеться, поки суд не винесе рішення, лікуватися

в психлікарні спеціального типу. Взагалі, коли пацієнт має діагноз

«шизофренія», як на моїй картці, то вважай, що людина пропа-

ла. Якщо їй пощастить, то вона не сидітиме в психлікарні спеці-

ального типу, але й бути повноправною людиною вона не зможе.

Будь-якої миті без будь-якого пояснення і санкції її можуть поса-

дити до психіатричної лікарні. Людина з діагнозом — це людина

без майбутнього, людина з трагічною долею. Тому в той момент

вирішувалася моя доля.
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Лікарка готувалась до приходу членів комісії, а мене колотило

від невідомості.

Нарешті в коридорі почувся гомін. З’явилось восьмеро людей

у білих халатах. Вони були різного віку, але в усіх у них було щось

спільне, чого не можна передати словами.

Вони ввійшли в кабінет і, привітавшись з лікаркою, почали роз-

сідатися по кріслах. Я сидів, занімівши від страху, бо в руках цих 

людей було моє майбутнє, моя доля. Я ледь стримував ноги, щоб 

вони не тремтіли.

Вони сиділи кілька секунд мовчки, вивчаючи мене. Їх прони-

зуючі погляди виводили мене з рівноваги. Серед присутніх, як 

потім з’ясувалось, був заступник головного лікаря по експертизі

Гарбузенко, заступник головного лікаря Сосін, секретар партій-

ної організації лікарні Шевченко і троє професорів Харківського

обласного інституту психіатрії, що міститься при тій же лікарні.

КДБістів не було. Але я не знав того і весь час намагався розпізна-

ти, хто з них з КДБ.

Розмову почав заступник головного лікаря Сосін.

— Ми повинні знати стан вашого здоров’я, тому вам треба

відповідати на всі питання правдиво. Від ваших відповідей зале-

жить все.

Посипались питання. Спочатку вони були звичайного харак-

теру, які прийнято задавати хворим, а потім перейшли на питан-

ня, пов’язані з Руденком, з Некрасовим та іншими моїми зна-

йомими.

Не відповідати зовсім було неможливо, бо це відразу було б

розцінено як симптом хвороби. Тому намагався викручуватись. 

Говорив, що хотів познайомитися з письменниками, твори яких 

друкуються, хотів мати від них автографи і тому подібне.

Питання сипались з різних боків, тому я не міг зорієнтува-

тись, як мені сидіти і на кого дивитись. Я відповідав явну брехню,

і вони, може, не всі, це прекрасно знали, але виду не показували

і не вимагали іншої відповіді, як це робить сам лікар без великої 

кількості присутніх.

Розмова тривала близько години. На закінчення заступник го-

ловного лікаря по експертизі Гарбузенко запитав:

— Ви маєте виклик від якогось родича з Ізраїлю? Це правда?

— Так, це правда.

— А хто цей ваш родич, ким він вам доводиться? Хто його про-

хав вислати вам виклик?
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Я хотів відповісти, що не маю ніяких родичів в Ізраїлю, а тоді

вони б запитали, звідки я маю виклик і хто про нього клопотав.

І тоді я сказав так:

— Я маю троюрідного дядька, якого я прохав вислати мені ви-

клик.

Звичайно, КДБ знало, звідки той виклик, і хто хотів, щоб

я від’їхав, поки мене не заарештували.

Тоді Гарбузенко запитав мене:

— А чи захотіли б ви поїхати до свого дядька, якби незабаром

вийшли з психлікарні?

Я не зрозумів, чого він хоче і якої відповіді чекає.

— Так, я хотів би виїхати до свого дядька в Ізраїль, бо тут мож-

ливостей жити я не маю.

Лікарка підвелася з-за столу і сказала, що рішення буде оголо-

шено через дві години, після розмови з моєю матір’ю і після на-

ради членів консиліуму. Мене повели до палати. В коридорі я зу-

стрівся з матір’ю, яку медсестра вела до кабінету, де засідали члени

комісії. Лікарка пообіцяла побачення з мамою після її допиту.

Матері задавали приблизно ті ж питання, що й мені. Але на

більшість з них вона відповідати відмовилась, мотивуючи тим, що

вони не мають ніякого відношення до мого здоров’я.

Тоді Сосін сказав:

— Психіатрія — дуже складна штука. Вам, неосвіченій жінці,

не можна зрозуміти всіх тонкощів цієї складної науки. Всі дії,

які не можна пояснити, ми розцінюємо як хворобу. Наприклад,

знайомство вашого сина з Руденком — це є хвороба. Йому за-

хотілось з ним познайомитись без жодної причини. Мільйони

радянських громадян живуть, і нікому не спало на думку знайо-

митись з Руденком і йому подібними. Але вашому синові захоті-

лось саме цього знайомства. Це нездорове явище. Ви нормальна

людина, вам не захотілось знайомства з Руденком, а йому захо-

тілось. Чому захотілось? Відповіді на це немає. Отже, ті вчинки,

які не можна пояснити, медицина відносить до ненормальних,

тому й людей, які роблять ці вчинки, вважає психічно хворими.

Ви не дали нам відповідей на ряд запитань, що були вам зада-

ні, чи з тої причини, що не хотіли, чи, може, не знали, тому ми

в дуже складному становищі. Більше схоже на те, що ваш син

психічно хворий.

Сосін говорив це для того, щоб викликати більшу відвертість

і щоб мати почала більше говорити. Але це була помилка. Слова:
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«Схоже, що ваш син психічно хворий» викликали протилежну ре-

акцію. Вона почала кричати і вимагати, щоб мене випустили.

На закінчення їй сказали, що поки що вони нічого не можуть

стверджувати, що через два-три тижні скличуть новий консиліум,

після більш тривалого нагляду в другому відділенні, яке належить

до інституту психіатрії.

Коли після консиліуму мене привели до кімнати побачень,

з вигляду мами я зрозумів, що справи погані. В неї були трохи за-

плакані очі, хоч вона намагалася триматись спокійно.

— Ти не хвилюйся, — сказала вона, — я не допущу попередньої 

помилки і буду стояти твердо на своєму. Тебе переводять до друго-

го відділення і будуть тримати до наступного консиліуму.

Поки ми говорили в кімнаті для відвідувачів, санітар приніс

теплий халат, щоб можна було переходити. Через кілька хвилин

санітари повели мене до другого відділення, яке містилось у про-

тилежному боці території психлікарні.

Друге відділення Харківської психлікарні було розташоване

в такому ж старому будинку, як і всі інші. Всі двері були також на

замках, незважаючи на те, що це відділення належало до інституту 

психіатрії. Відразу мене повели до кабінету старшої медсестри.

Медсестра, забравши течку, яку приніс з собою санітар, навіть 

не подивившись у неї, сказала:

— Відведіть його в «десятку».

Що це означало, було невідомо.

Санітари сказали іти за ними. Мама пішла також. Йшли дов-

гим коридором, на якому сиділи хворі в смугастих піжамах. Зу-

пинились біля зачинених дверей. Санітар натиснув ґудзика.

Десь пролунав дзвоник. Двері відчинились. На порозі з’явився

величезний чоловік в білому халаті. Санітари вштовхнули мене

досередини. Мама хотіла зайти також, але чоловік, що вийшов,

гримнув на неї:

— Куди ти лізеш, сюди не можна.

— Якщо не можна, то я тільки віддам йому ковбаску, хай візьме

з собою, — тремтячим жалібним голосом проговорила мама.

Санітар зареготав.

— Тут все дають, і ковбаску також, йому нічого не потрібно.

Не встигли ми попрощатись, як двері зачинились. За дверима

я ще чув мамин крик, але нічого зрозуміти не можна було. Повели

переодягати. Видали піжаму. Переодягнувши, повели показувати

ліжко.
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Це, так би мовити, підвідділення складалося з трьох сполуче-

них між собою кімнат. Все щільно було заставлене ліжками, зали-

шився тільки вузенький прохід. Хворих було так багато, що вони

ходили, зачіпаючись один за одного.

Я ліг на призначене мені місце і, заплющивши очі, хотів від-

почити від переживань. Але скоро прийшов санітар і сказав, що

мене викликає лікар.

У кабінеті сиділа молода жінка. Вона сказала, що буде моїм

лікарем і поведе до завідуючого відділенням. Вона уважно про-

читала все записане в справі, холодно задала кілька формальних 

питань, і ми вийшли.

Кабінет завідуючого відділенням Шевченка був розкішний.

Шевченко був не тільки завідуючим, але й секретарем партійної 

організації цілої психіатричної лікарні.

Наша поява не викликала жодної реакції. На стук у двері він

гримнув: «Заходьте!» і продовжував ритись далі в паперах.

Коли лікарка посадила мене на стілець, а сама сіла в крісло,

він підвів голову. Я його вже бачив на консиліумі. Його облич-

чя я запам’ятав добре, бо з усіх присутніх він був найнеприєм-

ніший.

— У нашому відділенні ти будеш на експертизі. Бо більшість

членів консиліуму висловились за те, що ти хворий. Тому нагляд

дасть змогу встановити, як є насправді. Але я сумніваюсь у тому,

що ти здоровий, бо речі, які ти писав і говорив, може робити тіль-

ки хвора людина. Першою ознакою твого психічного здоров’я

буде засудження твоїх вчинків і чесна розповідь про всіх прияте-

лів. Ми не вимагаємо цього, а просто радимо, оскільки ми хочемо,

щоб ти швидше вийшов звідси.

— Як я вже сказав, нічого протизаконного я не вчинив, і всі мої 

приятелі є психічно здоровими, то на цю тему ніякої розмови бути

не може, — відповів я.

— По-перше, ти навіть не поводишся, як слід. Ти подивись на 

свій вигляд, заріс, наче живеш у лісі. Завтра приходить сюди перу-

кар, і я дам вказівку підстригти тебе під Петра Григоровича.

— Під якого Петра Григоровича? — обуривсь я.

Це для мене було найстрашніше, бо з самого дитинства я не

любив стригтись, а тут мали підстригти налисо. Я зрозумів, про

кого йшла мова.

— Під Григоренка, чи, може, ти такого не знаєш? — з єхид-

ством сказав Шевченко.
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Я нічого не відповів, той не вимагав. Все, що не говорили мені,

сприймалось більш-менш за належне, а що стосувалось стрижки,

було для мене дуже болючим.

Лікарка попрохала завідуючого перевести мене з «десятки». 

Шевченко покрививсь, але погодивсь.

Прямо з кабінету Шевченка лікарка повела до медсестри і на-

казала залишити в відділенні, а не в палаті особливого нагляду.

Знову переодягання, знову нове місце. На цей раз вже в вели-

кій світлій палаті, з видом на вулицю через заґратоване вікно.

Минув день, другий. Ніхто не давав ніяких уколів. Лікарка

майже щодня викликала на бесіду, але друзів чи якихось сторон-

ніх проблем не торкалась. Вона давала виконувати різні тести, ви-

магала писати пояснення до різних висловів і прислів’їв. Папка

щодня товщала.

В мене з’явились знайомі серед «мешканців» відділення. Пере-

важно, це були кримінальні злочинці, які корчили з себе боже-

вільних, щоб пересидіти деякий час у психлікарні, а потім вийти

на волю і продовжувати свої справи.

Було з ким поговорити. Санітарів, які були в п’ятому відділен-

ні, не було. Тому я був радий знайомству з кримінальниками.

Через кожні два дні приїздила мама, але передач давати не до-

зволяли, мотивуючи тим, що «хворих добре годують». Часто

приходили мої друзі, вони могли навіть говорити зі мною че-

рез вікно, коли ніхто з медперсоналу не бачив. Так пройшло

ще два тижні. На вимогу матері лікарка пообіцяла скликати кон-

силіум.

І дійсно, в кабінеті завідуючого зібрались професори і лікарі.

Ті ж самі, що були першого разу. Мене привели, коли всі вже зі-

брались. Два десятки пронизуючих очей дивились на мене.

Я тремтів від хвилювання: чи вийду звідси? Але надії не втра-

чав. Вірив у те, що Господь почув мої молитви про допомогу, що

Він мене не покине. Ця єдина надія на Господа давала мені мож-

ливість заспокоїтись. Моя віра була настільки інтенсивна, що

мені навіть почувся голос: «Буде все добре».

Я вже знав, кого з них треба боятись і хто з них що собою яв-

ляє. Почав запитувати Гарбузенко. Про те, як я почуваюсь, чи

усім задоволений, чи не маю нарікань. Потім Шевченко читав

лекцію про моральне обличчя радянської людини і, як висновок,

сказав, що я не радянська людина, бо мої вчинки «ганьблять її 

звання».
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Знову запитали, чи хочу я виїхати з СРСР. Я сказав, що хочу.

Знову різні питання, але вже не про Руденка і Некрасова. Вся ця

розмова була не схожа на допит, як попередні рази.

В кінці професор Л.* устав і сказав:

— Вікторе, ви здорова людина, але потрапляєте до нас через

дурниці, які викликають підозріння в тому, що ви здоровий. Тому 

вам порада: більше не робіть цього. Буде нагода у вас, то від’їздіть

до Ізраїлю чи ще куди, але будьте благорозумні.

В моїй душі щось ніби просяяло.

— Значить, мене визнали здоровим, значить, я вийду звідси?

Мені хотілось кричати.

Професор Л. висловив свою думку, не питаючись інших членів

комісії. А потім звернувся до всіх інших присутніх і сказав:

— Чи маю рацію?

Хто сказав «так», хто тільки головою покивав.

Він сказав, що за дві години буде оформлене рішення консиліу-

му на папері, тоді буде оголошено, коли я зможу покинути лікарню.

Я як на крилах вилетів з кабінету і побіг до своєї палати. Біля

вікна на мене вже чекала мама і приятелі. Вони з мого настрою

зрозуміли, що все гаразд.

Усі вони відразу побігли до лікарки, і та прийняла їх, повідо-

мивши, що я здоровий. Лікарка звеліла матері з’явитись мене за-

бирати наступного дня.

Цього дня на квартирі одного з моїх приятелів відбулось справ-

жнє свято, вони пили за перемогу. Перемогу, якої могло б не бути,

яка відбулась лише завдяки долі чи завдяки добрій людині, яка до-

клала зусиль, щоб визнати мене здоровим.

За день перед консиліумом до нашого відділення привезли

якогось чоловіка. Його тримали в «десятці». Біля дверей весь час

чатувала міліція. Ніхто не міг довідатись цілу добу, за що його

привезли і хто він такий. Всіх більш-менш здорових з «десятки»

по переводили, щоб він нічого нікому не міг розповісти. Але все-

таки не можна заховати шила в мішку. Медичний персонал був

дуже цікавий, хто ж той злочинець, що його охороняють аж два

міліціонери. І таємницю розкрили.

Одна з медсестер, молоденька дівчинка, мала якийсь роман

з моїм новим приятелем, «злодієм за фахом», як він себе називав.

* Професор Харківського інституту психіатрії. Прізвища не пам’ятаю,

пам’ятаю тільки, що на Л.
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Ця медсестра дізналась, що той чоловік, якого охороняє міліція,

звідкись з Івано-Франківської області. Йому не більше двадцяти

п’яти років. Його спіймали на станції метро «Радянська Україна»

з намальованими плакатами, якими він заклеював слово «Радян-

ська» на «Вільна». Коли вже майже скрізь написи були заклеєні,

його спіймали і відразу відвезли до КДБ, а звідти відправили до

інституту психіатрії.

Більших подробиць дізнатись не можна було, оскільки все три-

малось у величезному секреті. Ніхто не міг навіть передбачати

його долі. Лікарем в нього був завідуючий відділенням Шевченко,

тому доля цього молодого чоловіка залежала цілком від нього, від

його примх і настрою, від того, що порадить йому зробити КДБ.

І дійсно, йому пощастило. Через три дні до відділення прибуло

два лікарі, правдоподібно вони не працювали в лікарні. Два лікарі

і Шевченко зібрались на нараду, куди міліція привела і того чоло-

віка. Розмова з ним тривала близько трьох годин.

Я спеціально сидів у коридорі, щоб подивитись на нього, коли

будуть вести назад, до палати. Навіть по коридору два міліціонери

вели його в наручниках, мабуть боялися, щоб не втік.

Через кілька хвилин за ними вийшов Шевченко і лікарі. По-

бачивши мене, Шевченко перемінився в обличчі, насупив брови

і почав щось тихо говорити до лікарів, дивлячись в мій бік.

Я залишався сидіти в кріслі, не звертаючи на них уваги. Вони

пішли, але хвилин через двадцять на коридор повиходили всі са-

нітари і медсестри, заганяючи хворих по палатах. Довелось іти 

в палату. З півгодини тривала невідомість. Ніхто не міг зрозуміти,

що сталось. Усі виглядали у вікна.

На вулиці, біля під’їзду відділення, стояло міліцейське авто

і з десяток міліціонерів і людей в цивільному. Кого саджали, кого

виводили з авта, було не видно, оскільки авто було близько пі-

дігнане до дверей. Видно було лише передню частину машини.

Тільки за півгодини, коли хворим було дозволено вийти з палат,

всі дізнались, що того невідомого, якого так охороняла міліція,

визнали психічно здоровим і перевезли до в’язниці.

До сьогодні невідомо, що сталося з тим молодим чоловіком,

де він зараз перебуває, чи після слідства його знову перевели до

психлікарні, чи засудили на тривалий термін ув’язнення.

Можливо, серед правозахисників він уже відомий, бо неодмін-

но десь у таборі або в психлікарні зустрівся з собі подібними жерт-

вами «комуністичного раю».
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*  *  *

Пройшло три дні після консиліуму, коли мені, моїй матері і дру-

зям оголосили, що я психічно здоровий. Але не було жодних ознак,

що мене збираються випустити з психлікарні. Я кожного дня запи-

тував свою лікарку, коли мене випустять, а вона лише відповідала:

— Ще не готові папери, коли все буде оформлене, то відразу 

повідомимо.

Моя мати щодня приїжджала до Харкова, ходила до головного

лікаря, але все було марне. Їй весь час говорили:

— Не ходіть і не запитуйте, краще буде, ще не готові папери.

Так мати і йшла ні з чим. Під моїм натиском і натиском дру-

зів мати написала телеграму до Брежнєва, до міністра охорони

здоров’я Петровського і до голови КДБ Андропова. Перш ніж на-

діслати ці телеграми, мати ще раз вирішила звернутись до голов-

ного лікаря.

У приймальні, куди вона прийшла, вже не зверталась до секре-

тарки, бо та відповіла б: «Не чекайте, лікаря немає». Вона сиді-

ла тихенько і чекала, поки лікар кудись би виходив і вона могла б

його схопити. Але сталось зовсім несподіване.

Задзвонив телефон. Секретарка говорила і щось записувала.

Мати на це, звичайно, не звертала уваги. Але коли секретарка по-

чала перечитувати в телефонну трубку, чи все правильно вона за-

писала, це привернуло материну увагу. На перші слова вона уваги

не звернула, а коли почула моє ім’я і прізвище, її сколотило.

Секретарка читала: «...Боровського Віктора Івановича до особ-

ливого розпорядження з лікарні не виписувати. Головний психі-

атр Харківської області Нікітін. Прийнято о 12:30».

Тільки секретарка скінчила говорити, моя мати підхопилась

з місця і з криком кинулась у двері до головного лікаря. Секретар-

ка, підхопившись з місця, побігла за нею. Зчинився галас. Мати

не встигла вскочити до кабінету.

На галас з сусіднього кабінету вибіг заступник головного ліка-

ря Сосін. Не розуміючи, що сталось, він кинувся до жінок. Але

побачивши мою матір, він стримавсь і попрохав матір пройти до

його кабінету. Він був ввічливий. Секретарка перше заскочила до

кабінету і викликала Сосіна вбік, маючи намір щось йому сказати,

перш ніж він почне розмову з моєю матір’ю.

Мати заявила, що вимагає негайного мого звільнення. Сосін,

не знаючи, що сталось, знову повторив вигадку про неготові до-

кументи.
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Мати звернулась до секретарки, щоб вона сказала, яку теле-

фонограму вона одержала від головного психіатра Харківської об-

ласті. Та не знала, що відповісти. Сосін наказав секретарці вийти

з кабінету.

Мати дістала з торби приготовані телеграми до Брежнєва, Пе-

тровського і Андропова і сказала:

— Якщо мій син не буде звільнений сьогодні, то я зараз роз-

силаю ці телеграми, а ще до того зроблю приписку, чому не випус-

кають мого сина. Я зараз чула в приймальні, як ваша секретарка 

прийняла телефонограму, в якій говорилось не виписувати мого 

сина до особливого розпорядження. Копії цих телеграм я пере-

дам західним кореспондентам в Москві. Я більше не вірю вам,

у ту байку, що не готові папери. Чому мого сина, здорову людину,

тримають тут, якщо й не готові папери? Чому його не можна ви-

пустити без паперів, оскільки він психічно здоровий?

Сосін посміхнувся:

— Я б вам не радив гарячкувати, оскільки хвороба не дуже про-

ста річ. Сьогодні ваш син психічно здоровий, а завтра може бути

хворим, психіатрія така штука, що одне й те ж поняття можна роз-

тлумачити по-різному. Тому вашого сина можна оголосити в будь-

який момент хворим, і ніхто вам у цьому не допоможе.

Матір колотило від люті.

— Тоді до телеграм я додам ще й ці слова, щоб картина стала

яснішою.

— Кому ці телеграми потрібні? — сказав Сосін. — Хто їх буде

читати? Вам просто треба себе тихенько вести, і все буде гаразд.

Можливо, вашого сина скоро випишемо звідси.

— Тобто, як можливо, а що, ще може бути й інший варіант? —

підхопилася мати.

— Якщо ви пообіцяєте не посилати ці телеграми, то я пообіцяю

вам, що вашого сина завтра буде виписано, — сказав Сосін.

— Я вам не вірю, це все неправда, завтра ви скажете знову, що

папери ще не готові. Я не вишлю телеграми тільки в тому випадку,

коли мого сина буде звільнено зараз.

— Це неможливо, у нас існує своя система виписки, тому по-

рушувати її немає ніхто права, — відповів Сосін.

Мати завагалася, не знаючи, що робити. Вона сказала Сосіну,

що подумає і з’явиться до нього через годину. Це була помилка.

Коли злочинці зударяться з силою, що не йде на компроміс і сто-

їть на своїх позиціях твердо, вони відступають.
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Мати пішла до вікна моєї палати і розповіла, що їй говорили

і що вона почула в приймальні. Вона робила спробу вмовити мене

не протестувати і зачекати до наступного дня. Я, звичайно, на це

не погоджувався, бо знав, що це все брехня і вірити таким людям,

як заступник головного лікаря, не можна.

Знову мати повернулась до кабінету Сосіна. Той, мабуть, уже

встигнувши з кимось поговорити, сказав:

— Сьогодні вже запізно, кінець робочого дня, прийдіть до мене

завтра зранку, може, завтра його випишемо, але все-таки за такої 

умови, що ви ніде не будете посилати телеграми.

Мати мусила погодитись на цей компроміс, але заявила, що

наступного дня обов’язково пошле телеграми і поїде до Москви,

якщо мене не буде звільнено.

Цю розмову мати знову переповіла через вікно і поїхала ночу-

вати до моїх харківських друзів.

Вечоріло. Я був у напруженому стані, бо через ніч повинно було

все вирішитись. Після такого конфлікту матері з Сосіним КДБ 

більше не могло зволікати з моєю випискою. Цього разу було два

вибори: або мали випустити, або перевести до в’язниці. У психлі-

карні більше б не тримали, бо фальсифікація була дуже наявною,

та ще й заступник головного лікаря погрожував тим, що можуть

зробити хворим.

Цього вечора я багато думав і не міг довго заснути. Мені при-

гадувались різні епізоди з мого життя, з дитинства, все це перемі-

шувалось з подіями за останні три роки. Я думав над тим, чи пра-

вильно я все роблю, чи комусь воно допоможе і принесе користь,

чи, може, моя праця, моя писанина, мої слова — глас вопіющого

в пустелі. Я аналізував свої вчинки і дії. І прийшов до висновку, що

результатів моєї праці, мабуть, ніхто не побачить, але буду бачити

їх я, і того досить. Моя душа спокійна, що я не брешу, що можу 

перед Богом дати відповідь. І цього досить. Це є видимий результат

моєї праці. Крім того, я прийшов до висновку, що все, що я роблю,

до того ж мені приносить задоволення. Але розплата, якою мене

відплачував режим, була не за задоволення, а саме за добро.

Того вечора я з приємністю згадував випадки, коли мені вда-

валося втекти від стеження, і чомусь я пригадав випадок, який на

перший погляд може здатись звичайним, а для мого серця милий,

і я його згадую з особливою теплотою.

Коли в лютому 1977 року заарештували Руденка, то ходили чут-

ки, що разом з ним був заарештований і Олекса Тихий. Ніхто не
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знав, чи Тихий заарештований, чи ні, бо він жив не у великому 

місті, як більшість правозахисників, а в маленькому хуторі Іжев-

ка Костянтинівського району на Донеччині. Щоб дізнатись, що

сталось з Олексою Тихим, мене в Москві попрохали поїхати до

Тихого додому і дізнатись про все.

Недовго думаючи, я відправився до Костянтинівки. Вдома я ска-

зав, що їду на село за 20 кілометрів від дому на весілля. Якби я ска-

зав правду, куди і чого я їду, мої домашні турбувались би за мене,

а так вони були спокійні.

Електричкою доїхав до Костянтинівки. Починало вечоріти.

Був лютий, але не зимно. Сніг, що випав напередодні, починав

танути. На дорогах була каша, розмішана з грязюкою. Міста Кос-

тянтинівки я не знав, і до того ж було вже пізно. Йти до автостан-

ції, щоб дізнатись, чи ходить автобус до Іжевки, не було сенсу. Бо

який автобус буде йти в таку пору? Я вирішив брати таксі.

На стоянці таксі машин не було, людей також не було. Хвилин

через двадцять під’їхала одна машина. Я підійшов до водія і за-

питав, чи повезе він мене на хутір Іжевка. У відповідь той похитав

тільки головою.

— Що ти, з глузду з’їхав, — сказав він, — хто по такій дорозі

може туди доїхати, невже хтось захоче застрягнути в багні і ночу-

вати ніч посеред чистого поля?

— А що це, дуже далеко? — запитав я шофера, сподіваючись

дізнатись дорогу, а потім піти пішки.

— Кілометрів 15, — сказав водій, посміхаючись. — Пішки все

одно не дійдеш, — ніби вгадав він мою думку. — Якщо заплатиш 

15 карбованців, то попробую поїхати, але з такою умовою, що

коли загрузнемо в багні, то будеш допомагати випихати машину,

а далі підеш пішки, — сказав водій.

— Згода, — не вагаючись ні хвилини, відповів я.

Поїхали. Я був задоволений з того, що не довелось повертатись

додому, так нічого і не дізнавшись. Я надіявся, що шофер пере-

більшує небезпеку поїздки, щоб більше вирвати грошей. Але то

було несуттєве в той час.

Як я й передбачав, дорога виявилась не дуже поганою. Тільки

кілька разів машина повинна була тужитись, щоб не застрягнути.

Хвилин через двадцять у долині показались ледь жевріючі вогні

хутора.

— Ось Іжевка, — сказав водій, показуючи рукою на хутір, до

якого ми наближались.
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Весь час, і в поїзді, і на станції в Костянтинівці, і сідаючи в так-

сі, я був спокійний. Але, під’їжджаючи до хутора, мене ніби про-

шибло електричним струмом. Всю дорогу від дому до хутора я на-

віть не подумав придивлятись, чи хтось не слідкує. Але вже було

пізно. Хоч би хтось і слідкував, то не можна нічого було б вдіяти.

Таксі під’їжджало до хутора. Вже показались перші хати.

— Тут зупиніть, — сказав я водієві.

Той у відповідь посміхнувся. Його посмішка без причини мене

трохи здивувала і насторожила. Я не міг зрозуміти, в чому справа.

— А я знаю, до кого ти їдеш, — сказав водій.

Я не знав, що йому відповісти і як запитати. Я почав діставати

гроші, щоб розрахуватись. На лічильнику було трохи більше ніж 

три карбованці. Я дав йому спочатку десятку і продовжував ри-

тись в гаманці, але водій, знову посміхаючись, сказав:

— Вистачить, — решту прокурор добавить.

У цих словах я знову відчув якусь містерію і загадковість.

— Кому прокурор добавить? — жартома запитав я.

— Тобі й мені.

— А за що ж?

— Тобі за те, що сюди їхав, мені за те, що тебе віз.

По моїй шкірі проповзли легкі мурашки: «Невже це КДБіст?»

Але не повинно було цього бути, бо він був схожий на професій-

ного таксиста, який уміє торгуватись і вміє витягнути з клієнта

гроші. Але з чим чорт не жартує, всемогутнє КДБ все вміє. В од-

ному я був тільки переконаний, що таксист, якщо не знає, куди

я їду, то здогадується.

— Ну то бажаю успіхів тобі, чекати на тебе я не можу, так що

назад діставайсь як зможеш. А п’ять карбованців, що я не взяв,

вважай як пожертву на добрі справи.

Я подякував таксистові, не показуючи свого хвилювання і ні

про що не запитуючи, вийшов з машини.

Таксист розвернувся і від’їхав, помахавши рукою на прощання.

Я залишився на дорозі. Пройшовши кілька метрів по грязюці,

перемішаній зі снігом, я промочив ноги. Я намагався ступати обе-

режно, щоб не набрати грязюки в черевики. Сільську тишу роз-

ривав гавкіт собак. Запитати, де хата Тихого, не було в кого. Село

було ніби вимерле. По хатах горіло світло, але на вулиці нікого

не було.

Я вирішив постукати до однієї з хат і запитатись, де живе Олек-

са Тихий, але раптом на мене вискочив величезний пес. Я кинувся



187Поцілунок сатани

тікати, але собака не відставав. Добре, що біля колодязя брала

воду якась жінка. Я підбіг до неї. Собака повернувся назад.

— Добрий вечір, — звернувся я до жінки, — чи не скажете, де

тут живе вчитель Олексій Тихий?

— Та він вже не вчитель, та й не живе тут. Його треба шукати не

в цьому місці, а в Донецьку. Але я б вам не радила шукати за ним,

бо він був чесним і говорив усе, що думав, ось за це і розплачуєть-

ся. І хто до нього прийде, також буде розплачуватись. Ви, мабуть,

з Олексою щось спільного маєте?

Жінка була говірка, зупинити її було важко, але я помітив, що

про Тихого вона доброї думки. Слово «Олекса» вона вимовляла

з такою теплотою і повагою, ніби то був її син.

— Ваша мова, як і мова Олекси, дуже мелодійна, — продовжу-

вала жінка, — то ви повинні з ним щось мати спільного.

— Ну хіба ж по мові щось можна судити, — заперечив я.

— Ой, не кажіть, голубчику, я хоч і неписьменна, але не така

дурна, як видумаєте. Але то ваша справа. Якщо ви гарна людина,

то нехай вам Бог помагає.

Обличчя жінки погано було видно, бо на вулиці була темінь.

Але відчувалось, що вона добра душею.

— Олекси ви ніде не зустрінете, але підіть до Марійки — його

матері, вона вам усе розповість. Марійка гарна жінка, я її нази-

ваю жартома дівою Марією. Бо щоб бачити, як її сина мучать, то

справді треба бути святою людиною. Ідіть цією вулицею і (жінка

почала рахувати хати) шоста хата буде Тихих.

Я подякував їй і пішов, куди вона показала. Коло хати Тихого

знову мене охопив легкий страх. А що як за мною слідкують, ду-

мав я, темно, за п’ять кроків нічого не видно.

І ось довга глиняна хата під очеретом. Легенько стукаю у вікон-

це. Світла ніде нема. «Невже нікого немає вдома?» — промайнуло

в моїй голові. Стукаю сильніше, ніхто не відповідає. Проходить

кілька хвилин. Знову стукаю, але на цей раз вже міцно. Почулись

рухи в хаті. Тоді старечий голос:

— Хто там?

— Не бійтесь, свої — сказав.

— А хто ви?

— Я з Києва, — збрехав я, щоб не лякати жінку, — я знайомий

Олексія.

Засвітилося світло.

— Зараз я вам відчиню, — відповіла жінка з хати.
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Хата була стара, шибки одинарні, тому було добре чути через

вікно. Двері відчинила стара жінка.

— Заходьте, — сказала вона.

Через довгі сіни я опинився на кухні. В хаті було не дуже тепло,

тому жінка була зодягнена у ватянку.

— Ви мати Олексія Івановича? — запитав я її.

— Так, а ви?

— Я вам сказав неправду, я не знаю Олексія Івановича, але мені

треба знати, де він зараз і що з ним сталося.

Жінка заплакала, її старечі порепані від праці руки свідчили

про те, що їй доводиться багато працювати. Вона дістала хустку 

і почала витирати сльози. Було боляче дивитись на стару жінку,

яка має сина і мусить жити сама на старість. Мені було незручно

розглядати її саме в той час, коли вона плакала. І я почав оглядати

кімнату.

На стіні висів величезний олійний портрет Тараса Шевченка.

Також висіли вишиті рушники і вишивки. Кімната була обставле-

на дуже убого.

— От бачите, на старість таке горе.

Вона розповіла мені про те, що сталось з її сином. Як прохо-

дили в них обшуки. Як Олексу звільняли з праці, як звинувачува-

ли в обкраденні крамниці, як судили перший раз. Вона була дуже

схвильована. І те, що вона говорила — це не були її слова, це був

крик душі, крик материнського серця за свою дитину.

Мати Тихого сказала, що вона зверталась до прокурора Доне-

цької області, щоб той повідомив, за що її сина арештовано, але

той не дав ніякої відповіді.

Все коротко записавши і поговоривши з нею ще годину, я му-

сив повертатись назад, бо якби не повернувся додому до ранку,

то б з мамою зчинилась паніка.

Марія Кіндратівна Тиха сказала, що мені повертатись до Кос-

тянтинівки немає сенсу, бо є ближче полустанок, з якого кожні

три години йдуть поїзди до Краматорська. Вона довго розповіда-

ла, як треба йти, щоб потрапити на той полустанок. Але в моїй го-

лові залишалось небагато. Думки ніби літали десь у хмарах. Я уяв-

ляв перед собою в камері Олексу, уявляв прокурора Донецької об-

ласті, який в той момент сидів десь у ресторані чи в іншому місці 

і веселився.

Мати Тихого провела мене на вулицю і показала, якою стеж-

кою треба йти. На вулиці було темно, хоч око виколи. Не було
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навіть місяця на небі. І ця темрява після хатнього світла вдавалась 

подвійною.

— Нічого, що темно, вам треба йти цією стежкою через городи

і гайок, і вона вийде якраз на дорогу, що веде до полустанку. Голов-

не, не загубити стежки, — сказала мати Тихого.

Йти було тяжко. Стежка була розкисла, грязюка, перемішана

з снігом, набиралась в черевики. Але я вже не звертав на те уваги

і приготувався до «штурму» невідомої дороги.

Коли минув городи і перейшов у гайок, дорога стала кращою.

Але виникла інша проблема: серед дерев легко було згубитись.

Стежка то роздвоювалась, то зовсім кудись зникала. Тоді я довго

стояв і намацував руками і ногами.

І раптом я відчув, що щось тріснуло. Було дуже тихо. Незвичай-

ний тріск стурбував мене. Знову все нормально. Знову йду далі.

Подорож з пригодами здавалась навіть романтичною. Але раптом

я відчув за собою кроки. Це не були галюцинації. За мною хтось

ішов.

Я зупинився. Нічого не було чути. Пішов далі. Знову кроки.

Я обертався і намагався щось у темряві розгледіти, але все було

марно. Темінь приховувала живу істоту, що йшла позаду.

Мені на думку приходили різні історії про чортів і відьом, що 

розповідала бабця в дитинстві. «Може, то чорти ходять по лісі, — 

думав я, — краще нехай будуть вони, ніж КДБ». Ці думки я викли-

кав сам, щоб не думати про те, що за мною хтось слідкує.

Я вирішив трохи зійти зі стежки і заховатись між деревами, щоб

побачити, хто пройде стежкою. І дійсно, кроків за п’ять від мене

промайнула чиясь постать. Я сидів тихо, щоб не видати себе. Кро-

ки тієї особи по грязюці зі снігом серед тиші було чути добре.

«Може, то хтось також іде на станцію?» — подумав я.

Але все-таки виходити боявся. Було доцільніше трохи пере-

сидіти. Хвилин через три стежкою промайнула та ж сама постать

в протилежному напрямку.

— Мабуть, чоловік вже повертається зі станції, — лаяв себе

я, — як я міг подумати, що це збіг обставин?

Довго не роздумуючи, я вийшов на стежку і попрямував далі,

не обертаючись. Тут здогадуватись було нічого. Хтось слідкує. Ін-

шого варіанту бути не могло.

Дорога через гай забрала з годину. Чоловік ішов слідом за мною,

його кроки весь час лунали позаду. Стежка в лісу вивела на асфаль-

тову дорогу. Темрява здавалась меншою, ніж у лісі. Опинившись 
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на дорозі, я ніяк не міг вирішити, в який бік іти. Праворуч ви-

днілось якесь світло. Було схоже, що там село. Йду туди, де світло.

Хвилин через п’ятнадцять я побачив, що то світиться якась фер-

ма. Ніхто за мною вже не йшов, але зразу позаду на відстані кіло-

метра загорілися світла авта. Я йшов, а світла ні наближались, ні

віддалялись.

Порівнявшись з фермою, я побачив жінку-селянку в валянках, 

у ватянці, запнуту старою сірою хусткою. Вона сказала, що я пра-

вильно йду і що поїзд буде о другій годині ночі.

Подякувавши, йду далі. Світло авта не наближається і не зни-

кає. За хвилин п’ятнадцять дорога вивела до залізничного переїз-

ду. Вогні. То був полустанок. Коли заходив до станції, побачив, що

дорогою, якою я йшов, проїхав легковий автомобіль.

Я купив квиток до Краматорська і почав чекати на поїзд, але 

ніхто в станцію не зайшов, крім жінки, що їхала до Слов’янська

з клунками на базар. КДБісткою вона ніяк бути не могла.

Додому я приїхав уже вранці. Ніхто про те, де я був, не знав.

Цей епізод мені пригадався, мабуть, саме тому, що про мою по-

їздку до Тихого ніхто не згадував. Ні лікарі, ні КДБ ніколи про це

не запитували.

*  *  *

Вранці я прокинувся раніше, ніж звичайно, бо це повинна була 

бути моя остання ніч у психлікарні. Удень або мали випустити, або

перевезти до в’язниці. Ранкові години тяглися надзвичайно довго.

Робити було нічого, тому на прохання санітарів я погодився мити

підлогу у «десятці». Все ж таки час минав швидше, і в «десятці»

завжди весело, бо там в основному справжні божевільні, і спосте-

рігати за ними було цікаво. Я мив підлогу, але думки мої були десь

далеко поза брамою психлікарні. Деякі хворі стояли і спостерігали

за мною, як я мию підлогу, інші лежали на ліжках. Тих, хто стояли

біля мене і дивились, санітар відганяв палицею, щоб не заважали. 

Один хворий лежав у ліжку і, тримаючи в руці трикопієчну монету 

з зображенням серпа і молота, співав:

Знизу молот, вгорі серп,

Це і є радянський герб.

Хочеш — сій, а хочеш — куй,

Все одно одержиш х...
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Це мене трохи розвеселило, і я на мить відволікся від думок, які

іноді переходили в пряме божевілля.

Не встиг я ще домити підлогу, як раптом почув за спиною голос 

медсестри. Вона наказала кинути все і йти до лікарки.

В кабінеті сиділа мама, завідуючий відділенням і лікарка. За-

відуючий Шевченко сказав мені:

— Сьогодні ми тебе виписуємо, але ти повинен зробити певні

висновки. Або ти влаштуєшся на працю і припиниш усі свої зна-

йомства і контакти з ворожими елементами, або від’їжджай собі

до Ізраїлю. Ти маєш багатий вибір, а інакше ти будеш нашим по-

стійним клієнтом.

Тирада Шевченка не робила на мене враження. Головне він вже

сказав. Мене випишуть.

А факт того, що «пораду» припинити все або виїжджати до Із-

раїлю дає лікар, до функцій якого входить тільки опікуватись хво-

рими, мене тоді не турбував.

Лікарі, що співпрацюють з КДБ, настільки втратили своє облич-

чя, що їх не шокує подібна заява, яку зробив Шевченко. КДБісти

в білих халатах таке звичайне явище, що вони перестають прихо-

вувати свій зв’язок з КДБ. Лікар-КДБіст — це значно небезпечні-

ше, ніж звичайний КДБіст, що ходить у цивільній одежі чи одя-

гає форму КДБ. Тепер у КДБ майже не б’ють і не знущаються на

допитах садистськими методами, як це було за часів Сталіна. Але

лікар-КДБіст може тортурувати під виглядом лікування і допиту-

вати, посилаючись на те, що йому то потрібно знати, як лікареві.

З кабінету лікарки Шевченко послав мене по речі до медсестри.

Речі вже були приготовані. Я швидко одягся і знову повернувся до

кабінету, там була тільки мама. Скоро до кабінету з’явилась медсе-

стра, яка видавала речі, і сказала, що ми можемо йти. Вона прове-

ла нас до дверей, що вели на вулицю. Не сказавши ні слова, вона

знову зачинила двері на ключ.

О радість, сонце на небі, зелень. А свідомість кричить: у цей же

самий момент в якійсь із психлікарень зачинились двері також,

але тільки за кимсь іншим. І назад він виходу не має...

Поки ми йшли по території лікарні, я весь час відганяв думку 

про тих, хто сидить там зараз, кого «лікують» від віри в Бога і від

інакшедумання. Я вийшов, а вони залишились, залишились, не

знаючи, яка доля на них чекає.

Часто намагаються називати цифру політичних в’язнів у Ра-

дянськім Союзі. Але навіть приблизно не можна сказати, скільки
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їх. Бо в кожній психлікарні є люди, здорові люди. Їх тримають, хай

недовго, хай три місяці, а потім після «лікування» сірчаною кис-

лотою, заляканих, випускають. А скільки таких є! Про них ніхто

нічого не знає.

По дорозі до моїх приятелів мама розповіла, як вона пережива-

ла за мене. Їй було значно гірше, ніж мені.

Одного разу, коли вона поверталась з Харкова до Лозової після

відвідин мене в психлікарні, вона встала з поїзда і ходила кругом 

станції в Лозовій, не знаючи, в який бік іти. Вона прожила все

життя там, але після нервового напруження в психлікарні вона за-

була все. Вона ходила майже півгодини по станції, забувши про

все на світі. Хто в цьому винен? Я. Так говорила моя мати спочат-

ку, але потім вона зовсім змінила думку. Вона сказала, що винні

швачки, шевченки, сосіни, журавські, безуглі — всі ті, хто робить

людям зло, хто допомагає людожерній системі розправлятися з ні

в чому не повинними людьми.

Повечерявши у моїх приятелів, ми з мамою поїхали додому.

Тоді я ще не знав, що скоро покину рідний край, змушений ви-

їхати.

*  *  *

Через кілька днів мама від’їхала до колгоспу полоти буряки. Там

є така система, що кожна людина, що працює на підприємстві,

мусить їхати на кілька днів у колгосп «допомагати трудівникам

полів у виконанні планів п’ятирічки». І всі їдуть. Прямо в поле, де

працювала мама, під’їхало міліційне авто. Не пояснюючи нічого,

два міліціонери посадили її в машину і повезли в Лозову.

Привезли прямо до заступника начальника Лозівського КДБ

Івана Ломаки. Той знову почав співати про те, що я ворог народу 

і що вона, як радянська громадянка, повинна впливати на мене,

повинна контролювати мої знайомства і стримувати або доноси-

ти їм. Ломака говорив і про Генріха Алтуняна — мого приятеля

з Харкова. Мама сказала, що не хоче говорити про інших, а тим

більше про людей, які є її друзями. Ломака розгубився і на закін-

чення додав, що мені не буде ніяких перешкод, коли я забажаю

виїхати з Радянського Союзу на ізраїльську візу. Мати знову по-

садили в міліцейську машину і відвезли додому.

Наступного дня до нас прийшов міліціонер і повідомив, що

я мушу з’явитись до КДБ. Він сказав, що повістку мені не ви-

писують тому, що виклик є неофіційний, але це в моїх інтересах,
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і вирішувати, йти до КДБ чи ні, я мушу сам. Я хотів не йти, але

просто було цікаво, що б міг означати той «неофіційний виклик 

в моїх інтересах». Але не встиг я роздуматись, як знову з’явився

чоловік у цивільному і сказав, що я мушу негайно з’явитись до

КДБ. Мови про «мої інтереси» вже не було. За ворітьми чекав ав-

томобіль. Я погодився поїхати, навіть не знаю чому.

На порозі свого кабінету Ломака зустрів мене досить люб’язно. 

Запропонував сісти.

— Вікторе, з усього виходить, що ви не радянська людина, ви

брешете на наш лад, маєте темні знайомства, але зараз не про це.

Ми не хочемо вас судити за антирадянську агітацію і пропаганду,

але ви повинні зрозуміти нас, що ваші дії є злочинними, і якщо ви

не припините своєї злочинної діяльності, то в нас іншого виходу 

не буде. Ви маєте в Ізраїлі родичів, які вас дуже люблять і гаранту-

ють вам матеріальну підтримку, то чому б вам не поїхати до них?

У словах Ломаки я відчув іронію.

— Якщо вам тут не подобається, то їдьте собі і насолоджуйтесь.

Всі, кому з нами не по дорозі, можуть їхати, куди їм заманеться.

Я засміявся, але його це ніскілечки не стурбувало.

— Ви смієтесь, але це так і є. Ось ви хочете чогось ліпшого, го-

ворите, що в капіталістичних країнах свобода, так і їдьте собі на ту 

свободу, подивимось тільки, як в тій свободі ви зможете жити. Там

свобода спати десь під забором, коли не маєш своєї квартири, там

свобода бути безробітним, але вам, може, пощастить.

Подібне говорили в психлікарні лікарі, і КДБіст повторював

те ж саме. Який збіг думок у людей, які «не мають нічого спільно-

го між собою»?

— Вибачте, але чому я поїду до Ізраїлю, коли я там нікого не

маю. Я б хотів виїхати до Сполучених Штатів, — сказав я, щоб

перемішати карти, тобто збити його зі заздалегідь продуманого

плану.

— У США ви родичів не маєте. А в Ізраїлі є у вас дядько, який

вас дуже любить і запрошує до себе. Ви ж маєте від нього запро-

шення, про це ви самі говорили, і мати ваша лікарям говорила.

Нас не цікавить, чи то справжній дядько, чи фікція, маєте запро-

шення, то можете їхати, двері всім відчинені. Відчинені тільки

в один бік. Назад дороги вже немає. То як ви дивитесь на від’їзд?

— Позитивно, який би я був щасливий, коли б мене повідоми-

ли, що я не громадянин Радянського Союзу, що я не маю більше

права користуватись безплатною медициною.
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Мені було цікаво, що на це Ломака відповість. Тоді я навіть не

думав про те, що він може говорити серйозно.

— Якщо позитивно, тоді їдьте, напишіть заяву і залиште тут,

а я передам її до ОВІРу*, звідки одержите виклик прийти по візу, — 

сказав Ломака.

— Нічого писати і підписувати я не буду, ви знаєте мій прин-

цип, — обурився я.

Я дав собі клятву, що ніколи нічого не буду писати і підписува-

ти в КДБ. І в такому незначному випадку також не хотів поривати

даного раніш слова.

— У вас є три вибори: або припинити всі ваші дії, або вас будуть

судити за антирадянські злочини, або виїхати. Ви вибрали виїха-

ти, але писати не хочете, — майже прокричав Ломака.

— Я раніш писав до ОВІРу заяви, що хочу виїхати, хай скорис-

туються старою.

Під час цілої розмови Ломака був спокійний, аж тут почав

нервуватись. Йому треба віддати належне, що серед усіх КДБіс-

тів, з якими мені доводилось зустрічатись, він був найстрима-

нішим.

— Так ви пишете чи ні? — майже заревів він.

Я на секунду замислився. Ніякої шкоди, якби я написав, з того

не було б.

— Добре, я напишу, але просто для того, щоб подивитись, чим

скінчаться ваші обіцянки щодо виїзду.

Він дав мені ручку і папір. Я написав, що хочу виїхати до свого

дядька до Ізраїлю. Ломака був задоволений.

— Ну то візу мені додому пришлють, чи як? — жартома запитав

я його.

— Вас повідомлять про це письмово, чекайте.

Вдома я розповів про цю заяву і про розмову з Ломакою мамі.

Та почала відразу плакати:

— Так, вони хочуть, щоб ти поїхав. На кого ти мене залишиш,

ти в мене єдине, що я маю, як ти будеш там жити? Ти бачиш, як по

телебаченню показують безробітних, які риються по смітниках.

І ти будеш таким.

Я заспокоював її тим, що заява нічого не значить, бо ще не було

випадку, щоб хтось таким чином виїхав. Але мама не слухала мене,

вона плакала і голосила.

* ОВІР — це установа, що видає візи на виїзд за кордон.



195Поцілунок сатани

Через кілька днів вона заспокоїлась, ніби забувши про ту по-

дію. А я взагалі про неї не згадував. Бо навіть думати про те було

смішно.

Через кілька днів одержав телеграму з Одеси, де говорилось, 

щоб я негайно туди виїхав. Зміст телеграми був тільки зрозумілий

для мене і тих, хто її давав. Я знав, що в Одесі розпочався суд над

Василем Барладяну. Тому відразу я від’їхав до Одеси. Дома сказав, 

що їду до Сірих, бо захворіла моя хрещениця.

До Одеси я приїхав вечором, коли йшов перший день суду. 

Мене зустріла Ганна Голумбієвська, перемучена від цілоденної бі-

ганини по судових інстанціях. Вона розповіла, що на суд нікого не

пускають, хоч судові чинники твердять, що суд відкритий.

Наступного дня вранці їдемо до Одеського обласного суду на

Дерибасівській вулиці. Там уже з восьмої години стояли Леонід

і Валентина Сірі, Леонід Тимчук та інші знайомі і приятелі Бар-

ладяну.*

Десь перед дев’ятою відчинили бічні двері і почали пускати

якихось людей, що стояли біля нас. Всі зрозуміли, що це впуска-

ють у зал, де буде проходити суд над Барладяну. Ми також набли-

зились до дверей. Але нас відштовхують і вимагають відійти. Че-

рез кілька хвилин з’явилась група студентів. Їх впускають до залу.

Я й Оленка Даніелян — молода дівчина — пристроїлись до сту-

дентів, оскільки наш вік схожий на студентський. Але тільки ми

наблизились до дверей, як могутні руки схопили нас і відіпхнули 

далі. Коли вже студенти зайшли, охоронці в цивільному, що стоя-

ли на дверях, оголосили всім присутнім друзям Барладяну, що суд 

відкритий, але, «на жаль, у залі більш місць немає».

Всі стояли, похнюпивши голови. Валентина Сіра наблизилась

до дверей і, відштовхнувши охоронця, хотіла пройти до середи-

ни, але її в момент відкинули і зачинили двері. Друзі Барладяну 

пішли до різних секретаріатів, що розташовані в приміщенні суду,

але їм скрізь казали одне і те ж, що суд відкритий, тільки немає

місць. Всі нервуються. Адміністратор суду, щоб якось утихомири-

ти друзів Барладяну, пообіцяв, що по перерві їх впустять до зали

суду з умовою, що вони не будуть вимагати своїх прав. Але це

була брехня. Нікого не впустили. Цілий день всі голодні ходили

* Про суд над Барладяну розповідаю тому, що хочу ще згадати про

одеських правозахисників, про те, які вони згуртовані і сильні духом, на-

полегливі і стійкі, а також хочу передати атмосферу більшості судів, які

влаштовуються над інакодумцями.
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по довжелезних темних коридорах. В кінці дня викликали до залу 

Ганну Голумбієвську як свідка.

Перед тим, як іти до середини, Голумбієвська купила букет чер-

воних гвоздик. На попередньому слідстві в справі Барладяну вона

відмовлялась давати які-небудь покази, тому і в суді не вважала за

потрібне щось говорити, крім того, що Барладяну не винен. Вона

написала заяву, в якій мотивувала свою відмову від дачі зізнань 

у справі Барладяну.

Так, з букетом квітів і заявою в руках, вона зайшла до зали.

Перше, що вона зробила, то це привіталась з Василем і сказала,

що ці квіти від усіх тих, що стоять за дверима і кого не допусти-

ли до залу. Суддя не дозволив Голумбієвській дати квіти Барла-

дяну. Голумбієвська заявила, що вона відмовляється від дачі по-

казів і що хоче зачитати свою заяву, в якій вона обґрунтувала

свою відмову. Суддя не дозволив читати, а почав вимагати, щоб

Голумбієвська дала спочатку заяву йому для цензури. Голумбієв-

ська не дала, але потім погодилась. Прочитавши заяву, суддя за-

вагався, але щоб не викликати ускладнень, таки дозволив зачи-

тати. В залі лунають брутальні виклики до Голумбієвської. Вона

читала:

«...Судити Барладяну — це значить судити розум, що б’ється

в пошуках правди. Плекаю надію, що на суді над Барладяну, який

взагалі не повинний був би відбутися, переможе пошана до люд-

ської гідності, до її права мислити, до її права йти в пізнанні не-

проторованими стежками, її права ділитися своїми думками з собі

подібними».

Чи не правда, що людина, яка так може відверто говорити бре-

хунам правду в очі, заслуговує на низький уклін і повагу? Голум-

бієвській сорок три роки, для мене вона була і є прикладом муж-

ності, щирості і доброти.

Після зачитання заяви Голумбієвській дозволили залишитись

у залі. Я не зупиняюсь на тій брехні і публікаціях, в яких звину-

вачували Барладяну. Методи КДБ завжди однакові, тому суд ішов

згідно з запланованою програмою, яка завжди є одна і та ж. Під-

судний фактами доводить, що то чорне, суддя і прокурор, нічим

не обґрунтовуючи, твердять, що воно біле.

Під час промови прокурора, коли той звинувачував Барладяну 

в посиланнях на «Архіпелаг ҐУЛАҐ» Солженіцина, коли говорив

про злочини Сталіна, Голумбієвська не витримала, викрикнула

з залу:
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— Не на «Архіпелаг ГУЛАГ» треба було посилатись, а на

XX з’їзд і промову Микити Хрущова.

Суддя наказав вивести Голумбієвську з зали. Її, перелякану 

тим, що залишилась без останньої можливості чути, що відбува-

ється в залі, вивели за двері.

У цей час ми всі сиділи на тротуарі на Дерибасівській. Біля нас

весь час вештались КДБісти і брутально лаялись. Ми чекали, поки

будуть вивозити Барладяну з двору суду, щоб можна було кидати

квіти в машину, в якій його мали везти. Усіх підсудних було вже

вивезено, тому в останній машині мали везти Василя. З залу ви-

йшла дружина Барладяну, якій дозволили зайти лише під кінець

дня. Також почала виходити «спеціально запрошена публіка». За

кілька хвилин з воріт з’явився ніс міліційного «воронка». Всі дру-

зі Барладяну з криком «Василь!» кинулись до машини. Перехожі

звернули на це увагу, а їх вечорами на Дерибасівській багато. Всі

дивились, як кілька людей кидають квіти в проїжджаючу міліцій-

ну машину. Кілька людей до нас підійшло із запитаннями, кого

судять і чому кидали квіти. Ми терпеливо їм пояснювали, за що 

судять Барладяну, і говорили, що нас не впускають. КДБісти кру-

тились біля нас, як вужі, тільки щоб щось почути.

Наступного дня знову нікого не впустили до зали суду. Тіль-

ки під вечір, після всіх біганин і протестів на читання вироку, нас

впустили всіх. Вирок читали понад годину. В залі було гаряче.

Барладяну блідий, змучений тримісячною голодівкою, ледь стояв

на ногах, крім того під час суду він оголосив «суху» голодівку, тоб-

то навіть не пив води в знак протесту над тим, що до зали суду не

впустили його друзів. Під час зачитання вироку всі мусять стояти

«на знак пошани до радянських законів».

Усіх, кого впустили до зали, КДБ розташувало так, щоб не мож-

на було ані спілкуватись, ані коментувати. Крім того, було зроб лено

так, що не можна було повністю бачити самого Барладяну, його за-

туляли охоронці. Як тільки скінчили читати вирок, відразу охорон-

ці потягли Барладяну за двері. Його друзі почали кричати і вискаку-

вати вперед, але КДБісти стояли біля дверей, утворюючи штучний

натовп. Вони не хотіли, щоб повторилась картина минулого дня,

коли друзі Барладяну кидали квіти на виїжджаючу машину.

І так Барладяну одержав три роки концтаборів за правду, за

українську мову, за добро, яке він прагнув зробити людям.

Дома на мене чекала картка з ОВІРу. Мама була в сльозах.

У картці говорилось, що я мушу з’явитись до ОВІРу.
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Мої приятелі пояснювали писання заяви в КДБ як привід для

того, щоб можна було мене викликати до ОВІРу для допитів. Я не

поїхав до Харківського ОВІРу, а відправився на село до родичів.

Коли повернувся додому, то застав ще дві картки з ОВІРу, де

вже вимагали з’явитись туди. Приятелі знову пояснювали тим,

що зі мною хоче говорити КДБ, або хочуть повідомити про те, що

у виїзді відмовлено.

До ОВІРу я поїхав зі своїм приятелем, який повинен був мене

«охороняти».

В ОВІРі було багато євреїв, які прийшли подавати заяви та

одержувати візи. Дочекавшись своєї черги, я зайшов до кабінету 

начальника. Мій приятель залишився чекати в приймальні.

Коли я назвав своє прізвище чиновникові, що сидів за столом,

і показав картку з їхнім штампом, він змінився на обличчі.

— Чому ви не з’являєтесь за першим викликом?— майже кри-

чав він.

— Не треба нервуватись, — вдався я до свого улюбленого ко-

зиря.

Я відчував, що хоч цей чиновник і господар в цьому кабінеті,

але верх за мною; він не був лікар чи КДБіст, а звичайний викона-

вець наказів «згори».

— Не треба нервуватись, — повторив я, — мене запрошено сю-

ди для певної розмови, як я думаю, а ви псуєте собі й мені нер ви.

Я прийшов, коли зміг.

— Ви запрошені сюди для того, щоб одержати повідомлення про

те, що вам дозволено виїзд на постійне проживання до Ізраїлю.

Я не вірив у те, що чув, я ніколи не міг подумати, що розмова

з Ломакою була настільки серйозна. Я не вірив своїм вухам: «Не-

вже це кінець всьому? Невже я кудись виїду і вже ніколи більше не

повернусь додому, до рідної хати? Не буду ходити тією стежкою,

що веде від хати до колодязя, до сусідів. Невже я не побачу, як по-

мруть і як поховають моїх стареньких дідуся і бабусю? Невже я ні-

коли не повернуся в рідні місця, де пройшло моє дитинство, ніко-

ли не поїду на мій улюблений ставок ловити рибу? Невже я ніколи

не побачу верби, яку посадив, коли мені було п’ять років?»

Ці думки промайнули в одну мить після слів чиновника: «Вам

дозволено виїхати на постійне проживання до Ізраїлю». І те сло-

во «Ізраїль» для мене здалося таким страшним і моторошним, що

в мене по тілі проповзли мурашки.

Чиновник ніби вгадав мої думки і сказав:
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— То ви виявляли бажання їхати, а то навіть не хочете з’явля-

тись, коли вас запрошують.

До слова «запрошують» я не звик, тому воно для мене звучало

дуже дивно і якось насторожуюче. Бо там не запрошують, а ви-

кликають, тому і це маленьке слово «запрошуємо» накладало свій 

відбиток на мій психологічний стан.

— Ви мусите з’явитись до нас 13 липня о десятій годині ранку,

тоді вам буде повідомлено, що і як робити для виїзду.

Чиновник не захотів більше нічого казати, бо, мабуть, не мав

того дня відповідних інструкцій.

Я вийшов з кабінету ватними ногами. Я не знав, що робити і не

уявляв, чим усе це скінчиться. Мене лякала невідомість закордону,

а ще більше лякало: я покину маму, друзів, мої ідеали. У приймаль-

ні я розповів про все приятелеві. Той почав заспокоювати й їхати,

поки є така можливість, але я його не чув, не чув і не бачив нікого.

Дорога з Харкова звичайно займає три години, але цього разу 

в задумі я й не помітив, як поїзд під’їхав на станцію і кондуктор

оголосив, що вже остання зупинка. Мамі я новини не сказав, не

хотів її турбувати. Сказав тільки, що треба з’явитись знову, бо не

було потрібного урядовця. Розмову про від’їзд мама більше не за-

водила, але вечорами з її спальні я чув схлипування. Після цього

довго я не міг заснути, виходив на вулицю, сидів під вербою і, за-

кривши очі, уявляв себе в чужій країні без друзів, без знайомих.

То пригадувались моменти з мого життя; зі школи, з психлікарні,

з інституту, з праці вчителем у школі. Я хотів бути вчителем, а по-

тім священником, але з того нічого не вийшло. А тим більше в чу-

жій країні, думав я, цього також не досягти.

13 липня ранком я від’їхав до Харкова. В ОВІР навмисне при-

йшов не на призначений час, щоб КДБ, якщо воно там було, за-

чекало пару годин. Прийняв мене той самий чиновник, що і пер-

ший раз. Він був дуже ввічливий.

— Ви мусите замовити собі квиток на поїзд до Відня через

Брест. Дату від’їзду можете вибрати самі, мені тільки принесіть

посвідку з каси «Інтуристу», де буде вказана дата від’їзду поїзда.

— То я можу замовити квиток на початок наступного року? —

зрадів я.

— Максимальний строк від’їзду до першого листопада, ми

хочемо очистити нашу країну до шістдесятиріччя Жовтневої ре-

волюції від різних зрадників і запроданців. Ви мусите виїхати до

першого листопада.
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Він дав мені список різних довідок, які треба одержати від різ-

них установ, як, наприклад, від військкомату, від міської ради, від

інституту, від комсомолу, від районного відділення зв’язку і т. п.

Всього дванадцять довідок. Вимагав від мене, щоб я негайно пішов

до «Інтуристу» і замовив квиток. Я так і зробив, прямо з ОВІРу по-

прямував до «Інтуристу».

Тільки я опинився на дверях готелю «Інтурист», на мене по-

віяло чимось далеким і страшним. Знову охопив страх. Я запитав

на дверях швейцара, де замовляються квитки. Той, звичайно, ба-

чив, що я не іноземець, але був ввічливий. Бо хто його знає, хто

може бути.

Я непевно підійшов до кімнати з написом: «Прийом замов-

лень». Дівчина за віконцем виявилась дуже приємною, вона за-

писала в книгу замовлень моє прізвище, попередньо задзвонивши

до ОВІРу, чи дійсно я маю право на виїзд. Вона зробила запис на

18 жовтня. Квиток треба було купувати вже в Бресті.

Я повідомив чиновника з ОВІРу, що квиток замовлено на

18 жовтня, той пробурчав, що, мовляв, пізно, але міняти дати не

сказав. Він звелів прийти з усіма довідками і паспортом першого

вересня по одержання візи. Я мав ще півтора місяці.

Я довго не міг сказати про це своїй матері, але все-таки сказав.

Коли сказав, вона трималась досить мужньо. Але варто було віді-

йти, як вона заливалась істеричними сльозами. Було жаль диви-

тись на неї. Вона віддала мені все своє життя. Вона не жила з бать-

ком п’ятнадцять років, і крім мене в неї нікого не залишалось,

вона не виходила заміж вдруге, бо вважала, що мені батьківської 

любові не замінить ніхто. Вона була мені і батьком, і матір’ю. Вона

працювала день і ніч, щоб я був зодягнений краще від усіх дітей.

Завжди кращий шматок був для мене. Я для неї все — весь зміст

її життя. І ось раптом від’їду — можливо, вона мене ніколи не по-

бачить. Її добре можна було зрозуміти.

Але вона сказала:

— Їдь з Богом, може, чужина буде кращою, ніж психлікарня.

Але я вагався, не знаючи, що робити. Збирав думки серед моїх 

приятелів. І виявилось, що більшість була за те, щоб їхати. За час,

що залишався до одержання візи, я об’їздив і обійшов усіх своїх 

родичів і друзів. Гроші на поїздки дав мені дідусь. Він віддав ті гро-

ші, що все життя збирав собі на похорон. Я їздив по знайомих міс-

цях і думками прощався з ними. Кому зі знайомих не говорив би,

що від’їжджаю, майже ніхто не вірив. Але й самому не вірилось,
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здавалося, що то сон. Здавалось, варто прокинутись — і все буде

на місці. Та ще й у мене був особливий страх, страх перед тим, що

КДБ нікуди не збирається випускати, а що це лише якась прово-

кація. Прямо з Бресту могли відвезти до психлікарні на все життя,

а матері сказати: «Він живе в Ізраїлі». Це весь час не давало спокою.

Коли до першого вересня залишався тиждень, тільки тоді я по-

чав збирати довідки для ОВІРу. Для одержання кожної довідки тре-

ба було витрачати цілий день. Треба сидіти по різних приймальнях 

і установах. Вирішивши вести себе досить нахабно, я приходив до

потрібної установи, наприклад, до відділення зв’язку, де мені по-

винні були написати довідку, що я не маю заборгованості за теле-

фон. Я казав, що мені потрібна довідка. Ті відповідали: «Прийдіть

завтра». Тоді я дзвонив до ОВІРу і казав, що таку-то довідку мені 

відмовляють дати. З ОВІРу відповідно дзвонили до відділення

зв’язку, і через кілька годин додому приходив працівник відділен-

ня зв’язку і казав, що потрібна мені довідка лежить готова і тільки 

треба по неї з’явитись і забрати.

Єдина проблема була тільки з одержанням довідки з міського

комітету комсомолу. Справа в тому, що два роки перед тим я на-

писав заяву до ЦК ВЛКСМ*, що я виходжу з комсомолу, бо це га-

небна організація, в яку змушують вступати всіх дітей, і що я не

хочу збільшувати її ряди. Цю заяву, звичайно, передали до КДБ,

і місцеві комсомольські вожаки про це нічого не знали. Їм не до-

зволили прочитати моєї заяви. Їм тільки сказали осудити мою по-

ведінку, і все.

Тому коли я звернувся до них, щоб вони написали мені довід-

ку, що я не комсомолець, то вони витріщили очі. Самим візитом

вони також були налякані. Будь-яку довідку вони дати відмови-

лись. В ОВІРі я сказав, що з комсомолу не маю довідки. Чиновник 

махнув рукою. Комедія з цими довідками — це ще, мабуть, один

засіб, щоб над людиною перед від’їздом добре познущатись, щоб

запам’яталась бюрократична система. Вимагають довідки з усіх 

від’їжджаючих з Радянського Союзу євреїв.

До ОВІРу я поїхав не першого вересня, як мені було сказано,

а третього. Чиновника, що завжди приймав, не було, на його місці

сидів інший. Коли я сказав своє прізвище, він почав кудись дзво-

нити, попередньо наказавши мені зачекати за дверима.

* ЦК ВЛКСМ — Центральний Комітет Всесоюзного ленінського ко-

муністичного союзу молоді.
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За годину викликала секретарка і провела до іншого кабінету. 

Там сидів явний КДБіст. Він почав звинувачувати мене, що я не

з’явився у призначений день.

— Ви думаєте, що в нас праці немає, що будемо приймати вас,

коли вам заманеться. Ви зробили відповідальний крок, покидаєте

свою країну і так несерйозно до цього ставитесь.

— А хто винен у тому, що я покидаю країну?— запитав його я.

— Це був ваш вибір, і винних у тому немає крім вас.

— А хіба ревуть воли, як ясла повні, хіба покидають люди кра-

їну тому, що їм добре? Чи ж не тому, що їм кажуть: «Від’їздіть або

ми вас заарештуємо!»

— Знаєте, це вже ваші проблеми, — сказав КДБіст, — але ви по-

винні пам’ятати свою батьківщину, яка дала вам освіту, в якій ви

народились, і намагатись не ганьбити її.

— Так, я буду пам’ятати все, буду пам’ятати безплатну медици-

ну, буду пам’ятати конституцію.

— То ваша справа, що ви будете пам’ятати, але не забудьте од-

ного, що тут залишається ваша мати, яку ви, напевно, любите.

Крім того, пам’ятайте й інше, що Радянська влада могутня, вона

знайде вас в будь-якому куточку світу. І я сподіваюсь, що за все

добре, що вона вам дала, ви не будете її паплюжити, як ви це ро-

бите досі.

— Зовсім не паплюжу її, — сказав я, намагаючись щось поліп-

шити, — і зла вашій Радянській владі зовсім не бажаю.

Після цієї розмови КДБіст сказав іти до начальника ОВІРу 

і віддати всі довідки і паспорт.

У приймальні чекати не довелось, якогось єврея «люб’язно»

попросили з кабінету начальника, а мене секретарка закликала.

Той навіть не дивився на довідки. Дав мені прочитати папірця,

в якому говорилось, що після того, як я перетну кордон, то авто-

матично позбудусь радянського громадянства, і дороги назад вже 

не буде. Знову пробігли мурашки по тілі.

Начальник подав спеціальний бланк, в якому було сказано, що

я попереджений про втрату радянського громадянства після того,

як перетну кордон. Цього папірця я мусив підписати. Коли брав

у руки ручку, то вона тіпалась, наче мене била пропасниця. На-

чальник помітив моє тремтіння і сказав:

— Ви самі обрали цей шлях, тому нічого хвилюватись.

Я нічого не відповів. Він забрав усі довідки і зник десь у сусід-

ній кімнаті, залишивши мене одного.
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Через кілька хвилин він з’явився з зеленим папірчиком в руках.

На папірчику була наклеєна моя фотокартка.

— Це ваша віза на виїзд. Ви мусите піти до австрійського по-

сольства в Москві, а також до польського та голландського, щоб 

вам поставили візи на переїзд через ці країни.

Він також пояснив, що до голландського посольства треба йти

тому, що в Радянському Союзі немає посольства Ізраїлю і інте-

реси Ізраїлю в Москві представляють голландці. Він також пові-

домив, що моя віза кінчається 18 жовтня 1977 року, і до того часу 

я мушу виїхати.

Все ніби говорило про те, що дійсно вони збираються мене ви-

пустити. Але все-таки не вірилось. Не покидала думка про те, що

з Бресту відвезуть кудись до психлікарні, і про мою долю ніхто ні-

коли не взнає.

І так я вийшов з кабінету з зеленим папірчиком і фотокарткою.

Ніякого іншого документа я не мав.

Дома мама не плакала при мені, але вона попрохала нікуди

більше не їздити з дому, щоб я міг бути якомога довше з нею. Дні

минали дуже швидко. Я нікуди не їздив, тільки поїхав 14 вересня 

до Києва на Верховний Суд над Миколою Руденком і Олексою 

Тихим. По дорозі ніхто мене не затримував.

Приїхавши ранком до Києва, одразу дістався до будинку Вер-

ховного Суду. Там ще нікого не було. Але на дошці оголошень

було написано, що суд відбудеться 15 вересня. Прізвища Руденка

і Тихого стояли майже в самому кінці, тому можна було думати,

що суд скоро не розпочнеться. Запитав чергового, чи скоро роз-

почнеться суд, але той лише відповів, що він не знає ніяких по-

дробиць.

Перед одинадцятою знову приходжу до суду. Знову немає ніко-

го. Тільки біля прізвищ Руденка і Тихого олівцем було написано:

«о 2-й годині».

«Невже то такі добрі судові чиновники, що навіть написали,

коли суд розпочинається?» — подумав собі.

Але як пізніше з’ясувалося, то написала Рая Руденко, а чинов-

ники, мабуть, не помітили.

Десь після першої години біля будинку суду почали збиратись

друзі, знайомі Руденка і Тихого. Туди також прийшли два сини Ти-

хого. Люди, що прийшли до будинку суду, мали вигляд, ніби вони

прийшли на похорон. Там я вперше і востаннє побачив Гелія Сне-

гірьова. Це було за кілька днів до його арешту.
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Гелій Снегірьов на мене справив дуже сильне враження. Най-

більше запам’яталась його мова. Мелодійна, чиста, ніби з глиби-

ни душі. Дуже приємно було з ним говорити. Дізнавшись про те,

що я від’їжджаю, він сказав:

— Щаслива ти людина, я вже так намучився тут, що з задово-

ленням виїхав би також.

Ми були знайомі кілька хвилин, але розмовляли, як дуже

добрі і давні знайомі. Снегірьов мав такий підхід до людей, що

з ним було дуже просто і легко. Є такі люди, які відразу завойо-

вують до себе симпатію. Таким був і Снегірьов. Я запросив його

приїхати до мене, коли від’їжджатиму. Він з радістю погодився

і сказав:

— Мені треба буде з тобою поговорити перед тим, як ти від’їдеш,

тому я приїду... якщо до того часу не буду заарештований.

Тоді ці слова для мене здалися не то жартом, не то перебільшу-

ванням, і я не надав тому значення.

Присутні коло будинку суду не були певні, що до зали суду 

впустять усіх. Тому пішли до тієї кімнати, що значилась в оголо-

шенні, заздалегідь. Там судили групу молодих людей за зґвалту-

вання дівчинки. Засудили винних кого до п’яти років ув’язнення,

кого до семи. Але дитина мало не померла в лікарні.

Після закінчення попереднього суду нам оголосили, що на-

ступна справа буде Руденка і Тихого. Ніхто з зали не виганяв. Як 

відомо, на Верховний Суд самих підсудних не привозять, тому 

КДБ не вважало, що присутня в залі публіка може бути небез-

печною.

Початок затягався на півгодини, і від нудьги ми почали розгля-

дати новоприбулих людей і вгадувати, хто з них КДБіст.

Суд розпочинається читанням головою вироку Донецького об-

ласного суду. Голова читає:

«Руденко Микола Данилович, 1919 року народження, звинува-

чується в антирадянській агітації і пропаганді за статтею 62 КК 

УРСР.

З 1972 року Руденко систематично виготовляв і розповсюджу-

вав наклепницькі вигадки, які ганьблять радянський суспільний

і політичний лад.

У наклепницьких пасквілях: «Прощай, Марксе, здрастуй,

Кене», «Экономические монологи» та інших Руденко брехав на

радянський народ, на комуністичну партію, на радянський спо-

сіб життя.
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Руденко, маючи зв’язок з закордоном, передавав на Захід інфор-

мацію, яку потім використовували підривні закордонні радіо станції.

У 1976 році Руденко мав телефонну розмову з Богданом Ясе-

нем, проживаючим у США, якого Руденко прохав налагодити 

зв’язок з ним через американське консульство в Києві.

На протязі кількох років Руденко виготовляв антирадянські

матеріали, з якими знайомив своїх друзів і знайомих, зокрема

Мешко, Турчина, Бердника, Барладяну та інших. Так, у 1975 році

виготовив антирадянський документ під назвою «До людей доброї 

волі», який віддрукував на машинці в 20 примірниках і розіслав їх 

особам, адреси яких узяв з телефонного довідника.

Друкувати антирадянські матеріали Руденкові допомагала його

дружина Раїса.

У жовтні 1976 року Микола Руденко виготовив і передав на Захід

наклепницький матеріал під назвою «Не хочеш бути падлюкою —

у в’язницю». Цей матеріал використовували ворожі радіостанції.

У 1976 році Руденко написав поему «Хрест», у якій паплюжив

національну політику комуністичної партії.

У травні 1975 року Микола Руденко за антирадянські дії був

арештований на короткий час, але певних висновків не зробив,

а продовжував займатись антирадянщиною.

У листопаді 1976 року Руденко з психічно хворим П. Григорен-

ком створили так звану Групу сприяння виконанню Гельсінкських 

угод. Цю групу очолив Руденко і був відповідальний за випуски

меморандумів групи.

У грудні 1976 року Руденко виготовив Меморандум ч. І, з яким

ознайомив Бердника, Мешко, Мариновича, Матусевича і дав їм

підписати.

У Меморандумах ч. І і ч. 2 мали місце наклепницькі вигадки,

які ганьблять радянський лад і ставлять своєю метою підрив ра-

дянської влади.

У січні 1977 року виготовив Меморандум ч. 3, з яким ознайо-

мив Василя Барладяну.

На протязі кількох місяців Руденко отримував для передачі на

Захід від Л. Сірого, В. Барладяну та інших матеріали антирадян-

ського змісту.

Розглянувши справу Миколи Руденка, виїзна комісія Доне-

цького обласного суду 1 липня 1977 року засудила Руденка Ми-

колу Даниловича за статтею 62 КК УРСР до 7 років ув’язнення,

з подальшим відбуттям п’ятирічного заслання».
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«Тихий Олекса Іванович, 1926 року народження, два рази відбував

покарання за антирадянську діяльність, але на шлях виправлення

не став. На протязі багатьох років поширював в усній і письмовій

формах наклепницькі вигадки, які паплюжать радянський сус-

пільний і політичний лад.

У 1974 році надіслав до редакції газети «Радянська Донеччина»

антирадянський твір «Проблеми русифікації». Не дочекавшись

відповіді, пішов до редакції, де почав нав’язувати свої погляди

працівникам редакції.

У 1976 році Тихий надіслав до прокурора Донецької області

лист, в якому брехав на радянську прокуратуру. Заводив у трамваї,

автобусі, кінотеатрі та в інших громадських місцях розмови анти-

радянського змісту.

Тихий агітував свого сина з дружиною покинути Москву й осе-

литися на Україні. Тихий був членом так званої Групи сприяння 

виконанню Гельсінкських угод і підписував усі матеріали, що ви-

давала група.

У грудні 1976 року при обшуку в будинку Тихого було знайдено

вогнепальну зброю.

Виїзна комісія Донецького обласного суду визнала Ол. Тихо-

го винним за ст. 62 КК УРСР і присудила до 10 років ув’язнення,

з відбуттям п’ятирічного заслання».

Потім голова суду зачитала цитати з касаційної скарги Миколи

Руденка до Верховного Суду УРСР:

«Винним себе не визнаю, оскільки мої дії були у відповідності

з радянськими законами...

З усіх мені пред’явлених звинувачень не погоджуюсь:

1. Що моя дружина Раїса брала участь у друкуванні і розповсю-

дженні інкримінованих мені матеріалів.

2. Зі змістом Меморандуму ч. 3 Барладяну не ознайомлював, як 

це зазначено у вироку.

...Якщо я в чому, можливо, і помилявся, то в майбутньому від-

мовився б від цих помилок».

Голова зачитала цитати з касаційної скарги Олекси Тихого до

Верховного Суду УРСР:

«Себе винним не визнаю, вважаю, що до мене було грубо пору-

шено КПК, оскільки мене до суду тримали без ордера на арешт...

Суд ні про що не прошу, оскільки знаю, що прохати безкорисно,

від адвоката відмовляюся...

Вимагаю справедливості...»
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Після того, як голова суду зачитала вирок, серед присутніх на-

стало пожвавлення, але вона попередила, що якщо будуть якісь

коментарі, то вона виведе всіх із зали.

Виступила з промовою адвокат, яка приїхала до Києва з Воро-

шиловградської області. Її промова була не переконлива, хоч вона

намагалась боронити.

В СРСР адвокат на політичному процесі є тільки для форми,

що, мовляв, «закон не порушено». Не може говорити всього, що

думає, бо інакше виключать з колегії адвокатів і не дозволять пра-

цювати. Відомо тільки кілька прикладів, коли адвокати не бо-

ялись і виступали так, як вони вважали за потрібне. Потім вони

самі опинялись у таборі переслідуваних.

Адвокат Руденка сказала: «Микола Руденко не хлопчик, який

може каятися. Це людина похилого віку з багатим життєвим до-

свідом і зміняти свої переконання так швидко не може. Хоч у нас

за переконання не судять, а судять за певні дії, але він багато де 

в чому помилився.

Суд повинен врахувати, що кожен свідок не давав показів про-

ти. Все слідство трималося на зізнаннях самого Руденка. Напри-

клад, хто міг знати про розмову Руденка з Ясенем? Б. Ясень по-

казів не давав, значить, сам Руденко відверто все розповідав. Суд

цієї обставини не врахував.

Руденко — учасник Вітчизняної війни, інвалід, він проливав 

кров за Батьківщину, і ворогом ніяк бути не може.

Руденко написав багато творів, які прославляють наш народ,

досягнення нашої країни. Він тривалий час був секретарем парт-

організації Спілки письменників України. Микола Руденко мав

ряд урядових нагород, інвалід Великої Вітчизняної війни, він тяж-

ко хворий і потребує медичної допомоги. Характеристика Руден-

ка записана в 47 томі на ста сторінках.

Суд не врахував цих усіх обставин, призначивши вищу міру по-

карання за цією статтею.

До Ол. Тихого суд також застосував вищу міру покарання за

ст. 62, як до рецидивіста, не врахувавши того, що перша судимість

у Тихого була погашена до звершення злочину.

Тому прошу суд зм’якшити вироки щодо Тихого і Руденка».

Прокурор був, мабуть, старий НКВДист, його виступ був про-

низаний ненавистю настільки, що викликав огиду. Прокурор го-

ворив, як артист. Були тільки слова і лють. Його мова нагадувала

дикторів Київського радіо, що з дня на день передають заклики
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партії. Він не наводив жодних фактів, але говорив так, ніби його

вустами промовляє істина. Його українська мова була досить чис-

та. З усього виходило, що він українець. Прокурор сказав:

— Мені боляче, що Микола Руденко, «добрий письменник»,

став на шлях злочину. Ніщо не може виправдати зраду Батьків-

щині. Руденко став на шлях підриву нашого суспільства, і ніякі

минулі заслуги цього не виправдають. Міра покарання до Руденка

застосована правильно.

Олекса Тихий — небезпечний державний злочинець, який два

рази відбував покарання і на шлях виправлення не став. Я вва-

жаю, що міра покарання до нього застосована навіть м’яко.

Ніяких порушень КПК щодо Тихого не було. Все проведено

у відповідності з законом.

Після виступу прокурора оголосили перерву, що тривала біль-

ше години. Але всі знали, що нічого не зміниться: як засудив До-

нецький суд, так і лишиться. Ще не було випадків, щоб Верхов-

ний Суд в політичній справі зменшував вироки чи скасовував.

Навпаки, часто збільшував. На те, що щось зміниться, надії не

було. Комедія судів тільки для форми. Як сказав КДБ, так і буде.

А перерва і наради суддів для того, щоб замулити очі присутнім.

Через годину з’явилась суддя та «народні» засідателі і оголосили:

«Верховний Суд, розглянувши справу Руденка і Тихого, підста-

ви для зміни вироку Донецького обласного суду не знайшов».

Рая Руденко почала плакати, але що можна було вдіяти слізьми

проти тієї системи, яка душить і знищує людей.

Ще довго не розходились друзі Руденка і Тихого від будинку 

суду. І весь час біля нас крутилися агенти КДБ. Першими пішли

Оксана Мешко і Гелій Снегірьов. Слідом за ними пішли також два

молодики, що крутились поруч.

Переночувавши у Вінсів, я відлетів до Москви, щоб одержати

візи на свій зелений папірець, що називався візою. В аеропорту 

я став у звичайну чергу по квиток. Стояти довелося понад годи-

ну. Паспорта у мене не було, і я подав у віконце свою зелену візу.

Касирка подивилась на неї і сказала, що без паспорта квитка не

дасть, а треба йти до каси «Інтуриста». В «Інтуристі» без черги

мені дали квиток.

Також і в Москві до посольств без візи нікого не впускають.

Тому скрізь доводилося показувати той зелений папірець. У Мо-

скві я також відвідав усіх своїх знайомих і попрощався з ними.
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Пройшов вересень, перші дні жовтня. Мама все крадькома

плакала. Те, що довелося мені відчути за останній тиждень пе-

ребування в Україні, навіть не можна порівняти з уколами сір-

чаної кислоти і перебуванням у психлікарні. Драма остаточного

прощання: з близькими, рідними, з кожним кущиком, з кожною

стежкою, з кожною билиною.

14 жовтня увечері почали з’їздитися з різних міст мої друзі.

З Житомира, з Києва, з Харкова. З Москви приїхав мій шістна-

дцятирічний приятель Олександр Співак.

Він жив у Лозовій з дідусем і бабусею, а потім поїхав у Москву 

до матері, яка бачила його тільки після народження. Олександр

часто бував зі мною і тому вирішив пропустити у школі заняття

і приїхав мене проводжати. Тільки він приїхав до Лозової, як його

діда — старого члена партії, викликали до КДБ і сказали, щоб він

не пускав свого онука до мене, бо там будуть «різні антирадянські

елементи». Дід, звичайно, заборонив онукові приходити до нас,

але той не послухав і весь час був у нашій хаті.

15-го жовтня всі мої приятелі поїхали зі мною до церкви, щоб

відслужити подорожній молебень. Але священник почав вимагати

паспорт тієї людини, за яку служать молебень. Не брехати ж свя-

щенникові, і я дістав свою зелененьку візу. Він подивився і сказав:

— Невже ви хочете, щоб я служив молебень за ворога, який

від’їздить за кордон?

Всі були здивовані. Молебень усе ж таки відслужили, але слу-

жив інший священник, який не побоявся.

У день мого від’їзду з дому зібралося багато людей. Тільки не

було нікого з Одеси. Сусіди навіть були здивовані, що я маю так 

багато друзів. Я дуже жалкував, що не зможу попрощатися з Сі-

рими, Голумбієвською, Даніелян. Але за кілька годин до від’їзду 

з дому відчинилась хвіртка, і у двір зайшли одесити. Вони їхали

автобусом майже добу, щоб тільки кілька годин мене побачити.

В хаті і на вулиці було повно людей. Усі не могли поміститися

за столами, тому сиділи і їли де попало. А в той час на вулиці біля

нашого будинку весь час стояли якісь люди. Звичайно, «хвіст». Їх 

цікавило, хто приходив і хто приїздив.

Атмосфера в хаті була схожа на похоронну. Мама плакала. Щоб

не виявити свого хвилювання і не бачити того, що діється, я на-

пився до безтями.

Навіть не пам’ятаю, як сідали в машину, не пам’ятаю в той мо-

мент обличчя мами, дідуся і бабусі. Тільки добре мені затямились
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«Многіє лєта» і хруст пляшок, що їх бив Леонід Сірий «на щастя».

Мама проводжати до Києва не поїхала — це для неї було б дуже

тяжко. Автом мене повезли до Києва, а звідти мусив їхати поїздом

до Бреста. До Києва поїхали: тато, Олександр Співак, якому вза-

галі заборонили приходити в наш дім, учитель із Житомирщини

Дмитро Мазур і дружина українського політв’язня А. Муржен-

ка — Люба.

Тільки від’їхали від двору, як зі мною скоїлась істерія, я почав

кричати і вимагав, щоб повернули назад. Я плакав, брудно лаявся,

але авто їхало, назавжди відвозячи від рідної хати.

Через якийсь час заснув і прокинувся перед Києвом. Тоді при-

гадав, що забув узяти грудку землі зі своєї Лозової. Реальність да-

вила, ніби страшний сон.

До Бреста поїхав тільки мій молодий приятель Олександр Спі-

вак. На станцію в Києві прийшли мої київські знайомі. Сідаючи

в поїзд, я не приховував уже своїх сліз, бо там не було мами.

У поїзді знову пив, поки не заснув. Сашко мене заспокоював.

Так я навіть і не пам’ятаю, як виїхали за межі України.

У Бресті нас розбудила провідниця. На станції ми купили кви-

ток, замовлений попередньо. А також купили квиток до Москви

Співакові. Все це відбувалось у страшному напруженні. Поїзд від-

ходив о другій пополудні, але на митницю прийшли об одинадця-

тій. Там стояла велика черга євреїв. Більшість з них везла з собою

кілька десятків валізок і клунків. У мене було лише дві валізки, 

та й ті були неповні. Хоч перед від’їздом мама домагалась, щоб

я брав із собою подушку і ковдру, щоб було, що покласти під голо-

ву і чим накритись.

На митницю впускали тільки від’їжджаючих. Усі, хто прово-

джав, залишились за дверима, і Олександра не пустили. Він ска-

зав, що буде чекати до самого відходу поїзда, а потім поїде в аеро-

порт.

Там, де перевіряють речі, я побачив знайоме обличчя, але не

міг пригадати, де ж я бачив його. І раптом пригадав: харківський

КДБіст, який говорив зі мною в ОВІРі і погрожував. Він стояв по-

руч під час перевірки моїх речей.

Митники перем’яли кожен рубчик, переслухали магнітофонні

плівки і все стерли. Коли нічого не було знайдено, мене повели до

кімнати роздягати, передивились кожну складку мого одягу, віді-

рвали підошву з черевиків, заглянули в усі місця. КДБіст був при-

сутній при всьому. І коли я почав брудно лаяти КДБіста, обшук 
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припинили. Він хотів мене побити, але стримався і у відповідь сам

брутально лаявся. З моєї записної книжечки повидирали майже

всі адреси, що я мав. А також не пропустили суху ковбасу, що мама 

її дістала «по блату», і ікону, пояснивши, що м’ясо не дозволяють

ввозити до себе австрійці, а ікони не дозволено вивозити з Радян-

ського Союзу. Я хотів передати ікону і ковбасу Співакові, але мене

не випускали з митниці.

Я почав кричати і лаятись, тоді один з митників погодився ви-

йти зі мною за двері. Але Сашка не було. Люди, що проводжали

своїх родичів, сказали, що молодого хлопця, з яким я прийшов,

забрала міліція. Жінка, що це бачила, не встигла ще закінчити, як 

мене почали тягти в митницю якісь два чоловіки. Вони вирвали

в мене ковбасу та ікону і кинули на підлогу. Я знову кричав, тоді

якийсь службовець дав мені олівець і папір, щоб я написав адресу 

матері й пообіцяв по пошті переслати ікону.

Трохи заспокоївшись, я почав складати розкидані після обшуку 

речі. До відходу поїзду залишалось двадцять хвилин. Думки про

те, що мене не випустять, а кудись відправлять, майже не залиши-

лось. Я все вимагав від Харківського КДБіста, щоб той пояснив,

куди вони поділи Олександра Співака, але той твердив, що йому 

нічого не відомо. Підійшов поїзд.

Платформа була обгороджена з усіх боків величезними ґра-

тами, був тільки один вихід з митниці. Туди впускали тільки по

візах, так що ніхто сторонній не зможе зайти. На платформу до

поїзда також пропускають через контрольний пункт. Так усе охо-

роняється, щоб, борони Боже, ніхто не забажав виїхати з «раю»

самовільно.

І ось я вже в поїзді, де багато євреїв. Тільки тоді я повірив, що

мене випускають, а не відвозять кудись у психлікарню. Свій пси-

хічний стан зараз не пам’ятаю, але знаю одне, що то був перший

крок до божевілля.

Була друга по обіді, поїзд поволі рушив. В очах було чорно,

я висунувся з вікна. І раптом я почув крик: «Вітю!» На пероні, там,

де вже не було обгороджено ґратами, стояв Олександр Співак. Як 

пізніше з’ясувалося, його забрали в КДБ, а потім спеціально по-

ставили на пероні, щоб я його бачив і не думав, що він заарешто-

ваний.

Поїзд набирав швидкість і, минаючи смугасті стовпчики кор-

дону, мчав мене в невідомість з БОЖЕВІЛЬНОЇ КРАЇНИ.



Á²ÆÅÍÅÖÜ Ç ÁÎÆÅÂ²ËÜÍÎ¯ ÊÐÀ¯ÍÈ

Â³êòîð Áîðîâñüêèé äîñ³ – persona 
incognita â ³ñòîð³¿ àíòèðàäÿí-

ñüêîãî ðóõó îïîðó. Éîãî ³ìåí³ íåìàº
g ð ð

íàâ³òü â óêëàäåíîìó äóæå â³äîìèì ðà-
äÿíñüêèì â’ÿçíåì ñóìë³ííÿ òà ïðàâî-
çàõèñíèêîì Âàñèëåì Îâñ³ºíêîì «Ì³æ-
íàðîäíîìó á³îãðàô³÷íîìó ñëîâíèêó
äèñèäåíò³â», ùî º, íà ïåðøèé ïîãëÿä,
íàéïîâí³øèì âèäàííÿì òàêîãî øòè-
áó ï³ä ñó÷àñíó ïîðó. Ïðî «Â³ê³ïåä³þ»
âçàãàë³ íå éäåòüñÿ. Ïðî êíèæêó ñïî-
ãàä³â Â³êòîðà Áîðîâñüêîãî «Ïîö³ëóíîê 
ñàòàíè», âèäàíó íåâåëè÷êèì íàêëà-
äîì êîøòîì àâòîðà ó Íüþ-Éîðêó ùå

ó

1981 ðîêó, ìàéæå çàáóòî. Àâòîðà ïå-
ðåäìîâè äî íå¿, ãåíåðàëà Ïåòðà Ãðèãî-
ðåíêà, âæå äàâíî íåìàº ñåðåä æèâèõ.
Òà é ñàì Â³êòîð Áîðîâñüêèé äåñü ó ñå-
ðåäèí³ 1990-õ íàçàâæäè ñõîâàâñÿ â³ä
ñâ³òó öüîãî çà ìóðàìè îäíîãî ç ìîíàñ-
òèð³â íà Àôîí³. Ñëîâîì, ïðî Â³êòîðà
Áîðîâñüêîãî äîíåäàâíà áóëî â³äîìî
äóæå ìàëî. Õî÷à çíàíèé ïðàâîçàõèñ-
íèê òà áàãàòîð³÷íèé ïîë³òâ’ÿçåíü ç Õàð-
êîâà Ãåíð³õ Àëòóíÿí (1933–2005) ó êíèç³
ñâî¿õ ñïîãàä³â «Ö³íà ñâîáîäè» ïðèñâÿ-
òèâ Â³êòîðó Áîðîâñüêîìó ö³ëèé ðîçä³ë,
äå äàâ ºäèíèé õàðàêòåðèñòè÷íèé éîãî
îïèñ: «Êîëè ìè ïîçíàéîìèëèñÿ ç Â³ê-
òîðîì, â³í áóâ çîâñ³ì þíàêîì, â÷èâ-
ñÿ íà ïåðøîìó êóðñ³ Ñëîâ’ÿíñüêîãî
ïåä³íñòèòóòó. Ó 1977 ðîö³ ó ðàéöåíòð³
Äðóæê³âêà Äîíåöüêî¿ îáëàñò³ â³äáó-
âàâñÿ ïðîöåñ íàä Ìèêîëîþ Ðóäåí-
êîì òà Îëåêñîþ Òèõèì — êåð³âíèêîì
Óêðà¿íñüêî¿ Ãåëüñ³íñüêî¿ ãðóïè. Â³êòîð
ç³áðàâñÿ òóäè âèë³òàòè, àëå ïåðåä òèì
çàâ³òàâ äî ìåíå, âåñåëèé, çàäîâîëå-
íèé, ³ ñêàçàâ: «Óñå äîáðå, ÿ óñ³ «õâîñ-
òè» îáð³çàâ, çà ìíîþ âæå íå ñòåæàòü!»
Ïåðåíî÷óâàëè, âèéøëè âðàíö³, ðàïòîì
ÿ ïîì³òèâ, ùî ÿêàñü ëþäèíà ìåòíóëàñÿ
çà ð³ã áóäèíêó. «Îñü òàê, — âêàçàâ ÿ íà
òîãî Â³êòîðó, — Îí òâî¿ «õâîñòè», í³êó-
äè íå çíèêëè».

«Ãîðîäàìè», êðóæëÿþ÷è äâîðà-
ìè, ìè âèéøëè íà ïåðåõðåñòÿ âóëèöü
Äåðåâ’ÿíêà ³ Áàëàê³ðºâà. ² õî÷à íàì
âäàëîñÿ íà ÿêèéñü ÷àñ â³ä³ðâàòèñÿ
â³ä «íàðóæêè», ÿ áóâ ïåâåí, ùî íà-
äîâãî â³ä³ðâàòèñÿ â³ä íå¿ íåìîæëèâî.
Â³êòîð çáèðàâñÿ äî àåðîïîðòó ëåò³òè
ó Äîíåöüê. ß ïîïåðåäèâ éîãî: «Òîá³
íå äàäóòü â³äëåò³òè, çí³ìóòü ³ç òðàïó».
Àëå Â³êòîð ïî÷óâàâñÿ ï³äíåñåíî ³ ïî-
âîäèâñÿ ïî-äèòÿ÷îìó íåîáåðåæíî:
«ß ¿õ ïåðåõèòðóþ! Óòå÷ó â³ä ñòåæåííÿ,
³ — äî àåðîïîðòó!» Â³í ñ³â äî ÿêîãîñü
âèïàäêîâîãî àâòà (à ìîæå, ùî íåâè-
ïàäêîâîãî: ÊÃÁ óì³â â÷àñíî «ï³äêîòè-
òè») ³ ïî¿õàâ. Íå âñòèã â³í â³ä’¿õàòè, ÿê 
ç-çà ðîãó âèðóëèëà «Âîëãà», ó êîòð³é
ÿ âèðàçíî óï³çíàâ òèõ, õòî ïðîñòîÿâ
á³ëÿ íàøîãî áóäèíêó ö³ëó í³÷. Ìèíóëî
ê³ëüêà äí³â. Ðàïòîì ïðîëóíàâ äçâîíèê,
íåçíàéîìèé ÷îëîâ³÷èé ãîëîñ ïîâ³äî-
ìèâ, ùî Â³êòîð Áîðîâñüêèé îïèíèâñÿ
ó 15-é ë³êàðí³. Ó Õàðêîâ³ óñ³ çíàþòü, ùî
öå çà ë³êàðíÿ, ïî-ïðîñòîìó — «ïñè-
õóøêà».

Öå áóëè âæå äðóã³ ïðèìóñîâ³ â³ä-
â³äèíè Â³êòîðîì Áîðîâñüêèì ïñèõ³à-
òðè÷íî¿ ë³êàðí³. Âïåðøå â³í ïðèìóñîâî
ïîòðàïèâ òóäè 1975 ðîêó, ùîïðàâäà,
â Ñëîâ’ÿíñüêó. 

Ñâ³ò ä³çíàâñÿ ïðî Â³êòîðà Áîðîâ-
ñüêîãî êîëè «Æóðíàëü äå Ìîíðåàëü»
8 êâ³òíÿ 1979 ðîêó íàäðóêóâàâ ñòàò-
òþ, äå éøëîñÿ, ùî â³í — «...óêðà¿í-
ñüêèé äèñèäåíò. Â ÑÐÑÐ éîãî ìàëè çà
áîæåâ³ëüíîãî. Â³êòîðó Áîðîâñüêîìó
22 ðîêè. Óêðà¿íåöü çà íàö³îíàëüí³ñòþ,
â³í çàëèøèâ êðà¿íó á³ëüøå ðîêó òîìó
÷åðåç òå, ùî Ðàäÿíñüêèé óðÿä éîãî
ïîñòàâèëè ïåðåä âèáîðîì: àáî â³í çà-
ìîâ÷èòü òà â³äìîâèòüñÿ â³ä ñòîñóíê³â
ç ³íøèìè óêðà¿íñüêèìè äèñèäåíòàìè,
àáî éîãî çàïðîòîðÿòü äî ïñèõ³àòðè÷-
íî¿ ë³êàðí³ ÷è â’ÿçíèö³, àáî â³í çàëè-
øèòü êðà¿íó».



ËÈÑÒ ÄÎ ÄÐÓÇ²Â

Віктор Боровський — наймолод-
ший український інакодумець,

який прибув з кінцем 1977 року з Укра-
їни на Захід. Народився на Харківщині 
27 листопада 1957 р. Був переслідува-
ний органами КДБ і виключений з Пе-
дагогічного інституту в Слов’янську.
Пише книжку про свою участь в укра-
їнському рухові опору.

Êàòîëèêè ³ ïðàâîñëàâí³, ºâàíãåë³ñ-
òè ³ ëþòåðàíè, âñ³, õòî íå º ñïîê³éíèé
äî ëþäñüêîãî ãîðÿ, âñ³ õòî ïðàãíå äî 
äîáðà ³ ñïðàâåäëèâîñò³, íå çàëèøàé-
òåñÿ áàéäóæèì, çíàéòå ³ ïàì’ÿòàéòå,
ùî íà âàøó ï³äòðèìêó ³ äîïîìîãó ÷åêà-
þòü òèñÿ÷³ ïåðåñë³äóâàíèõ ³ ïðèãíîá-
ëåíèõ, ìó÷åíèõ ó â’ÿçíèöÿõ, òàáîðàõ
³ ïñèõë³êàðíÿõ Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó. Öå
ò³, õòî íàìàãàâñÿ çàõèùàòè ñâî¿ ëþä-
ñüê³ ïðàâà, ò³, õòî ïðàãíå äî âîë³, õòî íå
ìîæå ìîâ÷àòè ³ áðåõàòè.

Ðàäÿíñüêèé ðåæèì, ÿêèé îïàíó-
âàâ óñ³ íàö³¿ ³ íàðîäè, íå ìîæå çíîñè-
òè òîãî, ùîá õòîñü ïîäàâàâ ñâ³é ãîëîñ
ïðîòåñòó ïðîòè ³ñíóþ÷îãî áåççàêîííÿ,
ïðîòè òåðîðó ³ äèñêðèì³íàö³¿. Òîòàë³-
òàðíèé ðåæèì ïðàãíå çìóñèòè ìîâ÷à-
òè ìàñè, ïðàãíå âáèòè â íèõ ñâîáîäî-
ëþáèâ³ñòü, âáèòè ïî÷óòòÿ íàö³îíàëüíî¿
ã³äíîñò³, âáèòè âëàñòèâ³ñòü äóìàòè. Òà-
êèì ÷èíîì ïðàâëÿ÷³ êîëà çàáèðàþòü òó
ãîëîâíó âëàñòèâ³ñòü â³ä ëþäèíè, ÿêîþ
íàä³ëèâ ¿¿ Ãîñïîäü-Òâîðåöü. Âëàñòè-
â³ñòü ìèñëèòè ³ âèñëîâëþâàòè ñâîþ
äóìêó. Ðåæèì õî÷å óïîäîáèòè ñâî¿õ
ãðîìàäÿí äî òâàðèí, ÿê³ ñë³ïî âèêîíó-
âàëè á éîãî âêàç³âêè ³ ìîâ÷êè çíîñè-
ëè á óñ³ çíóùàííÿ ³ ñìåðòü. Àëå öå çðî-
áèòè íå â ñèëàõ, ÿê íå ìîæíà çëîâèòè
ñ³òêîþ ñîíöÿ ÷è çàêóâàòè â êàéäàíè 
ï³ñíþ. Ëþäèíà íå ìîæå ïåðåòâîðè-
òèñü â áåçãîëîâó ëþäèíó. Âîíà äóìàº,
øóêàº, áîðåòüñÿ.

ßêùî äèâèòèñü ïîâåðõíüî íà ïî-
ë³òèêó ðàäÿíñüêîãî óðÿäó, òî ïîì³òè-
òè öüîãî íå ìîæëèâî. Â ðàäÿíñüê³é

êîíñòèòóö³¿ çàïèñàíî, ùî âñ³ ãðîìà-
äÿíè ìàþòü ñâîáîäó ñëîâà, äðóêó, 
äåìîíñòðàö³é. Ãëàâàð äåðæàâè Ëåî-
í³ä Áðåæíºâ íà âñ³õ ì³æíàðîäíèõ ôî-
ðóìàõ çàÿâëÿº áåç ñîðîìó ïðî «ìè-
ðîëþáíó ïîë³òèêó», ïðî ïîøèðåííÿ
çâ’ÿçê³â ì³æ Ñõîäîì ³ Çàõîäîì, ïðî
òå, ÿê â Ðàäÿíñüê³ì Ñîþç³ ðîçêâ³òàþòü
íàðîäè ³ ï³äâèùóºòüñÿ ð³âåíü æèòòÿ.
Òðè ðîêè òîìó òðèäöÿòü òðè äåðæàâè
ñâ³òó, â òîìó ÷èñë³ Ðàäÿíñüêèé Ñîþç,
ï³äïèñàëè â Ãåëüñ³íêàõ Ïàêò, ó ÿêîìó
áóëè âèêëàäåí³ îñíîâí³ ïðèíöèïè ñï³â-
³ñíóâàííÿ ì³æ äåðæàâàìè ³ ùå ðàç áóâ 
çðîá ëåíèé íàãîëîñ ïðî äîòðèìàííÿ
ïðàâ ëþäèíè â óñüîìó ñâ³ò³.

Çàõ³äí³ äåðæàâè, ï³äïèñóþ÷è öåé
Ïàêò, äóìàëè, à äåÿê³ é äîñ³ äóìàþòü,
ùî Ðàäÿíñüêèé Ñîþç, ï³äïèñàâøè öåé
äîêóìåíò, áóäå âèêîíóâàòè ³ äîòðèìó-
âàòèñü ñêàçàíîãî â íüîìó. 

Àëå öå º ãëèáîêà ïîìèëêà. Ï³äïè-
ñàííÿ öüîãî àêòà ðàäÿíñüêèì óðÿäîì
äàëî çìîãó ïðèêðèòè âñ³ ò³ çëî÷èíè, ÿê³
òâîðèòü ðåæèì ïðîòè ñâî¿õ ãðîìàäÿí.
Äåÿê³ äåðæàâè ³ ïîë³òè÷í³ ä³ÿ÷³ áà÷àòü
ïåðåä ñîáîþ ï³äïèñ Áðåæíºâà, äå òîé
îá³öÿâ «âèêîíóâàòè» óìîâè Ãåëüñ³í-
ñüêîãî Ïàêòà, ³ â³ðÿòü éîìó íà ñëîâî.
Àëå âîíè íå ðîçóì³þòü, ùî ìàþòü äî 
ä³ëà ç ëþäüìè, ÿê³ íå ìàþòü í³ ÷åñò³,
í³ ñîâ³ñò³, ÿê³ ïðÿìî â î÷³ áðåøóòü, íå
çàäóìóþ÷èñü í³ ïðî ìîðàëü, í³ ïðî äè-
ïëîìàòè÷íó òàêòè÷í³ñòü.

Çíàþ÷è ïðî òå, ùî Çàõ³ä â³ðèòü ðà-
äÿíñüêèì êåð³âíèêàì, â Ðàäÿíñüêîìó
Ñîþç³ áóëè óòâîðåí³ ãðóïè, ÿê³ áðàëè
íà ñåáå îáîâ’ÿçêè ñë³äêóâàòè çà âèêî-
íàííÿì óìîâ Ãåëüñ³íñüêî¿ Óãîäè.

Àëå ñàìîçðîçóì³ëî, ùî äëÿ äåðæà-
âè, ÿêà íå âèêîíóº ñâî¿õ çîáîâ’ÿçàíü,
³ñíóâàííÿ òàêèõ ãðóï áóëî íåïðèºìíå,
áî ÷åðåç íèõ ïðîíèêàëà ³íôîðìàö³ÿ
ïðî ïîðóøåííÿ ïðàâ ëþäèíè â ÑÐÑÐ,
à öå ïñóâàëî ðåïóòàö³þ Ðàäÿíñüêîãî
Ñîþçó â î÷àõ ³íøèõ êðà¿í. Òîìó ÊÄÁ
æîðñòêî ðîçïðàâèëîñü ç ÷ëåíàìè öèõ
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ãðóï. Çîêðåìà íàéá³ëüøîãî óäàðó çà-
çíàëà Óêðà¿íñüêà Ãðóïà Ñïðèÿííÿ âè-
êîíàííþ Ãåëüñ³íñüêèõ Óãîä. Á³ëüøà 
÷àñòíà ¿¿ ÷ëåí³â àðåøòîâàíà ³ çàñóäæå-
íà íà òðèâàëèé òåðì³í óâ’ÿçíåííÿ. Ñå-
ðåä íèõ êåð³âíèê ãðóïè Ìèêîëà Ðóäåí-
êî, Îëåêñà Òèõèé, Ëåâêî Ëóê’ÿíåíêî, 
Ì. Ìàòóñåâè÷, Ì. Ìàðèíîâè÷ ³ Ïåòðî 
Â³íñ. Öå ëþäè âàæêî õâîð³, â ñèëó 
ñâîº¿ ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³ âîíè ïðàãíó-
ëè äî ñïðàâåäëèâîñò³ ³ äîáðà, çà ùî 
é îïèíèëèñü çà ´ðàòàìè. Âîíè ïîòðå-
áóþòü ÿêíàéñêîð³øî¿ äîïîìîãè. ² öÿ 
äîïîìîãà çàëåæèòü ö³ëêîì â³ä íàñ, 
óêðà¿íö³â ³ íåóêðà¿íö³â, óñ³õ, õòî íå 
ìîæå çàëèøèòèñü áàéäóæèì äî òÿæêî 
õâîðîãî — ³íâàë³äà Ìèêîëè Ðóäåíêà, 
ÿêèé çàì³ñòü òîãî, ùîá ïåðåáóâàòè
â ë³êàðí³, ìóñèòü ïðàöþâàòè â êîí-
öåíòðàö³éíîìó òàáîð³ ³ áóòè ïîñò³éíî 
ãîëîäíèì. Íàïåâíî, Ìèêîëà Ðóäåíêî 
íå äîæèâå ñâîãî çâ³ëüíåííÿ. À öå íàä-
çâè÷àéíî òàëàíîâèòèé ïîåò. Òîìó òðå-
áà ââàæàòè, ùî â³í çàæèâî ïîõîâàíèé 
â ðàäÿíñüêîìó êîíöåíòðàö³éí³ì òàáî-
ð³. Íå òðåáà äóìàòè, ùî â³í îäèí, áî 
òàêèõ ñîòí³ ³ òèñÿ÷³. ² âîíè ÷åêàþòü íà 
ãîëîñ ñâ³òîâî¿ ãðîìàäñüêîñò³, ãîëîñ, 
ÿêèé ñêàæå: «ÄÎÑÈÒÜ ÔÀØÈÇÌÓ, ÄÎ-
ÑÈÒÜ ÌÎÐÄÓÂÀÒÈ, ÇÍÓÙÀÒÈÑÜ, ÄÎ-
ÑÈÒÜ ÇÀÁÈÐÀÒÈ ËÞÄÑÜÊÅ ÆÈÒÒß».

Ó çàõ³äíîìó ñâ³ò³ òðè ì³ëüéîíè
óêðà¿íö³â, ÿê³ ìàþòü ñâ³é «óêðà¿íñüêèé
óðÿä», ÿêèé ìàâ áè áóòè ó â³ëüí³é óêðà-
¿íñüê³é äåðæàâ³, êîëè òàì «õòîñü ùîñü 
çì³íèâ». ²ñíóþòü äåñÿòêè ïàðò³é é îð-
ãàí³çàö³é, ÿê³ äóæå «ìóäðî» ï³äõîäÿòü 
äî óêðà¿íñüêèõ ñïðàâ. Âîíè ïðîåêòó-
þòü íîâó Óêðà¿íó, íàêðåñëþþòü ¿¿ ìàé-
áóòí³é îáðàç, äåáàòóþòü, ñïåðå÷àþòü-
ñÿ, õòî ç íèõ ìóäð³øèé. À íà äîïîìîãó 
òèì, ÿê³ â³ääàþòü ñâîþ âîëþ, çäîðîâ’ÿ, 
³ íàâ³òü äóìàòè í³êîëè. Âîíè ìîæóòü 

â³äçíà÷àòè ïàì’ÿòí³ äàòè, ãîâîðèòè 
ïèøí³ ïðîìîâè, ñï³âàòè â³÷íó ïàì’ÿòü
ïîìåðëèì, âèïèòè ÷àðêó ãîð³ëêè çà 
«ñïîê³é äóø» ³ äîáðå ïîâå÷åðÿòè. Îñü 
³ âñå. Ò³ëüêè äåê³ëüêà óêðà¿íñüêèõ îð-
ãàí³çàö³é çàéìàþòüñÿ äîïîìîãîâîþ 
ñïðàâîþ. Òîáòî ïîøèðåííÿì ³íôîð-
ìàö³¿, ìîðàëüíîþ ³ ìàòåð³àëüíîþ ï³ä-
òðèìêîþ. Ðåøòà áàæàº äëÿ ñåáå ò³ëüêè
«ëàâð³â», áàæàº ñëàâè. À êîìó ïîòð³á-
íà òà ñëàâà? Áàâëÿòüñÿ, ÿê ìàë³ ä³òè,
ñïåðå÷àþòüñÿ, æèâóòü íîðìàìè ñîðî-
êàð³÷íî¿ äàâíîñò³, ñòâîðèâøè ó ñâî¿é 
óÿâ³ ùîñü âèìð³ÿíå, ÿêå íàñïðàâä³ íå 
ìàº í³÷îãî ñï³ëüíîãî ç ä³éñí³ñòþ. Âîíè 
ââàæàþòü ñåáå âåëèêèìè ïàòð³îòàìè,
çäàòí³ ãîäèíàìè ãîâîðèòè, ñïèñàòè 
òîííè ïàïåðó ³ ÷îðíèëà, à êîëè ä³ëî 
òîðêàºòüñÿ êîíêðåòíî¿ äîïîìîãè, òóò 
âîíè â ñòîðîí³: «íåõàé õòîñü ³íøèé çà-
éìàºòüñÿ òèì».

Â Óêðà¿í³ â³ðÿòü, ùî ç Çàõîäó áóäå 
âèñëîâëåíà íà óâåñü ñâ³ò äóìêà ïðî 
ïîðóøåííÿ ïðàâ ëþäèíè â ÑÐÑÐ — 
òþðì³ íàðîä³â, ùî ñóñï³ëüíà îï³í³ÿ 
Çàõîäó çìóñèòü ðàäÿíñüêèé ðåæèì
çìåíøèòè ðåïðåñ³¿ ïðîòè ³íàêøåäóìà-
þ÷èõ, áî ðàäÿíñüê³ âëàñò³ äóæå ââàæà-
þòü íà ãîëîñè ç Çàõîäó ³ áîÿòüñÿ çàé-
âîãî ãàëàñó â ñâ³ò³.

Òàê âèïðàâäàéìî æ íàä³¿ ìó÷åíèõ 
³ ïåðåñë³äóâàíèõ. Äàâàéòå çàãàëüíè-
ìè ñèëàìè, âñ³ ðîç’ºäíàí³ óêðà¿íö³ 
Çàõîäó, îá’ºäíàºìîñü, õî÷ ÷àñòêîâî, 
â ðàìêàõ äîïîìîãè òèì, ùî òàì. Âñ³ 
ò³, â êîãî â äóø³ ñåðöå, à íå êàì³íü, õòî 
â³ðèòü â äîáðî ³ ñïðàâåäëèâ³ñòü, äà-
âàéòå ãó÷íèì õîðîì ñêàæåìî ðàäÿí-
ñüêîìó ðåæèìîâ³: «ÄÎÑÈÒÜ ÇÂ²ÐÑÒÂ 
² ÊÐÎÂ²».

«Смолоскип»,
ч. 1, осінь 1978
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Ó÷åòâåðòå Õàðê³âñüêèé îñåðåäîê 
Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè ïèñüìåí-

íèê³â Óêðà¿íè ïðîâîäèëà îáëàñíèé
êîíêóðñ ìîëîä³æíèõ ðóêîïèñ³â íà çäî-
áóòòÿ ïðåì³¿ ³ìåí³ Òàí³ Øàìðàé. ×îòè-
ðè — ÷èñëî ñòîâ³äñîòêîâå êâàäðàòíå,
òî æ ÿêèé ïðèâ³ä ãîâîðèòè ïðî òå, ùî
àí³ þâ³ëåéíå, àí³ òîá³ ÷èìîñü çíàìåí-
íå... Àëå ñàìå öüîãî ðîêó çàõ³ä ñòàâ
ïðèì³òíèì ³ç ê³ëüêîõ ïîçèö³é, òîæ ïî-
òðåáóº îñìèñëåííÿ é ðîçìîâè.

Ïî-ïåðøå, ðóêîïèñ³â áóëî íå ìàëî,
íå áàãàòî, à 8. ² âñ³ ö³êàâ³, íå âèïàäêîâ³,
ïîçíà÷åí³ õèñòîì ³ âëàñíèì áà÷åííÿì
ñâ³òó àâòîðàìè. Ïîåç³ÿ, ïðîçà. Òâîð÷à
ìîëîäü äî 35 ðîê³â.

Ïî-äðóãå, äîëó÷èëèñü äî îáëàñ-
íîãî çàõîäó çàïîð³æ÷àíêà Êàòåðèíà
Áîéêî òà ñóì÷àíèí Àðòåì Òóð÷èí. ¯õ-

ó ð ð

íüîìó ð³øåííþ ïîäàòè íà êîíêóðñ
ñâîãî ðóêîïèñà ïîñïðèÿâ òîé ôàêò, 
ùî îñòàíí³ì ÷àñîì íà áàç³ Õàðê³âñüêî-
ãî â³ää³ëåííÿ Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â
ïðîâîäèëèñÿ âñåóêðà¿íñüê³ íàðàäè
òâîð÷î¿ þí³. ² ïðîõîäèëè çàâæäè íà
âèñîêîìó ïðîôåñ³éíîìó ð³âí³. Îò ³ çà-
õîò³ëîñü Ê. Áîéêî òà À. Òóð÷èíó ñåáå
«âèïðîáóâàòè». ²... îäíîñòàéíî ÷ëåíè
æóð³ ç³éøëèñü íà òîìó, ùî ðóêîïèñ Êà-
òåðèíè, õî÷à ³ ïîçàêîíêóðñíèé, òÿãíå
íà íàéâèùó îö³íêó.

Ïî-òðåòº, ïåðøå ì³ñöå ðîçä³ëè-
ëè ðóêîïèñè Àííè Ïðîòàñîâî¿ (ðîñ³é-
ñüêîìîâíà ïîåç³ÿ, ðóêîïèñ «Âìåñòî
èìåíè»), êîòðà âæå ìàº âèùó îñâ³òó, 
äîñâ³ä ðîáîòè, òà Àíàñòàñ³¿ Ðÿáåíêî,

äåñÿòèêëàñíèö³ (ïîåòè÷íèé ðóêîïèñ
«Øêîäà»). Äî ðå÷³, äîá³ðî÷êà Íàñò³
âæå äðóêóâàëàñü ó æóðíàë³ «Õàðê³â. Lit»
(¹ 11 çà 2018 ð³ê).

Óñå öå äîâîäèòü, ùî Òàíÿ Øàì-
ðàé ³ ñüîãîäí³ çáèðàº, ÿê êîëèñü, íà-
âêîëî ñåáå òàëàíîâèòèõ ³ íåîðäè-
íàðíèõ ëþäåé. Öüîãî ë³òà áóëî á Òàí³
55 ðîê³â. ¯¿ âæå íåìàº ç íàìè ö³ëèõ 30.

ð ó

Àëå, î÷åâèäíî, ¿¿ äóøà ùèðî âäÿ÷íà
çà ï³äòðèìêó äðóç³â — ñòàðøèõ çà íå¿
ïèñüìåííèê³â — ³ ïðèæèòòºâó, ³ ïî-
ñìåðòíó (êíèãè áóëè ç³áðàí³ ³ç çîøè-
ò³â òà çàïèñíèê³â ³ ïîáà÷èëè ñâ³ò ïî ¿¿
ñìåðò³; ³ äî ëàâ ïèñüìåííèê³â Òàíþ
òàêîæ ïðèéíÿòî ïîñìåðòíî çàâäÿêè
òóðáîòàì ³ ëþáîâ³ äðóç³â-ïîáðàòèì³â:
Â³êòîðà Áîéêà, Âàëåíòèíè Îâîä, ²ðèíè
Ìèðîíåíêî, Àíàòîë³ÿ Ïåðåðâè, ²ðèíè
ªâñè, Â³êòîð³¿ Äîáðèí³íî¿ òà ³íøèõ).
Òîæ ÿñêðàâèé òàëàíò Òàí³, ¿¿ âäÿ÷íà íå-
çàáóòíÿ ïîñòàòü ³ äàë³ îñâ³òëþþòü óæå
³íøèì ìîëîäèì øëÿõ òâîð÷îñò³.

² ç óñüîãî ñêàçàíîãî âèñíîâîê îäèí:
ùîá âèéòè íà òîé ØËßÕ òàëàíîâèò³é
ìîëîä³, ³ òî êîæíîìó îêðåìî, ñë³ä ñïî-
÷àòêó ïîäîëàòè ñâîþ ñòåæå÷êó, äî-
ð³æêó, âóëè÷êó ÷è ñõîäèíêè, çàêóòêè ÷è
ïîðîñë³ áóð’ÿíàìè ïóñòèð³. ² äàé Áîæå
êîæí³é äóø³ ùèðîãî òâîð÷îãî ïîðàä-
íèêà, äðóãà, ïîì³÷íèêà. À íàøîìó îá-
ëàñíîìó êîíêóðñó — ï³äòðèìêè áëàãî-
ä³éíèê³â!

Ольга Тараненко,
членкиня НСПУ 
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Дар’я ЗОРІНА

(2 місце; рукопис «Про тих, кому не продають без паспорта»)

О-О-О-М-М

Я прогулювалась улюбленим парком Шевченка, час від часу 

підкидаючи носаком кросівки купки опалого листя. Настрій був

чудовий і романтичний. Навкруги неквапно снували перехожі,

поодинокі лавки займали закохані, діти бавилися листям і стриба-

ли під саморобним «дощем». Усе було як завжди. Проте я швидко

змінила свою думку, підходячи до краю парку, де дерев поменша-

ло, а людей майже й зовсім не було.

На трав’яному горбочку, підставивши обличчя лагідному сон-

цю, у позі лотоса сидів бородатий чоловік. На ньому була дивна

шапочка як у Боба Марлі, неначе він щойно з концерту реґґі, синя

куртка вицвіла від часу, а кеди були замузгані, наче в якогось під-

літка. Сидячи з заплющеними очима, він час від часу промовляв

«о-о-о-м-м-м».

— О, буддист! — роззявила я рота і, зупинившись, наче прирос-

ла до землі, ледь прикритої рідкою та сухуватою травою. Чомусь

не могла відірвати від чоловіка очей і вкрай невиховано поїдала 

його поглядом.

Дивак на мене не дивився. Сидів, примружившись. Він знахо-

дився, здавалося, у цілковитому єднанні з природою. Немов був

частиною того горбочка, на якому сидів. І обличчя мав спокійне,

осяйне.

— О-о-о-м-м-м, — знову промичав чоловік і, навіть не дивля-

чись, махнув рукою в мій бік, ніби припрохуючи приєднатись.

Озирнулась — нікого поблизу не було: то це він запрошує мене?

Я вже зовсім нахабно втупилася в чоловіка і, напевно, квадрат-

ними очима. Його спокій та осяйність мене вабили. Вони були

привітні й щедрі. Тож я, навіть не очікуючи від себе такого, мов

загіпнотизована, йду та вмощуюсь неподалік від чоловіка. Як 

умію, імітую медитативну позу. Мені стає весело й легко! Будемо

диваками разом:

— О-о-о-м-м-м!..
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А ПОТІМ — РОМАНС...

Був чудовий жовтневий день. Ще теплий дощик поблажливо

бризкав на буденне місто, сіре, з розкиданими деінде золотими

острівцями пожовклого листя. Я машинально йшов до «Лак-

кі Піци», де було домовлено про посиденьки з друзями. Хоча до

зустрічі часу залишалося чимало, я поспішав. Це звичка така —

швидко ходити, особливо, коли в навушниках грає запальний

«Джоннібіґуд» чи якийсь інший рок-н-рол.

Я вже повертав на Римарську, подумки сидячи в кафешці. Аж 

тут прямо переді мною постала дівчина з тубусом у руці. Вирішив-

ши пропустити дівчину, зробив крок ліворуч. Але, мабуть, вона так 

само вирішила поступитися мені дорогою, звернувши в той же бік.

«Йо-майо! Дурепо руда, куди сунешся! Я ж тобі вступаю!» —

і з такою думкою шарпнувся різко вправо.

Та дівчина не вгавала і наче скопіювала мої рухи. Та і я не зби-

рався здаватись. Насупився й аж відчув, як почервонів, знову беру 

вбік. А вона й тут переді мною! Високе чоло незнайомки торкнула

зморшка невдоволення.

«Авжеж, кому це може сподобатись?!»

Дівчина різко ступила до мене, незграбно взяла за плечі (тубус

заважав) і обернулася разом зі мною на сто вісімдесят градусів. Та

й побігла собі. А я, мов той бовдур, дивився їй услід. У плеєрі

рок-н-рол змінився на романс...

МАЙЖЕ ПРИГОДА

Скривившись, Дарина кволо підіймалася бетонними сходами.

Сподіванка на те, що вона щось тут цікаве побачить, помирала

з кожним кроком. На цей раз нова «заброшка», як їх зараз модно

називати, зовсім не тішила Дарину. Вибравшись сюди в пошуках 

натхнення, дівчина все більше розчаровувалась. Вона буцнула

розбите відро, що де й взялося в неї на дорозі. Воно образливо за-

брязкотіло. Дарина мимохіть подумала: «Бідне відро! Це, мабуть,

кожен копає його ще згори». Та що там те відро? Вона знову пе-

ремкнулась на себе. Ніяких тобі старих дощок, які скриплять під

кожним кроком, старовинних меблів, дивних картин, що пахнуть

цвіллю та загадками, чи моторошної шовкової павутини — просто

недобудований бетонний дім.
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«Приходь, Лапухова, — кликали вони. — Там класно, — каза-

ли вони» — все ще обурювалась Дарина, підіймаючись поверхами

все вище й вище.

— Гаразд, — намагалась заспокоїтись вона, розмовляючи сама

з собою. — Як там учили на гуртку?.. Описувати все, що бачиш,

так? Ну, поїхали.

Дарина мимохіть подивилась угору — клаптик безхмарного 

й наче вилинялого неба виднівся крізь проміжки в сходах. «Хм,

дах, значить... — замислилась Дарина. — Шо про нього можна 

придумати? От якби про вітер!»

«...Сходинка за сходинкою загадкова фігура рухалася потемні-

лою від часу будівлею. Її нога ступала м’яко, наче й не торкаючись

землі. Насправді — оптична ілюзія, бо вона рухалась дуже швид-

ко. «Вжух», — загадкова особа вистрибнула назустріч вітру...» Да-

рина спробувала повторити дії свого персонажа, хіба що збоку це

зовсім не здавалося таким же вишуканим: її фігура була далеко не

загадковою: звичайні рвані джинси, розтягнута футболка з Мета-

лікою і подерті кеди. Для бабуні з сьомого поверху цей зовнішній

вигляд, напевно, був би лячним, однак точно не загадковим. 

Різко стартувавши, дівчина захекалась, на відміну від свого ма-

гічного персонажа. Ледве не повзучи, вона здолала останній по-

ворот перед виходом на дах, але замість вітру в обличчя її вдарив

пакет з «АТБ», що саме мирно пролітав над будинком.

— Твою наліво, жодної романтики! — забідкалась Дарина, від

люті розтягуючи пакет, аби розірвати його. Але й тут невдача: він

був дуже міцний.

— Авахвагах, — знову вилаялась Дарина й відкинула нещасний

кульок геть.

Уже не сподіваючись на жодне диво, вона все ж роззирнулась

навколо. Безбарвне на перший погляд небо на обрії ледь рожеві-

ло. Там воно, неначе живе і тремтливе, ніжно обіймалося з голим,

жовтим полем. «Боже, — видихнула Дарина, — рожевий сон!» Ви-

стрибнув із пам’яті Сосюра і підтримав її:

«...там десь вечір губною помадою

написав і розвіз... горизонт»

Дарина, зачарована, тепер підійшла до краю даху та присіла на

виступ. Так дивно було почуватися спокійно в місці, котре хвили-

ну тому їй ну зовсім не подобалось.
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— Хе, а внизу люди — неначе комашки, а машинки — іграшко-

ві, — всміхнулася собі дівчина. — Такі малі, поспішають кудись,

смішні. Як заведені... Так от про що хлопці казали...

ДІТИ ВУЛИЦІ

Сиром рокфор, сирістю та сeчeю пахло під мостом. Алe цeй за-

пах був не огидним. Він був, швидше, моторошним та інтригую-

чим. Бо все, чим ми жили на той момент, було незвичним. Що

поробиш — ми продукт Стівена Кінга.

Діти вулиць — я, зашуганий хлопець та дівчина з веснянка-

ми — намагалися пролізти на острівок, що завиднівся на зеленій

річці Харків ще минулого тижня. Якось я з ними знаходила спіль-

ну мову. Вони обидва були в окулярах, і це робило їх майже ріднею

у моїх очах. І я інколи питала себе, що роблю в їхній компанії.

Друзі не повинні так думати. Однак інколи я думала, що ми не

друзі зовсім.

Я шукаю в Інтернеті сумісність наших знаків зодіаку. І спіль-

ного так мало! Списую усі негаразди на цеe, а в глибині душі розу-

мію, що винні ми самі.

Я відстаю від них і стою у напівтемряві, у мряці.

А вони не обертаються.

Наталія МАР’ЄНКО

(3 місце; рукопис «Біла тін ь»)

* * *

Гарно...

В небі журавлі летять.

Заглядають небеса ув очі.

Щось там листя вкрадливо шепоче?

Ні, то вітер шурхотить сміттям.



220 Наталія Мар’єнко

Це високе небо. Дивосвіт.

Зазирає дзеркалом ув очі.

Забирає хтось мене в політ,

Не спитавши, чи літати хочу...

* * *

Життя на п’яти наступає,

Незмінно близиться зима.

В її душі чогось немає.

Вона жива, але німа!

Життя летить, біжить, співає.

Прозора вабить височінь.

А я — ще просто світла тінь,

В якої голосу немає.

* * *

Якби я мала крила —

Втекла б у височінь.

І я б любити вміла.

Але я просто тінь.

Не маючи нічого,

Крокую у пітьму.

Мене на цю дорогу 

Поставили одну.

* * *

Вивчає хтось біблійні речі,

Хтось знає все.

А я, до речі,

Іще не знаю, що це — мить?

Квітує сонце

Або в’яне,
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І чи людині сили стане

Впіймати іскру, що летить?

* * *

Зорі — це голки,

Що поранили небо.

...І я берусь лікувати.

* * *

Сенс життя людства —

Квапити вічність.

І доспівати початі куплети.

Що таке всесвіт?

Як в день такий звичний

Спитати у кожного:

Де ти?

* * *

Сполохані світом люди

Ховають себе в мережі,

Ховають себе в нікуди,

В ілюзію «без обмежень».

У стані анабіозу*

Читаєм чужі романи.

Дотягуємо до морозів

І квітами в’янемо,

В’янемо...

* Анабіоз — стан живого організму, коли майже припиняється його

життєдіяльність. 
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* * *

Зараз тре’ бути всім по моді,

З інстаграмним гламуром мізки,

Без #хештегів — нема погоди.

Та під шиком частіш — огризки...

* * *

Вчора ще було дивним «кльово»,

Потім всіх дивувало «файно».

Вже олдскульним стає «чудово»,

Бо на часі вже «ня» й «кавайно».

Ми вже звикли «ульотно» чути,

Розумієм «крутяк», «кайфово».

Але кажемо знову «круто»,

Коли справді усе... фігово.

* * *

Таки в людства замало змісту.

Сенс той дуже простий, банальний,

Не конформний, не марґінальний:

Множитись, жити, їсти.

* * *

Є у всього своє arbor vitae*.

Хтось шукає свій пагін в траві.

В когось гілля за межами світу,

А у когось — лишень в голові.

* Arbor vitae (дерево життя, лат.) — деревоподібно розгалужена біла

речовина мозочка (частини головного мозку).



223Конкурси · Премії

* * *

Сталеві

кинджали,

Чи з каменю

скрижалі?

Побачить, повірить, лишитись,

чи йти?

Хто знає,

що буде?

Ми звірі

чи люди?

Вбиваєм

і вірим

в казкові

світи.

* * *

Між психами логічними

Знаходим своє, звичне ми.

Щось сказане з обрáзами

Несем у свій дурдом.

І що від нас залишиться?

Не мріється, не пишеться.

Ми, одним миром мазані,

Зникаємо гуртом.

* * *

Ми лякаєм себе розп’яттями

Чи молитвами, чи прокляттями.

Грішимо щодня, не ховаючись

Майже молячись, майже каючись.
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Трохи мертві ми, трохи вічні ми,

Ми народжені бути звичними.

Може, з душами й не примарними,

Не жахливими, майже гарними...

* * *

Лякають пітьмою ночі,

Хвилини тікають в морок.

На хвильку закриєш очі —

Лиш мить, а тобі вже сорок...

Душа колись стане сміла,

Її не втримають ґрати.

І ледве відчуєш крила,

Ще мить — а уже вмирати...

* * *

Коло цвинтаря схили,

А за ними минуле.

За межею — могила,

Що ім’я вже забула.

Чом цураються люди?

Чим аж так нагрішила?

Бо пішла у нікуди,

А вони не спинили...

* * *

А як хочеться жити!

Нібито.

Рано йти у нікуди.

Начебто.

Сподіваєшся: хоч би
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Вижити.

А хотілося щось і

Значити.

* * *

От дивне слово є — «доро́га».

Але для когось — «дорога́».

Бо хтось шукає шлях до Бога,

А хтось шукає батога.

Чи дорога́ ота доро́га?́

Хтось радий п’ятаку з землі,

Хтось хоче золота одно́го.

Фінал один — ніщо й нічого.

Тінь на секційному столі*.

* * *

Визирає біда у двері,

Зазиває в клуб «Двадцять сім»**:

«Остогидли життя й папери?»

...І на біса свій мозок їм?..

...Та хапаю маленьку риму,

Риму незриму, одну...

Руки геть! Бо приб’ю дверима!

Не для мене несеш труну.

* Стіл, де проводять розтин.
** «Клуб 27» — неофіційна назва, що об’єднує талановитих молодих 

музикантів та людей мистецтва, що скоїли суїцид чи померли за дивних 

обставин у віці 27 років.



226 Катерина Бойко

* * *

«Але ж усе це вірші не мої...»

   Тетяна Шамрай

В чужих рядках знаходжу сни свої.

Чи може я — лиш роль, що ви писали?

Бо в когось «ё» — неначе в мене «ї»,

Невже моє до мене відстраждали?

Чи, може, справді, біль той і не мій?

І я — не я, чуже зайнявши місце?

Мене нема. Не повернусь зі мрій.

Нащо? Щоб знову землю гризти?

Нащо мені рядки чужих пісень,

Нащо мені не мій холодний день,

Нащо мені, такій жорстокій, рими?

Але ж дали! Моє — мені нести.

Бо не дають чіпать чужі хрести.

Та як знайти свого хреста між ними?...

Катерина БОЙКО
(м. Запоріжжя)

(Ґран-прі в номінації «Гість»)

паломництво

дорога до серця твого

пахне полинами і

обвітреною стернею

скошених трав.

куди не поглянь — пшениці й ковила

чіпляються лініями долі
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за мої загрубілі підошви,

аж відлуння іде кропив’яне.

солоні шляхи до серця твого

з мідною гірчинкою колодязної води.

і водночас невблаганні, як чумацький шлях.

за дороговказ — ківш сипучих зірок,

що прозорою тишею

на скронях курганів пузатих ячать.

іду — сліди гояться споришами,

мишвою дрібною кишать,

що й повернути ніяк не вдається,

бо паломництво це

силу священну має.

* * *

вона має хронічну звичку

писати голосом мережані листи,

сплітати їх у сонячні копички.

а їй говорять — тобі б підрости,

тобі б відростити міцні колючки.

давно чолом впивається у стелю,

гілляччям руки затуляють вікна.

куди рости, куди тут вергать землю,

коли так мало випадає віку.

душа її — обвуглена сопілка,

із серцем вирване крило

злітає — й на друзки об кам’яні причілки.

а люди кажуть — нікого не було.

допоможи їй, Господи, просто

до-по-мо-жи

дожити до першого посту,

хоча б до наступних жнив.
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донбас-арена

не плач, мамо,

на місці нашого будинку

колись проткнуться

нові бетонні хребти

з велетенськими вікно-порталами

у мирне життя.

вирви колись загояться,

воскресне розчахнута вишня,

звисатимуть, як коралі

багряні ягоди.

забрьохане сонце переродиться,

вилущиться із горішаної шкарлупи

над маківками новобудов.

в лікарню привезли чоловіка.

ледь животіє,

ледь дихає, як мантру

просить пробачення у дружини й сина.

мамо, тато полагодить паркан.

купимо нові меблі.

у мене буде окрема кімната,

у мене буде новий футбольний м’яч,

круглий, як сонце.

у неділю підемо з татом на Донбас-арену

вболівати за наших.

не плач, мамо,

вони неодмінно виграють.

вени роздувалися,

як турбіни.

крапельниці безсило харчали,

згустками хмизу обривалися тромби.

пульсації вповільнювали ритм.

пі...пі...пі...

тата не стало о 14.43

пі...пі...пі...

на Донбас-арені давно порожньо.
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обвуглена осінь

ця осінь плакала не дощами —

галузками страху й підступними кулями,

як беззахисне кошеня тарабанила у вікно

перебитою лапкою.

вибухала кіптявою й димами лукавих снарядів.

листя ніхто не палить —

поле бою на нім проросте.

діти не пішли до школи,

замість ранців носять гуманітарну допомогу.

все пишуть листи до Святого Миколая,

але бога війни побачили впритул.

вони бояться

за цю змарновану осінь.

вірять, що до Нового року все скінчиться,

тільки обвуглена осінь більше нікому не довіряє.

зниклий безвісти

мідним дротиком мирний спогад в’їдався у пам’ять

десь на межі раннього літа й зимового сонцестояння.

скільки ще місяців, років. чи вісім, чи дев’ять.

до жриць піднебесних треба відправити своє клопотання.

скільки ще тіл поглинуть окопи ротаті?

на зап’ясті — зниклий безвісти — болюче тавро.

міномети-гульвіси вибльовують кропив’яне багаття.

вибух за вибухом. ніби так завжди було.

він вдивлявся у сутінки розпеченого горизонту.

щоб не страшно впівголоса думав про се, про те.

він не знав, що назавжди лишиться у лоні підступного фронту,

а з порепаних вуст не одна весна проросте.

марно слати листи.

адресат — німа вічність.
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його степ давно прихистив.

колискові співає. підпалює свічку.

замість сонця і неба — хрести і хрести...

хлопчики

чому принишкли, хлопчики? —

смерть у них перепитувала,

коли щовечора мовчки

страх хоронили під свитами.

кулі злякалися, може? —

зуби скалила, як звірюка.

ось любистком устелене ложе.

хороми ошатні — домовина із бука.

господарка, солдатику, невелика —

спогад курчявий і діряві рани.

як сова, незворушно мороком блика

і за комір солдата тягне руками.

— передчасно радієш, кістлява бабо!

пороху повна порохівниця.

не тобі, а в мій слід кричатимуть «браво».

реготав солдат. тризну справляла обвуглена птиця.

* * *

якщо куля — то між ребер холодна вода і, скоріш за все,

передчасна смерть.

якщо кров — то багрянцем настояна свята вода.

якщо слово — найсталевіша в світі твердь,

з якої сіллю у верх життя пророста.

серце у п’яти — одне на двох,

одна країна і одна біда.

коли час дрімає, ирієм заколисує сам Чорнобог.

декого назавжди. пощастить — на помітім лишиться чорна хода.
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пальці примерзли до гирла несказаних слів.

слова, як в твань, вгрузають у вимкнені номера.

тут немає місця зневірі, а страху й поготів.

тут кам’яна броня. у броні задубіла душі кора.

а в домашньому казані шаленіє, клекоче узвар,

тільки берці забрьохані з килимами тепер не в масть.

війна — то постійні торги, а люди — за антиквар.

якщо треба, то смерть усіх задарма віддасть.



Михайло БІДЕНКО

НА МЕДИЧНІ ТЕМИНА МЕДИЧНІ ТЕМИ

На другий день вже почало розтавати. Але не завтра, а саме

сьогодні я, маловідомий сільський автор, гепнувся на не-

величкій замерзлій калюжці і вибив ліктьовий суглоб. Ну, нічого

страшного не було б, якби як у тому кіно: посковзнувся, упав, отя-

мився — гіпс. А там — діаманти.

Та діамантів ніхто не вклав, хоча була швидка допомога зі Зміє-

ва, вправлення суглоба травматологом районної лікарні та гіпс від

його сестричок. Завдяки чому я дізнався, що такий лубок назива-

ється «лангет». Це, мабуть, найдорожча ціна за пізнання нового

слова, яку я заплатив.

Англійці вікторіанської доби казали: «Жити, може, й не обо-

в’язково, а ходити морями — обов’язково». Відомий український

поет Анатолій Перерва, не будучи англійцем вікторіанської доби,

перефразував цей закон по-своєму: «Лікоть — не лікоть, а ти пиши

обов’язково!»

Але що можна написати однією рукою? Хіба що матюки. Та 

кращі з них вже використані самим харківським людом у всесвіт-

ньо відомій пісні про Путіна. Що? Що писати?

А думки крутяться навколо загіпсованої руки. І навколо медич-

них проблем. Що я про медицину знаю?

ДІАГНОЗИ

У нашому селі, розповідали старі люди, перед самою револю-

цією, з’явився медик. Сам він казав, що є фельдшером військового

часу. Цьому мало хто вірив, але ніхто й не перевіряв. «Фершал», як 

його назвали в селі, сам зайняв кімнатку в школі, що її перед вій-

ною збудувало повітове земство, та й розпочав медичну практику.

 проза
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Із меблів тут були два ослони брудно-коричневого кольору та

саморобний тапчан із дощок. А ще в кутку стояв великий нічний

горщик для дорослих із діркою у дні. На запитання відвідувачів 

«фершал» відповідав, що то «у одного хворого з організми камінь

вийшов і пробив оте дно». Селяни дивувалися, що збільшувало

повагу до медика.

У «фершала» були ліки двох видів: йод та касторка. Він казав,

що то — трофеї, сам у австріяка відбив. Ліків було чимало і збері-

галися вони чомусь у чверткових суліях з-під горілки. Втім, яка

різниця, де зберігалися. Головне, що вони підходили під діагнози,

які сільський медик ставив своїм пацієнтам. Діагнозів було два:

«в ноги (або в руки) ударило»; «в організму пішло».

Чи вивихне чоловік палець, чи наступить баба на граблі, і на-

віть якщо обсипле хлопця юнацькими прищами, «фершал» щедро

мазав рани йодом і казав: «У ноги вдарило!»

Старі діди, що завжди сиділи на призьбі біля земства, чули той

діагноз крізь розчинене вікно, погоджувалися із «науковим сві-

тилом» і хитали головами: «Ти ба, яке воно: в ноги вдарило, а на

морді висипало!»

Аналіз медицини припиняв сам «фершал», який виходив до ді-

дів з «гонораром» у пляшці і з якою-не якою закускою. Білого ха-

лата він при цьому не знімав. А раптом привезуть болящого. І таке

траплялося. Десь раз на місяць...

Бували і складніші випадки. Воно ж відомо: у житті як на дов-

гій ниві. Прихопить, бувало, бабу на роботі чи нехай навіть удо-

ма. Хоч кричи, хоч плач! Або чоловіка лоша в живіт ударить. Ідуть

вони до «фершала». Він вислухає, обстукає до колін — і діагноз:

«У організму пішло! Ось вам стаканчик касторки, тричі на день

потроху!»

І от одного дня, якраз на теплого Олексу, на стежці з’явилася

жіночка у кофтинці, празниковій спідниці з плахтою, пов’язана

квітчатою хустиною так, що над лобом стирчали кінчики, нена-

че ріжки. У лівій руці вона несла вузлик із чимось важкеньким,

а правицю прикладала до серця.

— Либонь у організму пішло, — здогадався «фершал», який си-

дів із дідами. — Піду, полікую.

— Що не кажи, а бабська природа слабкіша за нашу, — глибо-

кодумно мовив Филимон, плюгавенький такий дідок з вічно не-

чесаною рікою борідкою. — От у мене, приміром. Прихопить, бу-

ває, «швидка Настя»... Я до своєї: «Налий, кажу, гранчак, а то до
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вітру не добіжу!» Вона наливає, але, вража кров, круто солить. Ну,

нічого. Помогає. Шкода тільки, що на другий день все проходить.

І до баби вже не підступись. Не дає навіть солоної! Настя, трясця

її матері! А у них, — Филимон кивнув на двері, куди тільки-но за-

йшла боляща, — усе більше в організму б’є.

Діди перезирнулися і дружно гигикнули. Справа в тому, що

Филимонову жінку звали Настя, хоче кожного, хто був (чи була)

молодшим хоч на рік, вона обривала: «Не Настя, а Настасія Хве-

доровна!» Та діди знали, що їхній товариш у цьому контексті кляв

зовсім не тимчасові несправності шлунку.

Думка Филимона про цілющі властивості горілки для чолові-

ків була надзвичайно актуальною. По всій імперії панував сухий

закон, введений урядом з початком війни з німцем. А от у Петро-

острові дефіциту не було. В селі діяв цукровий завод і з нього від-

пускали людям мелясу для випоювання телят. З мелясу і гнали.

Нічого, міцним самогон виходив, тільки смердючий до неможли-

вості. Але людина до всього звикає, от і до смороду звикли.

— А ще від застуди, коли з перцем настояти, — доповнив Фи-

лимона дід Дем’ян. Сказав і закашлявся.

Дід Петро ляснув його по спині і спробував підсумувати:

— Це все таке, пусте! Найлучий самогон як лікарство тим, що

як вип’єш стаканчик уранці на похмілля, то організма перестає

сканудити, от що я вам скажу!

— Та од цього ж і розсіл помогає, — задумливо мовив дід Дем’ян.

Запала пауза. Діди роздумували, чи можна розсіл називати лі-

ками, бо сказано ж: від чого захворів, тим і лікуйся. А від розсо-

лу ж похмілля не буває...

Ота пацієнтка довгенько не виходила. Потім з’явилася на ґанку.

Обличчя зашарілося, а губи ледь втримували усмішку, таку непід-

ходящу для недужої. Праву руку вона як і раніше притискала до

грудей, але в лівій вузлика вже не було. Натомість тримала круглу 

медичну банку з жовтою рідиною. «Касторка» — здогадалися діди.

За нею вийшов «фершал». Він ніс той самий важкенький вуз-

лик і від задоволення аж світився. Як отой кіт, тільки не мурчав.

Підійшов до дідів.

— Ну, шановні, перекусимо, чим Бог послав, — запропонував

він. — Та вип’ємо за медицину.

— А що хвороба? Вилікується Мархва? Чи їй у город до про-

хвесора їхати? — почали цікавитися діди, закусюючи смаженою 

гускою із того вузлика.
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«Фершал» розвів руками:

— Що сказати? Я її обстежив, поставив діагноз і прописав ліки.

А далі — таїнство медицини. Воно попустить, як не спаралізує.

І підморгнув.

Діди замовкли, роздумуючи над незнайомим словом «діагноз».

*  *  *

Оце і все, що я зміг написати однією рукою.

м. Харків



Сергій КУЛІДА

 ІЗ ХАРКОВА З ЛЮБОВ’ЮІЗ ХАРКОВА З ЛЮБОВ’Ю

Ферер норвезької нації був двічі одружений
на жінках, народжених в Україні

У художньому фільмі Яна Труелля «Гамсун» є такий епізод.УУДружина «живого класика» норвезької літератури КнутаУ У 
Гамсуна Марія вечеряє в компанії диктатора Норвегії, ферера Від-

куна Квіслінґа. На той час ця досить ординарна подія відбувалась

у 1943 році, коли гітлерівські війська потерпіли фіаско під Сталін-

градом і нацистські полчища відкочувались назад. Тому за столом

панував мінорний настрій. Раптом фру Квіслінґ, відірвавши голо-

ву від тарілки, задає питання, в якому відчувається неприхована

тривога:

— Що з нами буде, якщо англійці захоплять Норвегію?

І тоді господар шикарної вілли, де відбувалась зустріч, пояснює

гостям:

— Моя дружина — росіянка, багато пережила, тому вона за-

вжди хвилюється...

Супутницю життя норвезького посіпаки Гітлера звали, як і дру-

жину Нобелівського лауреата, Марія. Вона була другою дружиною

Квіслінґа, і в дівоцтві мала прізвище Пасічникова. У 70-і роки ми-

нулого століття її біограф, журналіст Ройстен Парман, опубліку-

вав книгу під назвою «Щоденник Марії Квіслінґ».

Майже тридцять літ потому в 2007 році у виданні Гуверівського

інституту вийшли мемуари першої дружини норвезького колабо-

ранта Олександри Вороніної «У тіні Квіслінґа». Ці спогади допо-

магала готувати для друку викладач норвезької мови Стенфорд-

ського університету Карстен Сівер. А коли в 1993 році Вороніна

померла, Сівер випустила власне дослідження — «Олександра Во-

роніна: молода дружина Квіслінґа».

 публіцистика
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Усі ці публікації ще чекають перекладу українською мовою,

а поки ми, хоча б конспективно, розповімо про українських дру-

жин норвезького нациста.

COUP DE FOUDRE

«Одного разу ввечері я сиділа в своїй кабінці телефоністки

і раптом почула кроки, — писала у своїх спогадах Олександра

Вороніна. — Відчинились двері, і ввійшов чоловік дуже високого

зросту. На ньому був чудовий темно-синій костюм — подібного

я не бачила в Росії багато років. Його волосся було неймовірно бі-

лого кольору, а очі — пронизливі, яскраво-голубі. Я відразу здога-

далась, хто це: капітан Квіслінґ із Норвегії, який приїхав до нас за

дорученням Нансена, щоб допомогти голодуючим. Уся наша кон-

тора гуділа від збудження, коли ми дізнались, що на верхньому 

поверсі поселився таємничий незнайомець із далекої півночі. У ті

роки все норвезьке викликало в росіян великий інтерес. Освічені

люди всіх поколінь читали п’єси Ібсена і слухали музику Ґриґа,

усі знали про полярні експедиції й гуманітарну роботу Нансена.

Мені в ту пору було шістнадцять з половиною років, і, звичайно,

у мене були свої романтичні уявлення про норвежців. Про Квіс-

лінґа я й мої друзі знали, що це — честолюбний офіцер з бездо-

ганною репутацією».

Під «друзями» Олександра мала на увазі своїх колег з Помго-

лу — Центральної комісії допомоги голодним при ВЦВК, якою

від дня створення керував Лев Каменєв. Подібний комітет Пом-

гола був організований і при ЦВК УРСР, столиця якої тоді була

в Харкові.

У голодному й холодному 1922-му за дорученням Міжнародно-

го Червоного Хреста допомогою нужденним займався знамени-

тий норвезький мандрівник і філантроп Фритьоф Нансен. А ось 

представляв інтереси Нобелівського лауреата в столиці «черво-

ної» України співробітник норвезького Генштабу капітан Відкун

Квіслінґ, який, на думку історика Ганса Даля, за сумісництвом ви-

конував також певну «секретну місію»...

Щойно несподіваний гість з’явився на порозі й побачив чарів-

ну дівчину, його вразив романтичний порив, який французи на-

зивають coup de foudre (удар грому), іншими словами — любов

з першого погляду.
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— Дозвольте відрекомендуватись, — ввічливо звернувся вра-

жений молодістю й красою тефоністки «вікінг». — Я — капітан

Квіслінґ.

— Знаю й рада з вами познайомитись, — спалахнула, як маків

цвіт, дівчина. — А я — Ася Вороніна. Потім вона зобразила на сво-

єму личку службову стурбованість:

— Чим можу допомогти?..

— Бачите, — Відкун Квіслінґ безпорадно розвів руками. —

Я прийшов сюди, тому що шукаю можливості поговорити росій-

ською, мені потрібна практика.

— Це дуже просто, тут усі говорять російською, — здивувалась

Ася.

— Так воно і є... Але з комісарами, з якими я зустрічаюсь, я спіл-

куюсь виключно з допомогою перекладача. В українському уряді

навіть не підозрюють, що я говорю російською. Думаю, їм би не

сподобалось, що я розумію мову. Але в мене немає жодної практи-

ки, ну хіба інколи потеревенити з прислугою. Можна я буду до вас

заходити щодня, хоча б на декілька хвилин?

— Звичайно! — Ася не могла приховати свою радість.

— Ну й добре! — зрадів капітан. — Щодня після вечері я ви-

ходжу на прогулянку. Якщо ви дозволите, я буду заходити до вас

після роботи і проводжати вас додому. А по дорозі ми зможемо

поговорити. Згодні?

— Я згодна, — потупилась дівчина, а в голові в неї промайнуло:

«Боже мій, він вечеряє щодня, і в нього є прислуга!..»

І зринули спогади...

ДІВЧИНКА З ХОРОШОЇ СІМ’Ї

Ася народилась у 1905 році в Севастополі в сім’ї лікаря Андрія

Вороніна, який мав приватну практику. Його батьком, дідусем

дів чинки, був православний священник із Бессарабії, а мати по-

ходила із молдавських поміщиків. А ось предки мами Ірини на-

лежали до древнього роду, який вів свій початок від «билинного» 

Рюрика. Дідом Асі по материнській лінії був Теодор фон Коцебу,

чиї предки осіли в Росії під час війни з Наполеоном і в подальшому 

внесли помітний вклад у російську науку, культуру й дипломатію.

Природно, що сімейство фон Коцебу вважало одруження Ірини

з Андрієм мезальянсом. Але все вирішив випадок. Наприкінці
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Х1Х століття на землях, що належали Вороніним, виявилось ро-

довище нафти і сім’я враз розбагатіла. А це вже докорінним чином

змінювало ситуацію...

Ось тільки з часом Андрій Воронін, авантажний чоловік, бонві-

ван, завсідник застіль і жінок, не обтяжений щоденною роботою,

зовсім пустився берега. Нарешті, дружина не витримала й настояла

на тому, щоб перебратися в Ялту, сподіваючись таким чином впли-

нути на непутящого супутника життя. Не допомогло — чоловік за-

гуляв ще більше. Воно й зрозуміло: у Ялті майже цілий рік відпо-

чивали вишукані представниці російського «вищого товариства»...

І тоді, перед самим початком Великої війни, сімейство лікаря-

нафтовика переїздить до Харкова під крило родича Ірини Теодорів-

ни — губернатора краю генерала Митрофана Катеринича. У Хар-

кові Андрій Воронін відкриває медичну практику. Його дружина,

наслідуючи приклад імператриці Олександри і чотирьох великих 

княгинь, закінчила курси медсестер і стала працювати в госпіта-

лі, а Ася вступила до жіночої гімназії мадам Домбровської. Не раз

згадувала вона: «Коли війна була в розпалі, тато безслідно зник...

Тепер мама з усіх сил старалась забезпечити мене всім необхідним.

Але, коли до злигоднів Першої світової війни долучились потря-

сіння революції і хаос суспільного життя, про колишнє затишне

життя довелось забути... Весь мій світ відразу перевернувся».

Харків став «червоним». Але в червні 1919-го в місто, вибивши

«товаришів», ввійшли частини Добровольчої армії генерала Дені-

кіна. І тоді Ірина вирішила повернутись до Криму, сподіваючись,

що саме туди подався її злощасний чоловік.

«По дорозі поїзд багато разів обшукували похмурі люди, які,

здається, шукали будь-який привід, щоб висадити нас, — писала

Олександра Вороніна. — Коли ми, виснажені мандрівкою, наре-

шті, добрались до Ялти, надія знайти батька розтанула, як дим.

Багаті й знамениті біженці, якими був заповнений Крим, перебу-

вали в паніці через новини про швидкий відступ Білої армії. Люди

платили величезні гроші за можливість тікати хоч на рибальських 

човнах».

Можливості пристати до «інших берегів» була і в матері з доч-

кою, бо їхні родичі благополучно жили в Румунії і Франції. Але

раптово в Ірини прокинулось «почуття вітчизни»: «Як ми можемо

кинути Батьківщину, свій народ і блукати, як бродяги на чужині?

А потім, можливо, твій батько саме зараз намагається знайти нас

у Харкові». І вони повернулись у столицю радянської України.
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«Майже всі наші меблі, крім великого рояля та інших важких 

речей, перетягли в кімнатку, яка раніше слугувала спальнею моєї 

няні, — згадує Олександра Вороніна. — Наша вітальня й мамина

спальня відійшли двом жінкам — одна з них, співачка з мюзик-хо-

лу, користувалась покровительством впливового комісара. Посту-

пово наше колишнє існування відновилось, але все вже було по-

іншому... Я, шістнадцятилітня, пізнала всю гіркоту і самотність

дорослого життя, коли, вперше в житті, відчула відповідальність

за себе й за свою маму. Дитинство закінчилось».

Холодна зима 1922 року принесла з собою хвороби й голод. 

У Харкові не було ні газу, ні води, ні електрики, не ходив громад-

ський транспорт, не працювали заводи... Але Асі пощастило. Її,

яка з дитинства володіла французькою й німецькою мовами, взя-

ли на жалюгідний пайок телефоністкою в ЦК Помгола — Цен-

тральної комісії допомоги голодуючим при ЦК України...

ДРУЖИНА ОФІЦЕРА

Тим часом шістнадцятирічна Ася і старший від неї на 19 років

Відкун почали зустрічатися. «Тепер щовечора капітан чекав мене,

щоб провести додому. Поступово наші прогулянки ставали все

тривалішими, і ми вже гуляли по всьому місту... Наші стосунки 

ставали все більш довірливими».

Із розповідей норвезького офіцера юна подружка дізналась, що

його батько Юн Лаурітц був відомим письменником, генеалогом

і спеціалістом з історії церкви. Відкун навчався в латинській шко-

лі містечка Драммен. І одного разу, про що він згадував не без гор-

дощів, врятував дівчину, вона тонула в річці. Свою освіту він про-

довжив у військовій школі, яку з відзнакою закінчив в 1911 році.

Історики й журналісти, які вивчають біографію норвезько-

го фюрера (норвезькою — ферер. — С.К.), переконані, що роки,

проведені Відкуном Квіслінґом у Радянській Росії, мали визна-

чальне значення на становлення його поглядів. «Квіслінґ цікавив-

ся Росією за сім років до революції, — вважає Дмитро Волчек. —

У 1911 році, одержавши призначення в норвезький Генеральний

штаб, молодий офіцер обирає своєю спеціалізацією Росію, вивчає

російську мову й літературу. Ці знання допомагають йому навес-

ні 1918 року одержати місце військового аташе у норвезькій мі-

сії в Петрограді. Збереглись донесення, які Квіслінґ посилав на
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батьківщину — він знайомиться з Троцьким і стає свідком найваж-

ливіших подій влітку 1918 року: терору після вбивства Урицького

і замаху на Леніна — штурму британського посольства та вбивства

чекістами військово-морського аташе капітана Кромі. З міркувань

безпеки, норвезьку місію повністю переводять у Хельсінкі: у квітні

1919 року Квіслінґ покидає Росію. Він знову повернеться, але вже

не в Петроград, а в Харків, коли тут лютує голод і Радянський уряд

допустить іноземців розподіляти гуманітарну допомогу».

Публікатор книги Олександри Вороніної «У тіні Квіслінґа»

Кірстен Сівер вважає, що в Асі було немало підстав полюбити сво-

го норвезького друга, бо «в ньому були риси, здатні зачаровувати.

Але крім цього, вона знайшла в ньому заміну батькові, якого рано

позбулась... Юним російським дівчатам у тодішній Росії потріб-

но було не тільки вижити, але й відчути себе коханими. Саме це

з нею сталось. Яким чином він зумів дати їй зрозуміти, що любить

її? Бо ж він був такий черствий, холодний, упертий чоловік». Тим

більше, що Квіслінґу настала пора повертатись на батьківщину.

Одного разу серпневим вечором Відкун, узяв дівчину за руку, чого

раніше з ним не траплялось, і сказав:

— Ні. Я не міг виїхати просто так. Я повинен сказати тобі, що

я люблю тебе й хочу на тобі одружитись!

Він несподіваної пропозиції дівчина була в ступорі, а Квіслінґ,

ковтаючи слова, продовжував:

— Треба обговорити всі деталі — де і як ми одружимось, коли

поїдемо, і ще багато серйозних речей...

І тут вражена Ася зрозуміла: «Боже мій, так я дійсно закохана —

я люблю його!..»

Наступного дня, благословивши молодят, мама вручила доч-

ці найцінніше, що в неї лишилось, — набір срібних ножів і ви-

делок і кухонну книгу Олени Молоховець «Подарок молодымъ

хозяйкамъ». Після чого пара пішла до місцевого ЗАГСу. Норвезь-

кий історик Ейтейн Парманн стверджує, що Квіслінґ дуже пи-

шався цим одруженням і завжди жахливо ревнував Асю. А невдо-

взі, зібравши валізи, вони їдуть в Норвегію. На шляху в північну 

країну Квіслінґи зупиняються в Москві в готелі «Савой». Увечері

Відкун запропонував дружині:

— Лягай у постіль, а я буду спати тут, в алькові.

Недосвідчена у сексі Ася заперечила:

— Можливо, навпаки, я — тут, а ти в спальні?

— Ні, Боже спаси! Лягай у спальні, а я влаштуюсь тут...
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Так минула їх перша шлюбна ніч...

У Христіанії, як тоді називався Осло, вони зняли номер

у «Ґранд-отелі», але Асі він не сподобався, показався надто похму-

рим і незатишним. У відповідь на капризну заяву дружини Відкун

спаленів:

— Тобі не подобається?.. Ти приїхала бозна-звідки, з убогої 

брудної країни, і кажеш, що тут тобі не подобається?..

Здивована й роздратована словами чоловіка Ася не витримала:

— Ми, росіяни, теж раніше знали комфорт, безпеку й гігієну...

Май на увазі...

Але Відкун, уже втративши контроль над собою, почав кричати:

— Ні, у вас ніколи не було пристойного життя. Я був у Росії 

на самому початку революції і бачив точно такі ж убогі будинки,

брудні двори. Все було так, як зараз. Просто не розумію, як ти мо-

жеш критикувати чудову західну культуру...

Після першої серйозної сварки не забарилась і друга. Напере-

додні Різдва Ася сказала чоловіку, що вона чекає дитину. Але не-

сподівано він роздратовано мовив:

— Сподіваюсь, що ти помилилась!

Потім він намагався пом’якшити ситуацію:

— Ти надто молода й недосвідчена, щоб мати дитину... До того ж,

за проханням Нансена, я знову повинен повернутися до Харкова.

Дорогою в Україну Квіслінґи зустріли письменника Олексія

Толстого, він саме повертався з еміграції в Москву. Саму ж фру 

Квіслінґ у «першопрестольній» чекав удар. «Відкун оголосив, що 

призначив мені зустріч з лікарем. У підвищеному тоні він пояс-

нив: я не повинна народжувати в Росії, оскільки ми не зможемо

турбуватися про дитину в убогих і примітивних місцевих умовах...

Відкун привів мене у другосортну приватну клініку, де довелось

погоджуватись на незвичний і принизливий огляд. Потім при-

йшла пора робити операцію. Крізь туман наркозу я почула, як 

сестра каже комусь: «Здорова дівчинка». Ця процедура залишила

мене фізично скаліченою до кінця життя».

Нарешті, добравшись до української столиці, Квіслінґи посе-

лились на квартирі на другому поверсі особняка Балабанових, де

колись жив Відкун. Вони найняли кухарку й покоївку, які стали

доносити на своїх господарів у місцеву «надзвичайку». Цей на-

гляд був обумовлений, виданим у жовтні 1921 року, секретним на-

казом ВЧК «Про чекообслуговування іноземців», у якому йшло-

ся про те, що співробітники західних благодійних організацій
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і дипломатичних місій, користуючись правом пільгового проїзду 

й дипломатичними привілеями, збирають розвіддані, залучають

до своєї діяльності «ворожі антирадянські елементи» і скупову-

ють цінності для наступного вивезення за рубіж. У відношенні до

Квіслінґа останнє твердження відповідало дійсності.

Відкун Квіслінґ устигав займатися не тільки розподілом про-

дуктів для голодуючих, але, за твердженням газети «Свенска даг-

бладет», захоплювався грою на «чорній біржі». У свою чергу істо-

рик Ганс Даль повідомляв, що капітан був замішаний у великому 

валютному скандалі за участі турецьких та іранських ділків. Крім

того, існують дані, що Квіслінґ скуповував картини відомих май-

стрів, коштовності та антикварні меблі. Ось тоді в оточенні нор-

везького представника та його молодої дружини з’являється но-

вий персонаж.

ЇЇ ЗВАЛИ МАРА

Повернувшись одного разу зі служби, Ася застала маму збен-

теженою:

— Що сталось? — стурбовано запитала дочка.

— Ти пам’ятаєш, коли ми приїхали до Харкова, до нас прихо-

дила жінка?.. Прала, допомагала на кухні...

— Звичайно, пам’ятаю... Її прізвище, здається, Пасічникова.

У неї є дочка Марія, Мара, як її всі називали.

— Правильно, — з гіркотою продовжувала Ірина. — І я їх бо-

юсь. Ця сама Пасічникова приходила сьогодні й просила влашту-

вати на роботу ту саму Мару. Я не можу їй відмовити. Вона може

піти в ЧК і розповісти, що ми — родичі Катеринича. А за зв’язок 

з колишнім губернатором нас по голівці не погладять.

— Добре, — похмурніла Ася, — я поговорю з Відкуном.

«Мара була старшою за мене і моїх друзів, і ми мало що про неї 

знали — де вона навчалась, які в неї плани та інтереси, чи бувала

вона десь, окрім Харкова, — писала у своїх спогадах Олександра

Вороніна. — Вона про себе нічого не розповідала, та ми, насправ-

ді, і не надто цікавились. Знали тільки, що вона живе з матір’ю

у маленькому будиночку на Холодній горі — це був навіть не ра-

йон міста, а стихійно утворене селище за сортувальною станцією.

Тут мешкали злодії, п’яниці та всякі бродяги. Тут же знаходилась

стара міська тюрма, яку тепер стали використовувати чекісти».
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Квіслінґ дружину послухався, і Мара Пасічникова почала пра-

цювати поряд з Асею телефоністкою Помгола. У травні 1923-го,

розповідала пізніше Марія норвезькому журналісту Ройстену 

Парману, вона познайомилась з Квіслінґом на банкеті на честь за-

кордонних благодійних організацій. «Коли наші погляди зустрі-

лись, — схвильовано розповідала Пасічникова, — я зрозуміла, що

він — моя доля!» І ще вона запевняла: у той вечір вони з Квіслін-

ґом не помічали нікого навколо. А після банкету пішли на берег 

річки, балакали про різне...

Тим часом Ася про симпатії свого благовірного навіть не під-

озрювала. Тоді ж на неї чекали досить мерзенні події. Одного разу 

голова українського Помгола, Башкович, викликав жінку до себе

додому, аргументуючи цей дивний наказ тим, що йому необхідно

терміново передрукувати якісь документи. Башкович був сорат-

ником Бела Куна, і після розгрому в 1919-му Угорської радянської 

республіки втік до радянської Росії.

Діючи згідно почуттю самозбереження, Ася покликала з собою

подругу. І, як виявилось, недарма. Квартира Башковича насправді

являла собою розкішні апартаменти, наче печера Аладіна, забита

скарбами, награбованими у «колишніх». А замість «ундервуда» на

столі були вишукані вина і наїдки. Разом з господарем у кімнаті

були ще двоє — підпилі чоловіки у модних шкірянках. Оцінивши

ситуацію, дівчата швидко зникли. Іншого разу Башкович запро-

понував Асі підвезти її додому в своєму новому кабріолеті. Але

замість цього вивіз за місто, де в якомусь колишньому маєтку зі-

бралась компанія п’яних чоловіків. Асі довелось рятуватися вте-

чею. Тепер Ася поскаржилась на сваволю свого начальника. Того

з тріском виперли з Помгола, судили партійним судом і... відпра-

вили на підвищення. А на звільнене місце призначили елегантно-

го Юрія Артамонова. Ця особа була і вишукана, але й загадкова.

Співробітникам апарату Помгола стало відомо, що рафінований

інтелігент Юрій Олександрович, в якому відчувалась військова

кісточка, насправді був колишнім офіцером. Свого часу він за-

кінчив привілейований Імператорський Олександрівський ліцей,

воював на фронтах Першої світової, служив у Білій армії, а після її 

поразки поселився в Ревелі. Яким чином він виявився в Харкові,

ніхто не знав. Та про це особливо й не замислювались. Час був

такий, що зайвих питань старались не задавати.

Невдовзі всі біди і прикрощі відійшли на другий план. 12 ве-

ресня 1923 року, після того як нансенівська комісія в Україні
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завершила свою роботу, Ася з чоловіком покинули Харків і поїз-

дом прибули до Парижа.

АГЕНТША З «ДОБРОТНИМ ТІЛОМ»

Холодного вересневого дня Ася стояла біля вікна пульманів-

ського вагону, який на всіх парах мчав до столиці Франції. За вік-

ном пролітали поля й переліски, бідні села з патріархальними

хатками й церковками, чиї куполи блищали сусальним золотом 

на осінньому сонці. Раптом поряд з’явився Відкун і тоном, що не

допускав заперечень, почав розмову:

— Послухай, Асю, ти ще дуже молода, у тебе все життя попере-

ду й тобі ще багато чому треба навчитися. Я вирішив, що тобі не-

обхідно одержати університетську освіту. Спочатку хочу послати

тебе в пансіон, де вчаться дівчата з хороших сімей — в Швейцарію

чи Англію.

— Почекай, — Ася здивовано перервала монолог чоловіка. —

Чому я не можу вчитися в Осло?

— Тому, — Відкун розгубився, — що я... Я хочу розлучитись

з тобою... Я хочу розлучитись, оскільки ти надто молода для мене.

Інших причин нема, повір мені, прийде час, і ти переконаєшся,

що розлучення — найкращий вихід.

— Але коли ти зі мною одружувався, я не була надто молодою?

Уникаючи подальших пояснень, Квіслінґ мовчки зник у купе.

У Парижі Відкун поселив свою, все ще дружину, в респекта-

бельному пансіоні мадам Глез на бульварі Распай, де він заброню-

вав номер. Потім, не вдаючись у подробиці, заявив, що відбуває

з місією Нансена на Балкани — розселяти вірменських біженців.

Опинившись у чужому місті, Ася вирішила звести рахунки з жит-

тям і перерізала собі вени. Врятувала екзальтовану молоду жін-

ку мадам Глез. Вона ж порадила Асі «плюнути на цього старого 

цапа і завести молодших друзів». А їх у Парижі було, хоч греблю

гати: поети, художники, актори. Одним словом — богема. Жінка

послухала слушну пораду парижанки. І ось, як співається в одній

пісеньці, «коли від любовної згаги вже крутилась голова», у две-

рі Асіної кімнати подзвонили, і на порозі виникла «гостя з мину-

лого» — Марія, Мара Пасічникова. Розцілувавши вражену Асю,

неждана відвідувачка показала листа від Квіслінґа, адресованого

їй. Відкун Квіслінґ писав із Болгарії: «Я дуже сподіваюсь, що ви
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з Асею станете добрими друзями. Не забувай, Маріє, що ти старша

за неї й ти доросла жінка. Вона — дитя. Будь до неї добра й спів-

чутлива. Вона — хороша, у неї золоте серце».

Крім того, Мара показала Асі, яка все ще перебувала в заціпе-

нінні, посвідчення на ім’я співробітника місії Нансена Мері Квіс-

лінґ. «Пред’явниця цієї карточки, — говорилось у документі, —

норвезька піддана і володіє норвезьким дипломатичним паспор-

том». А замість підпису Фритьофа Нансена стояв розчерк Відкуна.

До посвідчення на ім’я Мері Квіслінґ додавався мандат, завірений

рукою голови президії ВРНГ України Власа Чубаря, у якому пе-

редбачалось «всім співробітникам ГПУ та іншим органам влади

надавати сприяння дружині капітана Квіслінґа».

Ця фраза і зовсім шокувала законну дружину нансенівського 

співробітника. Олександра Вороніна згадувала: «Мара сказала

мені, що тільки-но прибула з Харкова за дорученням радянського 

начальства з важливими документами, які необхідні Відкуну для

його нової роботи на Балканах. Мара повідомила мені, що в неї 

є дуже важливі посвідчення Помгола і радянський закордонний

паспорт. Вона заявила про бажання поселитись у моїй кімнаті,

оскільки в пансіоні більше нема зручних і недорогих номерів.

Мені ця ідея була не до душі, але й заперечити я не наважилась,

отже Мара поселилась у мене. І все-таки я не підозрювала — за

всім цим таїться жахлива омана. Мої підозри невдовзі підтверди-

лись. Мара поїхала до Відня, а я одержала листа від нашого спіль-

ного приятеля з Харкова (Йосі Борца. — С. К.), який, ризикуючи

писав, що Мара — радянський агент, працює на якийсь «Трест»

і використовує Відкуна для власних цілей».

У ту пору Ася несподівано наткнулась в одному з популярних 

паризьких кафе-шантанів на свого колишнього начальника —

елегантного і завжди модно одягнутого Юрія Артамонова. Історія

багатоходової операції ВЧК-ОГПУ по запровадженню у монархіч-

не підпілля під назвою «Трест» досить добре відома. «У листопаді

1921 року, — розповідається у «Нарисах історії російської зовніш-

ньої розвідки», — зовнішня розвідка ВЧК перехопила листа біло-

гвардійця Артамонова, який працював на той час перекладачем

у англійському паспортному бюро в Ревелі (Естонія), адресоване

у Берлін члену Вищої монархічної ради князю Ширинському-

Шахматову. Артамонов повідомляв про свою зустріч з колишнім

статським радником і, (повідомимо від себе, — ліцейським ви-

кладачем Юрія Олександровича. — С. К.), а нині відповідальним
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працівником Наркомшляхів Якушевим, який їхав у відрядження

в Швецію через Ревель. Якушев начебто повідомив йому, що в Мо-

скві й Петрограді продовжують підпільно діяти розрізнені групи

прибічників монархії і він вживає заходи для їх об’єднання. Він та-

кож висловився за встановлення контактів з монархічною радою

з метою об’єднання зусиль для повалення Радянської влади».

Коли на Луб’янці дізнались про це, то «залізний Фелікс» запро-

понував негайно завербувати Якушева й розробити спецоперацію

для легендування монархічної організації на території радянської 

Росії під контролем ВЧК з метою оперативної гри з Вищою мо-

нархічною радою. Емігранти заковтнули наживку. За власною іні-

ціативою, Ширинський-Шахматов повідомив про міфічне Мо-

нархічне об’єднання Центральної Росії (МОЦР), названий уявни-

ми змовниками «Трестом», британську розвідку, яка, у свою чергу,

підключила до роботи колишнього одесита — Сіднея Рейлі.

Симптоматично, що весною 1923 року Юрій Артамонов, оче-

видно, з самого початку працював на радянські органи, перебрав-

ся з Харкова в Одесу, де продовжував виконувати функції коорди-

натора закордонних благодійних організацій, а потім став співро-

бітником Народного комісаріату зовнішньої торгівлі. Між іншим,

цим «міністерством» керував Леонід Красін, давній діловий парт-

нер британського агента Сіднея Рейлі. Уже в серпні 1923 року Ар-

тамонов об’явився у Берліні, звідти перебрався до Варшави, бував

у Парижі. Забігаючи наперед, відзначимо,що його пересування

Європою дивним чином співпадали з присутністю в тій чи іншій

європейській столиці Мари Пасічникової. (І ще. Юрій Артамонов

помер в бразильському місті Сан-Паулу).

А в тому, що Мара була агентом ОГПУ, твердо переконана пуб-

лікатор мемуарів Олександри Вороніної Кірстен Сівер. Її взяли на

роботу в Помгол спеціально з метою зведення Квіслінґа. На дум-

ку Сівер, дивну затію Квіслінґа видавати Мару за свою дружину,

ризикуючи кар’єрою й репутацією, можна пояснити його участю

у заплутаних політичних іграх, затіяних керівництвом Помгола,

тісно пов’язаним з ГПУ. Такий агент, як Пасічникова з європей-

ськими дипломатичними документами був неймовірно важливий

для спецслужб: Мара могла перевозити гроші для «Тресту» і здій-

снювати зв’язок з білоемігрантами, яких чекісти хотіли заманити

в Росію. Олександра Вороніна писала: «Я виявилась під повним

контролем Мари. Вона слідкувала за моєю перепискою, за кож-

ним моїм кроком. Без неї я нікуди не могла піти, і вона всюди
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брала мене з собою. Ми часто ходили в російські ресторани. Упер-

ше в житті Мара виявилась серед людей, які були знамениті й по-

сідали високі пости в старій Росії. Тепер я думаю, що вона шукала

знайомства з тими, кого хотів залучити у свої сильця «Трест».

У 1927 році операція «Трест» завершилась з виведенням на те-

риторію СРСР Сіднея Рейлі та його арештом. А через два роки

Відкуна Квіслінґа нагородили орденом Британської імперії. За

те, що він у 1927–1929 роках, коли дипломатичні відносини між 

СРСР та Великою Британією були розірвані, представляв англій-

ські інтереси в Москві. І за співробітництво з британською роз-

відкою МІ-6.

У ТІНІ КВІСЛІНҐА

У 1924-му приїхавши до Парижа, Квіслінґ з Марою поселились

у кімнаті пансіону, де жила Ася. Він почав вимагати, щоб його

жінки стали близькими подругами. Невдовзі «шведська сім’я» по-

їхала до Норвегії, де такий «мусульманський» варіант одруження

викликав непорозуміння у холодних представників північної кра-

їни. Тут Марі виправили новий паспорт, за яким вона стала нази-

ватись Марією Пасек.

Ася цього витерпіти була не в силах. Розшукавши у Ніцці

свою тітку, вона відправилась на південь Франції, де, маючи ба-

гатий паризький досвід, завела цікаві й корисні знайомства. Тут

під сонцем Середземномор’я Володимир Маяковський умовляє

жінку «кинути весь цей балаган» і повернутися в Росію, натхнен-

ний красою Асі. Пабло Пікассо пише її портрет, Дягілєв запро-

шує до своєї трупи танцювати паризькі танці. Усе, здавалось,

складалось найкращим чином. Однак у 1929 році Ася поїхала

в Шанхай. Через два роки вона вийшла заміж за керівника відді-

лу міської охорони здоров’я доктора Рябіна, від якого народила

сина. Омріяне сімейне щастя тривало всього три роки — чоловік 

загинув.

Минув час, і Ася познайомилась і полюбила архітектора з Хар-

кова Жоржа Юр’єва, який був французьким громадянином і пле-

мінником почесного консула Франції в Ціндао. У 1936-му вона

виходить за нього заміж.

Тим часом Квіслінґ робить успішну політичну кар’єру. У 1930-му 

він опублікував мемуарно-теоретичну книгу «Росія і ми». У ній,
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нещадно бичуючи більшовиків, він піддав критиці Сталіна, на-

звавши його «ворогом робітничого руху». Квіслінґа переслідува-

ла ідея створення Сполучених Штатів Європи. Для цього було

необхідно створити вільний федеративний союз за участі Англії 

та країн континентальної Європи — скандинавських держав, Ні-

меччини, Голландії, Бельгії, Франції, Італії, Богемії (Чехії), Сло-

ваччині, Польщі, Угорщини, Румунії, Хорватії, Сербії, Болгарії,

Греції й Албанії. При цьому, автор мав на увазі, що країни Балтії,

Білорусія й Україна стануть своєрідними «буферними» держава-

ми, бар’єром між «цивілізованими країнами» і «дикою та неперед-

бачуваною Росією». 1933 року, у день Конституції Норвегії, Від-

кун Квіслінґ оголосив про створення партії «Національна згода»,

а себе проголосив фюрером нації, ферером по-норвезьки.

Через шість років, у грудні 1939 року, відбулась «історична»

зустріч Відкуна Квіслінґа з його кумиром — Адольфом Гітлером.

9 квітня 1940 року німецькі війська вторгаються в «країну фіор-

дів». Король Норвегії Хокон терміново покинув Осло, а Квіслінґ

зайняв його палац, одержавши в 1942 році пост міністра-прези-

дента Норвегії при рейхскомісарі Йозефі Тербовені. Тепер Відкун

і фру Марія Квіслінґ обзавелись шикарною віллою, де був вла-

штований «зал вікінгів», а в гаражі стояв броньований «мерседес»,

подарований німецьким фюрером.

«Надувна іграшка», як Гітлер із презирством називав Квіслін-

ґа, здулась 9 травня 1945 року, коли норвезького ферера, назва-

ного газетою «Арбейдербладет» «найбільш огидним політичним

типом», арештували бійці норвезького Опору. Мара мала намір 

написати покаянного листа Сталіну, але з цієї затії нічого не ви-

йшло: 24 жовтня Квіслінґа розстріляли. Віднині його ім’я стало

називним. Марія Квіслінґ також була арештована і постала пе-

ред трибуналом, однак її звільнили з-під варти і відпустили жити

в квартирі, яку ще в 1922-му купив Відкун Квіслінґ для спільного

життя з Асею Вороніною.

А що ж Олександра? Окупувавши Китай, японці посадили її 

разом із Жоржем Юр’євим під домашній арешт. «Коли війна за-

кінчилась, мене чекало нове потрясіння, — писала Вороніна. — 

У жовтні 1945 року під час прийому на борту військового кораб-

ля, що стояв у нашій гавані, хтось згадав про Відкуна Квіслінґа,

страченого в Норвегії за зраду. Мені стало погано. Його тінь пере-

слідувала мене двадцять років до цього дня, та й зараз продовжує

отруювати моє життя».



250 Сергій Куліда

У 1949 році Ася, Олександра Вороніна, разом з чоловіком вла-

штувались у Каліфорнії, де вони організували успішну будівельну 

фірму. У вільний час вона стала писати досить хороші картини, 

які навіть виставлялись у галереях США та Європи. Померла пер-

ша дружина Відкуна Квіслінґа у жовтні 1993 року, на тринадцять 

років вона пережила суперницю. Мара, Марія Пасічникова-Квіс-

лінґ, решту життя прожила самотньою. Її спокій охороняли осо-

бисті бодіґарди — колишні десантники. Коли в 1973 році до неї 

був допущений канадський журналіст Рой Лейтнер, він виявив 

у житлі вдови норвезького фермера своєрідний олтар з іконоста-

сом: перед портретами Квіслінґа й Гітлера горіли свічки...

17 січня 1980 року Марія Квіслінґ померла, а її речі були про-

дані з молотка.

м. Київ



Олександра КОВАЛЬОВА

ЖИТТЯ ПІД ЗНАКОМ МАКОВІЯЖИТТЯ ПІД ЗНАКОМ МАКОВІЯ

(До 100-ліття з дня народження Інни Христенко)

Єлюди, згадувати яких означає — оновлювати та збагачувати

власну душу. Не завжди скарби, залишені на землі тими,

що пішли в той чи інший час у засвіти, зберігаються ретельно та

відповідально, але справжні скарби не губляться ніколи, навіть

якщо вони не втілилися в ошатні томи, бронзові погруддя чи інші

пам’ятки та пам’ятники. Духовне не вмирає і не зникає. Незнико-

ма і пам’ять про нашу незабутню харків’янку Інну Христенко, яка

належала до рідкісно цілісних натур, про яких в народі говори-

ли: «Їм життя прожити, як пісню проспівати». Так вона і прожила

своє дуже нелегке, але таке насичене людьми, подіями, творчі-

стю життя. Народилася і померла під знаком Маковія (14 серпня

1919 — 21 серпня 2001), і все її життя проходило в умовах суціль-

них макотрусів. Її батько був педагогом з великої літери, одер-

жимим ідеєю створення справжньої української школи, автором

надрукованих, а здебільшого неоприлюднених і недописаних під-

ручників. Саме за порадою батька Інна вступила на історичний

факультет Харківського університету. Ішов 1937-й рік. Батька зви-

нуватили в українському буржуазному націоналізмі; його домови-

ною стало Охотське море. Від доньки вимагали зректися батька-

«ворога». Це було її перше нелюдське випробування на вірність.

Дівчина батька не зреклася, з університету її виключили. Згодом,

коли ставлення до дітей «ворогів народу» дещо пом’якшилося, їй

було дозволено здобувати освіту, але історія («партійна наука»)

залишалася для неї закритою. У матері за спиною були царські

тюрми, за душею — освіта, здобута по тюрмах, у серці — пісня. Го-

лос оперної співачки кликав її на сцену, а привів на ниву просвіт-

ництва, опікуватися сільською самодіяльністю. Саме від матері

 незабутні
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письменниця успадкувала співочу душу і любов до пісні. Батьки

були для дівчинки зразком в усьому, і сама вона намагалася жити

за цим зразком, жити за велінням серця, не проводячи межі по-

між життям та творчістю. Тому й саме її життя, незважаючи на всі

трагічні епохальні макотруси й житейські негаразди, скидалося на 

витвір мистецтва. Це було справжнє втілення «філософії серця».

Літературне ім’я спершу здобула як авторка творів для дітей.

Перше оповідання Інни Христенко було опубліковане 1952-го ро-

ку. Відтоді її прозу охоче друкували в Києві, перекладали в Мо-

скві та Варшаві. У різних видавництвах виходять друком її книги

для дітей: «Хоробрий ведмедик» (казки, 1958), «Настуся» (повість,

1959); збірок оповідань «Миколина перемога» (1960); «Вредний

хлопчисько» (1963), «Славкові канікули» (1970), «Про Андрійка,

сонечко та вільний вітер» (1984). Відомі також і її книги прози:

«Цвіте терен» (1979), «Місяцю-князю», «Вибрані твори» (1989).

Короткі оповідання письменниці нагадують замальовки з на-

тури, побачені уважним, спостережливим оком. Вибір слова вра-

жає точністю, непомильністю. Вимогливість до слова, глибоке

знання української мови, шляхетна природність в усьому — риси,

що були притаманні їй від народження. Такими ж рисами відзна-

чалися її шкільні друзі Оксана Соловей та Олекса Веретенченко.

У часи воєнного лихоліття доля закинула їх до Америки, а Інна

лишилася в Харкові. Ниточка дружби не уривалася й перегодом.

«Мій привіт уклінний — Христенковій Інні», — писав у ново-

річному привітанні на 1993 рік Олекса Веретенченко (у березні

цього ж таки року його не стало...). З Василем Мисиком та Іва-

ном Вирганом Інну Христенко єднала багаторічна творча дружба,

своє рідне «земляцтво» по Павловому Полю, Шатилівські джере-

ла, явір університетського ботанічного саду — дороговкази і сим-

воли. В архіві письменниці зберігалося чимало унікальних фото-

графій (якусь їх частину можна побачити в архіві Харківського 

літературного музею, зокрема, в архіві Василя Мисика).

Одна з граней творчого обдарування Інни Христенко — поезія.

Вірші писалися з дитинства, але поетичні книги вийшли друком 

уже у 80–90-х роках). Критика високо поцінувала поетичну збірку 

«Три любові» (Київ, 1989), у якій містилася й «Поема про батька».

Вірші писалися й пізніше в Німеччині, де письменниця мешкала 

впродовж 90-х років.

У її долі був ще один несподіваний, але водночас закономір-

ний поворот — кохання юності (Jugendliebe — нім.). Але то окрема
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сторінка. Про цю неймовірну історію йдеться в повісті «І вітер

сторінки змете останні...» (Харків: Акта, 2002). На жаль, авторка

вже не змогла її побачити...

Як і більшість творів Інни Христенко, ця повість позначена ав-

тобіографічними рисами, сповідальністю й глибоким ліризмом.

В основу сюжету покладено романтичне кохання молодого німця

Ріхарда та української дівчини Інни, їхні зустрічі в окупованому 

Харкові й потім, через 50 років, у Швабії. На окреме дослідження

та особливу увагу заслуговують сторінки життя письменниці в Ні-

меччині, в затишному Кірхгайм-Теку, де на неї чекав схвильова-

ний і до нестями щасливий старий чоловік на ім’я Ріхард Дюрнер.

Після війни Ріхард ще раз одружувався, одну із його доньок звати

Інна. Тепер у нього було дві Інни, «Doppelglück» (подвійне щастя),

як полюбляв він жартувати.

У нього одна нога була коротша за другу на добрий десяток 

сантиметрів, у неї своя торба з лихом, але це не заважало їм ані

плідно працювати, ані весело та змістовно відпочивати. Вони за-

звичай сідали в автомобіль і їхали до затишного гаю, де знаходили 

улюблений затишок (Gemütlichkeit). Затишок, якого Інна не мала

впродовж усього свого нелегкого життя. Ріхард малював, а Інна

наслухала птахів, згадувала рядки улюблених німецьких та укра-

їнських поетів, перекладала. Вони побралися, коли їй було 75,

а йому усі 80, але встигли прожити разом цілу вічність. Пізніше,

поховавши чоловіка, Інна зі сльозами на очах згадувала, як вони

разом під тим дивним німецьким гаєм читали їхню одну на двох 

улюблену народну німецьку пісню про двох королівських дітей,

чиє кохання виявилося нещасливим через людську зраду та під-

лість («Es waren zwei Königskinder» — «Жили королівські діти»). Їм

з Ріхардом пощастило більше...

Повість «І вітер сторінки змете останні...» звучить, мов захоп-

лююча казка про вічну боротьбу добра і зла, про чари світлих ілю-

зій і пастки чорної зневіри. Читаючи ці сторінки, думаєш, яким

же багатим і розгалуженим мало бути коріння почуттів, щоб і пів-

століття нелегкого життя-буття не засипало їх дріб’язком щоден-

ня! Невигадана історія про кохання, над яким час виявився безси-

лим. Повість позначена тонким психологізмом. Іскринки гумору 

не послаблюють ліричної стихії, а навпаки, додають їй повноти та

достеменності. Повість належить до тих творів, які не лишають

байдужим нікого, адже дуже нечасто з такою майстерністю в ху-

дожньому слові поєднуються наївність і мудрість, невимушеність
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і вишуканість, складність і простота. Остання частина твору до-

писувалася перед Маковієм 2001 року, якраз перед поїздкою пись-

менниці на Чорне море, яким їй так хотілося подихати — і де за-

кінчився її життєвий шлях...

Про духовний світ жінки, про жіноче щастя й жіночі розчару-

вання йдеться в оповіданнях «Любов перед смертю», «То була ловка

забавка», «Не всі ж тії садки цвітуть, що весною розвиваються...».

Як зазначав відомий критик В. Брюґґен, Інні Христенко вдалося

в прозових творах останнього періоду творчості вийти на нові твор-

чі рубежі, виробити свій якийсь особливий, новий стиль письма.

Дуже шкода, що до ювілею відомої письменниці не видано ані її 

творів для дітей, ані прози та поезії. Таку неувагу можна було б, зви-

чайно, «списати» на кризу, тоді лишається надія, що криза, як і не-

вігластво, справа минуща, а висока творчість — вічна і незабутня.

Інна ХРИСТЕНКО

* * *

Журба, і радість, і щаслива змога

Великі чи малі вершить діла,

Печаль і гнів, поразка й перемога —

Все це життя. Хвала йому, хвала!

Ідуть літа, несуть тривоги й болі,

Та поки серця не урвався стук,

Я день новий, як подарунок Долі,

Прийму з її благословенних рук!

ПРОЛІСОК

Весняне сонце серед неба стало,

Лизнуло снігу дране покривало,

І от узлісся — все в горбах і ямах,

В напівзагоєних глибоких шрамах,
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Що їх дуби вже так багато літ

Дбайливо криють листом щедрих віт.

Все товща, товща ковдра небуття...

Та ба! Під нею не згаса життя,

І. дочекавшись слушної пори,

Зелений вусик суне догори,

Він прориває листяний покров,

Немов бажає нагадати знов

Про тих, хто на узліссі цім поліг,

Щоб мирно пролісок розквітнуть міг.

ГЕРОЇЧНИЙ ТРИПТИХ

I. Сізіф
Живе в нащадках стародавній міф

З часів Гомера і по нашу пору,

І день у день викочує Сізіф

Важкий свій камінь на високу гору.

Ще трохи, ще!.. Та виприсає з рук,

Летить, зникає камінь у проваллі,

І по собі лишає тільки гук

Та в темних кручах луни нетривалі.

Хоч душу крає відчай і гнітить,

Сізіф вертає вперто у долину,

Щоб камінь свій знайти і покотить

На недосяжну сонячну вершину.

II. Дамокл
— Гей, Дамокле, славний муже,

Будь у нас вождем!

Як народ свій любиш дуже,

То кажи, ми ждем!

— Так, люблю і щиро згоден

Людям послужить!

Лиш коли на подвиг годен,

Варто в світі жить!
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— Стань же тут із булавою,

А тепер дивись:

Над твоєю головою

Гострий меч повис!

— Що ж! Мене кінець раптовий

Зовсім не страшить.

Лиш коли на смерть готовий,

Варто з світі жить!

ІІІ. Антей
Не раз одважний син Землі

Ставав грудьми на сили злі.

Ніхто не міг його зломить,

Бо з матінки Землі щомить

Нове завзяття, міць нова

В юнацьке тіло прибува.

Однак, де не бере снага,

Там хитрість злобі помага.

Вона підкаже одірвать

Од неньки сина, і піднять,

І задушить над нею...

Тож бережись, Антею!

ПОЧАТОК МАЙБУТНЬОГО

Щоб зупинить піщані хвилі,

Причепурить лице землі,

Хтось посадив на голім схилі

Рядами сосенки малі.

Вони ще майже непомітні

Серед цупких, колючих трав,

А все ростуть під сонцем літнім,

Під дощ, під грім, на тлі заграв.

Гай-гай! Не скоро ліс постане,

Не скоро сосни підростуть!
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Та хай майбутнє ще в тумані,

Але початок його — тут.

* * *

Опитайся у весни:

Що їй віщують сни,

Про що в саду шепочуть голі віти?

Вона того не зна —

На те вона весна,

Щоб запашіли, забуяли квіти.

Весні байдуже те,

Що сад той одцвіте,

І вітер пелюстки змете останні.

А осінь знає все,

Що доля їй несе —

Холодні роси й заморозки ранні.

Там — повнота чуттів, а тут — їх глибина,

Смутна, прозора, чиста аж до дна.

* * *

Бувають дні, коли життя

Шумує без пуття,

Коли натомлюєшся ти

Від руху, суєти,

І більше не стає терпцю

Нести покуту цю.

Тоді захочеться піти

Неоглядки в світи,

Сховатись притьма від людей,

Від їх втекти очей,
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Щоб раз єдиний у житті

Побуть на самоті.

Та як настане лиш ота

Жадана самота —

Зітхання вирветься з грудей,

І знову до людей

Тебе пірве, і ти свій дім

Відчиниш радо всім.

ЛІТНІЙ ДЕНЬ

Заблукана біла хмаринка

Поволі пливе, мов пушинка,

У синьому полум’ї неба.

Пливе, виростає на очах

І суне до сонця, мов хоче

Сховати на грудях у себе.

І от сколихнулися ниви,

І гай стрепенувся, щасливий,

І тінь доганя хлібороба.

Він глянув, примруживши око,

У небо, палке і високе,

І витер долонею лоба.

* * *

Мабуть, я вже такої натури,

Що не дбаю про блага земні,

І кришталь, килими, гарнітури

Зроду-віку байдужі мені.

А зате до душі промовляє

Маків цвіт і кульбабка в траві,
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І для мене на світі немає

Подарунка над квіти живі.

Хризантеми, і скромні блавати,

І троянди, жахкі, запашні —

Як я квіти люблю дарувати!

А ніхто не дарує мені...

ВЕДМЕДИХА

Поранній ліс туманом диха,

Принишкла білка на сосні —

Із нетрів суне ведмедиха

Уперше по зимовім сні.

Чвалає важко, тихо крекче,

Насилу переводить дух,

Об стовбур тре кудлаті плечі,

Облізлі, мов старий кожух.

Кістки пронизує волога,

А вітер так і валить з ніг,

А от же — потягло з барлога

На цей крихкий останній сніг.

Іде збентежена, зраділа,

(Чому — не відає сама)

І чує, як охляле тіло

Солодким дрожем перейма.

І запах, що нараз долинув,

Уже лоскоче ніздрі їй,

І ведмедиха у долину

Біжить навстріч весні своїй.
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І. ВИРГАНОВІ

Весняне привілля,

Нетоптане зілля,

На травах медових настояний день.

Між буйного цвіту,

Самі в цілім світі,

Ми лісом блукали, співали пісень.

Дуби нам в ярузі

Кивали, мов друзі,

Ромен на горбочку привітно ряснів.

Тепер уже осінь,

А в серці ще й досі

Бринять недоспівані наші пісні.

ГІРСЬКА КРИНИЧКА

Чи сниться, чи ввижається мені:

Крута стежина в’ється між камінням,

То зникне у тінистій гущині,

То вигулькне під сонячним промінням.

Громаддя сіре обіч нависа,

Там причаїлася вузька щілина,

Із неї чиста, сріберна роса

Поволі в каменясту ямку плине.

О, скільки треба тих краплин-перлин,

Що котяться по шерехатій стінці,

І як багато ще мине хвилин,

Аж поки ямка сповниться по вінця!

Все більшає цілющої води,

Вже грає діамантове ряденце,

Та варто спраглому схилитися туди,

Щоб миттю випити усе до денця.
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Ну що ж! Віддать набуте без жалю —

Це так прекрасно, і хіба лиш сниться?

Я вже не знаю, сплю я чи не сплю,

І чи не я ота мала криниця?..

* * *

От біда: що старшаємо з віком,

То скоріше рухається час.

Хутко ніч підкралася до вікон,

Непомітно сірий день погас.

І в журному роздумі шепчу я:

День минув — а де ж мої діла?

І життя мине, а я й незчуюсь —

Прожила, а наче й не жила...

НЕПОВТОРНІСТЬ

Ввійшла святково, тріумфально

в його тісний, похмурий світ

і усміхнулася питально,

Ясна й легка, як білоцвіт.

Мов зайчик сонячний, тремтіла

В чеканні вся — і щезла вмить.

А він стояв осиротіло,

Безсилий вічність зупинить.

СОНЯЧНА ДОРІЖКА

У чистім полі я — сама-одна.

Край шляху кущ, за ним — озимина.

І де не глянь, земля ген-ген повита

Тонким серпанком бабиного літа.
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Ось бур’янець, а он суха билина —

Усе заткала срібна павутина,

Весь лан яскріє, міниться, як море,

Коли воно ласкаве та прозоре.

А там, вгорі, над тим блискучим плесом,

Ворушить сонце золоті колеса,

І промені натягує, як віжки,

І мчить, до мене стелячи доріжку.

І любо так мені на цій землі,

Де битий шлях, де кузочки малі,

Де для душі, що спрагла і жива,

Таємні відкриваються дива.

ДВОЄ

Десь між дальніх траєкторій,

Де зірки снують одвічні,

Ми зустрілись у просторі,

Дві частиночки космічні.

Летимо навколо світу

(Раз — виточок, два — виточок)

І намотуєм орбіту

Ніби нитку на клубочок.

Біла нитка, чорна нитка,

В білім колі, в чорнім колі...

Закрутились швидко-швидко

І сплелися наші долі.
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«ЦЕ — ГОЛОС НАШ...»«ЦЕ — ГОЛОС НАШ...»

(«Маруся Чурай» Ліни Костенко)

Роман у віршах «Маруся Чурай», написаний Ліною Костенко

під час її тривалої вимушеної мовчанки (між збірками «Ман-

дрівки серця» (1961) та «Над берегами вічної ріки» (1977) лежить

шлях у півтора десятиріччя), уперше вийшов друком 1979 року. Він

увібрав у себе не тільки великий історико-суспільний матеріал, що

склав його змістову основу, але й матеріал «автобіографічний», спо-

відальний, який по-своєму відбиває творчий і душевний стан влас-

не авторки роману, котра, безумовно, так чи інак зіставляла його

зі станом головної героїні твору, співвідносила свої уявлення про

поета з постаттю легендарної народної піснетвориці Марусі Чурай.

Показовою є прозаїзована, почасти неримована, перейнята

в’їдливою іронією сцена суду, яка стає сюжетно-психологічною

зав’язкою роману. Судять народного співця — і не розуміють, що

судять себе, свою душу, свою долю.

Усе відбувається приземлено й буденно. Існує видимий, для

багатьох переконливий склад злочину: Гриць Бобренко помер від

зілля, приготованого Марусею, відтак вона — винна.

Хто ж мовить слово на захист піснетвориці? Знайшовся Фесь-

ко, «млинів дозорця». Із того, що він оповів, було цілком зрозумі-

ло, які драматичні стосунки між Грицем та Марусею склалися, хто

кого штовхав до загибелі. Накласти на себе руки намагалася саме

вона, спочатку кинувшись із греблі в «гибле місце», а після — за

допомогою зілля, яке випадково першим випив Гриць... Фесько 

свідчить про попередню спробу самогубства Марусі:

Шубовснуло — аж зойкнула вода.

А я ж туди і ніг не дотереблю.

 критика
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Ну, думаю, втопилась, от біда.

То добре, що Iван тут нагодився

та витяг із води напівживу...

Іван Іскра — козак, лицар, безмежно відданий Марусі, безна-

дійно в неї закоханий. Чому він не мав взаємності від Марусі?

Бо вона з дитинства було віддана Грицеві й для неї жоден ли-

цар не міг заступити нареченого, адже тоді вона «уславилася» б як 

зрадниця, що для неї (й узагалі для збірного образу української 

жінки) — річ неприпустима. Водночас Марусі, може, і потрібен

був якраз не романтичний лицар, а пересічний козак, який обо-

ма ногами стоїть на землі і якого переймає безліч побутових спо-

нук, — але ж то і є висока мета поета: вирвати звичайну людину 

з полону плаского існування, піднести на щабель пісні, духовного

осягання світу. 

Тим більше, що пісня Марусина була не тільки про себе, але

і про Україну, людське буття, боротьбу добра і зла в ньому, хресну 

муку співця, який мовби воскрешає, ошляхетнює напівживе чи

й мертве доокіл.

Чи вдасться Марусі підняти на свій рівень Гриця? Чи не дове-

деться зазнати поразки?

Доведеться. І бути зрадженою. І осудженою. І виправданою...

Але знівечену після всього цього душу Марусі вже не можна буде

вилікувати, відновити, повернути до творчості. Та й до життя,

зрештою.

Вона побуває й на прощі в Київській лаврі, і побачить безмір

горя та скорбот на стражденній, замученій війною українській

землі, і, не знайшовши ні в чому й ніде собі опертя, поволі здасть-

ся знесиленню і згасанню, умиранню від сухот...

Від сухот? Чи від задухи — не тільки особистої, а й суспільної,

що панувала в Україні навіть тоді, на вітрах Хмельниччини, а не

те що, скажімо, у 1970-ті, «багаті» судовими процесами й узяттям

мистецтва «на скабу»?..

Паралелі цілком одверті й мають там і тут — у далекому й близь-

кому нам минулому — свою неспростовну слушність, історичну 

обумовленість.

Маруся Чурай обстоювала право жінки на звичайне людське

щастя і право співця на моральний максималізм, а при тому й на

гармонію зі світом. Максималізм і потреба переживання гармонії 

як реальності у свідомості співця цілком уживаються й витворю-
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ють уявлення про земний ідеал життя, а далі й про Абсолют, спра-

ведливу та милосердну силу, яка життям опікується.

У цю силу, вочевидь, і вірить Маруся, упертою мовчанкою від-

повідаючи на всі звиви людського суду, навіть на ті його моменти, 

коли свідки беззаперечно стають на її бік, — тобто ніби й ці спри-

ятливі для неї відгуки вважає скороминущими, продиктованими

суперечливою, мінливою «стихією» людських настроїв:

Суддя поглянув на підсудну лаву:

— Що скаже нам убивниця на се?

Вона ні слова не сказала праву.

Стоїть. Мовчить. I дивиться. I все.

А в підтексті, в авторській лінії ідейно-філософських акцентів

звучить: так, співець стоїть, мовчить і дивиться, як убивають його

самого і, головне, його пісню — і чекає вже іншого суду, який би

розсудив цю пісню не просто з Грицем Бобренком, а й із цілим

світом...

Справжні лицарі — Лесько Черкес, Іван Іскра, а затим і геть-

ман Богдан — це добре відчували. Розсмикуваний з усіх боків по-

справжньому нелокальними й агресивними силами, Богдан зумів

відвести від співця смерть своєю владою, присоромив оскажені-

лих і відданих «дубовому столу правосуддя» (об який зламалася

шабля Леська Черкеса) представників «вряду».

Красномовна асоціація з 1960–1970-ми роками, коли в Укра-

їні співців по-іншому карали «на горло» — відправляли за ґрати

на довгі терміни, декого знищували й справді фізично, але то вже

були не відкриті, а потаємні, більшістю досі до кінця не прояснені

судовища...

І не було гетьмана, який зупинив би цю сваволю, навернув

потенціал державної машини дійсно до роботи в плідному руслі.

Хоча, за великим рахунком, ця машина і придумана була саме для

репресивного дійства. І кожен вождь чи вождик добре тямив, що

вчинок Богдана йому не по силі, тим більше, що і красномовні за-

стороги не барилися на часі — приміром, хоча б доля національно 

орієнтованого очільника КПУ Петра Шелеста, який швидко став

«колишнім очільником» і відбував до кінця своїх днів м’яке, «но-

менклатурне» заслання в Москві.

Ліна Костенко своїм романом ніби кидала квіти на лаву під-

судних співців — своїх сучасників. Утім, вона це робила не лише 
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опосередковано, але і прямо — то теж відомі факти. Про них пише,

зокрема, Іван Бокий у статті «Душа належить людству і епохам»,

згадуючи, як «викручували до синців руки на процесах, де засу-

джували її (Ліни Костенко. — О. К.) друзів-шістдесятників», —КК
це їм вона кидала квіти. У статті говориться і про «тих мужніх,

сміливих людей, які протестували проти введення наших військ 

у серпні 1968 року до Чехословаччини, але, здається, я вперше, —

підкреслює автор, — публічно назву серед них сьогодні Ліну Кос-

тенко — тоді її виключили із Спілки письменників, і тільки тверде

слово Олеся Гончара на її захист врятувало письменницьке спів-

товариство від ганьби. Літфонд же поквапився виключити — і на

цілі дванадцять років залишив жінку, матір двох дітей, без копійки

допомоги...»

Анатолій Макаров у статті «Поезія — сестра історії», аналізую-

чи роман «Маруся Чурай», зазначає: «Люди XVII століття мислили

в соціальному відношенні не настільки чітко й визначено, як ми

тепер. Їм здавалося, що між світом жебрацтва і ситості не існує жод-

них об’єктивних і неподоланних стін та безоднь. Все, мовляв, за-

лежить від тебе самого, від твоїх здібностей, а інколи й узагалі від

щасливого випадку». Звідси, підкреслює автор, і моральна невибаг-

ливість, із якою легше добитися життєвого успіху, ота філософія,

осягнута хорунжим Бобренком не стільки в героїчних походах,

скільки в спостереженні за накопиченням добр та влади такими,

як Вишняк, на дочці якого й хоче оженитися Грицько, покинувши

Марусю. Про майбутнього Грицькового тестя в романі сказано:

Хто — за Богдана, хто — за короля,

А він — за тих, которії не проти.

Та це лише перший зріз філософії вишняків. Рушійна сила їх 

учинків і думок — глибинна, не показувана наяв, але чи не сильні-

ша, ніж у будь-кого, «воля до влади». Це і вирізняє їх із-поміж ін-

шої людності — хоч то свідома козацька чи старшинська верства,

перейнята ідеалом не шеляга, а свободи, хоч то верства так звано-

го «чорного» люду, у якому теж є «которії не проти», але йому все-

таки чужі хижацьке визискування, гноблення своїх, байдужість до

вимирання нації.

Саме вишнякам аж ніяк не потрібна піснетворка Маруся Чу-

рай, ось кого вони вважають одним із найзатятіших своїх ворогів,

хоч ті «вороги», може, і до скону не зрозуміють правдивого до себе
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ставлення, настільки воно заховане в зовні пристойних словах 

і поводженні «поважних» хазяїв...

Виведена з-під шибениці, ніби знята з хреста, Маруся далі живе

мов сновида, уся то спалахує докорами сумління й обнадійливо-

живодайною тугою за втраченим, то знову впадає в розпач і єдине,

чого по-справжньому жадає — розп’яття та смерті на тому ж таки 

хресті, бо настають найчорніші часи, яких вона завжди боялася

як співець. «Із чого ж тоді пісню я складу?» Так, тепер Марусі ні

з чого складати пісню, ряст її душі витоптано, випалено, у ній за-

панувала зневіра.

Може, обов’язок співця перед власним талантом, перед своїм

народом мав би якось підтримати Марусю? Але вона, як і її бать-

ко, із тих, що гинуть першими, а не зализують рани, пристосову-

ючись до життя, а потім ще й високо носячи, як вишняки, голову 

на плечах.

Подібного було чимало і в часі «розстріляного відродження», 

і серед шістдесятників. Ліна Костенко вкотре робила виклик ре-

жимові, загострювала й без того небезпечний із ним конфлікт.

Та, зрозуміло, ішла поетеса на це зовсім не заради заповнення

біографічної «прогалини» (погодьмося з гіркою іронією долі: без

страти, тюрми, заслання, убивства злиднями чи чогось подібного

український поет за страшною історичною «традицією» є ніби «не

повновартісний»), а заради того, щоб не втратити себе, свого дару,

своєї морально-психологічної структури, — інакше знов-таки: «Із

чого ж тоді пісню я складу?»

Особливого значення набувають у романі «післясудові» події,

де Гриць віддаляється на другий план, а на першому залишається

тільки внутрішній світ героїні та життя поруйнованої, геть вибо-

леної України, усвідомлення Марусею себе як незвичайної твор-

чої особистості, частки народу, виразника його духу. Вона ніби

стає на прю з багатьма зримими і незримими стихіями своєї епо-

хи — і розуміє, що пісенну снагу їй висотано, а тому не буде спри-

ятливої долі, не забариться і смертельна хвороба.

Справді, Маруся невдовзі (1653 року, коли переможність Хмель-

ниччини піде на спад) помре.

А гетьман кількома місяцями пізніше змушений буде підписа-

ти з Москвою угоду, яка стане кабалою для України більше ніж на

три століття.

При цьому Богдан лихоманково шукатиме порятунку свого на-

роду, як стосовно Марусі жагуче прагнув порятунку співця.
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Несумірні лінії — чин морально зламаної Марусі і чин знекров-

леної у війні України, — але перегук між ними є. І можна лише

здогадуватися, як важко було за панування брежнєвщини протяг-

ти таку паралель через щільні цензурні перепони.

Фінал твору набуває не піднесеного, не героїзованого забарв-

лення, а ятрить невимовною розпукою, плачем за всім прекрас-

ним, сильним і високим, що буття ніби й обіцяло Марусі, але так 

жорстоко увірвало і її мрії, і вільне, здорове дихання, і пісню.

I я, котрій давно вже все байдуже,

уже нічим я сльози не впиню.

Не через роздвоєність, якою страждав Гриць, виникла хвороба 

в Марусі, а через неподоланність обставин, у тому числі й соці-

ально-історичних, у які вона потрапила. Неосяжні й неосягненні,

стороннім оком наскрізно непроглядувані максими, із якими Ма-

руся підходила до кохання, при зіткненні з реальністю розбива-

ються на друзки — і саме тому, що їм мало місця в цій реальності.

Вони кореняться в людських душах — наприклад, у природі спів-

ця, у чеснотах української жінки, яка хоче чистого й усепоглина-

ючого кохання, бо без нього їй «білий світ глевкий». Одначе не

випало Марусі такого щастя, такого кохання.

Моя любов чолом сягала неба,

а Гриць ходив ногами по землі...

Дещо споріднене можемо знайти і в поемі Ліни Костенко «Бе-

рестечко», написаній значно пізніше, де домінантним виступає

вже чоловіче начало і втілюється воно в образі славетного Богда-

на, у його сильному, вольовому характері. Гетьман, державотво-

рець, людина європейського масштабу мислення і дій, теж зазнає

зради в любові. Гетьманову кохану карає смертю його ж син, і та

смерть стає для Богдана причиною ще глибших душевних мук, са-

мокатувань і безпроривності до примирення зі світом.

Чи не це сталося і з Марусею Чурай, урятованою Хмельниць-

ким від шибениці? Хіба вона врятована?! Життя без кохання, без

віри в моральний ідеал стає для Марусі мукою поступової загибелі.

А для гетьмана — ще відчайнішим, невтримнішим бунтом, який, на

превеликий жаль, теж закінчиться поразкою, переходом у вічність.

Коло замикається.
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Потужний рушій життєвих людських сил — кохання — постає

як незаперечна домінанта в спектрі духовних шукань особи навіть

такої героїчної доби, якою була Хмельниччина, коли визвольна

війна мала б людині затлумити все інше, однак не затлумлює. І ця

дивовижна, некерована, страхітлива правда — правда кохання —

виятрює і вразливу душу дівчини-співця, і випробувану в багато-

річній військовій звитязі душу полководця.

Але Богданової снаги вистачає на те, щоб не скоро ще зігнути-

ся, згаснути як від утраченого кохання, так і від поразки під Бе-

рестечком:

Бо не з того заліза мене лито

і не в тому гартовано вогні,

щоб їм вдалося на своє копито

переробити душу у мені.

Богдан у «Берестечку» не зневірений, він сповнюється рішу-

чості довести «це діло до пуття», тобто діло визволення України,

і поміччю йому стає вже не чужаниця-полячка, а вкраїнська жін-

ка, Ганна Золотаренко. Проте Геленина тінь не зникає для гетьма-

на: хоч і називає він своє колишнє «огнедихате» кохання «згадкою

найпоганшою», воно все одно вивищується в його свідомості аж 

до «архетипу» історико-містичних стосунків України й Польщі.

І що чекає гетьмана, що чекає Україну від перекодування цього

архетипу на образ іншої північної сусідки, яка є «чорна прірва

з хижою десницею, смурна від крові, смут своїх і свар», Хмель-

ницький із жахом і болем здогадується: «любові» не станеться,

шляхетних, європейських тонкощів і приваб — теж, одне лише

рабство, азіатсько-деспотична зневага:

Ні, Ганно, ні! Аби лиш не з Москвою.

Хай Україну чаша ця мине.

Вже краще з турком, ляхом, із Литвою,

бо ті сплюндрують, а вона ковтне.

Та все це буде пізніше, поки що ж — у «Марусі Чурай» — Богдан

рятує зраджену коханим і засуджену до страти народну пісняр-

ку — і тим самим немовби співвідносить її та свою душу з душею

України. І протестує всім своїм єством проти винищення всього

земно та сакрально вірного Україні.
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Так з’являється універсал про виправдання й звільнення Мару-

сі, трагічно-стоїчного співця й жінки, у боротьбі з мором зла, що

облягло Україну й українців, геть знеможеної...

Богдан і в «Берестечку», і в «Марусі Чурай» вірить в інше, він

сподівається на краще, у ньому, іноді й пригніченому сумнівами, 

є та яра міць і харизма, що гуртувала довкола нього звитяжних во-

їнів, борців за Україну, які недаремно називали його батьком. То 

лише згодом на славетного полководця дивитимуться з відстані

історичних корекцій. Як зазначав В’ячеслав Липинський, «те по-

коління, що Богдана Хмельницького ховало, ще розуміло, кого

воно втратило, якась велика туга і неспокій за будучину почува-

ється у всіх згадках тогочасних про передчасну смерть Великого

Вождя».

Так, немає сумніву, що Богданового духу вистачило б на бага-

то ще не перевершених в українській історії справ, як вистачило

його й на те, зокрема, щоб з’явився жаданий, яскравий у своїй,

як сказали б ми нині, публіцистичній і політичній загостреності

документ. Співець має жити («Це — голос наш. Це — пісня. Це — 

душа») — ось основний лейтмотив Богданового вердикту. Дана

в ньому і вказівка суддям, щоб «не важились на страти самочин-

ні», оскільки «смерть повсюди, а життя одне».

Універсал прочитано публічно,

щоб справу тую уморить навічно.

Якби ж навічно!

У середині 1970-х переслідування співців пішло ніби на спад,

особовий склад репресивних органів, як свідчать численні публі-

кації пізнішого, перебудовчого, періоду, оновився, поповнився

освіченими кадрами, хоч ті «співці», які вже потрапили за ґрати,

продовжували «доводити» своїми строками ув’язнень і заслань,

своїми поневіряннями «правоту» раніше прийнятих щодо них 

владоможних рішень...

Гоніння на інако- та вільнодумство не припинилося, воно про-

сто було переведене в русло досконалішої макіявелівщини — і но-

вий метод дав не менш разючі результати: загальну суспільну стаг-

націю кінця 1970 — початку 1980-х років, самоконтроль за влас-

ними думками і словами чи не кожної «інтелектуальної одиниці».

Далі йти було нікуди. Або повертатися до кривавих репресій

1937-го, тобто до збурення відданості всіх і кожного «рідній пар-



271«Це — голос наш...»

тії» запахом правдивої крові, або ставати на рейки західного, ци-

вілізованого розвитку суспільства. Потай, загримовано під «олюд-

нення соціалізму» у квітні 1985 року й обрано було другий шлях...

Маруся Чурай в останніх строфах роману чує, як її пісні співа-

ють і козаки, що відправляються в похід, і юнь, іще не обтяжена

життєвими випробами, досвідом. Слухаючи дівчат на березі річ-

ки, Маруся не втішається своїм твором, а картає себе, сумління

в ній таке прозоре й глибоке, що знов і знов незагойні спогади про

вчорашнє викликають у ній тугу і розпач:

А я стояла... Що ж мені, кричати?..

Які мені сказати їм слова?..

Дівчаточка, дівчатонька, дівчата!

Цю не співайте, я ж іще жива.

Так завершується твір. Щирі, зовні непретензійні рядки тут

приховують і потоки історичних, метафізичних смислів. Мару-

ся — направду не просто піснетвориця, «дівчина з народу», а душа

цього народу. У її образі відбиваються риси України, краю, що

потерпає і від чужинецьких навал та підступів, і від чвар та зрад

у власному середовищі.

Але що б там не було — роль пісні, як і шаблі, в історії вели-

чезна. Справа — повсюди і завжди — лише в тому, щоб уберегти,

зростити до повноколосого врожаю ніжний паросток живлющої 

людської, національної творчості, а не віддавати його на поталу 

безжальним буревіям — чи то особистісного, чи то суспільного

характеру...

м. Харків



Валерій ДЯЧЕНКО

«Я ЛЮБЛЮ ВАС СЕРЦЕМ, ЛЮДИ!»«Я ЛЮБЛЮ ВАС СЕРЦЕМ, ЛЮДИ!»

Любов Тихоненко «Балаклійські обрії» 

(Харків: «Майдан», 2019) 

Любов Тихоненко-Фурсал як поетка витворилася, либонь, зі

свого місця-просторіні, де народилася, зросла, закохалася,

працювала... Глибинним своїм корінням джерелиться вона з бала-

клійських країв, звідси пориваються до життя її думки й почуття,

із балаклійського роду-народу черпає вона своє натхнення. А далі

вже розпросторює вона свої помисли до всієї України, до Харко-

ва, до Києва та інших місць, куди сягнула її поетична уява.

Усе це ясно бачиш і відчуваєш, читаючи її нову збірку насам-

перед віршованих текстів «Балаклійські обрії», хоча тут уже про-

кльовуються й прозові шкіци-етюди, перш за все про власне жит-

тя-буття впродовж десятиліть.

Любов Тихоненко-Фурсал — поетка глибинно лірична, вона не

може жити без повені почуттів, які буквально ллються з її серця —

на людей, на природу, на конкретну дійсність, що її оточує й при-

мушує реагувати. Є в неї, щоправда, розділ «Мої думки — розси-

пане намисто», але це, сказати б, думки, які тонуть у почуттях, та

й авторка з багатозначною метафоричністю нам проказує: ось роз-

сипане намисто з думок — спробуй, читачу, ще й віднайти його!

Хоча насправді концептуально все ясно: Любов Тихоненко

любить життя, любить Україну й її довкілля, її людей, своє коло

родичів, друзів, знайомих — добрих, працьовитих, надійних, па-

тріотичних, любить свою рідню-сім’ю і свого чоловіка — відомого

письменника Леоніда Тому, присвячуючи і йому, зокрема, вірші.

Любов Тихоненко — людина відкрита, душевна, залюблена в усе

ліпше, що відкриває їй життя, і це, либонь, іде від учительського

начала, адже нема вчителя без розумної, чесної й доброї ноти, яку 

він прагне донести до свого учня.
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«Я люблю вас серцем, люди!» — цей щирий вигук з одного з вір-

шів можна сміливо поставити лейтмотивом до всієї збірки «Бала-

клійські обрії», адже авторка відкриває нам обрії так людські, як 

і суто пейзажні.

У збірці є ще один важливий за суттю розділ «Годинник для по-

вернення часу» — погодьтеся, незвичайний годинник показує нам

Любов Тихоненко-Фурсал: вона сумує, що час сиплеться, як пісок 

крізь пальці, зникає, і пропонує, по суті, машину часу, яка б по-

вернула минуле. І це так характерно для будь-якого вдумливого

письменника, бо ж тільки він може воскресити в образах-симво-

лах-метафорах дивовижний світ минулого, прекрасних людей із

невідворотного забуття й знову, як живих, явити нам, сучасникам,

і навіть нащадкам. У цій книжці чимало посвят, спогадів, штрихів

до портретів різних людей, і співчутливо бачиш, як світло і часом

щемно (це про померлих) пише-згадує авторка про рідних і доро-

гих їй людей, і знову, як читач, теж переживаєш разом із нею не-

забутнє, випірнуле з проникливих поетичних рядків. Тим більше,

що й у самого в уяві виринають деякі відомі постаті: поет Анатолій

Перерва, оригінальний балаклійський лірик Микола Гопцій, той

же, живіший від усіх живих, друзяка-багатоверстатник письмен-

ницький Леонід Тома, із яким ми з’їли не один пуд солі — дай, 

Боже, усім так! — зокрема, й на берегах благословенної річки Ба-

лаклійки, та інші...

Символом-епітафією померлим, про які так проникливо на-

писала Любов Тихоненко-Фурсал, можуть бути її глибокі слова:

«Крижинкою туга застигла німа — Погасла зірка яскрава, зем-

на» — тут художньо яскраво переданий як біль самої авторки

(туга, як крижинка, та ще й німа...), так і незабутнє враження від

людини (зірка яскрава, але ж земна, не небесна!).

Любов Тихоненко-Фурсал — проникливий лірик, замилуваний

у природі рідного краю, готовий безкінечно описувати її красоти.

«Купають червень свіжі зливи, І зелень світиться яскрава». Про-

сто, точно, нібито знайомо, але і... свіжо. Червень у свіжих зливах,

отже, й сам посвіжішав, себто дощі йшли нечасто, і оцей клю-

човий епітет несподівано міняє звичний ракурс на оригінально

вдумливий. «Зелень світиться» — гарна метафора.

А закінчується цей духовно-божественний (бо є тут і Святий

Дух, і Бог-Творець) вірш чітко відграненими словами, в яких мов-

би лунає пісня-гімн усьому сущому на землі, поєднаному в нероз-

ділиме вічне коло буття:
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У природи — божий злет,

У пташок — дзвінкий концерт.

Все небесне і земне

В коло стало осяйне.

А яким пронизливим ліризмом проймаєшся від передання

в метафорах особистого досвіду авторки, коли ніч, сон, раптове,

до гостроти відчуттів, пробудження:

Серце погука вночі сопілкою —

З острахом прокинусь я...

Стукне пізня осінь гілкою,

Мокрою і голою, як душа моя.

Над цим віршем хочеться довго думати — так він зачіпає душу, 

бо до того ж і говорить про душу! Ось серце гукає, пронизливе, як 

сопілка... А сопілка ж уважається милим, погідним інструментом!

Отже, слід думати про серце натомлене, замучене, до якого озива-

ється й суголосна душа, яка «мокра й гола», як гілка дерева пізньої 

осені... Отже, душа пронизлива, дітклива до чужого болю (гола),

а мокра від плачу?

Я згадую, читаючи ці проникливі рядки, і Лермонтова:

«...пустыня внемлет Богу, и душа с душою говорит», і нашого

Василя Борового (у нього є апотеоза картини передзим’я лер-

монтовської глибини («пустыня внемлет Богу»)/, але з iстинно

слобожанською лункiстю й чаром конкретики: «А тодi в лункiм

прозорi Довго ходить тишина. І необережнi зорi примерзають

до вiкна»), і навіть тисячолітньої давнини японського класика

хоку Басьо: «Озеро старе. / Жабка плигнула, і плеск / в тиші

пролунав» (це про життя-озеро, в якому людина-жабка живе

лиш мить-плеск). Гарна поезія тим і гарна, що її можна порів-

нювати із собі подібними. Наша авторка вирізняється з-поміж 

таких авторів тим, що вона не так роздумлива, як удумлива,

надаючи образам роздумливого плану емоційної підойми (це

її лірична характерність). Отже, спершу образ-почуття, а потім

думка, і то не завжди сформульована, а її швидше читачеві треба

доду мувати.

Любов Тихоненко-Фурсал як управна філологиня вміє напов-

нювати слово новим змістом.
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«Чіпляюсь за минуле, як реп’ях...» Думаєш спершу: оце так 

авторка — уявила себе якимось там реп’яхом, що лише псевдо-

величається на городі серед видатних культурних злаків. Але по-

тім починаєш думати, що треба копати глибше, до картопельки:

у реп’яха є ж неабияка здатність — як учепиться, то й не відче-

питься. Ось такою, либонь, і має бути пам’ять про те незабутнє-

непозбутнє минуле...

Це початок вірша, котрий, як на мене, слід уважати квінтесен-

цією збірки «Балаклійські обрії»: він і про авторку, і про минуле,

і про божественне, і про пережите й незабуте, і про свята, і про

згорьованості, і взагалі про життєдайну філософію буття, яке 

колись кінчається для людини, але все-таки є вічним у пам’яті

й тривалості. Гадаю, ці три строфи, водночас удумливі й емоційно

наснажені глибокими переживаннями, слід процитувати:

Чіпляюсь за минуле, як реп’ях...

У ньому стільки залишила!

Живе воно у спогадах і снах.

Вже не літаю, як на крилах.

Перегортаю сторінки —

І зупиняюся на датах.

І світяться тоді зірки,

Які згоріли в горі й святах.

Та час на роздуми скупий,

Він так спішить, не зупиняє!

І день прийде ще осяйний,

Який один Господь лиш знає.

Таки пророчий вірш. Хай, можливо, лише для авторки, але таке

поетичне прозріння багато чого варте.

м. Харків
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РЕЦЕНЗІЯ НА КНИГУ АНАТОЛІЯРЕЦЕНЗІЯ НА КНИГУ АНАТОЛІЯ
НОВИКОВА «УЧИТЕЛЬ КОРИФЕЇВ:НОВИКОВА «УЧИТЕЛЬ КОРИФЕЇВ:
ЖИТТЯ МАРКА КРОПИВНИЦЬКОГО» [1]ЖИТТЯ МАРКА КРОПИВНИЦЬКОГО» [1]

Одразу зауважимо, що це не перша студія А. Новикова про

найвидатнішого діяча українського театру Марка Лукича

Кропивницького, а одна із багатьох праць доктора філологічних 

наук, професора, завідувача кафедри української літератури та

методики навчання Глухівського національного педагогічного

університету ім. Олександра Довженка. Та це й невипадково.

Адже Анатолій Новиков народився і провів свої дитячі та юнаць-

кі роки в невеличкому хуторі Молотківка, що лежить на кіло-

метровій відстані від хутора Затишок, де майже два десятиліття

мешкав і працював корифей українського театру Марко Кропив-

ницький. Саме численні розповіді хуторян про цей період життя

й діяльність вірного сина українського народу спонукали випус-

кника Харківського державного університету до вивчення й на-

писання праць про М. Кропивницького та українську драматур-

гію і театр від найдавніших часів до початку ХХ століття [2].

Прискорила написання рецензованої книги також дискусія,

що виникла у зв’язку з перейменуванням колишнього міста «Кі-

ровоград» на «Кропивницький». Захисники попередньої назви

уперто чинили спротив, стверджуючи, що Марко Лукич — неві-

дома постать для мешканців цього краю.

З метою спростування такого невігластва істинні патріоти й за-

просили А. Новикова. Він не лише виступив із ґрунтовною розпо-

віддю по каналу місцевого телебачення, а й написав кілька статей 

про М. Кропивницького для місцевої преси, що, на наш погляд,

безпосередньо посприяло позитивному завершенню дискусії —

перейменування міста «Кіровоград» на «Кропивницький».
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Незважаючи на те, що рецензована книга, на прохання мешкан-

ців краю, творилася прискореним темпом, вона є глибоким і сум-

лінним науковим дослідженням, написаним мовою, доступною

для звичайного читача. У цьому переконує уже структура студії, яка

складається із 22 розділів, що є вдалим поєднанням окремих но-

вел із промовистими назвами — виразними образними висловами,

взятими зі спогадів Марка Кропивницького та його сучасників.

Перші чотири розділи присвячені безпосередньому висвітлен-

ню генеалогічних коренів корифея українського театру. Автор до-

клав чимало зусиль, щоб документально довести, що найдавніші

згадки про пращурів М. Кропивницького сягають кінця ХІV сто-

ліття. Вони мали дворянський статус і брали активну участь у сус-

пільному житті краю, перебуваючи як на цивільних, так і військо-

вих посадах. «Практично всі прямі предки митця мешкали на тере-

нах Центральної України (теперішні Вінницька й Кіровоградська

області) і протягом багатьох століть вірно служили українському 

народові», — слушно зауважує А. Новиков [1, с. 31].

Але найбільше прославив цей рід Марко Лукич своєю невтом-

ною діяльністю на мистецькій ниві. Вона розпочиналася в ама-

торському драмгуртку, що послужив містком для переходу на про-

фесійну сцену українського театру, який у ті часи фактично пере-

бував у занепаді.

Анатолій Новиков, посилаючись на численні джерела, перекон-

ливо доводить, що М. Кропивницький не лише «оживив» україн-

ський театр, а й підняв його до рівня європейських, більше того, ра-

ніше них створив той, що згодом одержить назву «режисерський».

Шлях до цього успіху був нелегким ще й тому, що українська

культура в Російській імперії постійно зазнавала утисків. Через

заборону стаціонарного українського театру доводилося виступа-

ти в російському. За п’ять років (з 1876-го по 1881-й) М. Кропив-

ницький зіграв до 500 ролей російською мовою в театрах Катери-

нослава, Єлисаветграда, Кременчука та інших міст України, здо-

бувши не лише заслужену славу, а й чималий мистецький досвід 

та визнання. Його обирають очільником театрального товариства.

У наступних розділах книги (9, 10 та 11) А. Новиков стисло ана-

лізує першорядну роль М. Кропивницького у створенні україн-

ського професійного театру упродовж 1881–1882 років, підкрес-

люючи, що імперська влада виявилася неспроможною зупинити

цей процес утвердження національної ідентичності засобами теа-

трального та драматургічного мистецтва.
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Створюються нові окремі українські професійні театральні

трупи, очолювані М. Старицьким, М. Садовським, П. Сакса-

ганським та ін. Вони здійснюють успішні гастролі в різних міс-

тах Росії, передусім у Петербурзі та Москві. Їхній досвід не лише

вивчають, а й безпосередньо використовують у своїй діяльності 

найвидатніші майстри російського театру, зокрема Костянтин

Станіславський, якого вважають засновником «акторського ан-

самблю», так званого «режисерського театру».

Але насправді творцем цього стилю був М. Кропивницький,

який реалізував його у своїй творчій практиці майже на два деся-

тиліття раніше не лише К. Станіславського, а й німецького театру 

міста Мейнінґена, яке вважають місцем зародження «режисер-

ського театру». Заслуга А. Новикова в тому, що він у своїй моно-

графії ще раз підкреслив і голосно сказав про те, про що в радян-

ську добу «офіційно воліли не говорити, оскільки незаперечним

авторитетом у цій царині раз і назавжди призначили згаданого

режисера МХАТу» [1, с. 18].

Не залишив А. Новиков непоміченим і той внесок, який зро-

бив М. Кропивницький у розвиток Галицького театру, що тоді

перебував у глибокій кризі. До участі в його діяльності корифея

української сцени запросила ще в 1875 році директорка театру, 

який існував при товаристві «Руська Бесіда», — Теофілія Рома-

нович (Рожанковська). «Завдяки роботі М. Кропивницького, —

слушно підкреслює А. Новиков, — в Руському народному театрі

(з 13 квітня по 29 жовтня 1875 року) відрізана державним кордо-

ном від Наддніпрянщини публіка дістала змогу познайомитися

з найкращими зразками українського театрального мистецтва»

[1, с. 75]. Це «позитивно позначилося на розвиткові західноукра-

їнського театру, сприяло наближенню його до народних джерел»

[1, с. 79]. «Своїм новаторським підходом до режисерської й актор-

ської праці гість із Великої України не лише справив величезне 

враження на артистів і шанувальників місцевого театру, а й вніс

свіжий струмінь у подальший розвиток всього національного теа-

трального мистецтва в Наддністрянщині» [1, с. 80].

Необхідно також зауважити, що книга А. Новикова «Учитель

корифеїв...» не є стислим викладом описаних ним раніше основ-

них етапів життя й діяльності М. Кропивницького. У ній наведе-

но й проаналізовано чимало нових фактів, пов’язаних із подіями

тернистого шляху появи і розвитку професійного українського

театру тієї доби.
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Але особливу увагу приділив автор книги «Учитель корифеїв...» 

періоду перебування М. Кропивницького в хуторі «Затишок»,

підкреслюючи багатогранність його діяльності та значний внесок 

у розвиток театрального мистецтва на Слобожанщині, зокрема

у створенні аматорських гуртів, у тому числі й дитячого, забезпе-

чивши його репертуар власними п’єсами.

Вони написані, за зізнанням автора, в результаті спостережень

над особливостями життя й побуту мешканців східного регіо-

ну України. Це був той принцип безпосереднього зв’язку митця

з життям, якого він завжди дотримувався, завдяки якому зробив

«неоціненний внесок у скарбницю національної культури» як 

драматург [1, с. 7].

Окремі розділи (19 і 20) присвячені вивченню діяльності мит-

ця в останні роки життя, високій оцінці його творчості Іваном

Франком, переконливо спростовуючи необ’єктивні зауваження

про драматургію М. Кропивницького західноукраїнського крити-

ка в студіях раннього періоду.

Завершується книга А. Новикова аналізом спроб деяких су-

часників драматурга «розвінчати культ корифея українського теа-

тру» — спроб, які не сприяли розвиткові нового українського теа-

тру й пізніше одержали об’єктивну оцінку. 

Отже, поява студії А. Новикова «Учитель корифеїв: життя Мар-

ка Кропивницького» є значним досягненням не лише в галузі мис-

тецтвознавства, а й у процесі суспільно-політичної дискусії щодо

перейменування міста «Кіровоград» на «Кропивницький», ініці-

йованої захисниками комуністичного режиму та колоніального

статусу України в складі оновленої Російської імперії, — дискусії,

що насправді є відлунням тієї «гібридної війни» — прихованої та

відкритої агресії, яку здійснює Російська Федерація проти України.

Рецензована книга, безперечно, стане в пригоді не лише зем-

лякам Марка Кропивницького та працівникам театру, а й також 

шанувальникам та дослідникам художнього слова, особливо ви-

кладачам вищої та середньої школи.
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НАЙЦІННІШЕ ПО ЦЕЙ БІК НЕБЕС —НАЙЦІННІШЕ ПО ЦЕЙ БІК НЕБЕС —
ЛЮБОВЛЮБОВ

Ігор Фарина. Любов у негоду: роман. Тер-

нопіль: Золота Пектораль, 2019. — 96 с.

Спочатку рукопис цього епічного твору став лауреатом Все-

українського конкурсу «Крилатий лев», і тільки опісля —

книгою. Книгою, яка варта особливої уваги. Адже твір охоплює

чималий історичний пласт подій у тогочасній Європі (Франція,

Польща) та Волинському краї: роки Першої світової війни, коли

лінія фронту проходила між російськими, з одного боку, та ав-

стро-німецькими військами — з другого, повалення самодержав-

ства в Росії і наступ більшовиків на Україну.

 У 1918 році Волинський край був окупований німецькими вій-

ськами, у грудні цього ж року тут вже були військові сили Дирек-

торії. Наступного року Волинь окуповують поляки, згодом — чер-

воноармійці... Головний герой роману — поляк Тадеуш Козель-

ський. Власне, це його очима читач оцінює вир подій і волею долі

разом з ним опиняється у їхньому епіцентрі.

За визначенням самого автора, це пригодницько-краєзнавчий

роман. А я би назвала його ще й історико-пізнавальним та просвіт-

ницьким. І не погодитися з цим неможливо. Вже з перших рядків

він тримає в очікувальному напруженні. Адже, перегорнувши на-

ступну сторінку, сподіваєшся на «передих» у буквальному розу-

мінні цього слова. Але де там! Історія породжує нову історію: і то

зненацька, з несподіваного боку. Читання вимагає уваги й зосере-

дженості: боженківці, петлюрівці, колишні солдати царської армії,

галлерчики... До слова. Про них. Останнє для мене було справжнім

відкриттям, адже історія, якої мене колись навчали, писалася за

радянських часів і чимало правдивих історичних фактів залишили-

ся за сімома замками. Отож, виявляється, була така армія Галлера.
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Комплектувалася із поляків у країнах Антанти, зокрема — у Фран-

ції. 14 травня 1919 року всупереч зобов`язанням перед Антантою

використовувати армію генерала Ю. Галлера (прибула з Франції)

винятково проти більшовиків, польський уряд кинув її проти Укра-

їнської Галицької Армії (!!!) і розпочав наступ по всьому фронту.

Частини УГА змушені були відступити на схід. Галлерчики окупу-

вали частину України з одного боку до річки Збруч, а з другого —

до річки Горинь (Волинь). Чому я вдаюся в такі подробиці? Щоб

переконати читача: письменник Ігор Фарина справжній віртуоз

у насиченні прозового твору історичними і вкрай важливими фак-

тами, які добре заповнюють окремі «білі» плями в українській іс-

торії. Ніхто не заперечуватиме мені: щоб писати про згадані події,

треба достеменно про них знати. Як краєзнавець, Фарина добрий

знавець цього «шматка» історичного пласту. А що це так, перекону-

ємось, спостерігаючи на життєвих колізіях героїв роману. 

Автор знайомить нас із юним Тадеушем Козельським у невиму-

шений спосіб: той читає ранкову пресу, аби дізнатися, що коїться 

й без того у неспокійному світі. Його юність припала на «лихі»

17-ті, коли довкола вирував хаос і безлад, точилася чергова бо-

ротьба за геополітичний переділ світу. З газет юнак дізнається про

події у Варшаві, натомість вичитує, що «...у далекому Петрогра-

ді внаслідок перевороту владу захопили якісь більшовики на чолі

з Леніним.... Того у столицю Російської імперії привезли в оплом-

бованому німецькому вагоні». Неспокійний світ лякає його, а ще

більше — ота невизначеність власного майбутнього. Тим часом 

у його серці спалахують перші іскорки кохання до Малгожати...

Після трагічної загибелі батьків, Тадеуш залишився круглим

сиротою. Але, попри це, ніколи не забував, що є поляком. Часто

згадував, «як його, семирічного, покликав до себе, помираючи,

дідусь: «Пам’ятай, Тадеку, хто ти...». Так невдовзі Тадеуш опиня-

ється в Армії Галлера, а разом з нею — на теренах Східної Галичи-

ни, куди їх кинули, щоб придушувати селянські повстання. З роз-

повідей батька знав, що дідусь народився неподалік звідси — десь

під Луцьком. І родовід Малгожати від прадіда так само тягнувся

з цих країв, з-під якогось Шумська...

Вже з перших сторінок прочитується невидимий зв’язок голов-

ного героя з Україною, яка ніколи не була його Батьківщиною,

але яка несподівано стане для нього ВСІМ — і матір’ю, і батьком,

і приятелем, і дружиною. На східних кресах, як поміж себе нази-

вали цю частину України поляки, у Тадека, який до цього часу жив
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під французьким Ліоном, з’являються нові знайомі — родаки.

Роман вщерть пересипаний польськими прізвищами: Яблонов-

ський, Мохніцький, Дзялинський, Красінський, Домбровський,

Бобрув-Пйотровський. З цього моменту у його свідомості закар-

бовуються інші реальні назви довколишніх сіл поблизу Крем’янця

та Шумська: Соснівка, Бірки, Шумбар, Ляшівка, Жолобки, Біло-

криниця, Тилявка, Людвища, Чугалі, Тетильківці...

За змістом і за часом сюжет відповідає хронологічному перебігу 

подій: остаточний прихід більшовиків під міфічним брендом ні-

бито «возз’єднання» з Великою Україною калічить життя (а скіль-

ки знищує фізично!) практично всіх, хто тут живе. Навіть тих, хто

пристає на службу чи то німцям, чи більшовикам. Автор робить

не очікуваний поворот: головний герой опиняється у складній жит-

тєвій ситуації. Відмовляється брати участь у розстрілі беззбройних 

селян... «Поручник підійшов до кулемета і віддав коман ду тому, хто

лежав коло нього. Але той, зненацька звівшись на ноги, сказав офі-

церові, що він, Тадеуш Козельський, є шляхтичем та солдатом, а не

вбивцею беззбройних селян». За непокору поляк отримує нищів-

ний удар шаблею... З цього місця розгортається напружена динамі-

ка твору. До слова. Сцена із розстрілом селян мала реальний факт,

де загинуло два рідних брати Ковальчуки, які перебували у парти-

занському загоні. Тадеуш залишиться живим, переховуючись від

людського ока, його виходить Оксана, яка згодом стане дружиною.

Але жити йому доведеться під прізвищем свого приятеля юності

Юзефа Дзялинського, якого випадково знайде мертвим у лісі бать-

ко Оксани... З цією таємницею він житиме до останнього: на ка-

торзі у Сибіру, після повернення звідти. Вона повсякчас мучитиме

його сумління і лякатиме на підсвідомому рівні.

Щодо письма автора. Воно колоритне, нагадує швидкоплин-

ну річку без порогів і жодних перешкод. Можливо, автор не на-

лежить до сентиментальних натур, бо уникає розлогих емоційних 

описів. (Згадаймо при цім Михайла Стельмаха, Василя Земляка,

Романа Іваничука та інших.) Однак це з якого боку на це дивити-

ся. Талант Ігоря Фарини полягає в іншому. Письменник має ди-

вовижну здатність сконцентрувати і передати енергетичний посил

розлогого емоційного стану (чи почуттів) одним реченням. Судіть

самі — сценка у цукерні невеличкого містечка: «А про що ще могли

розмовляти двоє селян? Вони ж цим жили! І вважали, що в цілому 

світі не може бути чогось важливішого. Ні, не належали до якихось

недорік і знали, що десь там є щось інше, але все ж були переконані,
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що вони — центр, без якого нічого не з’явилося б. І це було помітно,

коли ковточками сьорбали подану їм пахучу гербату та повільно від-

кушували пухкі шматочки свіженьких булочок. Навіть сюди доно-

силися запахи свіжорозритої землі. Ті випари вібрували, заважаючи

подумати про щось інше» (с. 62). «Юзеф у той час теж заводив на

подвір’я коней і вдоволено потирав руки. Було чого! Врешті-решт

скінчив ораницю і чепіги плуга не в’їдатимуться у долоні» (с. 64). 

Ось воно! Вічна непроминальна цінність і така природна люд-

ська риса — любов до землі, до природи, відтак — до самої людини,

незалежно від національності, незалежно від країни перебуван-

ня. Всупереч нав’язливим війнам, які приносять із собою тільки

смерть, смуток і сльози. І нічого доброго окрім цього. Тим часом,

автор неабияк обізнаний з військовою справою, бо легко і грамот-

но, як риба у воді, упродовж всього тексту орієнтується у воєнному 

процесі і вправно оперує відповідними термінами. Для прикладу:

«І, викликавши штабного офіцера, дав вказівку швидше переба-

зувати у район заворушень бригаду піхоти, тимчасово додавши до

неї батарею з полку польової артилерії, ескадрон кінних стрільців,

госпіталь, епідемічну та обозну колони. І наказав усі ці підрозділи

негайно передати полковникові Шимчуку» (с. 35).

Роман щедро всіяний авторськими словотворами, від чого

текст добрішає і світлішає, немов оздоблений сапфірами разок 

добротного намиста. Це ще раз нагадує кожному з нас про без-

межне багатство рідної мови. Не втримаюсь, аби не процитувати

вихоплені чарунки (за Ярославом Бензою) Фарининих слів, які

додають особливої переконливості у написаному: маракують щось

між собою дядьки, скоро самі зможуть пізнати ласку захопників

(більшовиків), поляки-осадники, лічниця, надії станули, нетер-

пеливилося, відала, перестала пудитися, густо всипані мереживом

літер, розклепив повіки, доки ненька гримотіла баняками, круглі

шапочки чимпіли на головах, попрошкували вгору, гримотін-

ня оркестру, глузи... Щедрий автор і на порівняння та прислів’я.

Ось тільки деякі з них: посипалися вони, як з багатого рукава, як 

у воду дивився, даймо ногам драла, згинути за цапову душу тощо.

Ніби між іншим, одним абзацом (але яким!) автор ненав’язливо

і водночас майстерно свідчить: невеличке провінційне містечко,

попри війну, живе своїм життям. Мимоволі читач дізнається, про 

що писали тодішні афіші: «Гриць дивитиметься на афішу, яка кли-

катиме на оперету «Роза Стамбула» Александрівського Петров-

ського театру в «Тіролі». Влодко підійде до нього й несподівано
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ударить з розмаху в лице»... Гриць і Влодко — це ще одна сюжетна

лінія роману, яка не менш захоплива, аніж попередні.

Ігор Фарина, який залюблений та, безумовно, обізнаний із твор-

чістю відомого польського поета Юліуша Словацького — уроджен-

ця Крем’янця, упродовж всієї канви роману, окремішно, через різ-

них героїв твору вкраплює інформацію про цього мистця світового

значення. Його вірші українською зринають на сторінках книги

в авторському перекладі, немов ті ангельські птахи, нагадуючи всім

нам: найцінніше по цей бік небес — любов, а вона невмируща і віч-

на, як саме життя, як душа, як Бог, Який і є Творцем всього сущого.

Фінальна сцена вражає. Пройшовши страхіття сибірського заслан-

ня, Юзеф (Тадеуш) повертається... в Україну. Навіть у цю стражден-

ну мить, за кілька хвилин до неочікуваної смерті, Бог залишається

милосердним до нього, здійснює його багатостра ждальну мрію —

працювати біля землі, орати і сіяти: у колгоспі йому несподівано

дозволяють замінити когось біля сівалки. Він встигає ще кинути

в щойно зораний ґрунт кілька жмень зерна... А зерно, як відомо —

це нове життя. І у цьому увесь глибокий символізм та філософський

підтекст автора: неможливо вбити життя, та й смерті, як такої не-

має, є Великий Перехід (за Петром Сорокою) і воно (життя) вічне,

як вічна сама любов, навіть... у життєву негоду і поневіряння. Бо

найважча школа — це школа життя. У кожного свої екзамени, і свої 

варіанти, де немає можливості списати. Тому ніхто з нас не знає,

який хрест на кожного чекає.

Кожна написана книга — це частина літературного процесу,

який, незважаючи ні на що, існує і розвивається. Як на мене, ро-

ман Ігоря Фарини «Любов у негоду» можна сміливо ставити в один

ряд з видатними творами Уласа Самчука, Василя Шкляра, Марії 

Матіос, які писали у свій час на згадану тему. І хай би хто з фахів-

ців від літератури не казав, що роман як жанр себе вже вичерпав,

не погоджуюсь. Бо все залежить не лише від того, хто пише, а й від

того, хто читає. Дуже важливо ще — як пише. Тому підписуюсь під

кожним словом відомого поета Ігоря Павлюка: «Справжні митці

завжди традиційні, як підземні ріки, якщо навіть експеримента-

тори, адже відчувають душевно-духовні вітри, як птахи, що летять

із вирію чи у вирій, ловлять легкими серцями єдино-істинні маг-

нітні потоки Землі...». І до таких митців належить сучасний укра-

їнський письменник, літературний критик Ігор Фарина.

м. Тернопіль
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