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Микола ПЕТРЕНКО

КОЛИ НАС ЛИШИЛОСЬ ТРИСТА...КОЛИ НАС ЛИШИЛОСЬ ТРИСТА...

ЗЕРНО НЕЗВІСНОГО ЗАСІВУ

Це як зерня божеського гніву,

Що чекає маревні літа:

З шостого чи сьомого засіву

Забуяє нива золота!

З сьомого чи сотого — чи згодом,

Та однак: уродить як з роси!

Якось враз прочулимось народом,

Задзвенять пісенні голоси.

І відчуєм дужо: ні, не даром

Кари ті — за батьківські жалі.

В небі сонце збуриться пожаром,

Заклекочуть води з-під землі.

І душа нав’яже перевесла,

Щоб зібрать докупи врожаї.

Я горджусь, я знаю: ти воскресла!

Попри всі недовірки мої...

СЛЬОЗА НАД МАЙДАНОМ

Це — як пам’ять на фасадну шпальту —

Напис, що карбований вогнем:

Змили кров з убитого асфальту,

Залишився крик, і дзвін, і щем.

 поезія



4 Микола Петренко

Змили — он для спогаду калина,

Крем’яна з портретами стіна:

Та — немає дорогого сина,

Мужа не докличеться жона...

Щемний вітер пісню замугика,

Що в гіркій сльозі пливе кача:

Ти прийшов, в руках твоїх гвоздики,

І свіча, негаснуча свіча.

Та приглянься — над пташиний щебіт,

Над ворожим шепотом, над злом:

Те кача — воно злітає в небо,

Те кача з простреленим крилом!

Ворог бреше — він не має сраму,

Люта злоба гаддям відповза...

Лине дзвін з Андріївського храму,

Кров змиває внукова сльоза!..

СУХАРІ ДЛЯ ПОМЕРЛИХ

Дорога — у колючих тернях,

Мов крапля крові із ножа...

Торбину хліба для померлих

Несла з безпам’яті душа.

Несла розгублено і слізно,

Немов у прірви на краю;

І не кажіть, що то запізно,

Що ті, кому несла — в раю.

В раю, у благодатній ніші,

Де повно сяйва і тепла:

Та хліб із торби — він справжніший,

Душа сама його спекла.

Душа збирала по зернині,

На стернищі — по колоску:



5Поезії

Щоб вже на все життя — віднині,

На нашім і чужім віку.

Святі голодоморні душі,

Там, при господньому дворі:

А хліб оцей — вони посушать

Для страждущих на сухарі!..

ВСЕ ТІ Ж ТРИСТА

Дорога така терниста —

Між воєн, недолі, постраху... —

Колись нас лишилось Триста —

Під Берестечком на острові.

Відкинувши страх і відчай,

Підносим чола в гордині:

Ми ті, що житимем вічно!

Ми ті, що загинем нині!..

Така от у долі карта,

Такі от небесні міти...

Кому б ще із нами варто

У Божеський Двір злетіти?

Нас — Триста. Раніше — більше,

Раніше ми світом знані:

Нас пісня козацька тішить,

Проспівана на Майдані!

А ворог спішить роздерти

Знамена, шовками шиті:

Ви що, ви повік безсмертні?

Ви встали з могил чи вбиті?

Жита на Господній Ниві

Шумлять за Дніпровим Бродом:

Нас триста! І ми щасливі!

Ми встали з могил — народом!
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ОСТАННЯ ВІЛЬНА НІЧ
ВОЛОДИМИРА ГЖИЦЬКОГО

Яка погана ніч для самоти,

Яка погана і яка бентежна.

Скажи отим, що спалюють мости,

Скажи отим, що нишпорять і стежать,

Скажи, що ти стомився, що тобі

Нестерпно млосно в тихому содомі,

Де ниций сумнів грає на трубі

І клубиться, немов мишва в соломі.

Бо сну нема, бо всюди за вікном

Вчуваються — чи ж ні? — скрадливі кроки:

Немов снує північний метроном

Для тебе шлях — на довгі-довгі роки.

Закурюєш — тютюн лиш дурманить.

Наллєш вина — та що в тім перепої?

А може, підем — так, у цюю ж мить! —

До жінки: ви вгадали — до чужої.

Це наче вибір із класичних тем,

Що розрива покірності основи:

Щось вабило погратися з вогнем,

Згоріти вщент чи осмалити брови.

Ти добре знаєш, що вона одна,

Зраділо зойкне, в ніжності воскресне, —

І темна тінь відступить від вікна,

І друга тінь в кущах бузку шелесне.

Чи тяжко бути вічним злидарем   

Із серцем, що вділили яничари?

І чутно хрипле:

           — Тут і заберем!.. —

Із ложа ласки — на тюремні нари!.. —

І владно так наганна рукоять

Три рази гримне в раму замороки.

І лазарі лукаві возвістять:

Так, двадцять два! —

Важкі північні роки!..
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«С ВЄЩАМІ!..»

 Ларисі Крушельницькій

Ще літ тобі жменька від роду,

На крильцях несуть журавлі... —

А ти уже «ворог народу».

Вже чуєш: «С вєщамі!.. Пашлі!..»

«Вєщєй» в тебе — Господи: стрічка,

Ще лялька, і м’ячик... І все...

Гуде за вікном п’ятирічка,

І голод засіки трясе.

І ти уже — гляньте! — за дротом,

У царстві смердючих параш:

Господь перекошеним ротом

Шепоче гіркий Отченаш.

Ти виживеш — зболено, гірко,

Для світла, любові, життя, —

Маленька із мороку зірка,

Жахної епохи дитя...

ПОЛЯРНЕ СЯЙВО
ВАСИЛЯ БОРОВОГО

Яке предивне сяйво навсібіч —

Аж до небес цвітуть вогненні мальви:

Коли б не ніч, оця засланська ніч —

То хто б вродив оце розкішне сяйво!

Це сяйво — в нім купаються песці,

І тішаться приречені заблуди,

І наче хтось прийшов з ножем в руці,

І ніж вгатив полярній ночі в груди!

Коли б не ніч, не божевілля, не

Юнача кров, розхмарене горіння, —
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То звідки б це предиво осяйне,

То звідки б це баладне мерехтіння.

Та ще пурга у білій далині,

Що піднімає крила до блакиті —

О, там на небі, там аж геть вогні,

Там в полум’ї жалі несамовиті.

І вся тайга, цей білий океан

Полощеться жагою молодою.

Ти знаєш сам: це сто по сто оман —

Вони навік! Вони навік з тобою!..

КРІЗЬ ДРОТЯНЕ СИТО

Василеві Бондареві, з яким разом
після фашистської каторги
проходили «фільтрацію» у Львові,
в бараках недавнього концтабору Янівський —
а звідти були скеровані для покути
на донецькі шахти...

Нас недомучено, нас недобито,

Нас із-за дроту — на сонце. Проте

Нас ще процідять крізь сталінське сито,

Також із дроту: колюче, густе.

Нас профільтрують — не нас, нашу юність,

Нас же — ізнов за колючі дроти,

Нас ще туди, де життя відвернулось —

Вити на сонце і честь берегти.

Із потойбічності, із крутоверті

Чується сповнений подиву глас:

Танго прикутих до лютої смерті

Вже відлунало? Та ні, не для нас.

Нам ще цей світ перехреститься клином,

Наче з небес докорятиме нам:
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Чом не повісився? Чом не загинув?

Чом догоджав ненависним катам?

Лютого часу невольничі діти,

Це не для нас Богом даний Едем.

Ні, не кажу: нам би краще згоріти!..

Важко — а вірю: ми ще оживем!..

ЗАКЛИК ДО ВТЕЧІ

 Володимиру Брюггену

Мій друже, доля, дива повна,

Неправих рішень не прийма:

Втікай з Харонового човна!

Той берег чорний, там пітьма.

Назад, на гульбище веселих!

Підстав усім своє плече:

І хтось із нас наповнить келих —

Таким, що душу обпече!

І доля — хоч яка ледача —

Підсуне ручку і папір —

І стрепенеться кров гаряча,

Всьому життю наперекір.

А там — підтексти, ямби, строфи,

Студентки юної хвальба;

І знов — дорога до Голгофи,

Бо це поетова судьба.

Святочна, істинна, гріховна —

Зривай же німба з голови:

Стрибай з Харонового човна!

Пливи до берега, пливи!..
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ТИ ІДЕШ

Ти куди — у гибельну заразу?

Ти куди — в отруйливу пітьму?

Господи, там хворі на проказу!

Господи, там хворі на чуму!

Там оті, приречені страждати,

Без любові, хліба, доброти,

Вигнані із батьківської хати

У якісь диявольські світи.

Ти до них? Тобі себе не шкода?

Ти ідеш по маревній межі:

О, яка це дика недогода —

Виганяти ближніх із душі!..

Ти ідеш — бо є свята потреба,

Бо стражданням повниться земля.

Хай тебе щитом затулить небо,

Поцілує в душу янголя.

Не кажу про тих, які здорові,

Тільки від стражденних відреклись...

Ти ідеш — із вогником любові.

Хай він розгориться хоч колись!..

НОЇВ КОВЧЕГ І ДІТИ

А діти ж як — чи вам не все одно?

Знайдіть у серці болю крапелину:

Щоб так усіх — на дно, на дно, на дно?

Їх, безневинних — за яку провину?

Питаю вас, осліплих і глухих,

Питаю вас — Аллаха, Будду, Крішну,

Ще знов і знов — які у них гріхи?

Але ж вони споконвіків безгрішні.



11Поезії

Хіба що дрібка милих непокор,

Хіба що часом щось не те у слові...

Їх нищиться — війна, Голодомор,

І обмаль найдорожчого — любові.

І ось тепер — під божеську грозу,

Під той потоп, що все залити може?..

Віддав би світ за синову сльозу —

Це я про себе, не про Тебе, Боже!..

ДЕМОН

Отут мій скит, мій стіл в буденній думі,

Отут мій дух — ну хай вже: дух і плоть.

І Демон той, що ним жахався Врубель:

Його із раю вигнав сам Господь.

Я не суджуся, Господи, з тобою,

Я лиш молюсь — та що моя мольба?

Але ж поглянь — яка безодня болю,

Яка в очах неміряна журба!

О, десь там рай!.. Туди я не потраплю,

Хіба що скрик, оці мої слова:

Це ж Ти улив мені у серце краплю

Того жалю, що демона вбива?

Оце мій скит. І віра, і зневіра,

Мій зітканий із сяйва переляк:

Оце мій світ — у нім подоба звіра,

Та ще той Демон: він мовчить. Закляк...

ХИМЕРИ

Це храм, це міра щонайвищих сфер,

Це благодать, це правда, воля, віра.

То звідки, звідки цей шабаш химер.

Оце жахне, скривавлене і сіре?
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Це ті, що душу роздовбуть мені,

Що навіть сон мені розтрощать криком, —

І я волаю в твердь небесну: — Ні!

Зметіть цю нечисть над Господнім ликом!..

Я не збагну, повіку не збагну:

Навіщо ця у храмі хижа нечисть?

Я привиди, я марева жену:

Хай чистоту ніхто не заперечить!

Це ж як: в раю при брамі люті пси?

Це як у лаврі сови та вовчиці?..

Проси у Бога благості, проси,

Постав свічу при сяючій божниці.

А вже мій дух зіщулився, мов пес,

Моя душа яснот небесних спрагла:

Вам лячно? То чому ж ви смієтесь?

Ви смієтесь — щоб не завити знагла?..

ДЕЩИЦЯ ВІЧНОСТІ ВІД МАТЕРІ

Вічність вділена мені —

Як душі пташині крила:

Вічна свічка у вікні —

Та, що мати засвітила.

На мої стонадцять літ

Не зникає, не минає

Вічна — стежка до воріт,

Що матуся промітає.

Туга вовком завива,

Далеч пружиться шовкова:

Вічні мамині слова

І молитва вечорова...

Нерозважне каяття

За провини молодечі —
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Вічна на столі кутя,

Для родини на Святвечір.

Хай там сонце, хай гроза,

Хай там квітень, хай там грудень —

Вічна мамина сльоза,

Що впаде мені на груди.

Я минущий, як усі,

Нас в житті таких без ліку —

Лиш у маминій сльозі

Я не вмру — до скону віку!..

НА ЧЕРНЕЧУ ГОРУ

Геть же слова про смиренну покору —

Хай їх полуденним громом розтроще!

Брате, ходім на Чернечу Гору,

Брате, ходім на Тарасову прощу.

Ми там бували і часто й не вперше,

Кожного разу на душу віддяка:

Може, проскаче розгніваний вершник,

Може, святитиме ніж гайдамака?

Там-бо, це там із дитиною мати,

Списує хлопчик біблійне «Три царі...»,

Там навчимося богів шанувати —

В гордій любові і в лютій покарі.

Там наші душі ніхто не понищить —

Ми там бували часто і вперше.

Друже, ходім! Це все вище і вище:

Важче іти — тільки ж дихати легше!..

м. Львів



Василь БОНДАР

МЕРЕЖАНІ ЗМЕРЕЖАНІ ЗААКЛАДКИКЛАДКИ

(Читацький нотатник 2019 року)

2 січня, Кропивницький
Читанням поезії Світлани Йовенко я закінчив минулий рік і по-

чинаю Новий також — присвятами їй у книзі «Любов і Смерть».

Як не дивно, але цей розділ, який належить публікувати по смер-

ті митця, мене не коробить, навпаки — читається з цікавістю.

А з коментарями поетеси — це як творчий життєпис стосунків її 

з колегами по перу.

В останньому електронному листі з Арґентини Тамара Гнатів-

на Журба додає кілька рядків до інтерв’ю, зокрема пише, що на її 

письмовому столі — поезія Наталі Гузнак. Хто така? Internet дав

мені вичерпну відповідь: поетка живе в Долинській, видала уже

третю книгу. В обласній науковій бібліотеці я взяв перші дві — 

з передмовами Михайла Черниша і його редагуванням. Погор-

тав, почитав. З недоліками, які характерні для усіх провінційних 

видань, маю на увазі тексти, а не оформлення — дизайн досить

пристойний, зокрема роботи художників — графіка А. Яковенка 

у першій і химерні акварелі з тушшю неозначеного автора у дру-

гій. Отож тексти хоча й дихають щирістю, але вона багатослівна,

нерідко дріб’язкова та ще з багатьма помилками навіть у назвах 

віршів, не кажучи про текст строф (ось вірш на 14-й сторінці має

назву «Лечу на ввипередки з вітром», а в змісті його подають як 

«... на ви передки...»). Друга книга — крок уперед, але ще довго

їй, авторці, доведеться рухатись такими темпами бодай до про-

ступання кольорів, до позбування баласту. Хай би хтось об’явився

обіч, аби підказав, посприяв, допоміг... У творчості мало бути вдо-

воленим від того, що ти дивак («А я щодня з собою в боротьбі,

Слова в рядочки й стовпчики складаю. Дивачка? Але ж що мені

 проза
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робить, як тісно від думок в мені буває?»), мало — треба прагнути

стати майстром.

9 січня
(Електронний лист Валерію М’ятовичу) 

Валерію Павловичу, добрий вечір! Прочитав «Реформатора...»:

дуже актуальне оповідання (на ці теми ніхто, майже ніхто не пише

художню прозу!), з інтригою, іронією, легко читається — просто

клас! Я на ходу підправив кілька розділових знаків. І з охотою взяв

би його у «Вежу», яку зараз формую. Вітаю. В.Б.

18 січня
Фіксуючи думки про творчість Миколи Чернявського, я ми-

моволі згадав і прізвище Арцибашева, який художньо досліджу-

вав проблеми плоті, статевих стосунків. А потім спитав себе: чи

ти читав Арцибашева? Не читав! Бо в пору моєї юності, аж до

35-річчя, його ніде не можна було прочитати: радянська влада до

самої своєї кончини наклала табу на його тексти й ім’я. Лишень

«на издыхании» появились перші публікації в періодиці й окре-

мими книгами. В науковій бібліотеці я взяв одну із перших, ви-

даних у Кемерово 1990 року — роман «Санин» та троє просторих 

оповідань. Із перших сторінок роману відчув, що це не Чехов і не

Толстой: «жиденькое», як кажуть росіяни, письмо, немає тієї гус-

тини й наповнення прози, як у названих вище. Швидше гладко-

пис. І чимало неточних, приблизних порівнянь («...он зашагал

по улице, размахивая руками, как мельница крыльями»); і багато

зайвого, несуттєвого, аби заповнити паузи чи перейти від однієї 

картини до іншої. Можна зрозуміти: роман писався задовго до

тридцятирічного віку — рідко в кого на цю пору вироблена рука.

Розповідь ведеться так, що автор (а отже, й читач) все про всіх 

знає — і це погано: нема таємниці, недомовленості, за якими про-

падає інтрига... Так я сприймав твір до Х розділу (всього в романі

їх 46). З Х–ХІ розділів мої враження змінились: від опису смерті

Семенова, особливо передсмертних відчуттів героя — це ж класи-

ка! У ХІІІ розділі зрозумів, що власну, авторську позицію в гурті

розмаїтої молоді письменник подає образом Сварожича. Взагалі

в романі розповідь про події ведеться з позиції багатьох героїв: Са-

ніна, Сварожича, їхніх сестер Ліди і Лялі, вмираючого Семенова,

лікаря Рязанцева й офіцера Зарудіна, красуні в малоросці Карса-

віної, єврея-самогубця Соловейчика... Це поліфонічна проза! Ще
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вона різко вирізняється від прози його сучасників глибокими фі-

лософськими роздумами, суперечками, твердженнями. Основна

думка роману вкладена в уста головного героя Саніна: «...я живу 

и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением. Для этого надо

прежде всего удовлетворять свои естественные желания... Жела-

ние — это всё: когда в человеке умирают желания — умирает и его

жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя! — Но желания

могут быть злыми? — Может быть. — Тогда как?.. — Так же...» Так 

тваринно, егоїстично мислили не тільки сто років тому, а й нині.

Подати правдиво й зримо такий непростий тип — треба мати не-

абиякий талант. Лев Толстой іще встиг висловити свою думку про 

Арцибашева: «...у Арцыбашева работает — и самобытно — мысль,

чего нет ни у Горького, ни у Андреева... Простой талант без содер-

жания у Куприна; у Арцыбашева и талант, и содержание...» Проза

Арцибашева неймовірно легко читається. Щодо порнографізму,

який йому постійно закидають, то це явне перебільшення. Проб-

лем статі він торкається, розмірковує, але в пристойних формах,

без отого гидливого натуралізму, який прийде пізніше, в добу 

Перестройки (зокрема і в українській літературі — Покальчук,

Подерв’янський, Ульяненко і т. п.). Смертей у його творах бага-

то (в романі «У последней черты» подає історію життя семи са-

могубців-інтелігентів — певно, тому не хочеться мені брати його

в руки).

А ще в кемеровській книзі я прочитав невелике оповідання

«Деревянный чурбан» — це блискучий символ на суть і немину-

чу загибель імперського мислення. Може бути, що Михайло Пе-

трович виніс вирок, підсвідомо, тому державному устрою, який

ревно захищав до останнього свого подиху... Його проза пережила

півстолітнє забуття і привертатиме увагу багатьох майбутніх поко-

лінь читачів. Я хотів би мати у власній бібліотеці книги Арцибаше-

ва і я їх буду мати. Ось відкрив у електронній бібліотеці Максима

Мошкова книгу «Заметки писателя» й у першому абзаці роздумів

про Чехова прочитав: «...одно секстанское поверье возбуждает во

мне мрачную уверенность: смерть убирает человека тогда, когда

всё, и дурное и хорошее, что могла получить от него жизнь, — по-

лучено, мера дел его исполнена, и лицо его явно перед Богом».

Я вперше чую про це «сектантське повір’я», але я сам не раз так 

думав, розмірковуючи над тим, чому одні люди, яскраво зблис-

нувши, відправляються на небеса, а інші довго тліють, нагрома-

джуючи гори добрих чи поганих справ. І тепер наче знайшов собі
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підтвердження. Тому це мій письменник і я в передчутті багатьох 

свят читання Арцибашева. До всього: він народжений в Україні

(мати полячка, батько російський офіцер), багато сторінок його

творів дихають по-українськи — пейзажі, етнографічний одяг, на-

віть говірка слобожанська трапляється.

22 січня
Книжку Ліни Костенко «Вибране» (К., «Дніпро», 1989) друку-

ють-передруковують підпільно й пускають на книжковий ринок,

непогано при цьому заробляючи. І ніякі судові позови не можуть 

припинити цього варварства. ...Цей факт мені згадався, коли дів-

чата-бібліотекарки біобібліографічним покажчиком висвітлили

мені антологію творів для підлітків «Зелений час» (К., «Фенікс»,

2016, с. 400), до якої заведено й мою повість «Тінь тінейджера»,

але я про це лиш тепер узнав. Про гонорар і примірник авторський

мовчу — хай би хоч есемеску надіслали понад два роки тому. Ота-

кий книговидавничий ринок у нашій країні. Є у цій книзі (твори

15 поетів і 32 прозаїків) вірші Антоніни Царук, новели Володими-

ра Кобзаря, Василя Мошуренка і Віктора Полянецького. Навряд

чи вони щось відають. Подзвонити-порадувати?

Ця книжка робилася якщо не підпільно, то в пожежному по-

рядку: ні слова про авторів (де мешкають, коли народились; один

давно помер, хоч в анотації представляють усіх сучасниками), 

а ще помилок гора, і то дуже суттєвих: Олександр Бакуменко тут

Володимир, Андрій Дурунда чомусь Дуринда, Мошуренко і Возі-

янов із літерою а у першому складі. Може, саме через це й не за-

хотіли показувати книгу авторам?

25 січня
Небагато в нашій літературі знайдеться письменників, які за

життя дали півсотні (а може, й більше) інтерв’ю — ну, хіба, В. Яво-

рівський, Олесь Гончар, М. Слабошпицький, П. Загребельний,

І. Драч, Б. Олійник... А щоб іще й видали їх окремою книгою, як 

ось Роман Іваничук у 2014 році, ще за життя — то чи й знайдуться 

такі. Василь Ґабор, Іваничуків хрещеник (раз чи два згадує його

романіст в текстах), зробив такий подарунок львівському класи-

ку у серії «Приватна колекція» — опубліковано в рамках 35 років

(1980–2014) трохи більше 35 цікавих розмов, які свого часу по-

являлись у різних газетах-журналах. Зрозуміло, що багато в тих 

розмовах повторів — це неминуче, коли публікації відбувались 
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у різні роки і в різних виданнях: людина ж одна з одним життям.

Щирі й правдиві сповіді — в книзі не знайдете фактів, які запе-

речують один одного. Тільки доповнюють, або відкривають нові

обставини. Навіть сьогодні, на завершенні третього десятка на-

шої державної незалежності, для багатьох читачів будуть корисні

твердження письменника, мовлені за часів радвлади: що нібито

Франко не любив Грушевського — суща брехня; що в романах 

Пікуля — перекручення історії і махровий шовінізм; що в умовах 

радянщини «виросло покоління сліпих виконавців, позбавлених 

ініціативи»... А як сьогодні прочитуються факти: в бюджет країни 

пори депутатства Іваничука закладали на культуру вісім відсотків
(!) коштів; український фонд культури (керівник Б. Олійник) ви-

дав «Рабыню Изауру» російською мовою; Р.І. зустрів двоюрідно-

го брата через 60 років за допомогою романа, виданого 20 років

перед цим; «Натан Рибак — фальсифікатор нашої історії»; «за 

кордоном Служба Божа триває 45 хвилин, а в нас дві з полови-

ною години» та ще й навстоячки; у театрі Заньковецької вистава

«Сестри Річинські» йшла 350 разів і жодної не пропустила Іринаї
Вільде (!!!)... Хочеться занотувати деякі твердження письменника:

«...в українців відсутнє почуття нетерпимості до інших народів»;

«...хочеться, щоб ми стали на рівень цивілізованих народів, у яких 

література є не тільки засобом пробудження національної свідо-

мості, а передовсім — самодостатнім мистецтвом»: «Література

має бути елітарною, до якої масова культура тягнеться»; «Людина

мусить сумніватися»; «Старості я не боюся... страшна тільки не-

міч...»; «...дуже сумую, якщо книжка написана, а автор не може її 

видати, а ще більше смутку, коли здібний автор чомусь не пише»;

«Я боюся свого сумління, воно завше мене контролює...»; «...спо-

гади завжди слабші за художні твори»; «...талант можна розвину-

ти лише за умови невпинної постійної праці над самим собою...»;

«...того, хто піддається зірковій хворобі, наздоганяє неминучий

крах...»; «Домисел повинен бути, бо без нього немає художньо-

го твору...»; «...письменник має чути, які ідеї на часі в духовному 

ефірі»; «Література — то естетика»; «Я ворог самореклами... твір

сам повинен себе рекламувати»; «Нині ж у літературу йдуть ті, хто

хоче дешевої популярності»; «...у спокої хороший письменник не

визріє, він повинен відчути життя у всій повноті»; «Не уявляю собі

життя без читання»... Усі ці думки дуже близькі мені.

У своїх інтерв’ю письменник висловив чимало пророкувань-

передбачень, деякі з них здійснились: («Думаю, що колись дійте
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до національної татарської автономії» — 2009, «Росія може втру-

титися під приводом захисту їхніх [москалів] прав» — 2003, «Єв-

ропа вже нас боїться. Бо Україна, яка розправить крила — то

сила!» — 2008, «Страшно, якби якийсь Янукович прийшов до

влади» — 2008, «А другий Майдан, якщо він повториться, то буде 

з вилами» — 2012, «Рятівним був би для України не радикалізм,

а шлях Ґанді чи Гавела» — 2012.

І, нарешті, кілька цифр із життєпису Р. Іваничука: його домаш-

ня бібліотека нараховувала близько 10 тисяч книг; сам він видав

близько сотні; написав 20 історичних романів (у світовій літера-

турі більше від нього, за свідченням самого Іваничука, написали

француз Александр Дюма, англієць Вальтер Скотт та поляк Юзеф

Крашевський); найкращим із своїх творів вважав «Манускрипт

з вулиці Руської»; найдовше писав роман «Журавлиний крик» —

шість років (чекав його друку іще довше, майже втричі). Взагалі

писав він повільно: на оповідання тратив «кілька тижнів», мето-

дично сідаючи за стіл зранку і до обіду — як машина, як робот —

усе своє свідоме життя.

І єдине моє здивування від мовленого-писаного в цій цікавій

книзі: у 1999 році Р. Іваничук скаржився на брак відгуків на його

твори — невже?..

7 лютого
Прочитав, як у пожежній лихоманці (треба було терміново на-

писати відгук для Києва) роман Інни Немированої «Неспокій»,

відправив куценькі рецензії (свою й А. Царук) у конверті авторці.

Схвальну, зрозуміло, аби це сприяло їй виграти конкурс на видан-

ня за рахунок цьогорічного президентського ґранту для молодих 

літераторів — його тепер збільшили утричі й він становить 300 ти-

сяч гривень. Десяток, не менше, книг можна видати за ці гроші.

Хай би їй поталанило. Я вірю в неї. Написати повноцінний роман,

коли тобі лиш під тридцять — це талант безперечний. Та ще й про

те, як нині складно молодій людині вписуватись у координати не-

привітного суспільства — людині чесній і трохи наївній, бо чесній.

Та ще й про здичавілу колиску української нації — село сьогодніш-

нє у свідомо загостреному в бік негативу його зображенні... Я ра-

дію, що народжується така проза. Її треба видавати однозначно,

а в конкретному випадку ще й тому, аби помислива, не дуже впев-

нена в собі (чомусь саме так думаю про Інну) авторка позбулась

сумнівів і пішла далі. Аби не вичерпувалась на автобіографізмі,
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а досліджувала пласти вчорашні й завтрашні. Врешті й на сьогод-

нішні не вистачить життя, якщо ти будеш художньо обсервувати

дійсність не тільки у полі свого зору. Розриваймо еґогоризонти!

Ось мій відгук.

«Роман про сучасне життя в селі і в місті. Структура твору —

17 розділів під назвами, чимало з яких можна віднести до завер-

шених новел. Герої — переважно молоді, які визначаються в жит-

ті, шукають місця для рук і душі, натикаючись на несподівані пе-

решкоди й прагнучи вийти із складних життєвих колізій з честю

й гідністю.

Головна героїня, Женя, працюючи по закінченні вищої шко-

ли у високих державних кабінетах дрібним клерком, відчуває не-

справжність, ба відворотність того, чим змушена займатись, за-

робляючи на хліб насущний. Смерть улюбленої бабусі Галини 

у збезлюднілому селі змушує дівчину робити крутий віраж долі —

лишитись в опустілій хаті опановувати споконвічний триб своїх 

предків: город-земля, коти-кози-пес, забезпечення продуктовед

і т.п. І ось на початку цього незрозумілого для багатьох її рідних 

людей вибору Женю чекає іще крутіший поворот: заблудлий у краї 

чужак-бомж вчиняє спробу зґвалтування молодої і зухвалої інте-

лектуалки, спроба закінчується трагічно — з перерізаним горлом

злочинець конає на очах дівчини і 15-річного підлітка, що вчасно

прийшов на допомогу дівчині...

Твір має кілька сюжетних ліній, які, зрозуміло, збігаються під

завершення в одну. Правдиво зображає непрості будні україн-

ського буття на другому десятку третього тисячоліття. Написаний

барвистою мовою із вкрапленням інтелектуального дискурсу, як 

мовлять теперішні науковці. Непросто визначити належність ро-

ману до якогось одного літературного напрямку, бо присутні еле-

менти романтизму й реалізму, постмодерну й натуралізму, горору 

й детективу... Ця еклектика однак не заважає авторові захоплюва-

ти читача, інтригувати, змушувати його замислюватись над сен-

сом відведеного для людини земного часу...

Маю й окремі зауваження (надмірна інтелектуалізація мови-

мислення окремих, приземленого штибу, героїв; свідоме зашиф-

ровування окремих дійових осіб), але це дрібниці в порівнянні

з тим світлом і правдою, які несе в собі цей твір.

Рукопис роману Інни Немированої «Неспокій» був свого часу 

відзначений на конкурсі «Коронація слова» і мав би побачити світ

окремим виданням. До чого я й апелюю своїм відгуком».
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9 лютого
Іще одну книгу Михайла Арцибашева прочитав — «Ужас» (Мо-

сква, «Книжный сад», 1992, 224 с.), до якої ввійшли повість, яка

дала назву книзі, та ще три. Любов і смерть — найкоротша тема-

тична характеристика цих творів. Перша повість про зґвалтування

місцевими чиновниками («становой, следователь и доктор») мо-

лодої вчительки Ніни, яка не пережила наруги і повісилась у своїй

житловій кімнатині у школі, а потім день похорон перетворився

на повстання місцевого люду, яке жорстоко, з жертвами, приду-

шив загін «конных солдат». Повість коротенька, стисла й гидка до

відразливості — певно, автор такою її задумував і досяг бажаного

ефекту. Такі ж відразливі сцени і в «Бунті», головну героїню якої 

Сашу Козодоєву вирішив порятувати юний дворянин Дмітрій

Рославлєв, переводячи її з публічного будинку в жіночу приват-

ну лікарню для догляду за немічними і вередливими старушен-

ціями; проте благородні наміри юнака дуже швидко розбились

у розмовах з батьком-письменником і сестрою — і він передумав,

а відповідно й любов розвіялась, історія стосунків завершилась

банально: Саша знову повернулась у дім при червоних ліхтарях.

«Жена» і «Смерть Ланде» — наче розділи з роману «Санін»: люди-

на народжується вільною і ні від кого, ні від яких обствин не по-

винна бути залежною. Таки безіменний художник, який, пізнав-

ши пристрасть, одружився, але дуже скоро зрозумів, що дружина

йому чужа і навіть народженa дитина не змогла утримати його

в сім’ї («Мужчина и женщина встречаются только для наслажде-

ния, а не для рождения младенцев...»). І найкраща повість з усіх 

(її, до речі, й сам автор вважав найвищим своїм досягненням) —

«Смерть Ланде». Це твір про новітнього Ісуса Христа: людина

приходить у цей світ, аби творити добро, любити й допомагати

всім сущим, прощати ворогам і негідникам. Ця повість, її віталь-

на сила, її християнська добродійна всепрощенська повчальність

змусила мене олівцем на березі 151-ї сторінки записати: «Закли-

каю вас, сучасники: прочитайте цей твір і ви станете кращими,

добрішими, милосерднішими!» Маю, однак, і деякі зауваги до

твору. Хвицнуло мене словесне баловство («Маленький студент

сидел один в маленькой комнате и пил чай за маленьким само-

варом»), дуже пафосно часом говорять герої твору — аж здається,

що це не живі люди, а запрограмовані автомати (с. 210)... Але на-

йдужче мене коробить світоглядна установка: мовляв, не можна

втручатися у природу — ніяка виховна робота в родині чи школі 
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не повинна впливати на людину, хай іде все так, як іде, а там видно

буде... Це що: абсолютне схиляння перед Творцем чи заклики до

бездіяльності, безініціативи? «По щучьему веленью...»

«Новою поштою» прийшла мені бандероль з Тетієва — Тетя-

на Іванівна ще з осені готувала її та все чекала публікації рецензії 

на «Нафтусю», щоб заодно. Примірники і ксерокопії «Тетіївської 

землі» іще з літа проминулого — дев’ять чисел: спогад про Івана

Драча, з яким попрощались у червні; дві полоси про Олександра

Єрмолаєва, який так рано відійшов за овид; звіт про запізнілу 

презентацію епістолярної, останньої книги Миколи Турківського

(Кравчук-Стогнійчук); спогад про музичного переселенця з чор-

нобильських країв Георгія Здітовецького; свято поезії Ірини По-

ліщук-Федорчук, яка з Вінниці привезла першу свою ластівочку;

нарешті нарис про 95-річну мою вчительку Марію Іванівну По-

лійчук, яку я провідував давно-давно, років десять тому... Начи-

тався газет, наче вдома побував. Бо, окрім основних публікацій,

заради яких присилались газети, я не проминав й інших, які дають

знати, чим живе сьогодні рідна сторона. Наткнувся й на печаль-

ний факт: минулого року в Тетієві народилося 263 діток, а помер-

ло 522 мешканці міста, удвічі більше. Це тенденція загальноукра-

їнська, а тому іще болісніше сприймається (виїжджає молодь за

кордон). Та мусимо жити, творити, шукати радощів, здобувати

успіхів. Гарна газета «Тетіївська земля»: ось порівнюю її із «Степо-

вим краєм» — не тільки накладом удвічі потужніша, а й змістом,

дизайном, видумкою... Так, все залежить від кадрів. (Найяскраві-

ший приклад — свіжий подих міської «Вечірньої газети», заклика-

ний Сергієм Запорожаном).

12 лютого
Пролистав-прочитав «ЛітУкраїну» за 19 січня: найвищий клас!

На кожній полосі не просто є що читати, а переважно — класи-

ка. Ніжні восьмивірші Миколи Луківа, мудрі чотиривірші Дмитра

Павличка («Брати мої, письменники модерні, Люблю я вас, хоч

ви по шию в скверні; Погній на кожнім полі є потрібний, — За

вами йдуть зерном накриті стерні»), сатиричні двовірші Василя

Простопчука й Сергія Борщевського; уривок з кінематографічно

зримого роману Віктора Терена; а інтерв’ю які цікаві — сповідаль-

не зі Світланою Короненко («багато хто з моїх ровесників взагалі

перестав писати», «найбільша загадка нашої літератури — Марко

Вовчок»), актуальне з митрополитом Єпіфанієм, контроверсійне
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з племінником вірменина-грузина-українця Параджанова («у нас

в домі не було жодної книги. Ні, здається, була лиш одна, якою ми

підпирали двері», «А чиїм режисером вважав себе сам Параджа-

нов? Звичайно, українським»); а ще несподіваний та вишуканий

спогад Марти Дзюби (вперше читаю рядки дружини Івана Ми-

хайловича) про того ж таки кіношного генія-чудопала («...дарував 

не тільки своє, а й чуже, передаровував щойно подароване йому»,

«...часто жартома казав: — Иван, зачем испортил мне карьеру?» —

це про 5.09.1965 в кінотеатрі «Україна»), а ще рідкісної насиче-

ності зарисовка про Марію Приймаченко («вдома у Марії не було

ні книг, ні газет») та полоса публікацій про письменників-пияків

світового рівня... Навіть скандальний портрет Володимира Дани-

ленка з-під пера колись найближчого його друга-житомирянина

читається з цікавістю, хоча і з болем. Єдине, що мене млоїть, —

іронічні Позаякові дружбани з Хорватії: який їхав...

15 лютого
Наукова бібліотека імені Дм. Чижевського відзначала сьогодні

своє 120-річчя. Я від письменницької організації вітав колег-по-

мічників і подарував із власної книгозбірні «Листи Коцюбинсько-

го до Аплаксіної» (Київ, 1938). Ще коли сидів у залі, запитав кіль-

кох знайомих філологів, чи відомо їм щось про це видання? Дуже

приблизно. Тому змушений був повідати коротко всій авдиторії 

про подарунок. Хоч книга була видана за радянського часу літе-

ратурознавцем Іллею Стебуном (рідний брат Абрама Кацнель-

сона) — через чверть століття по смерті нашого найвидатнішого

стиліста, але після війни, як свідчить інший відомий літературо-

знавець Іван Денисюк, її викрали майже з усіх бібліотек України.

Інтерес до сказаного мною небачено зріс. «Ні-ні, не подумайте,

що збираюся зараз каятись у крадіжці», — спробував я зняти ін-

тригу. А викрадали тому, що радянська влада не могла допусти-

ти такої небаченої дискредитації шанованої людини, творчість

якої вивчають у найменших класах школи («Харитя», «Ялинка»,

«Маленький грішник») та у внз («Intermezzo», «Коні не винні»,

«Fata morgana»): письменник у 37-річному віці, будучи шість ро-

ків у шлюбі з Вірою Устимівною Дейшею, без пам’яті закохався

в працівницю земської статистичної служби Шурочку Аплаксіну,

молодшу від нього на 16 років, за дев’ять років написав їй понад

триста любовних листів, збирався з нею втікти на Кубань, але коли

дружина перехопила один лист до чоловіка й стала його просити,
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щоб він не сиротив чотирьох дітей, то Коцюбинський між при-

страстю й обов’язком таки вибрав останнє.

Цю книгу без вихідних даних та без двох аркушів у передмові

упорядника в 90-х роках подарував мені Микола Кравчук, нове-

ліст, який мешкав у моєму рідному Тетієві на Київщині. Я показав

її Володимирові Панченку, й він повіз раритет у Київ з метою пе-

ревидати. У 2008-му році у видавництві «Критика» (Київ) побачив

світ ошатний фоліант на понад шестистах сторінках (удвічі ба-

гатший від попереднього: післямова Михайлини Коцюбинської,

117 фотоілюстрацій, розкішний науковий апарат). Це новітнє ви-

дання є в бібліотеці Чижевського, а першодруку нема. Критично

ставлячись до спроб упорядника першодруку подати Коцюбин-

ського як борця з українським націоналізмом чи до звинувачень

Віри Устимівни в подружній зраді хворого письменника (з помі-

щиком Василевським), треба віддати йому належне, що він від-

крив для українців цей материк любові, який міг би зникнути...

Книга пошарпана — їй пішов дев’ятий десяток років. Людське

земне життя в такому віці завершується, а в книги — хай буде дру-

ге народження.

22 лютого
Позавчора забрав на «Новій пошті» дві бандеролі. Перша від

Сашка Мамалиги з Білої Церкви «Майдан від першої особи.

Регіо нальний вимір» (видання Інституту національної пам’яті,

Київ, 2017) — у двох томах записи усних розповідей учасників по-

дій ХІ.2013–ІІ.2014 по всіх без винятку областях України. Наклад

2 тисячі примірників, загальний обсяг 248 сторінок форматом А4.

Видання прекрасне тим, що зафіксувало деталі народного зриву.

І хай там багато чого немає, що було виразним і незабутнім (зокре-

ма: протест подружжя Онулів проти януковщини — напередодні

революції; організаторське начало Сергія Михальонка й Наталі

Вельгун; а Ігоря Козуба навіть через кому не згадано), однак —

написане не зникає. Ще будуть інші книги та відеоштуки. Добра

праця УІНП. (Сам я також заборгував, не написавши досі спомин

про 26 січня 2014-го на площі Кірова.)

Друга бандероль: сім примірників книги «Mensch sein. Бути

людиною. Вторая мировая война в современной документаль-

ной прозе» (Київ, «Легенда», 2019, 264 с.) — серед чотирьох де-

сятків авторів і моя новела «Штрафники». Видання книги — за

вислідом торішнього конкурсу німецького фонду «Erinnerung,
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Verantwortung und Zukunft». Маю що читати, хоча не встигаю пе-

речитувати всіх тих збірників, в яких публікуюся. Їх хоч і не густо, 

але таки є.

28 лютого
Написав сьогодні коротку передмову до книги оповідань Окса-

ни Буянової-Корнієнко. А ще восени, коли робив якісь замітки-

виписки, які мав використати в передмові, то трапилась мені на очі

фраза з київської «Літгазети» далекого року (я тоді якраз збирався

йти до першого класу). Знаючи, скільки часу мені знадобилось для

редагування Оксаниних мініповістей, я й зафіксував на клаптику 

паперу думку, якою мав завершити передмову: «Колись один вели-

кий літературний критик побажав ровеснику, великому поету, на

старті (обоє вони були молоді й зухвалі) «...прагнення праці, праці

й праці...» (18.07.1961). Тільки це й ніщо інше». Але... Передмова

обійшлась без цього напучення. Передам його авторці усно.

2 березня
Коцюбинський — мій кумир зі студентських літ. Ще тоді я при-

дбав його найповніше по сьогодні семитомне видання творів;

і книгу спогадів про нього; і пізніше чотиритомник листів до Ко-

цюбинського (Дм. Іванов із Чернігова надіслав); і раритетне ви-

дання листів до Аплаксіної... Проминулий місяць, лютий, я вко-

тре начитувався Коцюбинським і про Коцюбинського. Зокрема

повністю прочитав книгу спогадів про нього, видану 1962 року,

яку я придбав у вересні 1978-го в Житомирі, коли проходив там

двомісячну практику в партійній газеті. (До слова: Михайло Ми-

хайлович працював у губернській газеті цього міста, «Волынь»,

чотири місяці, щойно одружившись — цей період, здається, най-

менш освітлений в його біографії.) Книга цікава багатьма дета-

лями з життя письменника — і в Шаргороді-Лопатинцях, і в Бес-

сарабії на нищенні філоксери, особливо на італійському острові

Капрі... А які вражаючі факти подає журналіст Гліб Лазаревський 

із чернігівських буднів: лиш кількома голосами земські збори по-

годились прийняти в подарунок від Василя Тарновського особис-

ті речі Тараса Шевченка — портфель, каламар, паспорт, сорочка,

китайка з труни, три сотні малюнків, рукописи, світлини, листи,

бібліотека книг у понад дві тисячі томів; а метода спалення хат не-

покірних селян у 1905 році від генерала-самодура Рудова!.. Його

та Михайла Рудницького спогади є найкращими, найщирішими
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і найзмістовнішими. А зовсім не П. Тичини чи Максима Горько-

го. Про останнього пишуть, що він любив українську літературу 

і знав українську мову — але ж тепер ми відаємо, як він ставився

до пропозиції В. Винниченка перекласти українською його роман

«Мать». Пієтет перед усім московським у цій книзі зрозумілий

(50–60-і роки минулого сторіччя), як і прагнення подати Коцю-

бинського революціонером і борцем з релігією. Однак книгу слід

перевидавати однозначно, заповнивши усі ті купюри, які свідомо

створені в текстах — їх близько дев’яти десятків (майже половина

в спогадах О. Аплаксіної).

Книга підсовує мені неосвоєну в юності лектуру: «Казки про

Італію» Горького («...краще з усього, що створено Олексієм Мак-

симовичем» — стор. 194), оповідання Леоніда Андреєва «Тьма»

(про вбивство попа Гапона з розповіді організатора цього акту есе-

ра Мартина Рутенберга), «Нариси бурси» Ніколая Помяловського.

А процитувати з книги мені хочеться дві думки журналіста

Cемена Іткіна, який спогади свої опублікував через рік по смер-

ті Коцюбинського в московському журналі «Украинская жизнь»,

редагованому Симоном Петлюрою: «Невимовно дороге мені було

те, що я молитовно любив у Коцюбинському, до чого трепетно

тягнемось і що рідко знаходимо: людяність. ...Теоретично він ро-

зумів і навіть визнавав, що в ім’я любові багато дечого в житті тре-

ба ненавидіти...»

P.S. Ці спогади, виявляється, вже перевидані (Київ, «Дніпро»,

1989) і доповнені — упорядник той же, М. Потупейко. Та чи запо-

внені купюри, якщо у першому виданні 432 сторінки, а в другому 

278? Гатала до Чижевського!

«Дзеркало тижня» опублікувала нарис про видатну актрису ні-

мого кіно Віру Холодну, і вже я тиждень ношу її в голові і в серці.

Яка незвичайна доля випала цій неймовірно вродливій українці! За

неповні п’ять років творчого життя вона знялась у понад півсотні

фільмів. Хай вони і короткотривалі (світанок кінематографа), і німі

(не треба було завчати слів-реплік), і здебільшого камерні, кімнат-

ні, однак... Вона в 25 років мала всеросійську славу (по великих 

містах фільми за її участі крутили по півсотні разів і більше — в пе-

реповнених залах), навіть і світову (начебто й Голівуд її запрошу-

вав). Чоловіки по вуха закохувались у неї, пропонуючи руку і серце.

А вона вистояла, будучи віддана своєму чоловікові, юристу й офі-

церу. Фліртувала, пишуть, з імперськими чиновниками, із фран-

цузькими дипломатами й окупантами, чекістами та розбійниками



27Мережані закладки

(Катовський і Мішка Япончик) — а трималась родини, дітей, ма-

тері. Захворіла на іспанський грип і за тиждень її не стало — Оде-

са вирувала під вікнами її готельних вікон... А потім почалось не

менш таємниче її посмертне життя — рук до цього доклали зокрема

й українці: Юрій Смолич, Григорій Плоткін та інші.

І ось я довідуюсь, що фільм режисера Нікіти Міхалкова «Раба

кохання» — це про неї. Я ж бачив його юнаком, коли закохався

в Олену Соловей і намагався не пропустити жодного фільму за її 

участі, хоча, по-моєму, в жодному вона не зіграла з таким блиском,

як тут. І зовсім я тоді не знав, що це про Віру Холодну. Хоча ім’я її 

зафіксували не тільки в недоступній «Енциклопедії українознав-

ства» (1984), а й в «УРЕ» (1985), яку я передплачував — за кож-

ним томом їздив із Кіровограда до Києва. Фільм я сприйняв чи-

сто емоційно, без історичного аналізу. Вчора знайшов в Internet’і

(тривалістю рівно півтори години): сценарій Ф. Горенштейна

й А. Кончаловського (перший — зять Миколи Хомандюка, а дру-

гий — старший брат Н. Міхалкова). І знову влюблявся в Олену 

Соловей — уже на тлі тієї брехні про 1918–1919 роки в Одесі: 

що ж — художній фільм, мають право на вигадку...

Віру Холодну кілька національних культур зачисляють до свого

списку: росіяни — з двох років жила в Москві і тут навчалась, всі

фільми супроводжувались російськомовними субтитрами; укра-

їнці — народилась у Полтаві, дівоче прізвище Левченко, останні

півроку жила й творила в Одесі, тут була похована — років десять 

тому пам’ятник постав на вулиці Преображенській; думаю, що

й євреї — в «ДТ» явний натяк: «...вище французьке командування

сплуталося з єврейськими артистками Ізою Кремер, Вірою Хо-

лодною та ін...». Певно, лиш сама артистка не надавала цьому зна-

чення: творила, любила, переживала... Вражаючий факт: «іспан-

ка» в 1918–1920 роках забрала життя майже 42 мільйонів жителів

Землі, що становило 2,8% населення планети. Грип-гриб-гріб.

9 березня
В інтерв’ю запитував я Олексу Різниченка про поета Олексан-

дра Григоренка, який метеором зблиснув — і згас: три роки тюрми,

а в 24 втопився у Дніпрі. Дав мені наш недавній гість телефон зем-

ляка-упорядника книги «Залізна відданість вкраїнському народу»

(Дніпро, «Журфонд», 2018, 308 с.) Євгена Безуса з Верхньодні-

провська. І ось книга на моєму столі. Уже прочитана. Не хочеться

журити-ганити видавців. Хоч ледве одного читача вона витримує:
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розлазиться шитво, ламається оправа на згинах, вичовгуються

фарби... А стосовно редагування-впорядкування-коректування,

то претензій іще більше. Але — не про це хочеться говорити. Сла-

ва Богу, що книга вийшла бодай через 55 років по смерті поета.

Йому заповідався шлях великого: про це можна судити і з віршів

його щирих, і з прози дуже предметної і вигадливої («Мандрівка

в юність»), а ще й із листів табірних, з яких озивається його добра

душа, чиста совість і наполегливість у прямуванні до справедли-

вості. Листи потребують приміток, в яких би читач знайшов пояс-

нення іменам, датам, обставинам — але і в такому, як є, вигляді хай

би прочитали їх нинішні юнаки та повчились бути самостійними,

терпеливими, благородними. Із спогадів найцікавіший, звичайно,

його нареченої Олени Задворної, надто ж з тими жалями її, що не

встигла зблизитись настільки із коханим, аби ствердно відпові-

сти його мамі про можливого нащадка («Оленко, може, ти носиш

у собі Сашкову дитинку...») — півстоліття тому цнотливість у мо-

лоді була нормою, а не винятком, як тепер. Я сам тому свідок.

У книзі опубліковані незвичайні спогади малограмотного бать-

ка поетового — Явтуха (Перша світова, колгоспи, репресії, другий

полон німцями, знов тюрма радянська). Усі, хто доторкнувся до

них, спогадів (Микола Кучер, Микола Чабан, Григорій Гарченко,

Євген Безус), в один голос твердять: «Можливо, хтось із письмен-

ників колись напише роман на цій документальній основі». Усі

четверо — члени Спілки письменників, то чо’? «Хтось... колись...»

Нема сьогодні української книги художньої літератури, яка би

потягнула на Шевченківську премію. Нема другої Андієвської?

Зате в публіцистиці аж двоє одразу: Богдан Горинь і Оксана За-

бужко. Що з першим іще належить знайомитись (двокнижжя про

Гординського), а за другу я дуже радий — відзначену її книгу я ку-

пив торік у театрі при її гастролях, прочитав третину й аж дух мені

забивало — сила! Потім щось таки перебило читання і я переклю-

чився на іншу лектуру, тільки постійно тримаю в голові: недочи-

тав Оксанині «влізання в танк»... Свято триває. І ще за Держи-

пільського втішений: кілька вистав (Стефаник, лемківська пісня,

Матіос) його бачив — вражають до глибини, до сльози.

13 березня

«Літературна Україна» у цьогорічному здвоєному 6–7 чис-

лі (9 лютого) опублікувала розворот еллінської сучасної пое-

зії — 14 авторів найстаршого і наймолодшого (судячи зі світлин)
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поколінь живих. По одному-два вірші в кожного автора. Цікаво,

як творять спадкоємці Гомера? Звичайно. А творять так, що не те

що гекзаметричної строфи не знайдеш, а й жодної рими. Думаю,

не перекладача це вина. Бо така сьогодні не тільки Еллада, а й чи 

не вся Европа. Ну, хай без рими, без музики, але ж смисл якийсь

мусить бути в рядках? Пошукайте! У другому рядку важко знайти

логіку від першого, як і в другій строфі відсутній мотив першої.

А вірш усього із двох строф. Дисонанси, асоціації, ребуси, просто

набір слів... Це не поезія — це суща нісенітниця (чи й замашніше,

як кажуть москалі, беліберда!). Таке враження, ніби всі тексти на-

писав якийсь один шиз і до кожного придумав ім’я з портретом.

Ох, Европо!

19 березня
Який раз дивився фільм «Тіні забутих предків». І ще дивити-

мусь не раз. Поки що це єдиний кінотвір, який може стати врі-

вень із Довженковою «Землею» (до слова: Параджанов говорив,

що П. Шелест пропонував йому зняти фільм про українське кол-

госпне село під назвою «Земля, ще раз земля»). Фільм потрапив до

Книги рекордів Ґіннеса за кількістю фестивальних нагород і від-

знак — жоден фільм усіх часів і народів не має більше. А дивився

я фільм після прочитання книг про Cергія Параджанова: «Злет.

Трагедія. Вічність» (Київ, «Спалах», 1994), В. Луговський «Неві-

домий маестро» (К., «Академія», 1998). Іще два його фільми «Ко-

лір граната» й «Ашик-Керіб» дивився тепер. Останніми він шукав 

свою, параджанівську, стилістику після злету «Тіней...», але її не 

оцінили, ледве завважили. Сам Cаркіс Параджанян (чому від-

мовився від національного ймення?) цю символіко-живописну,

картинкову візію хотів упровадити ще в «Київських фресках», але

його не зрозуміли сучасники (О. Ільченко, Ю. Дольд-Михайлик,

Я. Баш, Д. Павличко та інші, хто таки знався на сценаріях), навіть

сьогодні сценарій «фресок» прочитується проблематично, швид-

ше як заявка. Не зрозуміли генія? Аж до того, що заперли його за

ґрати на п’ять років (відсидів чотири). Та це ще й легко він обій-

шовся за свої витівки в тоталітарному суспільстві. Ба більше: його

розхристаність немов вимагала ізоляції, він її сам накликав, і ще

двічі йому виносились тюремні вироки в Грузії — за гомосексуа-

лізм і хабар. Його темперамент, його спосіб життя не могла б ви-

тримати ніяка родина, не тільки українська: як на вокзалі, як на

прохідному обійсті — з дня у день. А який це був необов’язковий
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чоловік, містифікатор, брехун, зарозумілець, баляндрасник, го-

норовий і легковажний, гендляр, авантюрист, категоричний кри-

тик — про все це дуже конкретно згадує, потверджуючи фактами,

Володимир Луговський, який був правою рукою маестро при тво-

ренні «Тіней...» і згодом бачив і чув його протягом багатьох років.

А водночас — щоденний-щогодинний творець, дотепник, зако-

ханий в етнографію (українців, вірмен, молдаван, турків, грузи-

нів...), провидець, штукар, компанієць, незлобивець, блискучий

оратор, талант і... Як все це могло поєднатись в одній людині? За-

хоплюючі спогади про Параджанова написали Драч і Загребель-

ний, Танюк і Череватенко... І всі стверджують, що він не реалізував

себе й на чверть. А як він міг це зробити при своєму самашедстві?

Саме його життя було безперервним спектаклем. Я не знаю ін-

шого такого холеричного митця, який би так нехтував Господнім

даром. Звичайно, можна казати, що «Тіні...» виправдовують усе.

Ні: кому багато дається — з того багато й вимагається.

...От хай би хтось нині узявся створити фільм «Intermezzo» за

сценарієм геніального вірменина.

Врешті, багато туману й досі димить довкруг цієї постаті. Ось як 

сприймати слова Юрія Іллєнка (про нього, як і про Луговського, ма-

естро міг сказати: «Мій друг, ворог і брат»): «...під час арешту зникло

сімнадцять сценаріїв, підготовлених до зйомок і відкинутих мож-

новладцями. І ще близько сотні були винесені ним з ув’язнення,

але...»? П. Загребельний: «Загадка залишається нерозгаданою».

23 березня
Прочитав кіноповість Василя Портяка «Олекса Довбуш» («Бе-

резіль», ч. 9–10, 2014). Досі вона не виведена на екран і навіть

в некрологах їй не знайшлося місця. А виписано так, що бери

буквально абзац за абзацом знімай і буде класний фільм про на-

ціонального борця за справедливість (куди параджановським сце-

наріям братися!). Додати б хіба один символічий епізод, про який

з уст Саркіса згадує в спогадах Леонід Череватенко (як у дитинстві

орлан підхопив малого чабанчука в пазурі й підніс над кичерами

й смереками, а потім опустив на полонині неушкодженим), сим-

волічний епізод — разів три його явити у фільмі як спогад, як спа-

лах, як факт обраності долею, Богом. Хто тепер візьметься такий

фільм зняти? Пам’яті сценариста й новеліста.

Останнє число «Української літературної газети» за 15 березня 

переповнене спогадами — об’єктивними (аж до «Вірте Леніну!»)



31Мережані закладки

про Василя Мисика; іронічними про Д. (Дм. Ге-ук угадується) від

майстра мемуаристики; занауковленими про Степана Пушика

(автор хоч і застерігає себе й читача від «претензійного інтелекту-

алізму», та нерідко й сам розставляє сильця «крегликів» і «скрипа-

ріїв»); і пригірщ посмертних згадок про Василя Портяка — щирих 

і розхристаних, пафосних і геть поверхових... Це число скраплене

короткими відгуками-рецензіями на тонованому тлі: залежалий

(«17 листопада цього року») про дві книги оригінальних поезій

Григорія Кочура, до яких мають стосунок харків’яни, воркутяни

й ізраїльці; і ще про давнішу з’яву «метелика» (2016, 36 с.) зі спро-

бою вписати ім’я тернополянки в контекст дівчачої волинсько-

галицької молодої поезії (крапля дьогтю в бочку загуслого меду:

«високий місяць обпікає» крони чи кроки?); нарешті захмарне

піднесення книги публіцистики чернігівського аграрія двома ві-

домими поетами-прозаїками-громдіячами (писав, як водиться,

один — президент), піднесення епітетами найвищої проби: «вра-

жаюче неординарний», «неймовірно унікальний», «найпередові-

ший», «найпрогресивніший», «найсуттєвіший», «високоефектив-

ний», «неповторний», «оригінальний», «найвищого рівня»... — це

про автора книги, про його трудові здобутки й публіцистичний

хист. Аж закортіло ту книгу потримати в руках. Серйозно.

Поезія. Віталій Крикуненко: чудесно! Просто і сильно, і щиро,

і талановито! а «Прощання слов’янки» — це (разом із примітка-

ми) натуральна поема; хочеться листом до автора обізватись —

і стосовно опублікованих віршів, і з приводу знищення Бібліоте-

ки української літератури у Москві, заступником директора якої 

12 років працював Віталій. Микола Будлянський: і йому хочеть-

ся написати-подякувати за душевні експресії, сюжетні емоційні

сповіді, які хапають за серце («До матері»); часом автор свідомо

думку завуальовує — тричі читав вірш «Помста», щоб упіймати

логіку початку-кінця, а все, виявляється, просто, лиш прихова-

но... Микола Слюсаревський: віршування та й годі? переважно, 

але трапляються й самоіронія для самозаспокоєння чи виправ-

дання: «Дурнуватий вірш? А переживе те, у що ти віриш, бо усе

пливе, все на світі змінюється, зміщується, змішується». Василь
Кухта: йой, Василю — і ти туди ж: без рими-музики, по одному 

слову в рядку (три найбільше) — так, мовляв, у Європі; ще добре,

що думка не губиться, хоч і мусиш її ймити за хвоста в отих ви-

сапаних від крапки-коми-тире куценьких рядках; кидай, друже!

побавився та й уже; то не наше — вертайся до звуку й кольору,
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вертайся до себе самого, колишнього, айно («Я — князь гуцуль-

ський, різьблений із бука, У чорториях купаний і муках...» — на

найвиднішому місці моєї хатньої книгозбірні стоїть «Patria» з ав-

тографом, яку я беру в руки, коли хандра мене в’ялить і розкла-

дає: «З безплідних метафор, з пустих декларацій, з дрібних міжу-

собиць, поете, устань!..» Устань, бо — «Європа-повія», ти ж добре

відаєш, Василю!).

Проза. Златимир Коларов, Болгарія: чотири новелетки — може

бути. Але нема конфлікту, протистояння — сама констатація, тому 

не чіпає. Та ще й переклад (Анна Багряна) місцями глухуватий до

українського мелосу («починаються метушитися», «минаємо повз

кімнату»), а то й штучний («миршавий шматочок м’яса», «занурю-
вав жменю в тарілку»)... А найдивніше те, що ці чотири новелетки

друковані вже в «УЛГ» торік 2 листопада. Що це?

27 березня
Зайшов учора у провідне видавництво краю, аби узгодити

участь наших письменників у ярмарку «Весняний книговир»: ди-

ректорка називає прізвища гостей цього прийдешнього, у квітні,

заходу — Степан Процюк із Франківська, Євген Манженко з Ки-

єва, воїн АТО (прізвище загубилось у пам’яті)... «Але ж я хочу, щоб

і наші письменники брали активну участь: давайте подумаєм, хто

на гумористичній локації, хто на дитячій...» Похвальна думка — за

день-два я подам пропозиції, узгодивши їх із нашими письменни-

ками: бажаючих, нема сумніву, знайдеться...

А тим часом пориюсь в Internet’і: що це за гуморист такий

Манженко? Знаю Євгена із Кіровограда, який перебрався років

п’ять тому жити в столицю — працював на обласному телебачен-

ні й писав оповідання, не відаю, скільки, але одне, про Майдан,

здобуло визнання у якомусь конкурсі, чим він, звісно, пишався.

Отак я його знав. Трохи. Тепер, пірнувши в світову павутину, знаю

більше як автора десятка-півтора пісень (слова і музика): дві по-

слухав у YouTube — «Емочка, моя ти дєвочка, красива і чорна, як 

сємочка...» та «Цицьки» (цим словом закінчується кожен приспів,

і співак, він же сам, верещить його, наче йому пальці чи щось

інше заклали в двері). Оце творчість! Продовжує він шукати себе

і в прозі: п’ять днів тому опублікував на своїй сторінці FB шедевр,

який починається реченням «Вночі хтось насрав у під’їзді якраз

між 5 і моїм 6 поверхом...», а далі в семи абзацах ведеться розслі-

дування-роздум: хто це із сусідів міг таке зробити. За добу цей твір
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отримав 55 схвальних, навіть захоплюючих коментарів, серед яких 

і письменницькі: Кокотюха, Гарасим, Кузан («чудова новела»)...

Чекаєм у гості популярних новаторів укрсучліту.

30 березня
Випадково натрапив у своїй бібліотеці на збірник прислів’їв-

приказок-ідіом, упорядкованих Михайлом Пазяком, фолькло-

ристом, етнографом, науковцем Інституту народознавства, фольк-

лористики та етнографії імені Максима Рильського. Зокрема в цій

книзі (Київ, «Наукова думка», 2001, 392 с.) зібрані народні слово-

творчі перли, виписані з творів українських письменників — і ось

упорядник констатує, що найактивніше золоті розсипи викорис-

товували (за картотекою наукового закладу) Марко Кропивниць-

кий — 976, Михайло Стельмах — 804, Панас Мирний — 756, Іван

Нечуй-Левицький — 716, Олесь Гончар — 706... Всі інші — менше

чотирьохсот. Цікава статистика? Принаймні наводить на деякі 

думки. І місту нашому попишатись би!

4 квітня
Прийшов на Спілку конверт з тонюньою книжечкою на двад-

цять віршів: Петро Гнида «Вірші про все і ніщо». Похвально, що

автор не цурається, як дехто, батьківського прізвища. Це пер-

ша думка, яка мимохіть зігріває мозок. А друга слідом остуджує

його — з назви: писати про все — це зухвальство і зарозумілість,

а про ніщо — лукаво-іронічне зізнання в бездарності з натяком на

першовідкриття чи що. Але ж таке вже було й було: «Танець по-

рожнечі», «Казка про Ніщо», «Книга пустоти» et caetera. Та роз-

горнімо книгу. Перший вірш — зовсім непоетичний кпин з покій-

ного літератора. Другий — словесна примітивна гра з популярним

нині у світі терміном «тероризм». Третій починається так: «Мені

здається що я стану бомжем коли...» — зрозуміло, без розділових 

знаків. П’ятий вірш, може, найкращий, але не тому, що найко-

ротший, сім рядків: «Притча про граблі і гулю Так і нічому не на-

вчила Мене Сиджу спершись руками Об важке чоло Підсвідомо

розмазуючи Кров». Тільки ж як це: руками об чоло? Може, чолом

об руки? А ще ліпше: «і, голову вхопивши в руки» — але то вже

плагіат буде. Врешті, подібних перлів тут вдосталь («За руки йшли

обоє Взявшись І враз один устав» — не сидів, не лежав, а устав на

ходу? Чи, може, це русизм?). З кого питати: автора чи редакто-

ра? Не треба питати, бо за великим рахунком нема про що. Навіть
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коли прозовий текст, написаний у стовпчик, підсвічений світови-

ми іменами Рембо і Лорки: «несподіваний поцілунок» в україн-

ському контексті це не що інше як «і завертілось мов у вирі діло». 

Це третя книга львівського поета. На перші дві, як звідомляє третя

(«Сполом», 2017), було вісім відгуків-рецензій. Про творчість Пе-

тра Гниди писали зокрема Євген Баран («...у цілому гарна і світ-

ла») й Тетяна Дігай («помітне явище в сучасному літературному 

процесі»). Такі високі поцінування авторитетних критиків! Чи це

я щось того?..

8 квітня
На одній з недавніх читацьких зустрічей школярка мене запи-

тала: «Як ви ставитесь до такого жанру, як фентезі, і чи не хотіли б 

у цьому жанрі щось створити?» «Це не моє, — сказав я їй, — при-

думувати якісь чудернацькі історії, героїв з якимись чужорідни-

ми іменами й неймовірними здатностями та т.п. Сьогодні життя

настільки різноманітне і цікаве, що не треба нічого видумувати. 

Хоча не заперечую, що є потреба в такій літературі, якщо вона та-

лановито склепана. От мої діти годинами ввечері перед сном з уст

мами, моєї дружини-журналістки, слухали багатотомну казку 

про Гаррі Поттера. Весь світ тоді чамрів від твору Джоан Роулінг.

А я був до нього байдужий. Так само, як і до твору прабатька цього

жанру, класика англійської літератури Джона Толкіна «Гобіт» —

прочитав півсотні сторінок й облишив: це чтиво для малючків...

Фентезі є різне: ось півроку тому в нашому місті презентували

товстелезний фоліант «Брама. Багряні ночі», до якого ввійшли

твори 25 дебютантів, які брали участь у фентезійному фестивалі 

в Івано-Франківську. Троє — автори з нашого міста, зокрема й пе-

реможець. Я знаю його твори, бо готував їх до друку як переможця

обласного конкурсу імені Валерія Гончаренка, тому книга на май-

же сімсот сторінок і досі лежить у мене непрочитаною. І навряд

чи візьмусь коли читати — є дуже багато такого чтива, до якого

тягнеться сама душа... А фентезі... Хай собі...»

Посеред вулиці мене зупинив незнайомий у мобілці жіночий

голос: «Хочемо розпитати про... зараз-зараз... про Ва-сіль Би-

кав... Так написано. В інтернеті ми його не знайшли». По паузі

я зрозумів, що це реакція на мій лист до освітянського керівни-

цтва міста — пропозиції до «літературних салонів» нинішнього

року. Тож порадив незнайомій пані: шукайте, мовляв, Василий

Быков, якщо білоруською Мережа не обзивається на ваш поклик.



35Мережані закладки

«А скажіть мені: він вірші писав?» — мало не збила мене з ніг та жі-

ночка у мобілці. «Це письменник, якого знає весь світ, — відповів

я. — А ви у школі вчились?» «Чого ви мене ображаєте?» — обури-

лась вона. «Бо ви ж збираєтесь влаштовувати захід про письмен-

ника і ставите такі дилетантські питання. Яку посаду ви займає-

те?» Вона обірвала зв’язок. А я почуваю себе винуватим. Насам-

перед перед покійним Васільом Уладзіміравічом.

11 квітня
(Електронний лист Володимирові Панченку) 

Володю, добрий день! Прочитав твою книгу про М. Зерова.

Читав два тижні, повільно (я взагалі читаю повільно), заглядаючи

часом і в супутні видання, означені у виносках (трохи тієї лектури

є і в моїй власній бібліотеці). Ти ж знаєш, я давній прихильник 

твоєї творчості, а тепер, читаючи твого Зерова, якось особливо

переконливо відчув, як потужно в останні десятиріччя піднялась

наша літературознавча наука, чого в нашій молодості майже не 

було, а якщо й було, то убого і з реверансами у бік «старшобрат-

ської» літератури. Ти подав не просто портрет Поета-Професора-

Перекладача, а портрет цілої трагічної епохи, в якій було всьо-

го — радості й печалі (особисте життя Зерова), гнів і розчарування

(Я. Савченко та прочая графоманська братія; О. Білецький — тут

уже в мене яко читача розчарування капітальні), увиразнювання

з однобічного бачення (М. Рильський, С. Єфремов, М. Вороний

та ін.)... Ти фактично воскресив Зерова, хоч на межі століть таки

більшість його писань побачило світ і про нього вже з’явилось чи-

мало мемуарів та розвідок. Ти акумулював, мені здається, усе зна-

не про нього досі. І так, що поставив його в перший ряд, поряд

із Хвильовим, Тичиною, Курбасом, Кулішем. Це його заслужене

місце. І як ідеолога-тлумача, і як поета. Його сповідальні соне-

ти — це вищий клас української поезії усіх часів. Правда, мало-

обізнаному читачеві до цих сонетів потрібен коментар, окремі

розшифровування (читай: «Повість про МЗ»).

З яким же несподіваним захватом знайомишся крізь Зеровську 

оптику із творчістю начебто давно знаних (малоросійська філо-

софія Гребінки, закоханість Гулака-Артемовського в «Историю

Государства Российского» та вся наслідувальна котляревщина се-

редини ХІХ ст.)! І таких цікавих розсипів — по всій книзі.

Місцями «повість», як на мене, переобтяжена другорядними,

необов’язковими деталями (багато сторінок віддано «Книгареві»,
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занудно читається перекладацько-організаційний епістолярій Бі-

лецького), як і касовими помарками (особливо це стосується літе-

ри ґ), але то — дріб’язок у порівнянні з величчю самого видання.ґ
Кульмінаційними сторінками для мене стали витяги з листів

Миколи Костьовича із Москви — я відчув буквально фізичний

біль у серці за наругу, упослідження і фактично знищення вели-

кого інтелектуала, любомудра, учителя і людини. (Смерть моска-

лям!)

Хай Господь береже Тебе! Щире вітання дружині Людмилі, бе-

регині твого спокою і таланту.

З повагою — твій Василь Бондар.

15 квітня
Дивлюсь із дружиною щонеділі шоу «Голос країни». Не перший

і не другий рік дивлюсь. Видовищне дійство. І радість від того, що

стільки талановитих співаків у нас знаходиться щороку. Не за-

вжди, на нашу думку, їх спрямовують у потрібне русло. Як за ре-

гіональної влади у програму заводили багато російських хітів (на-

віть тренери були з Росії), так само й тепер англомовних пісень —

одна за другою. Самі тренери й цього сезону багато коментували

російською — на догоду зірковому молдованину Дану Балану,

а потім якось усі дружно стали послуговуватись мовою держав-

ною (Потап, Монатік, Тіна) і вже сьогодні нерідко коментують

англійською, коли на сцені араб чи негр. Хтось, видно, тупнув но-

гою? Самому мені ще взимку хотілось тупнути. (Правда, ніхто б

не почув — хіба сусіди). Це по-перше. А по-друге, спостереження

мої ведуть до висновку, що голосів талановитих серед молоді ви-

стачає, тільки заганяють їх у дзеньки-бреньки. Сьогодні, виявля-

ється, у світовому музичному тренді цінується уміння вібрувати

голосом, вищати, хрипіти, гарчати, видавати якісь внутрішні ги-

ки-цмоки, а ще й скакати, перекидатись через голову, смикатись,

тіпатись... Господи, а Девід Аксельрод вийшов і стоячи заспівав

високим бельканто чудову пісню Миколи Мозгового (свого тестя)

«Минає день, минає ніч» («Біда не в тім, що ти мене не любиш,

Біда, що я тебе не можу розлюбити»). Ніхто з усіх присутніх ви-

конавців-конкурсантів не зміг би заспівати так цю пісню, однак 

перевагу телеглядачі віддали не йому. Нас із дружиною це дивує.

Тринди-ринди українським народом, як і світом, сприймається

куди охочіше. Це правда. І хоча кажуть, що так лиш молодь голо-

сує, проте однаково сумно, бо ж за молоддю майбутнє.
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А ще й таке. Співала одна конкурсантка пісню В’ячеслава Хур-

сенка «Соколята». Починається вона фразою «Крутилось пір’я на
вітру...», від якої мене справді скручує. Інший рядок у пісні: «Та 

й батька не забудьте поміж тим...» Поміж яким? Два грубезних ру-

сизми-покручі в одній пісні. Чого досі ніхто не виправив, не під-

казав авторові? Уже майже десять років Хурсенка немає, а пісня

співається, бо там є музика, є почуття. Тільки ж як ложка дьогтю

в бочку меду оті покручі. З пісні слова не викинеш? Криве й недо-

луге треба викидати, замінивши природнім. Хтось виправить гру-

бі недогляди? Дозвольте мені: «на вітру — на льоту», «не забудьте

поміж тим — пам’ятайте дух і чин». Ге?

17 квітня
(Електронний лист Михайлові Пасічнику) 

Михайле, привіт! Прочитав твою полосу (останню — не остан-

ню) в «УЛГ»: блискуче! Особливо «Зелені чоловічки», «Зек і Зе»,

«Якого кольору лакмус», «Зеленка і вата» — в десятку! Та в хресто-

матію. Врешті, на рік-другий, не більше, тобі забезпечений об’єкт

взяття на мушку. Будь готов! (Ох, Україно...) В.Б.
Жаліюсь дружині: ось в останньому числі «ЛітУкраїни» дали

цілий розворот молодої поезії зі Львова: тринадцятеро хлопців

і дівчат до тридцятирічного віку — автори книг і антологій, лау-

реати премій, фіналісти конкурсів (в тому числі й міжнародних),

учасники мистецьких фестивалів, засновники та ідеологи поетич-

них проектів, літорганізатори, редактори, аналітики... «Вау!» — як 

кажуть юні. Але ж читати нема чого. Про жодного з них я не можу 

сказати: оце поет. А дружина відповідає: бракує яскравих талан-

тів; рівень грамотності серед молоді підвищився, а що амбіції за-

шкалюють — то й летять до слави косяками-зграями, як метелики

на світло... «...ніби прямуєш на кінець з кінця...» — саморецензія

львівських полос.

20 квітня
«Афори» — так назвав свої щоденникові записи, етюди-заміт-

ки Дмитро Головко, які до його 85-річчя опублікувала «Українська

літературна газета» з передмовою поета-журналіста-видавця-ви-

кладача, але не члена НСПУ (?) Василя Губарця (в січні минуло

80). Надуманий жанр, бо до афористики цим словесним окруши-

нам далеко, а до етюдів-образків А. М’ястківського чи М. Кравчу-

ка то й геть недосяжно. Але на схилі віку багато письменників, що
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навидавали торбу книг поезії-прози, вдаються до спогадальних 

шкіців. Короткі, вони легко читаються (не втомлюють), однак 

думка тут мусить бути оригінальною, гранично пружною (сенти-

ментальною, іронічною, чи й інвективною) — як ось тут про село

Мочалище, через яке небезслідно провів своє монголо-татарське

військо хан Батий... А ще претензії в мене й до редакції «УЛГ»: 

якщо в передмові переказується сюжет якогось шкіца, то не дру-

куйте його в добірці — та ще й із грубою помилкою: колоритний

напис на дерев’яній ложці «Аби їда була смачною, працюй що-

дня не тільки мною» в другому варіанті подається із сполучником

лише замість тільки — то ж яке слово випалене на дереві? А що вже

коректорських недоглядів у обох подачах (2.ХІ.2018–16.ХІ), то аж 

незручно за солідну газету (колись я писав про це Сидоржевсько-

му, та він виправдовувався, що сам-один її випускає — проте це ж 

не дає йому права калічити читача). І редагувати тексти треба ре-

тельно, не зважаючи на членство в Спілці того чи іншого автора.

Для прикладу речення з «Афор»: «От би скуштували і ви б, певен,

також засмутилися б...» Би-би-би...

P.S. Поряд із «афорами» — колонка віршів-присвят до 110-річ-

чя Григорія Кочура, а фото — Миколи Лукаша. Ну ж?!.

На березневій зустрічі з В. Панченком його запитали про ви-

бори Президента і він зізнався про свої симпатії на боці генерала

Смешка, але треба, мовляв, рятувати ситуацію від народного пси-

хозу. «Сутуація як в “Чорній раді” Куліша», — вигукнув хтось із

залу, аж я, сидячи в першому ряду, оглянувся на той голос. «Один

до одного», — сумно відповів пан професор. Після Панченко-

вої «Повісті про Миколу Зерова» я прочитав історичний роман

Пантелеймона Олександровича, якому в липні відзначатимем

двісті років від дня народження. Прочитав уперше чи не вперше

(в екзаменаційних білетах питання про творчість Куліша стоя-

ло однозначно, як і двотомник його стоїть на книжковій полиці

моєї приватної бібліотеки три десятки літ), однак лиш тепер по-

справжньому відчув тривогу, яка подвигнула молодого письмен-

ника (перша редакція роману завершена у віці 27 років) шукати

причини нашого національного розору, наших державницьких 

поразок. І він зробив висновок: винна чернь, якій байдуже як ми-

нуле нації, так і її майбутнє: головне — провести свого й ухвати-

ти собі якнайбільший шматок прямо зараз. Справді, причина —

безвідповідальність. Дуже виразний у романі негативний показ

запорізьких козаків — як розбишак, харцизяк, котрі нікого не
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шанують і ні на що не зважають: аби лиш напитись та набити че-

рево (водночас запорожці тут — безстрашні й найвідданіші брат-

ству). Україна XVII століття за Кулішем — жахливе середньовіччя:

Хмель знищує Гладкого, Брюховецький одрубує голову Сомкові 

й Золотаренку, Тетеря карає Шрама, Дорошенко знищує Брюхо-

вецького... А зображення побиття киями прив’язаного до ганеб-

ного стовпа запорожця Кирила Тура — це нелюдська кара за те,

що «знюхався поганий з бабами»! Ось вам і хвалена запорозька

демократія. Чи не так? Внутрішні чвари роздирали націю («Ко-

зацький бунчук переважить бурмистерську патерицю»), те саме

й нині, коли Сходу протиставляється Захід. Дуже виразні в романі

реверанси перед москалями і православієм та негації до католиків

і запорожців. В статті «Об отношении малороссийской словес-

ности к общерусской» (вперше надрукована як епілог до роману)

ці промосковські погляди Куліша іще дужче підсилюються. Сер-

вілізм і валенродство укупі.

Творчість Пантелеймона Куліша мені дорога: із сльозами в гор-

лі співаю його знамениті рядки «До кобзи»; разом із студентами

до дрібниць розбирав його щемливе «Слово над гробом Шевчен-

ка» та аналізували огляд української словесності «Переднє слово

до громади»... І віддаю йому належне як автору першого історич-

ного роману в рідній літературі. Читається він нелегко саме через

Кулішеве особливе письмо, яким він посував українську мову до

російської (подовжені прикметники — козацькії сльози, тую церк-
ву; суфікс у дієсловах на московський лад — ціловатись, ночова-
ти, впольовати; префікс з із приставним і — ізжила, ізроду, ізнов;

збірні іменники в закінченні — століттє, мальованнє, скаканнє;

сполучники-займенники-прийменники по-поліщуцьки — дак,
тілько, з їми, поуз; а що вже русизмів — отощав, хоть, прежді,
черті, минута, скатерть, уси, нельзя, криша...; а також — вернув ік
памяті, бджоли в ульні, так і йграє...). Його прозу не сплутаєш ні

з чиєю іншою, навіть його сучасників — і це важливо, тільки якщо

воно не штучне.

Дай Боже, аби досвід чорної ради лишився лише в історії та

в романі безсмертного Пантелеймона Куліша.

27 квітня
Усі ці дні по приїзду з Черкас переглядаю й читаю «Холодний

Яр» — чудовий часопис. Мені, вибагливому книгоману, є що чи-

тати, а початківцям яке це цілюще джерело! Понад три десятки
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випусків подарували нам черкащани (заснований «ХЯ» у квітні

2003 року): десять примірників я роздав на руки, десяток уже від-

ніс у бібліотеку для юнацтва і стільки ж іще лишив для прогля-

дання. Протягом цих 16 років журнал вели Григорій Білоус, Ва-

лентина Коваленко, Володимир Ткаченко і Володимир Поліщук:

журнал не міняв формату, дизайну, періодичності (квартальник),

але різноманітний за наповненням. Нерідко виходив у вигляді

альманаху чи антології: тематичні випуски до 200-річчя Т. Шев-

ченка, 175-річчя І. Нечуя-Левицького, 120-річчя Т. Осьмачки та

75-річчя В. Симоненка; а то антологія пейзажної лірики поетів 

краю — 73 автори від Шевченка до нинішніх сущих; окремо ан-

тологія віршів про рідну землю, розфасованих за географічним

принципом — під чотири сотні поезій: найбільше про Черкаси

(54) та про Канівський район (30), найменше про район Монас-

тирищенський (4 — авторів два)... Які публікації я виділив би з пе-

реглянутого? Насамперед знаменита праця Нечуя «Непотрібність

великоруської літератури для України і слов’янщини» (3-2013),

яку зі студентських часів чув як «Сьогочасне літературне пря-

мування» — чув, але чи читав?; роман Миколи Негоди «Отаман

Мамай» (а чи написана правдива історія про творення і видан-

ня «Холодного Яру» М. Негодою? — маю у себе як дарунок від

М. Кравчука); щоденникові записи Феодосія Рогового (4-2005)

та Василя Захарченка (1-2011, 2-2014); есеї Володимира Кашки

про творчість (3-2011); поезії Н. Горішної, Л. Дядченко, афоризми 

В. Кикотя та інші. Я прочитав спогади про Костянтина Світлич-

ного, який привозив літстудійців «Ровесника» в 1983 році до Кі-

ровограда (блискучий гумористичний спомин Володимира Тка-

ченка), неймовірно цікавий есей Григорія Білоуса «Повна душа

болю» (3-2009) — про поїздку автора із П. Засенком у Лубни до

фотомайстра Володимира Білоуса (кілька таємничих моментів:

пропажа чорного товстелезного зошита, «вартість якого нібито

дорівнювала всій творчості Тютюнника» за свідченням А. Дімаро-

ва; роман Юрія Пархоменка «Дзвони з ночі» дописував Григір по

смерті за нез’ясованих обставин автора — теж десь пропав твір).

З увагою погортав я і випуск «ХЯ» до 40-річчя Черкаського літера-

турного об’єднання імені В. Симоненка (публікації Петра Жука, 

батька мого однокурсника Павла; Олександра Солодаря — рік за-

снування 1955, березень, а Спілка — восени 1972-го).

Спіткнувся я не раз, гортаючи «ХЯ» (45, а не 40 років у 2013-ому 

відзначало літоб’єднання; двічі друкує часопис один і той самий 
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спогад Н. Горішної про К. Світличного: 3-2011 і 4-2013...). Але це

дрібні недогляди в порівнянні з тим, яку мудрість і красу несе чи-

тачам журнал черкаських письменників «Холодний Яр».

30 квітня
У чудовому есеї Григорія Білоуса «Повна душа болю» П. Засен-

ко свідчить, що Григір Тютюнник «як художник найбільше ціну-

вав у Шукшина оповідання «Осенью» — і помітив у ньому «не-

схожість менталітету наших народів»... Чи я читав цей рассказ? 

Знайшов товстелезний (700 сторінок), зачитаний-потертий-пе-

рехняблений у оправі томик «Избранного» Шукшина, який мені

подарував брат Миколка ще в студентські роки («Ставропольское

книжное издательство», 1978) — із 51 оповідання не відзначено

пташечкою (прочитав!) лиш одне: «Осенью». Випадково це чи ні?

Найкраще, з погляду Григора, не прочитати! Наче спеціально для

нинішнього дня відклав. Тепер прочитав ось. Характерна шук-

шинська фраза: чітка, рубана, без жодного кучерика чи мішури.

Але в «Осенью» не тільки репортажна подача, а й спогадальності

багато, роздумів над життям, філософії, що менш характерно для

почерку Шукшина. І психологічно, Тютюнник чітко підмітив, зо-

всім українському менталітетові чуже: у нас смерть, трагедія, по-

хорони людей зближують, прощаються всілякі образи, а в сибіря-

ків навпаки — за груди хапають один одного двоє підстаркуватих,

які були закохані колись в молоду вродливу Мар’ю. Де логіка?

Вона — в сукупності психічних, інтелектуальних, ідеологічних,

естетичних та інших особливостей мислення народу. Що ймену-

ється менталітетом. І це ще один доказ, на рівні художнього чуття,

що українці з москалями дуже різні мають менталітети, як би хто

не прагнув подати нас як один народ.

P.S. З подивом виявив, що в словниках радянського часу 

(СУМ, іншомовних слів), такого поняття як «менталітет» взагалі

не існувало.

2 травня
У «поштову скриньку» цьогорічного «Березоля» Марина Пав-

ленко вкинула й свого листа, в якому відгукується на два останні

випуски часопису за минулий рік. Абзацик і про мою прозу: «Ті ж 

таки похмурі часи, але з несподіваними “полуничками” постали

перед очима після прочитання повісті-сповіді Василя Бондаря

“Старші курси” (а ще дуже шкода було Василя Свічку)». І патрет
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мій засвітили на третій сторінці обкладинки: в гарній компанії — 

В. Голобородько, Л. Пономаренко, М. Павленко.

4 травня
Тиждень з перервами я читав спогади про Василя Симоненка

(«ХЯ» 2-2009), гортав двотомник його творів (Черкаси, 2004), за-

океанське видання «Берег чекань» (друге, доповнене, передру-

коване вже в незалежній країні видання) — звіряв, уточнював...

У неповні 29 років поет-прозаїк-публіцист стільки загадок лишив

по собі, що й досі їх розгадують... А скільки віршів називається

спогадальниками, яких у жодній книзі не знайти! Деякі факти із

Симоненкового життєпису й творчості, визбирані по спогадах, хо-

четься запам’ятати: він ріс нехристом, аж у 1942 році німці змусили

семирічного хлопця похрестити; М. Стельмах по смерті поета ка-

рався, що так довго тримав без руху в себе рукопис першої книги

Симоненка; коли «Земне тяжіння» у 1965 році висунули на здо-

буття Шевченківської премії, то як альтернативу за одну ніч у ви-

давництві «Радпис» виготовили в твердій оправі посередню по-

ему Миколи Бажана «Політ крізь бурю» й олауреатили (тодішній

директор видавництва Анатолій Мороз може підтвердити); помер

Симоненко від раку нирок, свою смерть передбачив ще двадцяти-

річним: «Не докорю ніколи і нікому...»; до третього курсу не знали

друзі, що він пише вірші — був скромний і вимогливий до себе;

в Черкасах так само не вистромлявся, хоч і публікувався вже, і чи

й подав би рукопис до видавництва за свого короткого життя, якби

не приїхала весною 1962 року з Києва редактор Держвидаву Надія

Лісовенко; пам’ятник на могилі поета звели через чотири роки по

смерті; у 1957 році закінчив університет, цього ж року почав працю-

вати в «Черкаській правді», цього ж року одружився (Люся, кур’єр

«ЧП», на два роки молодша; син Олесь народився в 1958-ому —

нині обох нема, лишилась лиш внучка Мирослава; 1998 року ви-

йшла книга Юрія Смолянського «Симоненкова любов»); з 1959 —

кандидат партії, у жовтні 1960-го отримав квартиру... «Словесної 

еквілібристики у віршах не визнавав» — так написала про нього

Лілія Шитова, чиїми найоб’ємнішими (120 сторінок) спогадами

завершується випуск «ХЯ». Спогади дуже різні. У тієї ж Шитової 

багато надуманого чи притягнуто за вуха: наприклад, подає гли-

боку обізнаність Симоненка з давньою літературою, із «розстрі-

ляним відродженням» — з позицій сьогоднішнього дня малює

обізнаність поета, що дуже сумнівно; багато сторінок наповнює
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власною біографією, додаючи вкінці Василеве: «Я вашу розповідь

запам’ятаю...» (А ще дивний, як на мене, факт, що в Черкасах ніде

не було Грінченкового словника й тому Василь часто звертався

до Лілії). Сподобались мені найбільше спогади М. Дашківського

і Ст. Буряченка — чесні, прямі, без пафосу. Ну й, зрозуміло, діа-

лог Миколи Сома і Ганни Федорівни Щербань «З матір’ю на само-

ті», який я давно придбав окремою книгою, прочитав вдруге — із

новим осягненням величі Симоненкового таланту. Україна мала б

видати удвічі-утричі обсяжніший фоліант спогадів, куди б увійшли

тексти й інших: чи написала спогади Тамара Коломієць? а Микола

Негода? ось знаю спомин Віктора Погрібного; а вірші Івана Дра-

ча, Миколи Вінграновського, Бориса Олійника та багатьох-ба-

гатьох; а роздуми Івана Дзюби «Більший за самого себе», Василя

Захарченка «Поет з горніх Шевченкових вершин», Олеся Гончара

«Витязь молодої української поезії», Івана Кошелівця «У хороший

Шевченків слід ступаючи»... Internet мені підказує: у чотирьох 

книгах видав двотомник «Спадщина» 2008 року Василь Яременко,

мій університетський навчитель — найближче до ідеалу видання

творів Василевих і про Василя. Іду в наукову книгозбірню.

11 травня
Як одна людина за короткий строк може повернути справу від

однозначно нікчемної до просто блискучої. Це я про «Вечірню га-

зету», яку перед новим роком очолив Сергій Запорожан — третє 

чи четверте його навернення, до речі. Ось останній випуск: май-

же на всіх сторінках є що читати. Перша полоса: редакторська

колонка «Спасибі, що живий!» з національно-людяним погля-

дом на Другу світову війну і два блоки фотографій — чорно-білі 

40-х років та кольорові нинішні (майстер Олександр Шулешко);

розворот 4–5 — розмова із випускницею школи, яка останній рік 

навчалась у США по обміну; 7-а полоса — чотири матеріали до

70-річчя діючої журналістки Наталі Нужної; 8-а — ексклюзивна

знахідка 1934 року — стаття Є. Маланюка «Ієрархія»; 16-а — спо-

гад народного художника Михайла Надєждіна про війну очи-

ма підлітка. Це, як мовлять журналісти, «гвозді номера». Кожна

провінційна газета, знаю, мріє, щоб бодай один такий з’являвся

у випуску, а тут — 5 одразу. Ще не так давно наклад газети ледве

сягав двох тисяч, а нині — понад вісім. (Може, подають місячний

наклад? Не знаю, треба буде уточнити. Але якщо й не тепер, то

в четвер!). Вірю в мудрого читача.
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Колись від когось почув і записав: «Литературе так нужна При-

гара, как зонтик для загара». Була колись така дитяча письменни-

ця — Марія Пригара: прожила 75 років, за творчі півстоліття ви-

дала понад півсотні книг. Пробіг очима по назвах книг (у довідни-

ку «Письменники радянської України», Київ, 1988), за одну лиш

зачепився — «Михайлик — джура козацький», історична повість. 

Але, думаю, не одне покоління виросло на її книжечках. За дво-

томник «Вибраного» удостоєна високої літературної премії імені

Лесі Українки. То чого ж «как зонтик для загара»? Захищала від

палючих променів. Щоб не обпеклись? Цікаво. Хто про це роз-

каже? А може, й зовсім інший зміст таїть ця безіменна (для мене)

епіграма?

13 травня
Тиждень спілкуюсь із чотирма карими книгами «Спадщина»,

впорядкованих і виданих В. Яременком. Найбагатше видання Си-

моненкової творчості. Мені здавалось, що я її, творчість, знав — зо

два десятки найвідоміших його поезій (окремі стали популярни-

ми піснями), три казки, в’язанка невеличких новел. І це справді

найголовніше, що створив поет. А тут же: ранньостудентські ві-

рші, спроби драматургії, щоденникові, окрім «окрайців», записи

(вони малюють атмосферу входження селюка в міське інтелекту-

альне середовище), прокомуністичні строфи (до червоних дат),

листування Василеве (105 епістол), кілька літературних рецензій

(особливо зріла на першу книгу Івана Драча), приказки від матері

(91), навіть виступи на редакційних летучках (окрім публіцисти-

ки)... Десять років ці чотири книги лежать у юнацькій бібліотеці,

я їх перший читач. Зрозуміло, Симоненка читають з інших ви-

дань (слава Богу, нині багато їх випущено в світ), але ж це, хай і не

академічне, не завважують. А саме з цього найбільше довідуєшся

і про творчість, і про особистість автора. Взяти лиш епістолярій:

віртуозна іронія в спілкуванні з двоюрідним братом Олексою Щер-
банем (аж до кривляння босяцького: «Іди, дєтка, на грудь мою ра-

хітичну, я тебе поцьомаю», «Я живу, дишу і процвітаю. Псую папір

і нерви людям. Один бадьорий критик намагався дати мені стуса-

на в яйця, але промахнувся і розбив свою ратицю об дубову тумбу.

Я позичив йому грошей на каламарчик йоду» — 26.Х.1962), в од-

ному з листів висловлює думку про можливе розлучення з дру-

жиною — кінець 1961-го, а ще: «Дуже хочеться у Львів. Мов до

чужої жінки» — 9.05.62; чудернацькі листи до Людмили Півторадні
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(вона ж Симоненко у заміжжі), які не кожна закохана оцінила б

належно: «Нап’юся, як сапожник. Буду пити, поки не побачу 

в стакані тебе» — 17.11.57); в єдиному листі до Андрія Махині (?) зі-і
знається: «Київ... [...] я люблю його до безтями, але разом і боюся.

Жити в місті, як Полтава або Черкаси, по-моєму, краще. Надто

вже нагадують мурашок люди в такому котлі...»; до Миколи Не-

годи: «...газета — це смерть...»; до Євгена Дударя у Львів — про

«Черкаську правду»: «Я в цій газеті працюю майже два роки і ні-

чого навіть свого путнього не протиснув. З величавою байдужіс-

тю викидали в корзину і “Жорна”, і “Дід умер” і т.д. Список був

би, мабуть, на цілу сторінку», про інтенсивність віршування, про

«хаотичного» Лучука, а ще штрих до «кавалерійського наскоку»: 

«В Кіровограді кілька літературних пітекантропів звинувачували

Миколу [Вінграновського. — В.Б.] в тому, що він для них незро-

зумілий. Потім виявилося, що найвищий пік, на який вони під-

німалися, це Micola Ssom. Біля ніг цього гіганта корчаться в судо-

рогах Гомер, Байрон et cetera» — 11.10.62; до Іллі Бердника: «Про

літературну кар’єру не думаю. Але писати буду, поки не здохну»

(27.12.56); до Анатоля Перепаді: «Доживатиму я свій вік у про-

вінції, бо не володію спритністю влаштовуватися, а на моїй тон-

кій шиї багато всіляких моральних та неморальних обов’язків»,

«Нарешті двічі підряд прочитав “Вир”» (23.06.62), «Їхатимеш

додому у відпустку, заглянь до Черкас. Потім разом здійснимо

вояж до Олександрії — адже це моя парафія, а я там ще не бував»

(5.06.63) — на жаль, і не побував; у листах до Івана Світличного ви-

словлює бажання вступити до аспірантури, зізнається, що «майже

закохався» в Аллу Горську (27.08.63) і кожен лист починає приві-

танням «Слава Україні!», а ще «...недавно був у Моринцях і Ки-

рилівці. Обшарпані Моринці спішно припудрюють до 150-річчя

Тараса... А люди кажуть приблизно таке: — Що воно за людина

отой Тарас? Навіть мертвий добро нам робить» (5.06.63); до Бориса
Антоненка-Давидовича: «Вірші пишу, скільки себе пам’ятаю. Хоч

друкувався рідко, але який твір і де саме вперше опублікував, не

пригадаю» (5.03.63); до Григорія Кочура: «...в майбутньому значну 

частину своїх скромних сил і здібностей я віддаватиму перекла-

дам. Якщо це не тимчасова хвороба, то хутко без них мені просто

нудно житиметься, їй-богу!» (2.07.63).

Найповніше видання. Але не академічне. Бракує приміток,

бо багато чого треба коментувати — наприклад, у листі до А. Пе-

репаді як найкращий свій твір Василь називає поему «Голодна
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симфонія» — де вона? Чи не «Невже?»? Хоча для мене у Симо-

ненка найкращий вірш «Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежи-

нок...». Потужного Франкового заряду. Сьогодні він надзвичайно

актуальний — подайте мікрофон!

Цим чотирикнижжям Василь Васильович, один з моїх шано-

ваних університетських викладачів, поставив пам’ятник не тіль-

ки В. Симоненкові, своєму студентові, а й собі. Майже два роки

трудився він над передмовою до видання і так подав нам відомого

Симоненка, що чи не на кожній сторінці хочеться підкреслювати

його відкриття й настанови (Симоненка слід видати до останньо-

го рядка, навіть комуняцько-датські його вірші й відверто слаб-

кі з художнього боку, бо це є конкретна ілюстрація до розвитку 

таланту в неволі; «Критерієм досконалості юнака чи юнки в по-

езії Симоненка є не сексуальність, а готовність “зі мною поруч

пройти безтрепетно по схрещених мечах”»; шкільний твір від-

мінника Симоненка на тему «Моє щасливе дитинство» мав обсяг

удвічі більший, ніж назва — шість слів, — за який йому поставили

двійку; на спільному фото випускників факультету журналістики

1957 року немає Симоненка, Перепаді й Юрія Ячейкіна, бо вони

не схотіли фотографуватись із стукачами й запопадливими акти-

вістами — на другому курсі Симон єдиний підтримав Ячейкіна на

комсомольських зборах, коли того збирались виключити за кос-

мополітизм, за що й поплатився — вигнали з гуртожитку і всі троє

півтора року жили на квартирі друга-киянина; «“Майн кайф” —

це поки що, образно кажучи, і все, що дало покоління 70–80-х ро-

ків» та цинічна заява М. Рябчука «Симоненко — не поет»; «...так 

і не маємо досі окремої збірки високоталановитого поета Григорія

Кириченка»; Симоненко сприяв підняттю із забуття творів заги-

блого в липні 1941 року Федора Мицика; він встиг декого з моло-

дих благословити в літературу).

У липні 1963 року Василь Симоненко зробив запис у щоден-

нику: «Дивна річ: я не хочу смерті, але й особливої жадібності до

життя не маю. Десять років — для мене більше, ніж достатньо». 

Тоді йому здавалось, що він лише стартує, а він уже фактично

ступив у безсмертя. Не кількістю створеного, а якістю, щирістю,

справжністю двох-трьох десятків віршів. Доля від Господа.

15 травня
Ще взимку прочитав книгу прози Ярослава Мельника «Телефо-

нуй мені, говори зі мною» (роман, три повісті, сім оповідань) — все
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це помістилось на двохстах сторінках. Три роки тому видана кни-

га автора, якого в літературі знали як критика, що десь пропав

на понад два десятки літ. Отже, прочитав, а щось записати про

прочитане не тягнуло. Може, тому, що повість, яка дала назву 

книзі, я прочитав ще раніше, років два тому у журналі «Кур’єр

Кривбасу» і не міг пригадати про що вона, хіба лиш: твір складає

телефонна розмова батька із сином, один з яких, швидше батько,

є поза реальністю. А нащо та розмова, чим вона завершилась —

хоч убий, не пригадаю. Вдруге, в книзі, я не став її перечитува-

ти, але все решта прочитав. І тепер, через три місяці, так само не

можу пригадати про що ці твори. Лиш відголоски та здогадки...

Виручає мене тодішній запис-враження олівцем на останній сто-

рінці видання (не соромлюсь обписувати книги): «“Іде віч но” —

така дурня на всі 60 сторінок. Серед ночі забрів чоловік у якийсь

кінотеатрик на околиці міста, де всі 24 години доби показують

фільм про дівчину Лізу — переважно як вона спить. І за рік-

другий так пристрастився до цього сеансу без початку й кінця,

що кинув сім’ю і зійшовся з іще однією завсідницею віртуально-

го кінотеатру». Далі дві цитати з роману, які поглиблюють мою

фабулу: «Не було більше ні “кінотеатру”, ні “фільму”, ні “сеан-

су” (“сеансу” насправді не було). Була тільки Ліза. Ліза, яку ми

обоє любили»; «...я став жертвою галюцинацій — я читав, таке

буває. Можливо, я сновида? Фільм, який іде вічно. Нісенітниця!

Кінотеатр: нісенітниця!.. Все це просто нісенітниця». Більше ци-

тувати не буду. Хіба з інтерв’ю, яке письменник дав своєму колезі

В.Панченку (публікується в книзі як післямова)? «...у мене “там”

(Литва, Франція), в іншому контексті, реноме письменника-міс-

тика... Так, мене не дуже цікавлять буденні стани й думки, які пе-

реживає людина [...] ...мене не цікавить реалізм на актуальному 

зрізі. Я відчуваю відразу до опису реальності навколо мене...».

Цікаве інтерв’ю — здається, цікавіше від самих оповідань та по-

вістей. Стоп! Тут я перегинаю палицю: прозу Ярослава Мельника

читати цікаво, в ній присутня інтрига, що тримає читацьку ува-

гу до останньої сторінки. Але сама інтрига врешті виявляється

абсурдною. А тому й розчаровує та не запам’ятовується. Бо це

не важливо? Важливий сам процес? Підтвердження з інтерв’ю:

«...письменник повинен просто творити й менше думати, хто він

і що, і для кого...». Лукавство чистої води, бо за цією логікою пра-

ця взагалі втрачає сенс.
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17 травня
Вражаючий факт, скільки б разів він тобі не попадався на очі: до

1930 року в Україні друкувались твори 259 письменників, а після

1937-го — 36. Цей факт переписав собі Василь Захарченко у що-

денник із газети «День» за 6 жовтня 2012 року («ХЯ» — 2, 2014).

19 травня
Наближається день 22 травня: чи знов просвітяни (Ратуш-

няк, Митрофаненко) поведуть людей, як торік-позаторік, від па-

м’ятника Шевченку до погруддя Кропивницького? Десятиліття-

ми ж не можуть визначитися із датою народження Корифея. Ось

гортав я «Літературну Україну» за 1965 рік і натрапив на рубрику 

«7 травня — 125 років від дня народження М.Л. Кропивницького».

Микола Смоленчук у книзі «Марко Кропивницький і його рідний

край» (Київ, «Мистецтво», 1971) писав: «Як свідчить знайдена ав-

тором розвідки метрична книга Покровської церкви села Бежбай-

раки за 1840 рік, Марко Кропивницький народився 10 (22) травня

1840 року, тобто пізніше дати, яку називає сам драматург». Крає-

знавець Володимир Босько другий десяток літ видає «Історичний

календар Кіровоградщини»: у 2010 році пропонує від значати юві-

лей 22 травня, а в 2015-ому — 10 травня. У щойно вида ній кни-

зі «Учитель корифеїв» (Харків, 2019) доктор наук Анатолій Но-

віков цитує самого актора-режирера: «Я родився у Бешбайраках 

25 апріля 1840 р.» (цитата з «Автобіографії» за п’ять років до смер-

ті). Чотири дати? Якщо серйозно, то дві: 25 квітня — це 7 травня

за новим стилем, а 10 травня — 22 за н.с. Але ж і дві дати — це

різнобіжність. І де та метрична церковна книга — покажіть! До

того ж піп міг записати дату хрещення, а не народження. Певно,

нинішній міський голова й готовий був би перенести святкування

Дня міста Кропивницького з вересня (день святої Єлисавети) на 

травень (день святого Марка за православним календарем), тільки

кого йому слухати: Смоленчука чи Новікова? Думаю, насамперед

самого Марка Лукича, який у травні 1885 року написав у листі до

Павла Карпинського: «А я був 25 апреля іменинник, і хоч би одна

каналья з харківців догадалась стукнути два слова... Зато одесити

й київці почтили». І ми почтимо.

Микола Андрійович Суржок переклав дві Шевченкові росій-

ськомовні поеми «Тризна» і «Слепая» та збирається видати їх 

окремою книгою. Хто і коли ще перекладав ці твори? Почав шу-

кати в Internet’і й натрапив на Степана Ковганюка, який переклав
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повість «Мандрівка з приємністю та й не без моралі». І згадав, що

М. Кравчук писав ув одному листі до Віктора Міняйла, що відпо-

чиваючи влітку 1982 року в Одесі, познайомився з Ковганюком,

який давав йому читати спогати у восьми томах — дуже цікаві.

Чи видані вони? Бо наступного року, 1983-го, Ковганюк помер.

В. Мицик в ЕСУ фіксує в біографічній довідці: «Залишив спога-

ди “На довгій ниві” (у 5-ти кн., рукопис)». Шість років тому —

рукопис. Галина Островська, літредактор «Чорноморської ко-

муни», у спогаді про Ковганюка дає тому рукопису неймовірно

високу оцінку — він знав дуже багатьох письменників «розстрі-

ляного відродження». Зателефонував я одеським письменникам:

О.Р. — «Пам’ятаю такого: у 1971 році він загальмував видання моїх 

віршів...»; Д.Ш. — «Був такий учений, був...»; С. Стриженюк — 

«Я добре знав Степана Петровича і ті рукописи, про які ви говори-

те, я тримав у руках, переплетені. Син його по смерті розвіяв бать-

кову спадщину, але я ще знаю, де шукати!.. Ми жили з ним в одно-

му будинку, на Пироговській, 1, і Нечерда жив там, ми дружили...»

З березня Станіславу Савовичу пішов 89-й рік — а скільки енергії 

в його голосі: із Стусом він у Таужному зустрічався, і з Висоцьким

та Андрієм Тарковським дружив... «Кидайте все й пишіть мемуа-

ри!..» «Роман пишу». Дякував мені за цікавість до Ковганюка. Че-

рез місяць я його іще потурбую.

22 травня
Посьорбуючи чефір («Щось мене жолудок не слухається», —

казали тато), взявся редагувати переклади Миколи Суржка й мало

не присів, звіряючи переклад з оригіналом у академічному видан-

ні дванадцятитомному (Київ, «Наукова думка», 1989, т. 1) — мало

того, що розділові знаки подаються довільно, а й окремі слова

покручені-поруйновані, в кількох місцях взагалі відсутні рядки.

Видно, перекладач подав у набір рукописний варіант, а потім і не 

звіряв, і не редагував набраного. А просто попросив мені переки-

нути. То це тепер мушу кожен рядочок, кожне слово, кожну кому 

наявну чи відсутню звіряти у перекладі з оригіналом. На мій теле-

фонний дзвінок Микола Андрійович обізвався кволим голосом:

«Васильку, я вас прошу, доведіть справу до кондиції... Усе життя

я чекаю цієї книги. І ось тепер такий я непотрібний... Зробіть,

прошу вас...» Боляче було чути його стогін. У грудні йому сповни-

лось 80, торік він пройшов лікування в онкологічному диспансе-

рі, а тепер ось знову тяжко захворів: тижнів два лежав у районній
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лікарні, в суботу його виписали з обласної... І я розгубився: пере-

клад кульгає, м’яко кажучи — в оригіналі він органічніше чита-

ється, хоча це чи не найслабші віршовані твори великого Кобзаря;

а з другого боку...

Що значить жити митцю у провінції... Уздрів на бібліотечній

полиці «Книгу про батька» (Київ, «Криниця», 2013) — поетична

антологія, до якої вписано понад триста авторів. Тих, що мають

стосунок до нашого краю, Кіровоградщини, два десятки (Мала-

нюк, Базилевський, Біба, Масенко...), але жодного з живих, які

мешкають нині в області. А могли б же наші поети підсилити цю

збірку, починаючи від В.Погрібного («Ода вітчимам») і закінчуючи

юними Катрею Сокол чи Юлею Гладир. Тільки ж упорядник Во-

лодимир Чуйко до провінційних студій заглядав вибірково. А ще

раніше видав він антологію «Книга про Матір». Кричати на нього?

Чи комусь скаржитись? Адже це так несправедливо — аж боляче...

Про якість дбав упорядник? Тут краще б промовчати, якщо до гур-

ту покликано женченків-капустіних, а не знайдеш ні Павла Гірни-

ка, ні Валерія Герасимчука, ні... Суб’єктивізм зашкалює.

Ще про Симоненка: а) Читаю записи його студентських що-

денників: яке зріле письмо у сімнадцятирічного! І ось фраза, яка

проливає світло на його скромність і загерметизованість у наступ-

ні роки: «Цього ж вечора зарікся будь-кому показувати свої вір-

ші». Запис зроблено першого дня навчання в університеті, коли

наслухався недолугих творів своїх ровесників і те саме подумав

про власні рядки. б) 27 квітня 1965 року «ЛітУкраїна» опублікува-

ла статтю Василя Козаченка й Петра Панча на захист Симонен-

ка-комуніста, основним гаслом якої було «Не зробити червоного

білим!». Червоною (в розумінні кривава) Василева творчість і тоді

не була, а чистою і чесною (тобто білою). Гранди радянської літе-

ратури прикидались дальтоніками.

Поезія — це все-таки рима. (Не беру до уваги римовану графо-

манію). Для української душі зокрема. Навіть у таких майстрів, як 

Терен, неомузичена думка звучить пісно, холодно й не дається до

співу серця («Літературна Україна», 18.05.2019). Якийсь нездара

придумав це писання білим віршем, аби зруйнувати поезію, аби

уніфікувати поетичну творчість, аби наплодити стільки самозва-

них «геніїв», що справжні серед них загубляться, як перли в пісках 

пустелі.

...Янгол сидить у мене на лівому плечі й саркастично нашіп-

тує у вухо: а куди ж нам неримовану музику Антонича подіти? чи
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Голобородька? чи «Баладу про соняшник», якою прийшов у літе-

ратуру великий твій земляк?

27 травня
Презентація першої поетичної книги Наталі Шмітке «Как в ян-

тарном сосуде» завершилась авторським читанням вірша, недавно

написаного українською мовою. Я аж голову втягнув у плечі: зда-

ється, це уже перебір... Вона, німкеня за походженням, у 13 років

приїхала з батьками в Україну і в школі її звільнили від уроків укра-

їнської мови й літератури. Вірші вона пише давно, але серйозно до

цього почала ставитись років десять тому, під п’ятдесят. Настільки

серйозно, що в першій її книзі у понад двісті поезій немає жодного

учнівського рядка. Другу свою книгу Вінграновський назвав «Сто

поезій» — і це ого як звучало: сто!; Валерій Гончаренко у «Черво-

ному Волосожарі» на 48 сторінок помістив 35 віршів; Валерій Ге-

расимчук у «Калиновій сопілці» на 56 сторінках 28 віршів і одну 

поему... А це одразу — понад дві сотні. Не «метелик», а — книга:

і зовнішнім виглядом, і внутрішнім змістом — викликає довіру.

Надрукована ще восени минулого року, а презентують нині — без

ґвалту і крику. І це мені теж подобається. Сповідь, спогад, мудрість,

щирість, певність, часом наївність... Та наскрізний сум, пережи-

вання, самота аж до «чорної хандри». Тематично неодновимірна,

але й не многоцвітна: дитинство, «прошу любви», туга за промину-

лим, тривога за планету і її мешканців, краса земна і людська та ще

пригірщ поезій про поезію... Іноді кажуть: це поет одного вірша.

Наталя Шмітке — авторка шести-семи віршів. Цю думку підсилю-

ють і повтори («умчали годы», «годы бегут чередой», «промельк-

нула жизнь»...), і підсвідоме бажання читати книгу з перервами,

аби не загрузнути в однотем’ї. Але й блискучих рядків та цілих ві-

ршів — не перерахувати. Наприклад: «Я не из гордости, из горести,

Так гордо голову держу», чи «неуклюжи судьбы уключины», чи від

першого до останнього рядка вірші «Сломанные крылья», «Корова

пела», «Ты не верь...». З останнього я на презентації процитував

рядок «И ещё напишется роман...» і подарував їй книгу «Письмен-

ництво...» як посібник для писання прози.

Отакі приємні враження від дебюту. Це той випадок, коли не 

звертаєш уваги на всуціль дієслівні рими у вірші («Доля...»), чи

й натуралістичні нотки («Розродиться тобой...»). Швидше це той

випадок, коли не дуже хочеться говорити про поезію, шукати кра-

щих чи гірших строф, а просто — слухати, як музику.
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4 червня
Відредагував Шевченкову російськомовну поезію, дві поеми,

в українських перекладах Миколи Суржка — кожне слово звіряв-

обмацував за академічним 12-томником, віддав сьогодні у видав-

ництво. Знаю, що не рівнятись із перекладами Олекси Стефано-

вича чи черкащанки Наталі Горішної, а... Зателефонував йому,

Миколі Андрійовичу, — скільки радості в немічному голосі! Може,

цим вчинком я чоловікові віку додам... Живіть, сердечний друже!

Зробили-змоцювали антологію «Місто о п’яти іменах», більше

року валяється у видавництві «Імекс». Назву мою вкрали, начеб

для серії книг, але тільки фотоальбом І. Демчука видали й кажуть,

що грошей нема. Директорка видавництва: «Давайте, може, так 

зробимо: залишимо абзаци, де є назва міста, а в виносках скаже-

мо — де можна твір повністю прочитати». Ну, такого я не споді-

вався, хоч і знав, що вона бухгалтерка. «Краще тоді видати бібліо-

графію творів — вона на восьми сторінках поміститься», — раджу 

я їй в тон пропозиції. Для неї важливі не тексти, а гроші, які мо-

жуть пропасти. Ну?!

13 червня
Минулого четверга в «НС» Броніслав Куманський опубліку-

вав свою сповідь: рівно піввіку тому його взяли до штату облас-

ної молодіжної газети. У переліку своїх успіхів та заслуг він назвав

публікацію статті про проблему рідної мови — «я — перший!».

Дуже, мовляв, тяжко літератори пробивали той матеріал. А в моїй

свідомості чомусь відклалось, що в області першою була опублі-

кована моя стаття «Своя мова — чужа?» (заголовок неоковирно

виправлений редактором: у мене було «рідна», а не «своя»). Аж пі-

шов у бібліотеку погортати підшивки: таки раніше, на два тижні,

з’явилась публікація в «Кіровоградській правді». Так всі ми тоді

були забамбулені комунізмом із людським обличчям і апелю-

вали до «ленінських норм». Але правда й те, що десь із часу цих 

публікацій «Молодий комунар» пішов стрімко демократизовува-

тись, а «Кірправда» ставала все дрімучішою. Моя стаття дала по-

тік редакційної пошти — до кінця 1987 року друкувались відгуки

на неї, а на поклик-запитання Броніслава Петровича «Чого ми

цураємось?» не обізвався жоден читач (може, й обізвався, та не

друкували). Зате в тому ж числі газети під рубрикою «з когорти

ленінців» на чверть полоси розверстаний нарис із портретом до

100-річчя П.П. Постишева (родом з Іваново-Вознесенська): герой 
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і подвижник! А насправді Сталін його присилав в Україну гаси-

ти спротив колективізації та організовувати Голодомор. Врешті, 

свої ж в кінці лютого 1939 року його розстріляли. Пес на ланцюгу 

партії більшовиків.

Цікаво заглядати на сторінки навіть тих видань, до яких ти сам

колись мав стосунок: зовсім по-різному прочитуються одні й ті

самі тексти.

17 червня
Після одвідин Черкас я вже писав Володимиру Поліщуку, що

в нашій області нема такого продуктивного й уважного обсерва-

тора книг письменників краю, яким він є. Хоча свого часу Кіро-

воградщина бахвалилась своєю літературною школою (Клочек,

Панченко, Марко, Барабаш, Куценко) — лишився один і той на

сучасних не звертає уваги, бо пише як не про Шевченка, то про

Маланюка чи про Ліну. Врешті й книг наші сусіди видають на по-

рядок більше і не тільки письменникам сущим, а й покійним. Ось

я привіз «На ясен день» Максима Гаптаря (2018), «Поезії» Раїси

Троянкер (2009), «Від імені сіл» Михайла Масла (2017), «Вибрані

поезії. Спогади про митця» Петра Линовицького (2017)... Всі ці

книги впорядкував і написав до них передмови один чоловік —

професор Володимир Трохимович. Як важливо мати в області бо-

дай одного такого книготворця. Він не тільки підготував належно

рукописи, а й шукав фінанси для того, щоб їх видати. Правда, на 

Черкащині це простіше. Але ж: для книги Михайла Масла мобі-

лізував район: і премія його імені відновилась через двадцять ро-

ків, з районної реформувавшись у всеукраїнську. Поет, як кажуть,

середньої руки (не Єсєнін і не Сосюра), але яку чітку оглядову 

статтю написав В. Поліщук, вказавши і світлі тони творчості педа-

гога, директора сільської школи (неподалік Кононівських полів,

які надихнули Коцюбинського на «Intermezzo»), і тоталітарні во

славу комуно-партійної ідеології, а заодно й брехливі (про Євге-

на Чикаленка) та бездуховні. Майже шість сотень поезій із десяти

прижиттєвих збірок завів у книгу упорядник — гордість земляків 

на кілька поколінь уперед. Цей досвід слід поширювати.

22 червня
«УЛГ» з продовженням у трьох числах (9–11) надрукувала 

статтю Сидора Кіраля «Сповідь Івана Чендея» — фактично це

публікація листа покійного письменника до редактора газети
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«Літературна Україна» Петра Перебийноса у вересні 1980 року 

(на дві третини обсягу всієї публікації з передмовою С. Кіра-

ля на одну третину). І лист, і коментар яскраво свідчать: як же 

тяжко було письменникові витримати удар кінця 60-х за повість

«Іван» та збірку оповідань «Березневий сніг». На той час Чендей

уже був делегатом Народних Зборів Закарпаття у 1944 році, авто-

ром дев’яти книг прози, сценарію відомого всьому світу фільму 

С. Параджанова «Тіні забутих предків», очолював обласну пись-

менницьку організацію... А його мордою об асфальт: виключили

з партії, паскудили в пресі, дев’ять років ніде не публікували. Мої 

трирічної давності терзання — то комарине дзижчання над голо-

вою та кілька сверблячих укусів у порівнянні з тим, що пережив

закарпатець. Він встояв, не зламався, не зігнувся навіть. Я читав

повість «Іван», оповідання «Березневий сніг»: сьогодні дивно — за

що знищували письменника (байстрюк, вихованець державного

інтернату Микулка Недич здобув крадькома у матері телефон сво-

го рідного батька, чиновника в обласній владі, затефонував йому 

боязко і вони зустрілись на вулиці під березневим снігом — а го-

ворити обом нема про що, самі незручності від цього побачення,

особливо чиновникові, який переживає за свою репутацію й пер-

спективу втрати роботи за аморальну поведінку), дивно, але ж 

необхідно врахувати контекст часу — початок брежнєвських за-

морозків. Фактично за ці твори через чверть століття Івана Ми-

хайловича удостоїли звання лауреата Шевченківської премії. А де

його хулителі: угляренки, балеги та інші?

26 червня
Із березня минулого року ладнаємо українсько-болгарську ан-

тологію. Торік я пригальмував цю справу, бо засумнівався у фахо-

вій перекладацькій спроможності сторін, а потім оця ще й фаль-

шива метода перекладу через російськомовний підрядник... Від-

дав на руки Корінь, а та Наталі Бідненко. Склепали. Прикликали

мене писати передмову. А тут із антиукраїнськими деклараціями

болгарські письменники (і Спілка, і ПЕН) виступили (УЛГ за

24.05) — я знову загальмував. Взялись мене підганяти і з Добро-

величківщини, і з Дніпра, і з Кропивницького (підтручувані, зро-

зуміло, з Ямбола). Учора український болгарин, який пише росій-

ською, вкотре став по телефону посилено тиснути, а коли я йому 

висловив суть, то він таке попер на болгарів та ще й з матюками 

(«Вони ж там нічого не знають — у них на Росію запала клавіша,
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хоч кілка на голові теши!..»). Врешті, сьогодні я дописав ту корот-

ку передмову, впустивши ложку дьогтю в бочку з медом, бо ж не

можна пробачати таких капостів. Назвав цю сторіночку тексту 

«Веселка над веселиками». Одне слово, «з журбою радість обня-

лась». Повільна й непривітна історія в цієї антології.

P.S. Після підтручувань дніпровського аматора до написання

передмови кортіло йому сказати: треба бути графоманом (при-

страсним любителем писання), щоб швидко і з охотою створити

задумане; у мене це більш-менш вправно виходить, коли я пишу 

художню прозу, коли схвильований чи обурений якоюсь подією 

або книгою, а про рукопис, в якому сумніваєшся...

Минулої неділі в обласному драмтеатрі дивились прем’єрну ви-

ставу за романом англійсько-австралійського письменника Бен-

джаміна Елтона «Попкорн, або Куди ми котимося». Кілька разів

під час стохвилинної вистави без антракту мене поривало йти геть,

бо не витримувала душа такої кількості вульгарних і криміналь-

них сцен та різного роду скабрезностей, але таки вмовив себе ви-

сидіти до кінця, і добре, що вмовив, бо вся сіль цього сценічного

дійства в його прикінцевих актах: викритті-звинуваченні кіноре-

жисера, який своїми фільмами мобілізував ріст злочинності в дер-

жаві, а ТV в карикатурний спосіб підсилює її і затверджує цей стан

як норму. Режисер Євген Курман, думаю, не випадково вивів цю

постановку на кін, адже подібне в нас сталося цього року з теле-

фільмом «Слуга народу», який зачхурів мізки українським вибор-

цям на 73 відсотки. Друга половина назви вистави наша («Куди ми

котимося») — а чи ставили перед собою це питання американці

чверть століття тому, коли з’явився «Попкорн» друком? Артисти 

грали чудово, особливо розширилось поле жестів, гримас та ре-

плік у молодого Ярошенка. А ще мене вразила реакція глядачів на

згадувані скабрезності — спершу несміливі, а згодом — бурхливі 

оплески. До чого ми котимося? — хочеться запитати услід за ре-

жисером.

27 червня
Трапилась на очі радянського штибу (ціна 25 копійок, ти-

раж 5 тисяч, анотація та вихідні дані — Львов, «Камэняр» — по-

українськи і по-російськи) тоненька на 104 сторінки книжечка

Ярослава Галана «З неопублікованого: фейлетони, статті, висту-

пи, листування, щоденник» (1990). Жертва комуністичного режи-

му. Талант безперечний, якщо судити навіть по цьому «метелику»,



56 Василь Бондар

врешті й інтегральний націоналіст, науковець Василь Іванишин

це підтверджує (аж кортить прочитати його польськомовну по-

вість «Гори димлять», одну-дві п’єси, зокрема «99%»). В роки мого

студенства Галан був на недосяжній висоті: видання творів у 2–3–

4 томах, публіцистична премія його імені, постійна рубрика в жур-

налі «Жовтень» «Пост Ярослава Галана», пам’ятник у Львові, ме-

моріальні таблиці в інших містах... А тепер от усе навпаки — аж до

«зрадник, запроданець» та зривання меморіальних знаків... Хіба

це справедливо? Він же теж клав свій талант, врешті життя зара-

ди кращого, заможнішого, справедливішого суспільного ладу для

своїх земляків. І, певно, щиро вірив, що діє чесно, у згоді з сові-

стю. Московська орда його використала й знищила. Чи є факти,

які б свідчили, що він матеріально продався цій орді? Ось яку зли-

ву емоцій і запитань викликає ця неординарна доля! Він не тво-

рив свідомо зла. Він зі злом воював, мініпамфлети його «Львівські

гамлети і хамлети», «Бржухо-мова», «Жартун», «Зайва ініціати-

ва» та інші, яких не пустили до багатотомників, яскраво про це

свідчать. А яка ґрунтовна доповідь письменника «Про українське

шкільництво на західно-українських землях», 1936 рік, в оборону 

навчання українських дітей! Просторо й зацікавлено можна гово-

рити про нарис «Іван Франко» (як його виключали з «Просвіти»;

та орієнтація на цензуровані твори Франка: статтю «Поет зради»

й новелу «На дні»). А «Щоденник» же не весь опублікований? Як 

його, Галана, доля била! Першу дружину у 1937 році розстріляли

енкаведисти як шпигунку у Харкові, а він не переставав їм вірити

і служити... Україна незалежна не спроможна простити йому най-

більшого його гріха — «плюю на папу!». А простити треба, бо він

жертва обставин в епоху панування кацапського терору.

28 червня
(Електронний лист Костянтинові Сушку) 

Друже Костянтине, добрий вечір! Прочитую твої сенсаційні

публікації в солідних всеукраїнських виданнях. І щиро радію за 

твою невгамовну опозиційну лінію, не зважаючи на імена і кріс-

ла, на усталене в українських патріотичних мізках. Маю на увазі

розмазування, як кажуть, по стінці сексопатологічної прози Во-

лодимира Даниленка (цю хворобу в окремих його творах я також 

помітив давно), виведення на чисту воду вигадки твоїх запорізь-

ких колег про козацьку чайку («ДТ») і розвінчування міфу про ко-

зака Мамая («УЛГ»). Цікаві, несподівані публікації, яким, думаю,
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неминуче опонуватимуть люди вчені й у матеріалі. Зокрема що

стосується козацьких човнів, то з твоєї подачі виходить, що їх 

узагалі не було в запорожців. А описи та малюнки Яворницько-

го не тільки у тритомній історії, а ще давніші літописні від фран-

цузів Шерера і Боплана!.. Ти ж би хоч реченням обмовився. Так 

само й про Мамая: ти маєш логіку в тому, що українцям цього

героя підсунули чужинці в пору нашої зневіри й вахлакуватості,

як і ХХ століття підносило нам до небес юріїв коцюбинських та

корнійчуків. Але ж українська ментальність перетравила той чу-

жинський міф і поставила його собі на службу. І якщо він сьогодні

будить в українських серцях національні почуття, то хай будить!

Народ і казок про козака створив, на роман (Олександр Ільченко

«...козак Мамай і чужа молодиця») спромігся, та й саме ця народ-

на ікона надихнула Вінграновського написати геніальне оповіда-

ння «Козак Петро Мамарига» (закінчується воно так: «Під вечір

козак Петро Мамарига вже сидів з кобзою на траві перед козака-

ми, і срібна чарочка була біля його коліна. Гивор стояв за козаком

Петром Мамаригою і дивився через його плече» — цю пречудесну 

штуку з ілюстраціями майстровитого Костя Лавра у 2002 році по-

дарував моїм Устимові і Христі автор). Наш народ, Костю, невми-

рущий, незнищенний! Згоден? Василь Бондар.

2 липня, Кропивницький
Іще одна Панченкова книжка на понад пів тисячі сторінок,

майже на кожній з моїми підкресленнями олівчиком, — «Літера-

турний ландшафт України. ХХ століття» (Київ, «Ярославів Вал»,

2019). Півсотні «слайдів» про творчість 26 українських класиків.

Своїми нарисами автор дає знати (мені однозначно), що ми не

осягнули рідну класичну літературну спадщину, хоча й вивчали

її в школі, складали іспити в інститутах-університетах, накупля-

ли багатотомних видань для домашніх книгозбірень, все життя

передплачуємо літературні газети й журнали, багато часу проси-

джуємо в наукових бібліотеках... Мова зокрема про Лесю Україн-

ку — аж тільки після Панченкової публікації (у «Кільцях на древі»,

2015, також) я взявся читати «драмище» останніх років її життя

«Руфін і Прісцілла». В кожному, майже в кожному творцеві він

знаходить щось таке особливе, дотепера мало або й зовсім не зна-

не. Хто досі заглиблювався у ворожду між Довженком і Бажаном?

чи так чітко вирізьблював Довженків апостольський лик? чи ана-

лізував контроверсії Маланюка-Донцова? (До слова: з кожною
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своєю новою книгою В. Панченко радикалізується у ставленні до 

більшовизму-імпермосковства — це видно неозброєним оком).

Два «слайди» про Анатолія Макарова я сприйняв як відкриття, бо

хіба чув про цього некрикливого мистецтвознавця. Високий рі-

вень інтертекстуальності може бути в творах літературознавців із

сильною пам’яттю й чіткою зосередженістю (працездатність, на-

читаність — само собою зрозуміле), як от у цій книзі на прикладі

Миколи Куліша — Гоголь, Хвильовий, Сервантес, Булгаков. Міс-

цями трапляється жуйка — перший нарис про Григорія Костюка

(просто переказ мемуарів), зате третій — клас («Сталін програв»,

«Україна виявилася неубієнною»). До речі, і груба помилка у за-

головку також вкралась до першого нарису, яка і в зміст перене-

слась. А ще суттєвий друкарський недогляд на сторінці 55-й, де

у виносках повторюється просторий абзац. Однак ці дрібні недо-

ліки зовсім не понижують загального високого рівня книги. І тому 

можна хіба подивуватися з дилетантських зауважень С. Полуляха

в останньому числі газети з космополітично-москальським душ-

ком «Украина-Центр», але це, як каже телеведучий кримінальних 

сюжетів на постСССРівському інформаційному просторі ЛеоКа-

невський — «зовсім інша історія».

Ага, ще ж і список ста найкращих у ХХ столітті творів укра-

їнських означив В. Панченко. Більшість у його подачі мене вла-

штовують. Однак маю і власні пропозиції. Ось тут, думаю, іще хай 

би такий список десятків два найпопулярніших критиків (Слабо-

шпицький, Карасьов, Т. Трофименко, Ковалів, Штонь, Рябчук,

Агеєва, Салига, Котик, Баран, Ільницький, Клочек, В. Поліщук,

Тарнашинська, Бондар-Терещенко...) запропонували — рейтинг

би склався об’єктивніший...

10 липня, Теліжинці
Передканікулярна «ЛітУкраїна» на 24 полосах від 22 червня

(наступне число вийде через місяць). Блиск і злидні, як кажуть. 

Блиск — це насамперед вірш Івана Франка «Супокій», наче сьо-

годні написаний нашим генієм (з подачі Дмитра Павличка),

а злидні — це шизофренія так званого «українського вченого»

і так званого «поета» Петра Харченка з подачі шановного Анато-

лія Качана. Неможливо читати це інтерв’ю: юродство, а не про-

роцтво, неуцтво, а не знання. Видно, не один рік лежав цей текст

у редакції і так прогриз Куліді голову, що змушений був здихатись

таким чином. Але ж це не вихід, Сергію, бо завтра потік такого



59Мережані закладки

дурнослів’я употужиться в рази. Хай йому грець... Неприємно 

писати про це, але ж і промовчати — наче погодитись. Краще 

поміркувати над чотириполосною розвідкою В’ячеслава Брюхо-

вецького про Петрова-Домонтовича, чи майже чотириполосним

нарисом невідомого (!) автора про енциклопедичного, невтом-

ного й правдивого Юрія Мушкетика в рік його відходу, чи про

сконденсований репортаж із презентації суперчитабельної книги

Володимира Панченка «Літературний ландшафт України» (Пав-

ло Щириця), чи про поезії Миколи Луківа, Світлани Короненко,

чи про мудрий і гідний виступ Дмитра Васильовича у Варшаві...

Журнальний формат газети. Так наче справді прощання з читача-

ми через крик на першій полосі: рятуйте!

Я взяв це число газети в Теліжинці на липень, одне-єдине, бо

їду завжди в рідні краї писати, а не читати, і коли прихопила мене

болячка так, що не міг сидіти перед ноутбуком, прочитав навле-

жачки за два дні рідну газету від першої до останньої літери. Не ма-

рикуйте, друзі (недавно одна новоспечена письменниця призна-

лася мені, що передплатила «ЛУ» на перше півріччя і нічого там не

знайшла для себе, тому на друге півріччя...). Не марикуйте: газета

наша чудова, підтримаймо її — адже уявити неможливо, що її не

стане. «Можна жити й хохлом — і не згіркне від того хлібина...»

14 липня
Рився в тумбочці і серед небагатого позаторішнього чи й п’я-

тирічної давності паперового мотлоху натрапив на верстку книги

(19–31 сторінки), окреме оповідання, скріплене збоку іржавою

скабкою «Ворог мій — Хасан або Великі лови», над заголовком

чорною пастою стоїть ім’я автора: Петро Сорока. Його акуратний

почерк, рівно підбита лінія. Я читав це оповідання давно і схваль-

но сприйняв. Не знаю, чи відгукувався авторові — раніше якось

я не дуже цьому надавав значень. А сьогодні вже нікому писати —

рік тому Петра не стало. Оповідання не просто добре, воно —

класне. І в плані змістовому (описує рідкісну в нашій літературі

ситуацію — стосунки солдатів радянської армії різних національ-

ностей), і за майстерністю (динаміка, інтрига, ясність зображу-

ваного), і за ідеологією (примирення чеченця й українця заради

спільного й вічного ворога). Чіткий стиль без зайвин... Спасибі, 

Петре. Заберу з Теліжинець цей експонат і передам у якийсь му-

зей. А ще думаю: може, й моє якесь оповідання хтось прочитає по

смерті й скаже: клас!
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23 липня, Кропивницький
Літературні публікації в пресі останніх тижнів. «Дзеркало тиж-

ня» (ч. 28): роздуми активного читача Валерія Дружбинського

«Непрочитані книжки вміють мститися...» Хвацька думка, вине-

сена в заголовок, але в самій статті мова про книжки прочитані —

суб’єктивний аналіз життя української книги в період ринку; вони

мені, авторські роздуми, дуже симпатичні, місцями просто блис-

кучі (про друк сміття за власний кошт: «“котлети без м’яса” уві-

йшли в літературу й потрапили на книжковий ринок»; про книги

детективного, авантюрного жанру: «Єдине, що в цих книжках по-

гано — романтизація злочинного світу»). Ця стаття могла б стати

об’єктом читацької конференції.

«Українська літературна газета», три останні випуски: чудесна

стаття Олега Багана «Микола Євшан — знакова постать Галичи-

ни» (дивно, що лиш тепер, вкінці третього десятка літ нашої сво-

боди ми роздивилися й оцінили цього неймовірно талановитого, 

чесного й відданого Україні літератора, який прожив усього трид-

цять літ, а творив лиш п’ять — та так, що іншим і двадцять п’ять

би не вистачило); дуже радий, що на провокативну розвідку Костя

Сушка про козака Мамая з’явилось дві ґрунтовні статті — Вікто-

ра Грабовського і Богдана Чепурка, в яких запорожця розмазують

по стінці; у двох номерах публікується нарис про репресованого

й добре вже призабутого поета-буковинця Дмитра Загула, який

чи не єдиний у нашій літературі подав окремою книгою «Мара» 

розгул і розбій муравйовщини в Києві у січні-лютому 1918 року 

(Микола Ільницький); просто славна публікація уманчанки Ма-

рини Павленко про свого тата — учителя і літератора «Слово на

долоні»: і три його вірші, і п’ять новелеток — чудо; дві з полови-

ною полоси поезій Миколи Холодного — до 80-річчя: епатажно

й талановито та «я все сказав і смолоскипами колись мої палати-

муть слова» — думаю, що так і буде, точніше: уже так є; добрий 

спогад Василя Рябого про Миколу Вінграновського, хоча й не

дуже віриться, що він «на повному серйозі сприйняв паліндроми

в збірці...» Але й баласту в цих випусках УЛГ не бракує (зарікався

я не гавкати, але ж куди очі подіти?): рецензія М. Гриценка про

твори В. Пазинича (одні високі слова з блідою, безликою суттю,

з яких запам’яталось хіба «первим ділом»); ювілейна добірка ві-

ршів вінничанина В.Рабенчука — силувані, штучні, важкотравні

рядки з претензіями та ще й з отими великими наголошуваними

літерами, наче як для іноземців, які вивчають нашу мову; «Вісім
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секстин...» Василя Старуна — сам би покійний О. Неживий на-

звав це блудослів’ям; зате надміру ясно й пафосно про книгу Ігоря

Павлюка «Перевізник мрій»: «з-під пера генія», «він любить до го-

лосу крові, росте до Бога, і пише вірші такі, як ліки», «якщо пре-

зентувати Україну на міжнародній арені, то тільки... через поезію

Ігоря!..» — якась Ольга Клюєва, не чув ніколи; розчарував М.С.

спогадом про Васіля Бикова.

24 липня
Слава Богу, моя зневіра в молодій українській поезії чахне, коли

на очі трапляються такі добірки, як в «УЛГ» на 13-й полосі — «За

рікою в затінку дерев» (майже від Гемінґвея). Чи є її вірші в отій

«абабагаламагівській» антології — Наталі Пасічник? Навряд, бо

я би помітив. Такий «бомжарський» струмінь цього римування,

але ж — талановито! «може тут залишимось чи як первісно-об-

щинно заживемо — хліб і риба хижа із гілляк і ні згадки хто ми що

ми де ми...» або «здому втекла і радію лукаво всіх обману — обма-

нуся сама хто там шукає на мене управу — права й управи на мене

нема»... І ще одне ім’я — Руслана Мельничук: одразу дві публікації 

віршів у «ЛУ» (20 чи 27 липня?) і в «УЛГ» за 19 липня з передмо-

вою М. Сидоржевського. Стилістика видалась мені дуже схожою

на віршування кропивничанки Катрі Сокол — це ознака одного

покоління. Любовна, сердечна, відверта, не завжди суголосна, але

й не гнівна: «А день реготів громами, Купався у свіжім дощі, І так 

було добре з Вами Намоклій моїй душі...» та «Літо — це мої вус-

та, голодні на твої дотики. Це — море, що ловить дівчат за стан 

й розказує їм анекдоти»... От: рима обов’язкова й оригінальна,

а метр — як собі хоче автор: може зашкалювати, а може обірватись

на півслові, на чверть рядкові. І настрій обов’язковий — то елегія, 

то радість, то сподівання, то запит, навіть безглузді бажання («На

березі світу»). Є, таки є сучасна українська поезія: Тернопілля, 

Він ниччина, Кропивниччина...

1 серпня
44 поезії в передостанній за життя книзі Івана Драча «Дожи-

ти до соловейка». Симпатична зовні і шрифт усередині приємний 

для ока, але як у більшості відомих для мене книг видавництва 

«УкрПріоритет» — недоглядів у тексті чимало. Наприклад, дуже

явних: «І я висмолюю братву» — останнє слово римується із «бра-
тову», то вже з цього можна здогадатися — дратву, але чи знає
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редактор Леся Мудрак таке слово? А в рядку «що чичає на тебе

з імли», хіба не ясно, що чигає? Попри ці дрібненькі описки іще

й цикл «Вірші для внуків» треба було рельєфніше виділити, бо ж 

тільки чотири твори стосуються циклу, а далі всі — зовсім не ди-

тячі.

Багато в цій книзі, як і в інших останніх, починаючи з «Проти-

вних віршів» — реакції на події в Україні, у світі, в родині: «З ін-

сультом лежить Марія. На сході здають города. І як іще не здурів я,

Мабуть, то така біда... 6.03.2015». Або — сльоза за двома юнками,

які ридають по двох бійцях АТО, їхніх наречених, яких заперли за

ґрати, підозрюючи у вбивстві О. Бузини («Він стільки набрехати 

тяжко встиг. Де в нас взялось таке притворне зілля? Як знищи-

ти, щоб рук не забруднить? А чи стоїчно цю біду терпіти?..») Які

резонансні роздуми! І про графоманію сучасну: «А я уже од рим 

чманію, Дурію вже од вишколу, як римувати, щоб без рими, Інак-

ше не інакший ти, І збутись рими, наче примхи — Верлібром все

означити». Мої думки іронічно заримував земляк. А ось вірмен-

ський біль від імені самих вірмен: «Тож ми оперлись на Росію, Для

вас і суку, і повію, Де ж горстка дінеться вірмен між тюркських 

заздрісних племен?» — і краще розумієш їх, вірмен, із пережи-

вань українського поета. Багато теліжинецьких мотивів зблискує

в віршах останніх книг: Іван Федорович частіше, ніж будь-коли,

в останнє п’ятнадцятиріччя приїжджав і жив у рідному селі. Тут

йому писалося, видно, некепсько — в цій книзі понад десяток 

(а це чверть книги) віршів — до Теліжинців горнуться. Де вічно

тьохкає соловейко.

5 серпня
Останню прижиттєву книгу Юрія Логвина «Мої дікамерони»

прочитав із непідробним трепетом. Він помер два місяці тому,

а книга побачила світ у 2013 році як дипломант конкурсу «Коро-

нація слова». Я ніде її досі не зустрічав у столиці, аж у нас, у кни-

гарні «Буки». Ніхто її особливо не рекламував, але для мене ім’я

важливіше за всяку рекламу: був час, коли Юрій Логвин тихим

довірливим голосом розповідав про свої життєві придибенції по

першій програмі радіо, і я тоді наче приклеювався до трипрограм-

ного приймача «Электроника 203» на кухні (нині він заглох —

зруйнували проводове радіо). Чудесний оповідач! Бачив я цього

непоказного чоловіка й у письменницьких колах не раз, але ніко-

ли до нього не підступався. В середині 90-х, пригадую, збирався
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з батьком його, Григорієм Никоновичем, зустрітися для інтерв’ю

(він родом із Косівки, що під Олександрією), але щось завадило...

Книга має іронічно-еротично-провокативну назву. Ще й з підна-

звою «Гола правда. Без силікону, ботексу і макіяжу». Гола в пря-

мому значенні — кожна оповідка, їх 26, з яких складається роман,

має авторські ілюстрації, переважають в яких оголені фігури жі-

нок: власне, твір цей — опис з’яви тих графічних зарисовок. Чи-

тається з неослабним інтересом. «Оповідань та новел я не пишу.

Я пишу оповідки, — так починає автор одну з них. — А розпові-

даю й малюю різні історії». Цементують їх в ціле сам оповідач та

еротична тематика (власне, як і в Джованні Боккаччо). Звичайно,

за радянського часу Ю. Логвин ніколи б такої книги не видав, він

би її й не писав. Його еротичність не груба, делікатна, він ніколи

не переступає тієї межі, коли слова стають бридкими і смердять.

Іноді він цю скабрезність ховає за латинськими літерами (с. 101),

не пропонуючи перекладу, розраховує на грамотного свого читача.

А ще топить її в іронії, жартах, часом брикається («Прошу не плу-

тати мої польові етюди з “дослідженнями” однієї противсюшки»), 

часом юродствує («...мій ректор урізав дуба. Перед телевізором.

Від хвилювання й радості, що кияни роздовбали під горіх якусь

знамениту московську команду»), часом філософствує («У місцях 

поклоніння, місцях прощі завжди були й будуть товктися і стар-

ці, і сексоти, і всілякі придурки») — однак усі ці авторські вивер-

ти мають реальний ґрунт. Як і розповіді про художника Миколу 

Глущенка (чому досі про його карколомну долю ніхто не напи-

сав роман?) та його сина Шуру; про Сталіна, якому персональ-

ним літаком в роки війни доставляли з Західної Європи раритетні

альбоми в сап’янових оправах із порнографічними малюнками...

А хіба можуть забутися такі колоритні фрази з оповідок: «...як ка-

жуть тренери боксерам: відпусти руку, і вона знайде ціль» (це про

свободу мислення); у донських козаків ламали шаблю над труною

покійного, якщо він не продовжив рід синами... В кількох оповід-

ках фігурує наша степова земля: Користівка, Диківка, Олексан-

дрівка-Костянтинівка... І дозволю собі розширити думку шанов-

ного Валерія Шевчука, який про Ю. Логвина писав: «...його перо

легке, вільне, часом стрімке, але густоти словесного малюнку до-

сягає не завжди». Може, й не завжди, але остання книга дає таке

розмаїття лексики, що рідко в кого із сучасників надибаєш: тут

і рідковживана — хирявий, кургузий, загреба, бурдей, божба, смок-
ва, бора; і діалектизми — турма, плат, куртина, батяр, пшінка;
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і термінологізми — стафаж, плитниці, сангіна, фелюка, реґтайм,
вуаєрист; і вульгаризми — вжучити, картішкі, зафалувати, вти-
каловка, шворити, базлати, кіпіш, лягаві, жлоби... А ще багато лек-

сем, яких не знайдеш ні в яких словниках, але які живуть у мові

усній нашого люду, відтепер і в книжній завдяки письменникові

Юрієві Логвину. Буду читати й попередні його книги.

10 серпня
(Електронний лист до письменників області) 

Шановні колеги! Під крапельницями (так сталося) на минулому 

тижні прочитав останні випуски «Літературної України» та «Укра-

їнської літературної газети», в першу чергу звертаючи увагу на

опубліковані два полосні матеріали Антоніни Корінь (нарис про

творчість Бориса Нечерди до його 80-річного ювілею й інтерв’ю із

чернігівським поетом С. Дзюбою про болгаристику). Вітаючи Ан-

тоніну Михайлівну з публікаціями (не так часто це трапляється й не

так просто потрапити на полоси столичних літературних видань),

хочу всім іншим письменникам краю побажати такої активності

й наполегливості в просуванні своїх текстів. Не задовольняймось

публікаціями в обласній пресі, подаваймо кращі зразки на огляд

письменників усієї України. Не чекаймо, що хтось ті тексти у нас

попросить чи за нас подасть: ви кожен є повноцінний творець,

вартий республіканського резонансу щонайменше. Останнім ча-

сом за межі краю активно виходять Антоніна Царук, Володимир

Могилюк, Олена Горобець, Сергій Піддубний... Завжди приємно

бачити рецензії, розвідки, художні тексти письменників нашого

краю в названих вище газетах, журналах «Дзвін», «Київ» та інших.

Отже, електронна пошта до ваших послуг! Василь Бондар.
P.S. Недавно мав розмову з кропивницькою письменницею,

яка перестала передплачувати «Літературну Україну» у другому 

півріччі, бо газета здалась їй нецікавою. Справа кожного оціню-

вати те чи інше видання. Я в літературі, якщо рахувати від пер-

шої публікації, майже півстоліття, а «ЛУ» передплачую не менше

сорока років (із студентських літ без перерви) — і завжди в ній

знаходив щось для себе: інформацію (вітчизняну й зарубіжну),

коментарі, інтерв’ю, статті, мемуари, врешті художні твори...

Щось мене хвилювало, а щось дратувало. Ось як в цих останніх 

двох випусках. «ЛУ»: двоє сумних повідомлень — відійшли у не-

бесні сфери безперечні таланти — російськомовний поет з Мико-

лаєва Володя Пучков і друг України поляк Збігнєв Доміно, автор
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«Сибіріади польської»; щире й чесне бліц-інтерв’ю на три десят-

ки запитань з Ігорем Калинцем (і в заздрощах зізнався, і в без-

дарності свого народу, і в безвідповідальності більшості з нас за

долю нації); прекрасна новела Наталки Ткаченко «Юбка-кльош»;

дуже посереднє римування М. Слюсаревського, Я. Ткачівського

і Я. Чорногуза (на Інгулі пишуть ліпше!); а стаття Петра Вольвача

про мецената Василя Федоровича Симиренка, який тримав свої-

ми фінансами українську культуру на початку ХХ століття — це як 

попіл Клааса в груди кожному сучасному державнику!.. Нема що

читати? «УЛГ»: блискуча світоглядна стаття кандидата технічних 

наук І. Дем’янчука «Російська цивілізація»; два спогади Василя

Рябого з Коломиї про Володимира Лучука і про Івана Малковича

(іще ж живий!); взагалі споминів у цьому числі багато — Аскольда

Лозинського про Левка Лук’яненка, Георгія Бурсова про Мико-

лу Холодного (ми серед весни звертались у Добровеличківку до

голови РДА В. Смаглюка відкрити меморіальну дошку поетові 

до 80-річчя: не обізвався, барбос!), Сергія Гальченка про Олексія

Довгого і ще, ще... А поезія в цьому числі знову ж таки немічна,

ніяка, беліберда суща (чи суча) — хоч і з Львова, хоч і з Сербії — ні

серця, ні мудрості, ні печалі: симулякри. Дуже мене це засмучує:

вмирає українська поезія. ...Зате розкішна розвідка Людмили Тар-

нашинської про Володимира Дрозда, з продовженням, чекатиму 

наступного номера «УЛГ». Тож іще раз: нема що читати?

Товариство, підтримаймо наші найголовніші літературні пері-

одичні (раз на тиждень «ЛУ», раз на два тижні «УЛГ») видання!

Бути в літературі, шукати себе в слові і не читати/передплачувати

літературних газет!.. Даруйте, ніколи не зрозумію.

18 серпня
Від листопада минулого року в мене ця книжечка «Жінка: яка 

вона є» (Житомир, «Рута», 2018, 84 с.), подарована авторкою. Не

раз і не два брав я її в руки (книжечку, зрозуміло), аби втямити в ній

надруковане, і щоразу отримував лиш роздратування: претензії на 

філософію, а насправді — хаос, словесна шамотня і пустота. Ні 

ясності, ні логіки, ні краси — хоча дієслів «любити» і похідних від

нього більше в кілька разів, ніж сторінок у книзі. Зате аж три пе-

редмови: Петро Засенко свою закінчує так: «...поетеса у творчих 

вимірах ходить такими потаємними стежками жіночої долі, які

в українській літературі досі залишилися непротоптаними» (ко-

ментую: і топтати їх не треба, бо вони ведуть в нетрі); Михайло
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Шевченко так: «Це [письмо] ставить перед автором особливу ви-

могу: почуття і думки, спогади і сподівання, злети і падіння почут-

тів виписувати лаконічно і точно, щоб читач не перечитував одне

й те саме кілька разів, дошукуючись таємниці задуму» (коментую:

вимога правильна, але авторка до неї навіть не наближається)...

А ще й на оправі книги — дифірамб від Василя Герасим’юка. Що

найвищою мірою говорить про вміння авторки себе просувати.

Хлопці, а нащо ж ви себе так опускаєте?

20 серпня
Поезії я читаю багато, але улюблених поетів у мене — не гус-

то. І ось іще один додався — Василь Мисик. Високу атестацію

окремих його творів, навіть рядків, чув не раз: іще в студентські 

роки з вірша «Сучасність» запам’ятався рядок «І яструби за обрій

углибали», прочитаний чи то професоркою А.П. Коваль чи неза-

бутньою Каранською М.У.: «Чуєте: “...за обрій углибали”!» Та ось

по-справжньому творчість цього дніпровця-харків’янина пізнав

аж тепер із книги «Чорнотроп» (Харків, «Майдан», 2007), яку мені

подарував на письменницькому з’їзді в кінці осені 2014-го Анато-

лій Перерва, автор передмови. Уже й Анатолія Антоновича нема 

з березня минулого року, нема кому повторно подякувати. Він,

Мисик, віддалено-близько схожий на неокласиків (Зерова, Риль-

ського) — логікою поетичного мислення, ясністю думки, точністю

слова, його свіжістю, незатертістю, а ще й пошуками різних форм

римування, зокрема дуже виразною, мисиківською, можна сказа-

ти, кінцівкою багатьох поезій, яка характерна обірваним, свідо-

мо укороченим неримованим рядком. Із 170 творів «Вибраного»

плюсами я позначив 22 твори, хоч їх могло б бути втричі-вчетве-

ро більше, якби під час тижневого читання я пам’ятав, що кожне

захоплення треба фіксувати. Трьома плюсами я позначив вірші

«Лука», «Старший», «Ходить серед натовпу...» і «Шлях» («Вору-

шиться вітряк на видноколі...» — уточнюю, бо в поета є чимало

віршів з однаковою назвою: «Обрій», «Сніг»...). А це ж під настрій!

Бо під трьома плюсами могли опинитись двоплюсові «Чабан» (із

рядками «Та в партизанській лаві полетів у походи, Просто життя

віддавши, як патрон у затвор»), «Бухара» (із рефреном «Розказу-

ють, розказують, розказують історики, А ти — що ж? Така ж обі-

драна, Бухара»), одноплюсова поезія «Що ж сталося?..» (із фізич-

но проймаючим порівнянням «І пахне з поля пусткою, як з печі

В старої удови») або й неоплюсений сонет «Перед світом» — як 



67Мережані закладки

поетично точно й тонко виписаний досвіток, пробудження дня!..

А гімн піднебесній птиці («Жайворон»)! Чи філігранне римуван-

ня у вірші «Цвіт вишні»: лиш кожен шостий рядок семирядкової 

строфи музичить у трьох строфах — і вухо вловлює цю риму, як 

луну. Вражаючі мініатюри. «Над сьогоднішньою поезією, прозою,

Наче достиглий овоч, нависає загрозливе: “Хліба й видовищ!”» — 

хіба не про нинішній стан в літературі написано? І самого себе 

не жалів, шмагаючи: «Не знаю, За які гріхи Твоя так висохла, Так 

помарніла муза» (справді, в останнє своє п’ятнадцятиріччя поет

був, як вичахлий вулкан). Улюблені теми-жанри поета: пейзаж,

портрет, притча, сюжетна історія... І дума про трьох братів, що

втіка ли з Азова, хвилювала його все життя; і Вишгород він любив

чомусь по-особливому, а що вже східних мотивів у його віршах!..

Найбільший за обсягом твір-казка «Гетьманівна» й зовсім мене

спантеличив: п’ятий розділ «У маленький світ» — ніби у Вінгра-

новського позичено: 1965 рік — хто в кого позичав? Ну дуже схожа

стилістика ліричної прози... А гляньте на вірш «Треба пройти пів-

світу принаймні...» — здається, саме з нього вийшла уся сучасна

римована шарпливо-холерична українська молода поезія. Не так?

А над лексичним розмаєм Мисика іще день-другий треба буде по-

чапіти — давно я не читав таких поезій, в яких так органічно зву-

чать діалекти, новотвори, навіть русизми (зиб, отпечаток, костер,
корогод...) він талановито українізовує і гармоніює. Книгу «Чор-

нотроп» доповнено спогадами Григорія Костюка й Василя Боро-

вого, гідних друзів і коментаторів Мисикового таланту. Єдине, що

таки муляє — дрібний наклад видання, не хочу й озвучувати.

25 серпня
(Електронний лист до Юрія Рогового) 

Дорогий Юрію Феодосійовичу, добрий день! Вітаю Вас із Днем

державної Незалежності! Будьмо мудрі і сильні!

Давно-давно не обзивався до Вас... Зайшов на Вашу FB сторін-

ку і побачив фото: дорога до Ставидел (Кіровоградщина), та те,

що десь тут похоронений Ваш дід Кирило Лукович. Не був ніколи

в цьому селі, хоча дуже близько торік мандрував велосипедом: Ро-

зумівка, Родниківка, Бовтишка, Івангород... А в Ставидлах наро-

дився відомий український прозаїк Микола Григорів (за паспор-

том Григор’єв), покійний уже...

Усе ніяк не можу вибратись до свого однокурсника Сашка Си-

нягівського (Козельщина), бо він і досі не відшукав листів Вашого
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батька (в 70-х роках у Києві показував мені їх). Власне, ще торік 

загубив я з ним зв’язок, а тепер, коли не подзвоню, телефон (097-

7741373) не обзивається — «поза зоною досяжності». Та однак не

втрачаю надії таки зустрітись...

Власне написати Вам тепер мене примусила публікація опо-

відання Феодосія Рогового «Переселенець» в «УЛГ» у травні. Чи

воно досі ніде не публікувалось, чи я його не завважив? Але ж це

сила яка! Одне це оповідання може з повним правом усю творчість

Фео досія Кириловича представляти: і головна тема життя — пере-

селення людини з нажитого віками місця за нерозумним покликом

партії про щасливе енергетичне майбуття; і увага письменника до

простих трударів (Никифор, Олена, Племінниця), які кров’ю й жи-

лами своїми не рахуються, віддаючи себе до останнього; і знання

старожитні такі зримі, такі рельєфні, що хоч кіно знімай за цими

описами... Сьогодні вже ніхто з молодшого покоління письменни-

ків не здатний так написати... А фінал який фантасмагорично-сим-

волічний, що аж душа затерпає на останніх рядках твору!

Зичу добра й здоров’я Вам і родині Вашій!

26 серпня
Часом зазираю у книги давно прочитані (це видно навіть з ба-

гатьох підкреслень олівцем) — і читаю наче вперше. Скільки разів

брав я в руки книгу спогадів про Григора Тютюнника «Вічна за-

гадка любові»! Тридцять років читаю-перечитую і щоразу знахо-

джу щось чи призабуте, чи не завважене. Швидше всього забуте.

Ось у спогаді Романа Іваничука: «А якщо по правді, то я Григора

боявся». Я ж підкреслив був цей рядок давно-давно, а тепер аж ах-

нув: виключний рівень щирості — хто іще на таке зізнання спро-

можний? Гуцало був спроможний: у майже повісті-спогаді (сорок 

книжкових сторінок) стільки зачудувань побратимом-письмен-

ником, стільки освідчень у любові й визнанні, а поруч — і до-

шкульні Григорові претензії (можна сказати — вбивчі, для такого

рівня взаємин), яких Євген Пилипович не замовчав, не приховав:

«Так писати не можна! Нема жодного оповідання! Це тільки слова!

Спостереження розумненького чоловіка, якому нічого не болить.

Це тільки фіксація фактів. Раніше я думав, що ми вдвох, а тепер

я сам, я залишаюсь у самотності». Який гострий біль у цьому зви-

нуваченні-зізнанні!.. А в мене ж є ця книга, яку тоді прочитав Тю-

тюнник і в якій «знайшов тільки три непогані оповідання... Три

живі абзаци...» — називається вона «Орлами орано», підписав мені



69Мережані закладки

її Є. Гуцало «...ласкавого квітневого дня в університеті ім. Т. Шев-

ченка з побажанням щастя 28 квітня 1977 р.». Ще в ті роки я про-

читав її усю до останньої сторінки (їх там 376) і потім місяцями,

роками жив під враженням майстерності письменницької, бар-

вистості мови, пластичності кожного речення... А, виявляється,

Григір надибав лиш «...три живі абзаци...». Пам’ятаю, і Микола

Кравчук мені казав, що після книги «Хустина шовку зеленого» Гу-

цало взявся «гнати рядки». Але ж він усе життя їх гнав — мало не 

щороку книга в нього виходила — такий характер-темперамент,

така продуктивність... І взявся я тепер перечитувати оповідання

з цієї книги, шукати тих трьох абзаців... Самі назви оповідань чого

варті: «Весняні святощі трави», «Несамовитий, шалений Кирик»,

«Пісня про запеклі торги»... І сама тканина прози мене не розча-

рувала. Але... Якісь вони роблені, ці твори, поверхові. Без психо-

логії. До старої жінки приходять піонери й просять розказати про

пережите, і вона згадує, як німці наступали в пшеницях і розбили

тачанку, з якої вона вирятувала дитятко («Як маків цвіт»); правнук 

влаштовує дідові свято в саду, аби його провідали й пошанували

односельці, а дід прошкує в поля напитись води з криниці, яку 

сам був викопав у байраці ще за молодих літ («Орлами орано»); від

чоловіка люблячого й доброго хазяїна, поки він перебував у турис-

тичних мандрах, пішла жінка до спекулянта й тюремника («Єдина

в світі Варочка») — ситуація драматична, але вирішення її просто

жалісливе (порівняти б із Тютюнниковою «Кізонькою» чи Крав-

чуковим «Німим Семеном» — не дається)... Виходить, таки мав 

рацію Григір? Він мав право так сказати, бо знав ціну Гуцаловому 

таланту. ...Однак найкращий, хто б що не казав, спогад про Григо-

ра у книзі «Вічна загадка любові» — від Гуцала.

29 серпня
(Електронний лист до Ігоря Гургули) 

Добридень, Ігоре! Твою «Нову неділю» минулорічну грудне-

ву прочитав з інтересом і зі зніченням водночас: ну так неохай-

но не годиться видавати літературну газету — стільки повторів

абзаців, що наче спеціально хтось тобі їх насіяв. У доволі при-

томних інтерв’ю з зарубіжними письменниками (Ева Руссо, Кет

Везерілл)... Але я про інше. Про твою заголовну статтю «Живе-

мо країною...» Це треба було б поставити в обов’язок усім голо-

вам письменницьких осередків робити такі річні (чи бодай раз на

два-три роки) огляди. Традиція ж є в нашій літературі, від Франка
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починаючи. Ото був би справжній літопис письменницької істо-

рії! Багато чому є повчитись один у одного — тільки заради цього

варто було б ці огляди писати. Ти правильний голова.

А ще опечалив мене твій погляд на письменницьку працю. «Лі-

тература стала заняттям, позбавленим серйозних наслідків...» Не-

вже наше слово вже не збуджуватиме душу до добра, милосердя,

чесності, справжності? Не хочу вірити і ніколи не повірю. Бо тоді

треба буде остаточно перестати бруднити папір. І на що перетво-

рюватиметься світ, людство? Не розчаровуй прийдешнє поколін-

ня в потребі словесної сповіді, словесного розпачу, словесної кра-

си... Література була, є і буде. Література вічна.

1 вересня
«Я пишу про “мою” армію», — цим рядком Василь Мошурен-

ко наче виправдовується перед недовірливим читачем, який теж 

колись служив у радянському окупаційному війську і в нього

«було по-іншому». Та навіть якби хтось, хто пройшов ті два пе-

кельні роки плече в плече з автором роману в новелах «Фрагменти

пам’яті або “дємбель — в маю”« (Житомир, «Рута», 2019, 244 с.),

якби він узявся описати побачене, почуте й відчуте, то це був би

зовсім інший твір. Біда тільки в тому, що той хтось не взявся й не

візьметься за перо й ім’я їм легіон. «Кожному своє» — ця фраза, що

не раз зринає в творі, також може прочитуватись, як відомо, по-

різному. Про радянську (червону, героїчну, нашу, «всєх сільнєй»)

армію написано ворохи книг, навіть за післявоєнного, мирного

часу — ніхто їх ніколи не буде читати. А Василеву будуть. Як і по-

вість Юрія Полякова «Сто дней до приказа» (написана в 1980-

му, заборонялась цензурою, опублікована лиш через вісім років),

як і армійські оповідання Юрія Андруховича «Зліва, де серце», як 

і оповідання Петра Сороки «Ворог мій — Хасан...» (аз грішний

також висповідався спомином про флотські будні «Візит ввічли-

вості»). Їх будуть читати, бо тут нема псевдопатоки про священий

обов’язок, а є гірка правда про неволю й сваволю. А ще — кохання

пристрасне й переважно нещасне. Отже, читацький успіх рома-

ну в новелах гарантовано. Автор серйозно бився над структурою

твору: півтора десятка армійських сюжетів розмежовуються дум-

ками-анекдотами-снами-спогадами головного героя. Нерідко він

проривається в день сьогоднішній із тих, сорокарічної давності,

часів, аби гостріше привернути увагу читача до тих реалій, які вже

безповоротно канули в Лету. Свідома еклектика.
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Не знаю як читачі, а літературні критики й гурмани, прочитав-

ши цей роман, швидше й більше говоритимуть не про армійське 

життя чи драматичне кохання, а про своєрідну стилістику (чи від-

сутність її) Василя Мошуренка. Такого письменника в нас ще не

було. Володимир Винниченко («валить валом» — І. Франко) від-

почиває, якщо навіть поверхово глянути на сторінку тексту Мо-

шуренкової прози: в жодного прозаїка (українського, зрозуміло,

хоча не виключено, що це світового обширу феномен) ви не зна-

йдете такого засилля розділових знаків: тире, три крапки, дефіс,

дужки, знаки запитання й захоплення; слів у лапках, фраз і бага-

тьох слів, злитих у одне, написаних курсивом чи прописними лі-

терами, русизмів, поданих українською абеткою, розбитих без по-

треби абзаців... Автор наче каже цим: та чхати я хотів на ваш пра-

вопис: пишу, як відчуваю, як сам хочу. Цю книгу, думається мені,

можна було видати в авторській редакції за власні кошти і тільки,

бо жоден би редактор державного видавництва не втримався б від

спокуси правити-переписувати. Самохарактеристика стилю: «гі-

перактивна жвавість». Яка часом заносить: «Я і сьогодні — маю

купу проблем, і тільки через те, що окремі... «ремісникивідслова», зі

стажем, — важко реагують на те, що вони пишуть гірше від мене...».

Це вже зайве. Навіть зважаючи на епіграф до роману «Бути щи-

рим — не всім зуміти!» (Євген Плужник). Суддя — час, і одягати

мантію самому письменникові, думаю, не личить. Бо ж читачі та-

кож різні і хтось момент щирості сприймає як розгнузданість чи

елементарний несмак (уже чую читача, який бридиться: забагато

онанізму в книзі — як натурального, «умєлиє ручкі», «струмінь

щастя» і т.п., так і образного, де одне слово через дефіс бринить

безупину, по п’ять і більше разів). Тим більше, що твір цей — доку-

ментальний: цікаво було б зустрітися з окремими його дійовими

особами? Тільки ж романи не для цього пишуться.

Ось такі неоднозначні думки спородив у мені роман, написа-

ний Василем Мошуренком за рік до смерті. І мучить думка: чи

давав би він цю штуку до друку, якби був живий? А для чого тоді

писати, якщо не друкувати? Ну, всяке буває...

Сьогоднішній День знань наче зобов’язує мене взятись за чи-

тання двох романів, які протягом кількох десятиліть шикували

школярів не тільки України, а й усього Совєцького Союзу та дея-

ких зарубіжних соціалістичних країн — це романи Олександра Ко-

пиленка «Дуже добре» і «Десятикласники». Книжку цю видання

1982 року «Радянською школою» (тираж 100 тисяч примірників)
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восьмирічній доні нашій Христуні подарувала Лариса Захарівна

Пігарьова, відома в Кіровограді вчителька була...

3 вересня
Пошта принесла з-за Дніпра «Задумані вікна» Феодосія Рого-

вого (Полтава, «Дивосвіт», 2015): перевидання оповідань через

42 роки. Це щедрий порух письменникового сина, також пись-

менника, на мій електронний лист про публікацію оповідання

«Переселенець» у травневому числі «УЛГ». 18 оповідань 1966–

1971 років — старт в літературі. Дуже важкий старт із перебитим

хребтом. Як тільки він, Феодосій Кирилович, витримав цей не-

милосердний удар (лишили 11 оповідань, та й ті переполовинені)!

Думаю сьогодні: взявся б який студент порівняти ці два видання

(«Провідини» і «Задумані вікна») — достойна була б дипломна

робота. Чи й кандидатська дисертація. ...Єдиний на Полтавщині

Шевченківський лауреат, який жив в області. В кінці 80-х твор-

чістю вчителя німецької мови зацікавився Григорій Клочек, їздив

до Рогових в Устимівку, згодом написав сценарій телефільму, лис-

тувався з письменником, але... І листи його загубив, і фільму не

зняв. Кілька років тому це зробила полтавська поетеса-журналіст-

ка Інна Снарська (Дідик) — я знайшов фільм у Мережі.

Наче заклинило мене на 32–33 сторінках товстенької книги

двох романів Копиленка. «Ми ж повинні бути більшовиками!

Де ж наша свідомість?» — каже піонерка Кіра. «Червона армія —

улюблена тема для розмови у Віктора Мартинова. Перед ним про-

стеляється славний життьовий шлях», — характеризує автор од-

ного з героїв... Ну, ще в рік виходу книги можна було таке читати,

а зараз, коли ми стільки узнали правди про той більшовицький

життьовий шлях... І післямова до романів дитячого письменни-

ка наступного після Копиленка покоління Віктора Кави — в тон

романам: «Ці думки завжди на часі, скільки років не минуло б від

виходу романів...» А от уже й не на часі такі думки: «Наша радян-

ська школа — партійна школа...» Хоча постмодерністи й сьогодні

так само б погиготіли. Описова стилістика, плакатна, усі юні й до-

рості говорять однаково, по-книжному... Моралізаторства багато,

однозначні якісь усі герої — або геть позитивні, або невиправні

негідники. Та й просто: розгорніть книжку на будь-якій сторінці,

прочитайте абзац-другий, спробуйте доторкнутись до них слухом,

нюхом, зором; а потім так само відкрийте сторінку повісті Сте-

пана Васильченка «Авіаційний гурток» чи «Олив’яний перстень»
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(теж про школу, теж більшовицькі довоєнні роки) — і відчуєте різ-

ницю, як між паперовими квітами й польовими, як між завченою

фразою і природньою... Рівень таланту.

11 вересня
Григорій Клочек на останній зустрічі із В. Панченком не пер-

ший раз каже, що письменник належить до тих, хто в дитинстві

перечитав усю сільську бібліотеку; себе він теж до таких активних 

зараховує. Але реально це може бути у двох випадках: або бібліо-

тека складається з однієї не дуже довгої полиці, або читач у кож-

ній книзі відкриває дві сторінки — де анотація і де зміст. Ось я все

своє свідоме життя читаю книги, більшість їх беру у своїй власній

книгозбірні, але не прочитав навіть десятої частини, хоча немає,

зрозуміло жодної, яку б я не раз взяв у руки. Так що оте «перечитав

усю...» — метафора, не більше.

15 вересня
(Електронний лист до Броніслава Куманського)

Броніславе Петровичу, добрий день! Прочитав оповідання. 

Описова манера, інтелектуальна насиченість, іронія, конкретика

сьогоднішнього дня — все гаразд. Але по структурі тут виходить

не одне оповідання: занадто багато в першій половині Івана Оме-

ляновича, а увагу ж автор привертає до — повернення з полону. 

Отже, в даному випадку я б радив розбити твір на три розділи

(надсилаю Вам), де кожен сприйметься як закінчений. А взагалі

то це — розгін на повість розділів 15–20 про Івана Омеляновича

і його середовище. Тільки слід продумати, аби воно ув’язувалось

на якийсь один шампур: людська доля, ідея, історія чогось... Не

сумніваюсь, що у Вас це вийде. А «Альошка повертається!» — від-

давайте в друк: рівень плюс актуальність стелять йому зелену ву-

лицю. Добра й натхнення! В.Б.

3 жовтня
Привезли мені із т. зв. видавництва «Поліграф-Сервіс» звер-

станий рукопис спогадів колишнього шахтаря-рухівця, а нині

пенсіонера й громадського діяча із Малої Виски Володимира По-

ліщука «Мої життєві дороги». Шаную цього чоловіка за чесність,

відданість Україні, які він демонструє усе воє життя достойними

справами, а також замітками на сторінках районної й обласної 

періодики. Але тільки розгорнув книгу, як на мене посипались
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чи не з кожного абзаца та рядка — помилки: орфографічні, лек-

сичні, стилістичні — по 25–30 на одній сторінці. Ну це ж непри-

пустимо! А ще у «слові подяки», яким відкривається книга, окрім

зазначення прізвищ фермерів, підприємців та друзів, кому автор

завдячує з’явою майбутніх мемуарів, подається й докір тому, хто

пообіцяв, але не дотримав слова через свою жадібність... Ото вже

свята простота! І «видавництво» пускає у світ цю наївно-безтактну 

ремарку... Та й вірш во славу автора — графоманія найнижчого га-

тунку. І все це мало б постати перед читацьким зором накладом...

«Авторська редакція відміняється, друже Володимире!» — сказав

я йому сьогодні. І він погодився. Отже, днів чотири-п’ять у мене

будуть зайняті по вуха.

13 жовтня
Два місяці з перервами читаю тритомник Степана Васильчен-

ка («Дніпро», 1974). Ось мало кому відомий маленький фейлетон

«Сучасний романтизм» (1914), яким письменник знущається над

одукованим тогочасним жіноцтвом, яке закохалось у Грішку Рас-

путіна: «Хіба ж не гудом гуде вся велика країна про того жіночого 

улюбленця старця Гриця, хіба не плачуть та не благають здоровля 

йому, цьому кумирові сучасних “дівчат” та “молодиць” найвищих 

аристократичних салонів...» — писав С. В-енко. І порівнює його

з Грицем з народної української пісні, який так само навряд чи за-

слуговував усенародної любові. «І не в старці тут головна суть, —

робить висновок письменник, — не стане Григорія, знайдеться

інший бабій або дівчур...». Знайшовся і в наші часи.

Повертався я серед липня з рідного Поділля в Кропивницький,

у маршрутку в Знам’янці нашевкалось стільки народу, що він аж 

репався. На перших же кілометрах дороги я довідався про причину 

такої завізності: молодиці, а їх було чи не сто відсотків у салоні, по-

спішали на передвиборчий мітинг-концерт на центральному май-

дані області. Час від часу автобусець зупинявся в селах та на пере-

хрестях доріг, підбираючи бравеньких і веселеньких жіночок. А на 

одному перехресті простояли хвилин п’ять, очікуючи блондинку-

повнявку, яка, припізнившись, здавала кількакілометровий крос

асфальтівкою від рідного села до траси — вся вона ходором ходи-

ла, кваплячись до автобусця, а коли вскочила, то всі шовки і єд-

ваби поприлипали до її пишних форм, а горло зродило радісний

видих: «Слава господу, таки побачу й почую його!». Я вже знав, що

не Бога вона мала на увазі, а рудого й неголеного з зачучверілими
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космами українського співака. Звати його не Григорієм, але попу-

лярність він має не меншу, ніж Бобренко у ХVII столітті на Сло-

божанщині чи Распутін у Санкт-Петербурзі на початку ХХ-го. 

Того вечора рух транспорту в середмісті Кропивницького був па-

ралізований на кілька годин і яблуку ніде було впасти на площі та 

прилеглих до неї вуличках у прямому значенні цієї фрази. Правда,

партії, виборчий список якої очолив ще один народний голос, ця

агітація не допомогла прорватись у парламент. А зовсім недавно

обожнюваний жіноцтвом співак круто оскандалився — безтолко-

во підтримав апологетів «русского міра». Проте це навряд чи по-

низить його рейтинг серед прихильниць. Так що — дуже далеко-

глядним виявився відомий новеліст і маловідомий автор фейлето-

нів понад сто років тому.

17 жовтня
Сьогодні похоронили Володимира Панченка. Він видав за жит-

тя 15 книг, ще дві мають вийти найближчим часом (одна про Шев-

ченка, а друга — збірка авторських колонок «Зупинитися і озирну-

тись»; про це він мені написав за день до смерті). Всі ці книги різні

за обсягом — є до ста сторінок, а останні по 500–600. Всього 17, 

якщо не враховувати окремих «метеликів», більшість яких потім

ставали розділами книг грубих. Взагалі багато творчих портретів-

есеїв перетікали з однієї книги в другу, розпросторюючись та по-

глиблюючись. Я ретельно прочитав останні його п’ять книг: «Не-

убієнна література» (2004), «Сонячний годинник» (2013, переви-

дана 2019), «Кільця на древі» (2015), «Повість про Миколу Зерова»

(2018), «Літературний ландшафт України. ХХ століття» (2019). Іще

раніше прочитав «Морський рейс Юрія Третього» (2002), бо ви-

читував-редагував її у видавництві «Мавік». А всі інші його кни-

ги (може, менш суттєві, радянські, чи й учнівські — якщо судити

за найвищими мірками) — мною непрочитані. Ось узяв я в руки

«Магічний кристал» далекого 1995 року: тут чимало зачатків май-

бутніх книг (про Винниченка, про Яновського, про Ліну Костен-

ко — останньої книги він не дописав, а тішився мені в розмові

півроку тому, що видавництво, здається, «Темпора», саме йому до

90-річчя славетної поетеси замовило рукопис), але є в «Магічно-

му кристалі» й окремі нариси, яких Панченко ніколи більше не

включав до пізніших книг: наприклад про Павла Грабовського чи

про українську драматургію початку ХХ століття. А вони ж цікаво,

свіжо, ясно написані. У цій погано склеєній книзі (майже газетної 
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якості листочки випадають, тільки-но її розкриєш), із фактично

текстовою, тоненькою, лиш підсиненою оправою — автор постає

на весь свій зріст. Зокрема в портреті про Марка Кропивницького

«Подвижник». Сьогодні, коли наше місто носить ім’я першоряд-

ного корифея, цей есей з багатьма ілюстраціями можна (і треба)

видати окремою книжкою-буклетом (20–24 сторінки) насампе-

ред для тих, хто й досі противиться вибору історії. Що також по-

сприяло б реалізації пропозиції, висловленої в приостанніх ряд-

ках публікації: звести на одній з історичних площ міста пам’ятник 

корифеям українського театру. А ще в цій книзі є фраза: «...вели-

кий талант або геній — це той, кого нащадки розуміють і шанують

краще, ніж сучасники». Панченко у 1990 році не міг знати, що це

він пише й про себе.

19 жовтня
Всі газети краю на перших полосах помістили некрологи по

смерті В. Панченка. Особливо тепло написали «Вечірня газета»,

«Народне слово» (Геннадій Рибченков). Іще про нього писатимуть

багато, захоплено й з болем втрати. Панченко був натуральним ду-

ховним провідником нашого краю від кінця 80-х і до останніх днів,

навіть тоді, коли чотири роки працював у Верховній Раді України

чи 15 літ професером університету «Києво-Могилянська академія».

Заслужена шана. Однак чи не в кожній публікації — неточності або

й грубі помилки. «Нова газета» називає його книгу «Сонячний го-

динник» останньою — насправді ж це друге, доповнене видання

тієї, що вийшла іще шість років тому. «Вечірка» пише, що Панчен-

ко першим відкрив Україні Винниченка — ні: коли він задумував

братися за Винниченка, уже були відомі оповідання Винниченка

в журналі «Київ» із вступною статтею Павла Федченка (1987), ви-

йшла фундаментальна розвідка Миколи Смоленчука «Помилки

у жандармському циркулярі» («Кіровоградська правда», червень

1988), навіть у Москві на той час надрукували твори Винниченка

в перекладі. Та найбільше кіксанув, як кажуть лабухи-музики, той

же Гена в «Украине-Центр»: мовляв, із Одеси до Кіровограда його

«покликав» Винниченко — я допускаю, що Панченко у 1982–83 ро-

ках міг знати це ім’я, але що воно могло мобілізувати його на пе-

реїзд — це не просто перебільшення, а неправда абсолютна, бо ще

й Перестройка не стартувала; друге — не Панченко творив у області

письменницьку організацію в 1984 році, швидше всього М. Смо-

ленчук, В. Погрібний, Г. Клочек, який і був першим головою (тоді
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ця посада називалась — відповідальний секретар) трохи менше

двох років; третє — після каденції у ВРУ Володя не лишився у Ки-

єві, а ще сім років працював у Кіровограді... Це неприпустимі речі

у журналістиці, але сьогодні чи не вся вона така.

23 жовтня
 (Електронний лист до Надії Гармазій) 

Доброго ранку, Надійко! Прочитав Ваше оповідання «Метели-

ки за склом». Цікаве за фактурою (міська молода неблагополучна

родина без батька із добрим дідусем-сусідом), за дійовими особо-

ми (маленькі діти), за прагненням подати їхній спосіб мислення...

Щодо дівчинки, то він перебільшений, бо чи може таке малюча

мислити дорослими категоріями?

Письмо реалістично-ліричне, іноді заметафоризоване, тому ту-

манне («Два величезні важкі каштани заворушились блідою тишею«

дитячого обличчя, ніби намагаючись покинути його траєкторію»).

Є кілька неточних (бо загальних і затертих) слів, чи й, як кажуть,

масло масляне (я в електронному варіанті їх зажовтив та виділив 

червоним кольором). Приведіть до спільного назву нені в думках 

дітей (краще мама, ніж матір). Але в цілому Ваша проза уже випи-

сана, особливих претензій не маю. Чому таке сумне закінчення,

аж трагічне? Чи, може, я неправильно зрозумів? В.Б.

28 жовтня
Десь на останніх засіданнях «Маланюківського форуму» вес-

ною минулого року я попросив у Сашка Ратушняка цю тоненьку 

малотиражну (130 примірників) книжечку, яка вмістила майже три

десятки матеріалів Юрія Шевельова (Шнайдер — родове, Шевчук 

і Шерех — псевдоніми: усі четверо прізвищ на Ш — про це можна

окремий есей написати) за «469 днів життя без більшовиків» (Ка-

терина Каруник, авторка доскіпливої передмови) у Харкові. «До-

рогою відрадянщення» — назвою автор означив свій тодішній на-

стрій: бажання і дії. Через майже шістдесят років у книзі спогадів

Шевельов висловлював сумнів, чи варто було передруковувати ті

загублені тексти з газети «Нова Україна» та журналу «Український

засів». Варто! Однозначно варто. І не тільки тому, аби відчути той

рух відрадянщення, не тільки задля поповнення своїх знань про

замовчувану окупаційну добу, а й для того, аби самому читачеві

робити висновки: наскільки гідно вели себе кращі представники

української нації під кермом цивілізованих европейців, які прагли,
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як і москалі, всесвітнього панування. Двадцять публікацій газет-

них набагато цікавіші, ніж дев’ять журнальних і головна причина

в тому, що журнальні — фахові, розраховані на вузьких спеціаліс-

тів (проблими етимології, різка критика недолугого перекладу по-

вісті Миколи Гоголя, зауваги до третього — ! — видання німець-

ко-українського і навспак кишенькового словника, рецензії на

щойно видані книги), а газетні — популярні статті про видатних 

українських письменників-істориків (Глібов, Костомаров, Олесь,

Черкасенко), щирі вболівання за відроджувану мову, об’єктивні

репортажі з окупованого тогодення. Їх і сьогодні цікаво читати,

довідуючись, що нинішній університет засновника Каразіна но-

сив свого часу імена Потебні, Крупської і Горького; що Орест Ле-

вицький написав усього 13 оповідань на історичну тематику і по-

чав цим займатися в 63 роки; хочеться бігти в бібліотеку й знайти

книги Мови-Лиманського, який за життя не побачив жодної своєї 

книги, так високо поцінованих Шевельовим... А чи говорять щось

сьогодні не те що пересічним громадянам, а літераторам та іншим

інтелектуалам імена Всеволода Ганцова, Миколи Сулими, Олени

Курило, Петра Гладкого? Хіба Степана Смаль-Стоцького, якого

висміяв у своїх гуморесках Остап Вишня. А це ж великі наші мо-

вознавці, учені, яким більшовики вкоротили віку і прирекли на

забуття. «Страшна спадщина большевизму» — червоною ниткою

проходить ця думка через усі публікації тих років... Ця книга —

одна з тих небагатьох («Щоденник» Аркадія Любченка, мемуа-

ри Уласа Самчука), яка несе правду про життя українців під час

німецької окупації. Наскільки вільним і об’єктивним було перо

Шевельова, він зміг сказати значно пізніше, видавши в перший

рік ІІІ тисячоліття свої спогади «Я — мене — мені... (і довкруги)».

І чи мали підстави нинішній мер Харкова та його оточення роз-

бивати меморіальну таблицю, встановлену патріотами на будин-

ку, в якому жив-був учений зі світовим ім’ям? Принаймні вони

мали підстав більше, ніж наш землячок Іван Білодід, який ще

в 60–70-их роках видлубував із тих окупаційних публікацій рядки

героїзації гітлеровської армії («...морози... не зламали героїчно-

го духу німецького війська», «...ми допоможемо героїчному ні-

мецькому військові добити большевизм...», «...вояк цей ідейний

і культурний, пізнав світ його принаду і його суворість, вигартував

у собі мужність і виховав змістовність»), схвалення фактично но-

вого поневолення рідної землі («...тільки тепер визволена Україна

може вголос вимовити його ім’я...» — про Спиридона Черкасенка;
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«Він діждався воскресіння безталанної своєї України, він побачив

це воскресіння, за яке боровся все своє життя» — про Василя Па-

човського)... Таких посилів у публікаціях Шевельова небагато,

я майже всі їх тут навів, але вони були. І їх піднесли керносам-

добкіним, удесятеривши коментарями й зовсім не пояснюючи,

що так би написав кожен чесний громадянин, на чиїх очах вер-

шились голодомор, репресії, національні руйнування. ...Мій на-

ступний крок в осягненні трудів потомственного німця з душею

українця — читати його мемуари, книгу листування з О. Забуж-

ко... І... вже не перший раз зустрічаю свідчення, що 4-е число

«Українського засіву» друкувалось у Кіровограді в 1943 році — та

чи писав хтось коли про це детальніше? 170 сторінок журналу —

майже як ця книга, яку я тепер прочитав.

Кілька влучних висловів від Ю. Шевельова: «...жадна мова світу 

не терпить літерального, дослівного перекладу на будь-яку іншу 

мову»; «Кожен народ мислить по-своєму, і це зумовлено його мо-

вою»; «Мова — це не так слова, як поняття і образи, виплекані на

власнім національнім ґрунті, на ґрунті національної психології.

Мова — це мислення»; «Недійова пропаганда, коли її провадять

незграбною мовою, і не вразить художній твір, в якому треба роз-

гадувати значення окремих слів і фраз»; «...в науці неповне визна-

чення — неправильне визначення»; «Шевченко, як і кожний по-

етичний геній, відкрив себе як поета спонтанно».

І не втримаюсь, аби не зафіксувати «...деякі ознаки, що спри-

яють “читальності” книжки. Швидкий рух подій, напружена ди-

наміка й другорядна роля описів і міркувань проти дій і вчинків,

гострота ситуацій — захоплюють читача, заполонюють його увагу.

У зв’язку з цим герої такого твору здебільшого активні, вольові,

рішучі і енергійні в переслідуванні своєї мети, цілеспрямовані,

напористі і принципові. Вони написані не півтонами, не рваними

штрихами, а яскравими й густими фарбами, виразними й масни-

ми лініями. Вони можуть бути лиходіями — але тоді вони все таки

захоплюють своєю силою і волею. Коли ж це позитивні образи,

світлі лицарі, тоді вони особливо промовляють до душі читача,

читач зливається з ними в переслідуванні спільної мети, в бороть-

бі проти спільних ворогів. Та й автор, так і гляди, візьме й прохо-

питься співчуттям до них то в епітеті, то в порівнянні, а ще часті-

ше в загальному окресленні ситуації. І так вони й зливаються тоді

всі троє — автор, герой, читач — в одне. І це — велика перемога 

автора». Так Ю. Шевельов відчував прозу Адріяна Кащенка.
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30 жовтня
Запрезентаціювались ми уже остаточно: на представлення

книги столичного видавництва «Легенда» про людяність в роки

німецько-радянської війни 1941–1945 років «Mensch sein. Бути

людиною. Быть человеком» (2019) у бібліотеці імені Євгена Ма-

ланюка прийшли два десятки людей — разом зі співавтором та

двома гостями з Києва. Жодного члена НСПУ, жодного представ-

ника німецької нацменшини «Wiedergeburd»... Їх персонально

було запрошено. Чи то перенаситились люди презентаціями, чи

збайдужіли-постаріли, чи не відчули оригінальності цього пред-

ставлення?.. А оригінальність у тому, що моя документальна но-

вела «Штрафники» з цієї книги 41 автора України й Росії (у між-

народному конкурсі взяли участь 251 автор) спонукає суспільство

іще до одного акту милосердя, пам’яті і відповідальності — пере-

поховати двох німецьких вояків, закопаних на вулиці Набережній

містечка Компаніївки у березні 1944 року українською селянкою,

якій вони врятували життя... Доведеться писати окрему статтю,

коли наблизиться звершення задуму. Це чи не перший мій худож-

ній твір, який спонукає до конкретного вчинку.

Сама ж книга подає багато випадків людяності з боку і україн-

ців, і, що важливо, німців, завойовників, про що багато десяти-

літь після війни не можна було й заїкнутись. «Гер переможений» 

Любові Пономаренко — класика цієї проблематики: до новели

підпрягаються з виданої книги твори Василя Горбатюка, Мико-

ли Литвина, Володимира Івченка, Інни Ковальчук, Лариси Де-

нисенко, Миколи Петренка, Василя Щеглюка, Сергія Цушка...

Тираж — 600 примірників. Це глас волаючого в пустелі. Швид-

ше — хвилинний писк при залізничній колії, коли нею рухаєть-

ся вантажний состав. А раптом той писк хтось почує? Як почув

педагог Олександр Жосан, автор книги «Кіровоград у роки оку-

пації» (2018). Як почув пенсіонер Василь Коропенко, який роз-

повів про захоронення восьми німецьких вояків під Глодосами.

Хай би почули іще раз керівники Німецького фонду «Erinnerung,

Verantwortung und Zukunft» та фінансували видання німецькою

мовою — не завадить і німцям згадати вкотре...

Несподівано зринув скандал від Ольги Мігель. Презентува-

ла вона свій новий фентезійний роман у науковій бібліотеці пе-

ред школярами — в епатажній, досить таки неадекватній манері 

(так уміє лиш вона, і я вже мав нагоду колись бачити), а Роман 

Любарський цю неадекватність у зовнішності, манері говорити,
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використовуючи юнацький і трохи босяцький сленг, зафіксу-

вав на сторінках «Народного слова» («Що в голосі тобі моєму?»,

17.Х). Реакція авторки у FB виявилась іще неадекватнішою: автор

публікації «...старий ЧСВшний пафосний пердун, з якого пісок 

вже весь висипався...», дісталося й спілці письменників (при чому 

тут Спілка — Роман же не є членом?), перепало навіть покійному 

Панасові Мирному... Знаючи її імпульсивність і самозакоханість,

не чекав однак такої агресії і брутальності. Та й знайшлося чима-

ло прихильників у неї не тільки серед початківців, а й тиражовані

підносять (Дара Корній)... І це, мені здається, ще тільки квіточ-

ки від цього зухвалого, космополітичного й напівграмотного по-

коління. Як йому протистояти, коли воно загиджує національну 

культуру? Не знаю. А як можна протистояти Подерв’янському 

з його смердючою драматургією? Чи тим 73 відсоткам народу, які

обрали у вожді клоуна? Це речі одного порядку.

1 листопада, Київ
По дорозі в столицю при вікні у ошатній маршрутці прочитав

основні матеріали останнього номера «Літературної України».

А вже в Спілці подякував Дмитрові Дроздовському за точний і те-

плий некролог по Панченкові. Жанр не може образити ні автора,

ні покійного, але це справді некролог. І їх у нас пишуть звично ко-

роткими за обсягом і банальними за змістом словами й фразами.

Дмитро — добрий учень Володі, а Володя був учнем дідуся Дми-

трового в Одеському університеті. Хоча не це є головною причи-

ною такого вишуканого прощання з талантом визнаним, причи-

на — талант і серце.

А редакторові газети Сергієві Куліді дякував за статтю Героя

України, аграрія Леоніда Яковишина «Патріоти люблять Батьків-

щину, а ідіоти — її керманичів». І несподівано почув від редакто-

ра: «Мене багато хто відмовляв від публікації: мовляв, він стільки

бруду ллє на Україну постмайданну і на літературу сучасну...» «Він

мудрий і відважний чоловік, конкретний господар і вдумливий

читач, яких одиниці — ні крихти не сумнівайся! Це прочитується

в рядках і поміж рядків...» — відповів я йому.

12 листопада, Кропивницький
Три дні моцював іменний покажчик до рукопису «У пошуках 

слова» — це така марудна робота. Хоч і робив уже я один раз таке

десять літ тому, але забувся. Бо ж не всі імена треба заводити до
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покажчика — наприклад, назви чогось іменем чи бібліотеки-уні-

верситети чийогось імені, персонажів творів, прізвиська... Трохи

взорувався на інші видання з покажчиками (Кузякіна, Панченко,

Слабошпицький) — нема одностайності у правилах. То й я роби-

тиму як хочу. Зате яка помічна штука читачеві, цей покажчик! Із 

ним книга — європейський рівень видавничої справи.

Згадалось із одвідин тернополянки-куми: коли вона зайшла

в мій кабінет, то аж ахнула — стільки книжок!.. І додала: а я всі

свої здала в бібліотеку, бо тісно в квартирі. (Я теж чимало віддав

у місцеві книгозбірні. Але як це жити зовсім без книг? Не уявляю.

Хоча народився в хаті, де не було жодної книги. Лиш на горищі 

одна з відірваними палітурками).

26 листопада
Повернувся з презентації книги Василя Левицького «У краї 

на зліт часів», яку видано у столиці «Українським пріоритетом».

Розмаїто представив книгу автор: і власним читанням вголос, і ві-

зуально мультимедійним екраном. Але обговорення як такого не

вийшло: якби не Олена Горобець та я, хто сипнув йому кілька пи-

тань, то аудиторія німувала б. А в залі сиділи зо три десятки моло-

дих, Василевих ровесників: 6–7 авторів перших книг, викладачів-

учителі, бібліотекарі, колеги-журналісти радіо. Яка причина цьо-

го мовчання? Одна з двох: не читали, а з голосу аналізувати важко;

читали, але не готові висловити свою думку про прочитане. Другу 

причину можна іще розполовинити: просто не готові або не хо-

чуть говорити критично (так само не готові говорити й похвально,

бо слід же аргументувати своє захоплення).Часом виникали такі

тривалі паузи, аж було незручно.

Це не моя поезія, скажу чесно. Я люблю й поважаю Василя,

молодого активного інтелігентного українця і хотів би, аби й по-

езія його була мені такою дорогою. А вона роблена. Конструйова-

на. Вона не від серця, а з голови. Вона — суха цифра, а не гармо-

нійна музика. (Як я сприймаю поезію Осьмачки, чи Мовчана, чи

нашого Курченка). Є в книзі пристойний звукопис («наші вузи-

вулики зав’язали вузлики», «тягнем тлінне тіло»), є гра словами

(«Кіром заражене місто, Кірінфікований люд: Кров’ю напоять,

а після Кіров’ю щедро заллють»), є іронія, сарказм, є високий

патріотизм (герої Крут, Олена Теліга, Шевченко), є акцентуван-

ня за гоЛОВКовими та/чи жирними літерами зашифрованих по-

нять (практика Семенкова, яку нині підхопили Жадан та інші),
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є соціально загострена тематика, є намір переступити кордон

(і в вербальному сенсі), дискутуючи із «старшим братом», є лако-

нізм із претензією на афористичність... Усе це присутнє в книзі, 

але немає поезії. Так бачить моє серце. Не факт, що я не помиля-

юсь. Тому й цікаво: а в що це виллється в майбутньому? Василь

так непрямо дає знати, що з поезією покінчено. Що він прозаїк 

(«зараз пишу два романи» — «як, два романи водночас?»). По-

живемо, побачимо, почуємо. «До чого ця притча, точніше, до

кого — Хай кожен по змозі собі відповість: І подумки можете,

можна і вголос .. Колись». Не будем робити поспішних висновків.

Так хочеться, аби це був лиш пошук або, як мовиться, вади росту.

29 листопада
Понад дві години дивився й слухав із сторінки FB «Письмен-

ник Михайло Слабошпицький» презентацію книги Юрія Щерба-

ка «Україна в епоху війномиру». Як добре, що є така можливість:

наче й сам я побував у столичному літмузеї, перейнявся тривогами

й наснажився оптимізмом від Павличка, Богдана Гориня, Вадима

Скуратівського, а найбільше від автора книги: демократичний на-

ціоналізм — ось і колишній ліберал логічно прийшов до такого

висновку. Кажуть, це біблія сучасності для українців. А дружина

моя, коли я розповів їй про ці виступи й оцінки, у властивій їй 

манері мовила: про це все тепер рідко яка районка не пише — за-

гальновідомі речі, нащо їх пережовувати у грубезній книжці; одну 

статтю написав би й достатньо...

Листопад я прожив із першим томом мемуарів Михайла Сла-

бошпицького «Протирання дзеркала». Це неймовірний вибух 

навіть у час, коли мемуари стали чи не основним жанром у літе-

ратурі, надто ж митців найстаршого покоління. Років двадцять

тому, коли я збирався писати статтю про «Роман пам’яті» Тереня

Масенка, то й нікого було назвати у вітчизняній материковій ме-

муаристиці, окрім Ю. Смолича та В. Минка. А нині... Наче зма-

гаються: хто найтовстіший том надрукує форматом 70х100; назву 

книги бодай трьох — «Homo feriens» Ірини Жиленко (816 стор.),

«На березі часу. Ті, котрі поруч» Валерія Шевчука (576 с. — один

з кількох томів), «Зустрічі і прощання» Григорія Костюка (понад

1200 сторінок у двох томах). Останній, діяспорянин, то наче й ви-

падає з тенденції, а чи швидше всього підтверджує її — бажання

українців згадувати, якщо це не загрожує життю. У ХХ столітті 

українці у вільному світі понаписували гори мемуаристики (один 
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Улас Самчук чого вартий!), а в колонізованій Україні — ця розкіш

дозволялась хіба видатним льотчикам, партизанам та новаторам

виробництва (за сприяння літературних рабів). Шевчукові й Сла-

бошпицькому хай Бог дає здоров’я — вони послідовно невтом-

но йдуть на рекорд. Я в Києві хотів було купити одразу обидва

томи «дзеркальні», але не розрахував готівки: перша книга коштує

330 гривень, а друга 480. Хоча тут же обмовлюсь: це при купівлі

гроші пручаються, згодом про них забуваєш, якщо лектура тебе

захоплює. Слабошпицький захоплює. Бо це не просто мемуари,

а й підручник життя, вставні новели, літературознавчі статті, пор-

трети знаних і незнаних тобі людей (і в прямому значенні — по-

над дві з половиною сотні фотокарток), епістолярій свій і чужий,

загублені в вирі часу чиїсь рядки... Підзаголовок книги «Те, чого

не прочитаєте в історії літератури» також підтверджує мою думку.

Мемуари, як правило, пишуться за хронологією. Автор зрозу-

мів, що це може бути занудно, коли доля не подарувала крутих 

віражів і глибоких страждань (чи принаймні уникає їх), тому ви-

брав іншу композицію — відносну хронологію, в яку постійно

вривається принагідний спогад іншого часу, жарт, філософські

роздуми... Коли я читаю сторінки про рідних автора (розділ «По-

вторення пройденого»), то мимоволі душа наповнюється сльо-

зою — так тепло й щемко про це розповідається. А про батька,

мені здається, автор написав під впливом Григора, якого близько

знав і любив. Точніше: взагалі під впливом старших колег, у яких 

батьки загинули під час війни, чи були репресовані й діти їх ідеа-

лізували. Зрозуміло, у Слабошпицького були підстави ідеалізува-

ти рано згаслого вітця.

Книга подає колоритні постаті в літературі: Василь Земляк,

Павло Загребельний, Григір Тютюнник, Камбоджа (Олекса Коло-

мієць), Ігор Качуровський, Микола Зарудний... Найтепліші слова

написані про найближчих побратимів, серед яких насамперед слід

назвати Олексу Логвиненка, Шеву (Анатолія Шевченка), родину 

Кисельових. Багато портретів діаспорних діячів, монбланом серед

яких височіє портрет (точніше, доповнення до документальної 

книги, яка вже витримала кілька перевидань) Петра Яцика. Мен-

ше, як на мене, письменникові вдалися розповіді про журналіс-

тів та музейників (Охмакевич, Москаленко, Ю. Коцюбинський).

Про багатьох сучасників автор пише з іронією, а то й із зневагою.

Книга Валерія Шевчука (див. вище) прищепила мені ін’єкцію до

суб’єктивізму, але те, що я прочитав у Слабошпицького про мого
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дорогого односельчанина, мене таки покоробило. Бо серед тих 

понад десяти згадок про Драча я завважив лиш єдиний позитив:

про те, що він своїм передсловом увів у літературу Світлану Ко-

роненко. Все решта — самі шпигачки. Серед когорти шестидесят-

ників ми не знайдемо його імені (с. 324) — як можна викреслити

з дебютантів початку 60-х автора поеми «Ніж у сонці»? А щодо

присвоєння чужих текстів (це ж уже не просто плагіат, а літера-

турне рекетирство!) Іван Федорович, якби був живий, то мав би

в суд подати, або публічно вибачитись перед Слабошпицьким,

Лазебником і Ковтуном (с. 386)... Ще в Києві місяць тому я почув

від свого друга, що мемуари Слабошпицького грішать надмірним

суб’єктивізмом. Я погоджуюся з такою оцінкою стосовно Драча.

Надмірний, наскільки я знаю і можу оцінювати-судити свого зем-

ляка. А взагалі суб’єктивізм у спогадах — річ звичайна. Без цієї 

риси всякі спогади були б малоцікавими.

Не можу не відзначити й щирість мемуариста. Пишучи про

себе, про свою творчість, він сповідується не тільки власними

успіхами, а й, як рідко хто, поразками. Зокрема про ненаписаний

детектив, сюжет якого він надибав у нашому місті (напівтаємнича

доля колекціонера Олександра Ільїна) та про твір, героєм якого

мав би бути канадський маляр Василь Курилик, роман, а не нарис.

«Протирання дзеркала» я покреслив олівцем від першої до

останньої сторінки й не сумніваюсь, що протиратиму ці дзеркала

іще не раз. В них я побачив для себе стільки маняків, які мушу 

розпізнавати (Річард Сильвестр «Друга найдревніша» і Патрік 

Кессель «Вороги суспільства», Ясунарі Кавабата «Стогін гори»,

проза Ігоря Качуровського, повісті Ніни Бічуї, Ева Томпсон «Тру-

бадури імперії», поема Леоніда Лимана «Харків», повість Юрія

Мейгеша «Сьогодні і завжди», Шандор Мараї «Свічки догоріли»,

поетична збірка Леоніда Череватенка «Закляте залізо», Микола

Шлемкевич «Забута українська людина»). А ще зафіксував море

мудрих висловів і розмислів, яких не помістиш у цей відгук, хіба

окремі («...людина — це те, що вона читає», «Еней» — це тотальна
демократія, що інколи переходила в анархію», «Голобельна критика
абсолютно недоречна. Голобля — зброя тільки в боротьбі з графо-
манами», «...задуми завжди кращі й змістовно багатші за ті тво-
ри, які з них з’являються», «Визнати чесноти іншого — не просто
велике особисте досягнення: це найперше свідчення духовної повно-
цінності», «Яцик радив: завжди кажи правду, навіть і коли щось
просиш, не вигадуй нічого, не намагайся розжалобити того, до кого
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прийшов — виклади усе чесно і трохи з іронією до себе», «Пам’ять —
безсюжетна. Пам’ять — мозаїчна і вибіркова», «У мене було якесь
схиблене уявлення, що все навколо існує тільки для того, щоб його
описати» — у мені й досі живе це уявлення, В.Б.; «Щирість і від-
критість можуть дозволити собі тільки дуже хоробрі чи наївні люди
й недалекі або дурні», «Істориків читають здебільшого підготов-
лені фахівці, письменників — майже всі», «...ми маємо шанс узяти
в життя реванш своїми дітьми», «...N на прикладі свого життя до-
вів: оптимісти завжди мають значно більше рації, аніж песимісти»,

«Нам потрібні не тільки перемоги, а й розголос про них... перемоги
виховують жагу до нових звершень», «Письменники, як відомо, на
пенсію не йдуть»).

Про лексику Слабошпицького: вона ясна й зрозуміла, місця-

ми трапляються маловживані терміни чужомовного походження.

А ще я записав до двох десятків лексем, які частенько надибуємо

в письменника, за якими його можна вгадати безпомильно: мов-
лялечки, зчаста, відгетьковувати, напродив, взоруватись, неодно-
раз, суперлатив, відсебеньки, плаксуни і нарікайли, зрозпачено, паро-
ксизми, адорація, прозеліт ect. Мемуари Михайла Слабошпицько-

го — це та література, без якої уже сьогодні, а ще більше завтра не

можна буде уявити нашу словесність.

12 грудня
Тамарою Герасименко передав мені в останній день жовтня із

Сум Сашко Вертіль ошатний том «Сумщина. Велика спадщина.

Поезія» («Університетська книга», 2019, с.384) — книга могла б

претендувати на зразок видавничої справи, якби такий конкурс

у нас проводився. Бездоганність поліграфічного виконання хар-

ківською фабрикою «Глобус»: тверда обкладинка закутана в бу-

рякової барви матерію, в яку втиснута позолота назви проекту та

його логотип (це вже другий том), а в корінець палітурки — етапна

назва, жанр, крупно; такий же буряковий форзац, авантитул-ти-

тул-шмуцтитули — все оригінальне, а що вже говорити про супер-

оправу з портретом Олеся — довірливий з ледь вловимими натяка-

ми печалі й радості погляд; офсетний білосніжний текстовий па-

пір, під колір оправи вузенька тасьма-закладка... Хочеться брати

книгу до рук, роздивлятися, розгортати, листати — врешті поста-

вити її на полиці й любуватись нею. Але ж книга для того насам-

перед, аби її читати. Розкішна книга багатої на поетичні таланти

Слобожанщини, Сумщини конкретніше. Такі книги за один раз
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не читаються — десятки разів я братиму її й підноситиму до очей.

81 автор в амплітуді часу дванадцяти століть. І хоч перші автори

тисячолітньої давнини притягнуті до краю за вуха («Костянтинову 

абеткову молитву» і «Слово о полку Ігоревім» переклали на сучас-

ну українську уродженці Сумщини), та земля ця таки древня і по-

етичне слово тут прописалося в віках. Біографічні довідки поетам

писали Юрій П’ятаченко і Олександр Вертіль — уважний читач 

майже безпомильно вирізнить авторство: що в першого просторі-

ша й барвистіша палітра, що в другого стриманіша в емоціях і ла-

підарніша. Чудові ілюстрації-портрети. І — вірші, вірші... Читай,

насолоджуйся, впивайся — твори підібрані зі смаком. «...у видан-

ні представлені не всі автори... які на те заслуговують...» — читаю 

в передмові. Всіх представити неможливо — це вада (чи перева-

га?) кожної антології. Але ж... От врізалося з юності, з журналу 

«Україна» середини минулого сторіччя: «...Хлопці поверталися

з походу, натягали коням повода...» Пилип Рудь, обмаяний кроле-

вецькими рушниками, 32-річним пішов у безсмертя року 1942-го.

Та чи в безсмертя, бо слава (навіть пам’ять) його перманентно то

зринає, то згасає. Подосі. Чому його бодай трьох-чотирьох поезій

немає в цій знаковій книзі? Політика, політика... І все ж, і одно-

значно: рівняння на Суми!

15 грудня
Автор одного роману — чи існує на кшталт цього поняття? 

У світовій літературі можна назвати немало таких імен і творів:

американці Джером Селінджер «Над прірвою у житі» і Марґа-

рет Мітчелл «Звіяні вітром», француз Франсуа Рабле «Ґарґантюа

і Пантаґрюель», австрієць Роберт Музіль «Людина без властивос-

тей», англієць Джером Свіфт «Мандри Гуллівера», росіяни Іван

Бунін «Життя Арсеньєва» і Леонід Пастернак «Лікар Живаґо», 

чимало українців — Пантелеймон Куліш «Чорна рада», Микола

Гоголь «Мертві душі», Ірина Вільде «Сестри Річинські», Микола

Вінграновський «Северин Наливайко» (класика, все класика!) та

багато іще відомих і малознаних, наших і ненаших. У цей спи-

сок мені хочеться поставити і роман сучасного українського по-

ета Віктора Терена «Ворожіння на ягнятку», який нині висунутий

на здобуття двох літературних премій — імені Євгена Маланюка

й імені Тараса Шевченка. Віктор Терен нині у добрій творчій фор-

мі (торік протягом року опублікував у періодиці чотири чи п’ять

оповідань, так само й нинішнього) і дай Бог, аби я помилився
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й він написав ще не один роман. Проте цього не станеться не

стільки з причин віку (трохи більше як через рік він відзначатиме

80-ліття), а тому, що він належить до такого типу митців, пере-

важно поетів та новелістів, в яких творчий подих розрахований

на коротку дистанцію, а якщо той спробує щось панорамне, то

це буде як правило його власна біографія чи біографія його ро-

дини. Віктор Терен написав сконденсовану історію свого життя:

навіть я, не наближений до нього, угадую багатьох знайомих у ге-

роях роману і ті події, які сталися в житті автора (вибух у квартирі

тележурналіста Вадима Бойка — у творі він Влад К., — який ро-

дом із Світловодська, що по сусідству із Вікторовим Павлишем;

редагування журналу «Роздубова держави», який фінансувався

канадійцями з намови голови ОУН М. Плав’юка; виборча кампа-

нія в Кременчуці, в якій активну участь брала журналістка Тамара

Просяник, в романі вона Пшенична, з рухівцями-республіканця-

ми-просвітянами, серед яких незавуальовано зблиснув добре зна-

йомий мені Юрко Берест; письменник Кузьма Гриб у романі Граб,

психотерапевт, майбутній депутат Держдуми РФ Кашпіровський

у творі Кушнировський і т.д.). Роман, якби визначати його належ-

ність до якогось конкретного напрямку чи стилю, то це вінегрет,

мішанина всього: реалізм і постмодерн, детектив і лірика, фентезі

і мандрівна проза, мемуари й публіцистика (прямі звернення до

читача)... Але все в міру, а тому, як і вінегрет, смачно. Проза Тере-

на така безпосередня, якими бувають добрі й нехитрі діти. Часто

здається, що автор описує все так, як воно було в житті насправ-

ді, і він нічого не придумував. Навіть в отому епізоді, коли голо-

вний герой в Тунісі збирався послати телеграму коханій, але забув

номер будинку, в якому вона живе, тому зробив з тієї телеграми

паперового літачка, написав на ньому слово «люблю» й запустив

його з африканського пагорба через Середземне море в керунку 

України. В романі є все те, що так відвертає від сучасної прози (чи

привертає?): і матюки, і еротичні моменти (полюція, «чого не дає

Галя?», катування власною сечею, сексуальний таймер від Пікас-

со), але, знову ж таки, все в міру, заради характеристики того чи

іншого героя й не більше. Багато іронії, але не кривлянь («Як там
писав один наївний поет з моїм прізвищем? Писав, що свободу не за-
пакуєш у автозаки? Ще й як запакуєш! Сьогодні заберуть десятки,
а завтра тисячі побояться вийти на вулицю» — тривожна самоіро-

нія). Багато лірики й метафорики — зрозуміло, проза поета, по-

ета першокласного («Вчорашня завірюха накрутила кучугури, вітер
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здіймав над снігом білу куру і здавалося, що то не сніг, а в діда під 
ногами нишпорять білі лисиці», «присохлі бинти денної втоми», «Со-
баче життя коротке, як повідок», «Почався дощ, і вже не переста-
вав, завис, наче комп’ютер нашого Костика»...).

І роман, і більшість оповідань цієї книги (В.Т. «Ворожіння на

ягнятку», Київ, «Ярославів Вал», 2018, 336 с.) написані від першої 

особи, що підсилює щирість автора і викликає довіру до написа-

ного. І є в книзі кілька оповідань («Адам і картопляники», «Рів-

няння бога і тріснуті окуляри»), які сприймаю не інакше, як спро-

бою автора повикаблучуватись. На те ж він і штукар.

18 грудня
(Електронний лист до Віктора Терена) 

Вітю, добрий день! Дякую тобі за листа, за розуміння, за наді-

слані двоє оповідань, одне з яких, жовтнево-ходосівське, я прочи-

тав два тижні тому у «ЛітУкраїні». Всього два тижні тому, а почав

зараз читати і не можу пригадати про що воно. Навіть засумнівав-

ся: чи читав я його? Аж із середини згадав: про любов приречених.

Більшість твоїх творів — про любов. Ти щасливий чоловік, що

тобі пишеться переважно про любов, бо нічого вищого й дорож-

чого в людському житті не існує — тільки любов. А «Прапор», як 

і «Французька», — це твої шедеври.

Післязавтра ми їдемо в Павлиш гуртом, півдесятка письмен-

ників-журналістів, і я крізь скло нашого театрального ПАЗика

(або «Renault») придивлятимусь до сільських хат із «рамами, ві-

конницями, візерунками на блакитних наличниках» — чи лиши-

лись сліди столярування твого батька? А твої сліди у школі, в якої 

«вицвіла на сонці червона цегла»? Та заодно й передам вітання із

Синяка, в якому живе натхнення... В.Б.

25 грудня
Ісландських письменників ніколи не перекладали українською?

Це перший сумнів, який виник у мене від читання 22–23 сторінки 

«Літературної України», яку щойно вийняв із поштової скриньки

(ч. 47–48). Щоб якогось письменника не перекладали — так, але

цілої літератури, яка існує, як і народ ісландський, понад тисячу 

років (від ісландських саг і рунічних поем до теперішніх знамени-

тих ісландських детективів)!.. І що тієї Ісландії: хоч вона вчетверо

більша за площею від Кіровоградської області, але втричі мен-

ша за кількістю населення (всього трохи більше трьохсот тисяч
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жителів) — зате щороку видає тисячу назв книг тиражем від 6 со-

тень до 8 тисяч примірників кожна, а це по три книги на одного

мешканця країни: за цією цифірією наша область мала б видавати

3 тисячі назв книг у рік (у 2018 році видано 95 назв у середньому 

по 300 примірників кожна, тобто по 0,003 книжки на одного меш-

канця краю).

Отже, є література в Ісландії. І така добротна, як ось це опові-

дання Йоганнеса Гельґі «Рибалки йдуть у море...». Описаний тра-

гічний випадок першого виходу в море на риболовецькій шхуні

16-річного юнака у складі невеличкого екіпажу: раптовий шторм,

моряки шхуни не встигають витягнути на палубу кількатонну сіть,

яка й потягнула корабель на дно. Паралельною лінією подаються

переживання матері, яка провела сина в море, віддавши його на

руки шкіпера. Дуже скупі біографічні деталі героїв, але розкішні

описи подій, які вони переживають. Емоцій, як і належить пів-

нічним народам, мінімум — розповідь з холодним серцем. Сум

і трагізм заганяються читачеві у підсвідомість. Рік написання тво-

ру — 1954: у нас тоді писали гаслами і штампами.

Сумнів другий: чи з ісландської перекладалось це оповідання

на українську мову? По-перше, ім’я автора у московській тран-

скрипції — Йоханнес Хельгі; по-друге, ігнорується кличний від-

мінок у кількох місцях твору (бо такого немає в російській мові),

а також віддається перевага російським морським термінам перед

українськими (качка — це хитавиця), опускається чергування

приголосних при відмінюванні (люк: місцевий відмінок — у люці,
а не в люку, як би там не диктували нам закони орфографії) і т.п.

Перекладач (з якої?) Владислав Таранюк: йому належать мої пре-

тензії.

28 грудня
Ми з дружиною так і не змогли потрапити в кінотеатрі «Пор-

тал» серед жовтня на фільм «Захар Беркут» (режисер Ахтем Се-

ітаблаєв). Тоді це мене засмутило, але й втішило водночас: люд 

гунув дивитися нове українське кіно! Тільки ж чому жоден фільм

вітчизняний за останні кілька років не здобув такої популярнос-

ті, як цей? Ні «Чорний Ворон», ні «Заборонений», ні «Червоний»,

ні «Гніздо горлиці», ні «Дике поле»... Я взявся перечитати повість

Івана Франка й на перших же сторінках засумнівався, чи я читав

її взагалі. Може, з критики знав про неї? Короче, як рече молодь...

Починаєш читати, наче в хащах крізь дикі зарослі продираєшся 



91Мережані закладки

(нетрі, ломи і виверти): перше, що це Галичина, а друге — ХІІІ сто-

ліття. Та чи призвичається око і душа до цього письма через 20–

30 сторінок? Аж з 88-ї, з VI розділу (всього їх дев’ять) попусти-

ло: ніби з глушини вийшов у чисте поле. Все стало на свої місця

і я таки допевнився, що читав повість у студентські роки. Але чи

міг її оцінити так, як нині? Однозначно — не міг. Лиш тепер диву-

юсь: в час написання твору Франкові сповнилось усього 26 років.

А який пласт історії він підняв! Які подав яскраві й глибокі роз-

думи про роль національного єднання русинів, про підступні дії 

владних тодішніх структур, бояр, що ждали приходу монголів «як 

не знати якого празника, бо тоді всміхалась їм надія — відразу за-

хопити всю власть у свої руки, а при тій нагоді розбити до крихти

ненависні громадські порядки...». Хоч одразу по написанні твору 

автор пояснював, що «повість історична — се не історія», однак 

публіцистично-наукових коментарів тут чимало. І яскравих ілю-

страції до термінів тоталітаризм (пояснення бегадира Пети Туга-

рові Вовку — які порядки заводить на підкорених землях Чінгіс-

хан: сучасна Росія), патріотизм («адже ж кожний із них не раз

у своїх дитячих і молодечих снах бачив себе в битві, в небезпеці,

в кровавій боротьбі з ворогом, і бажав, і молився, щоб сон стався

явою, щоб довелось йому колись ставати грудьми в обороні свого 

краю...»), моральний вибір («Які щасливі були трупи! Вони, хоч

покалічені, носили на собі образ і подобу людські, — а його оці

пута в одній хвилі зробили скотиною, невольником!» — розмірко-

вує полонений Максим Беркут), жертовність («Раз умирати кож-

дому, але славно вмирати — се не кождому лучається. Не сумува-

ти мені за ним, але радуватись його долею», — говорить старий

Беркут про місію рідного сина), державна і міждержавна відпо-

відальність («...міняти одного хлопця на руїну наших сусідів, се

була б ганьба, була б зрада» — міркує державний муж і люблячий

батько). Ясно, що нині «Захар Беркут» відкрився мені небачени-

ми досі гранями. А ще несподівано й такою: серед тих восьмисот

галицьких слів, яким дає пояснення шостий том двадцятитомного

видання Франкових творів (Київ, 1951) є чимало, до яких теліжа-

нин не потребує тлумачення: прятати, щупак, пуделко, шемрати,

маєток, туск, губи (гриби), двір, корч (картоплі), збитки, баняк,

пасія, броїти, курдупель, туга, чапіти, леґейда, обцас, лебедіти,

коновка, інтервенція, каня, варцаба, дукат, кельня, вельон, гла-

дущик, дідух, перкаль, вивірка, дибуляти, гонти, платва, дик, сме-

река, рінь, тримбіта, досадно, габа, ванькир, хлоп, твар, зарінок,



92 Василь Бондар

верста, когут, свояки, гладущик... Як ці слова з Карпат опинились

на Подніпров’ї? Чи навпаки, може? Один народ — одна мова.

Хоча є чимало слів у творах Франка, які я чую вперше: німець-

кі, турецькі і бозна-які мекекецькі впливи протягом тисячоліть.

Жодного не треба цуратися: все засвоїти.

Найвидовищніші сторінки твору — друга половина VIII роз-

ділу: борсання монголів у повені. Чи не ці сцени зробили фільм 

касовим? Аж піду подивлюсь-пересвідчусь у передчутті.

Мій кум Юра Матко, найпросунутіший айтішний пропаган-

дист рідної історії (дуже активно в часи пошуків проукраїнської 

назви Кіровограду агітував усіх і вся за Скіфію) днями виставив на

FB-сторінці витяги начебто забороненої в Росії статті головного

ідеолога комунізму Карла Маркса «Таємна дипломатія ХVIII сто-

ліття», статті про справжню історію Московської імперії. Це прав-

да чи, як тепер кажуть, фейк? «Карл Маркс фактично сучасний

бандеровець» — стверджує мій кум і волає до небес (а точніше —

до депутатів міської ради Кропивницького): негайно поверніть

мені назву рідної вулиці, на якій я живу — імені видатного німець-

кого вченого Карла Маркса!

м. Кропивницький
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ДОМІВКА 

   Дружині

Обожнюю цей дім і все, що в нім, люблю:

Картини друзів, книги, стіл письмовий, квіти...

Тут голос рідний твій і усмішку ловлю,

Як сяйво золоте, що з вікон щедро світить.

А пані — то моя ласкавка із казок,

Красуня між красунь і лада незрадлива.

Як нишком ніч загра у чарівний ріжок,

Мене схвилює знов коси хмільної злива.

Й домівка вже не дім — летючий корабель.

І ми на нім удвох в запаморочливім леті.

І морок звідусіль — такий, хоч в око стрель,

Але ж несе зорю, моя космічна леді.

Як диво, вирина нечуваний ноктюрн

І обнімає нас, серця бентежить, ніжить.

І, ніби на крилі, ми вирвалися з юрм

Чи з грізної гори, яку ось-ось засніжить.

Ледь рожевіє схід і музика стиха.

Ти на моїм плечі — і жодних слів не треба.

Домівка і все-все під ранок вистига

І зазира в вікно веселий клаптик неба...

 поезія
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* * *

З цілющого напився джерела

Твоєї вроди, теплої і ніжної.

Й душа моя, мов пісня, ожила,

Хоч досі ще навпомацки брела

З буденності і сірої, і грізної.

Всього не передбачиш у житті.

Та нині день почавсь з усмішки світлої,

І очі добрі, синьо-золоті

Моїй душі допомогли злетіть

До висі осяйної, заповітної.

Щоб осягнуть міг глибину чуттів,

Насолодитись летом поміж зорями

І, повернувшись до земних світів,

До вроди-цвіту бджілкою летів

Лісами і степами неозорими...

З цілющого напився джерела...

* * *

Коли відпахне заметіль бузкова

І ніжно відгорить конвалій цвіт,

Тоді природа, рідно і казково,

Відкриє літа незабутній світ.

У нім солодкий аромат акацій,

Ромашок, лілій, скошених отав.

І бджоли, як невтомні папараці,

Я певен, будуть втішені отам.

Тоді ж і ти на тім бенкеті-святі

У луговім барвистому вінку

На чай запросиш із хмільної м’яти —

Такий не смакував ще на віку!
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Опустиш очі, невпопад щось скажеш —

Але від того забринить душа.

Незнане й невимовне світ зав’яже,

Хвилююче, несите, як пташа.

Хоч і відпахла заметіль бузкова...

* * *

Невже між нами щось триває?

Слова зотліли, як трава...

З останнім харківським трамваєм

Пощезли мрії і дива.

Глухі, сліпі нічні квартали,

Байдужі до людей, біди,

Уваги зовсім не звертали,

Як наші танули сліди.

В трамваї — твій, мій — у провулку,

В пітьмі і розпачі сторіч.

Та місяць — рятівна пігулка —

Спішив-котивсь мені навстріч

І обіцяв: все буде добре,

Не смій здаватися лишень:

Любов, як справжня, — то хоробра,

А ти ж стрілець, а не мішень.

І все ще повернути можна,

Довіра в щирості живе...

І відступала мить тривожна,

І вже здалось: кохана зве...

* * *

Не знаю, як все спричинилось — було й відгуло.

І зустрічі наші, і приязнь — невже все приснилось?
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Та слухавка голосом рідним не каже «алло?»,

Напевно, сердешна, втомилась.

А в дім оселилась дорога без краю-кінця,

Щоденно припрошує не зволікати й рушати.

Та як одірватись од степу і хвилі Дінця,

І друзів безвусих-вусатих?

Вони (хоч і зрідка) заходять — і мова тече,

І радує чарка, і пісня, свята як молитва.

Та любку згадаю, і серце печаль обпече,

Разюча, як бритва.

Отак і живу неприкаяно. Мрії і сни

Уже побратались з дорогою. Слово за мною.

Як осінь з зимою мине і діждуся весни,

Рвонуся до тебе нестримною озиминою...

* * *

  Я думав, хлопці, вівторок,

  А воно вже четвер...

           Борис Олійник

Якби ж то четвер, а то п’ятниця грима дверми,

Чогось поспіша, наче конче їй квапитись треба.

Пірнаю в осоння. А тінь золотої верби

Вже застує сонце, ховає синь отчого неба.

Стираються будні. Щасливі і ті, що трудні,

Крилаті й наморені — їх шанував у любові.

Й оце б притулитись, усі ж із моєї рідні, —

Та як пригорнутись до того, що в спогаді, слові?

Наш час реактивний — він так непомітно мина,

У серці лишаючи чуле, пісенне і тепле,

Таке дороге, як дідівська оця сторона,

Як повів принадний мого українського степу,
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Де друзі і діти, котрі і самі вже батьки,

І світ, що молодша і вміє щодень дивувати.

Хіба це відірвеш, як погляд од поля й ріки,

Від милих очей і тепла незабутньої хати?

Якби ж то четвер, а то п’ятниця грима дверми —

Не вдієш нічого: в житті так було і так буде

Під оплески тиші й невтримне мовчання юрми

І тільки отам, де усе узвичаїли люди...

* * *

Батьківську хату, мабуть, продамо —

Як брат помер, в селі рідні не стало.

Але у снах йдемо туди, йдемо,

Де нас ніхто не кидав на поталу.

Де ми зростали, пізнавали світ

З добром, любов’ю в клопотах і праці.

Честь знали і дідівський заповіт —

Жили, як всі, не в розкоші й палаці.

Батьківська хата... Скільки в ній тепла,

Пісень, казок і спогадів дитячих!

Садочок цвіт вишневий застила

І завмира, немов сльоза гаряча.

Згадалась піч духмяних паляниць

І комин, на якому грілись часто.

Розтануло у сяйві полуниць,

Картоплі, молока дитяче щастя!

А зрідка годував вишневий клей

Із стовбура

                й калачики дозрілі...

Все там, де хата — роду мавзолей,

Де ми тепер лиш гості посивілі...
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* * *

Там, де вогнище тепле, — шатри і вози,

Запах степу чи лугу, ріки й рогози.

Там доглянуті коні, веселе лоша,

Там гітари і пісні циганська душа.

З нею вітер і воля шугають в полях —

І до табору шлях, і від табору шлях.

Не спиняє негода життя кочове,

Бо од віку й до віку мандрівка зове...

* * *

У забутім селі, під горою,

Де на призьбі хатини старої

Вигрівається на осонні

Бабця.

З нею турботи безсонні

Задрімали й собі на хвилину.

Старість ломить і ноги, і спину.

Але нині цей біль притомився,

Відпустив чіпкі пазурі, вгрівся.

А принишкле подвір’я квітчасте

Стерегло сон короткого щастя —

Відпочинку.

А він бабці — свято,

Котрих в неї таки небагато.

Бо весь вік у неспинній роботі,

А все інше лишалось на потім...

Що надбала?

Порепані руки.

Пам’ятають їх поле і луки.

Їх любили худоба і птиця...

Слід би славним рукам поклониться

Й гідну пенсію бабці...

Якби ж то...

А її чоловік трактористом

Від зорі до зорі у колгоспі.

Потім зліг. І давно на погості.
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І одненька зосталася бабця,

І до неї прив’язана праця

У забутім селі, під горою...

Щем оцей я в собі не загою.

І караюсь, що теж із невдячних,

І від того так прикро і лячно...

м. Харків



Микола ТЮТЮННИК

СТАРИЙ І ГОРЕСТАРИЙ І ГОРЕ

Новела
(З циклу «Сіра зона»)

Старий давно подолав восьмий десяток, літа вже гнули в ка-

блук, але на вигляд був ще досить міцним, з широкими

кистями рук, які були вкриті синіми шрамами, що залишились

від шматків вугілля. Він дійсно майже до самої пенсії добряче грів

чуба, працюючи на відбійних молотках, на крутих вугільних плас-

тах, де заробив собі не одну професійну хворобу, серед яких була 

й так звана вібраційна. Тому іноді не міг утримати в руці звичай-

нісіньку ложку: рука тремтіла, пальці ставали неслухняними. Це

й злило, і ображало, і викликало подив: куди ж зникає в такі хви-

лини його надзвичайна, як було змолоду, сила?! Долоня ж така,

що колись, сидячи з бригадою за столом, охоплював однією ру-

кою трилітрову скляну банку і розливав з неї пиво. А тепер, бач,

і пір’їнки не втримати!

З роками старий став полюбляти тепло, особливо пічне — сухе,

пахуче, яке буває від плодових дерев. І коли його вулицею про-

водили природній газ — грубу зі свого флігеля не викинув, лю-

бив в осінні холоди посидіти перед нею, пускаючи у шпарку тю-

тюновий дим. Сухе і пахуче тепло ласкаво лоскотало його руки

й обличчя, і в старого починали злипатись очі. Але засинати він

ніколи не засинав. Хіба ж він уже зовсім кволий? Просто сидів,

пригадував своє життя, де чимало було й гарного, і не дуже. А те-

пер ще й війна ця клята, що так несподівано розпочалась на його

рідному Донбасі! Щодня обстріли, руйнування будинків, щодня

смерть... Таке в місті становище, що не кожен витримає.

Не витримав і його син, забрав родину, виїхав звідси, залишив-

ши їх з матір’ю на молодшу сестру, котра жила на сусідній вулиці.

 проза
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Та і як його було залишатись, коли в нього спочатку віджали біз-

нес, а потім й зовсім стали погрожувати, вимагаючи гроші. А ста-

рий так гордився сином, який не поліз слідом за батьком у шахту,

не став гробити себе на кілометровій глибині, а почав з простого

автослюсаря і з роками виріс до директора автопідприємства! Піз-

ніше ж взагалі став на чолі якогось ВАТ, що спочатку нашорошило

старого: а що воно таке? Але загадкове ВАТ почало приносити си-

нові непогані гроші, він придбав дорогий автомобіль, розпочав бу-

дівництво двоповерхового будинку, і старий ще дужче радів за сво-

го Володьку, вдалого керівника, якого, чув, поважали й робітники.

Але — виїхав, махнув рукою і на розпочате будівництво, і на 

квартиру в центрі міста. І щодня телефонував батькам, кликав їх 

до себе, на Дніпро, до сусідньої області, де люди як жили, так і жи-

вуть, не знають ні обстрілів, ні руйнувань. Тільки скажіть, мовляв,

і я вас завтра ж заберу! Але ж куди його їхати, якщо «добрі» люди

вже через місяць розтягнуть весь двір! Не залишать і дверей. Чув

же від сусідів, що в місто почали вертатись всякі засуджені зло-

чинці. І тягнуть з будинків і квартир що тільки під руки попаде.

Старий притягнув міцніше вхідні двері, наблизився до груби,

сів на низенький, але міцний стілець. Зріст у нього теж під метр

дев’яносто, тому, навіть сидячи на цьому стільцеві, доводиться

гнутись, аби розгледіти, як там палають у грубі тріскучі дрова.

Гнувся, як доводилось йому гнутись і в шахті, на тонких і похи-

лих вугільних пластах, поки не перейшов на іншу шахту, на круті

пласти. Там технологія вугледобування інша, виключно відбійни-

ми молотками. На руки, можливо, воно й важче, та все ж не на

колінах, не зігнувшись, як батрак перед паном.

Дрова в грубі майже перегоріли, флігель наповнився легеньким

теплом, якого йому вистачить на вечір. А спати піде в будинок. 

Дружина не любить залишатися на ніч сама.

Посидів, погладжуючи долонями високо підняті коліна, які

теж ласкаво лоскотало приємне тепло. Ось перегорять дрова, по-

сидить ще трохи, покурить та й піде до дружини. Старий би з задо-

воленням залишився й тут, на залізнім ліжку, як це бувало до цієї 

війни, але ж серед ночі можуть знову стріляти, налякати жінку...

І саме цієї миті знадвору загавкав Барс.

Старий завмер, прислухався. Це раніше він ніколи не звертав

уваги на гавкотню свого песика: і люди частенько проходили ву-

лицею, і кішки бігали. А тепер за вікном ані рудої миші: і вдень

рідко кого побачиш, а ввечері й поготів. Сидять люди за трьома
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замками. Так що й гавкати розумному песику начебто й ні на кого.

Може, якась кішка пробігла?

Але в «кішки» виявися чоловічий голос.

— Та піш-шов ти, с-сука-а, а то як дам!..

Старий підвівся, потріскуючи суглобами, посунув до дверей.

Хто ж це воно таке, що ще й погрожує?

— Це кого ще там?.. — суворо крикнув з поріжка, намагаючись

розгледіти когось у темряві. — Що треба?

Чоловік зніяковіло покашляв.

— Та я до вашого сина! Він тут?

Старий не став ховатись, вийшов до воріт, шльопаючи кало-

шами. Придивився — незнайомець, здається, ровесник його Во-

лодьки.

— Нема його, — сказав старий. — Він виїхав з міста. А що треба?

Старий змолоду був не дуже ввічливим, обходився без «спаси-

бі» та «будь ласка», а наразі взагалі виглядав суворим і навіть міг

вибатькувати, використовуючи своє улюблене «в горе мать».

— Та нічого, — спробував посміхнутись чолов’яга. — Просто

побачити хотів. Я у нього працював колись, слюсарем. Може, пус-

тите до хати? Погріюсь трішки.

Старий подумав і запросив:

— Ну, заходь, погрієшся. Якщо вже в листопаді мерзнеш.

Той насмішки не помітив, зайшов до двору, поглядаючи на ве-

личенького пса.

— Проходь у флігель, — сказав старий. — У хаті в мене дружина

хвора.

На світлі електричної лампи гість виявився трохи старшим, ніж 

здався на вулиці, коротенько стриженим, з тонким, аж гострим

носом. З в’язниці, чи що? — подумав старий, забувши, що чоло-

віки вже котрий рік носять такі зачіски. Присісти незнайомця він

не запрошував, але той запрошення й не ждав. Зайшов і одразу 

впав на стілець, що стояв біля столу. І, не соромлячись, простяг-

нув на пів кімнати ноги.

Старий пройшов до свого ліжка, присів і мовчки дивився на

несподіваного гостя.

— І куди ж він виїхав? — нарешті спитав той, уважно придивля-

ючись до старого.

Старий відповідати не спішив. Не на допиті. Та й було б кому 

відповідати.

— До сусідньої області, — все ж відказав він. — Там ніякої війни.
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— А фірму свою що ж — закрив? — швидко перепитав чоло-

в’яга. — Машини з собою вивіз?

Схоже, його цікавило саме це.

Старий мовчав, упевнившись, що цей гостроносий прийшов

не з добром.

— Що ти мовчиш? Машини, кажу, з собою вивіз?

— А тобі що? Що тобі за діло до його машин? Може, вивіз,

а може, й продав. Мені не відомо.

Чолов’яга якось здригнувся, як той ворон після дощу, забігав 

очима по кімнаті, розглядаючи стареньке збіжжя.

— Чуєш, діду, а в тебе випити є?

Спитавши, запустив долоню під свою поганеньку й потерту 

куртку, почесав груди. Наче його мучила якась жага.

Старий швидко здогадався — що воно за жага. Сам він вже дав-

но нічого не вживав, але пам’ятає веселі шахтарські застілля, коли

вони добряче напивались і на ранок страждали похміллям. Видно,

на похмілля було наразі й цьому гостроносику, хоча на дворі вже 

давно не ранок і не день, а прохолодний осінній вечір. Видно, десь

провештався, а підлікувати голову прийшов сюди.

— Звідки воно в старих, в горе мать? — з рипінням у голосі від-

казав старий. — Якщо вже так приперло, то є розтірка, на спирту...

Хотів під’юдити, але гість цього не помітив.

— На спирту? А не отрута?

Старий скривив губи.

— Нічого, не вмреш. Хіба що прос...решся.

Підвівся з ліжка, потягнувся до невеличкої полиці поруч з ві-

кном. Звично знайшов четвертинку якоїсь коричневої рідини.

Гість скрипнув табуретом, жадібно роздивляючись маленьку 

пляшечку. Радіючи, почав потирати долоні.

— А стакан чи кружка в тебе є?

Старий знайшов і склянку, подув у неї, аби там не причаїлась

якась комаха, поставив перед гостем.

— Може, тобі й закусити? — невдоволено поглянув на хлоп-

ця. — Тільки тут нічого немає. Треба в хату йти.

— Ладно, старий, не треба. Вода тут у тебе біжить?

— Вода біжить. Хочеш — з крана, хочеш — з відра набери. Вона

свіжа.

Чолов’яга взяв четвертинку, витягнув пластмасову пробку, на-

лив собі пів склянки. Кімнатою розлився запах спирту і якоїсь па-

хучої трави.
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— Ну, будь здоров!..

Він випив, стиснув зуби і голосно засопів, нібито боявся, що 

випите не приживеться в його шлунку і полізе назад. Але випита

настойка, мабуть, змирилась зі своєю долею, залишилась у про-

питих нутрощах волоцюги, хоча й опекла йому рот і горлянку.

І навіть вимагало чистої і, бажано, холодної води.

Чолов’яга швидко підставив склянку під кран, наповнив. Поки

запивав, спирт уже встиг пройтись його жилами, встиг солодко

затьмарити мозок.

— Ух-х, ну, ти даєш, діду! — стисло вимовив він. — Ще ніколи

так швидко не похмелявся!

Старий мовчав. Говорила йому дружина: не згадуй ти що-

хвилини оте горе, а то накличеш! Що тепер з цим п’яничкою ро-

бити?

Гість тим часом повеселішав, поліз до кишені, по сигарети.

Поки вишукував зім’яту пачку, очі його блаженно блукали стелею.

Знайшовши ж, хвацько закурив, пускаючи перед собою дим.

Старий і досі курив і навіть не намагався позбутись цієї звич-

ки. Тому й чужий тютюновий дим здавався йому солодшим від

ладану.

— Ну, покури та йди з Богом, — сказав він гостеві. — А то мені

треба до жінки.

А чолов’яга якраз ловив кайф, перебуваючи в блаженному ста-

ні. Видно, й справді йому було на міцне похмілля. Старий при-

дивився до нього.

— Чуєш, що кажу? Покуриш і йди собі далі. Ніколи мені з тобою.

Гість наче прийшов до тями, здивовано повів очима, не одразу 

змикитивши — кому це кажуть. Нарешті дійшло.

— Та ти що, старий?! Куди це я піду? Я нікуди не піду. Я до твого

сина прийшов, борг за ним маленький.

— Який ще борг? — насторожився старий. — Що він міг тобі

заборгувати?

— Хе! Який борг? Та такий... Думаєш, я забуду, що він мене

з роботи вигнав? Може, через нього я й на нари потрапив!

Старий з ненавистю дивився на нього.

— Ти гля, яким олігархом зробився, падло! «Мерседес» у ньо-

го, автобаза власна... А люди, значить, нехай на нарах паряться?

Нічого-нічо-ого-о, за все відповість! Та ще й добром поділиться.

Ти, старий, думаєш, що я тут один? Ні-і, вся наша бражка повер-

нулась. Наведемо тепер у місті порядок! Наведемо і в тебе...
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Не докурив, поклав недопалок скраєчку столу і знову налив

собі пів склянки. Але перед тим, як випити, підійшов до крана

з водою. Знав, що знову всередині запече.

— Так ти що — збираєшся тут жити? — глухо вимовив старий.

— А ти що — проти? — гість показав у посмішці зуби. — Тут у тебе

тепло, світло і, хе-хе, мухва не кусає! Сусіди самогонку не гонять?

Він знову випив, посопів, запив холодною водою. І, помітно

захитавшись, повернувся до столу.

Старий сидів, опустивши голову. Як би йому хотілося скинути на-

разі всі свої літа і стати ровесником цьому довболобу! Навіть не ро-

весником, а років на десять старшим. Все одно скрутив би, падлюку,

як ту дулю, або так би присвітив, що пішов би, негідник, перекидя!

Гість тим часом зовсім захмелів, сидів хитаючись. І навіть

скрипнув зубами.

— Я зара’ ще й хату твою перевірю, — проварнякав, не підводя-

чи голови. — Гляну, як тут олігархи живуть. Може, всією бражкою 

тут поселимось. Веселіше буде.

Він спробував підвестися, навіть оперся руками на стіл, але не

зміг.

Підвівся й старий, височенний, жилавий, зі зморщеною, але

міцною шиєю. Сказав чужим голосом:

— В хаті тобі робити нічого, а тут живи. Лягай он на ліжко та

й спи.

Не ждучи відповіді, підійшов до груби, підкинув трохи дровець

і, засунувши металевою пластиною димохід, вийшов з флігеля.

До хати, де лежала хвора дружина, не заходив, стояв у веранді, 

поглядаючи через вікно на флігель. Може, повернутись та відкри-

ти димохід? Все-таки жива душа, хоч і сволота добра! Але зразу ж 

уявив, як уже завтра ця сволота наведе сюди своїх поплічників, як 

почнуть нишпорити хатою, шукати гроші, а то й знущатись над

старими людьми. Та що ж він, в горе його мать, не має права за-

хистити себе, захистити свою дружину?!

Плюнув, невміло перехрестився й зайшов до хати.

Вранці труп вчаділого п’янички винесли з двору і за руки-но-

ги кинули до кузова спеціальної машини. Кинули, як ту колоду.

Бух — і все! Старий у цей час сидів у добре провітреному флігелі

й навіть не вийшов за ворота.

2018 р.
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Âîëîäèìèð ßñüêîâ — íàø çåìëÿê,
õàðê³â’ÿíèí. Íà æàëü, éîãî ³ì’ÿ ìàëî 
ùî ãîâîðèòü ïåðåñ³÷íîìó ÷èòà÷åâ³,
õî÷à öå àâòîð íå ëèøå ç³ ñòàæåì, àëå 
é ç ö³êàâèì äîðîáêîì. Îñü ùî ïèøå
â³í ïðî ñåáå ñàì:

«78-ãî ðîêó çàê³í÷èâ õ³ìôàê ÕÄÓ. 
Ç òèõ ÷àñ³â áóâ çíàéîìèé ç íèçêîþ
ðîñ³éñüêèõ òà óêðà¿íñüêèõ äèñè-
äåíò³â ³ ïðàâîçàõèñíèê³â. Ñåðåä íèõ 
õàðê³â’ÿíè ª. Àíöóïîâ, Ã. Àëòóíÿí, 
À. Êîðÿã³í; êè¿âñüêå ïîäðóææÿ Þ. Áà-
äçüî òà Ñ. Êèðè÷åíêî; ìîñêâè÷ Â. Ãåð-
øóí³ òîùî.

Íà ïî÷àòêó 90-õ ïðàöþâàâ ó ë³ò.
ìóçå¿; ç ïî÷àòêó 2000-õ — ó ð³çíèõ âè-
äàâíèöòâàõ («Ôîë³î», «Îêî»). Íèí³ —

ïåíñ³îíåð, ³íâàë³ä ³, ÿê òî êàæóòü, ôð³-
ëàíñåð.

25 ðîê³â ïèñàâ â³ðø³ — ïåðåâàæ-
íî ðîñ³éñüêîþ. Äðóêóâàòèñÿ ïîìà-
ëó ïî÷àâ ç 98-ãî. Îñê³ëüêè ìîÿ ð³äíà
ìîâà — óêðà¿íñüêà, òî òàê ÷è ³íàêøå
öå äàâàëî âçíàêè: ÷àñ â³ä ÷àñó ïèñàâ
³ ê³ëüêà ðàç³â äðóêóâàâñÿ óêðà¿íñüêîþ.
Ó 1990-ìó îäèí â³ðø (ïàì’ÿò³ Âàñèëÿ
Ñòóñà) íàäðóêóâàëà (òîä³ ùå ìþíõåí-
ñüêà) «Ñó÷àñí³ñòü», ó 2000-õ ê³ëüêà 
â³ðø³â áóëî íàäðóêîâàíî â «Ñëîá³ä-
ñüêîìó êðà¿», 2018-ãî ðîêó â 7-ìó ÷èñ-
ë³ ëüâ³âñüêîãî «Äçâîíó» áóëî âì³ùåíî
ìîþ äîá³ðêó — äåâ’ÿòü â³ðø³â».

Ïðîïîíóºìî ÷èòà÷àì íîâ³ òâîðè
àâòîðà.

ІДИЛІЇ: РУЙНАЦІЯІДИЛІЇ: РУЙНАЦІЯ

минеться

позбав мене, доле, пекельних тортур і офір

і житнім зерном у родючу ріллю поклади

я виросту в небо, злечу в невідчутний ефір

а ні — то зійду черемшиною біля води

самотній зарінок один лиш почує тоді

як з вітром шепочеться терен, як довшає мить

як грається місяць з відбитком своїм на воді

і зірка, мов жовта кульбабка, бджолою бринить...

 поезія
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...отак воно й буде, я знаю, я певен:

хутчіш

за «боже, пробач» необачне життя промайне

й урветься якóсь — на світанку, надвечір, вночі

розтринькане,

зайве,

прудке,

випадкове,

сумне

чекання

байбаки щось свистять на горбі

стережуть господарство

найдосвідченіші вартові

полуденного царства

а в болоті, либонь, вже півдня

пильна чапля чатує

на вужа чи бодай жабеня —

і усіх їх частує

літнє сонечко синім теплом

співом, кумканням, спліном...

кинь, поете, смішний свій апломб

чи ж не ти по коліна

в мул той самий життєвий загруз

над ставком не літаєш

і як той одинак-чорногуз

без пуття калатаєш

бовванієш в багнюці оцій

не потрібен нікому...

...он на пагорбі крутять женці

в перевесла солому...

та нехай... промайне наче мить

літніх днин череда невеличка
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відпалає життя, відшумить

і осіння зажурена мжичка

поховає в тумані лани

пасовиська, обійстя

тож ти долю свою не кляни

не цурайся, не бійся

як байбак на осонні, не спи

калатай, як лелека

і в’яжи в перевесла снопи:

до весни

ще далеко

минуле — майбутньому

зупинилась хмарина: стоїть

ув очах віддзеркалена двічі

наче тінь від минулих століть

на неголенім степу обличчі

де точились запеклі бої

по житах блакитіють волошки

і зажурена хмара стоїть

від татар не змінилась нітрошки

й обіцяє спочинок душі

і останню поталу

от і ще один день одпашів

і помалу

розгалузилась сітка річок

сивий присмерк лани обіймає

...в цім житті ти лишень новачок

наче хрущ у розмаї...

скоро піде усе шкереберть

але бачити очі не хочуть

як наповнені розпачем вщерть

дні твої хтось стовче і столочить
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...тихше, тихше... ти маєш іще

попрощатись — дві зоряних миті —

з полем спраглим, з холодним дощем

із волошками в житі...

Олегу ЗУЄВСЬКОМУ 
(зворотний сонет)

в тремких гілках зеленої офіри

де сивий голуб ночував допіру

одна від всіх найбільша шелестить

немов луна загублених століть

з подзьобаного зорями ефіру

розповідає як її болить

а ти ввійшов в ці двері навмання

і тінь твоя тебе наздоганя

неначе є іще одне питання —

і відповідь твоя (чи не остання)

зупинить лет крилатого коня

і перетне вороже зазіхання

тріпоче гілка листям у імлі

з пір’їнками світанку на чолі

осінь минула

день, розпорошений весь на думки сумовиті

зниклий без спомину й сліду, як листя з дерев

вітром розвіяний по збайдужілому світі —

хто тебе в тиші вечірній докупи збере?

буду так само як ти я блукати по колу

яблуком стиглим сховаюсь під кущ бузини...

щось зупинилось назавжди — відтоді, відколи

в мандри подався зажурений день восени...
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...час промайне — і закотяться хмари за обрій

заграви згаснуть, почнуться і вщухнуть дощі...

де вас шукати — шляхетні, вродливі, хоробрі?

як вас любити, від кого сховати мерщій?

час промайне — і на споді шухляди зненацька

аркуш, пожовклий від часу, розгорнеться сам

й тишу досвітню порушить лунка, чудернацька

сповідь журна, неспівзвучна прийдешнім часам

час промайне — і стоятимуть знов під парканом

лави пусті,— тільки вітру осіннього свист

що ви тут робите вдосвіта, лагідна панно?

нащо подертий складаєте з клаптиків лист?

час промайне...

відлуння

коли не пишеш тижнями нічого

лише працюєш й дивишся кіно

охляле серце, мов пробитий човен

іде на дно

що можеш ти іще собі сказати?

життя не втулиш в кільканадцять рим

і годі вже нових шляхів шукати

блукай старим

природа не сміється, а регоче

із того, як про щастя ти колись

уперто снив в минуле парубоче

терпи, молись

запеклі сутички точились тут, на грані

що прірву від безодні відділя

минулося... лиш холодок останній

дме відтіля
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неначе враз скінчилися набої

і всіх забитих Хтось за мить прибрав...

а рану ту хіба земля загоїть

під повстю трав

спогад-сон

прочиниш віконниці тихо —

в саду соловейко співа

яка то розрада і втіха

вивчати пташині слова

так затишно вдосвіта в хаті

і тихо надворі — одні

півоній кущі пелехаті

зітхають про щось уві сні

і марять про лагідну днину

і гублять в пітьмі пелюстки

і в цю нерухому хвилину

втрачають свій спокій хисткий...

...ті співи в саду колискові

ті ночі діточі смутні

неначе вітання казкові

наснились сьогодні мені

а ранок міський вже гуркоче

в віконниці б’ється міцні

...не хочу 

отут прокидатися... ні!

нічний грім

дощ іде наче п’яний

чи сновида: нізвідки

в передмісті і в місті

сокотить навмання
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не чіпай фортеп’яно:

ні до чого нам свідки

ми з дощем несумісні —

він іде ненавмисно

наче раптом вгорі

розірвали намисто

наче музика ночі

ранок наздоганя

о як ніжно голубить

землю музика ночі

безпорадна як милість

і як досвід сумна

не цілуй мене в губи —

поцілуй мене в очі

закарбуй в небосхилі

цих краплин неквапливість

ніби ми ще не вмерли —

просто дуже втомились

просто тихо гуркоче

десь на сході

війна

м. Харків
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(Плоди твої зриватимуть нащадки. — Верґілій)

Мирослав Лазарук. Чорторийські марева-видіння: роман у новелах. —

Чернівці: Друк Арт, 2019. — 208 с.

До 55-річчя прем’єри фільму
«Тіні забутих предків»

Куди хутенько поспішаєш

Зі ще не вистиглого дня,

Мов по живому, час надкраєш,

Який не випив ще до дна?

Мирослав Лазарук, «Покуття»

«Шумлять хліба на ріднім полі, / І я в тім полі колосок»

(Микола Будлянський, «Смак пізнього яблука»). Пше-

ничний колосок життя людини, ВЕЛИКОЇ людини... Мирослав

Лазарук в анотації до книжки стверджує: «Шлях до пізнання ні-

коли не буває зачиненим» (с. 2) — втрачені моменти життя, якщо

вони не записані. «Мої слова несказані, мій плач недоплаканий,

мій сміх недосміяний!» (Василь Стефаник, «Моє слово»). Хто ж до-

пише, доплаче, бо сльоза, як весняна роса — короткочасна; хто

досміється? Великі самотні, мислять дитинно, люблять сміятися

причинно і безпричинно, плакати так, щоб ніхто не бачив... Хто

здатен осмислити це щастя?.. Ми вдячні, що знайшовся чоловік,

який пропустив усе пережите-перечитане через дух свого «Я» і та-

лановитим словом життя дописав, доплакав, досміявся, сльозою

пам’яті записав на папері, щоб не загубилося незаписане. Миро-

слав Лазарук став отим місіонером, щоб передати нам, прийдеш-

нім поколінням, потаємний світ життя Івана Миколайчука. Тож 

не поспішаймо — написане для повільного і вдумливого читання,

 критика
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щоб надкраяний час, «Який не випив ще до дна» Іван Миколай-

чук, ми прожили із пам’яттю в серці. Автор книжки мистецтвом

слова «вибудовує особливості рідної мови актора» (с. 2), щоб чи-

тач полинув у світ, який ми не маємо права втратити, забути —

це ж бо менталітет, «шаблинний» генотип українців, що його не

здатна знищити жодна сила: «уздрю, навострити баньки, мачка-

тою мжичкою, най сі люди молє, ніби і його то тичисі, і такий туск 

напав, назирці вандрують, непосильна пізьма, як мені банно, дє-

кувати за цисю перерву, туркотливі кулі, прецінь, вижіє, глипнисі

на цего хлопака, днинки, мой, бадіки, згуки...»

Українці звикли до того, що долю дитині дає мати, її шукають,

вишивають, її можна погубити, а можна знайти, як щастя. А все ж 

наше життя, події — «від часу і нагоди залежні вони» (Екклезіяста
9:11б) і від важкої щоденної праці, для якої народжена людина.

Іван попросився на світ за кілька днів до початку війни. Батько

приїхав до лікарні у Вашківцях 22 червня 1941 року. По дорозі до-

дому над ними кружляє німецький літак: «Коли могутні деревища

заступили дорогу, ховаючи втікачів від напасних очей, і мессер,

ніби з Божої ласки, почав різко підніматися...» (с. 14). Доля, випа-

док... «Його поклали в корито. Він заснув» (с. 23), щоб набратися

сили: мав стати генієм.

Споглядаю навколишній світ, роздумую про життя, долю, не-

долю. Горацій писав, «що захопливою стане мить, на яку не покла-

дав надії». Читаю: «Пам’ятаю, пас корову. Була ясна золота осінь».

Аж раптом дух перехопило Іванові: «Чиєсь вікно було відчинене,

звідти звучало радіо... “Суліко”... поїхав у Чернівці і почав шукати

музичне училище, аби вчитися на артиста» (с. 45).

Не завжди мудрий здатен збагнути всю мудрість мудрості. Тут 

найбільше важить не те, що пишемо, думаємо, а — що чинимо:

«...Іван, непоступливий, затятий, цілеспрямований... Він був за-

надто впевнений в своїй правоті» (с. 35). Відчуваю велику потребу 

нагадати, з якого кореня постали марально-етичні засади життя

Івана Миколайчука — любов до рідної землі, усього живого, по-

шанування батьків: «Дуже тішиться неньом, такого ні в кого нема»

(с. 57). Іван змалку любив читати «Давидові псалми» Шевченка.

Якась невидима духовна енергія спонукала його до пізнання на-

вколишнього світу: «Коли ти розмовляєш із Богом, світ усміхаєть-

ся. Радість це — непогамовне бажання охопити думками... істини,

недосяжні в простому житті...» (с. 58). Є речі, які поза нашим розу-

мінням. Аж раптом розгортаю книжку Петра Сороки «Дерево над
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водним потоком». Епіграф на 6-й сторінці: «І він буде, як дерево,

над водним потоком посаджене, що родить свій плід своєчасно,

і що листя не в’яне його, — і все, що він чинить, — щаститься

йому!» (Псалом 1:3), а в 1–2 віршах йдеться про те, яка щаслива 

людина, що живе у відповідності з Божими законами і роздумує

про них вдень та вночі. Іван робив все, щоб бути тим деревом «над

водним потоком». Йому не судилося прожити довге життя, але

зроблене ним плодоносить по сей день і буде давати плід для при-

йдешніх поколінь — для народу творив, з Богом жив...

«Миця і Нуцко» — несила не читати і несила не писати, хоча 

сльози рікою просяться на Божий світ: «Мицю, крім тебе, ніколи

нікого не любив. І якби не ти, я не одружився би» (с. 81). Кохання,

дароване Богом, першим і останнім не буває — воно єдине і вічне:

«Янгол сидів поміж ними. Сидів і не дихав, навіть боявся дихну-

ти, аби не наполохати їх» (с. 77). А я пишу і плачу, ридаю серцем

пам’яті: «Нуцко торкнувся Мициної руки, теплої і ніжної..., за-

шарівся, ніби вчинив щось недозволене» (с. 78). «Ти завжди бо-

явся раптового дотику рук / Й торкався: очима, очима, очима...»

(Ірина Фотуйма, «Повінь одкровень»). А я, перефразовуючи Ірину 

Фотуйму, благаю: «Марічко, Іван на ранок росою на травах во-

скресне — його позбирай...» «Кому хочеться повертатися до пере-

житого навіть у гадках-спогадах, той буде змушений усе пережити

заново» (с. 79). «Мабуть, наші страждання і є найбільшою таїною

буття?» (Ольга Хоружинська, дружина Івана Франка). Жодні те-

перішні миті не варті спогадів, які залишаються в пам’яті на все

життя: «І неможливо зупинить / Щасливу мить, яка безмежна, /

Але всього лише на мить» (Леонід Талалай, «Щаслива мить»). Ма-

річка і Іван — Боже, яке то незбагненне, вічне, неповторне! Опо-

віді Марічки, які так майстерно, опоетизовано переповів автор

книжки — це неоціненний скарб для виховання молоді, намаган-

ня осмислити таїну вічності, до якої не в змозі наблизитися жод-

ному мислителеві: «Насправді нам невідомо, ані що це таке, ані

чому нам властиво закохуватися» (Робін Данбар, «Наука любові та
зради»). А Григорій Сковорода стверджував, що жоден мислитель

не є таким самотнім, як той, що вчить, роздумує про вічні істини

життя...

«Двоє — на крутих віражах» — не міг Мирослав Лазарук оми-

нути того, що Іван був старшим приятелем Володимира Івасюка

й доклався до його майбутнього: «Іван був у таких неординарних 

випадках завше дуже рішучим і діловим... Не пам’ятаю, до кого
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ходили і що вирішували, але Івасюк таки вступив до інституту» (с.

94). Дороги життя побратимів були криві, тернисті і з мінними по-

лями КДБістів — ідентичність українця, його менталітет нищили 

на злеті...

«На гостину до Івана» — боляче про це читати, серце плаче гір-

кою сльозою пам’яті, бо ж засіли небораки «Довкіл струхлявілого,

видите, хреста» (с. 110):

І відлетів, і більше не поверне,

І тільки слід — од саней і коліс,

Ще й проросте кривавим глодом-терням (с. 111).

Не навчені ми шанувати своїх геніїв, перетворили 70-річчя від

дня народження в подію, коли «Творився справжнісінький хар-

чо-армагедон» (с. 115). Прости, Іване, не осуди, зітри, Україно, це 

дійство зі своєї пам’яті.

«Клятва на крові» — розмисли про минувшину. На Івана мав

великий вплив неньо Василь. З ним можна було довго розмовля-

ти — хоча більшість намагалася забути і боялася розмовляти про

ці страшні часи. Іван написав сценарій фільму «Білий птах з чор-

ною ознакою». Історія його створення, історія дозволу на показ

відійшла в небуття, «як зі знайомими романами “Собор” Олеся

Гончара і “Мальви” Романа Іваничука. Не хочу повторюватися.

Важливіше зараз інше. За теперішнім “позитивом” я не відчуваю

правдивості сучасних поглядів на кінострічку» (с. 131). Правди-

вість — хто пізнає і шукає її? Неможливо заглянути в минуле, його

не можна повернути. Очевидно, що Іван сповідував життєву цін-

ність: людина мусить бути чесною перед собою, тоді буде чесною

перед Богом і іншими людьми. Правда: «А раптом вона досі ніко-

му так і не потрібна?» (с. 133). Бо ж написано: «Нема праведного

ані одного; нема хто розумів би; нема хто Бога шукав би...» (По-
слання ап. Павла до римлян 3:10-11). Чи щось помінялося відтоді? 

Сьогодення в блуді і фальшуванні. Прагматизм опанував серцями

людей, які мали б бути взірцем шляхетності...

«Фільозопи на цвинтарі не почивають...» — на межі неможли-

вого і таїни буття тонкої матерії. Марічці наснився сон про те, що

Іванові запропонують зіграти роль молодого Шевченка у кіно-

стрічці «Сон» і щось неймовірне у «Тінях...», бо ж вона була тією,

яка до глибини душі була відданою Іванові, розуміла його з пів-

слова і в мовчанні. Думала про добре й на добро: «Та ну, Мицю,
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бути такого не може...» (с. 135). У Всесвіті — Бог, Його Дух всю-

ди і в усьому, і ми маємо змогу співпрацювати з Ним, користати

з Його дії, якщо наші помисли не суперечать логіці буття. Бог —

Абсолют, згусток енергії ідеального вакууму; ним є і за його до-

помогою все творить. В інформаційному полі Землі Бог створив

середовище взаємостосункової енергії. Ми співпрацюємо з цим

полем. Є люди, які випромінюють енергію, побільшуючи густи-

ну цього поля, інші ж приймають енергію — кожен в міру своєї 

духовності, віри. Безперечно, є люди, які здатні «забруднювати»

це поле інформації. Завдання духовно сильних — оберігати його,

а в ньому — зберігати стабільну рівновагу (добро мусить перема-

гати зло; думаймо про високе і добре).Відповідно до оригінальної 

теорії Володимира Вернадського про ноосферу, так само, як біо-

сфера утворюється взаємодією всіх організмів на Землі, так і но-

осфера складається усіма розумами, що взаємодіють. Взаємоді-

ють — тут і пояснення того, «Як таке могло статися?.. Та й чи треба

обов’язково все знати, що чинить над нами життя» (с. 136) — «Бога

річ божії справи творити, / А чоловіка — по-людському жити»

(Менандр). У цьому розгадка таїни буття.

«Мій ідеальний глядач» — мама пережила Івана майже удвічі,

і вона береже з небес для сина чорторийські марева-видіння: «На

неї покладена божественна місія. Вона посіяла в синові цей все-

світ-огром. Вона, берегиня, захищатиме його до скону віку. Вона,

ідеальний глядач — Мати генія!» (с. 159). Вона береже чорторий-

ські таємниці генія... Щастя — це коли хтось думає про нас, мо-

литься за нас і поєднаний з нашим серцем невидимою духовною

ниткою життя.

«За хатою відійде душа» — адже речі, що навколо нас, мають

душу, дух нашого життя: «Щоразу, переступаючи поріг музею-са-

диби Івана Миколайчука в Чорториї, зупиняюся вражений її ціль-

ністю і вивершеністю людського духу», бо для Івана «Хата поста-

вала прихистком-гаванню..., бо саме тут зоставляв душу» (с. 161,

164). «Бо речі — це не лише фізичні тіла, яких можемо торкнути-

ся, це геть усе на світі: наші дії, наші помисли, наші почуття — то

«речі», то реальність: res — річ; realis — речовий, реальний» (Андрій
Содомора, «Усміх речей»). Хата, природа, речі, розмисли, якими

жив, які оточувала Івана від народження, творили дух, душевний

світ його таланту, допомагали долати негаразди щоденного буття. 

Коли розвалили стару хату, Іван «промовчав, відтак сказав: “Не-

має хати, не буде й мене”. Гірко заплакав...» (с. 167). Дух речей, 
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дух людини в поєднанні творять цілісність земного життя. А що ж 

далі? Живемо надією у вічності, і правда провадить нас до вічності.

Ми віримо, що Дух Івана Миколайчука (його життєва енергія) не

щез, не розчинився у Всесвіті, а записаний у пам’яті Бога живого, 

на Його носіях, скрижалях безсмертної пам’яті. Все ж бо смертне

слугує вічності, створене для вічності, для життя створене, щоб

продовжитися у незбагненній для нас вічності...

«Відлучення», «Перемови-конверзації з чистилища», «Іван

і смерть»... Роман Балаян (саме йому Марія Миколайчук дозволя-

ла відвідувати важкохворого чоловіка) писав: «Жоден фільм у світі

не йшов рідною мовою у всіх республіках... “Тіні...”» (с. 169). Саме

він був переконаний, що «з 1973 до кінця 1980-х» існувала вказів-

ка не залучати Івана Миколайчука до праці в жодній кіностудії:

«Лише 1979 року... отримано дозвіл на зйомки фільму “Вавілон

XX” за романом Василя Земляка “Лебедина зграя”...» (с. 181).

Василь Симоненко, Василь Стус, Тарас Мельничук, смерть Во-

лодимира Івасюка в 1979 році — це була уповільнена смерть Івана

Миколайчука. Мирослав Лазарук, описуючи життя Івана, розмис-

лює про вічні питання життя і смерті: «Проте коли тихо-скромно

відходить із життя обставлена літами поважного віку особа, ти не

відчуваєш магічности цього впливу» (с. 197). Я ж у своїх розмис-

лах прийшов до думки, що щастя — це коли не стається того, чого

не мало би статися. Людина не вірить у свою смерть — такий за-

кон вічності Бога живого: «Усе Він прегарним зробив свого часу,

і вічність поклав їм у серце, хоч не розуміє людина тих діл, що Бог

учинив, від початку та аж до кінця» (Екклезіястова 3:11). Таки не

розуміє, бо «все, що Бог робить, воно зостається навіки...» (Еккле-
зіястова 3:14а).

«Таїна лебедина» — остання новела книжки про лебединний

життєвий шлях Івана Миколайчука. Він не помер, його дух не

розчинився у Всесвіті — частка цього духу зберігається, записана

на носіях, скрижалях безсмертної пам’яті Бога живого (Екклезі-
яста 12:7), а інша, невеличка частка, дарована Богом народу рід-

ної землі митця, зберігається під лебединим крилом — він живе

у лебедях, які мають «отакенні крила, під одним замахом якого

півземлі ховається, а пів — чекає на друге крило» (с. 204). «Коли

лебедина зграя курличе наді мною, я думаю про тих, кого немає

серед нас, і не шукаю в небесах їхніх бентежних душ, як це схильні

робити деякі поети, — тим віддають небо, а самі втішаються ра-

дощами земними, — я далекий від того» (Василь Земляк, «Зелені 
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млини). Пам’ятаймо про тих, кого втратили, тим більше, що вона,

пам’ять, — як весняна роса... Якщо ми їх відправимо в Небеса —

хто залишиться з нами, хто буде пильнувати наш дух життя? «Лю-

дино, заплач, коли тобі дуже важко, сльоза — це твоя незамаско-

вана людяність! А людяність — це Всесвітній бог. І я не стидаюсь 

людяності...» (с. 205). Сльоза, як весняна роса, приносить полег-

кість для серця пам’яті, бо вона безголоса.

Друже Мирославе, дякую тобі за твоє щире серце, за живе сло-

во, яке заворожило мій незбагненний світ переживань — випла-

кане, викохане твоєю пам’яттю про безсмертного білого Лебедя

правди життя...

Така вже вона, людина: щось пізнає в порівнянні з тим, що

було, що є із його впливом на життя, — все ж бо має свій початок, 

а Слово було на початку, і споконвіку, порівняно з моментом мо-

менту нашого життя. У всі часи небесної й людської історії Сло-

во мало свої обов’язки: «Всяке слово, якщо за ним не буде справ,

уявляється чимось даремним і пустим» (Демосфен). Дієве слово

бачимо за справами... Слово про колосок життя митця, насінини

якого проросли в серцях нашої пам’яті і проростуть пшеничними

полями пам’яті для прийдешніх поколінь. Плоди твої зривати-

муть нащадки...

P.S. У книжці Сергія Тримбача «Кіно, народжене Україною»

читаємо: «Іван Миколайчук (1941–1987) — український актор, ре-

жисер, сценарист. Працював у кіно в 1960–1980-х рр., був одним

із найяскравіших символів кіномистецтва, його неповторним об-

личчям. Саме з його іменем пов’язують розквіт явища, яке дістало 

назву Українського Поетичного кіно» (с. 206).

м. Львів
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ЗМАГАННЯ

десь є атлас на якому

все нанесено достоту

ті місця де ти не був

білі плями всіх мандрівок

вже без запаху й без звуку

може це і не Таїті

Анди чи там Занзібар

досить буде і Гузума

раптом ти іще ніколи

в цих місцях не зупинявся

як все наново почнеться

(варто б очі зав’язати)

чи природжену мету

ти пригледів щоб осісти?

чи ти цим замкнув би коло?

хіба в тому сенс щоб сісти

як сидить зазвичай Будда?

компасом слугує пуп

а живіт — то земна куля?

куцою пробіжка стане
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КОЛИСЬ ЦЕ ВЖЕ БУЛО, 
КОЛИСЬ ЦЕ ЗНОВУ БУДЕ

бог часу роздивляється навколо

назад, вперед і за лаштунки далі

стократ приходимо: і ти, і я

все те, на що ми спромоглися,

тут відбувається не вперше

і ще повториться не раз

хтось знову розподілить ролі

між тими, хто вже біля рампи

лиш режисура все в одній руці

(а ниточка ледь-ледь відчутна)

й знов починається життя вистава

«колись це вже було, колись це знову буде»

ЄВРОПА НА ДЕСЕРТ

цей запах карамелі, гм —

«Замовили Ви Creme brulee?»

за столом сусіднім кралю

запитав я у кафе

вона киває загадково

«Creme Catalan у нас говорять»

«Це по-іспанськи? По-французьки?»

не відставав я від красуні

а погляд падає на блузку

(де б іще пастися очам

допоки розмовляють двоє?)

відкриті стегна, біла м’якість

і близько так сусідній стіл

і опускається межа:

ось Франція, ось Каталонія

зникають інші всі кордони

і раптом

близькість настає,

як уві сні: ось я, ось ти

і запах шкіри й карамелі

й все ж далі, аніж континенти
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ДВІ ПАНЯНКИ І Я

лише заради двох-трьох слів

в трикутнику

напругу знято

між мною та двома жінками

в одній кав’ярні у Палермо

ми лише втрьох у цьому залі

ще для вечері надто рано

а за вікном — зимовий дощ

берет оливковий навкіс

на кучерявому волоссі

і руки звичні до прикрас

знічев’я копирсають їжу

бризки олії на серветці

на ринві —

то вже минуло сорок літ?

перевертає мов облатку

у роті прісний хліб

немов шкодує язика

контеса кольору оливи

плащ кольору піску й такий же шалик

і грива срібного волосся

щось часом з рота випадає

в іншої дами, це трикутник

хоч як би не старалась,

стара ґрандеса із Палермо

розхвалює вино, покашлює в долоню

раптом щось в роті прилипає, то пальцем дістає

претензії із кращих днів

тут вже не дійсні

офіціант обох їх називає: «синьйорини»

трикутник напнуто між нами

і потай погляди блукають

для виду вся увага — їжі

наповнюється зал, п’ємо еспресо

ми в залі більше не одні
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напруга збігла на підлогу

розходимося, кожен у свій бік

СВЯТО

  для S.

нам будні завжди не до шмиги

ми маємо все святкувати

ми мов приречені на це

вже трибом нашої любові

зустрівшись аж через роки

ніч обертаєм на весілля

що перехоплює нам подих

(все це могло бути востаннє)

ці ночі довгі як роки

триває кожна з них до свята

між ними будні. Вже без нас

ВПЕРЕД

ріка втомилася текти

такий важкий цей світ

тут завжди лиш вперед!

ріка спинилася, стоїть

у сяйві

її люстро

ані ознаки руху

тримає люстро

проти світла

вдає із себе став

в цю пізню мить

в осінній день
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й знов мусить далі

все далі й далі

під тиском власної ваги

вперед

це де?

ВЕСНА

де сплю, де пильную

у цім марнотратстві

в гонитві природа

упину не зна

все ширшають води

потоки і гаті

над ними скрізь спокій

мовчання лісів

ти неба дістанься

відкрийся для нього

і духом і тілом

де сплю, де пильную

яке моє Я

у цім марнотратстві

ПОЕТ ВІДХОДИТЬ

  На смерть Менно Віґмана1

не так все гладко йшло, як я тебе читав

стрибали образи перед очима —

мета перед очима — уламок рейки

на колії улігся непорушно

я зрушити його не зміг, як не старався

1 Менно Віґман — голландський лірик, друг автора, помер

взимку 2018-го у віці 51 року.
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аж доки не збагнув —

так легко мене ти не відпустиш

назад в мій будень

де зовсім інші уламки стоять на чатах

твій спосіб чесності

так рахував ти кола шумовиння

в каналах твого міста, всіх потопельників

всіх одержимих, усіх пройдисвітів

усіх друзяк, таких як ти і я

во славу хриплим голосом співаєш

на вірші ще одну зарубку залишаєш

іще одну життю для дихання шпарину

останнє слово що йому належить

а нам ніколи

ЯК ОБРАЗИ РОСТУТЬ ЗІ СЛІВ

  для J. S.

стою дивлюся і дивуюсь

як образи ростуть зі слів

формують фарби, лінії, площини

у глибші виміри ведуть

там інший вітер повіває

й вже слово не покинуте стоїть

і не самотнє в чорному одінні

воно в яскравім світлі

все причепурене барвисте

варте захоплення

щоб не пропасти в чужому світі

з фарб, форм ліній та площин

годилося б хорал додати,

що об’єднав би слово й образ

в трикутнику мистецьких свят

Вупперталь, листопад, 2018 р.
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ЩІЛИНА

лиш коли ти з собою наодинці

до пальців ніг

ти відчуваєш

як тісно

на цьому світі

рідко

не вистачає хліба

часто і все частіше

повітря не стає

для дихання

серце

змусить тебе

віднайти щілину

її має вистачити

на двох

* * *

до нас старенький причвалав

його ніхто не впізнавав

таке задавнене буття

«Збулась твоя книга життя» —

так друг сказав. — «Життя вирує

й ніхто без тебе не сумує»

«А я ж колись прийшов сюди,

однак не бачу в тім біди,

як від людей нема привіту,

зійти тихенько з цього світу»

і старенький без печалі

почалапав собі далі

ПАРА

мармурове в неї тіло

виступа зі смерку ночі
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неприкритою стоїть

рука на грудях

свіжий подих дня

засмагла, інша, біля неї

ще тінню занавішена

ще сонна

беззахисні, до шкіри шкіра

без доторків

застигли

у рівновазі

із тиші, погляду, мовчання

РАПТОМ

відкривається

твоїм очам

і лягає тобі до ніг

шматок луків

внизу каміння

шар за шаром

до центру буття

що палає

а понад усім цим сунуть

сонце, зоря, і вітер, і хмара

усе це
охопити одним поглядом

і ти маєш

окраєць життя

ПОЦІЛУНОК

наближаються вихідні

в автобусі повно людей

лиш його ще немає,

чоловіка з дитячим візком

з пакетами, хлопчиком на руках,

з вимогою на обличчі,
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втомленім та неголенім

відвойовує місце на всіх

здобув! скидає тягар

обнімає свого малого

губами тулиться до його чола

у вухо шепоче якісь слова

усмішка перебігає сином і батьком

одне ціле: плоть і кров

у переповненому автобусі

наближаються вихідні

ЛИСТОПАД

СІРИЙ! не колір диво

втіха минулого

звати тебе: листопад

як ти вириваєшся з усіх пор

проникаєш в усі пори

усе глибше під шкіру

тканина з туману остання сорочка

крізь ветхе гілля і голе

сонце

оторочує (при всій своїй малості)

стежину

сріблом

шепоче-нашіптує

подих-легіт

«sfumato»

УНГАРЕТТІ, З ВІДЛУННЯМ

Маріано, 29 червня 2016
там селянин

покладається на медальйон

зі Святим Антонієм

і легко кудись іде
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а вона ж самотня, досить оголена,

без ілюзій,

я такою ношу її, мою душу

Вупперталь, 13 березня 2011
порожній медальйон

і в селянина важка хода

і він самотніший, аніж я

РІЧНИЙ КОЛООБІГ

зима викидає на берег дня

уламки червоної ванни з пластику

залишає на голім кущі бузку

у травні

зацвіла біла яглиця

і ставала темнішою

з кожним променем сонця

аж доки

посипалось жовте листя

взимку на оголеному бузку

зацвіла червона ванна з пластику

а більше йому не лишилось нічого

скоро він одягне білий чепчик

із снігу

коли стане ще холодніше у цьому краї

ОСТАННІЙ КРИК

навіть боляче дивитись

як ми ніччю оповиті

ні щоб поворот зробити

кордон, якого я не знав

(хоч він в розмовах виринав)

життя впритул вже огина
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з лезо ножа ще відстань є

неспокій суєтно снує

доки легендою стає —

удар і штурм все допори

є сили на останній крик?

ОСТАННЄ МІСЦЕЗНАХОДЖЕННЯ

за дереворитами 
Сюзанни Боккельманн

линути через кордони

поза межі свого тіла

вислиза земля з-під ніг

низько висне безкінечність

може впасти і втонути

різновид дерев і людства

вперто пагін пнеться вгору

поза межі свого тіла

ноги тягнуть до землі

тіменем сягає неба

йти стояти головою

йти сягати линуть вгору

розпрямлятись випустить мету

поза межі з очей

був і зник

кружляв у небі

вгору вниз

шукав свободу

щоб знайти її без міри

З німецької переклала

Олександра КОВАЛЬОВА
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РОБЕРТ БЕРНЗ У ПЛЕТИВІ МІФІВ РОБЕРТ БЕРНЗ У ПЛЕТИВІ МІФІВ

Роберт Бернз — Національний Бард Шотландії. Це висо-

ке звання уособлює місце поета і пісняра в шотландській

культурі, у ставленні шотландців до його духовної спадщини, 

у сприйнятті шотландцями світу. Захоплення сучасників Робер-

та Бернза його творами, попри критику та несприйняття окремих 

творів, сприяло зацікавленості особистістю автора серед пред-

ставників різних соціальних прошарків тогочасного суспільства.

Одразу після виходу кілмарнокського видання творів 1786 року 

та единбурзького видання 1787 року з’являються відгуки на них 

у пресі, автори яких намагаються осмислити появу та успіх серед

читачів цих творів. І «...найдивовижніше, що Бернза в 1786 році

вітали ті ж критики, які раніше засуджували шотландську як зі-

псований діалект, що мав вимерти, поступившись стандартній ан-

глійській мові. Однак після виходу друком у Кілмарноку в липні

1786 року книжки з назвою «Вірші, переважно на шотландському 

діалекті», його сприймали як самобутнього питомого генія, яки-

ми б не були його попередники. На перший погляд ці твори на-

стільки явно не відповідали тогочасним смакам, що не було жод-

ної надії, щоб вони сподобались впливовим единбурзьким «ша-

нувальникам красного письменства», як вони себе називали» [1,

с. 78]1. Але саме ці літературні критики «привітали його (Роберта

1 «It is therefore all the more remarkable that Burns was welcomed in 1786

by the same critics who had condemned Scots as a corrupt dialect that ought to

be left to die out in favour of standard English. Yet he was received as an original

native genius, much as his predecessors had been, on the publication of a volume

entitled Poems, Chiefly in the Scottish Dialect, printed at Kilmarnock in July,

1789. On the face of things, this production was so obviously out of line with

contemporary tastes as to have no chance of pleasing the all-important Edin-

burgh "literati", as they called themselves».

 критика
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Бернза. — Г.Д.) як «rusticus abnormis sapiens» («дивовижно велему-

дрого селянина». —Г.Д.) і зняли капелюхи перед ним як «питомим

генієм», гідним порівняння з великими європейськими літерато-

рами» [1, с. 77]1. Таким чином почав створюватись міф про Ро-

берта Бернза як рустикального поета. Проте, на думку Алексан-

дра Кінгхорна, «жоден з його витончених прихильників не бачив

Бернза таким, яким він був — поетом, що писав шотландською,

натомість вони намагались знайти у ньому підтвердження своєї 

власної теорії щодо того, якою має бути поезія і не були готові ви-

знати, що шотландська чи, власне, англо-шотландська ретельно

створена Бернзом, може, бодай обмежено, використовуватись

у поезії» [1, с. 85]2. До того ж, як надзвичайно обдарована творча

натура Роберт Бернз був у постійному творчому пошуку, не повто-

рюючи себе колишнього, готовий будь-якої миті спалахнути на-

тхненням від нових вражень та ідей. Керол Мак Гуірк привернула

увагу до разючої відмінності між першою рукописною книжкою-

щоденником («The First Commonplace Book» [1783–1785]) та кіл-

марнокськими рукописами («The Kilmarnock Manuscripts» [кінець

1785 — початок 1786]) — перша своєю метрикою нагадує Біблію та

Шекспіра, а другі — перегукуються з поезією Роберта Ферґюсона 

і написані переважно «на основі шотландських віршованих форм,

серед них і стандартного габбі» [2, с. 29]3.

Ґерард Каратес, торкаючись питання міфів, пов’язаних із жит-

тям та творчістю Роберта Бернза, зауважив: «Бард Шотландії,

Роберт Бернз, часто привертав увагу біографів: є понад триста

трактовок його біографії, і, якщо багато з них не белетризова-

ні, є ще сотні романів, оповідань, театральних, телевізійних та

1 «In fact, it would not be much of an exaggeration to say that Burns's poetic

personality is grounded in the prejudices of the literary critics who first welcomed

him as a "rusticus abnormis sapiens" and doffed their hats to “a native genius” fit

to rank with the great ones of European literature».
2 «None of his genteel supporters really saw Burns for what he was-a poet

in Scots; instead, they tried to find in him a justification of their own theory of 

what poetry should be like and were not prepared to admit that Scots, or rather,

Burns's carefully developed Anglo-Scots, might have even a restricted use in

poetry».
3 «The first emphasizes English lyrics in common measure that echo the Bi-

ble and Shakespeare, while the second, for which Burness’s own title is ‘Scotch

Poems’, channels Robert Fergusson’s dialect poetry and relies chiefly on Scots

verse-forms, among them standard Habbie».
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кінематографічних версій, які часто зовсім не викликають довіри»

[3]1. Адже «Як це часто буває з усіма славетними, біографія Берн-

за та його поетична творчість часто з покоління в покоління за-

знавали маніпуляцій тих, що діяли з власною метою. Однак і сам

Бернз був тут серед перших, винахідливо добираючи, хоча досить

суперечливо, складові для самовизначення» [4, с. 3]2. «В передмо-

ві до своєї першої книжки ... Бернз, змальовуючи себе, описує,

як його хвилює зустріч з читачами, які очікують на його працю,

вряджену «питомою ... сільською мовою». В единбурзькому ви-

данні ... все ще дотримуючись своєї «правдивої рустикальності»,

він говорить про себе як «Шотландського Барда, пишаючись цим

іменем, і проголошує, що його найвищою метою є співати на ко-

ристь своєї вітчизни» [4, с. 3]3.

Процес пізнання Роберта Бернза та його творчості триває вже

майже 250 років, і завдяки сумлінним дослідженням літературоз-

навців та шанувальників шотландського барда багато фактів і за-

гадок знаходять своє пояснення або нове тлумачення. Спробуємо

розглянути побутування міфів щодо Роберта Бернза та його твор-

чості в українській Бернзіані.

У своєму дослідженні Олена Радчук розглянула «постать

шотландського поета Роберта Бернза у світлі розвінчання міфів

(зокрема перекладацьких), які існують навколо його імені» [5,

с. 208], а саме: «...що Р. Бернз був англійським поетом, не переста-

ючи при цьому бути шотландцем» [5, с. 210]; «...що Роберт Бернз

писав англійською мовою» [5, с. 210]; «...що Р. Бернз був мужиць-

ким поетом» [5, с. 211]; невіра «в те, що все геніальне є простим»

[5, с. 211]; «антиісторичний образ співця-марксиста, утопія, буцім

1 «Scotland’s bard, Robert Burns, has had a surfeit of biographical attention:

upwards of three hundred biographical treatments, and as if many of these were

not fanciful enough hundreds of novels, short stories, theatrical, television, and 

film treatments that often strain well beyond credulity».
2 «Burns’s own biography and his poetic output have often been manipulat-

ed, as all famous lives are to some extent, through the generations for their own 

uses. Burns himself, though, arguably led the way here in creatively assembling

elements for self — definition».
3 «In the preface to his first book of poems published at Kilmarnock, Poems,

Chiefly in the Scottish Dialect (1786) Burns presented himself as nervous of his

awaiting public and his work as garbed in ‘rustic [...] native language’. In the

Edinburgh edition of the same book in 1787, while maintaining his ‘honest Rus-

ticity’, he describes himself as ‘A Scottish Bard, proud of the name, and whose

highest ambition is to sing in his country’s service’»
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«тільки в трудових класах суспільства поет вбачає джерело прогре-

су і майбутнє нації» [5, с. 211]; що «Бернз “знайшов у нас” (варі-

ант: “знайшов у СРСР” другу батьківщину» [5, с. 211].

Проаналізовані Оленою Радчук твердження засвідчені у вказа-

ній нею перекладознавчій літературі і можуть бути названі свідо-

мими міфами. Зображення Роберта Бернза як неосвіченого поета-

самоука, який оспівує те, що бачить навколо себе, можна, напевно,

вважати найдавнішим міфом, пов’язаним із шотландським бардом.

Він сам долучився до створення цього образу, написавши в перед-

мові до першого видання своїх творів, що він «незнайомий з не-

обхідними вимогами для початкуючого справжнього поета...» [6,

с. ІІІ]1, а свої твори називає «дрібничками» [6, с. ІІІ]2, написаними

ним, щоб «розважитись цими невеличкими витворами своєї фан-

тазії в проміжках між важкою працею та втомою від многотрудного

життя» [6, с. IV]3. Пізніше цей образ поета-плугатаря, мужицького

поета використовувався різними дослідниками творчості Роберта

Бернза з різною метою — чи то применшити значення його твор-

чої спадщини, чи використати образ самого поета з ідеологічною

метою, перетлумачуючи його твори як вираження його класової 

приналежності. У відгуку на переклади Козлова Микола Полєвой

(1796–1846) критикує перекладача cаме за те, що він «прийняв

Бернса за простого селянина, який між іншим наспівує на поетич-

ній сопілці. Це вважаємо ми за головну помилку російського пере-

кладу, адже він нагадує нам не полум’яного співця Шотландії, що

згорів у полум’ї пристрастей, а простого селянина, який дуже мило

оповідає про свій сільський побут» [7, с. 539]4.

Богонатхненним поетом назвав Роберта Бернза Генрі Макензі

(Henry Mackenzie (1745–1831) у надрукуваному ним на шпальтах 

часопису «The Lounger» 9 грудня 1786 р. огляді кілмарнокського

1 «Unacquainted with the necessary requisites for commencing Poet by rule

«and was thus only capable of singing of «sentiments and manners»? in other 

words, «of that which he felt and saw in himself and his rustic compeers around

him, in his and their native language».
2 «the following trifles...»
3 «To amuse himself with the little creations of his own fancy, amid the toil

and fatigues of a laborious life». 
4 «...и почел Борнса простым крестьянином, который между прочим

напевает на поэтической свирелке. Это почитаем мы главною ошибкою 

русского перевода, ибо он напоминает нам не пламенного певца Шот-

ландии, сгоревшего в огне страстей, а простого поселянина, очень мило 

рассказывающего о своем сельском быте».



135Роберт Бернз у плетиві міфів

видання, де він висловив своє захоплення та «вшанував його авто-

ра як “богонатхненного плугатаря”, започаткувавши таким чином

міф, що Бернз був працівником на фермі, а не власне фермером»

[8, с. 227]1. «Джон Лоґган ще в лютому 1787 року в не підписа-

ній статті у часописі «The English Review» рішуче і аргументовано

не погодився із зображенням Бернза як “простака”, наполягаю-

чи, що Роберт Бернз, якого представили звичайним плугатарем,

був фермером, або, як кажуть у Шотландії, тенантом, орендарем,

що винаймав землю, яку обробляв власними руками. Він краще

ознайомлений з англійськими поетами, ніж більшість з тих ан-

глійських авторів, яких ми розглянули в нашому огляді» [9, с. 6]2.

Проте «погляд Макензі пізніше підтримав Карлайл своїм тлу-

маченням “селянина-героя”, і цей погляд на Бернза все ще пере-

важає серед широкого загалу, незважаючи на те, що науковці та

біографи постійно заперечують його» [9, с. 6]3. Підтвердженням

живучості цього міфу може бути ставлення Олександра Білецько-

го («...Бернс — виразник сподівань та ідеалів наївного, релігійно-

го фермера...» [10, с. 37]) та Ігоря Качуровського, на думку якого,

«...революційною можна вважати появу у XVIII столітті шотлянд-

ського поета Роберта Бернса. А Шевченко — хронологічно друга

(після Бернса) маркантна постать у царині европейської русти-

кальної поезії» [11, с. 34–35].

Попри те, що Роберт Бернз дійсно спочатку працював на фер-

мі, орендованій батьком, а потім і сам орендував ферму, Тім Бер-

кі у своєму дослідження влучно зауважив, що «визначити його

класову приналежність надзвичайно важко як з теоретичних, так 

і з історичних причин» [12, с. 17]4. А головне полягає в тому, що 

1 «...published an enthusiastic review of the Kilmarnock Edition praising its 

author as a ‘ heaven-taught ploughman’ thus starting the myth that Burns was

a farm labourer, rather than the farmer himself».
2 «Burns’s ‘naive’ persona was accurately disputed by John Logan as early as

February 1787, in an unsigned article in the English Review, which insisted that

Robert Burns, though he has been represented as an ordinary ploughman, was 

a farmer, or what they call a tenant in Scotland, and rented land which he cul-

tivated with his own hands. He is better acquainted with the English poets than

most English authors that have come under our review».
3 «Mackenzie’s view, later supported by Carlyle’s version of the ‘peasant

hero’ still prevails in the popular view of Burns, despite having being constantly 

challenged by scholars and biographers».
4 «Determining his own class status is extremely difficult, for both theoreti-

cal and historical reasons».
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приналежність до певного стану ніколи не визначала ставлення

поета до себе чи до інших.

В радянському літературознавстві першої половини ХХ ст. та

середини ХХ ст. Роберт Бернз подається переважно як револю-

ційний поет.

 1932 року Василь Мисик у вступній статті до видання творів

Роберта Бернза у своїх перекладах, аналізуючи різні трактуван-

ня творчості шотландського барда, висловлює переконання, що

Роберт Бернз «...протестував не тільки проти старої дворянсько-

буржуазної державности, спертої на привілеї (боротьбою проти

старої системи з її привілеями, що обмежували особисту ініціяти-

ву, почалася промислова революція), а й проти юної, буржуазно-

дворянської, що замість тисяч різних привілеїв поставила один —

гроші. Він на повний голос оспівав неминучий прихід нового ладу,

без родових та грошових привілеїв, прихід тієї демократії, що не

може здійснитись у буржуазному суспільстві, і що можлива тільки

в суспільстві безкласовому» [13, 14].

Як у вступній статті у книжці, так і в журнальній статті «Роберт

Бернс Шотландський революційний поет епохи промислової ре-

волюції» Василь Мисик впевнено стверджує: «Бернс — поет-рево-

люціонер. Але бути в ті часи революціонером значило боротися не

стільки проти політичного гніту, як проти щоденних утисків бід-

ноти, проти небувалого визиску її, проти прямого насильства над

нею. Він бачив у біднякові не тільки політично безправну людину,

а й нещасного, гнаного, відданого на страшні муки сина людства.

Бернсів гуманізм — зворотний бік його революційности. Він —

крик, що вирвався з найглибших глибин його серця. Невипад-

ково, що саме Роберт Бернс — бідняк, здеклясований селянин — 

найбільший і найглибший гуманіст світової літератури» [14, 100].

«В своєму історично-соціяльному оточенні він не міг, очевидно, 

піднестися вище анархічного бунту проти всього, що обмежує

вільну людину. Там, де Роберт Бернс такого заклику не кидав, той

заклик таївся між рядків його поем і був логічним наслідком його

розмислів і настроїв. Він підкреслював непримиренність інтересів

пригноблених з інтересами гнобителів» [14, 99].

Як бачимо, в той час, 1931–1932 рр., аналіз творчого доробку 

Роберта Бернза молодим Василем Мисиком поєднує і справді на-

уковий підхід з аналізом конкретних творів, з посиланням на на-

укові праці інших дослідників та вплив комуністичної ідеології —

акцентування класової свідомості поета, ненависті до класових 
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ворогів та Англії як імперської держави, ненависті вищих класів

до поета («...тими утисками й переслідуваннями від влади, тією

ненавистю дворянсько-буржуазного суспільства, що прискорили

його передчасну загибель» [13, 5], класової приналежності поета

(«Ненавиділо й переслідувало його дворянсько-буржуазне сус-

пільство через те, що бачило в ньому свого заклятого ворога...» 

[13, 12] попри відомі факти його дружби із заможними людьми),

не береться до уваги його тривала праця як державного службов-

ця, надміру перебільшується бідність поета. Крім того, Василь

Мисик був тоді переконаний, що Роберт Бернз «...ненавидів Ан-

глію, цього жадного павука, що сплів величезну імперію, підбив-

ши під себе спершу Шотляндію та Ірляндію, а потім і півсвіту»

[13, 21]. Проте випадки вживання слова «England» автором: «And

England, triumphant, display her proudrose», «Gainst mighty England»

«and her guilty Lord», «Syneletus pray, auld England may Sure plant 

this far-famed tree, man», «To mark where England’s provice stands»

[15, 141] не дають підстав для такого твердження, як і щоденнико-

ві записи, що їх робив Роберт Бернз під час подорожей північною

Англією та перетинаючи кордон між Шотландією та Англією [16].

Василь Мисик продовжує осмислювати і переосмислювати до-

робок шотландського барда і після реабілітації (адже безпідстав-

ний арешт, табори позбавили його можливості повністю розкрити

свій талант поета, перекладача, літературознавця) знову поверта-

ється до написання нарису про Роберта Бернза, образ якого за-

лишається для автора незмінним — «Сміливий мислитель, по-

слідовний гуманіст, друг покривджених, непримиренний ворог

несправедливості у всіх її проявах — таким постає Бернс перед

світом» [17, 5–6]. Автор датує цей нарис 1956–1980 рр., але по-

рівняння зі згадуваними вже статтями дає підстави датувати нарис

1931–1980 рр. Філософський тон нарису позбавлений тих кому-

ністичних кліше, до яких вдавався Василь Мисик у 1931–1932 рр.

На зміну запальному молодечому захопленню прийшло мудре,

збагачене життєвим досвідом власне розуміння глибини таланту 

Роберта Бернза — «Діяльний, палкий гуманізм — ось найпомітні-

ша риса його поезії. Доброзичливість його не має меж — вона по-

ширюється на звірів і рослин, на вивернуту з нори під час оранки

мишу, на підстреленого зайця, на підрізану плугом польову квітку.

Ніхто до Бернса не оспівував простих людей-трудівників з такою

любов’ю, з таким запалом і талантом» [17, 17]. Таким чином, ми 

бачимо переосмислення революційності Роберта Бернза Василем
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Мисиком. Зауважимо, що ні в статтях 30-х років, ні в нарисі 1982

року Василь Мисик не торкається питання релігійних поглядів

Роберта Бернза.

А.З. Левенсон у своїй статті «Бернс і Шевченко» акцентує

«соціальний протест», властивий творам Роберта Бернза: «В изо-

бражение быта Бернс вносит острый социальный протест» [18,

115], їхню антирелігійну спрямованість: «Антиклерикальные

мотивы рано начинают звучать в творчестве Бернса» [18, 116].

А у твердженні: «Мотивы ненависти и презрения к богачам и по-

пам мы встретим у Бернса еще неоднократно...» [18, 113] вираз-

но звучать ідеологічні постулати 30-х років, в той час як гостру 

критичну реакцію у Роберта Бернза часто викликали вчинки

окремих людей, а не їхня приналежність до панівних класів. Со-

ціальний протест шотландського барда набагато глибший і має

позитивну програму. «Від стихійного протесту проти панування

грошей у людських стосунках, властивого й народним пісням,

Бернс переходить до свідомого викриття буржуазної моралі.

Буржуазному культові грошей він протиставляє просвітитель-

ський культ розуму1, а згодом, в пізніших творах, ідеали праці, 

свободи й незалежності»2 [19, 72].

Традиція розглядати доробок Роберта Бернза в курсі англій-

ської літератури, наприклад, в Росії бере початок від Йосипа

Срезнєвського («О поэзии английской») [7, с. 536], в Німеччи-

ні — від Фрідріха Йогана Якобсена (Friedrich Johann Jacobsen,

Briefe an eine deutsche Edelfrau, ber den ostenglischen Dichter 

(1820) (Letterstoa Germannoble-woman, regarding them ostrecent

Englishpoets) [20, с. 11]. Проте, в тексті автори могли називати

Роберта Бернза і шотландським поетом — це ще потребує ви-

вчення. Павло Грабовський, один з перших українських пере-

кладачів поета, називає його шотландським поетом: «Хотів я ще

спімнути про шотландського поета Роберта Бернса» [21, с. 258],

«Бернсових творів я лаштую цілу збірочку, бо дуже люблю цьо-

го шотландського поета» [22, с. 265], шотландським співцем: «...

лаштую окреме видання творів шотландського співця Роберта

Бернса» [23, с. 265], для Івана Франка Роберт Бернз — «знаме-

нитий шотландський мужик-співак» [24, с. 716], «шотландець

1 «Tibbie, I Have Seen the Day», «As I Was Wandering», «Montgomery’s

Peggy».
2 «Here’s to Thy Health», «My Nannie, O», «Naebody».
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Бернс» [25, с. 113], але є й поодинокі випадки, коли Іван Франко

називає його англійцем — «...досить буде згадати англійця Берн-

са...» [26, с. 201].

І досі різні дослідники по-різному називають Роберта Берн-

за — «англійський поет», маючи на увазі державну приналеж-

ність, мову великої частини його творів, вплив на нього англій-

ської літератури та його вплив на подальший розвиток англій-

ської літератури, чи «шотландський поет», виходячи з етнічної,

культурної приналежності, мови, якою написані знакові твори

поета та його етнічної і політичної свідомості. Стаття на сайті

«Poetry Foundation» («Поетичної Фундації») містить цікаве спо-

стереження, яке до певної міри пояснює цю колізію: «Бернза

часто розглядають як кінець тієї літературної традиції (шотланд-

ської літературної традиції. — Г.Д.) як через те, що не можна було

дорівнятись до його яскравості та досконалості, так і через те, що

шотландське просторіччя, на якому він написав деякі свої услав-

лені твори, — навіть, коли він вживав його — ставало все менш

і менш зрозумілим для більшості читачів, які вже перейнялися

англійською культурою та мовою» [27]1. Мюрей Піток розглядає

творчість Роберта Бернза як невід’ємну частку британської куль-

тури «...в діалозі з іншими провідними британськими поетами-

романтиками...» [28, с. 1 91]2.

Твори Роберта Бернза давно стали популярними в усьому світі

саме завдяки своїй людяності, щирості та високим ідеалам про-

голошуваних ним, причому в різних країнах сприйняттю шот-

ландського барда притаманні свої особливості, перевага надаєть-

ся тим чи іншим творам, тому вираз «друга батьківщина Бернза

«є певним перебільшенням, адже в Шотландії він посідає уні-

кальне місце. Видана у Великій Британії книга «The Reception

of Robert Burnsin Europe» дозволяє простежити шлях Роберта

Бернза до своїх іншомовних читачів, де він знаходить визнання

та любов. Д-р Фроке Райтемайєр, посилаючись на дані видання

«Bibliography of Scottish Literaturein Translation», приходить до ви-

сновку, що «...кожен четвертий переклад поетичних творів Бернза

1 «Burns is often seen as the end of that literary line both because his bril-

liance and achievement could not be equaled and, more particularly, because the

Scots vernacular in which he wrote some of his celebrated works was—even as he

used it—becoming less and less intelligible to the majority of readers, who were

already well-versed with English culture and language».
2 «...in dialogue with the other major British Romantic poets ...».
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є німецькою» [20, с. 9]1. Але хіба хтось говорить, що Роберт Бернз

знайшов нову батьківщину в Німеччині?!

Іноді творцями нових міфів стають і сучасні літературознав-

ці, якщо їхнім дослідженням бракує сумлінності. Іванна Девдюк,

авторка «Курсу лекцій з історії англійської літератури», поши-

рює спотворену інформацію, для перевірки якої достатньо зайти

в Інтернет. Наприклад, авторка чомусь вважає, що Роберт Бернз

«отримав домашню освіту» [29, с. 81], хоча загальновідомо, що

1765 року брати Бернси, Роберт і Ґілберт, «пішли до школи в Ело-

вей Міл, але вчитель незабаром звільнився...» [30, с. 12]2. Протя-

гом певного часу батько, Вільям Бернс, сам навчав дітей грамоти,

«...але він швидко переконав декотрих своїх сусідів у складчину 

найняти вчителя з Ейра. Ним став Джон Мердок, якому виповни-

лось вісімнадцять років і він щойно закінчив освіту в Единбурзі»

[30, с. 12]3. «Коли Бернс зі своєю родиною переїхали на ферму Ма-

унт Оліфант у 1766 р., Роберт і Ґілберт продовжували відвідувати

заняття у Мердока ще наступні два роки [31, с. 217]4. Хлопчикам

доводилось «щодня шість днів на тиждень пішки долати дві милі

пагорбом вниз до Еловею, а потім дві милі зворотнього шляху пі-

дійматись пагорбом» до ферми [32, с. 49]5 «Потім Мердок виїхав

з цієї місцевості і повернувся до Ейра лише 1772 року, коли Бернз

продовжив своє навчання з ним ще протягом кількох тижнів» [31,

с. 217]6. А перед поверненням Джона Мердока «1772 року Роберт

і Ґілберт ходили влітку до школи у Далрімплі щоб покращити

1 «In other words, one in four of the translations of Burns’s poems is in

German».
2 «In 1765, Robert and Gilbert were sent to school at Alloway Mill, but the

teacher left soon...».
3 «For a time, Burnes himself taught the two boys the basics of reading and

writing, but he soon persuaded some of his neighbours to share with him the cost

of hiring a teacher from Ayr. This was John Murdoch who was then eighteen

years old and had just completed his education in Edinburgh».
4 «When Burnes and his family removed to Mount Oliphant in 1766, Robert

and Gilbert went on attending Murdoch’s classes for a further two years».
5 «The move to Mount Oliphant in spring 1766 meant Robert and Gilbert

walked two miles downhill to school in Alloway six days a week, and two miles

back, uphill».
6 «When Burnes and his family removed to Mount Oliphant in 1766, Robert

and Gilbert went on attending Murdoch’s classes for a further two years. Mur-

doch then moved out of the district, but returned to Ayr in 1772, when Burns had

some further weeks of instruction from him».
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навички письма. Вони відвідували школу по черзі, адже їх не мож-

на було звільнити від роботи одночасно. У ті часи освіта була плат-

ною, а Вільям Бернс не міг також собі дозволити платити в школі

за двох. Коли Джон Мердок повернувся до викладання у школі

в Ейрі, Роберта вирядили до вчителя — власне винаймати куток —

тож вони фактично цілодобово проводили час разом. 1773 року 

протягом трьох літніх тижнів Роберт повторював англійську гра-

матику, вчив французьку та латину» [30, с. 17]1. Влітку 1775 року 

батько відправив 16-річного Роберта до землемірної школи у Кір-

касвалді, де майбутній поет знайомився з основами землемірства,

вивчав геометрію і тригонометрію.

Загалом, як зазначено на сайті Поетичної Фундації, «система-

тична освіта Бернза була незвичною для людини його стану; це

більше нагадувало освіту сина дрібнопомісного лерда. Його по-

силання на шотландських, англійських та європейських письмен-

ників свідчать про його обізнаність з літературною традицією; він

на диво багато знав» [27]2. Тут, без перебільшення, позначився як 

вплив батька, який дбав і про освіту для своїх дітей, і про їхню

мораль та духовність, так і природна обдарованість Роберта, його 

потяг до освіти.

Інший новостворений міф, який поширює Іванна Девдюк,

стосується мови творів Роберта Бернза. Авторка підручника вва-

жає, що поет «вірші писав як англійською мовою, так і шотланд-

ським діалектом» [29, с. 81]3, «...використовував просту, селянську 

1 «In 1772, Robert and Gilbert were sent for the summer to a school in Dal-

rymple to improve their handwriting. They attended week about because they 

could not be both be spared from the farm at the same time. Education was not

free in those days and William Burnes could also not afford to pay two lots of 

school fees. When John Murdoch returned to teach at the Ayr burgh school,

Robert was sent to stay with the teacher literally to share his bed – so the two of 

them were together virtually twenty-four hours a day. For three weeks during the

summer of 1773, Robert revised his English grammar and studied French and

Latin».
2 «Burns’s formal education was unusual for an individual in his situation; it

was more like the education of the son of a small laird. His references to Scots,

English, and Continental writers provide evidence of his awareness of literary 

tradition; he was remarkably knowledgeable».
3 «When Burnes and his family removed to Mount Oliphant in 1766, Robert

and Gilbert went on attending Murdoch’s classes for a further two years. Mur-

doch then moved out of the district, but returned to Ayr in 1772, when Burns had

some further weeks of instruction from him».
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мову, яка на той час вважалася грубою і непристойною» [29, с. 81].

Питання мови творів Роберта Бернза дуже важливе для розуміння

його творчості і його як митця, тому воно і привертало увагу бага-

тьох шанувальників творчості поета та літературознавців, які за-

вжди звертали увагу на різномовність автора. Як зазначає Джені-

фер МакДермот, «Протягом тридцяти семи років свого короткого

життя Бернз опублікував буквально сотні віршів, пісень та листів.

В той час як деякі з них було написано чисто шотландською або

виразно англійською (ті, що часто були безпосередньо звернені до

британських читачів, в стилі Ремзі, з політичних проблем, як-то:

республіканство, радикалізм чи шотландський патріотизм), пе-

реважну більшість написано двома ретельно змішаними мовами

для створення певного враження» [33]1. Оскільки шотландська

рівнинна мова, скотс, теж неоднорідна, варто уточнити, яким

саме діалектом послуговувався Роберт Бернз, адже «...якщо Ремзі

та Фергюсон вживали діалект загалом щоб відтворити мовлення

мешканців Единбурґа, вірші Бернза, датовані 1786 роком, змальо-

вують шотландську як мову сільських землеробів, соціальну гру-

пу, що, як і їхня говірка, повільно розмивалась. Протягом двох по-

колінь по смерті Бернза велика частина шотландських орендарів

розсіялась по всьому світу не як політичні вигнанці, як якобіти,

а як біженців силу економічних факторів» [2, с. 18]2.

У ХІХ сторіччі побутували спроби зобразити поета як неосві-

ченого самоука, якому просто бракувало знання англійської, тому 

він і вдавався до місцевої говірки. «Такий образ Бернза як автен-

тичного носія діалекту часто супроводжувався натяками стосовно

обмеженісті його володіння англійською» [34, с. 8]3. Безпідстав-

1 «In the thirty-seven years of Burns’s short life, he published literally hun-

dreds of poems, songs and letters. While some of these were written purely in 

Scots or expressly in English (which, in the same manner as Ramsay, were often

directly addressed to British readers on political issues such as republicanism,

radicalism, or Scottish patriotism) the vast majority carefully blended the two

tongues for specific effect».
2 «...while Ramsay and Fergusson used dialect mainly to evoke the city-speech

of Edinburgh, Burns’s poems of 1786 portray Scots as the language of rural work-

ers, a group as much under slow erasure as their language. Whithin two genera-

tions of Burns’s death, a large part of the Scottish tenantry had scattered across the

world, not in political exile like the Jacobites but as economic refugees». 
3 «This construction of Burns as an authentic dialect speaker of low social

status was often accompanied by insinuations regarding the limits of his com-

mand of English».
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ність цього твердження стає очевидною, коли згадати, що вся його

гуманітарна освіта базувалась на класичній англійській літературі,

або просто прочитати його листування в оригіналі.

Алекс Бродхед, спираючись у своєму дослідженні на висвітлен-

ні цього питання різними авторами, розглядає мову творів барда

в іншому аспекті: «На відміну від попередніх досліджень мій ана-

ліз стилю Бернза стосується мов та діалектів як ідеологічних кон-

структів, а не чогось, що ми спостерігаємо емпірично» [34, с. 5]1.

Алекс Бродхед називає Роберта Бернза творцем мови, поетом,

«у творах якого неупинно відбувається процес вибудови, розши-

рення і переосмислення лінгвістичного матеріалу, яким він воло-

діє. Твір Бернза — це тигель, в якому переплавляються і трансфор-

муються існуючі мови та думки щодо мови. Бернз досягає цього

маніпулюючи існуючими мовними кліше та створюючи нові. Він

досягає цього опосередковано передаючи мовлення інших людей,

місць та дискурс. І він досягає цього залучаючи мовні ресурси

Шотландії вісімнадцятого сторіччя, зіставляючи їх таким чином,

що постає питання не лише функції поетичного мовлення, але

й сфер та меж, що структурують нашу реальність» [34, с. 4]2. Це

дозволяє Алексу Бродхеду аргументовано стверджувати: «...мова

Бернза, в цьому розумінні, може бути прочитана не як показник 

його походження чи здібностей, а швидше як ідеологічно заря-

джена сила, що маніпулює ставленням читачів щодо певного ви-

бору мови на одному рівні та до соціальних груп на іншому» [34,

с. 6]3.

1 «In contrast to earlier studies, my analysis of Burns’s style engages with

languages and dialects as ideological constructs, not as empirically observable

things».
2 «This is a book about Robert Burns the language maker: a poet whose

writing ceaselessly works to construct, to expand, and to reconceptualize the 

linguistic materials at his disposal. Burns’s writing is a crucible in which exist-

ing languages and ideas about language are alchemized. Burns achieves this by 

manipulating existing linguistic labels and creating new ones. He achieves it by 

mediating the language of other people, places, and discources. And he achieves 

it by drawing on the linguistic resources of eighteenth-century Scotland and jux-

taposing them in ways that call into question not only the function of poetic

language, but the spheres and boundaries that structure our reality».
3 «I argue that Burns’s language might be read in these terms: not as a marker 

of his background or his abilities, but rather as an ideologically charged force,

that manipulated readers’ attitudes towards specific linguistic choices on one

level and social groups on another».
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Говорячи про творчий доробок Роберта Бернза, Іванна Девдюк 

переконує читачів, що «1786 року вийшла перша і єдина збірка по-

ета “Вірші, написані переважно шотландським діалектом” (Poems,

Chiefly in the Scottish Dialect, друге вид. 1787, третє — 1793), яка ста-

ла визначним явищем в історії шотландської літератури. Видання

включало 35 віршів, тираж — 612 примірників, містило посвяту 

другові і покровителю адвокату Гамільтону» [29, с. 81].

Дійсно, всі прижиттєві видання творів Роберта Бернза мали од-

накову назву, але збереження автором назви кілмарнокської збір-

ки за единбурзькими виданнями мали, очевидно, комерційне під-

ґрунтя — успіх першого видання, тому нове видання зі знайомою

назвою мало привернути читачів. Стосовно единбурзьких збірок 

одні дослідники віддають перевагу визначенню «розширене ви-

дання» кілмарнокської збірки, інші називають «перше единбурзьке

видання», а наступне — «друге единбурзьке видання». Отже, пер-

ше единбурзьке видання — «Перше единбурзьке видання, надру-

коване Вільямом Смелі і видане Вільмом Крічем, за передплатою

і «з застереженням виняткових прав автора», вийшло друком до

суботи 21 квітня 1787 р. Бернз додав сімнадцять віршів та п’ять но-

вих пісень до тих, що вже з’явились у кілмарнокському виданні за

дев’ять місяців до цього. Три тисячі примірників единбурзького ви-

дання було продано по 5 шилінгів для передплатників та 6 шилінгів

для тих, хто не передплатив. Книгу було присвячено шляхетному 

панству Каледонського мисливського клубу, а список передплат-

ників налічував 1500 осіб» [31, с. 126]1. «Було видруковано близько

3.000 примірників, дані коливаються від 2.824 до 3.250...» [35]2.

Видання 1793 р. — це розширене та виправлене друге един-

бурзьке видання. «В квітні 1792 року Бернз відповів на листа від

Вільяма Кріча, який пропонував нове видання віршів у двох то-

мах. До віршів, вже опублікованих Крічем, Бернз сказав, що він

може додати «близько п’ятдесяти сторінок», а також «виправити

1 «The first Edinburgh Edition, printed by William Smellie and published by 

William Creech, by subscription and ‘for the sole benefit of the author’, appeared

by Saturday 21 April 1787. Burns had added seventeen poems and five new songs

to those which had appeared in the Kilmarnock Edition nine months previously.

Three thousand copies of the Edinburgh Edition were sold at five shillings for sub-

scribers and six shillings for non-subscribers. It was dedicated to the ‘Noblemen and

Gentlemen of the Caledonian Hunt’ and contained a list of 1’500 subscribers».
2 «Circa 3000 copies were printed, with estimates ranging from 2,894 to

3,250...».
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і багато що скоротити». Все, чого він хотів натомість — це книги,

а також кілька примірників видання на подарунки. Двотомник 

вийшов друком 18 лютого 1793 р. і складався з творів, вміщених 

до видання 1787 р., та вісімнадцяти віршів, вперше опублікова-

них у книжковому форматі. Найвідомішим серед внесених творів,

є, безумовно, «Тем О’Шентер», написаний для «Старожитностей

Шотландії» за 1791 р. Френсіса Гроуза» [36, с. 28]1. 

Крім цих видань ще за життя поета було багато піратських та на-

півпіратських видань його творів. «Піратські видання, книги, що

виходили друком без дозволу автора чи сплати гонорару автору або

законному видавцеві, процвітали у ХVIII столітті в Ірландії та Спо-

лучених Штатах. Не дивно, що видавці не гаяли часу і створювали

піратські видання такого бестселеру, як «Poems, chiefly in the Scottish

dialect». Найперші піратські видання вийшли з друкарні Джеймса

Мегі і з’явились ще 24 вересня 1787 р. Мегі також здійснив піратські

копії видання творів Бернза 1793 р.» [37, с. 4]2. «У XVIII та XIX сто-

річчях Сполучені Штати не визнавали авторське право на книги,

що виходили друком в інших країнах, і отже американські видавці

без проблем видавали твори Бернза. Успіх единбурзького та лондон-

ського видань майже напевно гарантували його і для американської 

компанії. Перше таке видання з’явилось 7 липня 1788 р. у Філадель-

фії у партнерів Пітера Стюарта та Джорджа Гайда» [37, с. 5]3.

1 «In April 1792 Burns answered a letter from William Creech, suggesting

a new edition of poems in two volumes. To those poems already published by 

Creech, Burns said he could add «about fifty pages» and would also «correct &

retrench a good deal.» All he requested in return were books, as well as a few cop-

ies of the published work for gifts. The two-volume set was published on February 

18, 1793, and consisted of the contents of the 1787 volume and eighteen poems

published for the first time in book form. The best-known addition was, of course,

«Tam O’Shanter», written for Francis Grose’s Antiquities of Scotland of 1791».
2 «Piracies, works published without the authoriryof or payment to the au-

thor or legitimate publisher, flourished in the 18th century in Ireland and the 

United States. We are not surprised that publishers lost little time in producing a 

piracy of such a bestseller as Poems, chiefly in the Scottish diakct. The earliest of 

these came from the press of James Magee and appeared on September 24" 1787. 

Magee also pirated the expanded 1793 edition of Burns. Egerer 3».
3  «In the 18th and 19th centuries the United States did not recognize copy-

right for books published in other countries and so American publishers had no 

difficulty printing editions of Burns's works. The success of the Edinburgh and

London editions made it almost certain that an American firm would follow suit. 

The first of these appeared on July 7, 1788, from the Phildelphia partners Peter 

Stewart and George Hyde».
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Таким чином, законними і незаконними способами, твори Ро-

берта Бернза стали відомими та любими в усьому англомовному 

світі ще за життя автора, що ж до даних, наведених Іванною Дев-

дюк («Видання включало 35 віршів, тираж — 612 примірників,

містило посвяту другові і покровителю адвокату Гамільтону» [29,

с. 81]), то вони стосуються лише першої, кілмарнокської збірки.

Дозволимо собі ще одну цитату з курсу лекцій Іванни Девдюк:

«У листопаді 1786 року за порадою друзів Бернс відвідав столицю

Шотландії Единбурґ, що розширило світогляд поета, дозволило

познайомитися зблизька зі світським товариством, а також з то-

гочасною передовою інтелігенцією. На прохання писати хвалебні

вірші на честь уряду та придворних категорично відмовився» [29,

с. 81–82].

Дійсно, «рано вранці в понеділок 27 листопада Роберт сів верхи

на поні, позиченого у Джорджа Ріда з Баркері і поїхав на схід...»

[38, 249]1 дорогою до Единбурґа, де він збирався не розширюва-

ти свій світогляд, а здійснити нове видання своїх творів, а також 

визначитись із своїм подальшим шляхом у житті. Радіючи успіху 

кілмарнокського видання творів Роберта Бернза, Джордж Лорі

(Lawrie, the Rev. Dr. George, 1727–1799) надіслав один примір-

ник цієї книжки Томасу Блеклоку (Blacklock, the Rev. Dr. Thomas,

1721–1791), впливовому культурному, релігійному та громадсько-

му діячеві, захоплена відповідь якого не забарилась. Таким чином

за сприяння та підтримки шанувальників і наважився молодий

поет на нове видання своїх творів.

Джеймс Канінґем (1749–1791), 14 граф Гленкерн, до якого Ро-

берт Бернз мав листа з рекомендаціями, прийняв поета у себе,

представив своїй родині та друзям, всіляко посприяв реалізації 

видання, зокрема познайомив і з майбутнім видавцем Вільямом 

Крічем. «Коли почалась передплата на видання 1787 року творів

Роберта Бернза, Гленкерн та його мати зголосились на двадцять

чотири примірники. За впливу графа протягом десяти днів по

приїзду поета до Единбурґа Мисливський каледонський клуб пе-

редплатив, «усі як один, 100 примірників» [31, 103]2. Після виходу 

1 «Early on the morning of Monday, 27 November, Robert mounted apon 

yborrowed from George Reidof Barquharie and rode eastwards...».
2 «When the subscription list for the 1787 edition of Burns’s Poems was

opened Glencairn and his mother took twenty-four copies. As a result of the

Earl’s influence, within ten days of the poet’s arrival in Edinburgh, the Caledo-

nian Hunt subscribed ‘universally one and all’, accounting for 100 copies».
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книжки друком Роберт Бернз погодився передати свої авторські

права видавцеві Вільяму Крічу за 100 гіней, необхідних поетові для

реалізації своїх подальших життєвих планів. Проте повністю обі-

цяну суму Роберт Бернз одержав лише через рік, весною 1788 року,

тому після публікації книги він, маючи вільний час та можливості,

подорожує Шотландією, відвідує прилеглу англійську територію,

знову і знову повертаючись до Единбурґа після кожної подорожі.

Ці подорожі надихали поета на написання віршів та пісень. Саме

в столиці Шотландії він знайомиться з Джеймсом Джонсоном

(Johnson, James, 1753–1811), який почав видавати антологію «The
Scots Musical Museum», і сам долучається до цього видання. А зна-

йомство з Аґнес Мак Ліхосе (McLehose, Agnes, 1758–1841) пере-

ростає у романтичну закоханість у красиву освічену молоду жінку 

та листування під прибраними іменами Сильвандера та Кларин-

ди. Роберт Бернз також відновлює своє знайомство з Марґарет

Челмерз і просить її руки, проте одержує відмову.

Як бачимо, перебування поета в Единбурзі, насичене подіями

та зустрічами, тривало не один місяць. Що ж до згаданого «про-

хання писати хвалебні вірші на честь уряду та придворних», то

воно потребує документального підтвердження.

Завершується цей міфологізований «життєпис» дуже сумно:

«У 90-і роки поет був позбавлений можливості жити на літературні

доходи, розорився, сім’я вела напівголодне існування» [29, с. 82].

«Літературні доходи» Роберта Бернза — це виручені ним гроші за

дві збірки своїх творів. Згадуючи прибутки від кілмарнокського

видання, «пізніше Роберт стверджував, що заробив лише 20 фун-

тів від продажу своїх віршів, але оскільки всі 612 примірників було

швидко розпродано, дохід Роберта мав скласти понад 54 фунти»

[38, 236]1. Важко рахувати гроші через більш як 200 років, але саме

за ці гроші Роберт Бернз придбав квиток на корабель до Вест-

Індії та сплатив видатки за нове видання в Единбурзі, яке, як уже

згадувалось, разом з продажем авторських прав, принесло йому 

855 фунтів прибутку. Це дозволило йому орендувати ферму в Еліс-

ленді (зі щорічною рентою 50 фунтів) та допомогти брату Ґілберту,

позичивши йому 180 фунтів [38, с. 622]. А вже з вересня 1789 року 

він починає працювати в Акцизному управлінні, де він служив до 

1 «Later, Robert was to claim that he cleared only 20 from the sale of his

poems, but as all 612 copies were soon sold out Robert’s profit must have been in 

excess of 54».
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кінця свого життя, одержуючи 50 фунтів щорічної платні, про-

довжуючи жити та господарювати на фермі Елісленд до осені

1791 р., коли 11 листопада родина Бернзів переїхала до Дамфріса.

З 1792 р. платня Роберта Бернза зросла до 70 фунтів з додаткови-

ми виплатами у розмірі 15–20 фунтів. Отже «розоритися» Роберт

Бернз просто не міг, оскільки він був не підприємцем, а держав-

ним службовцем. Кларк Мак Гін дослідив заплутаний фінансовий

стан Роберта Бернза, і проведене ним прискіпливе вивчення ар-

хівних документів дозволило автору статті з бухгалтерською точ-

ністю встановити, що «в той час, як найвищий прибуток Бернза ...

був близько дев’яноста п’яти фунтів, його щорічні витрати сягали

110 фунтів, явно перевищуючи його дохід навіть на час його най-

вищої платні. Через спад торгівлі в порту він втратив 20 фунтів

від мита на імпорт з 1794 року, а до 1796 року його зростаюча не-

спроможність працювати позначилась не лише на скороченні до-

даткових виплат готівкою, але й до вирахування 15 фунтів з платні

на час його хвороби...» [39, 17]1. Кларк Мак Гін дошукався всіх 

документально засвідчених боргів поета і був змушений визнати, 

що «загальна сума цих боргів була значно більшою за визначену 

будь-яким біографом та перевищувала готівкові заощадження

вдови Бернза чи його брата» [39, 10]2. Отже підстави для розпа-

чу у Роберта Бернза були, коли він звертається в листах по допо-

могу, чемно перепрошуючи, що змушений турбувати своїми про-

ханнями, як, наприклад, до видавця Джорджа Томсона в листі від

12 липня 1796 року, за два тижні до своєї смерті. Поет змушений

попросити надіслати йому п’ять фунтів, від яких він рішуче від-

мовився в червні 1793 року [40, 679].

Співпраця Роберта Бернза з Джеймсом Джонсоном та Джор-

джем Томсоном не приносила йому жодних прибутків. Він збирав,

опрацьовував, редагував народні пісні не заради заробітку, а задля

збереження народного мелосу — як він сам обстоює свої пере-

конання в листі до Джорджа Томсона: «...хай наша Національна

1 «As Burns’s highest income, combining these three sources in the Dum-

fries port division, was around £95 his annual running costs of £110 clearly ex-

ceeded his income even at the peak of his earning capacity. 38 Due to declining

trade through the port he lost the £20 from import duties from 1794, and by 1796

his increasing inability to work not only inhibited his cash perquisites but meant 

that up to £15 was stopped out of his salary when he was sick».
2 «The total extent of these debts is significantly more than any biographer has

assessed and exceeded by far the cash resources held by Burns’s widow or brother»
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Музика зберігає притаманні їй риси» [41, 629]1. Захопившись

пошуками та написанням пісень до антології «The Scots Musical 
Museum», «починаючи з другого тому, Бернз був de facto редакто-

ром Музею, хоча він не побачив п’ятого тому, що вийшов друком 

1796 року, незабаром після смерті поета. Без ентузіазму Бернза 

Джонсон працював над укладанням останнього тому антології до

1803 року. Бернз усвідомлював важливість здійсненої ними праці

і менш ніж за місяць до своєї смерті він писав Джонсону: «Ваша

праця — велика річ ... я спробую вдатись до пророцтва, що для по-

томних віків Ваша друкована праця стане підручником і взірцем

шотландської пісні та музики» [38, с. 20]2.

Завершується біографічний нарис про Роберта Бернза в «Курсі

лекцій з історії англійської літератури» фразою: «До кінця жит-

тя не припиняв займатися творчістю, саме в останні дні написав

свою знамениту «Застольну пісню» [29, с. 82]. Оскільки серед

українських перекладів творів Роберта Бернза немає пісні з та-

кою назвою, ми можемо припустити, що йдеться про пісню «Auld «

Lang Syne», яка в перекладі Самуїла Маршака мала саме таку назву 

в виданнях до 1963 року3, оскільки в цьому виданні «Застольною»4

1 «...let our National Music preserve its native features».
2 «From the second volume Burns was the de Jacto editor of the Mllseum,

although he did not see the fifth volume, published in 1796, some time after the

poet's death. Without Burns's enthusiasm it took Johnson until 1803' to issue the

final volume of the set. Burns knew how impottant a work the two of them had

produced, and less than a month before his death he wrote to Johnson, ''Your 

Work is a great one ... I will venture to prophesy, that to future ages your Publica-

tion will be the text book & standard of Scottish Song & Music».
3 Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака Избранное / Роберт

Бернс. – М.: Государственное издательство художественной литературы,

1947. – 94 С. – С. 17–18.

Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака Избранное / Роберт

Бернс. – М.: Государственное издательство художественной литературы,

1954. – 343 С. – С. 36–37.

Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака Избранное / Роберт

Бернс. – М.: Государственное издательство художественной литературы,

1957. – 451 С. – С. 76–77.

Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака Избранное / Роберт

Бернс. – М.: Государственное издательство художественной литературы,

1959. – 391 С. – С. 67–68.
4 Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака Избранное. В двух 

книгах / Роберт Бернс.– М.: Государственное издательство художествен-

ной литературы, 1963. – Кн. 2. – 223 С. – С. 129–130.
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названо вже іншу пісню. Що ж до пісні «Auld Lang Syne« », то її вже

названо «Старая дружба»1, і ця назва зберігається і надалі2. В укра-

їнських перекладах ця пісня має назви «Давні дні»3, «За молоді

літа»4, а написав її Роберт Бернз ще 1788 року і надіслав текст

місіс Данлоп 7 грудня 1788 [42, с. 163], зазначивши, що є стара

пісня і мелодія, яка часто хвилює його душу — «Auld lang syne« »,

а також «Хай земля буде пухом тому богонатхненному Поету, який

створив цей славетний твір»5. Згодом, у вересні 1793 року, Роберт

Бернз ділиться цією піснею і з Джорджем Томсоном [43, с. 641]

і пояснює, що це записана ним давня пісня. Вперше пісня «Auld «

lang syne» з’явилась друком 1796 року в п’ятому томі антології «The
Scots Musical Museum» (413, с. 426).

Окрім міфів стосовно життя і творчості Роберта Бернза, що 

поширювались чи поширюються друкованим словом, існували,

а може, й досі побутують серед шотландців усні перекази, де образ

Національного Барда Шотландії постає крізь призму народного

бачення, що вражає здатністю до фантазій. Саме такі перекази ми-

моволі частково переповів у своїй статті [44] Олесь Бабій (1897–

1975), автор слів пісні «Зродились ми великої години...». Перебу-

ваючи в німецьких таборах для переміщених осіб у Карльс фельді

та Мюнхені з 1944-го до 1948-го, Олесь Бабій продовжував свою

літературну діяльність, а також викладав українську та англійську 

мови в гімназії у Карльсфельді від 1 жовтня 1945 р. до 12 травня

1946 р. [45, с. 97]. Маючи природні здібності до вивчення інозем-

них мов, він, за спогадами свого земляка М. Свириди, «був справ-

жнім поліглотом, бо знав, крім латини, ще й грецьку, французьку,

еспанську, італійську, німецьку та англійську мови. Вже не кажу 

про те, як бездоганно володів він слов’янськими мовами» [46,

1 Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака Избранное. В двух 

книгах / Роберт Бернс. – М.: Государственное издательство художествен-

ной литературы, 1963. – Кн. 1. – 262 С. – С. 77–78.
2 Бернс Р. Роберт Бернс в переводах С. Маршака /.– М.: Правда,

1979. – 272 С. – С. 30–31.

Бернс Р. Роберт Стихотворения.Сборник. Сост. И.М. Левидова. На

англ. и русск. яз. / Роберт Бернс– М.: Радуга, 1982. – 705 С. – С. 239 – 240.
3 Бернс Р. Пісні та поеми / Переклад і вступна стаття В. Мисика /. –

Харків–Київ: Література і мистецтво, 1932. –125 С. – С. 58–59.
4 Бернс Р. Поезії. Переклад Миколи Лукаша та Василя Мисика. Ро-

берт Бернс / Роберт Бернс. – К.: Дніпро, 1965. – 206 С. – С. 19–20.
5 «Light be the turf on the breast of the heaven-inspired Poet who composed

this glorious Fragment!»
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с. 200]. З літературою Великої Британії він, безумовно, був знайо-

мий і раніше, адже в університеті він вивчав зарубіжну літературу,

як ми знаємо завдяки дослідженню Ольги Зубко, присвяченому 

Українському високому педагогічному інституту ім. М. Драго-

манова в Празі [47]. Ольга Зубко наочно показує процес навчан-

ня в цьому закладі, аналізує програму та вимоги до студентів.

Оскільки Олесь Бабій «упродовж 1924–1929 років ... жив у Празі,

де вчився в Українському педагогічному інституті ім. М.  Драго-

манова та захистив докторську дисертацію (1929)» [48, с. 172], ми

бачимо, що йому пощастило бути студентом Літературно-істо-

ричного відділу саме в цей час, адже 1925 року «термін навчан-

ня збільшувався до чотирьох років...» [47, с. 151]. «Ті ж, хто бажав

здобути в майбутньому звання «доктора» — магістра, готувались 

до нових випробувань, так званих “ригорозів”, які були за своєю

суттю новими вступними іспитами, а згодом до захисту “доктор-

ської” — магістерської дисертації. Офіційно докторантура почала

свою роботу з 30 березня 1928 року, коли заклад залишили перших 

29 випускників» [47, с. 154].

Проте вивчення англійської мови спочатку було необов’яз-

ковим, а з 1925 року взагалі відмінено [47, с. 153]. Отже своїми зна-

ннями англійської мови він завдячував власній праці та здіб ностям.

 Згідно з архівними даними, «За час свого існування дирекція

гімназії придбала невелику бібліо теку...» [49, с. 113]. Вже після

переведення гімназії до Берхтесґадена «Бібліотека мала 905 кни-

жок: (українських 103, німецьких 137, польських 7, французьких 

12. англійських 647» [49, с. 113], але початок цій книгозбірні було

покладено ще в Мюнхені, тому видається цілком вірогідним, 

що була в гімназійній бібліотеці і книжка творів Роберта Бернза 

в оригіналі, яка не могла не привернути увагу Олеся Бабія, коли

він працював у гімназії. Оскільки Баварія входила до американ-

ської зони окупації, якесь видання творів шотландського барда

могло потрапити до рук українського поета і якимось іншим чи-

ном. Крім того, за спогадами людей, що знали Олеся Бабія, він

був дуже товариською людиною. Як згадував П. Базилько, «На-

віть священик Горгула і той визнавав, що без такого цікавого спів-

бесідника, як Олесь Бабій, було б дуже сумно жити на світі» [50,

с. 202]. Тож ми можемо припустити, що міг він познайомитись

з кимось із шанувальників Роберта Бернза серед американських 

військовослужбовців, поміж яких мали бути й шотландці, бо хто б

іще так мальовниче зобразив Олесеві життя Роберта Бернза?!
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Користуючись, напевно, якимось виданням творів Роберта Берн-

за, що містило інформацію про життя поета, та наслухавшись усних 

переказів, але не маючи змоги перевірити ці оповіді, щиро захопле-

ний образом поета, що поставав у його уяві, Олесь Бабій у своїй стат-

ті пише: «...найбільший шотляндський поет, Роберт Бернс (Burns),

писав шотляндським діялектом і, здається, він з-поміж усіх поетів

Шотляндії і мовою і духом своїх творів і тематикою найяскравіше

виразив ту культурну окремішність Шотляндії, яка в часах Бернса

ще не була так духовно споєна з Англією, як сьогодні» [44].

 Олесь Бабій не мав змоги дослідити все багатство мовної па-

літри Роберта Бернза, йому вистачило першого враження відмін-

ності від стандартної англійської, а отже робило шотландського

поета ближчим до Олесевого ідеалу співця як носія своєї етнічної 

культури. Чи не звідси перенесення українських реалій у шот-

ландський світ?!

Опис Олесем Бабієм шкільної освіти Роберта Бернза містить

образи, які одразу примушують згадати шкільну науку Тараса

Шевченка, як от сільський дяк, що навчає дітей, або вівці, що їх 

треба було пильнувати Роберту: «Роберт учився в дяка тільки пів

року, навчився читати й писати і мусив покинути школу, бо треба

було допомагати в праці. Чотирнадцятилітній хлопчина пас ягнята

за селом, ходив за плугом або помагав матері жати овес, а вечора-

ми й у свята сидів над книжками і учився сам. Опанований вели-

кою жадобою знання, Роберт вивчив французьку мову, пильнуючи

овець і корів на пасовиську. З запалом він почав студіювати евро-

пейську літературу та навіть філософію і став зовсім освіченою лю-

диною» [44]. Як людина емоційного сприйняття світу Олесь Бабій,

можливо, навіть не помічав недоречності появи «сільського дяка»

в шотландському селі, намагаючись наблизити до українського

читача образ майбутнього шотландського поета. Цікаво, як в цьо-

му описі переплітаються реальні факти (праця чотирнадцятиліт-

нього Роберта на фермі на рівні з дорослими, його начитаність) та

народна уява (учився ... тільки пів року). Очевидно, людині влас-

тиво наділяти інших людей, що належать до її соціального стану,

тими ж рисами, можливостями, які має вона сама.

Викликає також цікавість і подив, як у народній пам’яті пере-

форматувалися реальні події життя Роберта Бернза та їх послідов-

ність: «Джанні Ермер, яка так захопилася творами молодого по-

ета, що покохала Роберта цілим серцем. Ця Джанні Ермер поро-

дила Робертові двох синів близнюків, і тоді молодий поет рішився
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оженитися з матір’ю своїх дітей. Оженившись, Роберт був ідеаль-

ним батьком, чоловіком, а коли його батько помер, поет із своєю

жінкою мусів проводити ціле господарство та дбати про цілу ро-

дину. Він перенісся з родиною до села Ілісленду, коло Демфрісу,

де купив собі хатину й п’ять моргів землі. Поет орав, сіяв, випасав

вівці й писав поезії. Коли йому дошкуляла нужда, працював як 

писар в акцизнім уряді в Демфрісі, де ледве заробляв на хліб і чай.

Його жінка й діти просто голодували і поет попав у такі борги, що

йому загрожувала тюрма й ліцітація майна. Щоб врятуватись від

банкротства й кари в тюрмі, Бернс збирався до Індії, де хотів за-

робляти як робітник при корчуванні джунглів» [44].

Як відомо з біографій поета (перелічити які годі, згадаємо хоча б 

книги Роберта Крофорда [33], Джеймса Макая [39] або «Енци-

клопедію Бернза» [32]), насправді події розгортались інакше. Ви-

снажений боротьбою за свої права орендаря, Вільям Бернс, бать-

ко поета, помирає 1784 року, і відтепер піклуватися про родину 

мають його сини, Роберт та Ґілберт. Розуміючи, що виборсатись із

злиднів можна лише подавшись на заробітки, Роберт Бернз зби-

рається поїхати на Ямайку працювати бухгалтером на плантаціях,

але успіх виданої ним книжки своїх творів (1786, 1787) змінюють

його плани — у нього з’являються кошти на оренду ферми Еліс-

ленд (не на купівлю землі!), а вже з вересня 1789 року він починає 

працювати в Акцизному управлінні.

Побут молодого поета, який щойно перетнув межу тридцяти-

ліття, дуже відрізнявся від змальованого Олесем Бабієм, адже, за

спогадами сина поета, була в родині Бернзів і прислуга, і щедрі

гостини, і модне вбрання дружини поета Джин. Лише прикутий

хворобою до ліжка, Роберт Бернз усвідомлює, що на родину че-

кає фінансовий крах. Не можна також забувати, що від січня до

березня 1796 року в Дамфрісі лютував голод, від якого страждала

і родина поета. Коли Олесь Бабій писав про шотландського поета,

можливо, він, селянський син, згадував свого батька, який, за спо-

гадами П. Базилька, був порядним чоловіком і ґаздою, а «працю-

вав так, що осліп на старість» [50]. Роберт Бернз не був ідеальним

чоловіком, але був люблячим і коханим, а його дружина як ніхто

розуміла, що він особливий, і не вимагала від нього бути, як всі.

Цікаво, що в народній уяві шотландський бард постає як вір-

ний чоловік, що страждає після смерті дружини: «Одного разу 

Бернс випив забагато вина, підхмелений блукав уночі по полі, за-

студився й занедужав на сухоти. В той час померла його жінка, 
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і поет заприязнився з селянкою Джессі Ліверс, що дбала за хво-

рого поета і за його дітей. Молода селянка думала вийти заміж за

поета, доглядала його, співала йому шотляндські історичні пісні,

щоб розважити хворого Роберта» [44]. Відбувається переосмис-

лення дійсних фактів (на думку дослідників, смерть поета спричи-

нив бактеріальний ендокардит на фоні хронічного ревматичного

серцевого захворювання, а не сухоти, що забирали життя багатьох 

людей у той час), зміна послідовності історичних подій (насправді

дружина Роберта Бернза Джейн (1765–1834) набагато пережила

чоловіка), пошуки зрозумілої пересічній людині вмотивованос-

ті вчинків поета («Затуживши за горами, Роберт Бернс покинув

столицю Шотляндії, повернувся на село, до плуга й ріллі. Неза-

баром з’явилась його друга збірка поезій, і редакція однієї газети

в Лондоні запропонувала його на співредактора. Але Бернс від-

повів: «Я створений для плуга, й для сільської волі й тиші, і життя

в Лондоні не для мене» [44]).

Серед творів Роберта Бернза особливо привертає увагу Олеся

Бабія пісня «My Heart’sinthe Highlands», адже у далекій Баварії 

він сам не раз повертався думками до рідної домівки, а читаючи

проникливі рядки шотландського поета, був переконаний, що

і він народився «серед шотляндських гір та озер» [44]. Залишаєть-

ся лише пошкодувати, що Олесь Бабій залишив лише прозовий

переклад цих рядків: «Він написав чудовий вірш “Моє серце не

тут, моє серце в горах, воно полює за оленями, моє серце там, де

колиска хоробрости і край краси. Де я не бував, куди б я не блукав,

тужу за своїми горами. Прощавайте, гори, покриті снігами, про-

щавайте зелені долини і дрімучі ліси, й бистрі потоки”» [44]. Ана-

лізуючи й інші твори Роберта Бернза, Олесь Бабій посилається на

думку Томаса Карлайла, який «називає Бернса дивним феноме-

ном ХVIII сторіччя, а творчість цього поета порівнює до чистого

джерела, що витріснуло з гірської скелі. ... Карлайл вважає Берн-

са за одинокого щирого поета своєї доби. В творах Бернса дійсно

немає ні однієї картини чи порівняння надуманого, створеного

уявою, бо кожне слово цього геніяльного селянина плило просто

з серця й душі, з глибокої душевної потреби виявити безмір свого

багатого духовного життя. Бернс — це один з нечисленних поетів 

«з Божої ласки», яким перо до рук дає талант, а не дешева амбіція

чи жадоба здобути популярність і славу. Справжню славу здобу-

вають поети, які її шукають найменше. До таких поетів належав

і бард Шотляндії — Бернс» [44].
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ПАВЛО ЗАГРЕБЕЛЬНИЙ:ПАВЛО ЗАГРЕБЕЛЬНИЙ:
«ПИСЬМЕННИК ВЛАДІ РУКИ«ПИСЬМЕННИК ВЛАДІ РУКИ
НЕ ПОДАЄ...»НЕ ПОДАЄ...»

Друкуємо повний текст рукописних відповідей видатного українсько-
го прозаїка на запитання відомого літературного критика і поета Ми-
коли СЛАВИНСЬКОГО

На доріжці, яка біліє до скромної дачі видатного українського проза-
їка Павла Загребельного (1924–2009), мене зустрічають три коти й про-
воджають до ґанку. А там уже стоїть дружина письменника — пані Елла.
Коти лягають до її ніг і ревниво дивляться, як дарую господині квіти. Так 
було нещодавно, так було й на схилі двадцятого століття, коли з оселі ви-
ходив відомий романіст, знімав окуляри й дивився на мене та світ добрими,
мудрими, здається, всезнаючими очима, — самою своєю душею зорів. Піс-
ля короткого чоловічого привітання заводив до вітальні, пригощав кавою.
Нині кавою пригощає господиня. Та в пам’яті збереглися всі зустрічі з пись-
менником, зокрема й у столичному Будинку кіно, де 2000 року відбувалася
презентація ошатно перевиданого роману «Роксолана». Тоді я підійшов до
респектабельного прозаїка й зронив після теплого взаємовітання: «Павле
Архиповичу, ось у мене трохи запитань є, може, колись відповісте на них».
Знаний романіст узяв аркуші й поклав їх до внутрішньої кишені святко-
вого твідового піджака. Щось підказало: там вони й пожовкнуть. Та душа
чомусь не погодилася з цим, тим-то я терпляче очікував звістки. Автор ба-
гатьох популярних творів зателефонував десь через тиждень: «Я письмово
відповів на всі запитання, навіть пронумерував їх».

Той рукопис зберігаю й нині.

«МОЇ МОЛИТВИ — ЦЕ МОЇ КНИЖКИ»

— Павле Архиповичу! Перед ким або чим схиляєте свою горду го-
лову й непокірну, бунтівну душу?

— Перед вічністю.

— Коли вперше помолилися Богу, попросили в нього допомоги чи
просто перехрестилися?
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— Малим моя мати водила мене до церкви. Там я хрестився ра-

зом з усіма, а молився за нас сільський піп Самосвят. Мабуть, тоді

я підсвідомо збагнув, що молитва — це професія. Сказано ж бо:

молися й трудися. Мої молитви — це мої книжки.

— Ви самі себе ведете в минуле, «відмикаєте» пам’ять чи вона
поза вашою волею відкриває свої безодні?

— Буддисти вважають: людина, яка хоче осягнути істину, пови-

нна уподібнитися миші, що прогризає труну. До минулого, як і до 

істини, треба прогризатися.

— У романі «Тисячолітній Миколай» ви сягаєте уявою мало не до
часів, коли жила наша родоначальниця Лель. Як ставитеся до твер-
дження деяких учених, що Ісус Христос був сином галілеянського
роду, від якого й пішли в світи праукраїнці?

— Історію не можна вибудовувати на лінгвістичних збігах. Бо

тоді італійський борець за свободу Ґарібальді стане запорозьким

козаком Загрібальді, тобто Загребельним, який, до речі, народив-

ся 1924 року.

— Існують три світи: духовний (Бог), матеріальний (природа),
астральний (небеса). А який же він, світ українців?

— Це світ вічно обдурюваних. Допоки ми задирали голови

й виспівували: «Дивлюсь я на небо та й думку гадаю», біля наших 

ніг метушилися меткі людці, які постійно нас обдурювали. В не-

залежній Україні це набуло воістину катастрофічних масштабів.

— Що для вас слово взагалі й українське зокрема?
— Моя природна сутність.

— Чи замислювалися ви над тим, чому англійські словники за-
фіксували 500 тисяч слів, а наш одинадцятитомний — лише 134 ти-
сячі?

— Англійська мова (так само як і китайська, яка зберігає понад

мільйон ієрогліфів) за всю свою історію не втратила жодного сло-

ва. Вона не знає отих дискримінаційних словникових позначок:

«застаріле», «діалектизм», у ній ніколи не порядкували ні влада,

ні церква, ні фальшива цнота, ні скороминуща мода, вона жила

й розвивалася вільно, як сам народ. А нашу мову, як і на наш на-

род, у всі віки «вкорочували». Тому в нас стільки покинутих слів,

як ота радіоактивна Прип’ять.

— Ви самі стали творцем не одного неологізму. Які з них найдо-
рожчі для вас?

— Здається, в романі «Диво» я вперше вжив слово «пильнова-

ні» за аналогією з російським «охраняемые». Коли згадати царську 



161Павло Загребельний: «Письменник владі руки не подає...»

охранку, славно-сумно-горезвісні радянські «органи», які нас

пильно охороняли, тоді можна зрозуміти глибинний сенс цього

неологізму.

— Вас уважають енциклопедистом, одним із найінтелектуальні-
ших українських інтелігентів. Що вписало вас у реєстри духовної 
еліти — жага знань, чудова пам’ять, бажання довести світові, що
сільський хлопчина може сягнути вершин освіченості?

— Звісно, я в дитинстві не чув про Платона, але, не знаючи

його творів, сповідував знамените твердження: в основі філосо-

фії, всіх людських знань лежить цікавість.

— Ви, гадається, спершу прочитали Біблію, а вже потім — Коран.
Чи стоять вони поруч у вашій бібліотеці? І що це за феномен, книго-
збірня Загребельного?

— Біблію я читав ще в дитинстві. Звичайно, не все, а тільки

«пригодницьке». Коран вивчав (і захоплювався його поетичніс-

тю), коли писав «Роксолану». А книжки збирав, як бджола зби-

рає нектар, крапелька за крапелькою, книжка за книжкою. Сто,

тисяча, десять, двадцять тисяч... Не знаю, скільки в мене книжок 

і на скількох мовах читаю (на п’ятнадцяти. — М. С.), але все, що

треба, завжди знаходжу в своїх звалищах, лише зрідка вдаючись до

послуг великих національних бібліотек.

— Які книжки ви клали під подушку в дитинстві? Які твори ви
нині читаєте на сон грядущий?

— У цьому відношенні я типовий українець. Народився й ріс

у глухому полтавському селі, де книжка була рідкістю. Тому читав

тоді все, що міг «дістати». Закінчую життя в «суперцивілізованій»

державі, яка має навіть Інтернет, але якось «забула» про книжки.

І тепер, щоб читати щось нове, мені знову, як у дитинстві, дово-

диться «діставати» книжки.

ДЕ БУВ АДАМ, КОЛИ КАЇН УБИВ БРАТА АВЕЛЯ?

— Чи могли б ви означити певне місце української літератури
якщо не в світовому, то бодай в європейському контексті?

— Вона займає своє законне місце (література для свого наро-

ду) й не слід запихати її між Японією та Патаґонією.

— Митець і влада — проблема вічна, за всіх часів гостра, болюча.
Знаю, ви ніколи не прислужували сильним світу цього. Але ж руку 
подавали...
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— Письменник владі руки не подає. Це вона йому подає, коли

має розум. Мій вік, усе моє життя, моє страждання дають мені

право дистанціюватися і від влади, і від усього сущого.

— Ви народилися на Полтавщині, але вищу освіту здобули в Дні-
пропетровському державному університеті, що, очевидно, й дало по-
штовх для входження в коло могутньої еліти, проклало шлях до спіл-
кування з Володимиром Васильовичем Щербицьким. Як складалися
ваші стосунки?

— На віку, як на довгій ниві: з ким тільки не випадає зустріча-

тися! Мої взаємини зі Щербицьким — то окрема розмова. Сьо-

годні про Володимира Васильовича сказано багато неправедного.

У наших взаєминах він завжди виявляв той рівень благородства,

який давав мені змогу виконувати заповіт генія: «Останься прост,

беседуя с царями». Щодо дніпропетровського виховання... Дай

Боже кожному.

— Вам не показувала нинішня Служба безпеки України (з того чи
того приводу) ще кадебістське досьє на таку вільнолюбну, незалежну 
в усьому, далеко не благонадійну особу, як Павло Загребельний? До
речі, чи бачили ви підвали КДБ, камери в Лук’янівській в’язниці?

— Слово «досьє» для мене ненависне, бо нагадує мені злиденне

слово «ськатися», тобто вичісувати воші з голови. Щодо підвалів

КДБ і в’язничних камер, то цього б не слід було запитувати в лю-

дини, яка провела три роки в гітлерівських і беріївських концта-

борах. Невже не досить?

— Чому, на вашу думку, так дешево цінується неповторне життя,
чому так легко людина підіймає на людину камінь, кастет, фінку, ко-
ристується найновітнішою зброєю?

— Спитайте в нашого праотця Адама. Де він був, коли Каїн (до

речі, засновник промисловості) убив рідного брата Авеля (україн-

ського аграрія)?

— Як ви ставитеся до відомого кредо «злодіїв у законі»: «Не вір.
Не бійся. Не проси»?

— Такі формули — наслідок столітнього й тисячолітнього до-

свіду. Так само, як єсенінська поетична: «Не жалею, не зову, не

плачу». Людський досвід для мене — над усе.

— Не в одному творі ви таврували зарозумілих, пихатих чиновни-
ків, корупціонерів, можновладців. Особливо гостро писали про них
у романі «Південний комфорт». І що ж? Сильні світу цього залиши-
лися у своїх кріслах, а ви опинилися в опалі. Скільки коньяку випили
з горя?
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— Ніяких коньяків. Коли вже й пити, то горілку або віскі. Ро-

ман і справді зазнав нещадного погрому. Хто там гавкнув? А отой

маленький чоловічок, що ходив коридорами ЦК партії і казав:

«Я собачка маленький, але там, де треба, можу гавкнути». Шукай-

те таких і сьогодні у Верховній Раді України.

— Куди ви свого часу, перебуваючи в зеніті слави, їздили часті-
ше — на рідну Полтавщину чи на Канарські острови?

— Щороку я їздив до свого батька (мама померла 1930-го). Він

помер 1974 року, і для мене вмерло півжиття. А Канари... Хто не

знає: ще донедавна це були острови, куди Франція засилала своїх 

каторжників. То був французький Сибір. Так само, як Австралія —

Сибір Британської імперії. Сучасним нуворишам годилося б зна-

ти історію. Але що їм Гекуба й що вони Гекубі?

— З 1979 до 1896 року ви очолювали Спілку письменників Украї-
ни, понад десять літ були головою Комітету з державних премій імені
Тараса Шевченка. Часто ЦК партії втручався у вашу діяльність? Чи
не тоді ви присудили собі Шевченківську премію?

— Премії я собі, звісно, не присуджував і вважаю це запитан-

ня... Гм, гм!.. За всі роки головування лише один раз мені сказали:

«Давайте премії кому хочете, але обов’язково — оцьому письмен-

никові». Єдине, що я тоді зробив: не дав тому графоманові премію 

за так званий роман, що був у списку, а дав за книжку так званої 

публіцистики. Але й досі караюся за цей учинок.

УСЕ ЖИТТЯ ЧИТАВ, ЧИТАВ, ЧИТАВ...

— Пам’ятаю, з яким нетерпінням ви чекали рішення про прису-
дження вам всесоюзної державної премії за роман «Розгін». Що це
було: прояв типової для митців марнославності чи вболівання за свій
престиж, а, таким чином, і престиж рідної літератури?

— Щодо «нетерпінь» — полишмо їх на совісті запитувача, який,

виходить, сидів тоді в моїй душі й знав навіть більше за мене, й по-

гляньмо на справи спокійно й розважливо з відстані часу. Коли

мій роман «Розгін» претендував на Державну премію СРСР, то це

був рівно 26-й рік відтоді, як українській прозі (після Олеся Гон-

чара) таку премію присуджували. То що це було? Дрібне марно-

любство Загребельного чи законна честь української літератури?

— Слава рано чи пізно минає, багатство спливає... Що ж залиша-
ється назавжди?
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— Для прозаїка: бодай одне добре написане речення або розділ

у книжці, як «Брама» чи «Влада» в моїй «Роксолані».

— Велику популярність вам принесли насамперед історичні ро-
мани. Кожен із них — то своєрідне дослідження чи й розслідуван-
ня, розплутування клубків пристрастей, політичних хитросплетінь,
простеження шляхів до багатства, слави... Певна річ, усі твори
вам дорогі, та праця над яким найбільше закарбувалася в пам’яті
й душі?

— Найтяжче було з «Роксоланою», бо довелося входити в іс-

ламський світ, а найбільше душевне піднесення — «Я, Богдан».

Борис Олійник у своїй статті (в московській газеті «Советская

культура») звинувачував мене: як посмів ототожнитися з Богда-

ном? А я ототожнювався не сам, а з усіма українцями: ось ми, Бог-

дани, ми єдині й неповторні на світі.

— Якби вас, не дай Боже, висилали на безлюдний острів за пуб-
ліцистичну книжку «Думки нарозхрист», які б ви свої твори взяли
в дорогу?

— Я взяв би з собою не власні книжки, а свою кохану дружину 

Еллу.

— Укладачі шкільних програм віддали перевагу повісті «Дума про
невмирущого» й залишили поза увагою, скажімо, історичні романи.
Якби ваша воля, то який твір ви запропонували б учням бодай пере-
глянути?

— Включати в шкільні програми твори тих чи тих письменни-

ків — це вбивати їх так само, як Дантес — Пушкіна. В українській

школі обов’язково вивчати тільки Шевченка. Всіх інших — аль-

тернативно.

— Розповідають легенди про вашу каторжну, мало не цілодобову 
працю над рукописами. Чи не епопея «Війна і мир» Толстого лежала
на столі, коли ви писали свій найосяжніший роман «Диво»?

— Працював роками й десятиліттями. Усе це, як зазначав Го-

голь,— «невидимые миру слезы». Ні на які епопеї я не рівнявся.

Просто читав, читав, тепер уже здається, що все життя робив одне

й те саме, — читав.

— Ще й сьогодні переповідають міф про те, що мало не всі, хто
працював разом із вами в Ірпінському будинку творчості, вдруко-
вували у ваші рукописи якийсь власний абзац. Це священнодійство
відбувалося тоді, коли ви полишали кабінет і йшли обідати. Ви, по-
вернувшись, сприймали ті вставки як свої й нічтоже сумяшеся про-
довжували працювати далі. Так це чи не так?
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— Автори згаданої версії просто не знають, як пишеться проза.

Полишмо профанів у їхньому вічному незнанні.

— У ваших романах «Шепіт», «Добрий диявол», у всіх історичних
творах багато пригодницьких елементів, карколомних сюжетних по-
воротів. Звідки все це, адже, наскільки мені відомо, ви — не авантю-
рист, ковбой чи мандрівник?

— Усе дуже просто: ви берете звичайну людину й посуваєте її 

поперед себе крізь триста-чотириста сторінок тексту. Нічого ціка-

вішого за людину на світі не було, немає й ніколи не буде. Навіть

за наявності Інтернету. 

— Чому ви, письменник високого польоту, опустилися в романі
«Левине серце» до висміювання літературних нездар? Не витримали
натиску пігмеїв і бодай у такий спосіб вирішили дати їм відсіч?

— «Левине серце» — не про літературних нездар. Хто захоче —

побачить там більше.

— Відомо, що свого часу цензура нівечила навіть ваші твори —
твори авторитетного письменника й громадського діяча. Який руко-
пис наглядачі за літературою найбільше «порізали»?

— Усі наші книжки перекалічені. Скажімо, з тих розділів, які

редактор журналу «Вітчизна» вилучив із роману «Я, Богдан», зго-

дом я скомпонував цілий блок у романі «Тисячолітній Миколай».

«НЕМАЄ КРАЩОЇ ЗЕМЛІ, НІЖ НАША ЗЕМЛЯ»

— Свого часу ви, очолюючи Спілку письменників України, допо-
могли багатьом літераторам різних поколінь. Чи озиваються вони до
вас сьогодні, коли ви давно не при владі?

— Хай ті, кого я підняв, підтримав, захистив, скажуть про це

самі, коли їм вистачить благородства. Я ж мовчу.

— Ви — людина запальна, вибухова, непогамовна. Саме за це, за-
галом визнаючи ваш безсумнівний талант, багато колег вас не люби-
ли, розпускали про вас плітки. Чи хтось із недоброзичливців покаяв-
ся, бодай заочно вибачився?

— Каятися можна лише перед Богом, а я не Бог.

— Ви не підраховували, скільки разів свого часу відомий прозаїк 
Загребельний програвав у карти видатному поетові Андрію Малиш-
ку? А як нині проводить вільний час патріарх української літератури?

— Малишко — яскравий персонаж книжки Йогана Ґейзинґи

«Homo Ludens». Власне, й усі ми тільки гравці з долею на цьому 
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світі. Я теж був азартний гравець і в шахи, в карти, і в усе, в що

гралося, а тепер — тільки читання. Бо книжки для мене — як їжа.

Хоча для багатьох людей (може, для бізнесменів також) надмірне

читання — це тільки намножування сумнівів і страждань.

— Кому з особисто знайомих письменників ви хоч один раз поза-
здрили — бодай не чорною, а білою заздрістю?

— Може, найбільше моє щастя в тому, що я ніколи не знав най-

принизливішого людського почуття — заздрості. Як і моя дружи-

на Елла. Це дає не тільки щастя, а й свободу.

— Ви якось обмовилися, що нині, практично не маючи змоги видава-
ти книжки, не бажаєте писати для шухляди. Та все ж таки з’являються
друком і перевидання, і нові твори. А коли настане час для мемуарів?

— Мемуари пишуть або авантюристи, або самозакохані люди.

Я не належу ні до тих, ні до інших. Коли й зможу щось написати,

то це буде оповідь про одинадцять віків нашої історії від імені різ-

них людей — учасників тих каламутних подій.

— Чи зачіпають вони, вже нинішні, душу патріарха української
літератури, який усамітнився в прикиївській Конча-Озерній?

— Усі ракети били та й б’ють мені в серце. Чи то американські —

в Ірак, чи натовські — в Югославію, чи російські — в Чечню, — всі

вони — тільки в моє серце. Як воно витримує? А як витримуємо

ми всі?

— Ви завжди діяли незалежно, розкуто, вільно. Як сьогодні ве-
деться вам, Павле Архиповичу?

— Людина живе в системі координат, визначеній їй владою, так 

само, як земна куля обертається, обплутана паралелями й мериді-

анами. Навіть Гагарін, «вистрибнувши» в космос, знову повернув-

ся в «первісний стан», тобто в комуністичне рабство. Загалом же

кажучи, я не бачу для людини з вулиці якогось вибору між усіма

отими споконвічними рабствами: дикунсько-первісним, рабов-

ласницьким, капіталістичним, комуністичним, глобалістичним

чи ще як там воно сьогодні називається... Це не песимізм, а реаль-

не життя. Завжди й вічно виграє тільки те, що зветься «зеро», тоб-

то нуль. Ми всі — нулі перед вічністю. З таким висновком раніше

чи пізніше доводиться погоджуватися.

— Щось у нашій розмові прохопилися сумні нотки... Добре, що
ваша дружини не чує такого. До речі, вона присвятила вам життя,
а ви коханій жінці — лише один твір (маю на увазі роман «День для
прийдешнього»). Якщо ж серйозно, то хто й що для вас найчарівніша
в світі пані Елла?
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— Все.

— Здавна знаю: ви любите дружину, та чи маєте відвагу зізнатися, 
що не раз милувалися хрещатицькими красунями?

— Homo sum et nihil humani a me alienum puto1.

— На шумерській глиняній табличці закарбовано: «Настали по-
гані часи: кожен хоче написати книжку». Здається, це голос нашого 
сьогодення. Невже гонитва за примарною славою вічна?

— Слава — це прекрасно. А гонитва за славою — це принизли-

во й ганебно.

— Кого ви з українських письменників, звичайно, крім себе, ви-
сунули б на здобуття Нобелівської премії?

— Євгена Пашковського. Зверніть увагу на цього письмен-

ника.

— Ви раніше вміли й любили бодай на короткий час утекти від су-
єти до самого себе. Нині суєта суєт сама оминає вас. Чи не витають
над вами злі духи як минувшини, так і сьогодення?

— Чомусь мені здавалося, що злі духи шугають десь поза Укра-

їною. Над нами — тільки добрі. Навіть тоді, коли ми гинули й за-

гибали. Бо воскресали й жили далі. І немає кращої землі, ніж наша 

земля.

— І останнє, традиційне запитання. Над чим працюєте нині?
— Над собою: читаю й читаю. Маю таку розкіш.

2000 р.

1 Я людина, і ніщо людське мені не чуже (лат.).



Тетяна ДЕЙНЕГІНА

НА МЕЖІ: РЕАЛІЇ ЖИТТЯ І ТВОРЧОСТІНА МЕЖІ: РЕАЛІЇ ЖИТТЯ І ТВОРЧОСТІ
ПОЕТА ВАСИЛЯ ГОЛОБОРОДЬКАПОЕТА ВАСИЛЯ ГОЛОБОРОДЬКА11

З перших кроків спостерігався якийсь контраст між його

творчістю і «традиційними» сучасними поетами, який по-

силюється ще й тим, що вірші Василя Голобородька написані

верлібром, майже не римованими рядками. Що це — внутрішній

опір пануючій тоді естетиці чи спосіб самовираження саме в такій

формі?

В телевізійному інтерв’ю 1989 року Василь Голобородько по-

яснював: «Верлібр... — я знав про нього мало, а коли звернувся до

фольклору, то відчув, що дуже багато фольклоричних жанрів збі-

галися із тими формами віршів, які в світовій поезії називаються

верлібром. Ну, наприклад, загадка, прислів’я, приказка, звичай.

Вони дуже поетичні. Але чомусь поезія вважалася лише римо-

ваною, строфічною — тим більше, що «строфа» — це зовсім не

національне, її привнесене невідомо звідки. Кажуть, з Греції, але 

в Греції її зовсім не було. Одним словом, вважаю, що це не наше,

це чуже. А от фольклорні жанри — вони наші, коли повертались

до джерел. Ось так у мене виник верлібр».

Багато що змінилося з тих часів не тільки у творчості чи житті

Василі Івановича. Але тоді, у 1989-му, він захоплено обговорював 

«зміни, які зараз відбуваються у суспільстві», «перебудову», яка

«в основному сприймається мною позитивно», «19-та партконфе-

ренція і особливо з’їзд народних депутатів, за яким я намагався

стежити по телебаченню в безпосередніх трансляціях, а не по за-

пису, — дуже сподобались виступи, розкутість, постановка бага-

тьох проблем, тем, які були в якийсь час заборонені...» — Василь 

відверто підкреслив, що спочатку вважав усе це таким, що має

1 Закінчення. Початок у ч. № 13.

 критика
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відношення лише до економічних рівнів, але поступово у «ново-

му» ракурсі почали дивитися на культуру, духовну сферу, і, особ-

ливо підкреслив, «десь вже в другій половині 86-го року мене по-

чали друкувати».

Спочатку це було «скромно» — в куточку сторінки, ніби ще не-

сміливо, обертаючись на несподіваний дозвіл, маленький вірш

в журналі «Україна». Потім добірка поезій в «Літературній Укра-

їні» — ціла сторінка! Нарешті прийняли рукопис у видавництві

«Радянський письменник», і вже у 1988 вийшла книга поезій Ва-

силя Голобородька «Зелен день» (обсягом немаленьким — понад

6 аркушів, але тираж 1000 примірників можна віднести до неве-

личких — це видання одразу ж стало бібліографічною рідкістю).

Символічно, що саме в ті дні, коли вийшла в ефір Українського

телебачення наша передача «Дивосвіт рідної хати» (поет Василь

Голобородько) на сторінках «Литературной газеты» з’явилась

стаття письменника Анатолія Погрібного, дуже співзвучна з на-

шою програмою. Процитую лише кілька рядків:

«Узнали мы, к примеру: вышла в Югославии антология миро-

вой поэзии под названием «От Рабиндраната Тагора до Василя Го-

лобородько». Кто он такой Василь Голобородько?! Формально —

дебютант: в прошлом году издана его первая на Украине книга

«Зелен день», сразу же отмеченная республиканской премией

имени Василя Симоненко, несколько месяцев тому назад принят

в писательский Союз.

Прекрасно! Но с оговоркой: не будь тут четвертьвекового опо-

здания».

Під час спілкування з Василем Голобородьком у грудні 2005 ро-

ку не можна не відчути в ньому «спад інтересу до соціальних 

мо тивів» — незабаром має вийти нова збірка в «Українському 

письменнику», в ній будуть уміщені різні вірші, з яких відверто

проглядає і сьогоднішнє розуміння ролі поезії Василем Голобо-

родьком: «...соціальної тематики спеціально не цураюся, але бачу 

її неефективність. Здається, цей вид віршування відійшов разом із

перебудовою...»

Ніби робить своєрідні творчі підсумки Василь Голобородько,

один з найяскравіших сучасних українських поетів, представник 

колишньої Київської школи, лауреат Державної премії України

імені Тараса Шевченка: «Поезія входить у свої природні береги,

стає поезією для поетів та для університетів, і в цьому немає нічого
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поганого. Поезія за рахунок обмеження освоюваної тематики по-

глиблюється, стає власне поезією, без претензій на інші ролі, хіба

ми не про це мріяли завжди? Філософські мотиви не виокремлюю

від інших, бо все написане і про квітку, і про жертви сталінських 

репресій — усе філософія, як також і не філософія, скоріше, фі-

лософствування, бо філософія — це система, а хто з нині сущих 

поетів витворив свою філософську систему хоч би й у шатах об-

разної мови?..»

Я не вважаю правильним щодо сьогодення Василя Івановича

трактувати його «непублічний» стиль життя як приреченість на

ізоляцію від суспільства. Він, дійсно, майже не відгукується на

численні запрошення — презентації, творчі тусовки, фуршети

і т. ін. — не викликають вони зацікавлення в його душі, і це ціл-

ком природно. Натомість, не можна не відчути загострене відчут-

тя швидкоплинності життя й відповідальності за власний талант,

пронизливе розуміння необхідності зробити в житті головне, уне-

можливлення порожніх (без творчих кроків) днів життя, яке особ-

ливим світлом освячує дивосвіт української казки, яка набула для

Василя Голобородька статус Молитовника (адже недарма кажуть,

що поезія — сестра молитви): «Українська казка — Поезія Пое-

зії», — стверджує Поет. 

Верлібр, метафора, казка — без цих, перш за все, феноменів

не уявити літературну творчість Василя Голобородька. Як вважає

сам поет, він не є людиною «публічною», а свої верлібри вважає не

розрахованими на велелюдного слухача (їх треба читати-перечи-

тувати наодинці), а читачеві треба мати «підготовку», щоби їх зро-

зуміти. І тут не буде зайвим звернутися до такого нетрадиційного

й неповторного явища в літературі, як колишня Київська школа —

може, саме її, освячене стражданням, поетичне випромінювання,

обумовило голобородьківське розуміння ролі верлібру, метафори,

які подарували йому можливість відшукати у казковій скарбни-

ці те, чого (за висловом Антуана де Сент-Екзюпері) «не побачиш

очима»... Може, саме тоді він замислився про унікальність україн-

ської мови і просякнувся бажанням використати у своїй творчості 

все багатство української мови.

І ось вже для поета Василя Голобородька ситуація, вихоплена

із стрімкого плину буття, набуває сенсу лише тоді, коли вона про-

єктується на щось таке, що не є підвладним часові, що існує поза

часом і вище часу: це фольклор, це історичні події, які були, які
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є, але не такі, що характеризують лише певний відтінок історич-

ної лінії.

Оживають з чорно-білих вузликів олівця птахи і метелики, об-

личчя людей, спогади і мрії, складаються у незібраний букет квіт-

ки — петрів батіг, квітка — кінське копитце, квітка — сирота, квіт-

ка — дзвоники... І хоча зовсім з інших квітів звито «вінок» (саме

так називає Василь Голобородько Київську школу), його вже не

уявити без певних «квітів»: «...Я — запахущий васильок; Вороб-

йов — повний мак; Кордун — троянда (іще не селекціонована, але

назва вже є: Victoriedei); Григорів — мачок (є й така квітка)... Але 

це іще не все «зілля», з якого сплетено той вінок...» — Василь Іва-

нович впевнений, що не залишиться поза уваги критиків, літера-

турознавців тощо творчість і людські особистості учасників цього

творчого літературного угрупування...

А його доля ніби передбачила, що колись поетовій душі стане

тісно у верлібрових обіймах і забажається нових обріїв, що душа

забажає у нові форми втілити життєву мудрість, по-новому роз-

повісти про людський досвід, у якихсь інших формах відобразити

добро і зло, світло і тіні, передати набутий творчий досвід своїм

сучасникам або прийдешнім поколінням, то тут вже не вистачить

тільки природного обдарування і навіть напруженішої самоосвіти.

Скільки поетичних сердець не витримало випробувань долі,

коли повинна була відбутися якісна і усвідомлена трансформація

поета у прозаїка, критика, науковця тощо. І тоді з’являлися роз-

мови про «самовичерпання» чи «самоповторювання» — небезпе-

ки, які, як вважає Василь Голобородько, «підстерігають кожного,

хто пише вірші, притому, що ці, вже не небезпеки, а їхнє втілення

можна спостерігати і на самому початку творчого шляху: знаю чи-

мало поетів, яких я називаю поетами одного вірша: хоч би скіль-

ки вони писали, все одно це буде один той самий вірш, змінюва-

тиметься тематика, настроєність тощо, але через одноманітність

виражальних засобів, поетики, вони будуть лише варіаціями того

самого».

Скільки талановитих особистостей зламалися у несподіваній

незатребуваності чи розгубленості після яскравих злетів і випро-

бування «гірким медом слави»... І усе життя дякуватиме Долі Ва-

силь Іванович Голобородько за те, що знайшлися люди, які вмі-

ють не тільки високо професійно і талановито керувати неозорою

університетською державою, але й передбачити або заздалегідь
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підтримати, підкорегувати життєві шляхи талановитої творчої 

людини, унеможливлюючи «додаткові» жорстокі злами її долі...

Сьогодні можна стверджувати, що поет, лауреат Національ-

ної премії України ім. Т. Г. Шевченка, член Національної спілки

письменників України СПУ В. Голобородько перетворився не

тільки на дипломованого фахівця — мовознавця, але й на вчено-

го, дослідника. І не від безвиході, а саме за покликом душі поезія

«повела за собою» дослідництво.

— І, як виявилося, одне одному не заважає, — «сповідується»

Василь Голобородько. — Власне, воно виросло із поезії. Але я те-

пер на більшість своїх віршів ранніх дивлюсь по-іншому: там ба-

гато таких образів або метафор, які і означають саме те, про що

я кажу — отут в казках я метафори знаходжу саме з оцим же зміс-

том, що — дивно...

— У нашому телевізійному архіві збереглися кадри вашої 

зустрічі з ректором (на той час — молодим ректором) ЛНПУ 

ім. Т. Г. Шевченка В. С. Курилом, які відбулися за ініціативою,

сприяння і безпосередньою участю Олексія Івановича Неживого

(на той час — теж ще молодого письменника і вченого). Ви тоді

не мали вищої освіти і дуже несміливо входили до навчального

закладу і високого кабінету — а втім, ви були вже відомою, ви-

знаною в світі людиною.... — це вже фрагмент мого жовтневого

(2005 року) інтерв’ю з В. І. Голобородьком.

— Вперше з Віталієм Семеновичем Курилом, тоді ще, здається,

проректором, я зустрівся у 1995 році на моєму 50-річчі, згадує Ва-

силь Іванович. — Він тоді несподівано запитав у мене, чи не хочу 

я отримати вищу освіту. Це вже був 95-й рік... Я й кажу, для чого

мені вже?.. — маю Шевченківську премію, маю визнання. Але тут,

десь з 95-го року, почали відкриватися мені казки — і для того,

щоби робити якісь публікації і щоб серйозно працювати (у вигляді

якихсь статей я міг писати скільки завгодно й друкувати в газе-

тах чи якомусь літературно-художньому журналі — а тут йдеться,

щоби надрукуватися в науковому виданні і щоб працювати сер-

йозно, і щоб сприймали серйозно треба було мати не тільки ди-

плом, але й знання, і вміння... бо без цього тебе науковці серйозно

не будуть сприймати... Так я і закінчив за чотири роки екстернату-

ру, а потім і магістерію.
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...Тоді, у 1995-му я запитала у Віталія Семеновича, а як, на його

думку, «почуватимуть» себе доктори наук, яким доведеться при-

ймати екзамени та заліки у студента — шевченківського лауреа-

та?.. Мій співбесідник подарував мені щиру усмішку і запевнив, 

що між ними відбуватиметься духовне і професійне взаємозба-

гачення...

«Хто більше хвилювався — ви чи професори?» — це запитан-

ня десять років по тому адресоване Василеві Івановичу. — «По-

різному було. Все було серйозно, особливо, коли диплом захища-

ли і магістерський теж — поважна комісія сиділа. Студенти скла-

дали і я. Особливого хвилювання не було. Навіть під час навчання

дехто пропонував «допомогу», особливо спочатку, бо думали, що

мені це треба «номінально», навіть, казали, «допоможемо» статтю

написати. І потім пропонували «допомогти» і диплом написати...

А я казав: «А навіщо тоді я усе це затіяв — мені навчиться треба, ви

мені допоможіть навчитися, щоби я вмів і дослідження провести

правильно, і статтю написати, і роботу наукову. У цьому моя ціль 

полягає — бути людиною освіченою, освіченою на європейському 

рівні, тим більше, що доводиться виїжджати за кордон, листува-

тися, твори мої там видаються...»

І сьогодні з вдячністю згадує Василь Іванович свою першу зу-

стріч з Віталієм Семеневичем Курилом (хоча й не без гіркоти —

якщо би це сталося раніше років на тридцять, або навіть на со-

рок... Але — «краще пізніше, ніж ніколи...»), яка ніби визначила 

друге дихання у його творчій біографії. Поняття високої людської 

гідності не дозволило Василеві Голобородьку «насолоджуватися» 

«гірким медом», що йому доля подарувала, а як і годиться чолові-

кові, він ні на хвилину не переставав «робити себе, будувати ди-

восвіт своєї творчості». І, коли минув час «милування» його при-

родним талантом, прийшов час професійного втілення свого об-

дарування.

Хоча він про це не говорить, але, спілкуючись з Василем, з його

публікаціями, з кореспонденцією, яка надходить на його ім’я, з лі-

тературою, якою він «дихає», розумієш, що Василь Голобородько 

ніколи не погоджувався, не погоджується й не погоджуватиметь-

ся бути «провінційним» чи навіть обмежено «українським», бо

про українське Слово у Вселенському просторі волають Поетові

крила. І тут вже самоосвіта залишається зі сфери «саморобства»

чи «художньої самодіяльності» і виходить на авансцену творчої 

Долі життєва необхідність освіти європейського рівня. Саме це
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поглядом професіонала-провидця і передбачив Віталій Семено-

вич Курило, коли Василь Іванович ще і не замислювався, може

бути, про наступні кроки свого сходження у Творчості.

І ось уже на власному досвіді переконався поет, лауреат Шев-

ченківської премії України Василь Голобородько, що саме макси-

мальне наближення до європейських обріїв освіти дає можливість

порівнювати освітні системи, що склалися за кордоном, із вітчиз-

няною освітою:

«Найбільше впадає в око те, що тамтешні студенти постійно

вчаться. Так, вони дуже багато працюють, передовсім самостій-

но, мають дуже великі навантаження, зацікавлені в одержанні

знань, у їх якості. Європейську освітню систему значно відрізняє

від нашої також і справді демократичний стиль взаємин між сту-

дентами й викладачами — там це взаємини рівного з рівним, хоча

кожен чітко усвідомлює своє місце й межі своєї свободи. Наші

студенти психологічно й усвідомлено готові до такого стилю вза-

ємин, у чому нас переконали події останнього часу. Сподіваю-

ся, що й викладачі української вищої школи найближчим часом

прийдуть до такого розуміння, що виведе нашу освіту на євро-

пейські обрії».

Вже не одне десятиріччя «казкарює», тобто займається казка-

ми Василь Голобородько. Перегортаючи сторінки будь-якої з гори

книжок на письмовому столі і навкруги його, не можна не пере-

конатися, що кожну казку читано-перечитано — ось помічено,

скільки разів це прочитано (один, три або більше...): «І весь час

відкриваю щось нове і нове. Відкриття триває...» — каже поет-до-

слідник, а я, скажу відверто, раділа тоді, у 2005-му («довоєнному»)

році, від того, що останнім часом маю можливість все більше роз-

мовляти про його творчість, а не про «соціальний статус» чи по-

бутові негаразди...

Поезія Василя Голобородька починалась з української казки,

а розуміння казки, як Поезії Поезії, з метафори, «єдиного духо-

вного феномену, у якому присутній Бог»: «Я вже казав про спалах 

та довіру до самого себе, тобто до раптово виниклого вірша, який

є оформленим у слова звичної, комунікативної мови, але ці сло-

ва є трансформованими у метафору (в широкому розумінні цього

терміну), осяяння ж досягається виникненням метафори, Мета-

фора не є сумою складових її, вона не відчитується у зворотному 

напрямку, у цьому відрізняється від загадки, тому є ніби пучком
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світла, яке передається реципієнтові, котрий або має здатність

відгукуватися», «відкриватися душею» назустріч віршеві, або во-

лодіє досконалим аналітичним апаратом, бо справжня поезія

не надається у звичайному прочитанні до повного зрозуміння

та засвоєння», — вважає Василь Голобородько і підкреслює, що

«люди, які здатні відчувати присутність Бога, розрізняють справ-

жню поезію і масове віршотворення, здатність ця не надається но-

сінням зовнішніх ознак причетності до віри, Бог не всім відкриває

своє лице».
З ранніх поезій В. Голобородька можна зрозуміти, що «біла

хата», «дивосвіт рідної хати» — це не тільки ті стіни, де мешкає

поет, Василь додає до названих образів ще — «стежка», «рушник»,

«глечик»: «Це не значить, що я живу серед них, хоча в дитинстві

я «захопив» ці предмети, речі, звичаї, але зараз це вже відійшло».

Це скидається на старе кіно — на тонізованому тлі чорно-біло-

го зображення ніби з глибин пам’яті постає енергійна фігура чо-

ловіка. Він, здається, граючись, скиртує сіно — а може, то він так 

слова складує в рядки: буква до букви, слово до слова, рядок до

рядка...

«Дала мені мама крила...» — читає поет й ніби подумки нагадує,

що творчість — процес таємничий, невідомий, що виробила поезія

свою мову, своє завдання... І він вже приречений писати так, щоби

це була Поезія. Хоча до відчуття верлібру по-своєму примусило

життя: «...коли після 68-го, 70-го років (ХХ-го ст.) з армії повер-

нувся, вже усі горизонти були закриті, здавалось, вже нічого пози-

тивного попереду не було (у Києві пройшли арешти, кілька разів

і мене викликали... Я жив в селі у такому місці, де вулиця йшла

знизу і біля моєї хати вирівнювалася. І кожен транспорт, який їхав

(автомашина чи вантажівка (грузова) — «перегазовку», так звану, 

робила: мені здавалося, що машина спиняється (ніби серце спи-

нялося і тепер б’ється з перебоями і пише верлібром...)...» — ніби

«сповідується» мені Василь наприкінці 80-х у минулому столітті.

І підхоплює природа його легкий сум і ліричне піднесення...

І перетворюються миті у «верліброві стрибочки» без рим і об-

межень паперових — як душа веде: понад квітами й гаєм, понад

розумом і серцем... І ось вже міська квартира батька і сина Голобо-

родьків майже у перші тижні третього тисячоліття «відверто» роз-

криває свій «інтер’єр». Але не можна не відчути, що душа поетова

десь, звичайно, т а м  залишилась — десь там у селі, у часі, де ще 

немає цієї, луганської, квартири...
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Поет, здається, намагається бути стриманим на емоції (а може,

це вже — риса характеру): «...Ну там не дуже й багато було радіс-

ного, але там було нормальне моє середовище, я все життя про-

жив у тому селі. Зараз там ніхто не живе...

— Але десь там, може, по хаті гуляють твої рядки?..

— Ні, не так, — виправляє мене Василь: не рядки гуляють там,
я гуляю там, бо сни сняться, і сновидіння весь час відбувають-

ся або в рідній хаті, або навколо — на подвір’ї, на городі і внизу,

там, тобто я ще не відірвався і, напевне, ніколи не відірвусь, так 

там і помру... Хоча фактично тут помру... Але там інше — сільська

культура (сільське життя, сільський побут, оці рослини, тварини...

і т.д. день, ніч, місяць... — я ось тут, в обласному центрі, скільки

живу, — згадує раптово, — ні разу місяця не бачив!?.. Та і сонця не

бачив. Сонце можна побачити тільки рано-вранці, але хіба в місь-

кій квартирі?...

...А традиційна культура українська (та власне, будь-якої циві-

лізації), традиційна культура — вона вся сільська, вона прив’язана

до природи, до тих робіт сільськогосподарських і т.д. Це вже потім

розвилися урбаністичні культури...

І романтичний настрій Поета раптом я порушую таким реаліс-

тично-нереалістичним питанням: — Як пояснити, що «східняк»

Василь Голобородько став символом націоналістичного руху?

— Хтозна, може, починалось самопізнання — була Україна

і вважалось, що повинна бути українська мова, школа була укра-

їнська і ніхто не сумнівався, що повинна бути українська мова,

що усюди в установах повинні розмовляти українською мовою.

Номінально ж, була Україна і це означало, наповнення має бути

українське. А виявилось, що до того ж була Конституція про ви-

хід з Союзу, і коли дисиденти говорили там на допитах — а я коли

почав наповнювати українським духом, бо, якщо це Україна, дух 

має бути і далі українським. Це і є націоналізм. Бо я ж не знав, що

високо посадовці, держава можуть брехати: це не для вас, кажуть,

це — для закордону...

— Тепер, коли вже вибороли незалежність, ви вважаєте свою

місію виконаною?

— Ніколи, ніколи. Націоналізм — це нормальний стан кожної 

людини. Тільки у ті часи радянські воно набрало абсолютно нега-

тивного значення. Це ж саме означає слово «патріотизм», як і сло-

во націоналізм. Націоналізм — це той же націоналізм. Патріот —

це націоналіст. У нас допускався слово патріотизм, радянський 
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патріотизм — не просто патріотизм. Кожен поляк — будь він ко-

муністом чи соціалістом, ким би він не був при владі, але він буде,

перш за все, поляк. Це і є націоналізм, нормальний націоналізм.

Але не шовінізм і не расизм, коли існує протиставлення іншим

націям і так далі.

Наприклад, під час перебудови приїжджали до мене із Донецька

з газети «Комсомолець Донбасу» — зацікавились після мого мате-

ріалу в «Літературній газеті» у 79-му році. А вони були якимсь чи-

ном пов’язані з єврейською общиною, видавали тоді російською

мовою, але «про єврейські» проблеми. І мене попросила співро-

бітниця цього видання, щоби я написав привітання для цього ви-

дання. Я написав таке привітання, що я — націоналіст, В. Стус —

націоналіст... Привітав їх, що вони заснували, виявили себе у До-

нецьку... Тоді модна була тема «дорога до храму» — я сказав, що це

добре, буде синагога, і ніхто не буде заважати йти євреям до свого 

храму, греко-католиком — до свого. Цього не сталося. Спробуй

тут на сході України — згадайте, який розгорівся скандал, коли

переносили резиденцію греко-католицьку до Києва — комусь,

якійсь конфесії це не сподобалось. Всі конфесії мають право на

існування. Є у нас мусульмани, значить їх резиденція центральна

повинна бути в столиці, звичайно. Ось такий я націоналіст...

Це любов до всього свого — до своєї мови, своєї батьківщини,

своєї культури... Це ж природно. Як можна бути не націоналістом, 

ненавидіти свою мову, свою культуру, а що ж тоді вважати позити-

вом? Не зрозуміло... Колись посилали на Кавказ дагестанця, а він

каже, я не можу поїхати туди — треба послати людину без націо-

нальності. А Горбачов каже, що немає ж людей без національнос-

тей...

Я і зараз вмію розмовляти російською. А в армії якою я розмов-

ляв?.. З солдатами, правда, розмовляв українською, бо багато було

солдат з Івано-Франківської та і з Луганської, з ними розмовляв

українською. А з офіцером не буду ж я розмовляти українською.

Оце обставини такі. Якщо б я не хотів розмовляти російською мо-

вою в армії, то мені б не треба було в армію йти.

— А поезії там писали?

— Так, писав, правильніше — записував, у конверт клав, відси-

лав я додому. З тих пір багато накопичилося. А ті органи (що мене

і відправили туди у 1969-му на перевиховання в «штрафбат» — не

просто в армію, у будівельний батальйон) — вони бачили ситуа-

цію: вони підсікли мене на злеті — я тоді втратив поетичну форму 
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в армії і набрав її лише десь у 80-ті роки. Вони відкинули мене на-

зад десь років на 12... Ото така ціна мого «вільнодумства».

І знову ніби сторінки книжок перегортуються чи то дні, чи то

роки, чи то недописані рядки і вірші про себе нагадують грушею

під старенькою хатою, ґанком, біля якого спить кішка, або глечи-

ками, яким так набридло бути посудом — вони теж ніби просяться

у вірші.

А він йде — рідним селом чи Долею... Й різні погляди все болю-

чіше кладуть на його спину своє жорстоке нерозуміння...

І, здається, з юності оселилося його життя на якійсь сумно-со-

нячній межі, де щастя горем перевито, де злети не відокремити від

падіння, де чомусь іноді рідне здається чужим, а чуже рідним... Де

стільки запитань, на які вже неможливо знайти відповіді. Але де,

попри все, навіть жорстокі реалії життя не перекреслюють казку...

Вони — місточком до сьогодення Поета.

І «під час прогулянки» поміж його книг і думок, його рим і без-

притульності, понівеченості творчого злету і відкритості серця,

виникає таке враження, що все життя Василя Голобородька на-

ходиться десь на межі (на межі поміж дитинним сприйняттям сві-

ту і реаліями життя справжньої дійсності, між казкою і реальним

життям...) — як це можливо: де та межа, коли закінчується поезія 

і починається життя?..

«Поезія — це свято мови. виявлення всіх можливостей, потен-

цій, які існують, є у мови. В цьому й полягає завдання поезії, —

робить своєрідний висновок Василь Голобородько щодо творчос-

ті, — бо взагалі так жити як в поезії, мабуть, неможливо... Життя

складається з реальностей. А поетичне життя — якщо якісь надто

поетичні вчинки робити... — то поетові треба не вчинки робити, 

а треба поетом бути у віршах... А то у побуті він поет, а у віршах —

сіренький реаліст такий собі...»

— Для вас звично переносити міфологічне ставлення, світо-

сприйняття на реалістичне сприйняття життя: ось ви йдете містом

і у комусь бачите злодія, в комусь — чарівника тощо? — вкотре

намагаюсь я потрапити за лаштунки його творчої лабораторії

— Це звичайно, якщо звичайна класифікація... — Ніби ось

я перестаю бути звичайною пересічною людиною, сідаю у крісло

і перевтілююсь у поета? — Тут, я скажу, для мене — більше не те,

що це мій поетичний стан, для мене це виявлення умов, відчуття
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мови і виявлення закладених у мові невідкритих можливостей. Їх 

розкрити — саме в цьому, мені здається, полягає і талант, і якісь

досягнення, а не в тому, наприклад, багато початківців вважає,

що немає про що писати, не розуміють, що поезія не з зовнішніх 

якихсь подій зовнішніх твориться. Меріме колись наводив при-

клад: Деґа до нього прийшов і каже, у мене стільки ідей, а ніко-

ли записати це у вигляді віршів. А Меріме відповів, що вірші пи-

шуться не ідеями, а словами. Тобто це можливості мовні, відчуття

мови — тоді твориться Поезія. І це не якісь ідеї, не зовнішні дії...

Василь Іванович зізнається, що у нього поетичні рядки, по-

етичні думки, образи з’являлись у самих непередбачених міс-

цях, зовсім випадково. Таку ж думку свого часу не один з яскра-

вих представників Київської школи: «Я не пишу вірші, я запи-

сую...» — тобто вони йому приходять, а він їх записує.

Василь Голобородько не може уявити, щоб він сів за стіл і ви-

гадував вірші. Хоча й згадує таких поетів, які «сідають за стіл і ви-

гадують...» І таких поетів дуже багато. Наприклад, я одразу зга-

дала нашого колишнього земляка, який відверто і усвідомлено

конструює вірші і вигадує. Ну, звичайно, контроль є — є міра на-

читаності, освіченості, які визначають, що є поезією, а що не є.

І повинно бути. Хоча це «свідоме конструювання» неможливо не

помітити. Неможливо не відчути, де поезія роблена, штучна, а де

вона спонтанно виникає, як, наприклад, у Воробйова...

І розміркування Поета перевтілюються в Його «Солов’їне щебе-

тання», яке «безримними» віршами запрошує до справжньо краси-

вої, недоторканої людиною, природи. А потім знову пам’ять повер-

тає Поета до урбаністично-реалістичних настроїв міської квартири:

— А чи дарма кажуть, «сила дії дорівнюється ...» Може бути, все

було б нормально і злетів би не було? — кидаю я «виклик» поетові.

— Так, але як це можна перевірити? А якби я в нормальних 

умовах жив?.. Таке життя — а воно дозволяло мені своєрідне коло

читання. Був один рік, коли я прочитав одну лише книжку (Все-

волода Іванова), не було часу. Газети-то я перевіряв, а от на книги

не було часу. Але обставини життєві диктували мені коло читання.

Тобто випадковим було читання. Але саме завдяки цьому випад-

ковому читанню, завдяки саме тій книжці я дійшов до декодуван-
ня казок. І коло читання іншим було, то, може бути, я з цим і не 

зустрівся. То ж, випадковість тут присутня.

«Лілея стає хмарою...» — чи не про випадковість цей вірш, який

поєднує прозу життя і неповторну душу лірника?» І ніби забуває
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про присутніх, Поет звертається до гори книжок на своєму пись-

мовому столі, серед яких немає зайвих чи випадкових. І кожна — 

читана-перечитана а Василь Іванович намагається пояснити свою

«технологію»:

— Отже, казки... — це ж «скануємо», кожна опрацьована.

Опрацьовується — визначається сюжет (це зовні покажчик), а це

(в дужках римські цифри) — це вже мої позначки...

Усі казки розподіляються на два види: дівочі й парубочі. Де ма-

чуха і падчерка — це дівоча. А де, скажімо, сивка-бурка — це па-

рубоча казка. Вони позначаються літерами «Д» — «дівочі» і «П» —

«парубочі».

Повна казка розділяється на чотири частини. Взагалі усі казки

про одруження — невипадково і закінчуються весіллям. А одру-

женню передують якісь ще події і т.д. По-перше, це дорослість. 

Кожний — або дівчина, або спочатку повинен спитати дорослих.

І це не просто якась констатація, тривіальна розмова... Кожен

з них тоді захищався від усіляких збочень. Дівчинка тільки дорос-

лою вже повинна бути. Підліток в неї повинен повністю вмерти.

(Ось, наприклад, до лісу йдуть дві дівчини — дідова і бабина: ді-

дова повертається, а бабина гине. Так ото бабина — це підліток,

вона повинна зникнути безслідно, бо, якщо повністю не зникне

у дорослій дівчині підліток, то тоді би виходило, що дозволяються

якісь стосунки з підлітком. А це не дозволяється. Підліток пови-

нен вмерти. Тільки коси зостаються, тобто — пам’ять.

А оце — парубочі: парубок теж повинен стати дорослим...

Тоді, коли вони стали дорослими (це обов’язково) — це друга

частина, я позначаю цифрою «2»... — вони ходять на вечорниці. 

Це десь три роки має минути — наприклад, для дівчинки 12-ти ро-

ків ще три роки — це п’ятнадцять років, вечорниці — це 18 років

(десь в отакому році вони і одружуються).

Третя стадія — сватання. Сватання у нас традиційне (про це я ду-

маю кандидатську писати, — дещо розкриває свої плани на майбут-

нє Василь Іванович, — для парубків я вже визначив сорок аспектів

сватання, а для дівчини... І ще вони є в казках, тільки трансформо-

вані — поетично трансформовані (у метафорах, образах...)

Після сватання — весілля і весільна комора (ось у мене цифри

стоять...): чотири стадії — і все закінчується весіллям: «І я там був,

мед-вино пив...»

І з захопленням переносить нас Поет у світ своїх досліджень,

де, дійсно, «закодовано у казці» так багато не просто сучасного,
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так багато не просто корисного й мудрого, але й життєво необ-

хідних порад, застережень, правил, нехтуючи якими на шляху 

до сімейного життя, юнаки та дівчата, нехтують своїм майбутнім

щастям.

І оці відкриття, здається, відбуваються так само, як народжу-

ються вірші, тільки якось у зворотному порядку: якісь внутрішні

переживання трансформуються у стан метафоризування мимо-

вільно, а тут — мимовільно метафори і казки «декодісті», вияв-

ляється ніби само собою... Здається, ніби «само собою», але без

знання, наприклад, етнографії, фольклору тощо мало би дало...

Загадки взагалі і казки — вони побудовані ідентично, але тут бага-

то загадок і вони сюжетно викладені. А так вони ідентичні, поети-

ка загадки і казки ідентична, хоча вважалось, що це — фантазія...

І все ж і Поезія не відпускає від себе Василя Голобородька. І як 

розподілити свої сили — сьогодні він пише вірші, потім — займа-

ється наукою, етнографією, фольклором... Але, здається, що без-

ліч рисочок, якими «перенаселено» тексти казок, рукописи, море

паперів з незрозумілими кресленнями навмисно оповили нашу 

зустріч наприкінці п’ятого року початку ХХI-го сторіччя й третьо-

го тисячоліття, у бажанні довести, що Поезія супроводжує і роз-

важає, обтяжує і веселинками розквітчує... Вона покірно йде за

Ним і водночас диктує свої правила гри... І тут права вибору не-

має — жодної складової своєї творчості Василь Іванович не хоче

позбавитися, не має права. Це в творчості, де неможливо провес-

ти межу поміж верлібром і казкою, поміж думкою і почуттям...

А в реальному житті — тут все не те, що складніше, тут все

інакше. І з гіркою усмішкою погоджується Василь Іванович на 

моє ствердження, що все життя він прожив на межі. «Так, дійсно,

на межі, хоча можливість вибору була. Наприклад, в армію йти

чи стати стукачем. Пропонували — підпишеш «оце», поступиш

у сільгоспакадемію у Києві (був би вже агрономом, академіком чи

головою колгоспу)... Вибрав? Вибрав. Не просто в армію пішов, як 

інші — виповнилося 19 років, обстригли усіх однаково... Я зовсім

не так пішов... Як один письменник Василь Шкляр у «Дзерка лі

тижня» написав минулого року: «Треба дякувати долі, що Голобо-

родько живим залишився», — я так думаю, скільки моментів було 

загинути — починаючи з того війська... А в шахті, а побут... Село... 

Так що — на межі все життя. Взагалі кожна людина на межі живе...

Так що, дійсно, на межі...»
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І знову пам’ять «прокручує» те, що скидається на старе кіно.

І знову — на тонізованому тлі чорно-білого зображення ніби

з глибин уяви постає фігура чоловіка. Він вже набагато старший.

Сивий і в окулярах... Відчуття часу не обійти. Але він вже «не за-

боронений», вже «визнаний»... Безглуздя — питати, який стан

приємніший, а втім... що таке — для нього «бути визнаним»?.. Що

для нього принципово змінилося? Просто, розмірковує він, «нор-

мальна для мене ситуація створилася — що я можу писати, маю

можливість своєю творчою роботою займатися... І раптом ніби на

моїх очах виводить формулу своєї творчості:

«Поезія — це свято мови... це — виявлення всіх можливостей, по-
тенцій, які існують, є у мови. В цьому й полягає завдання поезії». 

P. S. Усі згадані зустрічі, інтерв’ю з Василем Голобородьком,

розміркування про його Долю і Творчість — з довоєнних років.

Понад п’ять років Василь Іванович Голобородько, член Луган-

ської обласної організації Національної спілки письменників

України, має «статус» «внутрішньо переміщеної особи з тимчасо-

во окупованої території»...
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ПОЛІТ З ВИСОКОГО ГНІЗДАПОЛІТ З ВИСОКОГО ГНІЗДА

Харків літературний. Українське слово в зросійщеному міс-

ті. Давнє і сучасне. Давнє — велике і високе. Високе гніздо,ХХ
з якого злетіти з неокріплими крилами — все одно, що випасти.

Десь біля праджерел — сам Сковорода «з припорошілими саква-

ми». Ближче в часі — харківські романтики. Ще одне могутнє гніз-

до — Харківський університет, заснований Василем Каразіним

у 1804 році як найперший в Україні. На відстані сотні років — роз-

стріляне Відродження. І вже зовсім близько могутня трійця по-

воєнного часу: Іван Вирган, Василь Мисик, Ігор Муратов. Із по-

чатком перебудови почали підніматися різні новітні хвилі україн-

ського відродження. Одним з таких новітніх осередків змагань за

українську мову, культуру, душу стало в Харкові культурологічне

товариство «Спадщина», яке намагалося на свій лад українізува-

ти тогочасний дрімотний Харків. Біля пам’ятника Тарасу можна

було часто побачити київських кобзарів: Миколу Будника, братів

Литвинів, Володимира Горбатюка, лірника Михайла Хая.

Коли я сьогодні думаю про покоління харківських поетів, які

народилися у 80-і і ледь не з пелюшок почали складати свої перші

поетичні рядки українською мовою, маючи суціль зрусифіковане

оточення, перед моїми очима виникають такі картинки: молоді

мами, наприклад, мама Тоні Тимченко чи мама Юлі Максимейко,

гуляють зі своїми донечками в саду Шевченка, а дитяче вухо влов-

лює з усього строкатого міського шуму саме спів кобзарів. Те сло-

во проникає в дитяче серце аж на саме денце і лишається там на-

віки. Є такі серця і душі, де сокровенне лишається навіки. Ось так 

колись начебто зовсім випадково в далекій евакуації в Казахстані

почула українське слово Майя Львович, і це визначило її долю...

Сьогодні їм, народженим у 80-і, трохи за тридцять. Серед них ба-

гато зрілих майстрів слова, вони вгадувані, їх встигли запам’ятати.
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Сьогодні вони визначають літературне обличчя нашого міста.

Пригадую один із семінарів «Молодої Слобожанщини» ближче

до кінця 90-х. Учасники — харківські школярі та підлітки. Їхні 

літературні наставники — Віктор Тимченко, Віктор Бойко, Ольга 

Тараненко. Наш невтомний Гомер Віктор Тимченко щиро диву-

ється: «Ще такі малі, а вже мають таке непомильне відчуття укра-

їнського слова! Таку природність! Ось тобі й Харків!» Тоня Тим-

ченко самозаглиблена, її ліризм зачаєний, вона ніби до чогось

прислухається, вся, мов струночка. Юля Максимейко вибухова,

вражає гострим не дитячим розумом, парадоксальністю образів.

До речі, мабуть, Юля належить до тих рідкісних авторів, яких при-

йняли до спілки ще в школярському віці. Свою першу книгу вона

видала у п’ятнадцять років! («Кроки у мінорному мажорі»).

Спогади завжди налаштовують на сентиментальність. Але по-

справжньому цікавить інше: Як вони вибудовують свій поетич-

ний світ, ці ще зовсім молоді за віком, але вже давно вправні та

досвідчені майстри слова? Як склалися їхні творчі долі?

Антоніна Тимченко написала солідну дисертацію під науковим

керівництвом Юрія Безхутрого (опоненти Е. Соловей, Р. Мель-

ників) — «Мотивна структура поезії Володимира Свідзінського».

Вона виступає як науковець і літературний критик. Творча осо-

бистість, як правило, егоцентрична. В особі ж Антоніни Тимчен-

ко ми маємо щасливий виняток прояву послідовного альтруїзму,

природжену потребу робити щось для інших, наприклад, для

письменницької громади міста Харкова. Упродовж кількох ро-

ків вона успішно проводить роботу з молодими авторами, орга-

нізовує (разом з іншими колегами) щорічні семінари «Молодої 

Слобожанщини» тощо. За результатом проведення семінарів та

конкурсів виходить друком альманах «Левада». А ще сфера її від-

повідальності — конкурс імені Тані Шамрай. Поетичний доробок 

Антоніни Тимченко — це книги: «Напередодні», «Посаг», «Падає 

камінь з душі», «Гарячі нитки», «Бабинець», «Скрипалик» та кіль-

ка книжок для дітей.

 Вона лауреат Міжнародного конкурсу кращих творів молодих 

українських літераторів «Гранослов», «Молода Слобожанщина»

та Міжнародної україно-німецької премії ім. О. Гончара. Член

НСПУ з 2005 року.

Уважно вчитуюсь у поетичні рядки книги «Скрипалик». Та ж 

сама самозаглибленість, що й на початку творчого шляху. Автор-

ка широко використовує елементи поліритміки, підслухані нею
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у В. Свідзинського, у В. Мисика («Мати-осінь», «Чорнотроп»),

у народній пісні. Ритм змінюється відповідно до зміни настрою.

Римування часто довільне: може бути всередині рядка, може пе-

рестрибувати по віршу, створюючи напрочуд багате інтонаційне

поле. Антоніна Тимченко — міська людина, села зсередини (біо-

графічно) не відчула, воно в неї подекуди помітно естетизоване 

та ідеалізоване. Образи сільських людей возвеличені, позначені

біблійною епічністю.

«У неї в хаті, як у церкві —

Біленькі стіни у квітках.

Ітиме повз, поставить цебра

І привітається Лука». (С. 30)

Відчувається філігранна робота зі словом, звуком, витончена

гра алітерацій, що збагачує поетику, вимагає особливо уважного

прочитання та осмислення:

«Уривки слів про тіні у степу,

Про сутінки, що наставати сміють,

Про саламандру, наче Соломію,

Гнучку.

Про силу споришевих пут.

Застуджений цвіркун. Камінний сон.

Кармічний шлях.

Кармінний подих тиші.

Оторопіння на землі і вище.

Швидкої смерті степове ласо». (С. 27)

Техніка вірша уважно продумана: багатошаровість змісту, бага-

товекторність художніх образів, усі конотативні складники, усе,

що творить глибину підтексту. Антична культура, Біблія, україн-

ська міфологія та пісня, — ось основні джерела поетичного на-

тхнення нашої авторки. Своє естетичне кредо вона сформулювала

у вірші «Скрипалик»:

«Скрипалику, не обирай піано,

Тобі не до лиця моя печаль.

Смичок — він чесний, чесний і старанний,

І скрипочка ласкава до плеча.



186 Олександра Ковальова

Зіграй дороги, не легкі, а щирі,

Сільські церкви і чижика політ,

Зіграй — і я у кожен звук повірю,

У кожне Боже слово на землі». (С. 5)

Антоніна Тимченко не цурається буденності, соціальної заяко-

реності сюжетів, але в цілому її лірика медитативна, позначена

метафізичними настроями, філософічністю.

Метафізичними настроями позначена у значній мірі і поезія

Олени Якименко. До речі, її книга «Зонтичні» вийшла друком під

однією обкладинкою зі «Скрипаликом» Антоніни Тимченко. Дів-

чат багато що поєднує: вони однолітки, колишні однокурсниці,

обидві самозаглиблені, схильні до філософської медитації. Вза-

галі, мабуть, у зв’язку з біографічними чинниками було б цікаво

розставити певні географічні акценти на мапі літературного та

позалітературного Харкова. Наприклад, Антоніна Тимченко на-

родилася на Салтівці (як, до речі, й Таня Шамрай). Це особливий

осередок солідного харківського обивателя, недавнього селюка,

який про всякий випадок скоренько обрусів і таким чином долу-

чився до «нормальних» харків’ян. Олена Якименко виросла в Хо-

рошевому, практично в передмісті. У такому варіанті поєднуються

вигоди села і вигоди міста. Люцина Хворост та Юля Максимейко

провели своє дитинство на Нових Будинках, де селянський вплив

тісно переплівся з єврейськими елементами (наслідок своєрід-

ного заселення цієї території у 60-і роки). Ніхто з цих авторів не

формувався в дитячі роки в богемному центрі міста, де були свої 

неповторні особливості та нюанси...

До спілки Олену Якименко прийняли за книгу «Ніч нерозгада-

на». Вона лауреат Міжнародного літературного конкурсу «Грано-

слов». Член НСПУ з 2005 року. 

Поезія Олени Якименко написана, як правило, вільним рит-

мом, але час від часу авторка вдається до нерегулярних рим, ро-

бить це з підкреслено необов’язковістю, певною демонстратив-

ністю: пишу, мовляв, як дихаю, дихаю залежно від ритміки пульсу 

чи повівів вітру тощо.

«Світ після півночі — третє пришестя Стилю.

Нині безплідна безодня плодить поетів.

Нині не чути, як певно руйнується тіло,

Нерви і вени судомить зусилля злету.
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Тиша ламає слова, не минаючи істин.

Темрява тихне у спалаху світлої злості.

І хочу — й не можу сказати, що я — на вістрі,

Що хочу померти, доки не почалось». (С. 8)

Поетичний світ Олени Якименко має свої полюси. Це метафі-

зичний «він» та метафізична «вона», які далеко в глибині можуть

обернутися кимось іншим на ім’я «звір». Хоча в контексті цього 

поетичного світу «звіром» може виявитися все. А де відчуває себе

авторка у цьому химерно поляризованому світі? На «єретичні» 

роздуми наштовхує вірш «Любов і моя Ісландія»:

«Назви своїм іменем сходи, що вгору,

Між поверхом першим і темним горищем,

І привид місцевий відкриє вино

З нагоди такого свята.

Ти з тих потойбічних, з обличчям непевним,

Для кого я мала глядіти дитини,

У жінки чиєї приймати пологи,

Кому не зігріла колись молока

У глечику чи у грудях.

Це тіло, хистка споруда». (С. 13)

Отже, виходить, що місце авторки цих рядків десь збоку, бо

«тіло, хистка споруда»... Якщо в поезії Антоніни Тимченко на тлі

сюжетів античності, Біблії, світової та української класики чітко

увиразнюються соціальні аспекти, прочитуються сучасні події,

вгадуються переживання наших співгромадян, то в текстах Олени

Якименко соціальні моменти відсутні майже повністю.

Основне багатство віршів цієї авторки — це антропоморфізм

фольклорного типу. Тут усе олюднене, рівне самому собі і всьо-

му іншому («Будинок», «Будинок — Я», «Будинок живе на горі»).

На фольклорній інтонації сплетено і примхливу інтонацію вірша

«Грім» з епіграфом із І. Франка. Звісно, поезія може бути і така: хи-

мерна, некерована, безоглядна і водночас вишукана та ви тончена.

Думаю про тих, хто щойно пройшов попереду цих дівчат (тобто,

про народжених у 70-і). Ці хлопці прибули до Харкова з віддалених 

сіл та хуторів навчатися в Харківському педагогічному універси-

теті. Їх привабила не спілка письменників, а щойно заснований

літературний музей, де вони заснували своє творче об’єднання
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«Червона фіра». Приїхали україномовні у все ще тотально зросій-

щений Харків, але попит на українську мову вже відчувався. Це

Сергій Жадан, Ростислав Мельників, Ігор Пилипчук (пізніше до

них приєднався Сашко Ушкалов, харків’янин, народжений вже

на початку 80-х). Літмузей відкрив їм очі на літературний Харків

20-х років минулого століття. Особливо значущою подією того

часу стала виставка «Українська Голгофа», присвячена письмен-

никам «розстріляного Відродження». Музейники підказали хлоп-

цям теми їх майбутніх дисертацій, а також дали відчути, що таке:

літературний процес. Хлопці почали виганяти дух «совка» з усіх 

закутів та підвалин. У повітрі запахло попитом на етичний та есте-

тичний нігілізм. Літературні герої цього покоління авторів, як пра-

вило, це люди декласовані, збочені, нікчемні. А це ж були люди

з народу! З українського народу! Однак, інших героїв для цих авто-

рів не знайшлося. Ось так здалека, з лукавої глобальної настанови

увиразнювався образ українського народу: мова в матюччі, душа

в лишаях, пам’ять побита міллю забуття... На все це був потуж-

ний попит. Під кінець 90-х Сергій Жадан вже став все українським

культовим поетом. Талант перекривав матюччя, якоюсь мірою він

перекривав навіть наслідки повзучого етичного та естетичного ні-

гілізму. Талант — річ аж ніяк не другорядна. Але ж поезія — не по-

літика, тут свої небезпеки, свої літературні та навколо літературні

чинники, свої химери «сталінських» премій усіх часів та народів...

Народжені у 70-і та народжені у 80-і могли б належати до одного

літературного покоління, якби кон’юнктура склалася інакше. Але

склалося так, як склалося: виникла аксіологічна прірва між ідеаліс-

тами та етико-естетичними нігілістами. Особливо яскраво це по-

мітно на прикладі творчості Люцини Хворост. Друкувалася у жур-

налі «Київ», газетах «Літературна Україна», «Український простір»,

«Пороги» (Чехія), літературно-художніх альманахах та інших ви-

даннях. Авторка трьох поетичних збірок: «ГаЛЮЦИНАції» (2009),

«Паперовий кораблик» (2010). «Скликаю птаство» (2015). Лауреат

першої премії Міжнародного конкурсу виконавців українсько-

го романсу імені Квітки Цісик (2011), «Осіннє рандеву» (2013), а та-

кож міжнародної премії імені Олеся Гончара за малу прозу (2012).

Вона не ходила до впливових літературних студій, не належала

ні до «навколо спілчанських», ні до «навколо літмузейних» твор-

чих угруповань. Про неї можна було б сказати: вона змоделювала

себе сама. Але досвід свідчить, що так не буває. Вчителі є в кож-

ного і завжди. Для Люцини це викладачі університету, де вона
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навчалася на філологічному факультеті, а пізніше вивчала давню

українську мову в аспірантурі. Згодом вона багато чого навчила-

ся, працюючи літредактором у часописі «Березіль» (наставництво

В. Науменка). Окремо треба згадати про вплив В. Базилевського,

який щиро радив молодій колезі «пливти проти течії»...

Люцина Хворост належить до того типу авторів, для яких са-

моусвідомлення себе в літературному процесі настає дуже рано.

Вона з юних років зробила ставку на високе. Вже найперші її по-

етичні спроби позначені пошуками високого стилю, високого

Слова, вищих цінностей. Естетична позиція авторки найкраще

викладена у сонеті «Гутники», присвячену її київській подрузі-по-

сестрі Олені О’Лір:

Вона любила спати до обіду,

А пополудні до майстерні йшла.

Вона різьбила з матового скла

Журавок тонкогорлих і лебідок.

Тримала лупу, різаком вела,

Сиділа вперто, не здіймала виду, —

І те, що лиш угадувалося блідо,

Ставало м’язом і пером крила.

А він приходив рано. На осонні

Сідав і шліфував шибки віконні,

Насвистував і промінці ловив.

Лиш сердився в години пообідні,

Як застували сонце у робітні

То крила лебедів, то журавлів. 

Люцина Хворост — прихильниця класичного шляху, на якому 

вільній програмі передує програма обов’язкова, що вимагає сер-

йозної підготовки, високої культури, професіоналізму. Атрибути 

давніх культурних епох (Греції, Риму) набувають у контексті поезії 

Люцини не орнаментального, а концептуального характеру. Це

вузли, розв’язуючи які авторка намагається розгадати загадки сві-

ту. Тільки в творінні краси вбачає лірична героїня суть людського

життя. Як мало цієї креативної естетики лишилося в сучасному 

світі споживачів! Куди подівся наповнений осіянною креативніс-

тю сільський побут, де всі вишивали, ліпили з глини, малювали,
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грали на власноруч виготовлених музичних інструментах, співа-

ли?! Саме цю пекучу тему туги за втраченим раєм краси збурює

в нашій уяві сонет «Гутники», який втримує усі вимоги щодо со-

нетної форми та змісту. Його варто перечитувати, вдумливо аналі-

зуючи авторський задум. Краса також буває різною. Небуденна і,

начебто, не дуже й потрібна, як оті журавки тонкогорлі, створені

жіночою рукою, що застують гутнику творити в робітні іншу кра-

су — ужиткову, доцільну, однозначно запотребовану...

Юлія Максимейко останнім часом мешкає у Швеції, але вну-

трішньо вона лишається тісно пов’язаною з Харковом, де встигла

видати друком ряд книг (Кроки у мінорному мажорі. — Харків:

Крок, 2002. — 28 с. Ціленеспрямованість / Поезії. — Харків: Крок,

2006. — 48 с. Вербарій. — Харків: Крок, 2011. — 64 с. Линии. —

Харьков: Майдан, 2014. — 80 с.). Ця авторка намагається писати

свої твори двома мовами: українською та російською. Двомов-

ність оригінальної творчості далеко не завжди сприймається ко-

легами позитивно. Вважається, що навіть для того, щоб опанува-

ти одну мову для оригінальної творчості — замало життя. Пере-

клад — то інша річ. Однак, бувають щасливі винятки, наприклад,

творчий шлях харків’янки Майї Львович, яка упродовж життя пи-

сала свої твори відразу дзеркально: українською та білоруською.

Юлія Максимейко володіє кількома іноземними мовами та плід-

но з них перекладає. Отже, позаду — набутий досвід, попереду —

багато плідних відкриттів...

«Харків, Харків, Де твоє обличчя?» — доскіпувався колись най-

перший геній української поезії минулого століття. Через багато

років йому відповіла замучена хворобами та життям харківська ді-

вчинка Таня Шамрай:

Воно в землі,

          у списках,

                дзеркалах,

Які розбили обшуки щонічні,

В безглуздості судейських тих палат,

Де хтось у свідки проситься панічно.

Воно не в тих валізах дорогих,

Які втекли з убитої столиці,

Щоб в Києві,

Одягшись в ланцюги,

В закопаних питати про обличчя.
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Заснований у 2014-му році конкурс імені Тані Шамрай став

із часом своєрідним магнітним полем, у якому творчий процес

молодих харківських авторів став набирати особливої потужнос-

ті. Цей процес мусить мати свого історика, який усе це опише та 

розгляне в деталях. А я хочу зупинити свою увагу на віршах, при-

свячених молодими поетами Тані Шамрай. Перший — авторства

Світлани Ринкевич, першої лауреатки конкурсу, авторки книги

«Навзаєм». Вона вибрала автографом рядок поезії Тані Шамрай:

«Тулюсь чолом гарячим до вікна...»

«Радій дощу! Так, як радів уперше,

Коли знайшов оте, чого шукав.

Чолом гарячим в шибку дня упершись,

Дивися, як на тебе суне шквал».

Акцент психологічний, емоційний, динамічно-драматичний.

Настя Перевозник (Литвиненко) на перший план висуває со-

ціальні елементи зображення дійсності і за епіграф обирає такі ря-

дочки Тані Шамрай: «...Це той випадок, коли / за кісточку у най-

кислішій вишні / вишневе тіло з кореня болить»:

Вишневих садків не саджали, але й не рубали,

І бачити страшно сокиру у владних руках.

Ми троє сміливих, та долі ми всі по цимбалах.

Це кухня хрущовки. Це дружба і райдужний спалах.

Межа між дитинством і мудрістю дуже тонка.

Наталія Мар’єнко, переможниця конкурсу цього року, при-

святила Тані Шамрай сонет, сповнений сумнівів, вагань, пошуків

і свого шляху, і своєї долі. Тані такі настрої також не були чужими.

* * *

  «Але ж усе це вірші не мої...»

              Тетяна Шамрай

В чужих рядках знаходжу сни свої.

Чи я — лиш роль, що ви колись писали?

Бо весь мій світ — пів крапочки із «ї»

зі слів, якими інші існували.
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Чи, може, справді, жереб той не мій,

і я — не я, чужу прийнявши долю?

Мене нема. Не повернуся з мрій.

Навіщо? Аби знов тікать від болю?

Нащо мені рядки чужих пісень,

нащо мені не мій холодний день,

нащо мені, такій жорстокій, рими?

Але ж дали! Моє — мені нести.

Бо не дають чіпать чужі хрести.

Та як знайти свого хреста між ними?..

У статті-огляді з обмеженими хронологічними рамками не-

можливо охопити все, назвати всіх. Поза оглядом лишається мо-

лода проза (М. Козиренко, О. Бойко, Н. Васильєва), інші жанри.

Та не можна, хоча б побіжно не згадати про багатолітню плідну 

роботу харківських літературних студій (В. Тимченко, В. Бойко,

О. Тараненко), на особливу увагу заслуговують літстудії в облас-

ті: в Деркачах (керівник Т. Очеретянова), Балаклії, Ізюмі, Мере-

фі тощо. Все це разом зміцнює позиції українського слова, надає

йому крила, ошляхетнює українське обличчя нашого краю.

м. Харків



Леонід ТОМА

ПІД КОЗАЦЬКОЮ ЗОРЕЮПІД КОЗАЦЬКОЮ ЗОРЕЮ

Його хата стоїть на горі по той бік водосховища. Це село Ве-

села Гора, а по цей бік місто з претензійною назвою Щас-

тя. Таке воно сьогодні наше українське щастя — розпанахана «лі-

нією розмежування» Україна. У хаті на горі живе відомий україн-

ський поет, драматург, історик, людина козацького гарту Григорій

Половинко1, з яким мені довелось зустрітися й потоваришувати

в Харкові на початку 70-х років минулого століття. Ми стали дру-

зями, харківська Центральна студія, де я був на той час старостою,

тепло зустріла поезії Григорія Половинка. Повіяло пружним сте-

повим вітром, постала в карбованих рядках козацька історія. Від-

чувалось, що міцний корінь світосприймання поета сягає глибин

народної пам’яті.

І, разом з тим, несподіване...

Дощ пройшов сонний —

Були ми удвох.

Далі вітер безсонний...

Були ми удвох.

Потім листя літало —

Були ми удвох,

І коли нас не стало —

Були ми удвох.

Минули роки, але й зараз чарує магія цих простих слів, що від-

творюють складну таємницю людської душі, творять ритм і ви-

кінчену архітектоніку вірша. І таких поезій чимало в новій книзі

1 Автор книги «Ще золотіти нашій булаві» Григорій Половинко ві-

дійшов у засвіти 6 травня 2020 року. Похований у селі Весела гора на

Луганщині.
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вибраного Григорія Половинка «Ще золотіти нашій булаві». Гус-

тота й насиченість думки й почуття, скульптурна виразність і дра-

матизм поетичної тканини — визначальні риси цієї книги. Навіть

у часи, коли слова «Бог» і «козак» викликали острах у радянських 

редакційних працівників, Григорій Половинко послідовно три-

мався своєї тематики, а вона була далеко не «злободенною».

Я знаю (таке вже мені дання),

І в тому немає дива:

Не стану писати на злобу дня,

Злобливе.

І це не поза, а внутрішній стан душі. Поет розуміє, що любов

до свого краю є вища абсолютна сила (у Григорія Половинка вона

набуває майже сакральних рис. — Л.Т.). Він вбачає в козацькій

республіці моральну сутність, його герої постають перед нами

в монументальних, подеколи майже міфологізованих постатях.

Поетова манера письма співзвучна українським народним думам

і за способом творення образів, і за мускулястою експресією архі-

тектоніки вірша. У цьому поетичному літописі виходять на світло

нашого сприймання, наче ті легендарні витязі з Чорного моря,

Байда і Сірко, Козак Нетяга і Мамай, гетьмани Полуботок і Мно-

гогрішний. А скільки їх лишилось безіменних в глибинах історії?

Московський часе, що ж ти наробив?

Як водорость, хитаються чуби...

Що казати... Слово — це євангеліє життя, визначальний знак 

буття й небуття. Григорій Половинко прагне до першооснови сло-

ва, а воно коріниться в історії, народній пам’яті, бо, справді, «вели-

ке видно на відстані». Тож для поета історія, літопис рідного народу 

заступає минущі риси нетривкого й часто ворожого сьогодення.

Синіють терикони, як шоломи,

За вибалками, ген, у далині.

От-от, здається, крізь віків розломи

Постане військо з князем на коні.

Історичність погляду поета відзначила свого часу відома по-

етка Марія Влад. «Звертає на себе увагу історичність теми поезії 
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Григорія Половинка, його серйозна манера письма. Автор вірний

продовженню кольору своєї думки, душі, власних переконань».

А переконання поета відзначаються чітким розмежуванням

доб ра й зла. Наче на картинах народних малярів, він полюбляє

контрастні кольори. Тому й видається природною його творча

полеміка з оцінкою М. Гоголем творчості Шевченка, де Гоголь

заявив, що в поезії Кобзаря «надто багато дьогтю». Саме дьогтем

козаки й чумаки лікувались від чуми, і поет прозоро натякає на

роль «народного дьогтю» в шевченківських віршах проти москов-

ської чуми.

І тут слід наголосити на суголосності поезії Г. Половинка й вір-

шів та поем Т. Шевченка «козацького циклу». Ця суголосність у тій

високій больовій ноті, де йдеться про втрачені й зганьблені ідеали

козацької республіки, гетьманщини. Це також нищівне викриття

власних зрадників і перекинчиків, які відчиняли ворота Батури-

на («Батурин», «Полтавський відступ»). Сюди ж віднесемо ранню

поему Половинка «День Гонти», де цитуються рядки з шевченко-

вих «Гайдамаків». Переплітаються з «Розритою могилою» вірші

«Шлях на Чигирин», «Карга». Тож недарма яскравий і самобутній

поет Іван Низовий визначає вірші цього циклу Г. Половинка як 

твори перш за все реалістично правдиві й у той же час химерно-

філософські, зігріті й розцвічені цікавою фантазією, майстерним

володінням всіма барвами алітерації, соковитою римою й іншими

чудовими нюансами, без яких годі уявити справжнє мистецтво.

У вірші про козака Небабу, що вже потрапив до хрестоматій,

Григорій Половинко саме й демонструє весь арсенал своїх зобра-

жальних і виражальних засобів. Вірш під романтичним вітрилом,

з козацькою лукавинкою й мудрим усміхом запорозького харак-

терника прочиняє двері до європейської школи історичної та

романтичної поезії. Але й тут є про нашу непроминальну байду-

жість: «Ще Дюма про тебе (д’Артаньяна. — Л.Т.) вивершить рома-

на, а про мене хто напише хоч рядок?» Згадуються в цьому кон-

тексті слова М. Гоголя, що, якби козацька історія була записана

й представлена відповідним чином — це був би один з найцікаві-

ших літописів історії європейської. Тож Григорій Половинко, не-

зважаючи на всі негації української історії, уперто вивершує свій

поетичний літопис козацького роду.

Землисте і чорне, зі скіфського степу

Непрохано слово з’явилось мені.
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Тому я у вічі поглянув і терпко

Щось в серці озвалось. Отам. В глибині.

Звичайно, книга «Ще золотіти нашій булаві» не вичерпується

тематикою козацтва й драматичних розломів нашої історії. Ці-

каво й неординарно звертається поет до історії античної в циклі

«Античні фрески». І разом з тим ці поезії перекликаються з істо-

рією рідного краю. Це особливо помітно у вірші «Анахарсіс», де

скіф, опанувавши еллінську культуру, повертається в рідні степи,

де одержує смертельну стрілу від старшого брата, для якого «мій

сагайдак, і коні, і жона — закон законів». Досить прозора проек-

ція на наших земляків і сучасний час. Нині нікого не страчують 

за слова правди, як у вірші «Філософ», але давно знайдено інші

засоби для розправи з інакомисленням.

І, звичайно, сьогодні навряд чи хтось із наших можновладців

наслідує приклад імператора Діоклетіана: «Я буду на віллі саджа-

ти капусту — малесеньке щастя... зелене... своє...» Оскільки при-

хильників Діоклетіана у нас не спостерігається, залишається спо-

діватись на вже перевірені часом козацьку лицарську честь і без-

межну відданість Вітчизні. «Козак із Лугу»:

Де ж будемо цілуватись,

Де ж будемо частуватись?

Чи в світлиці за столами,

Чи в степу між бур’янами?

Нічого не відповідає на це лицар-козак і повертає коня, щоб

«до останку, до загину, боронити Україну».

Літературознавець Олексій Неживий відзначає, що «пись-

менник прагне до історичної достовірності, він не ідеалізує й не

прикрашає постаті у вітчизняній історії, а навпаки тяжіє до но-

вого осмислення складної проблеми: діалектики стосунків осо-

бистості й народу, часткового й загального, прийдешнього й ми-

нулого...»

Григорій Половинко сам пробує свої сили в малярстві, зокрема

книга вибраних поезій ілюстрована ним самим. Це художнє ба-

чення характерне для його інтимної поезії, де поет любить «малю-

вати словом», уловлює все характерне й неповторне, що робить

пейзажну лірику особливою формою самовираження.
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Випало щастя — соборна зима,

Снігу по всій Україні!

Села в солом’яних свіжих димах,

Степ — у мальованих тінях.

Тут відчуваєш, що в поезії виражається ставлення людини до

самої себе або, точніше, до своєї сутності. Сумніватися в існуван-

ні власного ідеалу в поезії — значить сумніватися в собі самому.

Віра в цей власний ідеал втрачається тільки там, де втрачається

віра в людину. Григорій Половинко гідно захищає цей ідеал не

тільки в поезії. Нещодавно побачила світ його книга «Донбас —

козацький край», на сцені Запорізького театру ім. В. Магара була

поставлена вистава за п’єсою Половинка «Запорожець у Парижі».

У своїх перекладах поет орієнтується на високі зразки світо-

вої поезії. У книзі представлено переклади віршів Д. Кедріна,

Б. Пастернака, Й. Мандельштама, М. Цвєтаєвої, К. Галчинського,

Ф.Г. Лор ки, І. Такубоку. Симптоматично звучать слова М. Цвєта-

євої у перекладі Г. Половинка: «Моїм рядкам, неначе цінним ви-

нам, ще свій настане час».

Очевидно, цей час уже настав, про що й свідчить книга вибра-

них поезій «Ще золотіти нашій булаві».

м. Харків
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ЗНИКОМІСТЬ НЕЗНИКОМОГОЗНИКОМІСТЬ НЕЗНИКОМОГО

Туга осіння —

У чеканні

Свого воскресіння.

Микола Возіянов

Стражденність душі — перше відчуття, що народжується від

прочитання нової книги Миколи Возіянова «Жаріє вечір

жовтим горицтвітом» (Х.: Майдан, 2020). Певна річ, душа автора

уміє страждати муками буття, власне, так і має бути, адже людина

стражденна — чутлива і вразлива, наче нерв оголений. А що наш

автор саме такий — знаходимо підтвердження у кожному його ві-

рші. І відзначимо, що це неабияке уміння показувати свою душу 

у щирості відкритою, і водночас не залишаючись оголеним і спро-

щеним до банальності. Автор обсервує свої почуття у спогадуван-

нях, і читач відчуває — нічого не забуто і не втрачено, бо для сущо-

го не існує жодного часового виміру, опріч добра і любові.

Не зайве буде нагадати, що народження любові триває без по-

чатку і кінця. Тож автор не зауважує її народження і не відчуває її 

закінчення. Вона живе у вічності і звідти приходить до нас. А мі-

рило її — почуття. Ось тільки одним дається це відчути, іншим —

ні! Але це вже уділ карми. У Миколи Возіянова — поетичний дар 

співпереживання, співвідчуття і ніжної, загорненої у сум любові.

Подеколи справляється враження, що поетова спроба доко-

патись до першопричин — новизною не відрізняється, але хіба 

вона применшує його намагання? Комусь і колись це неодмінно

вдасться. Треба тільки дочекатись.

На глибокий розмисел автора потреба покаяння — не при-

мха і не данина моді, та й хіба хоч одна з християнських чеснот

була колись у тренді? Однак поет не втомлюється апелювати до

розуму і стриманості, з висоти життєвого досвіду закликає до
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поміркованості й дотримання християнських заповідей. Щоправ-

да, подеколи збивається на заклики будувати світ ідилії, чи то не

відає, що людство живе за іншими законами, де наче є Бог і вод-

ночас Його нема. На щастя у цій книзі Він є!

Ось тільки поетове волання про кількість жертв, які б мусили

пробудити в людині Бога, залишаться без відповіді. Арифметика

тут недоречна, як і свята простота!

Поетова віра в людей завжди обернена у минуле, через що іди-

лічна. «Бере горішки // Білочка з долоньок // І більшає // Добрі-

ших на Землі». Або ж: «І ходить день // У парі з добротою, // І ми 

з коханнячком // Ще зовсім молоді...»

Поет збуває своє замилування світом — тим світом, якого нема 

і, можливо, ніколи не було. Просто була молодість... Але ж ця са-

мооманливість є ніщо інше, як життя. «Я в Вас шукаю те, // Чого

немає... // Від Вас чекаю те, // Чого нема...».

Все віщує про втрату — вже нема того, що було, і не буде! «Мій

літній день // Давно завечорів». Усвідомлювати це — найважче,

і змиритись неможливо, хоча розум підказує — треба. «Дико чай-

ка // Прокричала, // Що тебе // Уже нема». Ось і доводиться блу-

кати у спогадах, шукаючи дороги назад, хоча розум підказує, що

йти доводиться уперед.

Напучування віршоване: гріх, покаяння і віра, і певність, що

це неодмінно станеться, видаються нам трохи безпідставними.

Адже сьогоднішньому читачеві більшість цих понять невідома. Їх 

не існує у парадигмі сучасника. І можна лише про це шкодувати,

бо світ той, де людська душа шукала духовного притулку, зникає.

Натомість зринає щось нез’ясовне і не до кінця зрозуміле. Але це

мало стосується канви поетичного світогляду Миколи Возіянова.

Він життєлюб і світ довкола довершений, тож автор не втомлю-

ється це стверджувати у своїх віршах.

Вечір

Зазорений вінчик

Над річкою

Чемно надів.

Місяця

Срібний промінчик

Купався

В холодній воді.
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Прозорість поетичного слова народжується у відчутті безпо-

середньої близькості з кожною миттю і кожним перебутим днем.

Час відсутній, є тільки вічність... Хай навіть подеколи і така: «Наш

вік — дві миті: // Перша і... остання».

Герой ліричний після довгих блукань у зовнішньому світі, та на-

самперед у собі, неодмінно повертається до витоків: «Щоб полю

рідному... // Годити...», «Картоплю будемо // Садити...». І це не

навмисне трюїстичне приземлення життєвих прагнень на догоду 

людських потреб. Радше, це глибинна пам’ять, що з роками зри-

нає все частіше і частіше, нагадуючи: хто ми і звідки. Адже маємо

справу з людиною природною, споконвічною, яка берегла і збе-

регла у собі отой предковічний триб життя, якого не винищити

ніякими новаціями і жодними технологіями.

Ліричний герой зачіпає глибокі теми людського буття, не задо-

вольняється переживаннями довкола свого внутрішнього «еґо»,

а виходить до широких окреслень і парадигм досвіду. «У нашій

добрій // Україні // Блукають привиди // Сумні // З торбами зло-

бності // На спині. //...// Їх навіть Бог // Не зупиня // Страждати

вік // Від нелюбові».

З плином літ життя виглядає трохи інакшим, ніж замолоду.

Воно вже постає не чередою днів, а дорогою пошуків істини. Ото-

го людського Ґрааля, якого шукає кожен і кожен... зневірюється:

життя коротке, його завжди не вистачає, щоб успішно завершити

пошуки. «Якою б довгою // Дорога не була, // Куди б вона, // На-

решті, не вела — // Не приведе // Прочанина в нікуди: // Її до бла-

га протоптали люди». У силу своїх світоглядних концептів і мо-

ральних засад автор підходить до суті сковородинівського вчення,

з якого витікає, що людина має не краще жити, а бути кращою.

Життя триває до кінця! Для нього не існує віку, лише — час,

і він найвищий суддя.

Колишнє, минуле, віджиле — так сприймається автором сьо-

годення. І нічого незвичного у тому, щоб бачити реальність ми-

нущою. Така вже вона є, наче й була — і вже нема. Спомини 

і втрати — йдуть пліч-о-пліч, і з кожним днем їх більшає. Така за-

кономірність. «Хатина батьківська // В дорогу зазива... // І так...

до болю... // Хочеться додому...» Або ж: «Доспілі зорі // Падають

в траву».

Що ж, сум пише спогади, і смутку у них безмір!..
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«ПАНІ ФРАНІ» «ПАНІ ФРАНІ»

Ще одним високомайстерним твором В. Полянецького, 

в якому аналізується людська екзистенція крізь приз-

му війни, є «Пані Франі». Проте, якщо в оповіданні «По той бік 

ЩЩ
берега» письменник намагається зосередити увагу переважно на

внутрішньому світі головного героя Борислава, прослідкувати

логіку його поведінки, динаміку думок і відчуттів у контексті су-

часних економічно-політичних катаклізмів, то в оповіданні «Пані

Франі» в центрі художнього зображення — жіноча екзистенція зі

своїми духовними пошуками, ілюзіями, вірою, надією, любов’ю

та, врешті-решт, розчаруванням у сучасній дисгармонійній кар-

тині світу. 

Так, В. Полянецький вустами головної героїні, 93-річної баб-

ці Діни, яка на селі була пойменована «пані Франі» (через само-

віддане кохання до поляка Франека), засуджує Путінську війну 

як явище абсурдне й антигуманне, що несе в собі численні люд-

ські жертви й спричиняє екзистенційні відчуття страху, тривоги

й відчаю серед мирного українського населення. Окупаційна вій-

на на Сході України викликає в довгожительки емоційно-ретро-

спективні асоціації-спогади про жахливе воєнне лихоліття 1941–

1945 років, яке вона пережила на своєму довготернистому буттє-

вому шляху. З «денця її пригаслої пам’яті» виринають численні

сцени з далекого минулого: як наші бійці (чорні, обірвані, пора-

нені) перелякано тікали од німців городами, хащами, долинами;

як «озброєні зайди вишукували гарних жінок та дівчат і насилува-

ли»; як було розстріляно одну з матерів та діда Тихона, які стали

на захист дітей, тощо. Згодом Діну разом з іншими подругами-

односельцями фашисти відправили до Німеччини на примусову 

важку заводську роботу, від якої дівочі долоні стали шорсткими

та обпаленими гарячою металевою стружкою. Героїня, звичайно,
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спочатку виявляє свій страх перед тим незнаним «чужим» і воро-

жим світом, в який їй довелося увійти. Чужина цілком природно 

сприймається як абсурдний, хаотичний простір, що прагне зни-

щити молоду дівчину-полонянку як фізично, так і морально. Утім

порятунком у тривожних дисгармонійних реаліях війни стає для

Діни щире кохання до поляка-остарбайтера Франека.

Треба зазначити, що В. Полянецький як тонкий психолог і зна-

вець людських душ майстерно наділяє стосунки своїх героїв вишу-

каним поетичним та ірраціональним змістом, ніжною почуттєвістю

та романтизмом. Їхні чисті, окрилені й безтямно закохані душі на-

чебто підносяться над виром неспокійних воєнних буднів: «А губи

цілують, цілують... Діна мліє од поцілунків, весь світ із поцілунків...

Затим був солодкий біль... Вона ще не знала, навіть не уявляла, що

біль може бути таким солодким. І сльози, чи од поцілунків, чи од

ще незвіданого щастя... Втратився лік часові. Як то добре відчува-

ти себе люблячою жінкою... Коли ще поряд найдорожча людина».

Таке пристрасне, романтичне кохання з усією його інтимністю, смі-

ливим поділом світу на двох і решту з’єднало героїв так міцно, що

вони одне без одного себе уявляти перестали, навіть більше: під час

вимушеної розлуки (як пізніше виявилося, довжиною в життя), зі-

ніційованої «нашими освободителями-чекістами», вони клянуться

Матір’ю Божою і Христом Богом, що ще обов’язково зустрінуться: 

«— Ти жди, жди, моя коханочко, моя жоно... Жди, жди, жди...

Чекай, я повернуся і знайду, розшукаю тебе, де б ти тільки не

була... Поклянися, що ждатимеш?

— Якщо ти мене не знайдеш — сама тебе знайду! Христом Бо-

гом клянусь!»

Як бачимо, важливим є той факт, що в основі любові головних 

героїв лежить нерефлексована злитість, єднання думок і почуттів,

завдяки чому вони й виконують дану один одному клятву лебеди-

ної вірності.

Простежуючи динаміку розвитку концепту «кохання» крізь

призму хаотичного виру війни, В. Полянецький цілком слушно

стверджує, що щире й світле почуття, Кохання з великої літери

не може померти (навіть якщо один із закоханих іде з земного

життя), воно вічно відроджується в пам’яті зболілого серця «Ін-

шого». Так, як тонка, емоційна, схильна до мрійництва натура,

Діна і в розлуці з коханим створює у своїй уяві образ щасливого

майбутнього родинного вогнища під світлим і мирним небом. По-

вернувшись після війни до рідної Тернівки, вона прагне заробити
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грошей, щоб «по-панськи» облаштувати власне помешкання до

приїзду Франека (бо вірила, що він знайде її, як пообіцяв). І їй

таки вдається збудувати «ідеальний» дім-надій, справжній пан-

ський палац на три поверхи, який, щоправда, «на тлі заблукалого

серед степу села, примощеного у вибалку нерівним рядочком сі-

рих хатинок,.... здавався геть недоречним, мовби з іншої опери», 

бо «аж ніяк не вписувався в усталений краєвид».

Варто зазначити, що архетипний образ дому-будинку («свого»,

захищеного простору) в художній картині світу В. Полянецького

стає символом самотності, відчуженості, внутрішньої ізольова-

ності людини від зовнішнього світу. До того ж автором підкрес-

люється суворий стиль помешкання-садиби героїні — без квіток 

і прикрас: «ні тобі грушки не посаджено, ані вишеньки, а все якісь

закручені безплодівки та сосенки, ялинки», в яких чітко прочиту-

ється пріоритет вічного та ігнорування тимчасового буття. Семан-

тика величного будинку Франихи розкривається також в архітек-

турних образах високої цегляної огорожі, міцних воріт та хвірток,

які виступають на позначення закритого, обмеженого простору,

що захищає героїню (зокрема її мрію про високу любов) від небез-

печного «чужого» навколишнього середовища й одночасно по-

глиблює усвідомлення беззмістовності, трагічності й абсурдності

її життя в тривалій розлуці з коханим.

Акцентуючи увагу на мотивній організації художнього світу 

В.  Полянецького, зазначимо, що всі сторінки оповідання «Пані

Фра ні» пройняті відчуттям очікування, що час від часу або сти-

хає та ніби «притупляється» в думках і спогадах головної героїні,

або досягає своєї кульмінації, зокрема у фінальній сцені-діалозі

з «жінкою з косою»:

«— Ще не пора, не пора, дорогесенька... Я так давно жду... І ти

теж зачекай ще...»

У даному контексті нашу читацьку увагу привертають два зна-

кових образи-символи, навколо яких фокусується мотив очіку-

вання, — «електронний годинник», що клацав днями-ночами, мі-

сяцями й роками, та «зболіле серце», яке не засинало ні на мить,

а гупало, як навіжене: «Жди-жди, жди-жди, жди-жди-жди». Як 

бачимо, в самому процесі очікування відчувається швидкоплин-

ність часу, що приречено й повільно рахує свої хвилини, але в його

масштабі людина не помічає навіть прожиті десятиліття.

Важливу функцію в оповіданні В. Полянецького виконує також 

архетипний образ сну, що, згідно з міфологічними уявленнями
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людства, є нічим іншим, як символом тимчасового забуття. Цей

образ, що декілька разів зустрічається у творі, ніби підтверджує

можливість існування об’єкта очікування, змушує героїню чекати

й вірити, підтримує надію, що залишилася в її серці:

«Вона знову уві сні бачила Франека, і знову од хвилювання би-

лося серце, а перебої стримували її, мовляв, що ж ти, бабо, стара

зморщена бабо, сунешся до молодого... «То ж колись, до молодо-

го...» — осварювалася. — Йому зараз на два роки більше... І старі

любляться... А люди ниньки більше ста живуть»».

І незважаючи на те, що автор констатує, що «Франека, ще коли

везли на слідство, — чекісти убили по дорозі (бо для злочинців 

свідки завжди зайві)», відкритий фінал оповідання «Пані Фра-

ні» дає право нам, читачам, вірити, що чекання Діни й Франека

все-таки увінчається такою довгоочікуваною і важливою для них 

зустріччю, але вже у величному вічному житті, бо згідно з хрис-

тиянським віровченням душа людини є безсмертною, а відтак 

безсмертними й вічними є ті почуття, які вона випромінювала за

земного життя.
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